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ONDAS E RADIACOES



As caminhonetes chegaram ao meio-dia, uma longa fileira reluzente que
atravessava a parte oeste do campus. Em fila indiana, contornavam a escultura
metalica alaranjada e seguiam rumo aos dormitorios. As bagageiras estavam
abarrotadas de malas cuidadosamente amarradas, cheias de roupas leves e
agasalhos; caixas com cobertores, botas e sapatos, papéis e livros, lengois,
travesseiros, edredons; tapetes enrolados e sacos de dormir; bicicletas, esquis,
mochilas, selas de todos os tipos, botes inflaveis. Os carros iam perdendo a
velocidade e parando, e de dentro deles saiam correndo estudantes que logo
abriam as portas de tras dos veiculos para comegar a retirar as coisas que
estavam dentro, aparelhos de som, radios, microcomputadores; geladeiras
pequenas e fogdes portateis; caixas de discos e cassetes; secadores e alisadores
de cabelos; raquetes de ténis, bolas de futebol, bastdes de hoquei e lacrosse, arcos
e flechas; drogas, pilulas e dispositivos anticoncepcionais; guloseimas ainda em
sacolas de supermercados — biscoitos de cebola e alho, salgadinhos de milho,
bolinhos de creme de amendoim, Waffelos e Kabooms, jujubas e pipoca com
sabor toffee; pirulitos Dum Dum, balas de horteld My stic.

Ha vinte e um anos que assisto a esse espeticulo, todo més de setembro. E
invariavelmente um evento e tanto. Os estudantes se cumprimentam com gritos
comicos e gestos de desdnimo. O verdo foi uma sucessdo de prazeres criminosos,
como sempre. Os pais, ofuscados pelo sol, permanecem perto dos automoveis,
vendo imagens de si proprios espalhadas por todos os lados. As peles
cuidadosamente bronzeadas. Os rostos bem compostos e olhares irdnicos.
Experimentam uma sensagdo de renovagdo, de identificagdo comunitaria. As
mulheres, animadas e alerta, esbeltas a custa de regimes, sabem o nome das
pessoas. Os maridos se contentam em contar os anos, distantes porém
conformados, realizados como pais; algo neles faz pensar em polpudas apélices
de seguros. Esta assembleia de caminhonetes, tanto quanto qualquer outra
atividade de que eles venham a participar no decorrer do ano, mais do que as
liturgias formais e as leis, fazcom que os pais se sintam irmanados na mente ¢ no
espirito, parte de um povo, uma nagao.




Sai de minha sala e desci a ladeira, rumo a cidade. Ha na cidade casas com
torredes e varandas de dois andares, onde pessoas descansam a sombra de
bordos centenarios. Ha igrejas em estilos grego e gotico. H4 um hospicio com
um portico alongado, aguas-furtadas trabalhadas ¢ um telhado ingreme que
culmina num remate em forma de abacaxi. Moro com Babette e nossos filhos de
casamentos anteriores no final de uma rua tranquila, num Ilugar onde
antigamente havia mato e ravinas profundas. Agora uma autoestrada passa atras
do quintal, muitos metros abaixo do terreno da casa, ¢ a noite, quando nos
deitamos em nossa cama de bronze, alguns carros passam por ela com um
murmirio remoto e constante que contorna nosso sono como almas mortas
balbuciando nas margens de um sonho.

Sou chefe do departamento de hitlerologia de College-on-the-Hill. Inventei a
hitlerologia norte-americana em margo de 1968. Era um dia frio e claro, com
um vento leste intermitente. Quando sugeri ao reitor a ideia de criar um
departamento para estudar a vida e a obra de Hitler, ele logo percebeu o
potencial de minha proposta. O sucesso foi imediato e eletrizante. O reitor veio a
tornar-se assessor de Nixon, Ford e Carter; morreu num teleférico, numa estagdo
de esqui da Austria.

Na esquina da rua 4 com a Elm, os carros que vdo para o supermercado
viram & esquerda. Acocorada num veiculo em forma de caixa, uma guarda de
trdnsito procura automoveis estacionados em lugares proibidos ou ao lado de
parquimetros com tempo esgotado. Pendurados nos postes telefonicos da cidade,
veem-se cartazes caseiros, as vezes escritos com letra de crianga que falam de
cies e de gatos perdidos.



Babette ¢ alta e cheia; tem de sobra cintura e peso. O cabelo ¢ um esfregdo
loiro, de um amarelo turvo. Se ela fosse do tipo mignon, o cabelo lhe daria um ar
excessivamente travesso e artificial. Como ¢ grauda, ha algo de sério nesse
desalinho. As mulheres grandalhonas ndo planejam tais efeito. Falta-lhes malicia
para tramar conspiragdes corporais.

— Vocé devia ter visto — disse-lhe eu.

— O qué?

— Hoje foi o dia das caminhonetes.

— Eu perdi outra vez? Vocé tinha que me lembrar.

— A fila passava pela biblioteca de musica e chegava até a autoestrada.
Auzuis, verdes, marrons, cor-de-vinho. Brilhavam ao sol como uma caravana no
deserto.

— Vocé sabe que se ndo me lembrar eu esqueco, Jack

Descabelada, Babette tem a dignidade descuidada de quem esta
demasiadamente preocupada com coisas sérias para ligar para a aparéncia. Nao
que faga grandes realizagdes, pelos padroes normais do mundo. Ela cuida das
criangas, trabalha com alfabetizagdo de adultos e pertence a um grupo de
voluntarios que leem em voz alta para pessoas cegas. Uma vez por semana 1&
para um velho chamado Treadwell, que mora nos arredores da cidade. Ele ¢
conhecido como “o Velho Treadwell”, como se fosse uma atragéo turistica, uma
formagao rochosa ou um pantano ligubre. Babette 1& para ele artigos tirados do
National Enquirer, do National Examiner, do National Express, do Globe, do
World, do Star. O velho exige sua dose semanal dessas historias policiais seriadas.
Que mal hé nisso? O importante é que Babette, independentemente do que faga,
me faz sentir recompensado, sentir que vivo com uma mulher de alma generosa,
que ama a luz do dia e uma vida cheia, o burburinho heterogéneo das familias.
Estou sempre a vé-la fazendo as coisas numa sequéncia ordenada, com pericia,
aparentemente com facilidade, diferente das minhas esposas anteriores, que
tendiam a sentir-se distanciadas do mundo objetivo — um bando de mulheres
egocéntricas e neurdticas, vinculadas a comunidade de informagdes.



— O que eu queria ter visto ndo eram as caminhonetes. Como eram as
pessoas? As mulheres estavam de saias xadrez, suéteres de ponto de tranga? E os
homens, de jaquetas de montaria? Como sdo essas jaquetas?

— Eles agora se sentem a vontade com esse dinheiro todo — disse eu. —
Estdo convencidos de que ¢ merecido. Por isso demonstram uma saude robusta.
Chegam a brilhar um pouco.

— Acho dificil conceber a morte nesse nivel de renda — disse ela.

— Vai ver que ndo ¢ a morte que a gente conhece, ¢ sim apenas documentos
trocando de maos.

— Olhe que ndés também temos uma caminhonete.

— Pequena, cinza-metélico, uma porta totalmente enferrujada.

— Cadé o Wilder? — exclamou Babette num panico rotineiro e saiu
chamando a crianga, um dos filhos dela, sentado quietinho no triciclo, no quintal.

Eu e Babette conversamos na cozinha. A cozinha ¢ o quarto sio os aposentos
principais da casa, os centros de poder, as fontes. Eu e ela temos isso em comum:
para nos, o resto da casa é sO espago para armazenar moveis, brinquedos, todos
os objetos sem uso provenientes de casamentos anteriores e criangas anteriores,
presentes de ex-sogros, roupas que ndo serviam mais, quinquilharias. Coisas e
caixas. Por que sdo tdo melancolicos estes pertences? Ha neles algo de sombrio,
de agourento. Fazem-me pensar ndo nos fracassos e derrotas pessoais, e sim em
algo mais geral, de &mbito e contetido mais vastos.

Babette entrou com Wilder e sentou-o na bancada da cozinha. Denise e
Steffie desceram, e conversamos sobre o material escolar de que iam precisar. A
hora do almogo chegou depressa. Entramos no caos e no barulho. Zanzamos de
um lado para outro, discutimos um pouco, deixamos cair coisas ao chdo. Por fim,
todos ficamos satisfeitos com o que conseguimos surrupiar das despensas e da
geladeira ou uns dos outros, e comegamos a espargir placidamente mostarda ou
maionese em nossas comidas de cores muito vivas. Havia uma atmosfera de
expectativa muito séria, de conquista obtida a duras penas. A mesa estava
superlotada, e Babette ¢ Denise se acotovelaram duas vezes, sem nada dizerem.
Wilder continuava sentado na bancada, cercado de caixas abertas, folha de
aluminio amassada, sacos reluzentes de batatas fritas, tigelas de substincias
pastosas cobertas com plastico, anéis arrancados de latas de refrigerantes, fatias
de queijo prato embrulhadas uma a uma. Heinrich entrou, examinou a cena
cuidadosamente — ¢ meu tnico filho homem — e saiu pela porta dos fundos.

— Naio era esse 0 almogo que eu estava planejando — disse Babette. — Eu
estava pensando seriamente em germe de trigo e iogurte.

— Onde foi que ja ouvimos essa conversa? — perguntou Denise.

— Provavelmente aqui mesmo — respondeu Steffie.

— Ela vive comprando esses trogos.

— Mas nunca come — continuou Steffie.



— Porque ela acha que, se continuar comprando, vai ter que acabar
comendo s6 pra se livrar deles. E como se estivesse tentando se enganar.

— Ela enche metade da cozinha com essas coisas.

— Mas ndo chega a comer, porque estraga ¢ ai tem que jogar fora — disse
Denise. — Ai ela comega tudo de novo.

— Esses trogos estdo espalhados pela cozinha toda — comentou Steffie.

— Se ela ndo compra, sente-se culpada; se compra e ndo come, sente-se
culpada; quando abre a geladeira e vé isso 1a dentro, sente-se culpada; quando
joga fora, sente-se culpada.

— E como se ela fumasse, s6 que ndo fuma.

Denise tinha onze anos; uma garota durona. Liderava uma campanha mais ou
menos diaria contra os habitos da mae, que lhe pareciam antieconémicos ou
perigosos. Defendi Babette. Disse que era eu quem mais precisava de disciplina
alimentar. Disse que gostava muito da aparéncia dela. Opinei que havia certa
honestidade, dentro de alguns limites, na obesidade. As pessoas confiam em
quem tem um pouco de volume.

Mas Babette ndo estava satisfeita com suas cadeiras e coxas, andava bem
depressa, subia correndo a escada da arquibancada do estadio da escola
secundaria neoclassica. Disse que eu transformava seus defeitos em virtudes
porque eu tinha uma tendéncia natural a proteger da verdade meus entes
amados. Havia algo de perigoso na verdade, afirmou.

O alarme de incéndio do corredor do segundo andar disparou, o que indicava
que ou era preciso trocar a pilha ou que a casa estava pegando fogo. Terminamos
o almogo em siléncio.



Em College-on-the-Hill os chefes de departamento usam uma espécie de
toga. Ndo sdo compridas, imponentes, ndo; sio apenas tinicas sem mangas
pregueadas nos ombros. Gosto dessa roupa. Gosto de afastar o plissé para o lado
na hora de consultar o relogio. Este gesto transfigura o ato corriqueiro de ver as
horas. Os gestos decorativos tornam a vida mais roméntica. Os estudantes ociosos
talvez passem a encarar o tempo como um floreio complexo, o romance da
consciéncia humana, ao ver o chefe de departamento andando pelo campus, o
brago curvado emergindo de sua toga medieval, o relogio digital piscando ao
crepusculo. Atoga ¢ preta, naturalmente, e combina com quase tudo.

O departamento de hitlerologia ndo tem um prédio exclusivo. Estamos
instalados no Centenary Hall, uma estrutura escura de tijolos, a qual dividimos
com o departamento de cultura popular, cujo nome oficial ¢ departamento de
ambientes americanos. Um grupo curioso. O corpo docente ¢ quase
completamente composto de imigrantes de Nova York, pessoas inteligentes,
agressivas, cinemaniacas e obcecadas por cultura indtil. Seu objetivo ¢ decifrar a
linguagem natural da cultura, formalizar os prazeres reluzentes que conheceram
na infancia iniciada na Europa — um aristotelismo de invélucros de chiclete de
bola e jingles de detergentes. O chefe do departamento ¢ Alfonse Stompanato,
vulgo Lanchonete, homem carrancudo de térax largo, cuja colegdo de chapinhas
de refrigerantes de antes da guerra estd em exposigdo permanente num nicho.
Todos os professores sio do sexo masculino, usam roupas amassadas, estio
sempre precisados de uma ida ao barbeiro e tém o habito de virar a boca para o
sovaco quando tossem. Juntos, parecem uma comissdo de funcionarios do
sindicato de motoristas de caminhdo, reunidos para identificar o corpo mutilado
de um colega de profissdo. A impressdo que se tem ¢ de mordacidade, suspeita e
intriga constantes.

De certo modo, Murray Jay Siskind ¢ uma exceg¢do. Ja foi cronista esportivo
e uma vez me convidou para almogar, no refeitorio, lugar onde pairava um
cheiro institucional de comidas vagamente definidas que me inspirava
lembrangas obscuras e melancolicas. Murray era novo na faculdade, um
homem de ombros caidos, oculozinhos redondos ¢ barba puritana. Era professor




visitante; sua especialidade era icones vivos; ele parecia um tanto constrangido
com o que ja tivera oportunidade de perceber a respeito de seus colegas de
departamento.

— Eu entendo a musica, o cinema, entendo até o que se pode aprender com
as revistas em quadrinhos. Mas ha professores titulares aqui que s6 leem caixas
de cereais.

— E a Gnica vanguarda que temos.

— Nao que eu esteja me queixando. Gosto daqui. Estou completamente
apaixonado por esse lugar. A cidadezinha. Quero fugir da metropole e dos
envolvimentos sexuais. Calor. Cidade grande pra mim ¢ isso. Vocé salta do metrd
e sai da estagdo e é aquele bafo. O calor do ar, do transito, das pessoas. O calor
da comida e do sexo. O calor dos arranha-céus. O calor que emana dos metrds e
dos tineis. Nas cidades ¢ sempre dez graus mais quente. O calor sobe das
calgadas e desce do céu envenenado. Os Onibus tém um bafo quente. O calor
emana das multiddes fazendo compras e indo pro trabalho. Toda a infraestrutura
se baseia no calor, consome calor desesperadamente, gera mais calor. Essa
historia da morte do universo por falta de energia, de que os cientistas estio
sempre falando, ja ¢ um processo adiantado, como se pode ver em qualquer
cidade grande ou de médio porte. Calor ¢ umidade.

— Onde ¢ que vocé estd morando, Murray ?

— Numa casa de comodos. Estou absolutamente cativado e intrigado. £ uma
construgdo linda, velha, caindo aos pedagos, perto do hospicio. Sete ou oito
moradores, mais ou menos permanentes, menos eu. Uma mulher que tem um
segredo terrivel. Um homem com cara de acossado. Outro que nunca sai do
quarto. Uma mulher que passa horas ao lado da caixa de correspondéncia,
esperando por alguma coisa que ndo vem nunca. Um homem sem passado. Uma
mulher com um passado. O lugar tem um cheiro de vidas infelizes de cinema
que eu realmente gosto.

— Qual o seu papel?

— Sou o judeu. Esta na cara, ndo ¢?

De certo modo, era comovente o fato de que quase todas as roupas de
Murray fossem de veludo cotelé. Tive a impressdo de que desde os onze anos, no
pedago de concreto superpovoado em que foi criado, Murray associava este
tecido resistente ao ensino superior em algum lugar longinquo e inatingivel, cheio
de arvores frondosas.

— Tenho que me sentir satisfeito numa cidadezinha chamada Blacksmith —
disse ele. — Estou aqui para evitar situagdes. A cidade grande ¢ cheia de
situagdes, de gente cheia de labia sexual. Tem umas partes do meu corpo que nio
quero mais deixar a disposi¢do das mulheres. Uma vez tive um envolvimento
com uma mulher em Detroit. Ela precisava do meu esperma por causa do
processo de divorcio. A ironia da coisa ¢ que eu adoro mulher. Fico doido quando



vejo umas pernas compridas, andando depressa, com passos largos, quando vem
uma brisa do rio, numa manha luminosa de dia de semana. A segunda ironia é
que ndo ¢é tanto o corpo da mulher que eu desejo, ¢ a mente. A mente da mulher.
Aqueles compartimentos delicados, aquele fluxo unidirecional caudaloso, como
uma experiéncia de fisica. Como ¢é gostoso conversar com uma mulher
inteligente de meias, de pernas cruzadas! Aquele chiadinho de nailon contra
nailon me proporciona uma felicidade de varios niveis. A terceira ironia, ainda
ligada a isso tudo, ¢ que sou sempre atraido pelas mulheres mais complicadas,
neurdticas e dificeis. Gosto de homens simples ¢ mulheres complicadas.

Os cabelos de Murray eram enroscados e pesados. Tinha sobrancelhas
densas e cachos que lhe rogavam o pescogo. A barba pequena e dura,
concentrada no queixo e acompanhada de um bigode, parecia um acessorio
opcional, a ser usado ou removido conforme as circunstancias.

— Que espécie de aula vocé pretende dar?

— Era justamente sobre isso que eu queria lhe falar — disse Murray. — Vocé
conseguiu uma coisa incrivel, aqui, com Hitler. Vocé criou o curso, vocé o
desenvolveu, vocé o monopolizou. Ndo ha nenhuma faculdade, nenhuma
universidade nessa regido do pais em que algum professor possa pronunciar o
nome Hitler sem olhar na sua dire¢do, literal ou metaforicamente. Aqui ¢ o
centro, a fonte incontestavel. Hitler agora ¢ seu, o Hitler de Gladney. Deve ser
uma coisa altamente gratificante pra vocé. Essa faculdade ganhou fama
internacional por causa da sua hitlerologia. Tem uma identidade, uma sensagao
de realizagdo. Vocé desenvolveu todo um sistema em torno dessa figura, uma
estrutura com uma infinidade de subestruturas e areas afins, uma historia dentro
da historia. Admiro muitissimo isso. Foi extraordinariamente inteligente,
oportuno, presciente. E o que quero fazer com Elvis.

Alguns dias depois, Murray me perguntou a respeito de uma atragdo turistica
conhecida como o celeiro mais fotografado dos Estados Unidos. Pegamos o
carro ¢ rodamos trinta e cinco quildmetros, até os arredores de Farmington.
Vimos campos e macieiras. Cercas brancas riscavam a campina ondulada. Entdo
comegaram a aparecer os cartazes. O CELEIRO MAIS FOTOGRAFADO DOS
ESTADOS UNIDOS. Contamos cinco cartazes até chegarmos ao local. Havia
quarenta carros e um Onibus de turismo no estacionamento improvisado.
Seguimos uma picada em dire¢do a um lugar um pouco mais alto, reservado
para observadores e fotografos. Todas as pessoas, ali, tinham maquina
fotograficas; algumas traziam tripés, teleobjetivas, jogos de filtros. Havia uma
cabine na qual um homem vendia cartdes-postais e diapositivos — fotos do
celeiro tiradas de lugar alto. Ficamos perto de um arvoredo observando os
fotografos. Murray permaneceu calado por muito tempo, de vez em quando
rabiscando anotagdes num caderninho.




— Ninguém vé o celeiro — disse ele, por fim.

Seguiu-se um longo siléncio.

— Depois que a pessoa vé os cartazes sobre o celeiro, ndo consegue mais ver
o celeiro.

Calou-se mais uma vez Pessoas com maquinas fotograficas iam embora,
sendo imediatamente substituidas por outras.

— Nio estamos aqui para captar uma imagem, e sim para manter uma
imagem. Cada foto refor¢a a aura. Da pra vocé sentir, Jack? Um acumulo de
energias sem nome.

Houve um siléncio prolongado. O homem na cabine vendia cartdes-postais e
diapositivos.

— Ficar aqui ¢ uma espécie de entrega espiritual. S6 vemos o que os outros
vém. Os milhares de pessoas que ja estiveram aqui, os milhares que hao de vir.
Aceitamos fazer parte de uma percepgdo coletiva. Isto literalmente impregna
nossa visdo. De certo modo, uma experiéncia religiosa, como toda atividade
turistica.

Outro siléncio.

— Eles estdo tirando fotos de tirar fotos — disse ele.

Passou algum tempo sem que Murray dissesse nada. Ficamos ouvindo os
estalidos incessantes dos obturadores, o rodar das manivelas que fazem o rolo de
filme rodar.

— Como era esse celeiro antes de ser fotografado? — perguntou ele. —
Como era, de que modo se distinguia dos outros celeiros, de que modo se
assemelhava a eles? Ndo podemos responder a essas perguntas porque ja lemos
os cartazes, ja vimos as pessoas tirando fotos. Ndo podemos sair da aura.
Fazemos parte dela. Estamos aqui, agora.

Essa constatagdo pareceu lhe proporcionar uma satisfagdo imensa.



Em tempos dificeis, as pessoas se sentem compelidas a comer demais.
Blacksmith estd cheia de criangas e adultos obesos, de calgas largas e pernas
curtas, de andar deselegante. Saem com dificuldade dos carros compactos;
vestem joggings e correm em familia pelos parques; andam pela rua com
comida na cara; comem nas lojas, nos carros, nos estacionamentos, na fila do
Onibus, na fila do cinema, a sombra das arvores majestosas.

S6 os velhos parecem escapar da febre de comer. Se por um lado suas
palavras e gestos por vezes denotam um certo distanciamento, por outro eles siao
esbeltos e saudaveis, as mulheres muito bem-arrumadas, os homens bem-
vestidos e decididos, escolhendo carrinhos de compras a entrada do
supermercado.

Atravessei o gramado da escola secundéria e fui até os fundos do prédio, em
diregdo ao pequeno estidio descoberto. Babette subia correndo a escada da
arquibancada. Atravessei o campo e sentei na primeira fileira. O céu estava
cheio de nuvens compridas. Quando Babette chegou ao alto do estadio, parou,
encostando as méos no parapeito alto e apoiando-se nele, com o corpo na
diagonal. Entdo virou-se ¢ comegou a descer sem pressa; seus seios arfavam. O
vento desfraldava as dobras do jogging, grande demais para ela. Babette descia a
escada com as mdaos nas cadeiras, espalmadas. O rosto, virado para cima,
respirava o ar fresco, de modo que ela ndo me viu. Quando chegou ao primeiro
degrau, virou-se de frente para arquibancada e comegou a fazer um exercicio de
esticar o pescogo. Entdo recomegou a subir a escada, correndo.

Trés vezes Babette subiu os degraus e desceu-os devagar. Ndo havia mais
ninguém por ali. Ela se esforgava, os cabelos soltos ao vento, as pernas e os
ombros dando tudo. Cada vez que chegava no alto, descansava apoiada na
parede, de cabega baixa, o torax arfante. Depois da ultima descida, encontrei-a
na lateral do campo e abracei-a, colocando as maos embaixo da faixa de sua
calga cinzenta de algoddo. Um avido pequeno surgiu acima das arvores. Babette
estava umida e quente, e emitia um zumbido de ser vivo.

Ela corre, ela tira a neve da calgada, ela conserta a banheira e a pia. Ela joga
jogos verbais com Wilder e 1& em voz alta classicos do erotismo na cama, a



noite. E eu, o que fago? Amarro as bocas dos sacos de lixo e dou algumas
bragadas na piscina da faculdade. Quando vou dar uma caminhada, surgem
corredores a meu lado, silenciosos, e dou um pulo, um susto idiota. Babette
conversa com cdes ¢ gatos. Eu vejo manchas coloridas no canto do meu olho
direito. Babette faz planos de viajar para as montanhas, para esquiar, viagens que
jamais fazemos; seu rosto fica corado de entusiasmo. Subo a pé a ladeira, a
caminho da faculdade, observando as pedras caiadas que ladeiam as entradas
das garagens das casas mais novas.

Quem vai morrer primeiro?

E uma pergunta que surge de vez em quando, como esta outra: cadé as
chaves do carro? Ela pontua uma frase, prolonga um olhar que trocamos. Fico
pensando se este pensamento faz parte da natureza do amor fisico, um
darwinismo as avessas que confere tristeza ¢ medo ao sobrevivente. Ou serd
algum componente inerte do ar que respiramos, uma coisa rara, como o neon,
com um determinado ponto de fusdo, um peso atdmico? Abracei-a na pista de
corrida. Um bando de meninas vinham correndo em nossa diregéo, trinta garotas
com shorts coloridos, uma curiosa massa bulicosa. A respiragdo ansiosa, 0s
multiplos ritmos de seus passos. As vezes fico pensando que nosso amor ¢ pouco
experimentado. A questdo da morte se torna um sabio lembrete. Ela nos cura da
nossa inocéncia em relagdo ao futuro. As coisas simples estio com os dias
contados; ou sera isso uma supersticdo? Vimos as meninas se aproximarem
novamente, dando mais uma volta. Agora estavam mais dispersas, com rostos ¢
ritmos diferenciados; a dnsia quase lhes anulava o peso, e tocavam no chdo com
leveza.

A Airport Marriott, 0 Dowtown Travelodge, o Sheraton Inn and Conference
Center.

A caminho de casa comentei:

— A Bee quer passar o Natal conosco. Ela pode ficar no quarto da Steffie.

— Elas se conhecem?

— Se conheceram na Disney World. Vai dar certo.

— Quando que vocés estiveram em Los Angeles?

— Vocé quer dizer Anaheim.

— Quando que vocés estiveram em Anaheim?

— Vocé quer dizer Orlando. Ja faz quase trés anos.

— E eu, onde que estava?

Minha filha Bee, de meu casamento com Tweedy Browner, comegava a
cursar a sétima série num suburbio de Washington, e estava com problemas de
readaptagdo a vida nos Estados Unidos depois de dois anos na Coreia do Sul. Ia a
escola de taxi, telefonava para amigos em Seul e Toquio. Antes, quando vivia no
estrangeiro, queria comer sanduiches com catchupe e biscoitos Trix. Agora



preparava pratos ferventes e exoticos, com cebolinha-verde e filhotes de
camarao, monopolizando o forno profissional de Tweedy.

Nagquela noite, uma sexta, pedimos comida chinesa, a domicilio, e ficamos
vendo televisdo, nos seis. Essa era uma regra imposta por Babette. Ela
aparentemente acreditava que, se as criangas assistissem a tevé uma noite por
semana junto com o0s pais ou 0s pais postigos, isto teria o efeito de tornar a
televisio menos glamourosa, transforma-la num saudavel passatempo familiar.
Assim, gradualmente, seria reduzido o poder narcotizante, funesto, morbido e
burrificante da telinha. Este raciocinio me humilhava um pouco. Na verdade,
essas noites eram uma espécie de castigo sutil para todos nés. Heinrich comia
seus rolinhos em siléncio. Steffie ficava muito perturbada toda vez que alguma
coisa vergonhosa ou humilhante parecia estar prestes a acontecer com alguém
na televisio. Tinha uma grande capacidade de se envergonhar pelos outros.
Muitas vezes saia da sala, s voltando quando Denise lhe avisava que aquela cena
havia terminado. Denise aproveitava estas ocasides para aconselhar a irma a se
tornar mais forte, dizendo-lhe como era importante ser durona, ter casca grossa.

Quanto a mim, meu habito era passar noites de sexta, depois de assistir a teve,
estudando hitlerologia. Até tarde.

Numa dessas noites, deitei-me ao lado de Babette e lhe disse que, em 1968, o
reitor me havia aconselhado a tomar algumas providéncias a respeito do meu
nome e da minha aparéncia, para que me levassem a sério como inovador em
hitlerologia. Ele achava que “Jack Gladney” simplesmente nao colava, e me
perguntou que outros nomes eu tinha. Por fim, concluimos que eu deveria
inventar uma inicial adicional; assim, passei a ostentar o nome J. A. K. Gladney,
como quem usa um terno emprestado.

O reitor me disse que eu ndo tinha uma presenga forte. Recomendou com
énfase que eu ganhasse uns quilos. Queria que eu me “expandisse” em dire¢do a
Hitler. Ele proprio era um homem alto, pangudo, rubicundo, com uma papada
abundante e pés grandes, e um tanto magante. Uma extraordinaria combinagao.
Eu ja tinha algumas qualidades naturais — estatura substancial, maos ¢ pés
grandes —, porém precisava de mais volume, segundo ele; precisava de um ar
de excesso doentio, de inchamento e exagero, uma voluminosidade
desmesurada. Ele parecia estar dando a entender que eu ajudaria em muito
minha carreira se conseguisse enfeiar.

Assim, Hitler me proporcionou uma meta, algo para direcionar minha
expansdo, meu desenvolvimento, ainda que nem sempre meus esforgos nesse
sentido tenham tido éxito. Os dculos escuros de armacgdes pretas, grossas e
pesadas foram iniciativa minha, uma alternativa as barbas abundantes que minha
esposa da época vetou. Babette gostava da série de iniciais J. A. K., e ndo achava
que fosse uma apelagdo barata. Para ela, dava uma ideia de dignidade,
importancia e prestigio.




Eu sou o personagem falso atribuido a esse nome.



Gozemos estes dias aleatérias enquanto podemos, pensei, temendo alguma
aceleragdo subita.

No café da manha, Babette leu em voz alta os hordscopos de todos os
membros da familia, com sua voz de contar historias. Tentei ndo prestar atengéo
ao meu, embora quisesse escutar, como se estivesse procurando certas pistas.

Depois do jantar, subindo a escada, ouvi, pela televisio: “Vamos sentar de
pernas cruzadas e pensar nas nossas colunas”.

Naquela noite, segundos apoés adormecer, tive a sensagdo de que estava
mergulhando em mim mesmo, um mergulho raso, que fez o coragdo parar de
bater. Acordei assustado e fiquei olhando para a escuriddo, percebendo que havia
experimentado o fendmeno mais ou menos normal denominado contragio
mioclonica. Sera que ¢ assim, abrupta, peremptoria? A morte — pensei — ndo
devia ser um mergulho de cisne, gracioso, suave, um movimento de asas brancas
que deixasse intacta a superficie?

Calgas jeans se debatiam dentro do secador.

Encontramos Murray Jay Siskind no supermercado. Ele carregava pacotes de
comidas e bebidas sem marca, com laconicos rétulos brancos. Havia uma lata
branca rotulada PESSEGOS EM CALDA. Havia um pacote branco de bacon,
sem nenhuma janelinha de plastico para exibir uma fatia representativa. Num
vidro de amendoim torrado havia uma tarja de papel branco com os dizeres:
AMENDOINS IRREGULARES. Murray ndo parava de balangar a cabeca
enquanto eu o apresentava a Babette.

— E a nova austeridade — disse ele. — Embalagens sem sabor. Isso me atrai.
Me da a impressio de que estou ndo apenas economizando dinheiro como
também contribuindo pra uma espécie de consenso espiritual. E como se fosse a
Terceira Guerra Mundial. Tudo branco. As cores vivas vao pro esfor¢o de
guerra.

Murray olhava Babette nos olhos, pegava artigos em nosso carrinho e os
cheirava.

— Ja comprei esses amendoins uma vez Sdo redondos, cubicos, manchados,
vincados. Amendoins quebrados. Muito farelo no fundo do vidro. Mas o gosto ¢




bom. O que eu gosto mais ¢ a embalagem em si. Bem que vocé disse, Jack Esta
¢ a Gltima vanguarda. Novas formas ousadas. O poder de chocar.

Uma mulher caiu sobre uma estante de brochuras na entrada da loja. Um
homem atarracado emergiu do cubiculo elevado que havia no canto oposto do
supermercado e foi se aproximando dela, desconfiado, com a cabega inclinada
para melhorar o angulo de visdo. Uma das mogas do caixa perguntou-lhe,
quando ele passou:

— Leon, salsa.

Ao chegar até a mulher caida, ele respondeu:

— Setenta e nove.

O bolso de sua camisa estava abarrotado de hidrograficas.

— Quer dizer que o senhor cozinha na casa de comodos — disse Babette.

— No meu quarto tenho permissio de usar aquecedor de pratos. Estou
satisfeito 14. Leio a programagdo da tevé no jornal, leio os anuncios da revista de
ufologia. Quero mergulhar em magia e temores norte-americanos. Meu
semindrio estd indo bem. Os alunos sdo inteligentes e interessados. Tomam notas
enquanto falo. Pra mim, chega a ser uma tremenda surpresa.

Pegou nosso vidro de analgésico extraforte e cheirou a tampa a prova de
criangas. Cheirou nossos meldes, nossas garrafas de club soda e ginger ale.
Babette entrou na se¢do de comidas congeladas; meu médico me aconselhou a
evitd-la.

— O cabelo da sua mulher ¢ um portento — disse Murray, olhando-me de
perto, como se para transmitir o profundo respeito que essa nova constatagdo o
fazia sentir por mim.

— E, sim — concordei.

— Ela tem um cabelo importante.

— Acho que entendo o que quer dizer.

— Espero que vocé dé valor a essa mulher.

— Muito.

— Porque uma mulher assim ndo acontece por acaso.

— Eusei.

— Ela deve ter muito jeito com criangas. Mais ainda: aposto como ¢ 6tima
num momento de tragédia familiar. E o tipo de pessoa que assume o controle,
demonstra for¢a e cabeca fria.

— Pelo contrério, ela se desespera. Ficou desesperada quando a mae morreu.

— Também, a mie dela ndo ¢?

— Ficou desesperada quando a Steffie telefonou da colonia de férias dizendo
que tinha fraturado a m&o. Rodamos de carro a noite toda. Fui parar numa
estrada duma companhia madeireira. Babette chorava.

— Também, a filha dela, longe, no meio de estranhos, sofrendo, ndo ¢? Quem
nao faria 0 mesmo?



— Afilha dela, ndo. Aminha filha.

— Nem mesmo a filha dela?

— Nao.

— Extraordinario. Eu tenho que achar fantéstico.

Saimos os trés, manobrando nossos carrinhos por entre os livros espalhados
pelo chdo, a entrada. Murray empurrou um de nossos carrinhos até o
estacionamento, e depois nos ajudou a enfiar e a espremer todos os sacos de
compras dentro da caminhonete. Automoveis entravam ¢ saiam. A guarda de
transito rodava pela vizinhanga, procurando parquimetros com tempo esgotado.
Colocamos no carro a sacola de compras de Murray, cheia de artigos brancos,
junto com as nossas, e atravessamos a rua Elm, rumo a casa de comodos onde
ele estava morando. Tive a sensagdo de que eu e Babette, no meio daquele
volume e variedade de compras, da abundancia que aquelas sacolas cheias
conotavam, peso, tamanho e nimero, os rotulos tio conhecidos, as letras de cores
vivas, os tamanhos imensos das embalagens, os pacotes com descontos
proclamados em tinta fosforescente, com a sensagdo de renovagdo que
sentiamos, de bem-estar, seguranga e contentamento, induzida por esses produtos
sendo levados para um lar confortavel em nossas almas — tive a sensagdo de
que haviamos atingido uma plenitude existencial que desconhecem aqueles que
precisam de menos, esperam menos, que organizam a vida em torno de solitarias
caminhadas ao entardecer.

Ao se despedir, Murray tomou a méio de Babette.

— S6 ndo a convido a conhecer meu quarto porque ¢ pequeno demais para
duas pessoas, a menos que estejam dispostas a se tornarem intimas.

Murray consegue produzir uma expressio ao mesmo tempo marota e
sincera. E uma expressio que avaliza tanto o desastre quanto o sucesso erético.
Diz ele que, no tempo de seus envolvimentos urbanos, acreditava que a Unica
maneira de seduzir uma mulher fosse manifestar clara e abertamente o desejo.
Evitava cuidadosamente a autodepreciag@o, a ambiguidade, a ironia, a sutileza, a
vulnerabilidade, o ennui civilizado e a consciéncia tragica da historia —
justamente as coisas que, segundo ele, lhe sio mais naturais. De tudo isso,
permitiu que apenas um elemento — a vulnerabilidade — se inserisse
gradualmente em seu programa de lascivia escancarada. Ele estd tentando criar
uma vulnerabilidade que as mulheres achem atraente. Trabalha nesse projeto
conscientemente, como quem faz ginastica na frente do espelho. Mas por
enquanto suas tentativas s produziram esta expressio semissonsa, esse ar timido
e falso.

Murray agradeceu a carona. Ficamos vendo-o caminhar em dire¢do a
varanda torta da casa, apoiada em blocos de concreto, na qual havia um homem
sentado numa cadeira de balango, o olhar perdido no espago.



As entradas de Heinrich estdo comegando a se acentuar. Isso me da o que
pensar. Sera que a mée dele, quando gravida, consumiu alguma substincia que
alterou seus genes? Serd de algum modo culpa minha? Sera que, sem o saber,
criei-o perto de um depdsito de lixo quimico, num lugar onde chegam correntes
de ar que trazem residuos toxicos capazes de produzir degeneragdo do couro
cabeludo e belissimos crepusculos? (Os moradores afirmam que ha trinta ou
quarenta anos o por do sol aqui ndo tinha nada de excepcional.) A culpa do
homem na histéria e nas marés de seu proprio sangue foi complexificada pela
tecnologia, a morte hipocrita, gradual, cotidiana.

O menino estd com quatorze anos; por vezes ¢ esquivo e soturno, por vezes
tdo obediente que chega a me preocupar. Tenho a impressdo de que a maneira
como atende prontamente a nossos desejos e ordens ¢ um modo disfargado de
nos censurar. Babette tem medo de que ele termine num quarto com portas
protegidas por barricadas, disparando uma metralhadora numa galeria vaza
enquanto as equipes da SWAT se preparam para ataca-lo com artilharia pesada,
munidas de megafones e uniformes a prova de balas.

— Essa noite vai chover.

— Ja esta chovendo — retruquei.

— O radio disse que ia chover a noite.

Fui leva-lo a escola, de carro, no primeiro dia apés um periodo de auséncia as
aulas, por causa de uma dor de garganta acompanhada de febre. Uma mulher
com uma capa de chuva amarela deteve o transito para que criangas
atravessassem a rua. Imaginei-a num anuncio de sopa, entrando na coznha
alegre onde, as voltas com uma panela fumegante de creme de lagosta, seu
marido a espera, um homem miudo, com apenas seis semanas de vida pela
frente.

— Olhe ai, no para-brisa — disse eu. — E chuva Ou ndo é?

— S6 estou dizendo o que ouvi.

— S6 porque o radio dizuma coisa, ndo ¢ motivo para deixar de acreditar em
nossos sentidos.



— Sentidos? Os nossos sentidos na maioria das vezes se enganam. Isso ja foi
provado no laboratorio. Ndo sabe desses teoremas todos que dizem que nada é o
que parece ser? Nao existe passado, presente nem futuro fora da cabeca da
gente. As chamadas leis do movimento sdo pura embromagao. At¢ mesmo os
sons enganam a mente. SO porque vocé ndo ouve um som, ndo quer dizer que
ndo haja som nenhum. Os cachorros escutam. Outros bichos também. Eu
garanto que existem sons que nem os cachorros escutam. Existem no ar, em
ondas. Vai ver que ndo param nunca. Bem alto, bem agudo. Vindos de algum
lugar.

— Esta chovendo ou ndo esta? — perguntei.

— Eu nio diria isso.

— E se alguém encostasse um revolver na sua cabega?

— Quem, vocé?

— Alguém. Um sujeito de capa e 6culos escuros. Ele encosta um revélver na
sua cabega e pergunta: “Esta chovendo ou ndo esti? Se vocé disser a verdade, eu
guardo o revolver e vou embora no primeiro avido”.

— Qual a verdade que ele quer? A verdade de uma pessoa que esta se
deslocando quase a velocidade da luz em outra galaxia? A verdade de uma
pessoa que estd em Orbita em volta de uma estrela de néutrons? Vai ver que, se
essas pessoas pudessem nos ver pelo telescopio, iam achar que a gente tinha
meio metro de altura, e podia estar chovendo ontem e nao hoje.

— Ele esta com o revolver encostado na sua cabega. Quer a sua verdade.

— De que vale a minha verdade? A minha verdade nao representa nada. E se
esse cara do revolver for de um planeta de outro sistema solar? O que a gente
chama de chuva ele chama de sabdo. O que a gente chama de maci ele chama
de chuva. E ai, o que eu digo a ele?

— O nome dele ¢ FrankJ. Smalley, ¢ ¢ de St. Louis.

— Ele quer saber se esta chovendo agora, nesse instante?

— Aqui e agora. Isso.

— Existe “agora”? “Agora” aparece ¢ desaparece no momento em que vocé
pronuncia a palavra. Como ¢ que eu posso dizer se esta chovendo agora se o tal
do “agora” vira “antes” assim que eu acabo de falar?

— Vocé disse que ndo existia passado, presente nem futuro.

— S6 nos verbos. So existe neles.

— “Chuva” ¢ um substantivo. Existe chuva aqui, nesse lugar exato, a qualquer
momento nos proximos dois minutos em que vocé resolver responder a essa
pergunta?

— Se vocé quer falar de lugares exatos dentro dum carro que esta
claramente em movimento, acho que ¢ esse o problema dessa conversa.

— Me da uma resposta, so isso, Heinrich.

— O méaximo que eu posso fazer ¢ chutar.



— Ou esta chovendo ou ndo estd — insisti.

— Exatamente. E o que estou dizendo. Seria um chute. Cinquenta por cento
uma possibilidade, cinquenta por cento outra.

— Mas vocé estd vendo que esta chovendo.

— Vocé vé o sol rodando em volta da Terra. Mas ¢ o sol que esta mesmo
rodando em volta da Terra ou ¢ a Terra que esta girando?

— Nio aceito a analogia.

— Vocé tem certeza de que isso ¢ chuva. Como ¢ que sabe que ndo ¢ acido
sulfirico das fabricas do outro lado do rio? Como ¢ que sabe que ndo ¢é
precipitagdo radioativa de uma guerra 1a na China? Vocé quer uma resposta em
relagdo ao aqui e agora. Entdo é capaz de provar, aqui e agora, que isso ¢ chuva
mesmo? Como é que eu posso saber se o que vocé chama de chuva é chuva
mesmo? O que é chuva, afinal?

— Essa coisa que cai do céu e fazvocé ficar molhado.

— Eu ndo estou molhado. Vocé esta?

— Estd bem — disse eu. — Muito bem.

— Falando sério, vocé estd molhado?

— Essa foi de primeira. Uma vitdria para a incerteza, o aleatério, o caos. Um
triunfo da ciéncia.

— Pode me gozar.

— Os sofistas sutilissimos triunfam.

— Pode me gozar a vontade, eu néo ligo.

A mae de Heinrich agora estd morando numa comunidade hinduista.
Assumiu o nome de Mae Devi e ¢ a administradora do ashram. Fica nos
arredores de uma cidade em Montana, onde havia uma fundi¢do de cobre
chamada Tubb, e que agora se chama Dharamsalapur. Abundam os boatos
costumeiros a respeito de liberdade sexual, escraviddo sexual, drogas, nudismo,
lavagem cerebral, falta de higiene, sonega¢do de impostos, adoragdo de
macacos, torturas, mortes lentas e hediondas.

Fiquei a vé-lo caminhando na chuva copiosa em direg¢ao a entrada da escola.
Andava com passos calculadamente lentos, tirando o boné dez metros antes da
porta. Em momentos assim, constato que o amo com um desespero animal, uma
necessidade de abriga-lo sob meu casaco e aperta-lo contra o peito longamente,
para protegé-lo. Parece haver perigo em torno dele. Uma coisa que se forma no
ar e o segue de um aposento a outro. Babette prepara os biscoitos de que ele mais
gosta. Ficamos a observa-lo sentado a sua escrivaninha, uma mesa sem pintura
coberta de livros e revistas. Fica até altas horas da noite preparando jogadas de
uma partida de xadrez por correspondéncia; seu adversario ¢ um assassino que
vive na penitenciaria.

O dia seguinte amanheceu quente e ensolarado; havia estudantes sentados na
relva e nas janelas dos dormitorios, ouvindo fitas, tomando sol. Havia no ar uma



nostalgia de verdo, o tltimo dia de 6cio, uma ultima oportunidade de andar de
pernas e bragos nus, cheirar grama recém-cortada. Entrei no Arts Duplex, o
prédio mais novo do campus, com alas, com uma fachada de aluminio
anodizado, verde-mar. No andar de baixo ficava o cinema, um espago ondulado
¢ atapetado, com duzentas poltronas estofadas. Sentei-me na extremidade da
primeira fileira e fiquei esperando, a meia-luz, a chegada de meus alunos de
Gltima série.

Estavam todos se formando em hitlerologia, alunos do tnico curso que eu
ainda lecionava, Nazismo IV, trés horas semanais, so para estudantes de ultimo
ano, um curso cujo objetivo era cultivar a perspectiva histérica, o rigor tedrico e
uma percep¢do madura do interesse perene exercido pela tirania fascista sobre
as massas, com énfase particular a paradas, comicios e uniformes; trés créditos,
trabalhos escritos para nota.

Todo semestre eu organizava uma exibi¢do de filmes ilustrativos. Eram
filmes de propaganda ideologica, cenas filmadas em congressos do Partido
Nacional-Socialista, cenas ndo aproveitadas de epopeias misticas, com paradas
de ginastas e alpinistas — eu editara este material, formando um documentirio
impressionista com oitenta minutos de proje¢do. Predominavam as cenas de
multiddes. Closes tremidos de milhares de pessoas saindo de um estadio apos um
discurso de Goebbels, gente se amontoando, explodindo, correndo no meio de
carros. Auditorios enfeitados com suésticas, com coroas de flores e insignias de
caveiras. Milhares de porta-estandartes enfileirados ante colunas de luz
congelada, cento e trinta holofotes de defesa antiaérea apontando diretamente
para cima — uma cena que parecia um anelo geométrico, a notagdo formal de
algum desejo poderoso de massa. Ndo havia narragdo na trilha sonora. S6
slogans, cangdes, arias, discursos, gritos, aplausos, acusagdes, gritos.

Fiquei de pé e coloquei-me a entrada do cinema, no corredor central, de
frente para a porta.

Chegaram os alunos, vindos do sol, com bermudas de popelina, camisetas
exclusivas, blusdes de malha, camisas polo e calgas listradas. Vi-os sentar-se,
percebi seu ar contido e reverente, de expectativa incerta. Alguns tinham
cadernos e canetas luminosas, outros traziam apostilas em classificadores de
cores vivas. Ouviam-se cochichos, papéis sendo mexidos, o estalido das cadeiras
se abrindo a medida que os alunos iam se sentando. Encostei-me no palco,
esperando que entrassem os retardatarios ¢ se fechassem as portas que nos
isolariam daquele voluptuoso dia de verdo.

Logo fez-se o siléncio. Era a hora dos comentarios introdutérios. Deixei que o
siléncio se aprofundasse por um momento; em seguida, joguei para tras as
dobras da toga, para poder gesticular.

Finda a projecdo, alguém me fez uma pergunta sobre o compld para matar
Hitler. Comegamos a discutir a respeito de tramas em geral. Quando dei por




mim, estava dizendo para minha plateia:

— Todas as tramas apontam para a morte. E da natureza delas, sejam
politicas, terroristas, amorosas, narrativas, tramas que fazem parte de
brincadeiras de criangas. Cada vez que tramamos algo, nos aproximamos mais
da morte. E como um contrato que todos tém de assinar, tanto os que tramam
quando os que sdo os alvos da trama.

E verdade mesmo? Por que eu disse isso? O que significa?



Duas noites por semana, Babette vai a igreja congregacionalista, do outro
lado da cidade, e 14, no subsolo, da aulas de postura a uma turma de adultos.
Basicamente, ela ensina a ficar em pé, ficar sentado e caminhar. Os alunos, em
sua maioria, sdo idosos. Ndo entendo muito bem por que querem melhorar a
postura. Pelo visto, acreditamos que ¢ possivel afastar a morte através de regras
de asseio. As vezes vou com minha mulher ao subsolo da igreja para vé-la ficar
em pé, virar-se, assumir varias poses heroicas, fazer gestos graciosos. Ela fala
em ioga, kendo, transes hipnéticos. Fala em derviches sufistas, alpinistas
tibetanos. Os velhos balangam a cabega ¢ escutam. Nada ¢ demasiadamente
estrangeiro ou remoto para ser utilizado. Ndo canso de admirar a aceitagio, a
confianga, a doce credulidade destes velhos. Nada ¢ questionavel demais para
ser utilizado por eles na tentativa de redimir seus corpos de toda uma vida de ma
postura. B o fim do ceticismo.

Voltamos a luz de uma lua dourada. Nossa casa parecia velha e desolada no
final da rua; a luz da varanda iluminava um triciclo de plastico, uma pilha de
troncos de serragem e cera, que produzem chamas coloridas na lareira e ardem
por trés horas. Denise estava fazendo o dever de casa na cozinha, de olho em
Wilder, que havia descido do quarto e estava sentado no chdo, olhando pela
janela do forno. Siléncio nos corredores, siléncio no gramado ondulado.
Fechamos a porta e nos despimos. A cama estava uma bagunga. Revistas, varas
de cortinas, uma meia de crianga imunda. Babette cantarolava uma cangdo de
musical da Broadway enquanto colocava as varas num canto. Nos abragamos,
caimos de lado sobre a cama, uma queda controlada, depois mudamos de
posi¢cdo, um mergulhado na carne do outro, tentando livrar nossos calcanhares
dos lengois. No corpo de Babette havia uns lugares fundos e compridos, lugares
onde as maos podiam parar para entender no escuro, ¢ desacelerar seu ritmo de
exploragdo.

Achavamos que alguma coisa vivia no poréo.

— O que vocé quer fazer? — perguntou ela.

— O que vocé quiser.

— Quero fazer o que for melhor pra vocé.



— O melhor pra mim ¢é agradar vocé.

— Quero fazé-lo feliz, Jack

— Me sinto feliz quando agrado vocé.

— S06 quero fazer o que vocé quiser.

— Quero fazer o que for melhor pra vocé.

— Mas, se vocé quer me agradar, deixe que eu o agrade — disse ela.

— Sendo eu 0 homem, acho que ¢ responsabilidade minha agradar.

— Nio sei se isto ¢ uma afirmativa carinhosa e sensivel ou um comentario
machista.

— E errado 0 homem ter consideragdo com a sua parceira?

— Eu s6 sou sua parceira quando a gente joga ténis, coisa que alids a gente
devia voltar a fazer. Fora da quadra sou sua mulher. Quer que eu leia para vocé?

— Otima ideia.

— Eu sei que vocé gosta de me ouvir lendo coisas eréticas.

— Eu pensava que vocé também gostasse.

— O ouvinte é quem ¢ beneficiado e tem prazer, ndo ¢? Quando eu leio pro
Velho Treadwell, ndo é porque eu goste daqueles jornalecos sanguinolentos.

— O Treadwell ¢ cego; eu ndo sou. Eu pensava que vocé gostasse de ler
trechos erdticos.

— Se isso agrada vocé, entdo eu gosto.

— Mas tem que agradar vocé também, Baba. Sendo, como ¢ que eu vou me
sentir?

— Me agrada vocé gostar de me ouvir lendo.

— A impressdo que tenho ¢ que um estd sempre passando o Onus para o
outro. O 6nus de ser objeto de agrados.

— Eu quero ler, Jack Falando sério.

— Vocé tem certeza total e absoluta? Porque, se ndo tem, ndo deixo ler de
jeito nenhum.

Alguém ligou a televisdo na extremidade oposta do corredor e uma voz de
mutlher se fez ouvir: “Se quebra com facilidade, chama-se xisto. Quando imido,
tem cheiro de argila”.

Ficamos escutando o mergulhar continuo e suave dos carros na estrada la
fora.

— Escolha um século — disse eu. — Quer ler sobre as escravas etruscas, 0s
libertinos do periodo georgiano? Acho que temos alguma coisa sobre bordéis
sadomasoquistas. E a Idade Média? Temos incubos e sucubos. Freiras a
mancheias.

— O que for melhor pra vocé.

— Quero que vocé escolha. Assim é mais sensual.

— Um escolhe, o outro 1. A gente ndo quer uma relagao equilibrada, do tipo
toma 14 da ca? Nio ¢ isso que faz ficar mais sensual?



— Uma tensdo, um suspense. Otima ideia. Eu escolho.

— Eu leio. Mas ndo quero que vocé escolha nada que fale em “penetragdes”,
“eu penetrei nela”, “ele me penetrou”. A gente ndo ¢ sala nem elevador. “Eu o
queria dentro de mim”, como se ele pudesse entrar completamente, assinar o
registro, dormir, comer etc. Podemos concordar quanto a esse ponto? Eles
podem fazer o que quiserem, menos penetrar e serem penetrados.

— Concordo.

— “Penetrei nela e comeceia enfiar”.

— Concordo plenamente.

— “Penetre em mim, venha, venha”.

— Absolutamente ridiculo.

— “Insira-se em mim, Rex. Quero vocé dentro de mim, penetrando com
toda a forga, bem duro, assim, agora, ah”.

Comecei a sentir um principio de eregdo. Que coisa idiota ¢ fora de contexto.
Babette ria de suas proprias falas. A televisdo disse: “Foi quando os cirurgides da
Florida colocaram uma barbatana artificial”.

Babette ¢ eu nos contamos tudo. Sempre contei tudo a todas as minhas
esposas, cada uma em sua época. Naturalmente, 8 medida que os casamentos
vio se acumulando, ha mais o que contar. Mas, quando digo que acredito em me
abrir completamente, ndo encaro a coisa como uma confissio barata, um
passatempo divertido, uma revelagdo superficial. E uma forma de se
autorrenovar, de se entregar a pessoa em quem se confia. O amor ajuda a
desenvolver uma identidade segura o bastante para que possa ser entregue aos
cuidados e a prote¢do do outro. Babette e eu ja reviramos nossas vidas para a
contemplagdo cuidadosa um do outro, ao luar, em nossas maos palidas, e
falamos até altas horas da noite sobre pais e mdes, infincia, amizades,
despertares, velhos amores, velhos temores (exceto o medo da morte). Nenhum
detalhe pode ser omitido, nem mesmo um cachorro cheio de carrapatos, nem o
garoto da casa ao lado que uma vez comeu um inseto porque o desafiaram a
fazé-lo. O cheiro das despensas, a atmosfera de tardes vazas, a sensagdo de
coisas tocando-nos a pele, coisas como fatos e paixdes, a sensagdo de dor, perda,
desapontamento, entusiasmo incontido. Nestas narrativas noturnas, criamos um
espago entre as coisas tais como as sentiamos na época e tais como delas
falamos agora. E o espago reservado para a ironia, a piedade ¢ um humor
generoso, os métodos através dos quais nos libertamos do passado.

Optei pelo século vinte. Vesti meu roupdo e fui até o quarto de Heinrich
procurar uma revista pornografica, dessas que publicam cartas dos leitores que
relatam detalhadamente suas experiéncias sexuais. Dei-me conta de que esta
fora uma das poucas contribui¢des da imaginagdo moderna para a historia das
praticas eroticas. H4 uma dupla fantasia em jogo nessas cartas. As pessoas




descrevem experiéncias imaginadas e depois as veem publicadas numa revista
de circulagdo nacional. Quem se excita mais?

Wilder estava 14, vendo Heinrich fazer uma experiéncia fisica com bolas de
ago ¢ uma tigela. Heinrich trajava um roupao aveludado, uma toalha em volta do
pescogo e outra enrolada na cabega. Disse-me para procurar no subsolo.

Numa pilha de cacarecos encontrei albuns de fotos de familia, um ou dois
com no minimo cinquenta anos. Levei-os para o quarto. Passamos horas a
folhed-los, sentados na cama. Criangas fazendo caretas contra o sol, homens
protegendo os olhos da luminosidade, como se houvesse no passado uma espécie
de luz que ja ndo conhecemos, um brilho dominical que fazia com que as
pessoas, vestidas para ir a igreja, contraissem as feigdes e se colocassem a um
certo angulo em rela¢do ao futuro, aparentemente uma atitude de repulsa, com
sorrisos fixos e sutis, questionando alguma caracteristica da maquina-caixote.

Quem sera o primeiro a morrer?



Minha luta com o idioma alemdo comegou em meados de outubro, e
perdurou durante quase todo o ano letivo. Sendo eu o mais renomado
hitlerologista da América do Norte, hd muito tempo vinha tentando ocultar o fato
de desconhecer o alemao. Nao falava nem lia o idioma; nao o compreendia
falado nem era capaz de escrever a mais elementar frase nessa lingua. Os mais
humildes membros do meu departamento sabiam um pouco de alemao; alguns
falavam fluentemente, ou pelo menos arranhavam. Ninguém podia formar-se
em hitlerologia em College-on-the-Hill sem um minimo de um ano de alemao.
Em suma: eu vivia no limiar de uma imensa vergonha.

A lingua alema. Carnuda, contorcida, cuspida, agressiva e cruel. Mais cedo ou
mais tarde seria necessario enfrenta-la. Afinal, o esfor¢o de Hitler no sentido de
se exprimir em alemao ndo era o subtexto crucial de sua biografia caudalosa e
bombastica, ditada numa prisdo-fortaleza nos montes da Baviera? Gramatica e
sintaxe. Talvez ele se sentisse preso em mais de um sentido.

Eu ja fizera algumas tentativas de aprender alemao, investigagdes aplicadas a
respeito de origens, estruturas, raizes. Percebi o poder letal do idioma. Queria
domina-lo, utilizi-lo como um encantamento, um dispositivo protetor. Quanto
mais eu me esquivava de aprender as palavras, as regras, a pronlncia, mais
importante me parecia a tarefa de continuar me aplicando. Muitas vezes, a coisa
que relutamos em tocar parece ser nossa propria salvagdo. Porém os sons
basicos me derrotavam, a setentrionalidade aspera e entrecortada, a entonagio
autoritaria. Acontecia alguma coisa entre a base de minha lingua e o céu da boca
que frustrava todas as minhas tentativas de articular os sons do alemao.

Eu estava decidido a tentar de novo.

Como minha reputagdo profissional fosse elevada, minhas conferéncias
concorridas ¢ meus artigos publicados nos principais periodicos, como eu usasse
toga académica e oculos escuros dia e noite quando estava no campus, como
pesasse cento e quatro quilos e tivesse um metro e noventa centimetros de altura
e maos e pés grandes, sabia que minhas aulas de alemao teriam de ser secretas.

Entrei em contato com um homem que ndo tinha nenhuma vinculagao com a
faculdade, a respeito do qual Murray Jay Siskind me havia falado. O homem




também morava na casa de telhas verdes na rua Middlebrook Tinha cinquenta ¢
tantos anos e arrastava ligeiramente os pés quando andava. Os cabelos eram
ralos, o rosto inexpressivo e usava as mangas da camisa enroladas até os
antebragos, o que revelava a camiseta térmica por baixo.

Sua citis era de um tonalidade que resolvi chamar cor de carne. O nome dele
era Howard Dunlop. Disse que havia sido quiropratico, mas ndo explicou por que
ndo era mais, nem me disse quando aprendeu alem&o, nem por que, e havia
alguma coisa nele que me impedia de perguntar.

As aulas aconteciam no quarto dele, na casa de comodos, um recinto escuro
e apertado. Perto da janela havia uma tabua de passar, armada. Havia também
panelas esmaltadas, desbeigadas, prateleiras com utensilios de cozinha numa
comoda. Os moveis eram vagos e aleatorios. Nas fronteiras do quarto ficavam as
coisas basicas: uma serpentina, uma cama de lona com um cobertor. Dunlop
ficava sentado na beira de uma cadeira, arrolando generalidades gramaticais.
Quando passava do inglés para o alemio, era como se uma de suas cordas vocais
sofresse uma tor¢do. Aparecia em sua voz uma emogdo abrupta, uma rangido
misturado com um gargarejo, que me parecia vir de um quadripede excitado.
Ele me olhava de boca aberta, gesticulava, grasnia, quase se estrangulava. Do
fundo de sua boca vinha uma torrente de sons asperos, imidos de paixdo. Estava
apenas demonstrando algumas generalidades da pronuncia alemd, mas a
transformagdo em seu rosto e em sua vozme dava a impressao de que ele estava
passando para um outro nivel da existéncia.

Eu tomava notas.

Ahora andava depressa. Dunlop limitou-se a um leve dar de ombros quando
Ihe pedi para ndo mencionar estas aulas para ninguém. Ocorreu-me que era esse
o homem que, segundo Murray, jamais saia de seu quarto.

Fui até o dormitério de Murray e convidei-o para jantar na minha casa. Ele
largou a revista que estava lendo — uma publicagdo especializada, para travestis
— e vestiu sua jaqueta de veludo cotelé. Na varanda da entrada, disse ao
senhorio, sentado 14, que havia uma torneira vazando no banheiro do segundo
andar. O senhorio era um homenzarrdo corado, tdo robusto e saudavel que
parecia estar tendo um enfarte naquele instante.

— Ele acaba consertando — disse Murray, quando saimos, a pé, em dire¢ao
arua Elm. — Ele sempre conserta tudo. Tem muito jeito com essas ferramentas
¢ utensilios e aparelhinhos que as pessoas na cidade grande nunca sabem o nome.
S6 quem sabe os nomes dessas coisas sio as pessoas que moram em
comunidades afastadas, cidadezinhas e zonas rurais. Pena que ele seja tdo
intolerante.

— Como ¢ que vocé sabe que ele ¢ intolerante?

— As pessoas que sabem consertar coisas normalmente tio intolerantes.

— Como assim?



— Pense em todos os homens que ja foram a sua casa pra consertar alguma
coisa. Todos eles eram intolerantes, ndo eram?

— Nao sei.

— Todos eles vieram de picape com uma escada dobravel em cima e um
amuleto qualquer de plastico pendurado no espelho retrovisor, ¢ ou ndo é?

— Nio sei, Murray.

— E 6bvio — disse ele.

Perguntou-me por que justamente esse ano eu resolvera estudar alemio,
depois de passar despercebido tantos anos. Expliquei-lhe que haveria um
congresso de hitlerélogos na primavera seguinte em College-on-the-Hill. Trés
dias de conferéncias, grupos de estudo e mesas-redondas. Hitlerologos de
dezessete estados e nove paises estrangeiros. Haveria alemaes presentes.

Denise colocou um saco umido de lixo no compactador, na cozinha. Ligou a
maquina. O émbolo caiu com um ruido pavoroso, cheio de conotagdes
macabras. Criangas entravam e safam da coznha, adgua gotejava na pia, a
maquina de lavar arfava na entrada. Murray parecia absorto naquela cacofonia.
Metal gemendo, garrafas espocando, plastico sendo esmigalhado. Denise
escutava atentamente, para ver se a barulhada do compactador continha os
elementos sonoros apropriados, que significavam que a maquina estava
funcionando direito.

Ao telefone, Heinrich dizia a alguém:

— Os animais cometem incesto o tempo todo. Entdo por que ¢ antinatural?

Babette voltou do seu cooper; a roupa ensopada de suor. Murray veio do outro
lado da cozinha para lhe apertar a méo. Ela jogou-se numa cadeira e comegou a
olhar a sua volta, procurando Wilder. Observei que Denise estava comparando
mentalmente o jogging encharcado da mde com o saco imido jogado no
compactador de lixo. Vi em seu olhar uma associagdo sardonica. Eram esses
niveis secundarios da vida, estes lampejos extrassensoriais e sutis nuangas do ser,
esses inesperados bolsdes de empatia que me faziam acreditar que havia algo de
magico em nossa familia, adultos e criangas vivenciando juntos coisas
inexplicaveis.

— Temos que ferver a agua — Steffie avisou.

— Por qué?

— Deu no radio.

— Eles vivem mandando a gente ferver a agua — disse Babette. — E a nova
moda, como girar o volante pro lado pra onde o carro estd derrapando. L4 vem o
Wilder. Acho que ja podemos jantar.

O menino se aproximava, cambaleando, balangando a cabegorra, e a mée
fezexpressdes de entusiasmo, mascaras extravagantes de felicidade, ao vé-lo.

— Os neutrinos atravessam a Terra todinha — disse Heinrich ao telefone.




— Isso isso isso — disse Babette.



Foi necessario evacuar a escola primaria na ter¢a. As criangas andavam
sentindo dor de cabega e irritagdo nos olhos, sentindo gosto de metal na boca.
Uma professora rolou pelo chdo falando em linguas estrangeiras. Ninguém
entendia o que estava acontecendo. Os investigadores disseram que podia ser o
sistema de ventilagéo, a tinta ou o verniz, o isolamento de espuma, o isolamento
elétrico, a comida do refeitério, os raios emitidos pelos microcomputadores, o
amianto anti-incéndios, o adesivo empregado nas embalagens, as emanacdes da
piscina com 4gua clorada, ou talvez alguma coisa mais profunda, mais sutil, mais
intimamente integrada ao estado fundamental das coisas.

Denise e Steffie tiveram de ficar em casa aquela semana, enquanto homens
com trajes de mylex e mascaras de gases vasculhavam o prédio com detetores
de raios infravermelhos e equipamentos de medi¢do. Como o proprio mylex é
uma substdncia suspeita, os resultados se mostraram um tanto ambiguos, e foi
necessario programar uma segunda investigagao.

As duas meninas, Babette, Wilder e eu fomos ao supermercado. Alguns
minutos depois que entramos, encontramos Murray. Esta era a quarta ou a quinta
vez que eu o via no supermercado, mais ou menos 0 mesmo numero de vezes
que o vira no campus. Ele agarrou Babette pelo biceps esquerdo e ficou a ronda-
la, como se estivesse cheirando seus cabelos.

— Um excelente jantar — disse, exatamente atras dela. — Também gosto de
cozinhar, e por isso sei melhor do que ninguém apreciar os dotes culinarios dos
outros.

— Aparega sempre — disse Babette, virando-se, tentando encontra-lo.

Fomos juntos para a se¢do de congelados. Sentado dentro do carrinho, Wilder
tentava agarrar produtos nas prateleiras pelas quais passavamos. Ocorreu-me
que ele ja estava grande demais para passear em carrinhos de supermercados.
Ocorreu-me também que, por algum motivo, seu vocabulario parecia ter
estacionado em cerca de vinte e cinco palavras.

— Estou satisfeito por me encontrar aqui — disse Murray.

— Aqui em Blacksmith?



— Em Blacksmith, no supermercado, na pensdo, em College-on-the-Hill.
Tenho a sensagdo de que estou aprendendo coisas importantes todos os dias. A
morte, a doenga, a vida apds a morte, o espaco sideral. Tudo ¢ muito mais claro
aqui. Posso pensar ¢ ver.

Entramos na se¢do de produtos sem marca, e Murray parou, com sua cesta
de plastico, para fugar os pacotes e os vidros de rotulos brancos. Ndo entendi
muito bem o que ele dissera. “Mais claro”? Como assim? E o que podia pensar e
ver?

Steffie pegou minha mao e fomos a se¢do de frutas, que ocupava um trecho
de cerca de quarenta e cinco metros de uma parede. As caixas eram dispostas na
diagonal, e atras delas havia espelhos nos quais as pessoas as vezes esbarravam
sem querer, quando iam pegar frutas nas fileiras superiores. Uma voz no alto-
falante dizia: “Kleenex Softique, o seu caminhdo estd bloqueando a entrada”.
Magas e limdes iam ao chdo quando alguém pegava frutas em certos lugares.
Havia seis tipos de magas, meldes exoticos de diversas tonalidades sutis. Todas as
frutas pareciam da estagdo, lavadas, polidas, reluzentes. As pessoas pegavam
sacos de plasticos das prateleiras ¢ tentavam descobrir em qual dos lados ficava a
abertura. Dei-me conta de que a barulheira daquele supermercado era infernal.
Sistemas atonais, os carrinhos, o alto-falante, as maquinas de fazer café, os gritos
das criangas. E por cima, ou por baixo, de tudo isso, um rugido surdo e
indefinivel, como se proveniente de alguma forma de vida exuberante
imediatamente abaixo do limiar da apreensdo humana.

— Vocé pediu desculpas a Denise?

— Depois, vou ver — disse Steffie. — Me lembre.

— Ela é uma menina muito boazinha que quer ser sua irma mais velha e sua
amiga, se vocé deixar.

— Amiga, ndo seindo. Ela ¢ meio mandona, ndo acha?

— Além de pedir desculpas, ndo deixe de devolver o Livro de referéncia do
clinico a ela.

— Ela vive lendo esse trogo. Vocé ndo acha esquisito?

— Pelo menos ela 1¢ alguma coisa.

— E, listas de drogas e remédios. E quer saber por qué?

— Por qué?

— Porque ela quer descobrir os efeitos colaterais desse trogo que a Baba
toma.

— O qué que a Baba toma?

— Nio pergunte pra mim. Pergunte pra Denise.

— Como ¢ que vocé sabe que ela toma isso?

— Pergunte pra Denise.

— E por que ndo pra Baba?

— Pergunte pra Baba — disse Steffie.




Murray saiu de um corredor e ficou andando ao lado de Babette, logo a nossa
frente. Pegou um pacote com dois rolos de toalhas de papel que estava no
carrinho dela e cheirou-o. Denise encontrara algumas amigas, e juntas foram
ver as brochuras na estante rotativa de metal, aqueles livros com letras metalicas
reluzentes e em relevo, com ilustragdes de violéncia estilizada e romantismo
exotico. Denise estava com uma viseira verde. Ouvi Babette dizer a Murray que
ela usava aquilo quatorze horas por dia, ha trés semanas. Nédo saia de casa e nem
mesmo do quarto sem a pega. Colocava-a para ir a escola, quando a escola ainda
ndo tinha sido interditada, para ir ao banheiro, para ir ao dentista, para jantar.
Parecia haver algo naquela viseira que lhe dizia alguma coisa, que lhe oferecia
uma identidade, uma sensagéo de totalidade.

— E a interface entre ela e o mundo — disse Murray.

Murray ajudava Babette a empurrar o carrinho abarrotado. Ouvi-o dizer:

— Os tibetanos acreditam que existe um estado de transi¢do entre a morte ¢ o
renascimento. A morte ¢ basicamente um periodo de espera. Logo um novo
Gtero recebe a alma. Enquanto isso, a alma recupera uma parte de sua divindade
perdida ao nascer. — Examinou o perfil de Babette, como se quisesse perceber
uma reagdo. — E nisso que penso toda vez que venho aqui. Este lugar recarrega
a pessoa espiritualmente, ¢ uma preparagdo, um portdo ou um caminho. Veja
como ¢ luminoso. Esta cheio de dados psiquicos.

Minha mulher sorriu.

— Tudo esta oculto em simbolos, escondido por véus de mistério e camadas
de material cultural. Mas sem davida se trata de dados psiquicos. As grandes
portas se abrem deslizando, fecham sozinhas. Ondas energéticas, radiagdo
incipiente. Todas as letras e nimeros aparecem aqui, todas as cores do espectro,
todas as vozes e sons, todas as palavras-chaves e expressdes cerimoniais. E so
uma questio de decifrar, recombinar, descascar as camadas de indizibilidade.
Nio que a gente queira fazer isso, ndo que seja interessante fazer isso. Isso aqui
ndo é o Tibete. Alias, até o Tibete ndo é mais o Tibete.

Murray examinou o perfil de Babette. Ela colocou uns potinhos de iogurte no
carrinho.

— Os tibetanos tentam ver a morte tal como ela é. E o fim do apego as
coisas. Esta verdade simples ¢ dificil de devassar. Mas, uma vez que paramos de
negar a morte, podemos calmamente morrer e entdo experimentar o
renascimento uterino ou a vida futura do judeu-cristianismo ou a sensagdo de sair
do proprio corpo ou uma viagem num OVNI ou l4 o nome que se quiser dar.
Podemos fazer isso com clareza de visdo, sem reveréncia nem medo. Nio
precisamos nos apegar artificialmente a vida, nem a morte tampouco. E s6
caminhar em diregdo as portas que deslizam. Ondas e radiagdes. Veja como tudo
¢ bem iluminado. O lugar ¢ hermeticamente fechado, um mundo em si. Fora do
tempo. Mais outra coisa que me faz pensar no Tibete. No Tibete, morrer ¢ uma




arte. Um sacerdote entra, senta, manda os parentes que estdo chorando sairem e
fecha o quarto hermeticamente. As portas e janelas sdo lacradas. Ele tem coisas
importantes a fazer. Canticos, numerologia, hordscopos, recitagdes. Aqui ndo
morremos, fazemos compras. Mas a diferenga ¢ menos marcante do que vocé
pensa.

Agora Murray estava quase sussurrando; tentei me aproximar sem que meu
carrinho esbarrasse no de Babette. Eu queria ouvir tudo.

— Os supermercados grandes, limpos ¢ modernos como este sio uma
revelagdo para mim. Passei a vida em pequenos armazéns fumacentos com
prateleiras tortas cheias de substincias moles e umidas de cores palidas.
Prateleiras tdo altas que era preciso ficar na ponta dos pés para pedir alguma
coisa. Gritos, sotaques. Nas cidades grandes, ninguém percebe mortes
especificas. A morte ¢ uma qualidade do ar. A morte estd em toda parte e em
lugar nenhum. Os homens gritam quando morrem, para serem percebidos,
lembrados por um ou dois segundos. A meu ver, morrer num apartamento em
vez de numa casa deprime a alma por vérias encarnagdes. Numa cidade
pequena ha casas com vasos de plantas nas janelas. As pessoas percebem
melhor a morte. Os mortos tém caras, automoveis. Se vocé ndo sabe o nome,
sabe o0 nome da rua, o nome do cachorro. “Ele tinha um Mazda laranja.” Vocé
sabe duas ou trés coisas inuteis a respeito da pessoa que se tornam importantes
caracteristicas de identificacdo e localizacdo cdsmica quando ela morre de
repente, apds ter ficado pouco tempo doente, na cama, com um acolchoado e
travesseiros forrados com o mesmo tecido, numa tarde chuvosa de quarta-feira,
com um pouco de febre, ligeiramente congestionada no peito e no nariz,
pensando na roupa que mandou pra lavanderia.

— Cadé o Wilder? — exclamou Babette, e virou-se para me dirigir um olhar
que parecia indicar que ela ndo o via ha dez minutos. Outros olhares, menos
pensativos e menos culposos, indicavam intervalos de tempo maiores, oceanos
maiores de desatengdo. Exemplo: “Eu ndo sabia que a baleia era um mamifero”.
Quanto maior o intervalo de tempo, mais vazio o olhar, mais perigosa a situagao.
Era como se a culpa fosse um luxo que cla s6 se permitia quando o perigo era
minimo.

— Como foi que ele conseguiu sair do carrinho sem que eu notasse?

Nos trés nos colocamos cada um na extremidade de um corredor, e ficamos
a vasculhar o trafego de carrinhos ¢ corpos. Em seguida, examinamos mais trés
corredores, cabegas inclinadas para a frente, balangando de leve para ver
melhor. A toda hora eu via umas manchas coloridas a direita, mas quando eu me
virava ja ndo via nada. Ha alguns anos eu vinha enxergando manchas coloridas,
mas jamais vira tantas, tdo alegres e animadas. Murray viu Wilder num carrinho
empurrado por uma mulher. A mulher acenou para Babette ¢ veio em nossa
diregdo. Ela morava na nossa rua com uma filha adolescente e um bebé asiatico,



Chun Duc. Todo mundo se referia ao bebé pelo nome, num tom quase de orgulho
de propriedade, mas ninguém sabia quem era a mde de Chun nem de onde ele
viera.

“Kleenex Softique, Kleenex Softique”.

Steffie segurava minha mao de um modo que, como acabei percebendo apos
algum tempo, ndo tinha nenhum sentido possessivo — fora essa a minha
impressdo inicial — e sim o de tranquilizar-me. Fiquei um pouco espantado. Era
um aperto de maos firme, para restabelecer minha autoconfianga, para ndo
deixar que eu me resignasse a aceitar a melancolia que ela julgava perceber a
meu redor.

Antes de entrar na fila expressa, Murray nos convidou para jantar, no outro
sabado.

— Podem deixar pra confirmar na ultima hora.

— Nos vamos, sim — disse Babette.

— Naio vou preparar nada de muito especial; por isso ¢ so telefonar na hora
se houver qualquer problema. Ndo precisa nem ligar. Se vocés ndo aparecerem,
concluo que aconteceu alguma coisa e vocés ndo puderam me avisar.

— Murray, a gente vai.

— Levem as criangas.

— Nao.

— Otimo. Mas, se resolverem levar, tudo bem. Nio quero que fiquem
pensando que estio comprometidos. Nao fiquem achando que ¢ um
compromisso inarredavel. Vocés podem vir ou ndo. Eu tenho que comer de
qualquer jeito, entdo ndo vai ser nenhuma grande catastrofe se acontecer alguma
coisa e vocés ndo puderem ir. SO quero que saibam que vou estar la, se
resolverem ir, com ou sem criangas. Temos até maio ou junho pra marcar esse
jantar; quer dizer, ndo tem nada de mistico nesse sabado em particular.

— Vocé vai continuar aqui no semestre que vem? — perguntei.

— Querem que eu dé um curso sobre desastre de carro no cinema.

— Aceite.

— Vou aceitar.

Esfreguei-me em Babette na fila do caixa. Ela recuou até grudar em mim;
abracei-a e peguei seus peitos. Ela balangou os quadris; focinhei-lhe os cabelos e
murmurei: “Loira turva.” Pessoas faziam cheques, garotos altos punham
compras em sacolas. Nem todo mundo falava inglés nas caixas registradoras,
nem na sec¢do de frutas, nem na se¢do de congelados, nem no estacionamento la
fora. Cada vez mais eu ouvia linguas que ndo identificava e muito menos
compreendia, embora os garotos altos fossem norte-americanos natos, como
também as caixas, mulheres baixas e gorduchas, de tinicas azuis, calgas de
helanca e pequeninos sapatos de lona, brancos. Tentei enfiar as maos por baixo



da saia de Babette, a altura da barriga, a medida que a fila seguia lentamente em
diregdo ao Gltimo ponto de vendas, as balas de horteld e inaladores nasais.

Foi no estacionamento que ouvimos pela primeira vez os boatos de que um
homem havia morrido na inspegdo da escola primaria, um dos grandalhdes de
mascaras de gases e trajes de mylex e botas pesadas. Caiu no chdo ¢ morreu —
diziam — numa sala de aula do segundo andar.



A semestralidade em College-on-the-Hill ¢ de quatorze mil dolares; o
ajantarado de domingo esta incluido no prego. Creio que ha uma relagdo entre
este numero poderoso ¢ a maneira como os alunos se dispdem fisicamente nas
arcas de leitura da biblioteca. Ficam esparramados nas amplas poltronas em
diversas posturas deselegantes, que certamente constituem sinais identificadores
de algum cld ou organizagdo secreta. Posigdes fetais, escarrapachados, pernas
tortas, recurvos, enrodilhados, as vezes quase de cabega para baixo. As posi¢des
sdo tdo cuidadosamente calculadas que ¢ quase uma espécie de pantomima
classica. Ha nelas um refinamento excessivo, algo de endogamico. As vezes
tenho a impressdo de que entrei num sonho oriental, remoto demais para ser
interpretado. Mas é apenas a linguagem das classes econdmicas, numa de suas
manifestagdes exteriores permitidas, como a assembleia de caminhonetes no
inicio do ano letivo.

Denise ficou vendo a mde puxar a fita de celofane de um pacote tamanho
econdmico, que continha dezesseis fatias de goma de mascar embrulhadas uma
a uma. Apertou os olhos e voltou aos cadernos de enderegos espalhados a sua
frente, sobre a mesa da cozinha. Aquele rostinho de onze anos era uma
admiravel mascara de irritagdo contida.

Ela esperou um longo instante e depois disse, com uma voz tranquila:

— Esse negocio da cancer nas cobaias de laboratorios, caso nio saiba.

— Vocé ¢ que queria que eu usasse chiclete sem agucar, Denise. Foi ideia
sua.

— Na ¢época, a embalagem ndo vinha com nenhuma adverténcia. Agora
vem, e ndo acredito que vocé ainda ndo tenha reparado.

Denise estava passando nomes e telefones de um caderno velho para um
novo. Nido havia enderegos. Seus amigos so tinham telefones, uma raga dotada
de consciéncia analog de sete bits.

— Para mim, tanto faz — disse Babette. — Vocé escolhe. Ou uso chicletes
com agucar e corante artificial, ou chiclete que fazmal aos ratos.

Steffie, que estava ao telefone, interveio:

— Pare de mascar chiclete. Ja pensou nessa solugdo?




Babette quebrava ovos dentro de uma saladeira de madeira. Dirigiu-me um
olhar que queria dizer: como ¢ que uma menina pode falar ao telefone e prestar
atengdo na nossa conversa ao mesmo tempo? Tive vontade de responder: porque
cla nos acha interessantes.

Babette disse as meninas:

— Ora, ou bem eu masco chiclete, ou bem eu fumo. Se vocés querem que eu
volte a fumar, é s6 tirar meu chiclete e meu Mentho-Ly ptus.

— Por que ou bem uma coisa ou bem outra? — perguntou Steffie. — Por que
ndo fica sem as duas?

— Por que ndo fica com as duas? — perguntou Denise, com um rosto
calculadamente inexpressivo. — Isso € o que vocé quer, ndo é? Todos nos
fazemos o que queremos, ndo ¢? Menos uma coisa: se a gente quiser ir a escola
amanha, ndo pode, porque a escola esta sendo fumigada ou sei l4 o qué.

O telefone tocou; Steffie agarrou-o.

— Eu ndo sou nenhuma criminosa — disse Babette. — S6 quero mastigar
uma porcaria de um chicletezinho sem gosto de nada de vezem quando.

— Mas a coisa ndo ¢ tdo simples assim — retrucou Denise.

— Também ndo chega a ser um crime. Eu mastigo duas dessas tripinhas por
dia, mais ou menos.

— E, mas nio pode mais.

— Posso sim, Denise. E quero. Por acaso, mastigar me acalma. Vocé esta
criando uma tempestade num copo d’agua.

Steffie conseguiu atrair nossa aten¢do apenas com sua expressdo de suplica.
Cobria o bocal do fone com a méo. Nio falou, porém apenas formou as palavras
com a boca.

Os Stover querem vir aqui.

— Os pais ou os filhos? — perguntou Babette.

Minha filha deu de ombros.

— A gente ndo quer — disse Babette.

— Nao deixe eles virem — ajuntou Denise.

O qué que eu digo?

— Diga o que vocé quiser.

— Mas nido deixe eles virem.

— Sao uns chatos.

— Diga pra eles ficarem em casa.

Steffie recuou com o telefone, como se o protegesse com seu corpo, os olhos
cheios de medo e agitagdo.

— Um pouquinho de chiclete ndo pode fazer mal — afirmou Babette.

— E, vocé deve ter razio. Deixe isso pra la. E s6 uma adverténcia na
embalagem.

Steffie desligou o telefone.




— F s6 uma ameaga a sua saude — disse ela.

— Séo s os ratos — falou Denise. — Acho que vocé tém razio. Deixe isso
pra la.

— Vai ver que ela pensa que eles morreram dormindo.

— Uns roedores intteis, qual ¢ o problema?

— Qual é o problema, por que tanta preocupagdo? — perguntou Steffie.

— Agora, eu queria acreditar que ela s6 mastiga dois por dia, do jeito que se
esquece de tudo.

— Me esquego de qué? — perguntou Babette.

— Tudo bem — disse Denise. — Deixe pra la.

— Me esquego de qué?

— Tudo bem, mastigue o seu chiclete. Nao ligue pra tal adverténcia. Eu ndo
estou nem ai.

Arranquei Wilder de uma cadeira e dei-lhe um beijo ruidoso no ouvido. Ele
se encolheu todo, deliciado. Entdo sentei-o na bancada e subi para procurar
Heinrich. Encontrei-o no quarto, estudando a disposi¢do de pegas de xadrez de
plastico sobre o tabuleiro.

— Continua jogando com o tal presidiario? E ai, como ¢ que estd indo 0 jogo?

— Muito bem. Acho que ele esta encurralado.

— O que vocé sabe a respeito desse sujeito? Estou pra lhe perguntar isso.

— Quer dizer, quem foi que ele matou? Isso estd na moda agora. Se
preocupar com a vitima.

— Vocé esta jogando xadrez com esse homem ha meses. O que vocé sabe a
respeito dele, além de que pegou prisio perpétua por assassinato? E jovem,
velho, preto, branco? Vocés se comunicam ou sO trocam jogadas?

— Asvezesa gente troca mensagens.

— Quem que ele matou?

— Ele estava sob pressdo.

— E o que aconteceu?

— Apressdo ndo parava de aumentar.

— Ai ele saiu ¢ matou alguém. Quem matou?

— Umas pessoas em Iron City.

— Quantas?

— Cinco.

— Cinco pessoas.

— Sem contar o policial, que foi depois.

— Seis pessoas. Ele era obcecado por armas? Tinha um arsenal guardado
num quartinho miseravel ao lado de um edificio-garagem de seis andares?

— Uns revolveres e um fuzil com luneta.

— Com luneta. Ele atirou de um viaduto, de um quarto alugado? Entrou num
bar, numa lavanderia automatica, no lugar onde havia trabalhado, e comegou a



atirar indiscriminadamente? Gente correndo pra todos os lados, se escondendo
em baixo das mesas. As pessoas na rua achando que eram fogos de artificio. “Eu
estava esperando o 6nibus e ouvi uns estampidos, como se estivessem soltando
cabegas de negro.”

— Ele subiu num telhado.

— Uma franco-atirador. Escreveu alguma coisa no diario antes de subir no
telhado? Gravou umas fitas, foi ao cinema, leu livros sobre outros casos de
assassinato em massa pra refrescar a memoria?

— Gravou fitas.

— Gravou fitas. O que fezcom elas?

— Mandou pras pessoas de quem gostava, pedindo perddo.

— “Nao consegui me conter, pessoal”. As vitimas eram pessoas que ele
nunca tinha visto? Ou foi vinganga? Ele tinha sido despedido? Estava ouvindo
vozes?

— Gente que ele nunca tinha visto.

— Ele estava ouvindo vozes?

— Na tevé.

— Falando s6 pra ele? Escolhendo ele?

— Dizendo que ele devia entrar pra Historia. Ele tinha vinte ¢ sete anos,
estava desempregado, divorciado, ia ter que vender o carro. Tinha os dias
contados.

— Vozes pressionando insistentemente. Como foi que ele se relacionou com a
imprensa? Deu um monte de entrevistas, escreveu cartas a redagdo do jornal da
cidade, tentou arranjar uma editora pra publicar o depoimento dele?

— Em Iron City ndo tem jornal. Ele s6 pensou nessas coisas quando ja era
tarde demais. Disse que, se tivesse que fazer tudo de novo, ndo ia matar qualquer
um, ia escolher bem.

— Ta escolher com mais cuidado, matar uma pessoa famosa, atrair atengao,
ficar famoso também.

— Agora ele sabe que ndo vai entrar pra Historia.

— Eutambém nao vou.

— Mas vocé tem o Hitler.

—E, isso é verdade.

— Mas o Tommy Roy Foster ndo tem nada.

— Tudo, entdo ele lhe contou todas essas coisas nas cartas. E o que vocé diz
quando escreve pra ele?

— Meus cabelos estao caindo.

Olhei para meu filho. Estava com um jogging, uma toalha em volta do
pescogo, munhequeiras.

— Vocé sabe o que sua mae diria sobre esse relacionamento enxadristico
pelo correio.



— Eu sei o que vocé diria. Vocé esta dizendo agora.

— Como esta a sua mae? Tem tido noticias dela?

— Ela quer que eu vé 14 pro ashram esse verdo.

— Vocé quer ir?

— Quem ¢ que sabe o que quero fazer? Quem ¢ que sabe o que qualquer
pessoa quer fazer? Como ¢é que a gente pode ter certeza a respeito de uma coisa
dessas? Nao ¢ tudo uma questio de quimica cerebral, impulsos que vao de um
lado para outro, energia elétrica no cortex? Como ¢ que vocé sabe se uma coisa ¢
realmente aquilo que quer e nd3o s6 um impulso nervoso no cérebro? Alguma
atividadezinha acontece em algum lugar sem importincia num dos hemisférios
cerebrais, e de repente eu quero ir pra Montana ou ndo quero ir pra Montana.
Como ¢ que eu sei se eu realmente quero ir e ndo foi s6 um neurdnio que
disparou, ou sei la 0 qué? Pode ter sido s6 um disparo acidental na medula, ¢
quando vejo estou em Montana ¢ descubro que na verdade ndo estava com
nenhuma vontade de estar ld. Ndo posso controlar o que acontece no meu
cérebro, entdo como ¢ que posso ter certeza do que vou querer fazer daqui a dez
segundos, quanto mais Montana no proximo verdo? Tem tanta atividade cerebral
acontecendo que vocé ndo sabe o que ¢ vocé enquanto pessoa e o que ¢ s6 um
neurdnio que por acaso disparou ou disparou errado. Ndo foi por isso que o
Tommy Roy matou aquelas pessoas?

Pela manha, fui a pé até o banco. Fui ao terminal eletrénico dar uma olhada
no meu saldo. Inseri meu cartdo, dei entrada na minha senha, digitei o pedido. O
numero que apareceu na tela bateu mais ou menos com o que eu havia
calculado, apds longas pesquisas com documentos, tortuosas operagdes
aritméticas. Senti ondas de alivio e gratiddo. O sistema havia abengoado minha
vida. Senti que ele me apoiava, me aprovava. O computador do sistema, cuja
central estava trancada em algum lugar numa cidade longinqua. Que interagio
agradavel. Senti que alguma coisa de profundo valor pessoal — ndo dinheiro,
absolutamente — havia sido autenticada e confirmada. Uma pessoa com alguma
perturbagdo mental foi retirada do banco por dois segurangas armados. O
sistema era invisivel, o que o tornava ainda mais admiravel, ainda mais
inquietante. Mas estavamos de acordo, pelo menos no momento. As redes, os
circuitos, as correntes, as harmonias.



Acordei suando frio. Sem defesas contra meus proprios terrores. Uma pausa
no dmago do ser. Faltavam-me vontade e forga fisica para sair da cama e andar
pela casa escura, agarrando-me a paredes e corrimaos. Tatear, reabitar meu
corpo, voltar ao mundo. O suor escorria por minhas costas. O radio-despertador
digital brilhava: 3:51. Sempre nimeros impares em horas como essa. O que isso
significa? Serd a morte impar? Havera numeros que realgam a vida, e outros
carregados de ameaga? Babette murmurou algo, dormindo, e aproximei-me
dela, respirando seu calor.

Por fim adormeci, e acordei depois com o cheiro de torrada queimando.
Deve ser Steffie. Ela com frequéncia queima fatias de pdo, a qualquer hora do
dia, de proposito. Adora o cheiro, estd viciada; ¢ seu perfume favorito e lhe
proporciona uma satisfacdo que ndo encontra na madeira queimando, nas velas
recém-apagadas, na polvora de fogos de artificio no Dia da Independéncia. Ela
estabeleceu uma hierarquia de preferéncias. Pdo de centeio queimado, pao
branco queimado, e por ai vai.

Vesti meu roupdo e desci a escada. Eu vivia vestindo o roupdo para ter uma
conversa séria com uma crianga. Babette estava com Steffie na cozinha. Isso me
surpreendeu. Eu pensava que ela ainda estivesse deitada.

— Quer uma torrada? — perguntou Steffie.

— Semana que vem fago cinquenta e um anos.

— Até que ndo esti velho, ndo ¢?

— Ha vinte e cinco anos que me sinto sempre 0 mesmo.

— Isso ¢ mau. Quantos anos tem a minha mae?

— Ainda estda moga. Ela s tinha vinte anos quando casamos pela primeira
vez.

— Ela ¢ mais moga que a Baba?

— Mais ou menos da mesma idade. S6 pra vocé ndo ficar pensando que sou
desses que vive casando com mulheres mais jovens.

Eu ndo tinha muita certeza de estar dizendo aquilo para Steffie ou para
Babette ouvir. Esta cena se passa na cozinha, onde os niveis de dados sdo
numerosos e profundos, como diria Murray.



— Ela continua trabalhando na CIA? — perguntou Steffie.

— A gente ndo deve falar nisso. Mas é s6 uma agente contratada.

— O que ¢ isso?

— E 0 que as pessoas fazem hoje em dia pra ter uma segunda fonte de renda.

— O que ela faz, exatamente? — quis saber Babette.

— Recebe um telefonema do Brasil. Esse ¢ o sinal.

—E ai?

— Aiela anda pela América Latina inteira com uma mala cheia de dinheiro.

— So isso? Isso até eu.

— As vezes recebe livros para resenhar.

— Eu conhego ela? — perguntou Babette.

— Nao.

— Sei o nome dela?

— Dana Breedlove.

Os labios de Steffie formavam as palavras a medida que eu as pronunciava.

— Vocé ndo pretende comer isso, ndo ¢? — perguntei-lhe.

— Eu sempre como o pao que torro.

O telefone tocou; atendi. Uma voz de mulher falou um alé complicado. Disse
que era produzida por um computador, e que estava fazendo uma pesquisa de
mercado que visava a determinar os niveis atuais de interesse dos consumidores.
Disse também que ia fazer uma série de perguntas, com uma pausa apds cada
uma delas para que eu respondesse.

Passei o telefone para Steffie. Quando a vi absorta com a voz sintetizada,
conversei com Babette, em voz baixa:

— Ela gostava de tramar coisas.

— Quem?

— ADana. Gostava de me envolver em coisas.

— Que tipo de coisas?

— Facgdes. Jogar um amigo contra outro. Tramas familiares, tramas
universitarias.

— Nio parece nada fora do normal.

— Comigo falava em inglés, e ao telefone falava espanhol ou portugués.

Steffie virou-se e usou a mao livre para afastar o suéter e ler a etiqueta.

— Acrilico virgem.

Babette olhou para a etiqueta do proprio sué¢ter. Uma chuva suave comegou a
cair.

— E ai, como ¢ que ¢ ter cinquenta e um anos? — perguntou ela.

— Igual a ter cinquenta.

— S6 que um ¢ par e o outro impar — observou ela.

Aquela noite, no quarto de Murray, de paredes cinzentas, apds comermos
uma espetacular codorna em forma de rd, preparada num aquecedor de pratos




de duas bocas, passamos das cadeiras dobraveis de metal para a cama beliche,
para tomar o café.

— Quando eu era cronista esportivo — disse Murray —, viajava
constantemente, vivia em avides ¢ hotéis e estddios enfumagados, nunca tinha
oportunidade de me sentir em casa no meu apartamento. Agora tenho o meu
lugar.

— Vocé aproveitou muito bem — disse Babette, olhando desesperada ao
redor.

— E pequeno, é escuro, ¢ simples — disse ele, com um tom
autocomplacente. — Um involucro para o pensamento.

Apontei para o velho prédio de quatro andares que ocupava um terreno
amplo do outro lado da rua.

— Esse hospicio ¢ barulhento?

— Quer dizer, surras ¢ gritos? E interessante as pessoas ainda usarem a
palavra “hospicio”. Deve ser a arquitetura caracteristica, o telhado alto e
inclinado, as chaminés altas, as colunas, os pequenos toques que ou s3o curiosos
ou sao sinistros, ndo sei bem. Nao parece uma clinica de repouso nem um
hospital psiquiatrico. Parece um hospicio, mesmo.

As calgas de Murray estavam ficando lustrosas na altura dos joelhos.

— Pena que vocés ndo tenham trazido as criangas. Quero conhecer criangas.
Vivemos numa sociedade de criangas. Digo aos meus alunos que eles ja estdo
velhos demais pra ter uma participagdo importante na construgao da sociedade.
A cada minuto que passa, estdo se diferenciando mais um do outro. Eu digo a
eles: “No momento exato em que estou falando, vocé estio sé afastando do
centro, se tornando menos reconheciveis enquanto membros de um grupo,
menos atingiveis pelos publicitirios e os produtores de cultura de massa. As
criangas sdo genuinamente universais. Mas vocés ja passaram dessa fase, ja
comegaram a se afastar, a se sentir distanciados dos produtos que consomem.
Pra quem eles sdo destinados? Qual o lugar de vocés na estrutura mercadologica?
Depois que saem da escola, ¢ s6 uma questio de tempo: logo comecam a
experimentar a imensa soliddo ¢ a insatisfagao de consumidores que perderam a
identidade grupal”. Entdo comego a bater com o lapis na mesa, pra indicar a
inexoravel passagem do tempo.

Como estivéssemos sentados na cama, Murray teve que se debrugar muito
para a frente, olhando por cima da xicara de café, na minha méo, para se dirigir
a Babette.

— Quantos filhos vocé tem, ao todo?

Ela pareceu hesitar.

— Bem, o Wilder, é claro. A Denise.

Murray bebeu um gole de café, tentando olhar para Babette de lado, com a
xicara encostada no labio inferior.




— O Eugene, que esse ano estd morando com o pai na Australia Ocidental.
Ele tem oito anos. O pai faz pesquisas no deserto. E também ¢ o pai de Wilder.

— Esse menino esta sendo criado sem televisdo, Murray — disse eu —, e por
isso talvez seja interessante conversar com ele. E uma espécie de crianga
selvagem, um selvagem encontrado na floresta, inteligente ¢ alfabetizado, porém
privado dos coddigos e mensagens mais profundos que caracterizam a espécie
dele como algo singular.

— A televisdo s6 ¢ um problema se vocé ja ndo sabe mais ver ¢ ouvir —
disse Murray. — E um assunto que vivo discutindo com meus alunos. Eles estio
comegando a achar que devem se voltar contra a tevé, do mesmo modo como
uma geragdo anterior se voltou contra os pais e o pais. Digo-lhes que t€m de
aprender a ver como criangas outra vez Erradicar o contetdo. Achar os codigos
€ as mensagens, pra usar a sua expressao, Jack

— O que eles acham?

— Que a televisdo ndo passa de uma embromacédo. Mas eu lhes digo que ndo
aceito isso. Digo que estou ha mais de dois meses assistindo a tevé nesse quarto,
até altas horas da madrugada, prestando aten¢do, tomando notas. E uma
experiéncia extraordinaria, que faza pessoa engolir o orgulho. Quase mistica.

— Qual a sua conclusio?

Murray cruzou as pernas, com modéstia, e ficou olhando para a frente,
sorridente, a xicara no colo.

— Ondas e radiagdes — disse ele. — Compreendi que a televisao ¢ uma
for¢a primeva no lar norte-americano. Estanque, fora do tempo, autonoma,
autorreferencial. E como um mito nascendo aqui mesmo, nas nossas salas de
visitas, como algo que s6 conhecemos de modo onirico e pré-consciente. Estou
muito entusiasmado, Jack

Olhou para mim, ainda sorrindo de modo meio maroto.

— Vocé tem que aprender a olhar. Tem que se abrir para os dados. A tevé
oferece uma quantidade incrivel de dados psiquicos. Ela reabre lembrangas
antiquissimas do nascimento do mundo, ela nos recebe de bragos abertos naquela
rede de pontinhos que z7umbem, os quais formam as imagens. Ha luz, ha som.
Pergunto aos meus alunos: “O que mais vocés querem?” Veja a riqueza de dados
oculta nessa rede, nesse pacote luminoso, nos jingles, nos comerciais naturalistas,
nos produtos que surgem das trevas, nas mensagens em codigo e repetigdes
incessantes, como ladainhas, como mantras. Coca-Cola é isso ai, Coca-Cola é
isso ai. A tevé transborda de formulas sagradas; basta sabermos aceita-las com
inocéncia e vencer nossa irritagdo, cansago e repulsa.

— Mas os seus alunos discordam.

— Pior que uma embromacdo. A televisdo representa os estertores da
consciéncia humana, segundo eles. Tém vergonha de terem assistido a tevé no
passado. Querem falar sobre cinema.



Murray levantou-se e encheu de novo nossas xicaras.

— Como ¢é que vocé sabe tanta coisa? — perguntou Babette.

— Eu sou de Nova York

— Quanto mais vocé fala, mais intensa fica ess
se vocé estivesse tentando tapear a gente.

— O melhor discurso ¢ o discurso sedutor.

— Vocé ja foi casado? — perguntou ela.

— Uma vez, por pouco tempo, eu estava cobrindo trés times, os Jets, os Mets
¢ os Nets. Agora devo parecer a vocé uma figura excéntrica, um esquisitio
solitario que se fecha num quarto com um aparelho de televisio e uma pilha de
revistas em quadrinhos, encadernadas. Mas ndo fique pensando que eu ndo
gostaria de receber uma visita entre as duas e as trés da manha — disse Murray
a ela —, de uma mulher inteligente, de sapatos de salto alto ¢ uma saia aberta do
lado, cheia de acessorios de impacto.

Chovia quando voltamos para casa, a pé, abragados. As ruas encontravam-se
vazias. Ao longo da Elm, todas as lojas estavam escuras, os dois bancos
fracamente iluminados; os 6culos de neon na vitrina da otica projetavam uma luz
falsa sobre a calgada.

Dacron, orlon, lycra spandex.

— Sei que esquego as coisas — disse Babette —, mas ndo pensei que fosse
algo tdo visivel.

— Nio é.

— Vocé ouviu o que a Denise disse? Quando foi, semana passada?

— ADenise ¢ inteligente e durona. Ninguém mais repara.

— Eu disco um nimero no telefone e esquego pra quem liguei. Entro numa
loja e esquego o que ia comprar. Alguém me diz uma coisa. Eu esquego, me
dizem de novo, eu esquego, a pessoa me dizde novo, com um sorriso esquisito.

— Todo mundo esquece — disse eu.

— Eu esquego nomes, rostos, telefones, enderegos, compromissos, instrugdes.

— E uma coisa que esta acontecendo com quase todo mundo.

— Esquego que a Steffie ndo gosta de ser chamada de Stephanie. As vezes eu
a chamo de Denise. Esquego onde parei o carro, e ai, durante alguns instantes
penosos, esquego a marca do carro.

— Essa tendéncia a esquecer vem no ar e na agua. Ja entrou no ciclo
alimentar.

— Talvezseja o chiclete. Vocé acha plausivel?

— Pode ser outra coisa.

— O que?

— Vocé anda tomando outras coisas além de mascar chiclete.

— De onde tirou essa ideia?

— Da Steffie, de segunda mao.

sua expresséo marota, como



— E quem disse isso a ela?

— ADenise.

Babette hesitou, admitindo a hipétese de que, se Denise ¢ a origem de um
boato ou uma teoria, pode muito bem ser algo verdadeiro.

— O que foi que a Denise disse que eu ando tomando?

— Preferi perguntar a vocé antes de perguntar a ela.

— Que eu saiba, Jack ndo estou tomando nada que pudesse ser responsavel
pelas minhas falhas de memoéria. Por outro lado, ndo estou velha, ndo softri
nenhuma batida na cabe¢a ¢ na minha familia ndo tem nenhum problema
hereditario além de ttero retroinvertido.

— O que vocé esta dizendo ¢ que talvez Denise tenha razio.

— Nao se pode excluir essa hipotese.

— Vocé esta dizendo que talvez esteja tomando uma coisa que tenha o efeito
colateral de prejudicar a memoria.

— Ou estou tomando alguma coisa e ndo me lembro ou nio estou tomando
coisa nenhuma e ndo me lembro. Tudo na minha vida € assim: ou isso ou aquilo.
Ou uso chiclete normal ou chiclete sem agticar. Ou masco chiclete ou fumo. Ou
fumo ou engordo. Ou engordo ou subo a arquibancada do estadio correndo.

— Do jeito como fala, parece uma vida bem chata.

— Espero que dure pra sempre — disse ela.

Logo as ruas ficaram cobertas de folhas, que cajiam e rolavam pelos telhados
inclinados. Todos os dias, em determinadas horas, soprava um vento forte, que
desnudava ainda mais as arvores, e homens aposentados apareciam nos quintais
dos fundos e nos gramados a frente das casas, com ancinhos de dentes curvos.
Nos meios-fios empilhavam-se sacos pretos de plastico.

Uma série de criangas assustadas apareceram a nossa porta, pedindo balas;
era o Dia das Bruxas.



As aulas de alemdo aconteciam duas vezes por semana, no final da tarde;
cada vez a noite caia mais cedo. Howard Dunlop tinha por praxe fazer com que
passassemos a aula toda sentados um de frente para o outro. Queria que eu
prestasse atengdo na posi¢do de sua lingua quando pronunciava cada consoante,
ditongo, vogal curta ¢ longa. E examinava minha boca de perto quando eu
tentava reproduzir aqueles sons infelizes.

Seu rosto era bonachdo e tranquilo, uma superficie oval que nada tinha de
diferente até que os exercicios vocais comegavam. Entio comegavam as
contor¢des. Era uma coisa sinistra de se ver, ao mesmo tempo fascinante e
vergonhosa, como assistir a um ataque epiléptico num ambiente controlado. Ele
enfiava a cabega no tronco, apertava os olhos, fazia caretas humanoides. Quando
chegava minha vez de repetir os sons, eu fazia a mesma coisa, ainda que s6 para
agradar ao professor; contorcia a boca, fechava os olhos completamente,
percebendo que minha articulagio era tio forgada que devia dar a impressio de
uma lei natural sendo violada subitamente, uma pedra ou arvore se esfor¢ando
para falar. Quando eu abria os olhos, Howard estava a poucos centimetros da
minha boca, debrugado sobre ela, para ver melhor. Nunca entendi o que via la
dentro.

Havia siléncios incomodos antes e depois de cada aula. Eu tentava puxar
conversa, fazé-lo falar de seus tempos de quiropratico, sua vida antes do alemao.
Ele ficava com o olhar distante, nem zangado nem entediado, nem evasivo —
apenas desligado, aparentemente incapaz de conectar os fatos. Quando falava
sobre os outros inquilinos ou o senhorio, havia algo de queixoso em sua voz, uma
reclamagio prolongada. Era importante para ele acreditar que tinha passado toda
a vida entre pessoas que nunca entendiam nada.

— Quantos alunos vocé tem?

— De alemao?

—E.

— Vocé é meu unico aluno de aleméo. Antes eu tinha outros. O aleméo saiu
de moda. Essas coisas rodam em ciclos, como tudo mais.

— O que mais vocé ensina?




— Grego, latim, navega¢do em alto-mar.

— Tem gente que vem aqui para aprender navegagdo em alto-mar?

— Pouca, hoje em dia.

— E incrivel como hé individuos lecionando, atualmente — comentei. — Pra
cada pessoa ha um professor. Todo mundo que conhego ou é professor ou é
estudante. O que acha que isso significa?

Ele desviou a vista para uma porta de armario.

— Vocé ensina mais alguma coisa? — perguntei.

— Meteorologia.

— Meteorologia. Como comegou a se interessar pelo assunto?

— A morte da minha mde me causou um impacto terrivel. Fiquei totalmente
arrasado, perdi a f¢ em Deus. Inconsolavel, me fechei completamente em mim
mesmo. Entio um dia vi por acaso um boletim meteorologico na televisdo. Um
jovem dindmico com um indicador fosforecente na méo aparecia na frente de
uma foto multicolorida tirada por um satélite, dando a previsdo do tempo para os
proximos cinco dias. Fiquei hipnotizado pela autoconfianga e a pericia do rapaz
Era como se houvesse uma mensagem do satélite para aquele rapaze dele para
mim, na minha espregui¢cadeira. Fui buscar consolo na meteorologia. Li mapas
meteorologicos, consultei livros técnicos, fui a langamentos de baldes. Percebi
que a meteorologia era uma coisa que eu vinha procurando a vida toda. Ela me
deu uma sensagdo de paz e seguranga que eu nunca havia experimentado antes.
Orvalho, geada, neblina. Nevascas. O jet stream. Acho que hd uma certa
grandeza no jet stream. Comecei a sair da casca, a falar com as pessoas na rua.
“Lindo dia.” “Parece que vai chover.” “Calorzinho brabo, hein?” Todo mundo
repara no tempo. A primeira coisa que vocé faz quando se levanta é ir até a
janela ver como ¢ que esta o tempo. Vocé faz isso, eu também fago. Preparei
uma lista de objetivos que esperava atingir na meteorologia. Fiz um curso por
correspondéncia, tirei um diploma que me habilitava a lecionar a matéria em
prédios com capacidade legal de menos de cem pessoas. Ja ensinei meteorologia
em subsolos de igrejas, em acampamentos de trailers, em escritorios e salas de
visitas de casas de familias. Dei aulas em Millers Creek, Lumberville, Watertown.
Operarios de fabricas, donas de casa, comerciantes, policiais ¢ bombeiros. Eu via
alguma coisa nos olhos deles. Uma fome, uma compulsio.

Havia furinhos na camiseta térmica de Howard. Estdivamos em pé no meio
do quarto. Esperei que ele continuasse. Era a época do ano, ¢ a hora do dia, em
que uma ftristeza discreta e insistente se intromete na textura das coisas.
Crepusculo, siléncio, um frio metalico. Uma soliddo nos 0ssos.

Quando cheguei em casa, encontrei Bob Pardee na cozinha, praticando
tacadas de golfe. Bob ¢ o pai de Denise. Ele disse que estava passando pela
cidade de carro, a caminho de Glassboro, onde ia falar, e resolveu convidar-nos
para jantar fora.




Levou as mios entrelagadas em cdmara lenta até acima do ombro esquerdo,
num movimento continuo. Sentada num banquinho perto da janela, Denise o
observava. Bob usava um cardigd meio gasto, com mangas que cobriam os
punhos.

— Falar sobre o qué?

— Ah, vocé sabe. Tabelas e setinhas. Mostrar uns graficos coloridos. Ea
melhor maneira de se comunicar, querida.

— Vocé mudou de emprego outra vez?

— Estou levantando fundos. Ando ocupadissimo, sabe?

— Que tipo de fundos?

— Qualquer tipo, entendeu? As pessoas querem me dar cupons de alimentos,
[1] 4guas-fortes. Por mim, 6timo.

Bob debrugou-se para dar uma tacada leve. Babette apoiou-se na porta da
geladeira, de bragos cruzados, a observa-lo. Do segundo andar veio uma voz
britanica, dizendo: “Ha formas de vertigem que ndo incluem a sensagdo de estar
rodando”.

— Fundos pra qué? — perguntou Denise.

— Talvez vocés ja tenham ouvido falar numa tal de Fundagdo de Prevengdo
de Acidentes Nucleares. E basicamente um fundo de defesa legal pra industria.
Pra qualquer eventualidade.

— Que eventualidade?

— A eventualidade de eu desmaiar de fome. Vamos atacar umas costelas,
esta bem? Tem quem goste de perna, tem quem goste de peito. O que vocé acha,
Babette? Eu estou a ponto de matar um boi.

— Afinal, quantos empregos vocé tem?

— Nao chateie, Denise.

— Deixe pra l4, eu ndo estou nem ai, faga o que vocé bem entender.

Bob levou as trés criangas mais velhas para 0 Wagon Wheel. Peguei o carro e
levei Babette até a casa @ margem do rio onde ela iria ler para o st. Treadwell, o
velho cego que morava la com a irma. Wilder foi também, sentado entre nos
dois, brincando com os tabloides sensacionalistas que constituiam a leitura
favorita de Treadwell. Como leitora voluntaria para cegos, Babette fazia certas
reservas ao gosto do velho por coisas nefandas e sordidas, por achar que os
deficientes fisicos tinham a obrigagdo moral de gostar de formas mais elevadas
de entretenimento. Se eles ndo representassem a vitoria do espirito humano,
entdo quem o faria? Eles tinham que dar o exemplo, assim como ela o fazia com
sua atividade voluntaria e filantropica. Porém Babette cumpria suas obrigagdes
com o maior profissionalismo, e lia com muita seriedade, como se falasse a uma
crianga, matérias sobre mortos que deixam mensagens gravadas em secretarias
cletronicas.



Wilder e eu ficamos esperando no carro. Combinamos que, depois da leitura,
nos trés encontrariamos o grupo que tinha ido ao Wagon Wheel no Dinky Donut,
onde eles comeriam a sobremesa e nods jantariamos. Eu havia trazido um
exemplar de Mein Kampf'para esse programa.

A casa de Treadwell era uma velha estrutura de madeira, com treligas podres
na varanda de entrada. Menos de cinco minutos depois de entrar, Babette saiu
outra vez, andou com passos incertos até o outro lado da varanda e ficou a
vasculhar o quintal escuro. Depois caminhou lentamente de volta para o carro.

— A porta estava aberta. Entrei, ninguém. Olhei pra todos os lados, nada,
ninguém. Fui 14 em cima, nenhum sinal de vida. Parece que ndo roubaram nada.

— O que vocé sabe sobre a irmé dele?

— E mais velha e provavelmente mais acabada ainda, so que ele é cego e ela
ndo.

As duas casas mais proximas estavam as escuras, ambas a venda, e nas
outras quatro das redondezas ninguém sabia nada a respeito do que os Treadwell
haviam feito nos ultimos dias. Fomos até a policia estadual e falamos com uma
funciondria sentada atras de um terminal de computador. Ela nos disse que havia
um desaparecimento a cada onze segundos, e gravou tudo que dissemos.

No Dinky Donut, afastado da cidade, Bob Pardee mostrava-se calado
enquanto a familia comia e conversava. Seu rosto de golfista, rosado e macio,
estava comegando a descolar do cranio. Toda sua carne parecia caida, o que lhe
dava a aparéncia abjeta de uma pessoa que faz uma dieta rigorosa. Os cabelos
ostentavam um corte caro, em camadas, com um toque de tinta, um pouco de
tecnologia, mas pareciam pedir uma cabega mais dindmica. Dei-me conta de
que Babette 0 examinava com atengdo, tentando apreender o significado dos
quatro anos alucinados que haviam passado juntos como marido ¢ mulher.
Aquela loucura panordmica. Ele bebia, jogava, descia barrancos de carro, era
despedido, pedia demissdo, se aposentava, viajava disfar¢ado até Coaltown, onde
pagava uma mulher para falar com ele em sueco enquanto trepavam. Foi o
detalhe do sueco que irritou Babette, ou entdo a necessidade que ele sentiu de
confessa-lo, e ela o atacou — com as costas das méos, cotovelos e pulsos. Velhos
amores, velhos temores. Agora o observava com uma compaixio terna, um ar
pensativo que parecia profundo, afetuoso e generoso o bastante para conter todos
os antidotos magicos para os males que o afligiam no momento, embora eu
soubesse, naturalmente, enquanto voltava a leitura, que era apenas um afeto
passageiro, uma dessas bondades que ninguém entende.

No dia seguinte, a0 meio-dia, ja estavam dragando o fundo do rio.

[1] Cédulas emitidas pelo governo que s6 podem ser utilizadas na aquisi¢ao de
alimentos, dadas a pessoas que vivem abaixo do nivel de pobreza oficialmente



reconhecido. Apesar de ndo negociaveis, sdo largamente empregadas como
moeda nas comunidades de baixa renda. (N. T.)



Os estudantes tendem a permanecer no campus. Na cidade de Blacksmith
ndo ha nada que eles possam fazer, nada que os atraia. E no proprio meio
estudantil que encontram comida, cinema, musica, teatro, esporte, conversagao e
sexo. Esta ¢ uma cidade de lavanderias ¢ oculistas. As vitrines das imobilidrias
sdo enfeitadas com fotos de ligubres casas vitorianas. Ha anos que ndo mudam
estas fotos. As casas ja foram vendidas, ou demolidas, ou ficam em cidades de
outros estados. Esta ¢ uma cidade de liquidagdes caseiras em garagens e quintais,
em que garotos vendem trastes rejeitados.

Babette telefonou para minha sala em Centenary Hall. Disse que Heinrich
tinha ido até o rio, com seu boné de camuflagem e sua camara Instamatic, para
ver a dragagem em busca dos corpos, e quando estava la soube que os Treadwell
haviam sido encontrados, vivos porém muito abalados, numa venda de biscoitos
abandonada no Mid-Village Mall, um grande shopping center afastado da cidade.
Pelo visto, os dois haviam passado dois dias perambulando pelo shopping,
perdidos, confusos e assustados, e acabaram buscando refiigio no quiosque
abandonado. Passaram mais dois dias 14; a irma, embora fraca e vacilante, saia
para procurar restos de comida nas latas de lixo com portas de vaivém. Por sorte,
ndo havia feito muito frio nos ultimos dias. Ninguém sabia por que eles ndo
pediram ajuda. Provavelmente, a amplidio e a estranheza do ambiente,
juntamente com a idade avangada dos dois, fé-los sentir-se indefesos e perdidos
naquele espago cheio de vultos remotos ¢ ameagadores. Os Treadwell nido
costumavam sair de casa. Ninguém entendia como haviam conseguido chegar
até o shopping. Talvez a sobrinha-neta os houvesse levado até la de carro,
esquecendo-se depois de ir busca-los. Segundo Babette, ndo haviam conseguido
localizar a sobrinha-neta.

Na véspera da feliz descoberta, a policia havia consultado uma médium para
ajuda-los a encontrar os Treadwell. O jornal local ndo falava noutra coisa. A
médium morava num trailer numa floresta perto da cidade. Ela pediu que s6 a
identificassem como Adele T. Segundo o jornal, o chefe de policia, Hollis Wright,
foi até o trailer, e 1a Adele ficou olhando para fotos dos Treadwell e cheirando
artigos encontrados no guarda-roupa deles. Depois pediu que o policial a deixasse



a s6s por uma hora. Fez exercicios, comeu arroz com dahl ¢ entrou em transe.
Nesse estado — explicava a reportagem — ela tentava fazer uma busca de dados
referentes aos sistemas fisicos distantes que queria localizar, no caso em questio
o Velho Treadwell e sua irma. Quando o chefe de policia voltou, Adele T. disse-
Ihe que abandonasse as buscas no rio e procurasse um lugar em terra firme, com
uma paisagem lunar, num raio de vinte e cinco quildmetros da casa dos velhos. A
policia foi imediatamente a uma companhia de beneficiamento de gesso a quinze
quildmetros da casa, rio abaixo, onde encontrou uma bolsa contendo um revolver
¢ dois quilos de heroina bruta.

A policia ja havia consultado Adele T. em diversas ocasides, e ela levara a
descoberta de dois corpos de vitimas de espancamento, um sirio dentro de uma
geladeira e seiscentos mil dolares em notas marcadas; so que em cada um desses
casos — afirmava a reportagem — a policia estava procurando outra coisa.

O mistério norte-americano se aprofunda.



Estavamos todos reunidos a janela do quartinho de Steffie, assistindo a um por
do sol espetacular. Apenas Heinrich ndo se juntou a nds, ou por desconfiar de
prazeres grupais inocentes ou por acreditar que havia algo de sinistro no pér do
sol moderno.

Mais tarde, na cama, de roupdo, fiquei estudando alemdo. Articulava
palavras em voz baixa, pensando se conseguiria limitar minhas incursdes pelo
alemdo falado no congresso a breves comentarios iniciais, ou se os outros
participantes iam querer utilizar o idioma constantemente, nas conferéncias,
durante as refeigdes, nos bate-papos informais, para caracterizar nossa
seriedade, nossa singularidade no mundo académico.

Disse a tevé: “Vejamos outras tendéncias que podem ter um grande impacto
sobre os seus investimentos”.

Denise entrou e esparramou-se ao pé da cama, a cabega reclinada sobre os
bragos dobrados, de costas para mim. Quantos codigos, contracodigos, historias
sociais estariam contidas nessa simples postura? Passou-se um minuto.

— O que vamos fazer com a Baba? — perguntou ela.

— Como assim?

— Ela esquece tudo.

— Ela lhe perguntou se esta tomando algum remédio?

— Nao.

— Naio esta tomando ou ndo perguntou?

— Nao perguntou.

— Ela tinha ficado de perguntar — disse eu.

— E, mas niio perguntou.

— Como ¢ que vocé sabe que ela estad tomando alguma coisa?

— Eu vi o vidro no meio do lixo debaixo da pia da cozinha. Um remédio feito
por encomenda. Tinha o nome dela ¢ 0 nome do remédio no rétulo.

— Qual é o nome do remédio?

— Dylar. Um a cada trés dias. Quer dizer, ¢ um negdcio perigoso, ou que
vicia, ou sei la o qué.

— O que diz o seu compéndio de remédios a respeito do Dy lar?



— Nio consta. Passei horas procurando. Tem quatro indices.

— Deve ter sido langado no mercado recentemente. Quer que eu dé mais
uma procurada no livro?

— Eu ja procurei. Procurei mesmo.

— A gente podia falar com o médico dela. Mas eu ndo quero criar o maior
caso por causa disso. Todo mundo toma algum remédio, todo mundo esquece as
coisas de vezem quando.

— Igual a mamde, ndo.

— Eu vivo esquecendo as coisas.

— O que vocé toma?

— Remédio pra pressdo, remédio pra tensdo, remédio pra alergia, colirio,
aspirina. As coisas que todo mundo toma.

— Eu deiuma olhada no armario de remédios do seu banheiro.

— Encontrou o Dylar?

— Pensei que podia ter um vidro novo.

— O doutor receitou trinta pilulas. Ela tomou e pronto. Coisa normal. Todo
mundo toma alguma coisa.

— Continuo querendo saber — insistiu Denise.

Durante toda a conversa, ela ficou de costas para mim. Havia naquela
situagdo um bom potencial para uma trama, oportunidades para as pessoas
fazerem manobras ardilosas, planos secretos. Mas logo Denise mudou de
posi¢do, apoiou o tronco num dos cotovelos e ficou me encarando, com um olhar
especulativo, do pé da cama.

— Posso lhe perguntar uma coisa?

— Claro — respondi.

— Jura que ndo vai ficar zangado?

— Vocé ja sabe o que tem dentro do meu armario do banheiro. Ndo resta
mais nenhum segredo, ndo ¢?

— Por que vocé resolveu chamar o seu filho de Heinrich?

— Uma pergunta procedente.

— Nao precisa responder.

— Uma boa pergunta. Ndo vejo por que pudesse ser impropria.

— Entdo por que foi?

— Achei que era um nome forte, vigoroso. Tem uma certa autoridade.

— O nome ¢ uma homenagem a alguém?

— Naio. Ele nasceu logo depois da criagdo do meu departamento. Acho que
eu queria reconhecer a minha sorte. Queria fazer alguma coisa que fosse alema.
Achei que coubesse um gesto desse tipo.

— Heinrich Gerhardt Gladney ?

— Achei que o que havia de autoridade no nome talvez passasse para a
pessoa. Achava, como ainda acho, que era um nome forte e de impacto. Eu



queria defendé-lo, fazer com que ele néo tivesse medo. Nessa época as pessoas
estavam escolhendo pros filhos nomes do tipo Kim, Kelly e Tracy.

Houve um longo siléncio. Denise ndo parava de me observar. Suas feigdes,
um tanto concentradas no centro do rosto, lhe davam um ar briguento de
buldogue.

— Acha que foi um equivoco meu?

— Eu é que ndo sei.

— Tém um certo qué os nomes alemaes, a lingua alema, as coisas alemas.
Nio sei 0 que ¢, exatamente. Mas existe. No meio disso tudo esta Hitler, ¢ claro.

— Ontem ele apareceu de novo na tevé.

— Sempre aparece. Seria impossivel a televisdo sem ele.

— Eles perderam a guerra. Nao eram tao bons assim, ndo ¢?

— Um bom argumento. Mas a questdo ndo ¢ se eles eram militarmente bons,
ou moralmente bons. Ndo sei o que é. A questdo ¢ outra. Tem gente que sempre
usa roupa de sua cor favorita. Tem gente que anda armada. Tem gente que pde
um uniforme e se sente maior, mais forte, mais protegida. E nesse campo que se
enquadram as minhas obsessoes.

Steffie entrou, com a viseira verde de Denise. Ndo entendi o que isso queria
dizer. Subiu na cama, e ficamos os trés folheando meu dicionario aleméao-inglés,
procurando palavras que tém som parecido nas duas linguas, como “orgia” e
“sapato”.

Heinrich desceu o corredor correndo e entrou de repente no quarto.

— Vamos 4, depressa, filmaram um avido caindo.

E saiu de novo; as meninas se levantaram e correram atras dele, em diregdo
atevé.

Fiquei sentado na cama, um pouco atonito. A rapidez e o barulho com que
haviam saido deixara o quarto num estado de agitagdo molecular. No caos da
matéria invisivel, a questdo parecia ser: o que esta acontecendo aqui? Quando
cheguei no comodo no final do corredor, s6 se via uma fumacinha no canto da
tela. Mas o desastre foi mostrado mais duas vezes, uma delas em camara lenta,
enquanto um entendido tentava explicar o que havia acontecido. Um avido de
treino a jato numa exibi¢do na Nova Zelandia.

Tinhamos duas portas de armarios que se abriam sozinhas.

Naquela noite — era sexta-feira — nos reunimos a frente da televisao, como
de costume, com comida chinesa entregue a domicilio. Havia enchentes,
terremotos, avalanches de lama, vulcdes em erupgdo. Nunca haviamos tido uma
reunido de noite de sexta com tanta atengdo. Heinrich ndo se mostrava
emburrado, eu ndo estava entediado. Steffie, que quase chorava ao ver uma
discussdo entre marido ¢ mulher numa comédia enlatada, parecia totalmente
absorta naqueles documentarios de calamidade e morte. Babette tentou mudar de
estagdo, para uma comédia seriada sobre um grupo de garotos de ragas



diferentes que constroem um satélite de comunicagdes para seu proprio uso.
Ficou surpresa com a veeméncia com que nos opusemos a iniciativa. Fora esse
protesto, permanecemos em siléncio, vendo casas sendo tragadas pelo oceano,
vilas inteiras incendiando-se, cobertas por lava. Cada desastre nos fazia desejar
mais, algo maior, mais grandioso, mais completo.

Quando entrei em minha sala, na segunda-feira, encontrei Murray sentado na
cadeira ao lado da escrivaninha, como quem espera uma enfermeira entrar para
lhe tirar a pressdo. Disse-me que estava sendo dificil criar um centro Elvis
Presley no departamento de ambientes norte-americanos. O diretor, Alfonse
Stompanato, achava que um dos outros instrutores, um ex-guarda-costas de
estrelas de rock chamado Dimitrios Cotsakis, que pesava quase cento e cinquenta
quilos, deveria ter prioridade, por ter ido de avido a Memphis quando o Rei
morreu, onde entrevistou membros do entourage ¢ da familia do Rei e foi ele
proprio entrevistado na qualidade de Intérprete do Fenomeno.

Um golpe nada desprezivel, reconhecia Murray. Eu lhe disse que poderia
comparecer a sua proxima aula, em carater informal, sem ser minha presenca
anunciada, apenas para dar certa respeitabilidade a seu curso, para ajuda-lo com
a influéncia e o prestigio de meu cargo, minha especialidade, minha pessoa. Ele
concordou com um gesto de cabega, lentamente, cofiando as pontas da barba.

Mais tarde, a hora do almogo, vi que havia uma unica cadeira vazia na mesa
dos emigrados nova-iorquinos. Alfonse estava sentado a cabeceira; sua presenga
era dominadora, at¢é mesmo num refeitorio de faculdade. Era grandalhdo,
sarcdstico, tinha um olhar assustador, cicatrizes na testa ¢ uma barba furiosa e
grisalha. Era exatamente a barba que eu teria deixado crescer em 1969 se Janet
Savory, a minha segunda esposa, mde de Heinrich, ndo tivesse se manifestado
contra. Dissera ela, com sua vozinha seca: “Deixe que eles vejam ess
bonachona. E mais imponente do que vocé imagina”.

Alfonse fazia tudo com uma determinagdo fanatica. Falava quatro idiomas,
tinha memoria fotografica, fazia de cabega complicados calculos matematicos.
Uma vez me disse que a arte de subir na vida em Nova York resumia-se a
aprender a manifestar a insatisfagdo de um modo interessante. O ar estava cheio
de raiva e de reclamagdes. As pessoas ndo tinham nenhuma paciéncia com as
suas queixas especificas, a menos que vocé soubesse diverti-las com isso. O
proprio Alfonse por vezes era divertido, de um modo um tanto esmagador. Ele
sabia absorver e destruir todas as opinides que entravam em choque com a sua.
Quando falava sobre cultura popular, brandia a logica inflexivel de um fanatico
religioso, desses que matam por fé. Sua respiragdo ficava ofegante, arritmica; as
sobrancelhas pareciam fundir-se. Os outros emigrados achavam aqueles desafios
e provocagdes um contexto apropriado para suas atividades. Usavam a sala de
Alfonse para jogar moedas na parede, para ver quem acertava mais perto.

sua cara



Perguntei a ele:

— Por que motivo, Alfonse, pessoas direitas, bem-intencionadas e
responsaveis ficam fascinadas, por catastrofes mostradas pela televisio?

Falei-lhe sobre a noite em que eu e as criangas haviamos assistido com tanto
interesse a cenas de lava, lama e mar revolto.

— A gente queria mais, mais.

— E natural, é normal — disse ele, balangando a cabeg¢a. — Isso acontece
com todo mundo.

— Por qué?

— Porque estamos sofrendo de sufocamento cerebral. Precisamos de uma
catastrofe de vez em quando para quebrar o bombardeio incessante de
informagdes.

— E 6bvio — disse Lasher, um sujeito franzino de rosto tenso e cabelo com
brilhantina, penteado para tras.

— E um fluxo constante — continuou Alfonse. — Palavras, figuras, nimeros,
fatos, graficos, estatisticas, ondas, particulas, ciscos. SO uma catastrofe atrai nossa
aten¢do. Queremos catastrofes, precisamos delas, dependemos delas, desde que
nio acontegam no lugar onde estamos. E ai que entra a California. Avalanches de
lama, incéndios florestais, erosio na costa, terremotos, assassinatos em massa. A
gente consegue curtir esses desastres sem problema porque no fundo a gente
acha que a Califérnia merece tudo isso. Os californianos inventaram o conceito
de estilo de vida. S6 isso ja justifica.

Cotsakis amassou uma lata de Pepsi sem agucar e jogou-a numa lata de lixo.

— O Japdo é 6timo para catastrofes — prosseguiu Alfonse. — A India ainda
ndo foi bem explorada. Eles ttm um tremendo potencial, com fome, mongdes,
conflitos religiosos, desastres de trens, naufragios. Mas os desastres de la nio
costumam ser filmados. Do trés linhas no jornal. Sem nenhuma imagem, sem
transmissdo por satélite. E por isso que a Califérnia ¢ tio importante. Ndo apenas
a gente gosta de ver aquela gente castigada por levar um estilo de vida
descontraido com ideias sociais progressistas, mas também a gente sabe que ndo
esta perdendo nada. As camaras estio sempre 4. A espera. Nenhuma desgraga
passa despercebida.

— O que vocé estd dizendo ¢ uma coisa mais ou menos universal, sentir
fascinagdo pelos desastres televisionados.

— Para a maioria das pessoas, so existem dois lugares no mundo: o lugar
onde elas vivem e a televisdo. Se uma coisa acontece na televisdo, a gente tem
todo direito de acha-lo fascinante, seja la o que for.

— Nio sei se ¢ uma coisa boa ou ruim saber que as minhas experiéncias sdo
comuns a milhdes de pessoas.

— Vocé devia achar ruim — disse ele.




— E 6bvio — concordou Lasher. — Todos nés achamos ruim. Mas d4 pra
curtir a coisa nesse nivel.

— Isso ¢ o que da, manifestar uma forma errada de atengdo — interveio
Murray. — Isso da sufocamento cerebral. E porque as pessoas nio sabem mais
ver e ouvir como se fossem criangas. Ndo sabem mais coletar dados. No sentido
psiquico, um incéndio florestal visto na tevé fica num plano inferior ao de um
antincio de dez segundos de uma lavadora de pratos. O anuncio tem ondas mais
profundas, emanagdes mais profundas. Mas nds trocamos a importancia relativa
dessas coisas. E por isso que olhos, ouvidos, cérebros e sistemas nervosos das
pessoas ficaram exaustos. E simplesmente um caso de utilizagio errada das
coisas.

Com um gesto descontraido, Grappa jogou um pedago de pdo com manteiga
em Lasher, atingindo-o no ombro. Grappa era pélido, rolico como um beb¢;
jogou o pdo para tentar atrair a atengdo de Lasher. Disse a ele:

— Alguma vez vocé ja escovou os dentes com o dedo?

— Escovei os dentes com o dedo a primeira vez que passei a noite na casa
dos pais da minha mulher, antes de a gente se casar, quando eles foram passar o
fim de semana em Asbury Park Era uma familia de Ipana.

— Esquecer escova de dentes ¢ um fetiche meu — disse Cotsakis. — Escovei
os dentes com o dedo em Woodstock, Altamont, Monterey e um monte de outros
eventos importantes.

Grappa olhou para Murray.

— Escovei os dentes com o dedo depois da luta entre Ali e Foreman, no Zaire
— informou Murray. — E o lugar mais ao sul do equador onde eu ja escovei os
dentes com o dedo.

Lasher olhou para Grappa.

— Vocé ja cagou numa privada sem assento?

Aresposta de Grappa foi semilirica.

— Um banheiro incrivel, fedorento, num velho posto de gasolina da Socony
Mobil, na Boston Post Road, a primeira vez que o meu velho viajou de carro.
Aquele posto que tem um cavalo vermelho com asas. Quer detalhes sobre o
carro? Se quiser, sei os menores detalhes.

— Ha coisas que ndo se ensinam — disse Lasher. — Privadas sem assento.
Mijar na pia. A cultura dos banheiros publicos. Todas essas lanchonetes, esses
cinemas e postos de gasolina incriveis. Todo o ethos da estrada. J4 mijei em pias
por todo o oeste dos Estados Unidos. Atravessei a fronteira canadense para mijar
em pias em Manitoba e Alberta. E incrivel. Aquele ceuzio do oeste. Os motéis da
Best Western. As lanchonetes e os drive-ins. A poesia da estrada, das planicies, do
deserto. As privadas imundas e fedorentas. Uma vez mijei numa pia em Utah a
trinta graus abaixo de zero. Foi meu recorde na época do frio.

Alfonse Stompanato olhou para Lasher, sério.



— Onde ¢ que vocé estava quando morreu James Dean? — perguntou, em
tom de ameaga.

— Na casa dos pais da minha mulher, antes da gente se casar, ouvindo Make
believe ballroom num velho radio marca Emerson. Nessa época, o Motorola com
mostrador iluminado ndo era mais usado.

— Pelo visto, vocé passou muito tempo na casa dos pais da sua mulher,
trepando — disse Alfonse.

— A gente era crianga. Ainda era muito cedo na matriz cultural pra gente
trepar mesmo.

— O que vocés estavam fazendo?

— E a minha mulher, Alfonse. Vocé quer que eu conte na frente de todo
mundo?

— James Dean morreu e vocé esta de sacanagem com uma garota de doze
anos.

Alfonse dirigiu o olhar feroza Dimitrios Cotsakis.

— Onde ¢ que vocé estava quando James Dean morreu?

— Nos fundos do restaurante do meu tio em Astoria, Queens, passando o
aspirador de p6 marca Hoover.

Alfonse olhou para Grappa.

— E vocé, onde ¢ que estava, porra? — perguntou, como se tivesse acabado
de se dar conta de que a morte do ator ndo estaria completa sem que ficasse
esclarecida a localizagdo de Grappa no momento.

— Sei exatamente onde estava, Alfonse. Estou pensando, so6 um minuto.

— Onde que vocé estava, seu filho da puta?

— Sempre sei essas coisas nos menores detalhes. Mas eu era um adolescente
sonhador. Existem falhas na minha memoria.

— Estava tocando punheta. E isso que vocé quer dizer?

— Pergunta sobre a Joan Crawford.

— Trinta de setembro, mil novecentos e cinquenta e cinco. Morreu James
Dean. Onde esta Nicholas Grappa, e o que ele esta fazendo?

— Pergunta sobre Clark Gable ou Marilyn Monroe.

— Porsche prateado, a toda velocidade, chega a um cruzamento. O Ford seda
ndo tem tempo de frear. Os vidros se estilhagam, o metal é amassado. Jimmy
Dean, ao volante, estd com o pescogo partido, o corpo cheio de fraturas e
laceragdes. Sdo cinco e quarenta e cinco da tarde, horario da costa pacifica.
Onde esta Nicholas Grappa, o punheteiro-mor do Bronx?

— Pergunta sobre Jeff Chandler.

— Vocé, Nicky, ¢ um homem de meia-idade que vive traficando a propria
infancia. Vocé tem a obrigac¢do de produzir.

— Pergunta sobre John Garfield, sobre Monty Clift.



Cotsakis era um monolito de carne grossa e compacta. Antes de entrar para o
corpo docente da nossa faculdade, fora guarda-costas pessoal de Little Richard e
organizara a seguranga de shows de rock

Elliot Lasher jogou um pedago de cenoura crua nele e perguntou:

— Alguma vez uma mulher descascou pele queimada das suas costas depois
de uns dias de praia?

— Cocoa Beach, Florida — respondeu Cotsakis. — Uma experiéncia
extraordinaria. A segunda ou terceira experiéncia mais incrivel da minha vida.

— Ela estava nua? — perguntou Lasher.

— Até a cintura — disse Lasher.

— Acima ou abaixo da cintura? — insistiu Lasher.

Grappa jogou um biscoito em Murray, porém o outro rebateu-o com as
costas da mao, como se fosse uma peteca.



Pus meus oculos escuros, compus minha fisionomia e entrei na sala. La
dentro havia vinte e cinco ou trinta jovens de ambos os sexos, muitos com roupas
de cores outonais, sentados em poltronas, sofas e na alcatifa bege. Murray
caminhava entre eles, falando, a mao direita tremendo de um modo estilizado.
Quando me viu, sorriu timidamente. Encostei-me a parede, tentando parecer
imponente, os bragos cruzados sob a tunica negra.

Murray estava no meio de um monoélogo meditativo.

— Sera que a mae de Elvis sabia que ele ia morrer jovem? Ela falava sobre
assassinos. Falava sobre a vida de uma estrela desse tipo e dessa grandeza. Essa
vida ndo é estruturada de modo a derrubar a pessoa ainda jovem? E essa a
questdo, ndo é? Existem regras, diretrizes. Se vocé ndo tem a graga e a
inteligéncia de morrer jovem, ¢ obrigado a desaparecer, a se esconder, como se
tivesse vergonha, como quem se desculpa. Ela se preocupava com o
sonambulismo do filho. Temia que ele caisse de uma janela. Tenho uma posi¢ao
a respeito das mées. As maes realmente sabem. O folclore esta correto.

— Hitler adorava a mae — disse eu.

Um aumento da atengdo, algo expresso ndo em palavras, ¢ sim numa certa
convergéncia do siléncio, uma tensdo interior. Murray continuou andando, ¢é
claro, mas um pouco mais devagar, entre as cadeiras e as pessoas sentadas no
chio. Continuei encostado na parede, de bragos cruzados.

— Elvis e Gladys gostavam de fazer chamego — disse ele. — Dormiam na
mesma cama, até que ele comegou a amadurecer fisicamente. Falavam um
com 0 outro o tempo todo como quem fala com um bebé.

— Hitler era um garoto preguigoso. Seu boletim vinha cheio de notas baixas.
Mas Klara o adorava, o mimava demais, lhe dava a aten¢do que ele ndo recebia
do pai. Era uma mulher tranquila, recatada e religiosa; cozinhava bem e era boa
dona de casa.

— Gladys levava Elvis até a escola todos os dias e depois ia busca-lo.
Defendia-o nas brigas de rua, atacava qualquer menino que se atrevesse a
implicar com ele.



— Hitler vivia no mundo da fantasia. Estudava piano, fazia desenhos de
museus e de casas. Passava muito tempo sentado, sem fazer nada. Klara tolerava
tudo isso. Ele era o filho que ndo morrera na primeira infincia. Trés outros
haviam morrido.

— Gladys era a confidente de Elvis. Ele lhe apresentava todas as suas
namoradas.

— Hitler escreveu um poema para a made. A mie e a sobrinha foram as
mulheres mais importantes de sua vida.

— Quando Elvis foi servir o exército, Gladys adoeceu e entrou em depressdo.
Ela intuiu alguma coisa, talvez tanto a respeito de si propria quanto do filho. O
aparelho psiquico dela estava dando todos os alarmes. Pressagios, depressio.

— Sem duvida, Hitler era o que se chama de “filhinho de mamae”.

Um rapaz, que tomava notas, murmurou, distraido:

— Mutterséhnchen.

Fiquei a olhé-lo, desconfiado. Num impulso stbito, comecei a andar de um
lado para outro, como Murray, de vez em quando parando para fazer um gesto,
ouvir, olhar para a janela ou para o teto.

— Elvis ndo desgrudava da méie quando o estado dela piorou. Ndo saia do
hospital.

— Quando a mée adoeceu, Hitler pds uma cama na coznha para ficar mais
perto dela. Ele cozinhava e limpava a casa.

— Elvis ficou totalmente arrasado quando Glady s morreu. Acariciou o corpo
sem vida. Continuou dizendo-lhe coisas carinhosas, como se fosse com um bebé,
até o caixdo baixar a sepultura.

— O enterro de Klara custou trezentos e setenta kronen. Hitler chorou; entrou
num periodo de depressido e autocomiseragao. Sentia uma soliddo intensa. Havia
perdido nao apenas sua querida mae como também toda uma concepgao de lar e
de aconchego.

— A morte de Gladys causou uma alteragao fundamental no amago da visdo
de mundo do Rei. Ela fora a sua ancora, sua seguranga. Elvis comegou a recuar
diante do mundo real, a entrar no estado de sua propria morte.

— Durante o resto de sua vida, Hitler ndo suportou enfeites de Natal porque
sua mée havia morrido perto de uma arvore de Natal.

— Elvis fez e recebeu ameacas de morte. Visitou companhias funerarias e se
interessou por OVNIs. Comegou a estudar o Bardo Thidol, mais conhecido como
Livro dos mortos do Tibete.  um guia para a morte ¢ o renascimento.

— Anos depois, imerso em sua propria mitificagdo e afastado de tudo, Hitler
pendurou um retrato da mae em seus aposentos espartanos em Obersalzberg.
Comegou a ouvir um zumbido no ouvido esquerdo.

Murray e eu cruzamos perto do centro da sala, e por pouco nio nos
esbarramos. Alfonse Stompanato entrou, acompanhado de varios alunos, talvez



atraido por alguma onda magnética de excitagdo, algum frenesi no ar
Carrancudo, depositou o corpo volumoso numa cadeira; eu e Murray nos
contornamos e saimos em dire¢des opostas, um evitando o olhar do outro.

— Elvis cumpriu as cldusulas do contrato. Excesso, deterioragio,
autodestruicdo, comportamento grotesco, inchag¢do fisica, uma série de
autoagressdes dirigidas ao cérebro. Sua posicdo enquanto lenda esta garantida.
Ele derrotou os céticos morrendo cedo, horrivelmente, desnecessariamente.
Agora ninguém poderia nega-lo. Sua mae provavelmente viu tudo, como se
numa tela de dezenove polegadas, anos antes de morrer.

Murray, cedendo-me a palavra com visivel prazer, foi para um canto da sala
e sentou-se no chdo, deixando-me caminhar e gesticular sozinho, com a
seguranga que me inspirava a aura profissional de poder, loucura e morte.

— Hitler dizia-se o caminhante solitario que saira do nada. Chupava pastilhas,
falava as pessoas em mondlogos que ndo acabavam mais, cheios de livres
associagdes, como se a linguagem viesse de alguma imensidao além do mundo e
ele fosse apenas o meio de revelagdo. Sera que, em seu Fiihrerbunker
subterraneo na cidade em chamas, ele pensava no inicio de seu reinado?
Pensaria nos pequenos grupos de turistas que visitavam a aldeiazinha em que sua
maie nascera e onde ele ia passar o verdo com seus primos, andando de carro de
boi e fazendo papagaios de papel? O torrdo natal de Klara passou a ser cultuado.
Pessoas entravam naquela casa de fazenda, reverentes. Adolescentes subiam no
telhado. Com o tempo, mais pessoas comegaram a ir. Tiravam fotos,
surrupiavam pequenos objetos. Depois comegaram a aparecer multiddes, gente
que chegava aos bandos, cantando cangdes patridticas, pintando sudsticas na
parede, no dorso dos animais da fazenda. Multiddes iam visitar a vila nas
montanhas, tanta gente que Hitler ndo podia sair de casa. Pegavam as pedrinhas
sobre as quais ele havia caminhado e as levavam com souvenirs. Multidoes iam
ouvi-lo falar, multiddes eroticamente excitadas, as massas que eram sua Unica
noiva, conforme ele disse uma vez Entdo fechava os olhos, cerrava os punhos
enquanto falava, contorcia o corpo encharcado de suor, transformava a voz
numa arma hipnotica. Houve quem chamasse esses discursos de “assassinatos
sexuais”. As multiddes eram hipnotizadas pela voz, os hinos do partido, os desfiles
com archotes.

Olhei para o tapete ¢ mentalmente contei até sete.

— Um momento, porém. Ha algo de muito familiar, de muito corriqueiro
nisso tudo. Vém as multiddes, excitadas, querendo pegar, apertar, gente ansiosa
para entrar em éxtase. Isso ndo ¢ uma coisa corriqueira? Isso nos conhecemos.
Deve ter havido alguma coisa diferente naquelas multiddes. O que era? Vou
sussurrar a palavra terrivel, esta palavra que aparece no inglés antigo, no alemao
antigo, no nordico antigo. Morte. Muitas dessas multiddes se reuniam em nome
da morte. Estavam 14 para homenagear os mortos. Desfiles, cangdes, discursos,



dialogos com os mortos, recitagdes dos nomes dos mortos. Estavam la para ver
piras, rodas de fogo, milhares de bandeiras baixadas em continéncia, milhares de
pessoas uniformizadas. Tropas e esquadrdes, panos de fundo elaborados,
bandeiras de sangue ¢ uniformes de gala, negros. As multiddes surgiam para
construir um escudo contra a propria morte. Virar multiddo ¢ afastar a morte.
Separar-se da multiddo ¢ arriscar-se a morrer como individuo, a encarar a morte
sozinho. Era essa a principal razio pelas quais as multiddes apareciam. Estavam
la para formarem multiddes.

Murray permanecia sentado do outro lado da sala. Seus olhos manifestavam
uma gratiddo profunda. Eu fora generoso com o poder e a loucura a minha
disposi¢do, permitindo que meu campo de estudo fosse associado a uma figura
infinitamente menos importante, um sujeito que ficava sentado numa
espregui¢adeira dando tiros em aparelhos de televisdo. Aquilo nido era pouca
coisa. Todos nés tinhamos uma aura para manter, e, ao compartilhar a minha
com um amigo, eu estava pondo em jogo justamente aquilo que me colocara na
posi¢ao de intocavel.

As pessoas se agruparam a meu redor, professores e alunos, ¢ na pequena
confusdo de comentarios entreouvidos pela metade e vozes circulantes percebi
que agora formavamos uma multiddo. Ndo que eu precisasse de uma. Agora
menos do que nunca. A morte, aqui, era um assunto estritamente profissional.
Fazia-me sentir a vontade, por cima. Murray se aproximou de mim e me levou
até a porta, abrindo alas na multidio com sua mao tremulante.



Foi o dia em que Wilder comegou a chorar as duas da tarde. As seis ele
continuava chorando, sentado no chdo da coznha e olhando para a janela do
forno, e jantamos depressa, contornando-o ou passando por cima dele para
chegar até o fogdo ¢ a geladeira. Babette o olhava enquanto comia. Dentro de
uma hora e meia tinha que dar uma aula sobre como ficar em pé, sentar-se e
caminhar. Dirigiu-lhe um olhar exausto e suplicante. Havia tentado acalmaé-lo
com palavras ternas, pegara-o no colo e o acariciara, examinara-lhe os dentes,
dera-lhe um banho, vasculhara-o de alto a baixo, fizera-lhe cocegas, dera-lhe
comida, tentara fazé-lo entrar em seu tunel de vinil de brinquedo. Os alunos
idosos de Babette estariam esperando por ela no subsolo da igreja.

Era um choro ritmado, composto de impulsos curtos e urgentes, como que
medidos. As vezes tinha-se a impressio de que ia virar um choramingo, um
lamento animal, irregular e exausto, mas o ritmo ndo se alterava, intenso, nem
mudava o rosto corado de dor.

— Vamos leva-lo ao médico — disse eu. — Depois deixo vocé na igreja.

— O médico vai atender uma crianga s6 porque esta chorando? Além disso, o
dele ndo da consulta a essa hora.

—E o seu?

— O meu, acho que da. Mas ele esta s chorando, Jack O que eu digo ao
homem? “Meu filho estd chorando.”

— E a queixa mais basica, nio ¢?

Até entdo, ndo estavamos em situagdo de crise; era so irritagdo e desespero.
Mas, uma vez que resolvemos ir ao médico, comegamos a correr, a nos afobar.
Procuramos o casaco e os sapatos de Wilder, tentamos lembrar o que ele havia
comido nas ultimas vinte e quatro horas, imaginamos que perguntas o médico
provavelmente faria ¢ ensaiamos cuidadosamente as respostas. Parecia-nos
fundamental concordarmos quanto as respostas, ainda que ndo tivéssemos
certeza de que elas eram corretas. Os médicos se desinteressam das pessoas que
se contradizzm mutuamente. Este temor hia muito tempo influencia meu
relacionamento com os médicos, o medo de que eles percam o interesse por



mim, digam as recepcionistas que chamem outros pacientes na minha frente,
conformem-se com minha morte iminente.

Fiquei esperando no carro enquanto Babette ¢ Wilder entraram na clinica no
final da rua Elm. Os consultérios médicos me deprimem ainda mais do que os
hospitais por causa de sua atmosfera de expectativa negativa e dos pacientes que
de vez em quando saem apds ouvirem bons progndsticos, apertando a méo
antisséptica do médico e rindo bem alto, rindo de tudo que ele diz, rindo de
satisfagdo, cheios de forga bruta, fazendo questdo de ignorar os outros pacientes
ao passar pela sala de espera ainda com aquele riso provocador na boca, ja
divorciado da depressio semanal dos outros, a ansiedade inferior de quem
aguarda a morte. Prefiro visitar um pronto-socorro, esses pogos de sofrimento
urbano, em que entram pessoas que levaram tiros ou facadas, com olhares
esgazeados de heroina, com agulhas quebradas enfiadas nos bragos. Estas coisas
nada tém a ver com a minha morte futura, uma coisa ndo violenta, provinciana,
pensativa.

Os dois sairam do hall iluminado para a rua escura, fria e vazia. O menino
caminhava ao lado da mae, segurando-lhe a méo, ainda chorando, e era uma
imagem de uma tristeza e calamidade tdo amadoristicas que quase comecei a rir
— rir ndo da tristeza, mas da imagem de tristeza que eles compunham, da
disparidade entre o sofrimento que sentiam e sua aparéncia. Meus sentimentos de
ternura ¢ pena foram minados pela cena dos dois atravessando a calgada, bem
agasalhados, a crianga chorando com determinagdo, a mae caminhando
cabisbaixa, descabelada, um par desgragado e patético. Ndo estavam a altura da
dor expressa, da grande anglstia que tudo consome. Seria esta a razio de ser das
carpideiras profissionais? Elas impedem que os velérios caiam num patético
cémico.

— O que disse o médico?

— Pra dar uma aspirina e bota-lo pra dormir.

— Foi o que a Denise disse.

— Foi o que eu disse ao médico. Ai ele disse: “Entdo por que a senhora ndo
fezisso?”

— E por que ndo fizemos?

— Porque ela é uma crianga e ndo uma médica, s por isso.

— Vocé disse isso a ele?

— Sei la o que eu disse a ele. Nunca consigo controlar o que eu digo aos
médicos, muito menos o que eles dizem a mim. Fica uma espécie de perturbagio
no ar.

— Sei exatamente o que vocé quer dizer.

— E como conversar flutuando no espago, com aquelas roupas pesadas de
astronauta.

— Fica tudo flutuando, vagando no vacuo.



— Eu vivo mentindo pros médicos.

— Eutambém.

— Mas por qué? — perguntou ela.

Quando liguei o carro, percebi que o choro do menino havia mudado de tom
¢ de qualidade. Nao havia mais aquela insisténcia ritmada, e sim um toque de
tristeza indizivel. Agora era um lamento, a expressdo de uma tristeza americana,
uma angustia tdo acessivel que imediatamente domina o que quer que a tenha
causado. Havia algo de permanente ¢ profundo naquele choro. Era o som de
uma desolagdo inata.

— O que a gente vai fazer?

— Dé uma ideia — disse ela.

— Ainda faltam quinze minutos pra comecar a sua aula. Vamos leva-lo ao
hospital, ao pronto-socorro. S6 pra ver a que eles dizem.

— Nio se pode levar uma crianga ao pronto-socorro porque ela estd
chorando. Se ha uma coisa que ndo ¢ uma emergéncia, ¢ uma crianga chorando.

— Eu espero no carro.

— O que eu digo a eles? “Meu filho estd chorando.” La tem pronto-socorro
mesmo?

— Nio lembra mais? Nos levamos os Stover la no verdo passado.

— Por qué?

— O carro deles estava no conserto.

— Deixa isso pra la.

— Eles inalaram um spray de um removedor de manchas.

— Me leva pra aula — disse ela.

Postura. Quando parei a frente da igreja, alguns dos alunos de Babette
estavam descendo a escada do subsolo da igreja. Babette olhou para o filho —
um olhar perscrutador, de stplica e desespero. Ele ja estava chorando ha seis
horas. Babette saiu correndo pela calgada e entrou no prédio.

Pensei em levar o menino ao hospital. Mas, se um médico que o havia
examinado cuidadosamente em seu consultorio confortavel, com paredes
enfeitadas por quadros com eclaboradas molduras douradas, ndo conseguira
encontrar nada de errado nele, o que poderiam fazer aqueles técnicos de pronto-
socorro, gente que aprende a pular em cima de pessoas que tiveram paradas
cardiacas e socar-lhes os coragdes?

Levantei 0 menino e encostei-o no volante, de frente para mim, os pés sobre
minhas coxas. O lamento interminavel prosseguia, onda ap6s onda. Era um som
3o vasto e puro que eu quase podia ouvi-lo com intengdo consciente de aprendé-
lo, como quem estabelece um registro mental numa sala de concertos ou num
teatro. Ele ndo fungava nem balbuciava. Estava berrando seu pranto, dizendo
coisas desconexas de um modo que me tocava, com sua profundidade e
abundéncia. Era um lamento antiquissimo, cuja monotonia implacavel o tornava



ainda mais impressionante. Ululagdo. Coloquei uma das maos sob cada um de
seus bragos, para que ele ficasse ereto. Como o choro continuasse, uma
transformagdo ocorreu nos meus pensamentos. Constatei que eu ndo queria
necessariamente que ele parasse. Talvez ndo fosse tio mau assim, pensei, ter que
ouvi-lo chorar mais um pouco. Encaramo-nos. Por tras daquele cara boboca
havia uma inteligéncia complexa em funcionamento. Segurei-o com uma das
maos, usando a outra para contar seus dedos dentro da luva inteiriga, em vozalta,
em alemao. O choro inconsolavel prosseguiu. Deixei que aquilo me envolvesse,
como uma chuva caudalosa. De certo modo, penetrei-o. Deixei que me
englobasse o rosto e o peito. Comecei a achar que ele havia desaparecido dentro
daquele som desconsolado; se eu pudesse encontra-lo naquele lugar perdido e
suspenso, talvez noés dois juntos conseguissemos realizar alguma proeza de
inteligibilidade. Deixei que o choro batesse contra meu corpo. Talvez ndo fosse
tio mau assim ficar sentado ali mais quatro horas, com o motor ligado e o
aquecedor funcionando, ouvindo esse lamento uniforme. Talvez fosse bom; talvez
fosse estranhamente confortante. Entrei no choro, cai dentro dele, deixei que ele
me envolvesse e me cobrisse. O menino chorava de olhos abertos, de olhos
fechados, com as maéos nos bolsos, com luvas e sem luvas. Eu balancava a
cabega, sabiamente. Movido por um impulso, virei-o de costas, sentei-o no meu
colo e dei a partida, deixando que Wilder mexesse no volante. J4 haviamos feito
isso uma vez, por uma distdncia de vinte metros, num entardecer de domingo,
em agosto, quando nossa rua estava imersa numa penumbra profunda e
sonolenta. Como da outra vez o menino se interessou, chorando ao mesmo
tempo que guiava, enquanto virdivamos esquinas, enquanto eu parava o carro nos
fundos da igreja congregacional. Sentei Wilder em minha perna esquerda,
puxando-o para perto de mim, e deixei que minha mente fosse resvalando para o
sono. Mas o som do choro me afastava em saltos espasmodicos. De vez em
quando um carro passava. Recostei-me contra a porta, sentindo de leve o halito
do menino em meu polegar. Algum tempo depois, Babette batia na janela e
Wilder estava indo até a outra porta para levantar-lhe o trinco. Babette entrou,
endireitou o chapéu do menino, pegou um lengo de papel amarrotado do chao.

Ja estivamos a meio caminho de casa quando o choro parou. Parou de
repente, sem qualquer mudanga no tom e na intensidade. Babette ndo disse nada;
eu ndo despreguei os olhos da pista. Wilder estava sentado entre nods, olhando
para o radio. Eu esperava que Babette trocasse um olhar comigo por detras do
menino, por cima de sua cabega, para manifestar alivio, felicidade, expectativa
esperangosa. Eu ndo sabia como estava me sentindo, e queria uma pista. Porém
ela olhava fixamente para a frente, como se temesse que qualquer alteragdo na
delicada textura de sons, movimentos e expressdes pudesse ter o efeito de fazer
com que a choradeira recomegasse.



Quando chegamos em casa, ninguém disse nada. Todos andavam
silenciosamente de um cdémodo a outro, observando o menino a distdncia, com
olhares disfarcados e respeitosos. Quando ele pediu leite, Denise correu
silenciosamente até a cozinha, descalga, de pijama, percebendo que a economia
de movimentos e a leveza de passos evitariam quebrar a atmosfera grave e
dramatica que o menino impusera a casa. Ele bebeu o leite com um tnico gole
poderoso, ainda vestido, a luva presa na manga da camisa.

Todos o observavam com uma espécie de temor respeitoso. Quase sete horas
chorando a sério, sem parar. Era como se ele tivesse acabado de chegar de uma
peregrinagdo a um lugar remoto e sagrado, um deserto vazio ou uma cordilheira
coberta de neve — um lugar onde dizem-se palavras, veem-se coisas, atingem-
se distancias que nds, em nosso cotidiano prosaico, temos que encarar com a
mistura de reveréncia e deslumbramento que reservamos para as dimensodes
mais sublimes e mais dificeis.



Uma noite, na cama, Babette me disse:

— Néo ¢ uma maravilha ter essa criangada toda na casa?

— Breve teremos mais uma crianga.

— Quem?

— Bee deve chegar daqui a uns dois dias.

— Bom. Quem mais a gente pode chamar?

No dia seguinte, Denise resolveu perguntar a mae, a queima-roupa, a respeito
do tal remédio que ela estaria ou ndo tomando, na esperanga de conseguir que
cla confessasse, admitisse ou pelo menos traisse algum desconcerto. Eu e ela ndo
haviamos discutido a respeito dessa tatica, mas fui obrigado a admirar a ousadia
e o senso de oportunidade da menina. Nés seis estivamos enfiados dentro do
carro, a caminho do Mid-Village Mall, e Denise simplesmente esperou por uma
pausa natural na conversagdo, encarando a nuca de Babette, a sua frente, com
uma vozsem quaisquer insinuagdes.

— O que vocé sabe sobre Dylar?

— Aquela menina preta que estd com os Stover?

— Nio, a menina ¢ Dakar — informou Steffie.

— Dakar ndo é o nome, ¢é a terra dela — corrigiu Denise. — E um pais na
costa de marfim da Africa.

— A capital ¢ Lagos — disse Babette. — Eu sei por causa de um filme sobre
surfe passado em tudo quanto ¢ lugar do mundo.

— A onda perfeita— completou Heinrich. — Vi esse filme na tevé.

— Mas qual é o nome da tal menina? — perguntou Steffie.

— Naio sei — respondeu Babette. — Mas o nome do filme ndo era 4 onda
perfeita. Eles estavam procurando pela onda perfeita, mas o nome ndo era esse.

— Eles vao pro Havai — Denise disse a Steffie — ¢ ficam esperando umas
ondas gigantescas que vém do Japdo, chamadas origamis.

— E onome do filme era O longo e quente verdo — informou a mie.

— O longo e quente verao — corrigiu Heinrich — ¢ uma peca de Tennessee
Ernie Williams.



— Nao faz mal — disse Babette —, porque titulo ndo ¢ coberto por direitos
autorais.

— Se ela ¢ africana — comentou Steffie —, serd que ja andou de camelo?

— Ou de Audi Turbo?

— Ou de Toy ota Supr

— O que ¢ mesmo que os camelos armazenam na corcova? — perguntou
Babette. — Comida ou d4gua? Nunca que eu sei direito.

— Tem camelos com uma corcova e camelos com duas — disse Heinrich.
— Entido depende do tipo.

— Vocé quer dizer que os camelos de duas corcovas guardam comida numa
e dgua na outra?

— O que ¢ importante em relagcdo ao camelo — confirmou ele — é que a
carne ¢ considerada uma iguaria.

— Eu pensava que a carne de jacaré que fosse — disse Denise.

— Quem foi que trouxe o camelo pros Estados Unidos? — perguntou Babette.
— Teve uma época que usavam camelos no oeste para levar suprimentos pros
cules que estavam construindo as grandes estradas de ferro que tinham o
entroncamento em Ogden, Utah. Eu me lembro, do tempo das minhas provas de
Historia.

— Tem certeza de que ndo esta pensando nos lhamas? — Heinrich perguntou.

— O lhama ficou no Peru — disse Denise. — O Peru tem o lhama, a vicunha
¢ mais um bicho. A Bolivia tem estanho. O Chile tem cobre e ferro.

— Dou cinco dolares — desafiou Heinrich — pra quem me disser qual ¢ a
populagdo da Bolivia.

— Os bolivianos — respondeu minha filha.

A familia é o berg¢o das informagdes falsas do mundo. Deve haver alguma
coisa na vida familiar que gera erros fatuais. O excesso de proximidade fisica, o
barulho e o calor da existéncia. Talvez até mesmo alguma coisa mais profunda,
como a necessidade de sobreviver. Murray diz que somos criaturas frageis
cercadas por um mundo de fatos hostis. Os fatos ameagam a nossa felicidade e
seguranga. Quanto mais nos aprofundamos na natureza das coisas, mais frouxa a
nossa estrutura nos parece. O processo da familia visa ao isolamento em relagio
ao mundo exterior. Pequenos erros se multiplicam, ficgdes proliferam. Digo a
Murray que a ignordncia e a confusdo ndo podem absolutamente ser as forgas
que sustentam a solidariedade da familia. Que ideia, que subversdo! Ele me
pergunta por que motivo as unidades familiares mais fortes existem nas
sociedades menos desenvolvidas. Ignorar ¢ uma arma de sobrevivéncia, diz ele.
A magica e a supersti¢do se entrincheiram como a ortodoxia poderosa do cla. A
familia ¢ mais forte onde a realidade objetiva mais tende a ser interpretada
erradamente. Que teoria cruel!, exclamo. Mas Murray insiste em que ¢ verdade.




Numa enorme loja de ferragens no shopping, vi Eric Massingale, um ex-
engenheiro de vendas de microchips que mudou de vida quando veio lecionar no
centro de informatica de College-on-the-Hill. Era magro e palido, com um
SOITiSo perigoso.

— Vocé néo esta de oculos escuros, Jack

— S6 uso no campus.

— Entendi.

Fomos cada um para um lado, nos aprofundando nos intersticios da loja. Um
grande ruido ressonante, como o de uma espécie de fera entrando em extingdo,
enchia o amplo espago. Pessoas compravam escadas de sete metros, seis tipos de
lixas, serras elétricas que serviam para derrubar arvores. Os corredores eram
compridos e iluminados, cheios de vassouras gigantescas, sacos imensos de turfa
¢ de esterco, imensas latas de lixo marca Rubbermaid. Cordas dependuradas
como frutas tropicais, em lindas trangas grossas, pardas, fortes. Uma corda
enroscada ¢ uma coisa Otima de se ver e¢ apalpar. Comprei vinte metros de
canhamo-de-manilha s6 para ter em casa, mostrar a meu filho, explicar-lhe de
onde vem, como ¢ feita. Havia gente falando inglés, hindi, vietnamita, linguas
afins.

Esbarrei em Massingale de novo na fila do caixa.

— Nunca o vi fora do campus, Jack Vocé ¢ diferente sem oculos e toga.
Onde arranjou esse suéter? E do exército turco? Comprado por mala direta, nio
foi?

Ele me olhou de alto a baixo, apalpou o tecido da jaqueta impermeavel que
eu carregava dobrada no brago. Entio andou um pouco para tras, para alterar a
perspectiva, balangando a cabega de leve; seu riso foi se tornando
autocomplacente, espelhando algum calculo interior.

— Acho que conhego esses sapatos — falou.

O que ele queria dizer com isso?

— Vocé ¢é outra pessoa, totalmente diferente.

— Diferente como, Eric?

— Jura que ndo vai se ofender? — perguntou, e seu sorriso tornou-se lascivo,
cheio de significados secretos.

— Claro que ndo, ora. Por qué?

— Prometa que ndo vai ficar ofendido.

— Naio vou ficar ofendido.

— Vocé parece tdo inofensivo, Jack Um sujeito grandalhdo, inofensivo,
envelhecido, indistinto.

— Por que vocé achou que eu ia me ofender? — perguntei, pagando minha
corda e saindo apressadamente da loja.

O encontro com Eric me deu vontade de fazer compras. Encontrei o resto da
familia e atravessamos dois estacionamentos, chegando ao prédio principal do



Mid-Village Mall, um edificio de dez andares disposto ao redor de um patio
central com cascatas, alamedas e jardins. Babette e as criangas entraram
comigo no elevador, nas lojas dispostas em diferentes fileiras, nas lojas de
departamentos, intrigadas, porém excitadas, pela minha vontade de comprar.
Quando eu ndo conseguia optar por uma de duas camisas, elas me diziam para
comprar as duas. Quando eu dizia que estava com fome, elas me davam pretzels,
cerveja, souviaki. As duas meninas iam na frente, encontrando coisas que
achavam que talvez eu quisesse ou precisasse, correndo para me chamar,
agarrar-me pelos bragos, insistir para que eu as seguisse. Elas me guiavam rumo
ao bem-estar infinito. Multiddes entravam e saiam das butiques e lojas de
cosméticos finos. Do grande patio vinha o som de um o6rgio. Sentiamos cheiros
de chocolate, pipoca, colonia; cheiros de tapetes e pelos, salame, vinil mortifero.
Minha familia exultava. Eu era um deles, fazendo compras finalmente. Eles me
davam conselhos, importunavam vendedores por mim. A toda hora eu me via
inesperadamente em diferentes superficies refletoras. Passivamos de uma loja a
outra, rejeitando ndo apenas alguns artigos de certos departamentos, ndo apenas
departamentos inteiros, como também lojas inteiras, imensas companhias que
por um motivo ou outro ndo nos agradavam. Havia sempre outra loja a visitar,
trés andares, oito andares, subsolo cheio de cortadores de queijo e descascadores
de legumes. Eu comprava coisas com uma volupia cega. Comprava coisas para
uso imediato e para contingéncias longinquas. Comprava por comprar, olhando e
pegando, examinando mercadorias que eu ndo tinha inten¢do de comprar, e
depois comprando-as. Fazia vendedores folhearem amostras de tecidos,
procurando estampados dificeis de encontrar. Comecei a ganhar estatura, amor-
proprio. Inflei-me, descobri novos aspectos de mim mesmo, localizei uma pessoa
que eu esquecera que existia. Formou-se uma luminosidade a meu redor.
Passamos da se¢do de mobiliario para a de moda masculina, atravessando a de
cosméticos. Nossas imagens apareciam em colunas recobertas de espelhos, em
cristais e artigos cromados, em monitores de tevé em salas de seguranga. Eu
trocava dinheiro por produtos. Quanto mais dinheiro eu gastava, menos
importancia ele tinha. Eu valia mais do que essas quantias. Elas escorriam de
minha pele como agua da chuva. Retornavam para mim sob a forma de crédito
existencial. Sentia-me expansivo, extraordinariamente generoso; disse as
criangas que escolhessem seus presentes de Natal. Fazia gestos que julgava
expansivos. Percebia que estava causando uma forte impressdo nas criangas.
Cada uma delas foi para um lado, subitamente discretas, reservadas, quase
dissimuladas. De vez em quando uma voltava para dar a Babette 0 nome de um
artigo, tomando precaugdes para que os outros ndo soubessem o que era. Quanto
a mim, ndo iam importunar-me com detalhes cansativos. Eu era o benfeitor, o
que distribui prémios, bonus, propinas, gorjetas. As criangas sabiam que, nesses
casos, eu ndo participaria de discussdes técnicas a respeito dos presentes. Fizemos




mais uma refei¢do. Um conjunto tocava miusica de elevador ao vivo. Vozes
elevavam-se a uma altura de dezandares dos jardins e alamedas, uma cacofonia
que ecoava e ressoava pela ampla galeria, confundindo-se com os barulhos das
lojas, ruidos de passos e campainhas, o zumbido das escadas rolantes, o som de
gente comendo, o burburinho humano de alguma transagéo intensa e feliz.

Voltamos para casa em siléncio. Cada um foi para seu quarto, querendo ficar
sozinho. Pouco depois vi Steffie a frente da tevé. Ela mexia os labios, tentando
acompanhar as palavras que estavam sendo ditas.



Por natureza e por prazer, os habitantes de cidades pequenas ndo confiam nas
metropoles. Todos os principios que emanam de um centro de ideias e energias
culturais sdo considerados corruptos, uma forma de pornografia. E assim que sio
as cidades pequenas.

Mas Blacksmith ndo fica perto de nenhuma cidade grande. Nao nos sentimos
ameagados nem ofendidos, tal como ocorre com outras cidadezinhas. Nao
estamos no meio do caminho da Histéria e suas contaminagdes. Se nossas
reclamagdes recaem sobre um ponto focal, ¢ inevitavelmente sobre a televisdo,
de onde provém os tormentos do mundo exterior, fonte de temores e desejos
secretos. Sem divida, praticamente ninguém acusa College-on-the-Hill de ser
uma influéncia perniciosa. A faculdade ocupa uma posi¢do perenemente serena
na paisagem da cidade, semidestacada, mais ou menos decorativa, pairando
numa imperturbavel tranquilidade politica. E um lugar que ndo foi feito para
despertar suspeitas.

Nevava um pouco quando fui até o aeroporto de Iron City, uma cidade de
porte médio imersa na confusio, um centro de abandono e vidros quebrados,
mas ndo um foco de decadéncia urbana legitima. Bee, minha filha de doze anos,
estava chegando de Washington, numa viagem com duas escalas e uma troca de
avides. Porém foi a mae dela, Tweedy Browner, que apareceu na area de
desembarque do aeroporto, um lugar pequeno e sujo, bem terceiro-mundo, em
meio a obra
havia morrido e que Tweedy viera para me dar a noticia.

— Cadé a Bee?

— Vem noutro avido. Foi por isso que vim. Para passar um dia com ela.
Tenho que ir a Boston amanha. Problemas de familia.

— Mas onde ¢ que cla esta?

— Com o pai dela.

— O pai dela sou eu, Tweedy.

— Malcolm Hunt, sua besta. Meu marido.

— Ele ¢ seu marido, mas ndo ¢ o pai dela.

— Vocé ainda me ama, Tuck?

ha algum tempo interrompidas. Por um momento, pensei que Bee



Tweedy me chamava de Tuck; era assim que sua mde chamava o marido.
Todos os Browner do sexo masculino eram chamados de Tuck Quando a
linhagem comegou a enfraquecer, gerando uma série de estetas e
incompetentes, o apelido passou a ser dado a qualquer homem que casava com
uma mulher da familia, com as devidas exceg¢des. Fui o primeiro, e sempre
tentava detetar uma nota de ironia finissima nas vozes das mulheres quando me
chamavam por esse nome. Eu achava que, quando uma tradi¢do se torna
demasiadamente flexivel, a ironia entra em cena. A nasalidade, o sarcasmo,
autocaricatura. Elas me puniriam zombando de si proprias. Porém eram
carinhosas, inteiramente sinceras, at¢é mesmo gratas por eu lhes permitir que
continuassem a tradi¢@o.

Tweedy estava com um suéter de 13, uma saia de tweed, meias compridas e
mocassins. Havia nela um ar de fracasso protestante, de aura destruida, na qual o
corpo lutava para sobreviver. O rosto bonito e anguloso, os olhos ligeiramente
saltados, os sinais de tensdo e queixa ao redor da boca e dos olhos, a fronte
latejante, as veias saltadas nas maos e no pescogo. Havia cinzas de cigarro na
malha frouxa do suéter.

— Pela terceira vez onde esta ela?

— Mais ou menos na Indonésia. Malcolm estd numa missdo ultrassecreta,
auxiliando uns guerrilheiros comunistas. E parte de um plano bem bolado para
derrubar Fidel Castro. Vamos sair daqui, Tuck, antes que venha um monte de
criangas pedir dinheiro a gente.

— Ela vem sozinha?

— Qual é o problema?

— Do Extremo Oriente até Iron City ndo deve ser tdo simples assim.

— Quando necessario, a Bee sabe se virar. Alias, ela quer escrever livros
sobre viagens. Esta andando a cavalo direitinho.

Tweedy deu uma tragada prolongada no cigarro e exalou fumaga em jatos
rapidos e precisos pelo nariz e pela boca, 0 que nela era sinal de impaciéncia
com o ambiente a seu redor. Nao havia bar nem restaurante no aeroporto, so
uma venda de sanduiches embrulhados, onde pontificava um sujeito com
cicatrizes tribais no rosto. Pegamos a bagagem de Tweedy, fomos até o carro e
atravessamos Iron City, passando por féabricas abandonadas, avenidas
praticamente desertas, uma cidade de ladeiras, uma ou outra rua de
paralelepipedos, uma ou outra casa antiga ¢ bonita, enfeites natalinos nas janelas.

— Tuck, estou triste.

— Por qué?

— Pra ser sincera, eu pensava que vocé ia me amar pra sempre. Preciso do
seu amor. O Malcolm vive viajando.

— A gente se divorciou, vocé ficou com todo o meu dinheiro, casou com um
diplomata rico, influente, bem-vestido, que manda agentes secretos para regides



inacessiveis e perigosas.

— Malcolm sempre foi chegado a uma selva.

Seguiamos paralelamente aos trilhos de uma ferrovia. O mato estava cheio
de copos de isopor, jogados das janelas dos trens ou trazidos da estagdo pelo
vento.

— Janet estd em Montana, num ashram — disse eu.

— Janet Savory ? Meu Deus! Por qué?

— Agora ela se chama Mie Devi. E a administradora do ashram. Cuida de
investimentos, imoveis, impostos. E o que Janet sempre quis na vida. Paz de
espirito com fins lucrativos.

— Ela tem uma ossatura formidavel, a Janet.

— E um grande talento para fazer coisas por baixo do pano.

— Vocé dizisso com tanto rancor! Nunca o achei rancoroso, Tuck

— Burro, mas néo rancoroso.

— Por baixo do pano, por qué? Ela fazia coisas secretas, como o Malcolm?

— Ela ndo me dizia quanto ganhava. Acho que lia a minha correspondéncia.
Logo depois que o Heinrich nasceu, me meteu num investimento complicado,
ligado a um monte de pessoas que falavam linguas diferentes. Dizia estar bem-
informada.

— Mas estava enganada, e vocés perderam uma fabula.

— Nos ganhamos uma fabula. Eu estava envolvido até a ponta dos cabelos.
Ela vivia tramando alguma coisa. Minha seguranga estava ameagada. Meus
planos de uma vida longa e tranquila. Ela queria nos transformar numa empresa.
Recebiamos telefonemas do Liechtenstein, ilhas Hébridas. Lugares ficticios,
artificiais.

— Isso ndo bate com a imagem da Janet Savory com quem eu passei uma
meia hora muito agradavel. Aquela mulher de malares salientes e voz ironica.

— Todas as minhas ex-mulheres tém malares salientes. Todas. Estrutura
ossea maravilhosa. Gragas a Deus a Babette tem uma cara bem carnuda.

— Sera que nao ha por aqui um restaurante decente? — perguntou Tweedy.
— Desses com toalha na mesa, manteiguinha gelada. Uma vez eu ¢ 0 Malcolm
tomamos chd com o coronel Kadhafi. Um homem encantador e implacavel, um
dos poucos terroristas que ja conhecemos que realmente é o que dizem que ele é.

Havia parado de nevar. Atravessamos um bairro cheio de depositos, mais
ruas desertas, desoladas e andénimas, que davam uma impressio de anseio
fantasmagorico por alguma coisa irremediavelmente perdida. Alguns bares
solitarios, mais um trecho de ferrovia, vagdes de carga parados num desvio.
Tweedy fumava um cigarro cem-milimetros atras do outro, soltando jatos de
fumaca exasperados para todas as diregdes.

— Ah, Tuck, era tio bom, nos dois juntos.

— O que era bom?



— Seu bobo, vocé tinha agora que me dar um olhar carinhoso e nostalgico,
com um sorriso amargo nos labios.

— Vocé ia pra cama de luvas.

— Ainda vou.

— Luvas, 6culos escuros € meias.

— Vocé conhece meus defeitos. Sempre conheceu. Sou ultrassensivel em
relagdo a muitas coisas.

— Sol, ar, comida, agua, sexo.

— Tudo isso da cancer.

— E os tais problemas familiares em Boston?

— Tenho que convencer mamée de que o Malcolm ndo morreu. Ela gosta
muito dele, sei 1 por qué.

— Por que ela acha que ele morreu?

— Toda vez que ele estd em alguma missao ultrassecreta, ¢ como se nunca
tivesse existido. Ele desaparece ndo apenas aqui e agora como também de modo
retroativo. Ndo deixa nenhum vestigio. As vezes fico na divida se 0 homem que
¢ meu marido ¢ mesmo o Malcolm Hunt ou se ¢ uma pessoa totalmente
diferente que estd em missdo ultrassecreta. Realmente, isso me preocupa. Nao
sei qual a metade da vida do Malcolm que ¢ real e qual que ¢ profissional. Tenho
esperangas de que a Bee possa me dar uma luz

Os sinais de transito balangavam-se nos arames, movidos por uma lufada
stbita. Estivamos na rua principal da cidade, uma série de lojas em liquidagao,
bancos automaticos, atacadistas. Um velho cinema em estilo mourisco,
curiosamente transformado agora em mesquita. Prédios desindividualizados,
com nomes como Terminal Building, Packer Building, Commerce Building.
Parecia uma fotografia classica do desconsolo.

— Um dia cinzento em Iron City — comentei. — Melhor voltarmos pro
aeroporto.

— Como vai o Hitler?

— Bem. Nele eu posso confiar.

— Vocé esta com uma cara boa, Tuck

— Nao estou me sentindo bem.

— Vocé nunca se sentiu bem. E o velho Tuck de sempre. Vocé sempre foi o
velho Tuck de sempre. A gente se amava, ndo era? Um contava tudo pro outro,
dentro das limitagdes impostas pelo tato ¢ a boa educagdo. O Malcolm nio me
conta nada. Quem ¢ ele? O que faz?

Tweedy estava sentada com as pernas cruzadas, virada para mim, jogando as
cinzas do cigarro dentro dos sapatos, no tapete de borracha.

— Que maravilha crescer, ficar alta e ereta, entre cavalos e ¢guas, com um
pai que andava de bleiser azul e calga de flanela cinzenta, vocé ndo acha?

— Eu ndo acho nada.



— Mamade me esperava no caramanchéo, cheia de flores colhidas. Ficava
parada, sO sendo o que era.

No aeroporto, ficamos esperando em meio a pd de gesso, fios expostos,
montes de entulho. Meia hora antes da chegada do avido de Bee, passageiros de
um outro voo comegaram a passar por um tinel cheio de correntes de ar e a
chegar a area de desembarque. Eram pessoas abatidas, arrasadas, recurvas de
cansago e choque, arrastando a bagagem de mao pelo chdo. Sairam vinte, trinta,
quarenta pessoas, todas mudas, todas de olhos pregados no chdo. Umas
mancavam, outras choravam. Vieram mais pessoas pelo tinel, adultos com
criangas que choramingavam, velhos trémulos, um pastor negro com o colarinho
fora do lugar e apenas um sapato calgado. Tweedy ajudou uma mulher com dois
filhos pequenos. Aproximei-me de um rapaz atarracado com boné de carteiro,
barrigudo, de colete, e ele me olhou como se eu fosse um intruso, um imigrante
ilegal, de uma outra dimensdo do espago-tempo. Obriguei-o a parar ¢ a me
encarar, perguntei-lhe o que havia acontecido. Enquanto mais passageiros
passavam por nos, ele suspirou, exausto. Entdo balangou a cabega, os olhos fixos
no meu, cheios de uma resignagao tranquila.

As trés turbinas haviam pifado e o avido caiu de uma altitude de dez mil e
trezentos metros para trés mil e setecentos. Uma queda de quase sete
quildmetros. Quando comegou o grande mergulho, as pessoas se levantavam,
cajam, eram jogadas de um lado para outro. Ai comegaram os gritos e 0s
gemidos. Quase imediatamente, ouviu-se uma voz pelo alto-falante: “Estamos
caindo! Estamos mergulhando no céu! Estamos dentro de uma camara de morte
prateada!” Este desabafo foi tomado pelos passageiros como sinal de absoluta
falta de autoridade, competéncia e controle, e causou mais uma rodada de gritos
de desespero.

Caiam objetos do bagageiro; os corredores estavam cheios de copos, talheres,
casacos e cobertores. Apertada contra uma parede pelo dngulo de descida, uma
aeromoga tentava encontrar a pagina relevante de um livro intitulado Manual de
desastres. Entdo ouviu-se uma segunda voz de homem, vinda da cabine de
comando, dessa vez extraordinariamente calma e precisa, dando aos passageiros
a impressdo de que ainda havia alguém em controle, ainda havia uma esperanga:
“Aqui fala voo 213 da American para o gravador da caixa preta. Agora sabemos
como é. E pior do que a gente pensava. Ndo nos prepararam pra isso no
simulador de morte em Denver. Nosso medo ¢ puro, tio completamente isento
de distragdes e pressdes que chega a ser uma forma de meditagdo
transcendental. Dentro de menos de trés minutos vamos pousar, por assim dizer.
Vio encontrar nossos corpos em algum campo incendiado, espalhados para os
lados, uma cena macabra. Eu te amo, Lance”. Desta vez houve uma pausa breve
antes de recomegarem os gemidos. Lance? Mas que espécie de gente estava



comandando esse aviao? Os choros agora tinham um elemento de revolta e de
desilusao.

Enquanto o rapaz de colete contava a historia, os passageiros que saiam do
tinel iam se juntando ao nosso redor. Ninguém falava, nem interrompia, nem
tentava acrescentar detalhes ao relato.

Dentro do avido que caia, uma aeromoga foi engatinhando pelo corredor,
passando por cima de pessoas e objetos, dizendo aos passageiros em cada fileira
que tirassem os sapatos, tirassem do bolso quaisquer objetos pontiagudos e
ficassem em posigdo fetal. Na outra extremidade, alguém se debatia com um
colete salva-vidas. Alguns membros da tripulagdo resolveram fazer de conta de
que o aparelho ndo estava caindo, e sim se preparando para uma aterrissagem
for¢ada. Afinal, a diferenga entre as duas coisas residia numa tnica palavra.[1]
Isto certamente queria dizer que as duas maneiras de terminar um voo eram
mais ou menos iguais. Como ¢ que uma Unica palavrinha poderia fazer tanta
diferenga assim? Uma ideia estimulante naquelas circunstancias, desde que ndo
se pensasse nela por muito tempo, e agora ndo havia tempo para pensar. A
diferenga bésica entre um desastre e uma aterrissagem for¢ada parecia ser o
fato de que era possivel preparar-se para uma aterrissagem forgada, e era
exatamente isso que eles estavam tentando fazer. A noticia se espalhou pelo
avido, o termo era repetido fileira apds fileira. “Aterrissagem forcada,
aterrissagem forgada.” As pessoas viam como era facil, gragas ao acréscimo de
uma Unica palavra, manter certo controle sobre o futuro, pelo menos
mentalmente, ainda que ndo na realidade. Os passageiros apalpavam-se, a
procura de esferograficas, encolhiam-se como fetos em seus lugares.

Quando o narrador chegou a esta altura do relato, ja havia um grande
nimero de pessoas amontoadas a seu redor, ndo apenas gente que acabava de
sair do tinel como também pessoas que haviam sido das primeiras a
desembarcar. Haviam voltado para ouvir. Ainda ndo estavam preparadas para se
dispersar, reapossar-se de seus corpos; queriam ficar mais um pouco com seu
terror, manté-lo separado e intacto por mais alguns instantes. Mais gente veio se
aproximando de nos, quase todos os passageiros. Aceitavam que o rapaz de boné
e colete falasse em nome deles. Ninguém contestava nada do que dizia, nem
tentava dar seu depoimento individual. Era como se estivessem ouvindo falar de
uma coisa da qual ndo haviam participado. Estavam interessados no que o
homem falava, at¢ mesmo curiosos, porém claramente distanciados. Queriam
que ele lhes dissesse o que haviam dito e sentido.

Foi neste momento, quando o termo “aterrissagem forgada” corria de boca
em boca, com énfase a palavra “aterrissagem”, que os passageiros da primeira
classe atravessaram as cortinas, se debatendo, agarrando-se as coisas,
literalmente subindo até a classe turistica, para ndo serem os primeiros a atingir o
chdo. Algumas pessoas da classe turistica acharam que era o caso de mandar os



outros voltarem para a primeira classe. Estes sentimentos foram expressos
menos por palavras e atos do que por sons terriveis e inumanos, mais ou menos
bovinos, um rugido agoniado de boi que estd sendo alimentado a forga. De
repente, as turbinas voltaram a funcionar. Sem mais nem menos. Forga,
estabilidade, controle. Os passageiros, ja preparados para o impacto, demoraram
para assimilar a nova onda de informagdes. Novos sons, uma nova trajetoria de
V00, a sensagdo de estar dentro de um sélido tubo de metal e ndo de poliuretano.
Acendeu-se o sinal que indicava que era permitido fumar, a mao segurando um
cigarro, universalmente compreensivel. Apareceram aeromogas munidas de
toalhas aromaticas, para limpar o sangue e o vomito. Pouco a pouco, as pessoas
foram saindo da posicdo fetal, e ficaram moles em suas poltronas. Sete
quildmetros de terror cinematografico. Ninguém sabia o que dizer. Estar vivo era
uma riqueza de sensagdo. Dezenas, centenas de coisas. O primeiro-piloto desceu
o corredor, sorrindo ¢ conversando, com aquele ar agradavel e vazio de quem
representa uma companhia. Havia em seu rosto aquela expressio corada e
confiante caracteristica dos empregados de grandes empresas aéreas. Os
passageiros o olhavam e ndo entendiam por que haviam sentido medo.

As pessoas que se amontoavam ao redor do narrador haviam me afastado
dele — bem mais de cem pessoas, arrastando pelo chdo sujo suas bolsas a
tiracolo e sacolas de levar roupas. Logo que me dei conta de que ja nem podia
mais ouvir a narrativa, vi Bee a meu lado, o rostinho liso e branco perdido numa
massa de cabelos encaracolados. Ela pulou nos meus bragos, cheirando a
fumacga de jato.

— Cadé os reporteres e camaras?

— Aqui em Iron City nio tem dessas coisas.

— Entio eles passaram por tudo isso a toa?

Encontramos Tweedy e fomos em dire¢do ao carro. Havia um
engarrafamento na saida da cidade, e tivemos que ficar parados numa estrada,
em frente a uma fundigdo abandonada. Mil janelas quebradas, postes de
iluminagdo apagados, a noite chegando. Bee estava no meio do banco de tras, em
posi¢do de lotus. Parecia muito descansada para quem acaba de fazer uma
viagem daquelas, transpondo varios fusos horarios, continentes, imensas
extensdes ocednicas, dias e noites, em avides grandes e pequenos, no verao e no
inverno, de Surabaya a Iron City. Agora estdivamos esperando no escuro um
carro ser rebocado ou uma ponte levadiga fechar. Bee ndo achava que valesse a
pena fazer um comentario sobre essa ironia corriqueira do transporte moderno.
Permanecia calada, enquanto Tweedy me explicava por que os pais nio devem
se preocupar quando os filhos fazem viagens desse tipo sozinhos. Os avides e
estagdes sdo os lugares mais seguros que ha para criangas ¢ velhos. La existe
quem tome conta deles, lhes sorria, admire sua coragem e independéncia. As
pessoas fazem perguntas simpaticas, oferecem cobertores e balas.



— Toda crianga devia ter a oportunidade de viajar milhares de quilometros
sozinha — disse Tweedy —, pra desenvolver seu amor-proprio e independéncia
psicologica, podendo escolher as roupas que usa e tudo o mais. Quanto mais cedo
a crianga viajar, melhor. E como aprender a nadar ou a patinar no gelo. Tem que
comegar cedo. E uma das coisas de que eu mais me orgulho com relagio a Bee.
Quando ela tinha nove anos eu a despachei sozinha pra Boston, pela Eastern.
Disse a avo dela pra ndo ir pegar a menina no aeroporto. Sair do aeroporto é tio
importante quanto a viagem de avido. Muitos pais ignoram esta fase do
desenvolvimento da crianga. A Bee agora estd mais do que viajada. Pegou o
primeiro Jumbo com dez anos, fezuma baldeagdo em Chicago, quase perdeu um
avido em Los Angeles. Duas semanas depois foi a Londres, de Concorde. O
Malcolm estava esperando por ela com uma meia-garrafa de champanhe.

A nossa frente, as lanternas traseiras comegaram a dangar; a fila estava
andando.

Falhas mecanicas, turbuléncias e terroristas a parte, disse Tweedy, talvez o
ultimo refugio da vida civilizada e das maneiras refinadas venha a ser um avido
voando a velocidade do som.

[1] Em inglés, “desastre de avido” ¢ crash, e “aterrissagem for¢ada” ¢ crash
landing (N. T.)



Por vezes, Bee fazia com que nos sentissemos pouco a vontade, um castigo
que as visitas em muitas ocasides impdem sem querer a seus anfitrides. Sua
presenga parecia irradiar uma luz cirtirgica. Passamos a achar que formavamos
um grupo que agia impensadamente, evitava tomar decisoes, em que sempre
havia alguém bancando o bobo e demonstrando instabilidade emocional, que
largava toalhas molhadas por toda parte, que vivia perdendo o membro mais
jovem. De repente tornara-se necessario explicar o que quer que fosse que
estivéssemos fazendo. Minha mulher era quem se sentia mais desconcertada. Se
Denise era uma minipatrulheira ideologica, sempre nos instigando a atingir niveis
de consciéncia mais elevados, Bee era uma testemunha silenciosa, questionando
o proprio significado de nossas vidas. Eu a via olhar para dentro de suas maos em
concha, estupefata.

Aquele piado era s6 a serpentina da calefagao.

Bee rebatia com um solene desdém as piadinhas, ironias e outras atividades
da familia. Um ano mais velha do que Denise, era mais alta, mais magra, mais
palida, ao mesmo tempo terra a terra e etérea, como se no intimo nao fosse uma
autora de livros de viagens — segundo sua mae, era isso que ela pretendia se
tornar — e sim simplesmente uma viajante, em sua forma mais pura, uma
pessoa que coleciona impressdes, densas anatomias de sentimentos, mas ndo se
da ao trabalho de registra-las.

Era senhora de si e conscienciosa; trouxe das selvas presentes feitos a mao
para nés. Ia de taxi para a escola e para a aula de danga; falava um pouco de
chinés; uma vezenviara por telex dinheiro para um amigo que néo tinha com que
seguir viagem. Ela me inspirava uma admiragao distante e inquietante; eu sentia
uma ameaca vaga, como se ela ndo fosse minha filha e sim a amiga sofisticada
¢ independente de um de meus filhos. Murray teria razio? Seria a nossa familia
uma unidade fragil cercada de fatos hostis? Valeria a pena eu promover a
ignorancia, o preconceito e a supersticdo para protegé-la do mundo?

No Natal, Bee ficou ao pé da lareira de nossa sala de visitas, que raramente
usavamos, contemplando as chamas azuladas. Trajava um conjunto caqui, longo
¢ largo, que parecia esportivo ¢ caro. Eu estava sentado na poltrona com trés ou




quatro presentes no colo, mais papel de embrulho e lagos de fitas. No chdo, ao
lado da poltrona, meu exemplar surrado de Mein Kampf. Havia gente na cozinha,
preparando a refei¢do, e gente no andar de cima da casa, examinando presentes
na privacidade de seus quartos. Dizia a tevé: “Esta criatura desenvolveu um
estomago complicado para se adaptar a sua dieta de folhas”.

— Nio estou gostando de ver a mamie — disse Bee, com uma voz de
preocupagdo refinada. — Ela vive tensa. Como se estivesse preocupada por
algum motivo, s6 que ndo sabe direito o que é. E claro que é por causa do
Malcolm. Ele tem 14 a selva dele. Mas mamae tem o qué? Uma cozinha enorme,
arejada, com um fogdo que devia estar em algum restaurante de trés estrelas do
interior. Ela descarrega toda a energia na cozinha, mas pra qué? Aquilo pra ela
ndo é uma cozinha: é toda a vida dela, a meia-idade dela. A Baba saberia curtir
uma cozinha daquelas. Seria uma cozinha pra ela. Pra mamaie, ¢ uma espécie de
simbolo da solugdo de uma crise, s6 que ela ndo resolveu crise nenhuma.

— Asua mée ndo sabe exatamente quem ¢ o marido dela.

— O problema basico ndo ¢ esse. O problema basico é que ela ndo sabe
quem ela é. O Malcolm estd no mato comendo cobra e casca de arvore. O
Malcolm ¢ isso. Ele precisa de calor e umidade. Ele tem ndo-sei-quantos
diplomas na area de relagdes exteriores e economia, mas o que gosta mesmo ¢
de ficar de cocoras embaixo de uma arvore vendo os nativos se cobrindo de
lama. Ele acha isso divertido. E a mamae, como ¢ que se diverte?

Todos os tragos fisionomicos de Bee eram delicados, menos os olhos, que
pareciam conter duas formas de vida, o assunto em pauta e suas implicagdes
ocultas. Ela falava na habilidade com que Babette fazia as coisas funcionarem, a
casa, as criangas, o fluxo daquele universo rotineiro; ao tocar nessas coisas,
parecia um pouco comigo, porém havia uma vida submarina secundaria nas
profundezas das iris de seus olhos. O que ela queria dizer? O que estava
realmente dizendo? Por que dava a impressdo de querer que eu lhe respondesse
do mesmo modo? Ela queria comunicar-se desta forma secundaria, com fluidos
oticos. Iria confirmar suas suspeitas, descobrir tudo a meu respeito. Mas que
suspeitas eram essas, o que havia em mim para descobrir? Comecei a ficar
preocupado. Enquanto o cheiro de pdo queimado invadia a casa, tentei fazer com
que ela falasse sobre sua vida na sétima série.

— A cozinha estd pegando fogo?

— E a Steffie preparando torrada queimada. Ela faz isso de vezem quando.

— Eu podia ter preparado um kimchi.

— Coisa do seu periodo coreano.

— E repolho em conserva, com pimentio vermelho e mais um monte de
ingredientes. Bem apimentado. Ndo sei ¢ se ia encontrar os ingredientes. Ja ndo ¢
facil achar 14 em Washington.

— Deve ter outra coisa pra comer além das torradas.



Bee gostou daquela tirada sutil. O que mais gostava em mim eram esses
comentarios secos, sarcasticos e cortantes, um talento que, ela pensava, eu estava
perdendo devido ao contato prolongado com criangas.

Disse a tevé: “Agora vamos botar as anteninhas na borboleta”.

Na cama, duas noites depois, ouvi vozes, vesti meu roupdo e desci para ver o
que se passava. Denise estava parada a porta do banheiro.

— A Steffie estd tomando um daqueles banhos dela.

— Estd tarde — disse eu.

— Ela fica sentada naquela agua suja.

— Assuyjeira ¢ minha — disse Steffie, de dentro do banheiro.

— Mas ¢ sujeira assim mesmo.

— Mas a sujeira ¢ minha e eu ndo ligo.

— E sujeira — disse Denise.

— Asujeira ¢ minha.

— Sujeira € sujeira.

— Quando ¢ minha, nio é.

Bee surgiu no final do corredor, com um quimono vermelho e prateado.
Ficou parada, palida e distante. Durante um momento, aquela nossa cena de
mesquinharia ¢ vergonha pareceu se expandir visivelmente, como se numa
caricatura. Denise murmurou algo agressivo para Steffie pela fresta da porta e
voltou em siléncio para seu quarto.

Pela manha, fui levar Bee ao aeroporto. Fico quieto ¢ deprimido quando vou
ao aeroporto. Ouvimos o noticiario do radio, uma reportagem ao vivo em que o
locutor, com uma voz curiosamente excitada, falava sobre a remogdo de um
sofda em chamas de uma cabega de porco em Watertown, realizada por
bombeiros, com um ruido de teleimpressores ao fundo. Percebi que Bee estava
me observando com cuidado, com seriedade. Estava de costas para a porta, os
joelhos para cima, apertados entre os bragos. Seu olhar era de compaixdo solene.
Nio me sentia necessariamente inclinado a acreditar naquele olhar, pois achava
que ele pouco tinha a ver com piedade, amor ou tristeza. Na verdade, vi que seu
significado era bem outro. A forma mais carinhosa de condescendéncia de uma
mulher ainda adolescente.

Voltando do aeroporto, sai da rodovia e peguei a estrada do rio. Parei o carro
perto da floresta. Subi uma picada ingreme. Havia uma velha cerca de madeira
com uma placa.

CEMITERIO VELHO
Vila de Blacksmith

As lapides eram pequenas, tortas, esburacadas, cheias de manchas de fungos
ou musgos; os nomes ¢ as datas estavam quase ilegiveis. O chdo era de terra
dura, com placas de gelo. Caminhei por entre as pedras, tirando as luvas para



tocar o marmore aspero. Enfiado na terra, a frente de uma das lousas, um vaso
fino contendo trés bandeirinhas norte-americanas era o tUnico sinal de que
alguém havia visitado aquele lugar antes de mim no século atual. Consegui ler
alguns dos nomes, simples, fortes, notdveis, que conotavam rigor moral. Pus-me
de pé e fiquei a escuta.

Eu estava além dos ruidos de trinsito, do zumzum intermitente das fabricas do
outro lado do rio. Pelo menos nisso eles haviam acertado, ao colocarem o
cemitério aqui, um siléncio que se havia mantido. O ar era pungente. Respirei
fundo, parado, tentando sentir a paz que, segundo se diz, desce sobre os mortos,
esperando a luz que paira acima dos campos do lamento do paisagista.

Eu escutava. O vento arrancava neve dos galhos das arvores. Vinha neve da
floresta, em torvelinhos e lufadas. Levantei o colarinho do casaco, calcei as
luvas. Quando o vento parou, caminhei por entre as lapides, tentando ler os
nomes ¢ as datas, endireitando as bandeiras para elas poderem balangar ao
vento. Entdo pus-me de pé e fiquei a escuta.

O poder dos mortos reside na crenga de que eles nos veem o tempo todo. Os
mortos tém uma presenga. Haverd um nivel de energia composto
exclusivamente de mortos? E claro que, por outro lado, eles estio debaixo da
terra, adormecidos, apodrecendo. Talvez sejamos o que eles sonham.

Que os dias ndo tenham sentido. Que as estagdes se sucedam. Nao precipite
os acontecimentos em conformidade com um plano.



20.

Airma do sr. Treadwell morreu. O nome dela era Gladys. O médico afirmou
que a causa foi medo remanescente, consequéncia dos quatro dias e noites que
passara no Mid-Village Mall, perdida e confusa.

Morreu um homem em Glassboro quando a roda de tras do carro se separou
do eixo. Uma idiossincrasia daquele modelo especifico.

O vice-governador do estado morreu de causas naturais ndo divulgadas, apos
uma prolongada enfermidade. Todos n6s sabemos o que isso quer dizer.

Um homem natural de Mechanicsville morreu perto de Toquio, quando o
aeroporto estava sendo sitiado por dez mil estudantes de capacete.

Quando leio obituarios, sempre observo as idades dos falecidos.
Automaticamente, relaciono-as com a minha propria idade. Penso: ainda faltam
quatro anos. Nove anos. Daqui a dois anos, estou morto. O poder dos numeros ¢
particularmente evidente quando os usamos para especular a respeito da nossa
morte. As vezes fico pechinchando comigo mesmo. Seria eu capaz de aceitar
sessenta e cinco anos, a idade que Genghis Khan tinha quando morreu? Suleiman,
o Magnifico, chegou até os setenta e seis. Parece uma boa idade, tal como me
sinto agora, mas mudarei eu de ideia quando estiver com setenta e trés?

E dificil imaginar esses homens se entristecendo por causa da morte. Atila, o
Huno, morreu jovem. Estava ainda na casa dos quarenta. Sera que ele se
entregou a autocomiseracdo ¢ a depressdo? Era o rei dos hunos, o invasor da
Europa, o flagelo de Deus. Gosto de imagina-lo deitado em sua tenda, envolto em
peles de animais, como numa superprodugdo internacional, dizendo coisas
corajosas e cruéis a seus auxiliares e dependentes. Nenhum amolecimento do
espirito. Nenhuma consciéncia da ironia da existéncia humana, do fato de que
somos a mais elevada forma de vida na Terra, e no entanto somos indizivelmente
tristes porque sabemos o que nenhum outro animal sabe: que um dia vamos
morrer. Atila ndo olhou por uma fresta de sua tenda e apontou para um cachorro
manco parado ao pé do fogo, a espera de que lhe jogassem uns restos de comida.
Nao disse: “Aquele miseravel animal cheio de pulgas ¢ mais feliz do que o mais
poderoso dos reis. Ele ndo sabe o que nds sabemos, nio sente o que nos sentimos,
ndo pode sentir a tristeza que nos sentimos”.



Quero acreditar que ele ndo tenha sentido medo. Aceitou a morte como uma
experiéncia que decorre naturalmente da vida, uma corrida louca pela floresta,
como ndo poderia deixar de ser para um homem conhecido como flagelo de
Deus. Foi assim que a coisa terminou para ele — seus seguidores cortando os
cabelos e desfigurando seus proprios rostos num tributo barbaro, enquanto a
camara vai recuando até sair da tenda e d4 uma panoramica do céu numa noite
do século cinco d.C., limpo, despoluido, riscado por luminosos mundos
tremeluzentes.

Babette levantou a vista do prato de ovos com picadinho e me disse, com uma
énfase contida:

— Avida ¢ boa, Jack

— A proposito de qué?

— Nada, s6 que eu achei que isso devia ser dito.

— Vocé se sente melhor depois de dizé-lo?

— Tenho pesadelos terriveis.

Quem vai morrer primeiro? Ela diz que quer morrer primeiro, porque sem
mim a soliddo e a tristeza seriam insuportaveis, especialmente se as criangas ja
estivessem crescidas e morando em outra cidade. Faz pé firme quanto a isso.
Quer ir antes de mim, sinceramente. Discute sobre este assunto com tanta forga
argumentativa que fica bem claro que, para ela, nesse tipo de coisa as nossas
escolhas contam. Além disso, acha que nada pode acontecer conosco enquanto
houver criangas na casa. Elas sdo a garantia da nossa longevidade relativa.
Enquanto andarem por aqui, estamos a salvo. Mas, depois que crescerem e se
espalharem pelo mundo, ela quer ser a primeira a morrer. Da a impressdo de
estar quase ansiosa para parti. Tem medo de que eu morra inesperadamente,
sub-repticiamente, escapulindo no meio da noite. Nao que Babette ndo goste da
vida; ¢ a ideia da soliddo que a assusta. O vazio, a sensa¢do de escuriddo
cosmica.

MasterCard, Visa, American Express.

Digo-lhe que quero morrer primeiro. Estou tdo acostumado com ela que me
sentiria terrivelmente incompleto. Somos duas visdes da mesma pessoa. Eu
passaria o resto da vida me virando para lhe falar. E ai, ninguém, um buraco no
espago e no tempo. Babette afirma que a minha morte deixaria uma lacuna
maior na vida dela do que a morte dela na minha. E este o nivel de nosso
discurso: o tamanho relativo dos buracos, abismos e lacunas. Temos discussdes
sérias nesse nivel. Ela diz que se sua morte deixaria uma lacuna grande na minha
vida, a minha deixaria um abismo na dela, um abismo enorme. Contra-
argumento que a dela seria um vacuo, um vazo profundo. E por ai vai, noite
adentro. Na hora, estas discussdes nunca parecem ridiculas, tamanho o poder
enobrecedor do assunto em questio.



Babette vestiu um casaco comprido, acolchoado, lustroso — parece um
exosqueleto, segmentado, algo proprio para o fundo do oceano — e foi dar sua
aula de postura. Steffie andava silenciosamente pela casa, levando os pequenos
sacos plasticos com os quais forrava as cestas de palha espalhadas por todo canto.
Ela fazia isso uma ou duas vezes por semana, com o ar discreto e consciencioso
de quem faz questio de ndo ser elogiada por estar salvando vidas. Murray
apareceu para conversar com as duas meninas e Wilder, algo que faza de vez
em quando, como parte do projeto de investigagio do que denominava
“sociedade infantil”. Ele falava sobre o blablabld metafisico da familia norte-
americana. Tinha-se a impressdo de que nos considerava um grupo visionario,
aberto a formas especiais de consciéncia. Havia grandes quantidades de dados
fluindo pela casa, esperando para serem analisados.

Murray foi para o andar de cima com as trés criangas para ver televisao.
Heinrich entrou na cozinha, sentou-se @ mesa e agarrou com for¢a um garfo em
cada mio. A geladeira estremeceu pesadamente. Acionei um interruptor, e sob a
pia um mecanismo triturador reduziu cascas e gorduras animais a pequenos
fragmentos, com um ronco motorizado que me fez recuar dois passos. Tirei os
garfos das mao de meu filho e os coloquei na maquina de lavar pratos.

— Vocé ja bebe café?

— Néo — respondeu ele.

— A Baba gosta de tomar uma xicara quando volta da aula.

— Faga ché pra ela em vezde café.

— Ela ndo gosta de cha.

— Mas pode aprender a gostar, ndo ¢?

— Séo dois sabores completamente diferentes.

— E s6 uma questio de habito.

— Primeiro a pessoa tem que adquirir o habito.

— Justamente o que eu estou dizendo. Faga cha.

— Essa aula que ela da é mais cansativa do que pode parecer. O café a faz
relaxar.

— E por isso que é perigoso.

— Nio ¢ perigoso, ndo.

— Tudo que faz a pessoa relaxar é perigoso. Se vocé ndo sabe disso, estou
perdendo o meu tempo falando a respeito.

— O Murray também quer café — disse eu, percebendo um discreto toque
de triunfo em minha propria voz.

— Viu o que vocé fez? Levou a lata de café pra bancada.

—E dai?

— Nao precisava. Podia ter deixado no fogao, onde vocé estava, e depois ir
até a bancada pegar a colher.

— Vocé esta dizendo que levei a lata sem necessidade.



— Levou a lata na mao direita até a bancada, largou-a pra abrir a gaveta,
porque ndo quis fazer isso com a méo esquerda, ai pegou a colher com a mio
direita, passou pra esquerda, pegou a lata de café com a mao direita e voltou ao
fogdo, e largou a lata de novo.

— E assim que as pessoas fazem.

— E um desperdicio de movimentos. As pessoas gastam uma quantidade
incrivel de movimentos. Vocé devia ver a Baba preparando uma salada.

— Ninguém fica pensando sobre cada movimento e gesto. Um pouco de
desperdicio ndo fazmal nenhum.

— Mas durante uma vida inteira?

— Se vocé nédo desperdiga, economiza o qué?

— Durante uma vida inteira? Vocé economiza quantidades incriveis de tempo
¢ de energia — disse Heinrich.

— E 0 que vocé fazcom esse tempo e essa energia?

— Vive mais tempo com eles.

Na verdade, ndo quero morrer primeiro. Se pudesse escolher entre a soliddo
ou a morte, bastaria uma fragio de segundo para que me decidisse. Mas também
ndo quero ficar sozinho. Tudo que digo a Babette a respeito de buracos e lacunas
¢ verdade. Amorte dela me deixaria arrasado, conversando com as cadeiras e os
travesseiros. Ndo morramos — ¢ o que quero gritar para aquele céu do século
cinco, iluminado por misteriosas luzes espirais. Vivamos para sempre, nos dois,
na doenga e na saude, caducos, trémulos, desdentados, manchados, catacegos,
cheios de alucinagdes. Quem ¢ que decide essas coisas? Quem esta 14? Quem ¢é
vocé?

Fiquei observando o café borbulhante subindo pelo tubo central, pelo
recipiente perfurado, até o pequeno globo palido. Uma invengdo maravilhosa e
triste, tdo tortuosa, tdo engenhosa, tio humana. Era como um argumento
filosofico formulado em termos de coisas do mundo — 4gua, metal, sementes
torradas. Eu nunca havia olhado para o café.

— Quando os moéveis de plastico pegam fogo, da intoxicagdo por cianureto —
disse Heinrich, batendo no tampo de formica da mesa.

Entdo comeu um péssego fora da estagdo. Enchi de café uma xicara para
Murray, e subimos, eu e 0 menino, até o quarto de Denise, onde naquela época
ficava a televisio. O volume estava bem baixo e as meninas conversavam,
animadissimas, com a visita. Murray parecia satisfeito ali. Sentado no meio do
aposento no chio, tomava notas, o casaco ¢ 0 boné no tapete a seu lado. O quarto
tinha uma abundéncia de codigos e de mensagens, uma arqueologia da infancia,
coisas que Denise guardava desde os trés anos, relogios com personagens de
quadrinhos e posters de lobisomens. Denise ¢ o tipo de crianga que sente uma
ternura protetora em relagdo a sua primeira infincia. Faz parte de sua estratégia
de sobrevivéncia, num mundo instavel, esforgar-se ao maximo no sentido de




restaurar e preservar, guardar em conjunto coisas que tém o valor de momentos,
uma maneira de se ater a uma vida.

Que ndo me entendam mal. Levo essas criangas a sério. Nunca ¢ demais o
que vemos nelas, nunca ¢ demais a utilizagdo que fazemos de nosso talento para
analisar o carater humano. Esta tudo ali, com toda a forga, carregado de ondas
de identidade e existéncia. Ndo ha amadores no mundo das criangas.

Heinrich ficou num canto do quarto, assumindo sua posi¢do de observador
critico. Dei o café a Murray e ja ia saindo quando olhei de relance para a
televisdo. Parei na porta ¢ olhei com mais atengdo. Era verdade, estava l4. Sibilei
para que os outros se calassem, e eles se viraram para mim, surpresos e
incomodados. Entdo acompanharam a dire¢do de meu olhar, que estava voltado
para o grande aparelho de televisdo ao pé da cama.

O rosto que aparecia na tela era o de Babette. De nossas bocas saiu um
siléncio tio desconfiado e profundo quanto um gemido animal. Confusdo, medo,
espanto jorravam de nossos rostos. O que significava aquilo? O que ela estava
fazendo ali, em preto e branco, dentro daquela moldura formal? Teria morrido,
desaparecido, desencarnado? Seria aquilo o seu espirito, sua identidade secreta,
um fac-simile bidimensional produzido pelo poder da tecnologia, libertado para
viajar pelas faixas de onda, pelos niveis de energia, parando para se despedir de
nos naquela tela fluorescente?

Fui tomado por uma sensag¢do de estranheza, de desorienta¢do psiquica. Era
ela, ndo havia divida; o rosto, o cabelo, a maneira como pisca depressa duas ou
trés vezes seguidas. Eu a tinha visto ha apenas uma hora, comendo ovos, porém
sua apari¢do na tela da tevé me fez encard-la como se fosse alguma figura
distante do passado, uma ex-esposa e mae ausente, uma viandante pelas brumas
da morte. Se ela ndo estava morta, estaria eu? Um grito infantil de duas silabas,
ba-ba, saiu das profundezas da minha alma.

Tudo isso se deu em poucos segundos. S6 a medida que o tempo foi passando,
normalizando-se, e nos devolveu a consciéncia de onde estavamos, o quarto, a
casa, a realidade em que se inseria o aparelho de televisio — so entdo
compreendemos o que estava acontecendo.

Babette dava sua aula no subsolo da igreja, televisionada pela estagdo local de
TV por cabo. Ou ela ndo sabia que ia ao ar ou preferiu ndo nos dizer nada, por
constrangimento, amor, supersticdo, seja 1a o que for que leva uma pessoa a
ocultar sua imagem daqueles que a conhecem.

Como o volume estivesse muito baixo, ndo dava para ouvir o que ela diza.
Mas ninguém pensou em aumentar o volume. O importante era a imagem, o
rosto em preto e branco, ao mesmo tempo animado e achatado, distanciado,
isolado, fora do tempo. Era ela mas ndo era ela. Mais uma vez pareceu-me que
Murray tinha certa razdo. Ondas e radiagdes. Alguma coisa vazada pela rede.
Babette nos iluminava, estava vindo a ser, infinitamente formando-se e




reformando-se 4 medida que seus musculos faciais formavam sorrisos e
palavras, a medida que os pontinhos eletronicos se reagrupavam na tela.

Estdvamos tomando uma dose de Babette. Sua imagem era projetada em
nossos corpos, nadava em nossos corpos, nos atravessava. Babette de elétrons e
fotons, das forgas que produziam aquela luz cinzenta que apreendemos como seu
rosto, fossem elas o que fossem.

As criangas ficaram entusiasmadas, mas eu senti uma certa inquietagdo.
Tentei dizer a mim mesmo que era s6 uma transmissao de televisao — fosse isso
o que fosse, como quer que funcionasse — e ndo uma viagem além da vida ¢ da
morte, ndo uma separagdo misteriosa. Murray olhou para mim, com seu sorriso
maroto.

Somente Wilder permanecia tranquilo. Olhava para a mae, falava com ela
em palavras semiarticuladas, fragmentos aparentemente dotados de significado
mas que eram, em sua maioria, inventados. Quando a cdmara recuou para
mostrar Babette demonstrando alguma sutileza da arte de andar ou ficar em pé,
Wilder aproximou-se do aparelho e tocou o corpo da mie, deixando a marca de
sua mao na superficie empoeirada da tela.

Entio Denise aproximou-se da tevé e girou o botdo do volume. Nada
aconteceu. Ndo havia som nenhum, voz nenhuma, nada. Ela olhou para mim;
mais um momento de perplexidade. Heinrich aproximou-se, girou a sintonia, pos
a mao atras do aparelho para mexer nos botdes engastados. Quando tentou outra
estagdo, o som explodiu, cru e dspero. Voltou a estagdo de TV por cabo, e nada;
e, enquanto assistiamos ao final da aula de Babette, sentiamos uma estranha
apreensdo. Mas tdo logo o programa terminou, as duas meninas ficaram
excitadas novamente e desceram a escada correndo, para esperar por Babette na
porta, e surpreendé-la com a noticia de que a haviam visto na teve.

O pequeno Wilder permaneceu a alguns centimetros da tela escurecida,
chorando baixinho, um choro incerto, de altos e baixos, enquanto Murray tomava
notas.
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Apoés uma noite de neve onirica, o céu ficou limpo e tranquilo. Havia uma
tensdo azulada na luz de janeiro, uma dureza, uma confianga. O ruido de botas
pisando neve compacta, os riscos nitidos deixados pelos jatos no azul. O tempo
bom era um dado muito relevante, embora de inicio eu ndo o soubesse.

Entrei na nossa rua e passei por homens curvados sobre pas, retirando neve
das saidas de garagens, expirando vapor. Um esquilo deslizou por um galho, um
movimento tdo continuo que parecia seguir uma lei fisica diferente daquelas em
que aprendemos a confiar. J4 na metade do caminho, vi Heinrich acocorado na
parte de fora do parapeito estreito da janela do sotio de nossa casa. Estava com
sua tinica e boné de camuflagem, um traje de significado complexo para ele,
aos quatorze anos de idade, querendo ao mesmo tempo crescer e passar
despercebido, cheio de segredos que todos nos conheciamos. Com um binoculo,
olhava em diregdo ao leste.

Dei a volta na casa para entrar pela cozinha. Na entrada, a lavadora e a
secadora de roupas vibravam agradavelmente. Pela voz de Babette, percebi que
a pessoa com quem ela estava falando ao telefone era seu pai. Impaciéncia
misturada com sentimentos de culpa e apreensio. Coloquei-me atras dela, pus as
maios frias em suas faces. Uma coisinha que eu gostava de fazer. Babette
desligou o telefone.

— Por que ele esta no telhado?

— Heinrich? Tem algo a ver com o patio de manobras da estrada de ferro —
disse ela. — Deu no radio.

— Nao ¢ melhor manda-lo descer?

— Por qué?

— Ele pode cair.

— Naio lhe diga isso.

— Por que ndo?

— Heinrich acha que vocé o subestima.

— Ele esta num parapeito — disse eu. — Tenho que fazer alguma coisa.

— Quanto mais vocé demonstrar preocupagdo, mais perto da beira ele vai
ficar.



— Eu sei, mas assim mesmo tenho que fazer com que desca de la.

— Tente induz-lo a descer. Seja sensivel e compreensivo. Deixe-o falar sobre
si proprio. Ndo faga nenhum movimento abrupto.

Quando cheguei ao o, Heinrich ja havia entrado. Estava em pé a janela,
ainda olhando pelo bindculo. A meu redor havia uma profusio de objetos
opressivos e angustiantes, que criavam uma atmosfera toda sua, entre vigas e
colunas expostas e as camadas de fibra de vidro para isolamento térmico.

— O que houve?

— Deu no radio que um vagdo-tanque descarrilhou. Mas, pelo que pude ver,
ndo foi isso, ndo. Acho que foi uma trombada que abriu um rombo nele. Tem
muita fumaga, e ndo estou gostando disso.

— O que ¢ que da pra ver?

Heinrich me entregou o binoculo e saiu da janela. Sem subir no parapeito,
ndo dava para ver o patio de manobras nem o vagdo ou os vagdes em questdo.
Mas a fumaca era visivel, uma massa negra e pesada pairando no ar do outro
lado do rio, mais ou menos sem forma definida.

— Vocé viu os carros de bombeiros?

— Esta assim deles — disse Heinrich. — Mas acho que ndo estio chegando
muito perto. Deve ser um trogo muito toxico ou muito explosivo, ou entdo as duas
coisas a0 mesmo tempo.

— Nao vem pra cd, ndo.

— Como ¢ que vocé sabe?

— Nio vem porque ndo vem. O problema ¢ que vocé ndo deve subir em
parapeitos cobertos de gelo. A Baba fica preocupada.

— Vocé acha que se me disser que ela fica preocupada eu vou me sentir
culpado e nunca mais vou fazer isso. Mas se disser que vocé é que fica
preocupado, ai eu vou fazer isso o tempo todo.

— Feche a janela — retruquei.

Fomos para a cozinha. Steffie estava remexendo a correspondéncia,
envelopes de cores vivas, a procura de cupons, loterias e concursos. Era o ultimo
dia das férias de fim de ano das escolas primarias ¢ secundarias. Na faculdade,
as aulas recomegavam dentro de uma semana. Mandei Heinrich tirar a neve da
calgada. Fiquei observando-o 14 fora, absolutamente imovel, a cabeca
ligeiramente virada, uma pose de quem presta aten¢do. Levei algum tempo para
me dar conta de que meu filho ouvia as sirenes do outro lado do rio.

Uma hora depois ele estava de novo no sotdo, dessa vez com um radio e um
mapa rodoviario. Subi a escada estreita, pedi-lhe o binéculo outra vez Continuava
14, agora um pouco maior, uma massa enorme, talvezum pouco mais escura.

— O radio diz que parece uma pluma de fumaga — disse ele. — Pluma coisa
nenhuma.

— Entdo o que é?




— Uma coisa sem forma, crescendo. Uma coisa escura, viva, de fumaga.
Por que é que chamam de pluma?

— No radio, o tempo ¢ valioso. Eles ndo podem entrar em longas descrigdes,
detalhadas. Disseram qual ¢ a substancia quimica?

— E Derivado de Niodene, ou Niodene D. A gente viu isso num filme que
passou na escola, sobre lixo toxico. Tinha uns ratos.

— O que ¢ que isso da?

— No video dizia que ndo se sabe bem o efeito sobre seres humanos. Agora,
os ratos ficam com uns carogos.

— Isso ¢ o que disse no filme. E no radio?

— Primeiro disseram que dava irritagdo na pele e suor nas palmas das méos.
Mas agora estdo falando em nduseas, vomitos e falta de ar.

— Vocé esta falando em ndusea humana. Ndo em ratos.

— Niao em ratos — repetiu ele.

Dei-lhe o binoculo.

— Mas ndo vem pra c4, nio.

— Como ¢ que vocé sabe?

— Eu sei. O ar estd completamente parado hoje. E nessa época do ano
quando venta ¢ pra la, ndo pra ca.

— Se ventar pra ca?

— Isso ndo vai acontecer.

— Se acontecer so essa vez?

— Nio vai. Por qué?

Heinrich fezuma pausa, e depois disse, num tom neutro:

— Acabaram de fechar uma parte da estrada interestadual.

— E claro, isso era de se esperar.

— Por qué?

— Porque sim. E uma medida de precaugdo sensata. Pra facilitar a
movimentagdo dos veiculos de emergéncia, essas coisas. Mil e um motivos que
ndo tém nada a ver com o vento e a dire¢do do vento.

A cabega de Babette apareceu no alto da escada. Ela contou que uma vizinha
The dissera que o vagdo-tanque havia derramado cento e trinta mil litros. Estavam
mandando as pessoas se afastarem da area. Havia uma pluma de fumaga sobre
o local do acidente. Disse também que as meninas estavam se queixando de suor
nas palmas das maos.

— Houve uma corregido — disse Heinrich. — Diga a elas que deviam ¢ estar
vomitando.

Um helicoptero passou, em diregdo ao local do acidente. A voz do radio dizia:
“Oferta por tempo limitado, com disco rigido opcional de grande capacidade de
memoria”.



A cabega de Babette desapareceu na escada. Vi Heinrich prender com fita
gomada o mapa rodoviario a duas colunas. Depois desci até a cozinha para pagar
umas contas, sentindo manchas coloridas girando como atomos mais ou menos a
direita e atras de mim.

— Da para ver a pluma de fumaga da janela do s6tdo? — perguntou Steffie.

— Nio ¢ uma pluma.

— Mas serd que vdo ter que evacuar as casas?

— Claro que ndo.

— Como ¢ que vocé sabe?

— Sei porque sei.

— Lembra daquele tempo que a gente ndo podia ir a escola?

— Aquilo era dentro de um ambiente fechado. Isso € ao ar livre.

Ouvimos sirenes de carros da policia. Vi os labios de Steffie formarem a
interjei¢do uauauauau. Quando percebeu que eu a observava, deu um sorriso que
parecia indicar um leve custo que interrompera um prazer distraido.

Denise entrou, esfregando as maos na calga jeans.

— Estdo usando limpa-neves pra jogar um negocio em cima da substincia
que vazou — informou.

— Jogar o qué?

— Sei 14, um negocio que ¢é pra fazer a tal substdncia ficar inofensiva, mas
ndo entendo o que eles estdo fazendo pra reduzr a pluma.

— Estdo impedindo que ela aumente ainda mais — expliquei. — Quando ¢
que a gente janta?

— Nao sei, ndo, mas se aumentar ainda mais vai acabar chegando aqui, com
vento ou sem vento.

— Naio vai chegar aqui, ndo — disse eu.

— Como ¢ que vocé sabe?

— Porque ndo vai.

Denise olhou para as palmas de suas méos e subiu a escada. O telefone tocou.
Babette entrou na cozinha e atendeu. Enquanto ouvia, olhava para mim. Fiz dois
cheques, de vez em quando levantando a vista para ver se ela continuava me
olhando. Babette parecia estar examinando meu rosto para encontrar nele o
significado oculto da mensagem que estava recebendo. Fiz um bico com os
labios, coisa que eu sabia que a desagradava.

— Eram os Stover — disse ela. — Ligaram direto pro centro meteorologico
de Glassboro. Ndo estdo dizendo mais que ¢ uma pluma de fumaga.

— Qual o termo que estdo usando agora?

— Uma grande nuvem negra.

— Um pouco mais preciso. Sinal de que estdo enfrentando o problema. Bom.

— Tem mais. Estdo esperando uma frente qualquer que vem do Canada.

— Tem sempre uma frente vindo do Canada.



— E verdade. Isso nio ¢ novidade nenhuma. E como o Canada fica ao norte,
se a tal nuvem negra for levada pro sul, vai passar longe daqui.

— Quando ¢ que a gente janta? — insisti.

Ouvimos sirenes de novo, dessa vez diferentes, um som mais alto — ndo era
a policia, nem o corpo de bombeiros, nem ambuldncias. Eram alarmes de
bombardeio aéreo, percebi, e pareciam estar soando em Sawyersville, um
vilarejo a nordeste de nossa cidade.

Steffie lavou as maos na pia da cozinha e subiu. Babette comegou a tirar
coisas da geladeira. Agarrei-a pela coxa quando a vi passar pela mesa. Ela
debateu-se, deliciada, com um pacote de milho congelado na méo.

— Talvez essa coisa da nuvem negra seja séria — disse Babette. — E por
causa das criangas que a gente fica dizendo que ndo vai acontecer nada. A gente
ndo quer que elas fiquem assustadas.

— Nao vai acontecer nada, nao.

— Eu sei que ndo vai acontecer nada, vocé sabe que ndo vai acontecer nada.
Mas em algum nivel a gente devia pensar nisso assim mesmo, nunca se sabe.

— Essas coisas s acontecem com gente pobre, que vive em éareas mais
vulneraveis. A sociedade ¢ organizada de tal forma que sdo as pessoas pobres e
sem instrugdo que mais sofrem o impacto dos desastres naturais ¢ dos causados
pelo homem. A pessoas que vivem em area mais baixas ¢ que sofrem as
inundagdes; as que vivem em casebres ¢ que sdo atingidas pelos furacdes e
tornados. Eu sou professor universitario. Vocé ja viu um professor universitario
descendo de barco a rua onde mora, numa dessas inundagdes que aparecem na
tevé? A gente vive numa cidadezinha limpa e agradavel, perto de uma faculdade
com um nome Dpitoresco. Essas coisas ndo acontecem em lugares como
Blacksmith.

A essa altura, Babette ja estava sentada no meu colo. Os cheques, contas,
formularios de concursos e cupons espalhavam-se pela mesa.

— Por que vocé quer jantar tdo cedo? — perguntou ela, num sussurro
sensual.

— Por que ndo almocei.

— Quer que eu faga um frango assado com pimenta?

— Otima ideia.

— Cadé o Wilder? — perguntou ela, com uma voz pastosa, enquanto eu lhe
acariciava os seios, tentando soltar com os dentes, o sutid por cima da blusa.

— Nao sei. Vai ver, 0 Murray o roubou.

— Eu passei a sua toga — disse ela.

— Otimo, étimo.

— Vocé pagou a conta da telefonica?

— Nio consigo encontrar.



Agora estivamos os dois falando com voz pastosa. Os bragos dela cruzavam-
se sobre os meus de modo que eu conseguia ler as receitas que vinham na caixa
de milho que ela segurava com a mao esquerda.

— Vamos pensar na nuvem negra. S6 um pouquinho, ta? Pode ser uma coisa
perigosa.

— Tudo que vem dentro dos vagdes-tanques ¢ perigoso. Mas os efeitos sdo a
longo prazo, e basta a gente ndo estar perto.

— Vamos pensar s6 de vez em quando — disse ela, levantando-se, e bateu
uma férma de gelo repetidamente contra a pia, soltando os cubos em grupos de
dois ou trés.

Fiz biquinho para ela. Depois fui mais uma vez até o sotdo. Wilder estava la
com Heinrich, o qual me dirigiu um olhar que continha uma acusagao rotineira.

— Agora ndo estio falando mais em pluma de fumaga — disse ele, evitando
meu olhar, como se ndo quisesse ter o desprazer de constatar meu
constrangimento.

— Eu sei.

— Estdio dizendo que ¢ uma grande nuvem negra.

— Bom.

— Bom por qué?

— Porque quer dizer que estdo encarando a coisa com mais realismo. Estdo
dominando a situagao.

Com uma expressdo ao mesmo tempo cansada e decidida, abri a janela,
peguei o bindculo e subi no parapeito. Eu estava com um suéter grosso e me
sentia bem agasalhado, apesar do frio l4 fora; porém tive o cuidado de jogar todo
meu peso contra a parede, enquanto meu filho agarrava meu cinto. Eu sentia que
ele apoiava minha pequena missio, que até mesmo tinha esperangas de que eu
pudesse acrescentar minha opinido equilibrada e madura as suas observagdes
empiricas. Afinal, ¢ isso que se espera de um pai.

Levei aos olhos o binoculo e forcei a vista para enxergar na penumbra do
crepusculo. Embaixo da nuvem quimica havia uma cena de emergéncia e caos
operistico. Holofotes varriam o patio de manobras. Helicopteros do exército
sobrevoavam o local em varios pontos, acrescentando outra luminosidade ao
clardo dos holofotes. Luzes coloridas de carros de policia riscavam a éarea ja
iluminada. O vagdo-tanque estava parado sobre os trilhos, pesado; a fumaga saia
do que parecia ser um buraco numa das extremidades. O engate de outro vagio
havia aparentemente furado o vagdo-tanque. Havia carros de bombeiros a uma
distdncia maior. Eu ouvia sirenes, vozes amplificadas por megafones eletronicos,
uma estatica radiofonica que causava pequenas ondulagdes no ar gelado. Havia
homens correndo de um veiculo para outro, instalando equipamentos, carregando
macas vazias. Outras pessoas, com roupas de mylex de um amarelo vivo e
mascaras contra gases, caminhavam lentamente pela névoa iluminada,




carregando instrumentos para medir a morte. Os limpa-neves esguichavam uma
substdncia rosada em dire¢do ao vagdo-tanque e arredores. Essa névoa grossa
formava um arco colorido, que lembrava um efeito grandioso, desses que se
fazem durante concertos de musicas patridticas. Os limpa-neves eram do tipo
utilizado em pistas de aterrissagem, e os camburdes de policia eram daqueles que
se usam para carregar vitimas em distirbios de rua. A fumaga subia, passando
dos feixes de luz avermelhada para a escuriddo e depois para as grandes areas
brancas iluminadas pelos holofotes. Os homens de mylex locomoviam-se com
uma cautela lunar. Cada passo era produto de uma ansiedade que nao provinha
do instinto. Os perigos inerentes aqui ndo eram o fogo nem uma explosdo. Esta
morte penetrava no organismo, nos genes, se manifestaria em seres ainda por
nascer. Os homens caminhavam como se atravessassem um pantano de poeira
lunar, volumosos e desajeitados, presos na ideia da natureza do tempo.

Voltei para dentro do sotio com certa dificuldade.

— O que vocé acha? — perguntou Heinrich.

— Continua la. Parece grudada no chio.

— Em outras palavras, vocé acha que ndo vem pra ca.

— Pelo seu tom de voz, vocé esta sabendo de alguma coisa que eu ndo sei.

— Vocé acha que ndo acha que a fumaga vem pra ca?

— Quer que eu diga que ndo vai chegar aqui nem em um milhdo de anos. Ai
vai me atacar com o punhado de dados que tem na manga da camisa. Vamos,
diga logo o que foi que deu no radio enquanto eu estava 1a fora.

— Nio da nausea, vomitos nem falta de ar, como disseram antes.

—Déa o qué?

— Palpitacdes e sensacao de déja vu.

— Déja vu?

— Afeta a parte falsa da memoria humana, sei la. E tem mais. Ndo estio
falando mais em grande nuvem negra.

— Qual é o termo agora?

Ele me dirigiu um olhar cauteloso.

— Aformacdo da nuvem toxica.

Heinrich pronunciou estas palavras de um modo ameagador, em staccato,
silaba por silaba, como se percebesse o perigo denotado por aquela terminologia
oficial. Continuou a me olhar de modo cauteloso, tentando ver em meu rosto
algum sinal de refutagdo da possibilidade de um perigo real — um refutagio que
cle imediatamente rejeitaria. Uma de suas taticas favoritas.

— Estas coisas ndo sdo importantes. O importante ¢ a localizagdo. A coisa
esta 14, nos estamos aqui.

— Tem uma frente grande descendo do Canada — disse ele, com vozneutra.

— Eusei.

— Isso ndo quer dizer que a noticia ndo tenha importancia.




— Pode ser e pode ndo ser. Depende.

— O tempo vai virar — Heinrich quase gritou, com uma voz cheia daquela
tensdo queixosa caracteristica de sua faixa etaria

— Eu ndo sou apenas um professor universitario. Sou chefe de departamento.
Nao consigo me imaginar fugindo de uma contaminagao atmosférica. Isso so
acontece com gente que mora em trailers nos cafundds, 14 onde os peixes pdem
ovas.

Ficamos vendo Wilder descer de costas a escada do sotdo, que tinha degraus
mais altos do que os de qualquer outra escada da casa. Durante o jantar, a toda
hora Denise se levantava e andava, com passos pequenos e rapidos, até o
banheiro mais proximo, cobrindo a boca com uma das mios. Enquanto
mastigdvamos ou salpicdvamos sal sobre a comida, por vezes paravamos para
ouvi-la tentando vomitar. Heinrich lhe disse que aqueles sintomas estavam
ultrapassados. Ela o fixou com olhos semicerrados. Era uma época de olhares ¢
olhadelas, interagdes abundantes, um tipo de dado sensorial que normalmente
aprecio. Calor, barulho, luzes, olhares, palavras, gestos, personalidades,
aparelhos. Uma densidade coloquial que faz com que a vida em familia seja o
unico complexo de dados sensoriais em que a estupefagdo dos sentimentos ¢ algo
rotineiro.

Vias meninas se comunicarem através de olhares encapuzados.

— Nao estamos jantando meio cedo hoje? — perguntou Denise.

— O que vocé chama de cedo? — perguntou-lhe a mae.

Denise olhou para Steffie.

— E porque a gente quer ficar logo livre do jantar? — tornou ela.

— Por que a gente quer ficar logo livre do jantar?

— No caso de acontecer alguma coisa — disse Steffie.

— Acontecer o qué? — perguntou Babette.

As meninas se entreolharam de novo, uma troca séria e demorada, a qual
indicava que alguma suspeita terrivel estava sendo confirmada. As sirenes do
alarme de ataque aéreo soaram novamente, desta vez tio perto que nos
abalaram, fazendo com que um evitasse o olhar do outro, para negar que alguma
coisa fora do normal estivesse acontecendo. As sirenes vinham do corpo de
bombeiros de nossa cidade, sirenes que ha mais de dez anos ndo eram usadas.
Parecia um grito de ave da era mesozoica, um papagaio carnivoro com asas do
tamanho das de um DC-9. Uma agressio brutal e estridente encheu a casa, como
se as paredes estivessem prestes a desabar. Tdo perto de nos, ja no nosso encalgo.
Incrivel que aquele monstro sonoro tivesse passado tanto tempo escondido, e tio
proximo.

Continuamos a jantar, em siléncio, com decoro, reduzindo o tamanho das
porgdes que levavamos a boca, educadamente pedindo coisas uns aos outros.
Tornamo-nos meticulosos e laconicos, com movimentos mais contidos, passando




manteiga no pao como peritos restaurando um afresco. O grito horroroso nao
parava. E nés continudvamos a evitar contatos oculares; tinhamos o cuidado de
ndo fazer barulho com os talheres. Creio que era uma vaga esperanga de que
esta fosse a inica maneira de passarmos despercebidos. Era como se as sirenes
anunciassem a presenga de algum mecanismo de controle, e fosse melhor ndo
provoca-lo com discussdes e comida caida fora do prato.

Foi s6 quando se tornou audivel um segundo ruido em meio as sirenes
ensurdecedoras que resolvemos fazer uma pausa no nosso episodio de histeria
decorosa. Heinrich correu até a porta da rua e abriu-a. A combinagdo de ruidos
entrou com for¢a renovada, mais insistente do que nunca. Pela primeira vez
desde que as sirenes comegaram, nos entreolhamos, percebendo que o novo som
era uma voz amplificada, mas sem entender o que ela dizia. Heinrich voltou,
caminhando de modo artificial e estilizado, com algo de sub-repticio, o que
significava que ele estava onerado de importancia.

— Querem que a gente evacue as casas — disse, evitando nossos olhares.

Babette perguntou:

— Vocé teve a impressdo de que era apenas uma sugestio que eles estavam
dando ou era uma coisa assim mais peremptoria, hem?

— Era o carro do comandante do corpo de bombeiros com um alto-falante, e
estava correndo a toda.

Disse eu:

— Em outras palavras, ndo deu pra vocé perceber sutilezas de entonagao.

— O homem estava berrando.

— Por causa das sirenes — sugeriu Babette.

— Dizia mais ou menos o seguinte: “Evacuar todas as residéncias. Nuvem
quimica mortifera, nuvem quimica mortifera”.

Ficamos olhando para o pdo de 16 e os péssegos em calda.

— Garanto que temos bastante tempo — disse Babette —, sendo eles ndo iam
deixar de dizer que a gente se apressasse. Ndo sei quanto tempo leva uma frente
pra se deslocar.

Steffie lia um cupom de sabonete Baby Lux, chorando baixinho. Isto ativou
Denise, que subiu para juntar alguns objetos para todos nos. Heinrich precipitou-
se escada acima, dois degraus de cada vez, até o sotdo, para pegar o binéculo, o
mapa rodovidrio e o radio. Babette foi até¢ a despensa e comegou a juntar latas e
potes com rétulos familiares e otimistas.

Steffie me ajudou a tirar a mesa.

Vinte minutos depois, ja estdivamos no carro. O radio dizia que as pessoas na
zona oeste da cidade deveriam ir para o acampamento de escoteiros
abandonado, onde voluntarios da Cruz Vermelha distribuiriam suco de frutas e
café. As pessoas da zona leste deveriam pegar a estrada e ir até o quarto posto de



gasolina, onde havia um restaurante chamado Kung Fu Palace, um prédio com
varias alas, pagodes, laguinhos com plantas e veados soltos.

Fomos dos ultimos do primeiro grupo a pegar a estrada, um sérdido corredor-
polonés de lojas de carros usados, lanchonetes, drogarias barateiras e cinemas
multiplos. Enquanto esperavamos nossa vez de entrar na estrada de quatro faixas,
ouvimos a voz amplificada atras de nds, gritando para as casas vazias numa rua
ladeada por platanos e altas cercas-vivas:

“Abandonar todas as residéncias, imediatamente. Nuvem toxica, nuvem
toxica.”

Avoz ficava mais alta, mais baixa, depois mais alta de novo, a medida que o
veiculo entrava e saia das ruas da cidade. Nuvem tdxica, nuvem toxica. Quando
as palavras se tornavam incompreensiveis, a cadéncia ainda era distinta, uma
sequéncia mondtona ao longe. O perigo obriga as vozes publicas a obedeceram a
um ritmo, como se nas unidades ritmicas houvesse uma coeréncia que podemos
utilizar para compensar a catastrofe insensata e furiosa prestes a cair sobre nos,
seja ela o que for.

Pegamos a estrada quando comegava a nevar. Ndo tinhamos muito a dizer
uns aos outros; nossas mentes ainda ndo haviam se adaptado a realidade do
momento, aquela absurda evacuagdo. Ficavamos olhando para as pessoas que
vinham em outros carros, tentando calcular, com base em seus rostos, 0 quanto
deveriamos estar assustados. O trafego se arrastava, mas achavamos que ia fluir
melhor dali a alguns quildmetros, no ponto onde termina a mureta entre as pistas,
o que nos permitiria utilizar todas as quatro faixas. As duas faixas da outra pista
estavam vazas, sinal de que a policia ja interditara o trafego naquele sentido. O
medo mais imediato das pessoas que fogem de suas casas é a possibilidade de
que as autoridades hi muito tempo ja tenham ido embora, deixando-as
responsaveis pelo seu proprio caos.

Comegou a nevar mais forte; o trafego avangava espasmodicamente. Havia
uma liquidagdo num supermercado de moveis. Das vitrines iluminadas, pessoas
nos olhavam, sem entender. Isso nos deu a sensagdo de que estivamos fazendo
papel de bobos, como turistas que fazem tudo errado. Como ¢ que elas podiam
estar 14 tranquilamente comprando moveis enquanto nds estivamos em panico
naquele engarrafamento, no meio de uma nevada? Elas sabiam alguma coisa
que desconheciamos. Numa crise, os fatos verdadeiros sdo sempre os que os
outros afirmam. As informagdes mais suspeitas sao aquelas que conhecemos.

Ainda havia alarmes soando em duas ou mais outras cidades. O que seria que
aquelas pessoas na loja sabiam que as faza ficar onde estavam, se havia uma
saida mais ou menos segura para todos? Comecei a trocar de esta¢@o, no radio.
Num posto de gasolina em Glassboro soubemos que havia novas informagdes
importantes. Pessoas que estavam dentro de casa eram aconselhadas a nao sair.



Ficamos sem entender o que isso queria dizer. Estariam as estradas
completamente congestionadas? Estaria nevando Niodene D?

Eu ndo parava de trocar de estagdo, na esperanga de encontrar informagdes
esclarecedoras. Uma mulher que se identificou como especialista em defesa do
consumidor comegou a falar sobre os problemas de saude que poderiam ser
causados pelo contato com a nuvem toxica. Babette ¢ eu trocamos um olhar
desconfiado. Imediatamente, ela comegou a falar com as meninas, enquanto eu
baixei 0 volume para que elas ndo ficassem sabendo o que talvez viesse a lhes
acontecer.

“Convulsdes, coma, aborto espontineo”, disse a voz agil e bem-informada.

Passamos por um motel de trés andares. Todos os quartos iluminados, todas as
janelas cheias de pessoas que olhavam para nds. Estivamos num desfile de
bobos, expostos ndo apenas a substincia toxica como também ao escarnio dos
outros. Por que aquela gente ndo descia, bem agasalhada, contemplando a neve
silenciosa através dos para-brisas? Parecia-nos importantissimo chegar logo ao
tal acampamento de escoteiros, entrar correndo no edificio central, fechar as
portas e nos sentar nas camas dobraveis tomando suco e café, a espera do sinal
de que a situag¢do havia se normalizado.

Alguns carros comegaram a subir no acostamento gramado, um tanto
inclinado, criando uma terceira faixa de transito que formava um angulo com as
outras. Nos, que estavamos na faixa que antes havia sido a pista da direita, nada
podiamos fazer sendo ver aqueles automo6veis passando por nés, um pouco acima
do nivel de nossa pista, fora da horizontal.

Lentamente nos aproximamos de um viaduto, no alto do qual havia gente a
pé. Gente carregando caixas e malas, objetos envoltos em cobertores, uma longa
fila curvada para a frente, de cara para a neve que caia. Gente carregando
animais de estimagdo e criangas pequenas, um velho com um cobertor por cima
do pijama, duas mulheres carregando nos ombros um tapete enrolado. Havia
gente de bicicleta, criangas puxadas em trenos e carrinhos. Gente empurrando
carrinhos de supermercado, gente com todo tipo de agasalho pesado, espiando
por debaixo de capuzes. Uma familia estava completamente embrulhada em
plastico, numa tnica folha de polietileno transparente. Andavam debaixo daquele
escudo com passo acertado, o homem numa ponta, a mulher na outra e trés
criangas no meio, todos os cinco individualmente embrulhados em reluzentes
capas de chuva. Davam a impressdo de estarem orgulhosos, bem ensaiados,
como se ha meses esperassem por uma oportunidade de se exibirem. Detras de
um muro alto sajam incessantemente pessoas que seguiam para o viaduto, os
ombros salpicados de neve, centenas de individuos que caminhavam com uma
determinacdo fatalista. As sirenes recomegaram. As pessoas no viaduto ndo
aceleraram o passo, ndo olharam para nés nem para o céu ja escuro para ver
para que lado o vento levava a nuvem. Simplesmente continuaram atravessando



a ponte, iluminada por uma luz riscada por flocos de neve. Ao relento, cuidando
para que seus filhos ndo se afastassem, carregando o que podiam, aquelas
pessoas pareciam fazer parte de um antigo destino, da mesma ruina e destrui¢do
que levara tanta gente através da Historia a caminhar em fila por paisagens
desoladas. Havia nelas algo de épico que me fez pela primeira vez pensar a sério
nas proporgdes do perigo que corriamos.

Diza o radio: “O que torna este cartdo de crédito exclusivo é o holograma do
arco-iris”.

Lentamente passamos por baixo do viaduto, ouvindo uma cacofonia de
buzinas e a lancinante siplica de uma ambuldncia presa no engarrafamento.
Cinquenta metros a frente, o trafego reduzia-se a um Unica faixa; logo vimos por
qué. Um dos carros do acostamento havia escorregado para a estrada, chocando-
se na nossa pista com um automoével. As buzinas insistiam. Um helicoptero
pairava exatamente acima de nos, projetando um facho de luz branca sobre a
massa de metal contorcido. Havia pessoas estupidificadas sentadas na grama,
atendidas por dois enfermeiros barbudos. Duas delas estavam ensanguentadas.
Havia sangue numa janela quebrada, e sangue manchando a neve recém-caida.
Gotas de sangue salpicavam uma bolsa marrom. Aquela cena de feridos,
enfermeiros, ferro fumegante, iluminada por uma luz forte e sinistra, era
eloquente como uma composi¢do formal. Passamos por ela em siléncio, com
uma curiosa sensa¢ao de reveréncia, at¢ mesmo de enaltecimento, inspirada por
aqueles carros amassados e pessoas caidas.

Heinrich olhava pela janela de tras; quando nos afastamos mais, pegou o
binodculo. Descrevia para nos o nimero e a disposi¢do dos corpos, as marcas de
derrapagem, as avarias sofridas pelos veiculos. Quando o local da batida sumiu
do campo de visdo, ele comegou a enumerar todas as coisas que haviam
acontecido desde que as sirenes comegaram a soar durante o jantar. Falava com
entusiasmo, no tom de quem aprecia sensagdes intensas e inesperadas. Eu
pensava que todos nods estivéssemos com o mesmo estado de espirito,
cabisbaixos, preocupados, confusos. Nao me ocorrera que houvesse alguém
capaz de achar estes acontecimentos extraordinariamente estimulantes. Olhei
para Heinrich pelo espelho retrovisor. Com sua tunica de camuflagem com
fechos de velcro, estava satisfeito, empapugado de catastrofes. Falava sobre a
neve, o transito, as pessoas que caminhavam. Calculava a distincia a que estaria
o acampamento abandonado, que espécie de acomodagdes primitivas nos
aguardavam 1a. Eu jamais o vira falar tanto ¢ com tamanho entusiasmo sobre
coisa alguma. Ele estava positivamente deslumbrado. Na certa sabia que todos
estavamos correndo risco de vida. Seria aquilo uma espécie de embriaguez de
fim do mundo? Estaria ele usando aquela desgraga violenta e geral para esquecer
suas pequenas misérias individuais? Sua voz traia um desejo de coisas terriveis.

— Este inverno esta rigoroso ou ndo? — perguntou Steffie.




— Em relagdo a qué? — perguntou Denise.

— Nao sei.

Tive a impressdo de que Babette pusera alguma coisa na boca. Por um
momento, tirei os olhos da estrada e a observei com atengdo. Ela olhava para a
frente. Fingi que voltava a prestar atengdo a estrada, mas rapidamente virei-me
de novo para ela e peguei-a em flagrante, engolindo o que havia colocado na
boca.

— O que ¢ isso? — perguntei.

— Cuidei da direcao, Jack

— Eu vipela sua garganta que vocé engoliu alguma coisa.

— S6 uma bala. Cuide da diregdo, por favor.

— Vocé pde uma bala na boca e engole sem ter chupado?

— Naio engoli coisa nenhuma. Continua na minha boca.

Virou o rosto para mim e com a lingua fez uma pequena protuberancia na
bochecha. Um truque bem amadoristico.

— Mas vocé engoliu uma coisa. Eu vi.

— Era s6 saliva, mais nada. Cuide da direcao, esta bem?

Percebi que Denise ficava interessada e resolvi nao insistir. Nao era hora de
questionar ninguém a respeito de remédios, efeitos colaterais e coisas do género.
Wilder dormia, a cabega encostada no brago de Babette. Os limpadores de para-
brisa descreviam arcos imidos. O radio informou que cées treinados para sentir
cheiro de Niodene D. estavam sendo enviados para nossa regido por um centro
de detec¢do de substincias quimicas situado num trecho remoto do Novo
Meéxico.

Denise perguntou:

— Sera que eles ja pensaram no que acontece aos cachorros quando chegam
bem perto da tal substancia para cheira-la?

— Nio acontece nada com os cachorros — respondeu Babette.

— Como ¢ que vocé sabe?

— Porque so afeta seres humanos e ratos.

— Nao acredito.

— Pergunte ao Jack

— Pergunte ao Heinrich — disse eu.

— Pode ser — disse ele; estava obviamente mentindo. — Eles usam ratos
para testar coisas que afetam gente, e isso quer dizer que gente e rato pegam as
mesmas doengas. Além disso, ndo iam usar cachorros se achassem que fazia
mal a eles.

— Por que ndo?

— Cachorro ¢ mamifero.

— Rato também ¢ — disse Denise.

— Rato é praga — argumentou Babette.




— Na verdade — sentenciou Heinrich —, os ratos sdo roedores.

— Mas também sdo uma praga.

— Praga ¢ barata — disse Steffie.

— Barata ¢ inseto. E s6 contar o numero de patas.

— Mas ¢ praga também.

— Barata pega cancer? Nao — falou Denise. — Isso prova que o rato ¢ mais
parecido com a gente do que a barata, mesmo que os dois sejam pragas, porque
rato e gente pega cancer mas barata ndo pega.

— Em outras palavras — afirmou Heinrich —, ela esta dizendo que dois
mamiferos t¢ém mais coisas em comum do que duas pragas.

— Vocés estdo me dizendo que rato, além de praga e roedor, também ¢é
mamifero? — perguntou Babette.

Aneve virou gelo, e o gelo virou chuva.

Chegamos ao trecho em que a mureta de concreto no meio da estrada ¢
substituida por um canteiro gramado, da altura de um meio-fio normal. Mas em
vez de um policial orientando os carros no sentido de passarem para as duas
faixas adicionais, vimos um homem com traje de mylex fazendo sinal para niao
trocarmos de pista. Atras dele viam-se os restos mortais de um trailer Winnebago
e um limpa-neve. Uma fumacinha avermelhada subia do monte de metal
retorcido. Ao redor dos destrogos espalhavam-se objetos de plastico, coloridos.
Nao havia sinal de vitimas nem sangue, o que nos fez concluir que o trailer havia
se chocado com o limpa-neve ha algum tempo, provavelmente num momento
em que o oportunismo, dadas as circunstincias, parecia plenamente justificavel.
Devia estar nevando forte, e 0 motorista cruzara o canteiro sem perceber que
havia algo do outro lado.

— Eu ja vi tudo isso antes — disse Steffie.

— Como assim? — perguntei.

— Isso ja aconteceu. Exatamente assim. Aquele homem de roupa amarela e
mascara contra gases. Aqueles carros amassados no meio da neve. Era tudo
exatamente igual. Todos nés aqui no carro. A chuva fazendo uns furinhos na neve.
Tudo.

Fora Heinrich que me dissera que um dos efeitos do gas toxico era uma
sensagdo de déja vu. Steffie ndo estava presente no momento em que ele disse
isso, mas poderia ter ouvido a informagdo no radio da cozinha — o mesmo radio
no qual ela e Denise provavelmente tinham ouvido falar do suor nas maos ¢ de
nauseas antes de experimentar estes sintomas. Eu ndo acreditava que Steffie
soubesse o que queria dizer déja vu, mas talvez Babette lhe tivesse explicado.
Porém o déja vu ndo era mais um sintoma de contaminag¢do de Niodene. Agora
os sintomas eram coma, convulsdes e aborto espontdneo. Se Steffie tinha mesmo
ouvido falar em déja vu no radio mas depois ndo soubera dos sintomas mais
graves, isto talvez significasse que estava sendo vitima de seu proprio poder de




autossugestdo. Ela e Denise haviam sido retardatarias o tempo todo: tiveram com
atraso o suor nas maos, a nausea e agora o déja vu. O que significaria aquilo
tudo? Estaria Steffie realmente imaginando que ja vira aquele desastre antes ou
estaria apenas imaginando que o estava imaginando? E possivel ter uma falsa
percepgdo de uma ilusdo? Existirda um déja vu verdadeiro e outro falso? As
palmas de suas méos tinham suado de fato ou teria ela apenas imaginado uma
sensa¢do de umidade? E minha filha seria tdo sugestionavel que experimentaria
todos os sintomas anunciados?

Tenho pena das pessoas, quando penso no modo como contribuimos para
nosso proprio sofrimento.

Mas e se ela ndo tivesse ouvido nada no radio, nem soubesse o que queria
dizer déja vu? E se estivesse mesmo com os sintomas? Talvez os cientistas
estivessem certos antes e se enganaram ao corrigir os sintomas. O que seria pior,
a situagdo real ou a imaginada? E fazia diferenga? Eu ponderava estas questdes e
outras, afins. Enquanto dirigia o carro, vi-me formulando e respondendo a
perguntas baseadas no tipo de sutilezas que haviam entretido muitas geragdes de
gente ociosa na Idade Média. Seria possivel uma menina de nove anos sofrer um
aborto espontdneo causado pelo poder da sugestio? Seria necessario que
engravidasse antes? Seria o poder da sugestdo forte o suficiente para atuar
retroativamente, causando primeiro o aborto, depois a gravidez, depois a
menstruagdo e a ovulagdo? O que vem primeiro, a menstrua¢do ou a ovulagao?
Tratam-se de meros sintomas ou de estados morbidos auténticos? Um sintoma ¢
uma coisa ou um indicador de uma coisa? O que ¢ uma coisa, e como podemos
saber se uma coisa nao é outra coisa?

Desliguei o radio, ndo para poder pensar melhorar, mas para parar de pensar.
Veiculos derrapavam e guinavam. Alguém jogou um papel de goma de mascar
pela janela de um carro, e Babette fez um discurso indignado sobre as pessoas
sem educacdo que sujam as estradas e a natureza.

— Tem outra coisa que ja aconteceu antes — disse Heinrich. — A gasolina
esta acabando.

O ponteiro do marcador estava apontando para o R.

— Sempre tem mais no tanque de emergéncia — disse Babette.

— Como que pode sempre ter mais?

— Porque ¢ assim que eles fazem os tanques de gasolina. De um jeito que
vocé nunca fica sem.

— B impossivel ter sempre mais. Se vocé segue em frente, chega uma hora
que acaba.

— Ninguém segue em frente pra sempre.

— Quando ¢ que a gente sabe que tem que parar? — perguntou ele.

— Quando passa por um posto de gasolina — disse eu.



E la estava o posto, abandonado e exposto a chuva, as bombas orgulhosas sob
fileiras de bandeirinhas coloridas. Entrei, saltei do carro rapidamente, corri até as
bombas com a cabega enfiada debaixo do colarinho do casaco. Ndo estavam
trancadas, o que indicava que os empregados haviam saido de repente, largando
as coisas tais como se encontravam, como as ferramentas e utensilios domésticos
de alguma civilizagdo desaparecida, pdo no forno, mesa posta para trés, um
mistério para as geragdes futuras. Escolhi a bomba azul. As bandeirinhas
tremulavam ruidosamente ao vento.

Alguns minutos depois, de volta a estrada, vimos uma cena extraordinaria,
surpreendente. Apareceu no céu, a nossa frente, a esquerda, obrigando-nos a
afundar nos bancos e baixar a cabega para enxergar melhor, fazendo-nos trocar
interjei¢des e frases incompletas. Era a grande nuvem negra, a formagao da
nuvem toxica, iluminada pelos farois poderosos de sete helicopteros do exército.
Estavam mantendo a nuvem visivel para ver aonde o vento a levava. Em todos os
carros, cabegas viravam, motoristas buzinavam para avisar os outros, rostos
apareciam nas janelas com expressdes de profundo espanto.

A imensa massa escura vagava pelo céu como um navio-fantasma de
alguma lenda escandinava, escoltado por criaturas metalicas de asas espirais.
Nio sabiamos direito como deviamos reagir. Era terrivel ver tdo de perto, ali tio
baixo, aquele actimulo de cloretos, benzinas, fendis, hidrocarbonetos ou 1a o que
fosse exatamente sua formula toxica. Mas era também algo espetacular; tinha
um pouco da grandeza de um evento épico, com a cena do patio de manobras ou
as pessoas caminhando pelo viaduto coberto de neve com criangas, alimentos e
pertences, um tragico exército de flagelados. Nosso medo vinha acompanhado
de uma admiragio quase religiosa. Certamente é possivel sentir uma espécie de
admiragdo por aquilo que nos ameaca a vida, encard-lo como uma forga
cosmica, muito maior do que nds, mais poderosa, criada por forgas primevas e
caprichosas. Esta era uma morte feita no laboratorio, definida e mensuravel, mas
naquele momento a viamos de maneira simples e primitiva, como uma
perversidade dos elementos naturais, uma enchente ou furacao, algo que néo se
pode controlar. Nossa sensag¢ao de impoténcia parecia incompativel com a ideia
de algo feito pelo homem.

No banco de tras, as criangas disputavam o binoculo.

Era extraordinario. Os helicopteros pareciam estar iluminando a nuvem para
nos como se fosse um espetaculo patridtico, uma nevoazinha so para criar um
clima, espalhando-se sobre uma muralha onde um rei fora morto. Mas o que
estavamos assistindo ndo era um espetaculo historico. Era alguma coisa secreta e
pestilenta, alguma emogédo sonhada que persiste com o sonhador depois que ele
acorda. Dos helicopteros vinham grandes explosdes de luz vermelha e branca. Os
motoristas buzinavam e as criangas olhavam pelas janelas, os rostos inclinados,
as méozinhas rosadas apertadas contra o vidro.



Uma curva da estrada afastou a nuvem toxica de nosso campo de visdo, e por
algum tempo o transito fluiu mais depressa. Num cruzamento, perto do
acampamento de escoteiros, juntaram-se ao éxodo de carros dois Onibus
escolares, que continham os loucos de Blacksmith. Reconhecemos os motoristas e
um ou outro rosto nas janelas, pessoas que viamos sempre sentadas em
espreguicadeiras nos gramados do hospicio, ou andando em circulos cada vez
menores, com velocidade crescente, como num giroscopio. Sentimos pelos
loucos uma curiosa afei¢do, bem como uma sensagdo de alivio por sabermos
que estavam sendo cuidados por gente séria e profissional. Aquilo nos dava a
impressdo de que a estrutura permanecia intacta.

Passamos por uma placa que anunciava o celeiro mais fotografado dos
Estados Unidos.

Levou uma hora para que os carros passassem para a estrada de acesso ao
acampamento, que so tinha uma faixa. Homens com trajes de mylex agitavam
lanternas e bastdes fosforescentes, indicando o caminho para o estacionamento,
os campos para a pratica de esportes e outras areas abertas. Gente safa da
floresta, pessoas com lanternas, com sacos de compras, criangas, animais de
estimagdo. O carro sacolejava na estrada de terra batida, cheia de sulcos e
calombos. Perto dos prédios principais do acampamento vimos um grupo de
homens e mulheres com pranchetas e walkie-talkies, funcionarios sem trajes de
mylex, peritos na recém-criada ciéncia da evacua¢do. Como Wilder, Steffie
cochilava intermitentemente. A chuva amainou. As pessoas desligavam os farois,
ficavam sentadas dentro dos carros, sem saber o que fazer. A longa e estranha
viagem havia terminado. Esperavamos sentir uma espécie de satisfagdo, de
haver realizado alguma coisa, aquele cansago justificado que é a promessa de
uma noite bem-dormida. Mas as pessoas continuavam paradas dentro dos carros,
olhando, através do vidro das janelas, para outras pessoas paradas dentro de
outros carros. Heinrich comeu um chocolate com recheio. Ouviamos seus dentes
prendendo-se na massa de caramelo e glucose. Por fim, uma familia de cinco
pessoas saltou de um Datsun Maxima, com coletes salva-vidas e pistolas
sinalizadoras nas maos.

Pequenas multiddes aglomeravam-se em torno de certos homens. Estes eram
as fontes de informagdes e boatos. Um trabalhava numa fabrica de produtos
quimicos, outro tinha ouvido alguém dizer alguma coisa, um terceiro era parente
de um funcionario de um orgdo do governo. Noticias verdadeiras, falsas e de
varios tipos se espalhavam por todo o dormitério a partir desses aglomerados
densos.

Dizia-se que de manhd cedo poderiamos voltar para nossas casas; que o
governo estava querendo ocultar os fatos; que um helicoptero havia entrado na
nuvem toxica e ndo saira mais; que haviam chegado os cdes do Novo México,



descendo num prado de paraquedas no meio da noite, uma manobra ousada; que
a cidade de Farmington ficaria inabitdvel por quarenta anos.

Esses comentarios existiam num estado de flutuagdo constante. Nenhum
deles era mais ou menos plausivel do que qualquer outro. Como tinhamos sido
arrancados da realidade, ndo viamos necessidade de fazer tais distingdes.

Algumas familias resolveram dormir no carro; outras foram obrigadas a
fazé-lo, por ndo haver acomodagdes suficientes nos sete ou oito prédios do local.
Estivamos num dormitério grande — existiam trés —, e depois que ligaram o
gerador nos sentimos razoavelmente bem instalados. A Cruz Vermelha trouxera
camas desmontaveis, aquecedores portateis, sanduiches e café. Havia
lamparinas de querosene para suplementar as luzes elétricas do teto. Muitas
pessoas haviam trazido radios, comida extra para oferecer as outras, cobertores,
cadeiras de praia, roupas a mais. O lugar estava superlotado, ainda bastante frio,
mas a presen¢a de enfermeiros e voluntarios nos fazia sentir que as criangas
seriam protegidas, enquanto a presenga de outras pessoas na mesma situagao que
nos, mulheres ainda jovens com filhos pequenos, velhos e doentes, nos dava uma
certa firmeza e for¢a de vontade, um sentimento altruista pronunciado o bastante
para funcionar como identidade comum. Aquela grande area de acampamento,
escura, umida e vazia, até duas horas atras completamente esquecida, era agora
um lugar curiosamente agradavel, cheio de sentimentos comunitérios e vozes
excitadas.

Os sequiosos de noticias vagavam de um aglomerado a outro, permanecendo
mais tempo junto aos grupos maiores. Deste modo, atravessei lentamente todo o
dormitorio. Fiquei sabendo que havia nove centros de evacuagdo, incluindo o
nosso ¢ o Kung Fu Palace. Iron City nio tinha sido evacuada, como também ndo
o foram a maioria das cidades da regido. Dizia-se que o governador estava vindo
num helicoptero especial, que deveria pousar numa plantagdo de feijdo perto de
uma das cidades desertas. Assim, ele poderia saltar do helicoptero, com seu
queixo quadrado, confiante, ostentando um elegante safari, e exibir-se as
cameras durante dez ou quinze segundos, para demonstrar indestrutibilidade.

Qual ndo foi minha surpresa quando, ao me meter num dos maiores
aglomerados de gente do dormitorio, constatei que a figura central era ninguém
menos que meu filho, falando com aquela sua voz nova, cheia de entusiasmo
pela catastrofe! Falava sobre a grande nuvem toxica em termos técnicos,
embora num tom embargado de revelagdes proféticas. Pronunciava o termo
“derivado de Niodene” com um prazer obsceno, deliciando-se morbidamente
com o som das palavras. As pessoas ouviam com atengdo aquele adolescente de
tinica e boné de camuflagem, binéculo pendurado no pescogo e camera
Instamatic presa ao cinto. Sem duvida, a plateia estava sendo influenciada pela
idade do orador. Ele diria somente a verdade nua e crua, pois ndo tinha interesses




a defender; se preocuparia com o meio ambiente; teria conhecimentos ultra-
atualizados a respeito de quimica.

Ouvi-o dizer:

— Aquilo que esguicharam em cima de substincia que vazou do vagao deve
ser soda calcinada. Mas, pra mim, isso ndo adiantou nada. Imagino que, quando o
dia nascer, vdo botar nos helicopteros uns pulverizadores e bombardear a nuvem
toxica com mais soda calcinada, que tem o efeito de dissolver a nuvem em
milhdes de nuvenzinhas inofensivas. Soda calcinada ¢ o nome vulgar do
carbonato de sodio, usado na fabricagdo de vidro, cerdmica, detergente e sabdo.
Também ¢ usado pra fazer bicarbonato de sodio, coisa que muitos de vocés ja
devem ter tomado depois de uma noitada.

As pessoas chegavam mais perto dele, impressionadas com o fato de
encontrarem um menino bem-informado e espirituoso. Era incrivel vé-lo falar
com tanta desenvoltura para uma multidio de desconhecidos. Estaria ele se
encontrando, aprendendo a determinar seu proprio valor com base nas reagdes
dos outros? Seria possivel que a confusdo desta catastrofe terrivel servisse para
fazé-lo aprender a encontrar seu caminho na vida?

— O que vocés todos provavelmente estio querendo saber ¢ o que,
exatamente, ¢ esse tal de Niodene D. Boa pergunta. Estudamos o assunto na
escola, vimos filmes de ratos tendo convulsdes. Basicamente, a coisa ¢ simples.
O Niodene D. ¢ uma mistura de subprodutos da fabrica¢do de inseticida. O
inseticida mata baratas; os subprodutos matam tudo que sobra. Uma piadinha do
nosso professor.

Heinrich estalou os dedos e sacudiu um pouco a perna esquerda.

— Sob forma de pd, ¢ incolor, inodoro e extremamente perigoso, s6 que
ninguém sabe exatamente qual o efeito que a substincia tem sobre seres
humanos e seus respectivos filhotes. Passaram anos fazendo experiéncias, e ou
ndo tém muita certeza ou ndo querem divulgar nada. Tem coisas que sdo terriveis
demais pra se divulgar.

Heinrich levantou as sobrancelhas e comegou a estrebuchar de modo
comico, com a lingua dependurada no canto da boca. Surpreendeu-me constatar
que algumas pessoas riam.

— Depois que penetra o solo, a substdncia dura quarenta anos. Mais do que
muita gente. Dentro de cinco anos, vocé comega a reparar diversos tipos de
fungos surgindo entre o vidro exterior ¢ o interior das janelas duplas, bem como
nas roupas e na comida. Em dezanos, as telas das janelas comegam a enferrujar
e apodrecer. A madeira empena. Os vidros quebram, os cachorros e os gatos
adoecem. Vinte anos depois, 0 jeito é se trancar no sotdo e esperar pra ver o que
da. Acho que a moral da historia ¢ a seguinte: vale a pena saber um pouco de
quimica.



Eu ndo queria que Heinrich me visse ali. Minha presenga o constrangeria;
faria com que ele se lembrasse de sua existéncia passada, do menino emburrado
e arisco que fora. Que ele vicejasse — se era mesmo isso que estava
acontecendo — em nome do acaso, de um desastre terrivel e aleatério. Assim
sendo, sai de fininho, passando por um homem cujas botas de andar na neve
estavam embrulhadas em plastico, e fui em direg¢do a extremidade oposta do
dormitdrio, onde haviamos acampado.

Estivamos ao lado de uma familia negra, testemunhas de Jeova. Um
homem, uma mulher ¢ um menino com cerca de doze anos. O pai ¢ o filho
distribuiam folhetos para as pessoas mais proximas; aparentemente, ndo lhes era
dificil encontrar quem estivesse interessado no que tinham a dizer.

Disse a mulher a Babette:

— Que coisa, hein?

— Nada mais me surpreende — respondeu Babette.

— E verdade.

— Eu s6 me surpreenderia se ndo houvesse mais surpresas.

— E, isso mesmo.

— Ou se s6 houvesse surpresinhas de nada. Isso sim, seria uma surpresa. Em
vezde coisas como essa.

— O Deus Jeova ainda nos guarda surpresas bem maiores do que essa —
disse a mulher.

— O Deus Jeova?

— Esse mesmo.

Steffie ¢ Wilder dormiam. Sentada ao pé da cama, Denise estava absorta na
leitura de sua lista de remédios. Havia alguns colchdes de ar encostados a parede.
Uma fila comprida formara-se no telefone de emergéncia, de gente que ligava
para parentes ou tentava falar com alguma estagdo de radio, com um desses
programas em que os ouvintes telefonam e vdo ao ar. Os radios do dormitorio,
em sua maioria, estavam sintonizados em estagdes com programas desse tipo.
Babette, sentada numa cadeira desmontavel, remexia uma sacola de lona cheia
de salgadinhos e outras provisdes. Entre elas, vi alguns potes e pacotes que
estavam ha meses guardados na geladeira ou na despensa.

— Resolvi aproveitar a oportunidade pra reduzr o consumo de coisas que
engordam — disse ela.

— Por que agora?

— Porque precisamos de disciplina, firmeza. Estamos vivendo uma situagéo
critica.

— Acho interessante alguém encarar uma situagdo potencialmente
catastrofica pra vocé, sua familia ¢ milhares de outras pessoas como uma
oportunidade pra reduzir o consumo de comidas que engordam.



— A gente tem que aproveitar as oportunidades de se disciplinar —
argumentou ela. — Se eu ndo comer esse iogurte agora, ¢ melhor nunca mais
comprar. Agora, o germe de trigo acho que nido vou comer, ndo.

Amarca parecia estrangeira. Peguei o vidro de germe de trigo e li o rétulo.

— Ealeméo. Coma.

Havia gente de pijama e chinelos. Um homem com uma espingarda a
tiracolo. Criangas acomodando-se em sacos de dormir. Babette fez sinal para que
eume aproximasse mais.

— Vamos deixar o radio desligado — cochichou. — Pra que as meninas ndo
oucam nada. Elas ficam so6 na fase do déja vu. Quero que ndo passem disso.

— E se os sintomas forem verdadeiros?

— Como que podem ser verdadeiros?

— Por que ¢ que ndo podem?

— Elas s6 sentem quando ouvem no radio — sussurrou Babette.

— A Steffie ouviu no radio aquela historia de déja vu?

— Deve ter ouvido.

— Como ¢ que vocé sabe? Estava com ela quando deu no radio?

— Nao tenho certeza.

— Tente lembrar.

— Nao me lembro.

— Vocé se lembra de ter explicado a ela o que quer dizer déja vu?

Tirando do pote uma colherada de iogurte, Babette pareceu fazer uma pausa,
absorta.

— Isso ja aconteceu antes — disse, por fim.

— O que ¢ que ja aconteceu antes?

— Eu comendo iogurte, sentada aqui, falando sobre déja vu.

— Nao quero ouvir falar nisso.

— O iogurte estava na colher. Vi de repente. Toda essa cena. Natural, integral,
desnatado.

O iogurte continuava na colher. Vi-a colocar a colher na boca, tentando
comparar aquele ato com a ilusdo de uma cena anterior. De cocoras, fiz sinal
para que se aproximasse.

— O Heinrich parece estar se soltando — cochichei.

— Cadé ele? Ha algum tempo que ndo sei dele.

— Estad vendo aquele monte de gente ali? Ele esta bem no meio, dizendo as
pessoas 0 que sabe sobre a nuvem toxica.

— O que ele sabe?

— Pelo visto, muita coisa.

— Por que ele ndo disse nada a nos?

— Deve estar cansado da gente. Acha que ndo vale a pena ser engragado e
encantador pra familia. Os filhos sdo assim. Pra eles, nds representamos uma



espécie indesejavel de desafio.

— Engragado e encantador?

— Acho que ele sempre teve esses talentos. O problema era s6 encontrar
uma boa oportunidade pra demonstra-los.

Babette aproximou-se ainda mais; nossas cabegas quase se tocaram.

— Vocé ndo acha que devia ir pra 14? — perguntou. — Pra ele te ver no meio
da multiddo. Pra mostrar que o pai estd presente neste grande momento.

— Se ele me ver na multidao, vai se aborrecer.

— Por qué?

— Porque eu sou o pai dele.

— Quer dizer que, se vocé for pra la, vai estragar tudo, e ele vai ficar
envergonhado e perder a desenvoltura por causa desses problemas do
relacionamento pai-filho. E, se ndo for, ele nunca vai saber que vocé presenciou
seu grande momento ¢ vai achar que tem que continuar agindo na sua presenca
como antes, daquele jeito irritadigo, sempre na defensiva, em vez de adotar esse
novo estilo, interessante e extrovertido.

— Nao tem saida.

— E se eu fosse? — sugeriu ela.

— Ai ele vai achar que fui eu que mandei vocé ir.

— Isso seria um problema terrivel?

— Heinrich acha que uso vocé pra fazer com que ele faga o que quero.

— Talvez ele tenha certa razio, Jack Mas ¢ pra isso mesmo que servem as
madrastas e os padrastos, pra intervir nessas briguinhas entre pais e filhos, ndo ¢?

Cheguei ainda mais perto dela, baixei a vozainda mais.

— S6 um dropes — disse eu.

— O qué?

— S6 saliva que vocé engoliu.

— Era mesmo um dropes — sussurrou ela, formando uma bala com o
polegar e o indicador.

— Me dé um.

— Era o ultimo.

— Qual era o sabor? Depressa.

— Cereja.

Fiz beicinho e produz ruidos de sucg@o. O negro dos folhetos se aproximou e
acocorou-se a meu lado. Trocamos um sério e prolongado aperto de méaos. Ele
me examinou com atengdo, como se tivesse vindo de longe, trazendo toda a
familia ndo para fugir da nuvem toxica, mas para encontrar a Unica pessoa que
entenderia o que ele tinha a dizer.

— Isso esta acontecendo por toda parte, ndo esta?

— Mais ou menos — respondi.

— E o que ¢ que o governo vem fazendo?



— Nada.

— Foi o senhor que disse, ndo eu. S6 ha uma palavra na nossa lingua pra
qualificar o que estdo fazendo, e o senhor a encontrou. Eu, por mim, nio estou
nem um pouco surpreso. Mas, pensando bem, o que ¢ que eles podem fazer?
Porque o que ha de acontecer vai acontecer de qualquer jeito. Ndo ha governo
do mundo forte o bastante para impedir que aconte¢a. O senhor por acaso
saberia qual o tamanho do exército permanente da india?

— Um milhdo de homens.

— Naio fui eu que disse, foi o senhor. Um milhdo de soldados, ¢ eles ndo
podem fazer nada. O senhor sabe quem tem o maior exército permanente do
mundo?

— Nao sei se ¢ a China ou a Unido Soviética, embora o do Vietnd também
seja dos maiores.

— Agora me diga: os vietnamitas podem fazer alguma coisa?

— Nio.

— A coisa estd ai, ndo estd? As pessoas estdo sentindo. A gente sente nos
0ss0s. O reino de Deus esta vindo.

Era um homem esguio, com cabelos ralos e um espago entre os dois dentes
da frente. Parecia sentir-se confortavel de cocoras; suas juntas eram flexiveis.
Percebi que usava terno, gravata e ténis.

— O senhor acha que estamos vivendo uma época fantastica? — perguntou
cle.

Examinei-lhe o rosto tentando encontrar uma pista que me indicasse qual a
resposta correta.

— O senhor sente que estd chegando? Estd a caminho? O senhor quer que
chegue?

Enquanto falava, ele se balangava nas pontas dos pés.

— Guerra, fome, terremotos, erupgdes vulcanicas. Esta tudo comegando a se
cristalizar. Como o senhor mesmo disse, haverad algo capaz de impedir que a
coisa aconte¢a, depois que ela pegar velocidade?

— Naio.

— Foi o senhor que disse, ndo eu. Enchentes, tornados, epidemias de doengas
estranhas e desconhecidas. E um sinal? E a verdade? O senhor esta preparado?

— As pessoas realmente sentem nos 0ssos? — perguntei.

— As boas noticias se espalham depressa.

— As pessoas falam sobre isso? As pessoas com quem o senhor conversa lhe
dido a impressdo de que querem isso?

— Nio é nem que elas queiram. A atitude ¢ do tipo onde que eu vou pra me
filiar? Do tipo me tire daqui depressa! As pessoas perguntam: “No reino de Deus
tem mudanga de estagdes?” Perguntam: “La tem ponte com pedagio e garrafa
com chapinha?” Em outras palavras, elas ja estdo partindo pros detalhes.



— O senhor acha que ¢ como um grande terremoto.

— Uma conflagragdo geral. Isso mesmo. Bastou eu olhar pro senhor pra
perceber: esse ai ¢ um homem que compreende.

— As estatisticas ndo indicam um aumento no nimero de terremotos.

Ele me dirigiu um sorriso condescendente. Senti que era bem merecido,
embora ndo entendesse exatamente por qué. Talvez fosse frescura citar
estatisticas diante de poderosas crengas, temores, desejos.

— Como que o senhor pretende passar a sua ressurreicdo? — perguntou,
como quem fala de um fim de semana prolongado.

— Todo mundo ressuscita?

— Ou o senhor ¢ uma das almas danadas ou uma das almas salvas. As
danadas apodrecem enquanto andam na rua. Comegam a sentir que os olhos
estdo escorrendo das orbitas. Vai ser facil reconhecé-las: sio todas grudentas,
com pedagos faltando. Pessoas que deixam uma trilha de muco produzida por
elas proprias. Toda a ostentagdo do Armageddo vira coisa podre. Os que se
salvaram se reconhecem por estarem limpos e serem reservados. Pra saber
quem esta salvo, ¢ s ver quem ndo anda por ai se mostrando.

Era um homem sério, objetivo e pratico; até os ténis que usava indicavam
isso. Surpreendia-me sua autoconfianga terrivel, a auséncia de duvida. Entdo era
isso 0 Armageddo? O fim das ambiguidades, das dividas. Ele se sentia preparado
para enfrentar o outro mundo. Estava impingindo a minha consciéncia o outro
mundo, eventos estupendos que lhe pareciam absolutamente corriqueiros,
evidentes, razoaveis, iminentes, verdadeiros. Eu ndo sentia o Armageddo nos
08s0s, mas preocupava-me com todas essas pessoas que sentiam, que estavam
preparadas, aguardando o momento ansiosamente, dando telefonemas e
retirando dinheiro do banco. Se muita gente quiser que a coisa acontega, sera que
acontece? Quanta gente ¢ necessaria para que acontega? Por que estamos
conversando assim de cocoras, como dois aborigenes?

O homem me entregou um panfleto intitulado Vinte equivocos comuns a
respeito do fim do mundo. Sai da posi¢ao em que estava com dificuldade, sentindo
tontura ¢ dor nas costas. A frente do dormitério, uma mulher falava algo a
respeito da exposi¢do a substincias toxicas. Sua vozinha quase se perdia na
barulhada geral do dormitério, aquele barulho grave que os seres humanos
produzem quando aglomerados em grandes ambientes fechados. Denise havia
largado seu manual de remédios ¢ me encarava com um olhar duro. Era o olhar
que ela normalmente so dirigia ao pai, quando sentia que ele estava mais uma
vez desorientado.

— O que foi? — perguntei a ela.

— Nao ouviu o que a voz disse?

— Exposigdo a substancias toxicas.

— Isso mesmo — disse ela, rispida.



— O que isso tem a ver conosco?

— Conosco, nada. Com vocé.

— Por que eu?

— Naio foi vocé que saltou do carro para pegar gasolina?

— Onde ¢ que estava a formagao da nuvem toxica quando eu fiz isso?

— Bem a nossa frente. Ndo lembra? Vocé voltou pra dentro do carro ¢ a
gente andou mais um pouco e ai a gente viu a coisa toda iluminada.

— Vocé esta dizendo que, quando eu sai do carro, a nuvem talvez ja estivesse
tdo proxima que me contaminou todo.

— Nao foi por culpa sua — disse ela, impaciente —, mas vocé ficou
praticamente dentro dela durante uns dois minutos e meio.

Fui para a frente da sala. Duas filas se formavam. De Aa M e de Na Z. Na
frente de cada uma havia uma mesa dobravel com um microcomputador em
cima. Técnicos andavam de um lado para outro, homens ¢ mulheres com
plaquetas na lapela e bragadeiras de cores diferentes. Fiquei atras da familia dos
coletes salva-vidas. Pareciam inteligentes, alegres e bem ensaiadas. Os coletes
salva-vidas de um alaranjado vivo ndo pareciam muito deslocados ali, embora
estivéssemos em terra mais ou menos firme, bem acima do nivel do mar, a
muitos quildmetros da mais proxima extensio de agua ameagadora. Os desastres
inesperados trazem a tona toda espécie de aberragdo esquisita, justamente por
serem repentinos. Toques de cor e extravagincia caracterizaram o episodio do
comego ao fim.

As filas ndo eram longas. Quando cheguei @ mesa de A a M, o homem que
estava sentado la digitou os dados no computador. Meu nome, idade, dados
clinicos, coisas assim. Era um rapaz escaveirado, que parecia desconfiar de
qualquer conversa que ultrapassasse certos limites nao especificados. Na manga
esquerda de sua jaqueta caqui havia uma bragadeira verde com a palavra
SIMUVAC.

Falei-lhe a respeito da minha possivel exposi¢ao as substancias toxicas.

— Quanto tempo o senhor ficou fora do carro?

— Dois minutos ¢ meio. Isso ¢ considerado muito ou pouco?

— Tudo que coloca a pessoa em contato direto com as emissdes configura
uma situagéo.

— Por que ¢ que a nuvem ndo se dispersou apesar do vento e da chuva?

— Aquilo ndo é um cirro normal. E um corpo de alta definigdo. Esta cheio de
concentragdes densas de subprodutos. Da quase pra fincar um gancho nele e
puxa-lo até o mar. Estou exagerando pro senhor me entender.

— E as pessoas que ficaram no carro? Eu tive que abrir a porta pra sair e
depois pra entrar de novo.

— Conhecemos diversos graus de exposi¢do. Eu diria que o caso dessas
pessoas ¢ de risco minimo. Agora, dois minutos ¢ meio dentro da coisa, isso me




preocupa. Contato direto com a pele e os orificios do corpo. Niodene D. E toda
uma nova gera¢do de subprodutos toxicos. A ultima palavra, por assim dizer.
Uma parte por um trilhdo pode causar uma situagdo irreversivel num rato.

Ele me encarou com um olhar sinistro e superior de veterano de guerra. Era
evidente que ndo tinha uma boa opinido a respeito das pessoas que levavam vidas
complacentes e superprotegidas, em que jamais tinham oportunidade de entrar
em contato com ratos com lesdes cerebrais irreversiveis. Eu queria que aquele
homem estivesse do meu lado. Ele tinha acesso aos dados. Eu estava disposto a
ser subserviente ¢ bajulador, desde que isso o fizesse parar de fazer comentarios
arrasadores a respeito de meu grau de exposi¢do e minhas possibilidades de
sobrevivéncia.

— Bacana essa sua bragadeira. O que ¢ SIMUVAC? Deve ser alguma coisa
importante.

— Simulagdo de evacuagdo. Um novo programa estadual. Ainda ndo
conseguimos ganhar as verbas necessarias.

— Mas essa evacuagio nio é uma simulagio. E de verdade.

— Nos sabemos disso. Mas resolvemos usa-la como modelo.

— Uma espécie de ensaio? O senhor estd me dizendo que vocés estdo usando
a coisa real como uma oportunidade de testar a simulagio?

— Levamos a experiéncia pra rua.

— E como estd indo?

— A curva de insergdo ndo esta tio definida quanto a gente queria. Ha um
excesso de probabilidade. Além disso, as vitimas ndo estio localizadas
exatamente onde a gente as colocaria numa simulagdo de verdade. Em outras
palavras, temos que trabalhar com as vitimas que estdo ai. Ndo foi um negocio
todo contido no computador. De repente a coisa estourou ai fora, em trés
dimensdes, cobrindo toda a regido. Temos que levar em conta que tudo que
estamos vendo hoje ¢ verdadeiro. Tem um monte de coisas que ainda precisam
ser melhoradas. Mas o ensaio ¢ justamente pra isso.

— E os computadores? Isso que vocés estdo processando sio dados reais ou
simulados?

— Veja — disse ele.

Passou algum tempo digitando e depois lendo os dados que apareciam na tela
— muito mais tempo, tive a impressdo, do que dedicara as pessoas que me
precederam. Cheguei mesmo a achar que os outros estavam olhando para mim.
Fiquei parado, bragos cruzados, tentando passar uma imagem de homem
impassivel, de quem espera, numa loja de ferragens, que a moga da caixa lhe
diga quanto ¢ a corda que compra. Parecia-me ser esta a Ginica maneira de
neutralizar os fatos, de contra-atacar a passagem de pontinhos computadorizados
que registravam minha vida e minha morte. Nao olhar para ninguém, ndo




revelar nada, permanecer imével. O que ha de genial na mentalidade primitiva é
que ela consegue tornar nobre e bela a impoténcia humana.

— O senhor esta gerando uns nimeros elevados — disse 0 homem, olhando
para a tela.

— Eu s6 fiquei fora do carro dois minutos ¢ meio. Quantos segundos isso da?

— A questdo ndo é s6 o senhor ter-se exposto durante tantos segundos. E todo
o seu perfil de dados. Eu digitei os seus dados vitais. O resultado vem em
numeros entre parénteses, com asteriscos piscando.

— O que ¢ que isso quer dizer?

— E melhor o senhor ficar sem saber.

Fez sinal para que eu me calasse, como se uma coisa particularmente
morbida estivesse aparecendo na tela. Ndo entendi o que ele quis dizer com
“dados vitais”. Onde estariam guardados esses dados? Em algum o6rgéo estadual
ou federal, alguma companhia de seguros ou financeira, uma central de dados
clinicos? Que espécie de dados seriam? Eu lhe dissera algumas coisas basicas.
Altura, peso, doengas da infancia. O que mais ele saberia? Saberia algo a respeito
das minhas esposas, meu envolvimento com Hitler, meus sonhos e temores?

O homem tinha um pescogo fino e orelhas de abano, que casavam com seu
cranio escaveirado — aquela aparéncia inocente de assassino rural de antes da
guerra.

— Eu vou morrer?

— Também ndo ¢ assim — respondeu ele.

— Como ndo ¢ assim?

— Nio ¢ assim como o senhor pensa.

— Como ¢ que eu devo pensar entdo?

— Aquestio ndo é como pensar. B uma questio de anos. Daqui a quinze anos
vamos estar sabendo mais. Enquanto isso, s6 sabemos que temos de fato uma
situagdo.

— E o0 que é que vamos saber daqui a quinze anos?

— Se o senhor ainda estiver vivo até 14, isso em sija vai ser um dado novo. O
Niodene D. dura trinta anos. O senhor j4 tera sobrevivido a metade.

— Nio eram quarenta anos?

— Quarenta anos € no solo. Trinta no corpo humano.

— Quer dizer que, pra sobreviver a esta substincia, eu tenho que emplacar
oitenta anos. Ai eu posso comegar a ficar tranquilo.

— Com base no que sabemos agora.

— Mas o consenso geral, pelo que entendi, ¢ que no momento nido sabemos o
suficiente para ter certeza de nada.

— Vamos colocar a coisa nos seguintes termos: se eu fosse um rato, ndo ia
querer estar dentro de um raio de trezentos quilometros dessa nuvem toxica.

— E se vocé fosse gente?



Ele me examinou detidamente. Eu estava de bragos cruzados, olhando por
cima de sua cabega, para a porta do dormitorio. Fita-lo seria uma declaragdo de
vulnerabilidade.

— Eu ndo me preocuparia com coisas que ndo posso ver nem sentir —
respondeu ele. — Eu ia em frente e levava minha vida. Casava, tinha filhos. Nao
ha motivo pro senhor ndo fazer essas coisas, com base no que sabemos.

— Mas o senhor disse que temos uma situagao.

— Eu nio disse nada. Quem disse foi o computador. Todo o sistema diz isso. E
o que a gente chama de levantamento macigo de dados. Gladney, J. A. K. Eu
digito o nome, a substincia, o tempo de exposi¢do e ai entro com seus dados
clinicos. Sua carga genética, seus dados pessoais, dados psicologicos, policiais e
hospitalares. Ai aparecem os asteriscos piscando. Isso ndo quer dizer que va
acontecer alguma coisa com o senhor, quer dizer, pelo menos ndo hoje nem
amanha. S6 quer dizer que o senhor ¢ a somatoria dos seus dados. Disso ninguém
escapa.

— E esse tal de levantamento macigo ndo ¢ uma simulagio, apesar dessa sua
bragadeira. E de verdade.

— E de verdade — concordou ele.

Fiquei absolutamente imovel. Se eles achassem que eu ja estava morto, talvez
me deixassem em paz Creio que me senti tal como me sentiria se um médico
me mostrasse uma radiografia em que aparecesse um rombo em forma de
asterisco no meio de um dos meus orgdos vitais. A morte entrou. Estd dentro de
vocé. Vocé estd morrendo e ao mesmo tempo estd separado dos agonizantes;
pode examinar a coisa objetivamente, literalmente ver, na radiografia ou na tela
do computador, toda a logica horrivel da coisa. E quando a morte ¢ mostrada
graficamente, ¢ televisada, por assim dizer, que vocé se da conta da estranha
separagdo que ha entre vocé e a sua doenga. Uma rede de simbolos foi
introduzida, toda uma tecnologia extraordinaria arrancada dos deuses. Isso faz
com que vocé se sinta um estranho na sua propria morte.

Senti falta de minha tinica académica, dos meus 6culos escuros.

Quando voltei a outra extremidade do dormitorio, as trés criangas menores
dormiam, Heinrich fazia anota¢des no mapa rodoviario e Babette estava a uma
certa distdncia do grupo, sentada ao lado do Velho Treadwell e alguns outros
cegos. Lia para eles; a seu lado havia uma pequena pilha de tabloides
sensacionalistas, impressos com cores muito vivas.

Eu precisava me distrair. Peguei uma cadeira dobravel e coloquei-a perto da
parede atras de Babette. Havia quatro cegos, uma enfermeira e trés pessoas nio
cegas, dispostos num semicirculo. De vez em quando alguma outra pessoa
parava para escutar uma ou duas noticias, depois seguia em frente. Babette usava
sua voz de contar historias, 0 mesmo tom sincero e musical que empregava em



contos de fadas para Wilder ou lia trechos eroticos para seu marido na cama de
bronze, tendo como fundo, ao longe, o zumbido dos carros.

Babette leu uma noticia de primeira pagina. “Vida apds a morte garantida por
cupons.” Depois virou para a pagina em que vinha o texto da noticia.

— “Cientistas do famoso Instituto de Estudos Avangados da Universidade de
Princeton surpreenderam o mundo apresentando provas absolutas e irrefutiveis
da vida apos a morte. Um pesquisador do mundialmente renomado instituto
utilizou a hipnose para induzir centenas de pessoas a recordarem suas
experiéncias em encarnagdes anteriores como construtores de piramides,
estudantes estrangeiros e seres extraterrenos.”

Babette mudou de voz para indicar a fala de um personagem.

— “‘Apenas no ano passado’, afirmou o hipnotizador Ling Ti Wan, ‘ajudei
centenas de pessoas a voltarem a vidas passadas sob o efeito da hipnose. Um dos
casos mais extraordinarios foi o de uma mulher que conseguiu recordar sua vida
némade na era mesolitica, dez mil anos atras. Foi incrivel ouvir esta velhinha de
calga de poliéster falar a respeito de sua vida como troglodita do sexo masculino,
chefe de um bando que habitava uma turfeira e cagava javalis com arco e
flecha. Ela identificou caracteristicas desta era que somente um arquedlogo seria
capaz de reconhecer. Chegou mesmo a usar algumas expressdes do idioma
mesolitico, uma lingua extraordinariamente semelhante ao alemao’.”

Avozde Babette retomou a costumeira entonacao de narrativa.

— “O dr. Shiv Chatterjee, guru de expressio corporal e fisico de altas
energias, recentemente causou sensagdo na tevé, num programa de auditorio, ao
relatar o caso bem documentado de duas mulheres que néo se conheciam, foram
procura-lo na mesma semana para uma sessdo de regressdo e descobriram que
haviam sido gémeas na cidade perdida de Atlantida, cinquenta mil anos atras. As
duas disseram que a cidade, antes de afundar misteriosa e catastroficamente no
mar, era um lugar limpo e bem administrado, onde se podia andar nas ruas sem
susto praticamente a qualquer hora do dia ou da noite. Hoje em dia as duas
trabalham como nutricionistas na NASA.

“Ainda mais surpreendente ¢ o caso de Patti Weaver, uma menina de cinco
anos que apresentou ao dr. Chatterjee argumentos convincentes que indicam que
em sua encarnagdo anterior ela foi o assassino secreto da KGB responsavel pelas
mortes jamais explicadas de trés personalidades famosas: Howard Hughes,
Marilyn Monroe ¢ Elvis Presley. Conhecido nos circulos internacionais de
espionagem como ‘o Vibora’ devido ao veneno mortifero e impossivel de ser
detectado que injetava nos pés de suas famosas vitimas, o assassino morreu num
terrivel desastre de helicoptero, em Moscou, algumas horas antes do nascimento
da pequenina Patti Weaver, na cidadezinha de Popular Mechanics, Iowa. Ela ndo
apenas tem os mesmos sinais fisicos do Vibora como também parece possuir
uma facilidade extraordinaria para aprender palavras e expressoes russas.



“Afirma o dr. Chatterjee: ‘Hipnotizei esta menina pelo menos doze vezes.
Usei as mais exigentes técnicas profissionais para tentar fazé-la cair em
contradi¢do. Mas seu depoimento ¢ excepcionalmente coerente. A moral dessa
historia ¢ que o bem pode nascer do mal’. Afirma a pequena Patti: ‘No momento
que morri, em minha encarnagio do Vibora, vium circulo de luz que parecia me
chamar. Foi uma bela experiéncia espiritual. Eu simplesmente caminhei em
diregdo a luz. Ndo me sentia nem um pouco triste”.”

Babette interpretava as vozes do dr. Chatterjee ¢ de Patti Weaver. Chatterjee
falava num inglés musical, com sotaque indiano, ndo muito fluente. Patti tinha a
voz de uma crianga protagonista de filme contemporaneo, o tipo de personagem
que ndo tem medo dos misteriosos fendmenos que acontecem na casa.

— “Mais surpreendentemente ainda, as revelagdes posteriores da pequena
Patti deixam claro que as trés supercelebridades foram assassinadas pelo mesmo
motivo extraordinario. Todas elas, no momento de suas mortes, tinham
secretamente em sua propriedade o Santo Sudario de Turim, famoso por seus
sagrados poderes curativos. Os dois artistas, Elvis e Marilyn, eram vitimas do
alcool e das drogas, e estavam tentando restaurar sua tranquilidade espiritual e
fisica enxugando-se com o Santo Sudario apds sessoes de limpeza dos poros na
sauna. O polivalente bilionario Howard Hughes sofria da sindrome da piscadela
paralisante, uma doenga esdrixula que fazia com que seus olhos nido pudessem
reabrir durante horas apds se fecharem devido a uma piscadela normal; ele
evidentemente tentava curar-se com os poderes magicos do Sudario quando o
Vibora interveio e rapidamente injetou-lhe o veneno misterioso. Patti Weaver
revelou também, sob efeito da hipnose, que ha muito tempo a KGB vem tentando
se apossar do Sudario de Turim em beneficio dos idosos e adoentados membros
do Politburo, o famoso comité executivo do Partido Comunista. A posse do
Sudario seria o verdadeiro motivo do atentado contra o papa Jodo Paulo II
ocorrido no Vaticano, atentado esse que so fracassou porque o Vibora ja havia
morrido num medonho acidente de helicoptero e renascido como uma
menininha sardenta em lowa.

“O bonus abaixo Ihe da acesso garantido a dezenas de casos documentados de
vida ap6s a morte, vida imortal, experiéncias de encarnagdes anteriores, vida
postuma no espago sideral, transmigrac¢do das almas e ressurrei¢do personalizada
através de técnicas computadorizadas de fluxo de consciéncia.”

Examinei os rostos no semicirculo. Ninguém parecia espantado com essa
reportagem. O Velho Treadwell acendeu um cigarro, impaciente com sua
propria mao trémula, sendo obrigado a apagar o fosforo com uma sacudidela
antes que se queimasse. Ninguém teve vontade de conversar a respeito daquele
assunto. O relato ocupava algum recanto de credulidade passiva. La ficaram
guardadas aquelas afirmagdes, familiares e tranquilizadoras a sua maneira, ndo
menos reais que a nossa cota diaria de fatos cotidianos observaveis. Nem mesmo




Babette traia, com seu tom de voz qualquer sentimento de ceticismo ou
condescendéncia. Certamente eu ndo estaria em condigdes de poder sentir-me
superior a essa plateia de gente idosa, cega ou ndo. A cena da pequena Patti
caminhando em dire¢do a luz benfazeja me encontrou num estado enfraquecido
e receptivo. Eu queria acreditar a0 menos naquela parte da historia.

Babette leu um anuncio. A Dieta de Trés Dias do Acelerador Linear de
Esmagamento de Particulas de Stanford.

Pegou outro tabloide. A primeira pagina falava nas previsdes para o proximo
ano feitas pelos principais videntes do pais. Babette leu as previsdes lentamente.

— “Esquadrdes de OVNIs invadirdo a Disney World e o Cabo Canaveral.
Surpreendentemente, o ataque sera revelado como uma demonstragido da
insensatez da guerra, ¢ levara a um tratado que pora fim aos testes nucleares dos
Estados Unidos e da Unido Soviética.

“O fantasma de Elvis Presley sera avistado em caminhadas solitarias nas
imediagdes de Graceland, sua mansdo musical.

“Um consoércio japonés comprara o avido do presidente dos Estados Unidos e
o transformard num luxuoso condominio voador, com direito a receber
combustivel em pleno voo e transportar misseis.

“O Abominavel Homem das Neves norte-americano aparecera em
circunstdncias espetaculares num trecho da bela costa pacifica do pais. A criatura
peluda e semi-humana, que tem dois metros ¢ meio de altura e talvez seja o elo
perdido entre os macacos ¢ o homem, com gestos mansos fara com que os
turistas se reunam a seu redor para revelar que ¢ um apostolo da paz.

“Os OVNIs levantardo do fundo dos mares a cidade perdida de Atlantida por
meios telecinéticos e com a ajuda de cabos poderosos, com propriedades que
ndo se encontram em nenhum material existente na Terra. O resultado sera uma
‘cidade da paz’, onde o dinheiro e os passaportes serdo coisas totalmente
desconhecidas.

“O espirito do ex-presidente Lyndon B. Johnson entrard em contato com
executivos da rede de televisao CBS, a fim de dar uma entrevista ao vivo na qual
se defendera das acusagdes que lhe foram dirigidas em livros recém-publicados.

“O assassino de John Lennon, Mark David Chapman, trocard de nome
legalmente, adotando o de sua vitima famosa, e comegara uma nova carreira
como letrista de rockem sua cela na prisdo.

“Seguidores de uma seita que cultua os desastres de avido vao sequestrar um
jumbo e fazé-lo cair sobre a Casa Branca, num ato de devogdo cega a seu
misterioso lider, conhecido apenas como Tio Bob. O presidente e a primeira-
dama sobreviverdo milagrosamente ao desastre, sofrendo apenas pequenas
escoriagdes, segundo amigos intimos do casal.

“O falecido multibilionario Howard Hughes reaparecera misteriosamente,
sobrevoando Las Vegas.




“Drogas maravilhosas fabricadas em massa em laboratorios instalados em
OVNIs, em ambiente de gravidade zero, permitirdo a cura da ansiedade, da
obesidade e das mudangas subitas de estado de espirito.

“Do outro mundo, a falecida lenda viva do cinema, o ator John Wayne, se
comunicara por telepatia com o presidente Reagan para ajudar a definir a
politica externa dos Estados Unidos. Tendo se tornado bem mais moderado apds a
morte, o robusto ator defendera uma politica esperangosa de paze de amor.

“O superassassino dos anos 3 Charles Manson fugird da prisdo,
aterrorizando o interior da Califérnia durante semanas, até negociar sua rendigéao
ao vivo na TV, nos escritorios da International Creative Management.

“O unico satélite da Terra, a Lua, explodird numa noite imida de julho,
instaurando o caos no ciclo das marés e cobrindo de poeira e detritos boa parte da
superficie de nosso planeta. Porém equipes de limpeza extraterrenas ajudardo a
impedir a ocorréncia de uma catastrofe de propor¢des mundiais, o que dara
inicio a uma era de paze harmonia.”

Eu observava a plateia. Bragos cruzados, cabegas ligeiramente inclinadas. As
previsdes nao lhes pareciam descabidas. Contentavam-se em trocar comentarios
curtos e irrelevantes, como durante um intervalo comercial de um programa de
tevé. O futuro previsto pelos tabloides, com seu mecanismo de happy end apos
eventos apocalipticos, talvez ndo fosse algo tdo diferente de nossa experiéncia
imediata. Pensei eu: eis-nos aqui, obrigados a abandonar nossas casas, a fugir
numa noite fria, perseguidos por uma nuvem toxica, amontoados em dormitorios
improvisados, com uma ambigua sentenga de morte pairando sobre nossas
cabegas. Haviamos nos transformado em mais um desses desastres de televisdo.
Aquela pequena plateia de velhos e cegos reconhecia as previsdes dos videntes
como eventos tdo proximos que precisavam ser adaptados de antemao a nossas
necessidades e desejos. A partir de uma sensagdo persistente de catastrofe
generalizada, ndo pardvamos de inventar a esperanga.

Babette leu um anuncio de dculos escuros para pessoas que estdo de regime.
Os velhos a ouviram sem interesse. Voltei a nosso acampamento. Queria ficar
perto das criangas, vé-las dormindo. Ver criangas dormindo me faz sentir devoto,
parte de um sistema espiritual. B o mais préximo a Deus que sou capaz de
chegar. Se existe um equivalente profano a experiéncia de estar numa grande
catedral com pindculos, colunas de marmore e feixes de luz mistica filtrada por
vitrais goticos, ¢ ver criangas profundamente adormecidas em suas caminhas.
Especialmente meninas.

Agora a maioria das luzes estava apagada. O ruido do dormitério havia
diminuido. As pessoas se deitavam. Heinrich ainda estava acordado, sentando no
chao, vestido, encostado na parede, lendo um manual de primeiros-socorros da
Cruz Vermelha. Ele ndo era mais uma crianga cujo sono luminoso me infundia
uma sensagdo de paz. Seu sono era inquieto, intermitente, com muito ranger de




dentes; as vezes ele cafa da cama, sendo encontrado na manha seguinte em
posigdo fetal, tiritando no chdo de madeira.

— Parece que eles estdo com tudo sob controle — disse eu.

— Eles quem?

— Os que estdo organizando isso tudo, seja la quem forem.

— E quem ¢ que esta organizando isso tudo?

— Deixe isso pra la.

— E como se a gente tivesse voltado pro passado — disse ele. — Estamos em
plena idade da pedra, sabendo todas essas coisas que foram descobertas apos
séculos de progresso, mas o que ¢ que podemos fazer pra ajudar os trogloditas?
Podemos fazer uma geladeira? Podemos pelo menos explicar como ela
funciona? O que ¢ eletricidade? O que ¢ luz? Nos convivemos com essas coisas
em nossa vida cotidiana, mas de que adianta tudo isso se de repente a gente se vé
jogado no passado e nem tem como explicar as pessoas os principios basicos de
tudo, quanto mais fazer alguma coisa que melhore a situagio delas, hein? Diga
uma coisa que vocé seja capazde fazer. Sabe fazer fogo esfregando um pauzinho
numa pedra? A gente se acha tio moderna, tdo desenvolvida. Viagem a Lua,
coragdo artificial. Mas, e se vocé entrasse numa méaquina do tempo e fosse parar
na Grécia antiga? Os gregos inventaram a trigonometria. Faziam autdpsias e
dissecagdes. O que é que vocé poderia contar aos gregos que eles ndo pudessem
dizer “grandes coisas™? Vocé podia falar no atomo? Atomo ¢ uma palavra grega.
Os gregos ja sabiam que as coisas mais importantes do universo ndo podiam ser
vistas pelo homem. Sdo tudo ondas, raios e particulas.

— Até que a gente ndo esta tio mal assim.

— Estamos fechados nesse saldo com cheiro de mofo. Como se a gente
tivesse voltado ao passado.

— Temos calor, temos luz.

— Coisas da idade da pedra. Naquela época eles também tinham calor e luz.
Tinham fogo. Esfregavam pedrinhas e produziam faiscas. Vocé saberia acender
um fogo com pedrinhas? Saberia reconhecer um pedago de silex? Se um
troglodita lhe perguntasse o que ¢ um nucleotideo, vocé saberia explicar? Como ¢
que se faz o papel-carbono? E o vidro? Se vocé acordasse amanhd em plena
Idade Média, no meio duma tremenda epidemia, o que poderia fazer, sabendo o
que sabe sobre o progresso da medicina e as doencas? Ja estamos praticamente
no século vinte ¢ um, vocé ja leu centenas de livros e revistas ¢ viu centenas de
programas na tevé sobre ciéncia e medicina. Seria capaz de dizer uma coisinha
que fosse, uma coisa importante, capaz de salvar um milhdo e meio de vidas?

— Eu diria pra eles ferverem a agua.

— Claro. E também pra lavar atras das orelhas. Mais ou menos a mesma
coisa, em termos de utilidade.



— Continuo achando que ndo estamos tio mal assim. Ndo houve nenhum
aviso prévio. Mas temos comida, temos radios.

— O que ¢ um radio? Qual o principio do radio? Vamos, explique. Vocé esta
cercado por gente do paleolitico. Eles usam ferramentas de pedra e comem
larvas. Explique o que ¢ o radio.

— Nao tem mistério nenhum. Uns transmissores poderosos enviam sinais. Os
sinais se transmitem pelo ar, e sdo captados pelos receptores.

— Pelo ar. Assim como os passaros? Por que ndo dizer a eles que ¢ magica?
Os sinais andam pelo ar em ondas magicas. O que ¢ um nucleotideo? Vocé nio
sabe, sabe? No entanto, essas coisas sdo a base da vida. O que adianta o
conhecimento se ele simplesmente flutua pelo ar? Vai de um computador pro
outro. Muda e cresce o tempo todo, todos os dias. Mas na verdade ninguém sabe
nada.

— Vocé sabe alguma coisa. Sabe o que ¢ o Niodene D. Eu o vi no meio
daquela gente.

— Aquilo foi s6 um negécio acidental.

Voltou a sua leitura. Resolvi respirar um pouco de ar fresco. La fora havia
alguns grupos de pessoas em volta de barris, dos quais saiam chamas. Num
veiculo aberto, um homem vendia refrigerantes e sanduiches. Ali perto estavam
parados Onibus escolares, motocicletas, mini-ambuldncias. Andei um pouco.
Havia gente dormindo dentro de automéveis, gente montando barracas. Feixes de
luz riscavam a floresta lentamente, procurando sons, vozes tranquilas que
chamavam. Passei por um carro cheio de prostitutas de Iron City. A luz de dentro
estava acesa e nas janelas viam-se muitos rostos. Pareciam as caixas do
supermercado, aloiradas, com queixos duplos, ar resignado. Havia um homem
encostado a janela do lado do motorista falando pela fresta; seu halito embagava
o vidro. Dizia o radio: “O mercado de derivados de carne de porco caiu em
consequéncia, contribuindo para a queda geral do setor”.

Percebi que o homem que falava com as prostitutas era Murray Jay Siskind.
Aproximei-me, esperando que terminasse a frase, antes de aborda-lo. Ele tirou a
luva direita para apertar minha mao. Ajanela do carro foi fechada.

— Pensei que vocé estivesse em Nova York durante os feriados.

— Voltei antes pra ver uns filmes de desastres de carros. O Alfonse
programou uma semana de proje¢des pra me ajudar a preparar meu seminario.
Eu estava no onibus do aeroporto, vindo de Iron City, quando as sirenes
comegaram. O motorista ndo teve outro jeito sendo vir para cd, junto com o
fluxo do transito.

— Onde ¢ que vocé vai dormir?

— Todo mundo que estava no 6nibus foi pra um dos prédios secundarios. Ouvi
falar numas mulheres pintadas e vim investigar. Uma delas esta com lingerie de
oncinha por baixo do casaco. Ela me mostrou. A outra diz que tem uma virilha



destacavel. Que diabo sera isso? Mas estou meio preocupado, com todas essas
doengas que vém aparecendo. Por via das dividas, ando sempre com camisas de
vénus reforgadas. Tamanho Gnico. Mas tenho a impressdo de que ndo funciona
muito bem, levando-se em conta a inteligéncia e adaptabilidade do virus
moderno.

— Pelo visto, as mulheres ndo estio com muitos fregueses — comentei.

— Acho que esse ndo € o tipo de desastre que gera excessos sexuais. Um ou
outro sujeito pode aparecer por aqui, mas ndo vai haver uma grande orgia
coletiva. Pelo menos ndo hoje.

— Acho que as pessoas precisam de tempo pra passar por certas etapas.

— E 6bvio — afirmou Murray.

Eu lhe disse que havia passado dois minutos e meio exposto & nuvem toxica.
Entdo resumi a entrevista com o homem da SIMUVAC.

— Aquela respiradinha de Niodene plantou a semente da morte no meu
organismo. Agora a coisa ¢ oficial, segundo o computador. Trago a morte dentro
de mim. A questdo ¢ s6 se vou ou ndo morrer de outra coisa antes. A substincia
tem um periodo de vida definido. Trinta anos. Mesmo que nio me mate
diretamente, provavelmente vai me fazer sobreviver no meu proprio corpo.
Posso morrer num desastre de avido, e o Niodene D. continuar muito bem nos
meus restos mortais, dentro da cova.

— E essa a natureza da morte moderna. Ela tem sua vida, independente de
nos. Esta ganhando prestigio e dimensdo. Tem um alcance que jamais teve. Nos
a estudamos objetivamente. Podemos prever seu aparecimento, levantar toda a
sua trajetdria no interior do organismo. Podemos tirar fotos de cortes transversais
seus, gravar em videoteipe seus tremores e ondas. Nunca estivemos tdo perto
dela, nunca conhecemos tdo bem seus hébitos e atitudes. Agora a conhecemos
intimamente. Mas ela continua a crescer, a ampliar seu alcance, a encontrar
novas manifestagdes, novas vias e métodos. Quanto mais aprendemos, mais ela
cresce. Seria uma lei da fisica? Todo progresso tedrico e técnico correspondente
a um novo tipo de morte, uma nova variedade. A morte se adapta, como um
virus. Seria uma lei da natureza? Ou uma superstigdo minha? Tenho a sensagdo
de que os mortos estdo mais perto de nos do que jamais estiveram antes, de que
habitamos a mesma atmosfera. Ja dizia Lao-tse: “Nao ha diferenca entre os
vivos e os mortos. Ambos constituem o mesmo canal de vitalidade”. Isso foi dito
seiscentos anos antes de Cristo. Mais uma vez isto ¢ verdade, talvez ma
verdadeira do que antes.

Murray pds as maos nos meus ombros ¢ me encarou com um olhar triste.
Com palavras simples, disse que lamentava muito o que havia acontecido. Falou-
me sobre a possibilidade de um erro do computador. Afirmou que os
computadores as vezes erravam. A estatica dos tapetes pode causar um erro. Um
fiapo ou fio de cabelo nos circuitos. Ele ndo acreditava no que dizia, como eu




também néo acreditava. Porém ele falava num tom convincente, os olhos cheios
de uma emogdo espontdnea, um sentimento amplo e profundo. Eu me sentia
estranhamente recompensado. A compaixdo de Murray estava a altura da
ocasido; era uma piedade, um sofrimento impressionante. A mé noticia era quase
compensada por aquela reagdo.

— Desde os vinte e poucos anos que tenho esse medo, esse pavor. Agora ele
se concretizou. Eu me sinto preso, profundamente envolvido. Essa nuvem toxica
¢ um acontecimento e tanto. Ela assinala o fim de um tempo em que nada
acontecia. Isso ¢ s6 0 comego. Agora ¢ esperar pra ver.

No radio, um apresentador de programa de debates disse: “Vocé esta no ar”.
O fogo ardia nos barris de 6leo. O vendedor de sanduiches fechou sua venda.

— Algum caso de déja vu no seu grupo?

— Mulher e filha — respondi.

— Ha uma teoria a respeito do déja vu.

— Prefiro ficar sem saber.

— Por que pensamos que essas coisas ja aconteceram? E simples. Elas ja
aconteceram mesmo, em nossas mentes, como visdes do futuro. Como se trata
de precogni¢des, nao podemos encaixar este material no sistema de consciéncia
tal como ele se encontra estruturado. Esse material ¢ de natureza basicamente
sobrenatural. Nos estamos enxergando o futuro, mas ndo aprendemos a
processar esta experiéncia. Assim, a coisa fica escondida até a gente viver a tal
experiéncia. Agora podemos lembrar dela, experimenta-la como coisa ja vista.

— Por que tanta gente esta sentindo isso agora?

— Porque a morte estd no ar — disse Murray, com suavidade. — Ela estd
liberando material reprimido. Estd nos fazendo aproximar de coisas que ainda
ndo sabemos a respeito de nés mesmos. Amaioria das pessoas ja viram a propria
morte, s6 que ndo sabem como fazer esse material aflorar. Talvez, quando a
gente morrer, a primeira coisa que a gente diga seja: “Conhego esta sensagdo. Ja
estive aqui antes”.

Pos novamente as maos em meus ombros ¢ me contemplou com uma
tristeza comovente. Ouvimos as prostitutas chamando alguém.

— Eu queria perder o interesse por mim mesmo — disse eu. — Ha alguma
possibilidade de conseguir?

— Nao. Homens melhores ja tentaram isso, em vao.

— Acho que vocé tem razio.

— E obvio.

— Eu queria que houvesse alguma coisa que eu pudesse fazer. Que eu
pudesse resolver o problema com alguma atitude mental.

— Estude mais a sua hitlerologia.

Olhei para Murray. Quanto ele estaria sabendo?



O vidro da janela do carro abriu-se um pouquinho. Uma das mulheres disse a
Murray :

— Esta bem, topo por vinte e cinco.

— Vocé falou com o seu representante? — perguntou ele.

Ela baixou mais o vidro, para examina-lo. Tinha o olhar opaco das mulheres
com rolinhos nos cabelos que aparecem no jornal das sete na tevé, dizendo que
suas casas acabam de ser soterradas pela lama.

— Vocé sabe de quem estou falando — prosseguiu Murray. — O sujeito que
atende as suas necessidades emocionais em troca de cem por cento do que vocé
ganha. O cara que bate em vocé quando vocé faz o que ndo devia.

— O Bobby? Esse estd em Iron City, fugindo da nuvem. Ele s6 se expde
quando ¢ absolutamente necessario.

As mulheres riram; seis cabegas sacudindo-se no carro. Um riso cumplice,
um pouco forgado, que visava a identifica-las como pessoas unidas por vinculos
dificeis de serem entendidos por gente de fora.

Uma segunda janela abriu-se um pouco, uma boca pintada apareceu.

— O Bobby ¢ o tipo de cafetido que gosta de usar a cabega.

Outra risada coletiva. Ndo sabiamos se estavam rindo de Bobby, de nos, delas
mesmas. As janelas se fecharam.

— Naio tenho nada a ver com isso — disse eu —, mas o que ¢ que ela se
dispde a fazer com vocé por vinte e cinco dolares?

— A manobra de Heimlich.[1]

Examinei a parte de seu rosto entre o boné e a barba. Ele parecia imerso em
reflexdes, olhando para o carro. As janelas estavam embagadas, as cabegas das
mulheres envoltas em fumaca de cigarro.

— B bem verdade que a gente ia precisar encontrar um espago vertical —
disse ele, distraido.

— Vocé acha mesmo que ela vai querer se engasgar com um pedago de
comida?

Ele me olhou, um pouco surpreso.

— O qué? Nio, isso ndo vai ser necessario. Basta fazer uns ruidos, como se
estivesse engasgando. Basta suspirar fundo quando eu lhe sacudir a pélvis. Basta
cair, toda mole, nos meus bragos salvadores.

Murray tirou as luvas para me apertar a mao. Entdo foi para o carro, a fim
de combinar os detalhes com a mulher em questdo. Vi-o bater a porta de trés,
que abriu-se apés um momento. Ele espremeu-se no banco traseiro. Contornei
um dos barris de Oleo. Havia trés homens e uma mulher ao redor do fogo,
trocando boatos.

Trés dos veados dos jardins do Kung Fu Palace tinham morrido. O
governador tinha morrido, o piloto e o copiloto estavam gravemente feridos,
porque haviam sido obrigados a fazer uma aterrissagem forgada num shopping



center. Dois dos homens no patio de manobras haviam morrido, com pequenas
queimaduras de 4acido em seus trajes de mylex. Pastores alemaies treinados para
cheirar Niodene haviam caido de paraquedas e estavam sendo soltos nas
comunidades atingidas. Varios OVNIs tinham sido vistos na regido. Ocorriam
muitos saques, praticados por homens envoltos em plastico. Dois deles haviam
morrido. Seis membros da Guarda Nacional haviam morrido num tiroteio
desencadeado por um conflito racial. Falava-se de abortos espontineos e de
criangas nascidas prematuramente. Falava-se de outras nuvens toxicas.

As pessoas que divulgavam estas noticias ndo confirmadas falavam num tom
de temor respeitoso, saltitando na ponta dos pés de frio, de bragos cruzados.
Temiam que fossem verdadeiras, ao mesmo tempo em que se sentiam
impressionadas com a gravidade dos acontecimentos. A contaminagdo
estimulara a imaginag¢do. Umas contavam historias, outras ouviam, fascinadas.
Escutava-se com maior respeito o boato mais chocante, a historia mais
apavorante. Ndo estivamos mais crédulos nem mais céticos do que antes, mas
davamos mais atengdo aos boatos. Comec¢avamos a admirar nossa propria
capacidade de fabricar terror.

Pastores alemaes. Era esta a noticia tranquilizadora que eu levava comigo. O
corpo rijo, o pelo denso e escuro, a cabega feroz, a lingua comprida e irrequieta.
Imaginei-os andando pelas ruas vazas, com passos pesados, alerta. Ouvindo sons
que nos ndo podiamos ouvir, percebendo alteragdes no fluxo de informagdes. Vi-
os em nossa casa, fugando armarios, as orelhas longas levantadas, exalando um
cheiro de calor, pelo e forga armazenada.

No dormitério, quase todos ja estavam dormindo. Fui andando ao longo de
uma parede que eu mal via na escuriddo. Os corpos amontoados dormiam,
pesados; pareciam emitir um Unico suspiro anasalado. Alguns se mexiam um
pouco; uma crianga asiatica de olhos arregalados me observava enquanto eu me
esgueirava entre os sacos de dormir. Perto de minha orelha direita, luzinhas
coloridas piscavam. Alguém puxou uma descarga.

Babette estava encolhida sobre o colchdo de ar, coberta com seu casaco. Meu
filho dormia sentado numa cadeira, como um bébado num onibus, a cabega
caida sobre o peito. Levei uma cadeira at¢ a cama onde se encontravam as
criangas menores. Entdo sentei-me e fiquei a vé-las dormir, debrugado para a
frente.

Uma confusdo de cabegas ¢ membros inertes. Naqueles rostinhos macios e
quentes havia uma confianga tdo absoluta e pura que repugnava-me a ideia de
que ela talvez fosse imerecida. Tinha que haver alguma coisa, em algum lugar,
grande e poderosa o bastante para justificar essa confianga radiante, essa crenga
implicita. Um sentimento de fé desesperada se apossou de mim. Era de natureza
cosmica, cheia de anelos e de aspiragdes. Falava de distincias imensas, forgas
tremendas ¢ a0 mesmo tempo sutis. Aquelas criangas adormecidas eram como



figuras num anuncio da Fraternidade Rosa-Cruz, iluminadas por um poderoso
feixe de luz proveniente de uma fonte fora da pagina. Steffie virou-se um pouco,
depois balbuciou alguma coisa. Pareceu-me importante saber o que ela dissera.
No estado em que me encontrava, marcado de morte pela nuvem de Niodene,
eu me sentia preparado para procurar em qualquer parte sinais e indicios,
insinuagdes de conforto as mais estranhas. Puxei minha cadeira para mais perto
da menina. Seu rosto inchado de sono parecia uma estrutura feita especialmente
para proteger os olhos, aquelas coisas grandes e apreensivas, de cor imprevisivel,
capazes de se mover tio depressa, de perceber a perturbagdo dos outros. Fique
olhando para Steffie. Momentos depois, ela falou novamente, dessa vez silabas
distintas, ndo um balbucio sem nexo — porém ndo era uma lingua deste mundo.
Esforcei-me por entender. Estava convicto de que ela dizia alguma coisa,
juntando unidades dotadas de significado estavel. Observei-lhe o rosto, esperei.
Passaram-se dez minutos. Ela pronunciou duas palavras claramente audiveis, ao
mesmo tempo bem conhecidas e vagas, palavras que pareciam ter um
significado ritualistico, fazer parte de um encantamento magico, uma ladainha
estatica.

Toyota Celica.

Passaram-se muitos instantes até eu compreender que Steffie pronunciara o
nome de uma marca de carro. A verdade surpreendeu-me ainda mais. Aquele
nome era belo e misterioso, com ressonancias deslumbrantes. Era como o nome
de uma antiquissima forga celestial, gravada em tabletes de pedra em caracteres
cuneiformes. Dava-me a impressio de que havia algo pairando no ar. Mas
como? Um simples nome de marca de carro. Como poderiam aquelas palavras
quase sem sentido, murmuradas por uma crianga adormecida, fazer-me sentir
que havia ali um significado, uma presenca? Ela apenas repetia algo que ouvira
na televisio. Toyota Corolla, Toyota Celica, Toyota Cressida. Nomes
supranacionais, gerados por computadores, de pronuncia mais ou menos
universal. Presentes como ruido de fundo nos cérebros de todas as criangas, as
regides subestaticas profundas demais para serem investigadas. Fosse qual fosse
a fonte, aquele nome teve sobre mim o impacto de um momento de espléndida
transcendéncia.

S6 meus filhos me proporcionam momentos assim.

Fiquei mais um tempo olhando para Denise, para Wilder, sentindo um
desprendimento, uma grandeza espiritual. Havia um colchdo de ar vazio no chdo,
mas tive vontade de dormir com Babette; assim, deitei-me ao lado de seu corpo,
inerte e sonhador. As maos, os pés e o rosto dela estavam encolhidos embaixo do
casaco; apenas uma mecha de cabelo aparecia. Imediatamente afundei num
estado submarino, uma consciéncia de caranguejo das regides abissais, silenciosa
e sem sonhos.



Tive a impressdo de que haviam se passado apenas alguns minutos quando
me senti cercado de ruidos e movimentos. Abri meus olhos e vi Denise me
cutucando os bragos e ombros. Quando viu que eu estava acordado, comegou a
cutucar a mée. Ao nosso redor, todos estavam vestindo-se e guardando seus
pertences. O principal ruido era o grito das sirenes dos caminhdes 14 fora. Uma
voz gritava ao megafone. Ao longe, ouvia-se um sino batendo, e depois uma série
de buzinas de carros, o inicio de uma cacofonia universal de buzinas, um terrivel
panico de manada; veiculos de todos os tipos e tamanhos tentavam chegar a
estrada o mais depressa possivel.

Consegui sentar-me. As duas meninas estavam tentando acordar Babette. O
dormitério se esvaziava. Vi Heinrich olhando para mim, com um sorriso
enigmatico. A voz amplificada dizia: “Mudanga de ventos, mudanga de ventos.
Nuvem mudou de dire¢do. Nuvem toxica esta vindo para ca”.

Babette virou-se para outro lado, com um suspiro satisfeito.

— Mais cinco minutinhos — pediu.

As meninas puseram-se a esmurrar-lhe cabega e bragos.

Pus-me de pé e procurei um banheiro. Wilder estava vestido, comendo um
biscoito, esperando. Mais uma vez a voz falou, com a entonagdo cantada dessas
vozes amplificadas que se ouvem nas lojas de departamentos, entre balcdes de
perfumes e dlin-dlons: “Nuvem toxica, nuvem toxica. Voltem para seus veiculos,
voltem para seus veiculos”.

Denise, agarrando a mée pelo pulso, deixou o brago dela cair no colchdo.

— Por que ¢ que ele diztudo duas vezes? A gente entende tudo da primeira. B
s0 pra aparecer mais.

Conseguiram que Babette ficasse de quatro. Fui depressa para o banheiro. Ja
tinha encontrado a pasta de dentes, mas ndo a escova. Espalhei um pouco de
pasta no dedo indicador e esfreguei o dedo nos dentes. Quando voltei, ja estavam
todos vestidos e prontos, indo em dire¢do a saida. Uma mulher de bragadeira
distribuia mascaras contra gases na porta, feitas de gaze branco, mascaras de
cirurgido, que cobriam o narize a boca. Pegamos seis e saimos.

Ainda estava escuro. Chovia muito. A nossa frente descortinava-se uma cena
de caos panordmico. Carros atolados na lama, carros que ndo pegavam, carros
arrastando-se pela unica pista de saida, carros bloqueados por arvores,
pedregulhos ou outros carros. Sirenes soando e calando-se, buzinas de desespero
¢ de protesto. Havia homens correndo, barracas arrastadas pelo vento, familias
inteiras abandonando seus veiculos e seguindo a pé em dire¢do a estrada. Do
fundo do mato vinha o ruido de motocicletas acelerando, vozes gritando coisas
incoerentes. Era como a queda de uma capital colonial sitiada por rebeldes
tenazes, um grande drama com componentes de humilhagao e culpa.

Colocamos nossas mascaras e corremos pela chuva em dire¢do ao carro. A
menos de dez metros de nos, um grupo de homens caminhava tranquilamente



rumo a um Land-Rover. Pareciam instrutores de taticas de guerra na selva,
esguios e de cabegas alongadas. Ja no veiculo, seguiram diretamente para o meio
do mato, afastando-se ndo apenas da estrada de terra batida como também de
todos os outros carros que procuravam atalhos. Havia no para-choque do carro
deles a frase: CONTROLE DE ARMAS E CONTROLE DE CEREBROS.[2] Em
situagdes desse tipo, a gente tem mais ¢ que ficar perto de pessoas que
pertencem a grupos malucos de extrema-direita. Eles sdo escolados nas artes da
sobrevivéncia. Com alguma dificuldade, segui o jipe; nossa caminhonete
sacolejava sobre arbustos, trechos ingremes, pedras ocultas. Em menos de cinco
minutos o Land-Rover ja havia desaparecido.

A chuva virou gelo, o gelo virou neve.

Vi uma fileira de far6is a direita, e segui cinquenta metros nessa dire¢do, ao
longo de um rego; o carro ia torto como um tobogd. Mas nunca nos
aproximavamos dos fardis. Babette ligou o radio e ficamos sabendo que as
pessoas do acampamento de escoteiros eram levadas para Iron City, onde
estavam sendo providenciados alimentos e acomodagdes. Ouvimos buzinas e
achamos que fosse uma reag@o ao que o radio dissera; elas porém continuaram,
numa cadéncia rapida e insistente, expressando um pavor animal no meio da
noite e da neve.

Entdo ouvimos os rotores. Vimos por entre as arvores nuas a imensa nuvem
toxica, agora iluminada por dezoito helicopteros; de uma imensidio quase
inconcebivel, muito maior do que qualquer lenda, qualquer boato, uma massa
fluida e inchada, em forma de lesma. Parecia gerar tempestades em seu proprio
interior. Ouviam-se estampidos e estalos, viam-se relampagos e longos riscos de
fogo quimico. As buzinas gritavam e gemiam. Os helicopteros pulsavam, como
enormes eletrodomésticos. Dentro do carro, no meio da floresta ¢ da neve, ndo
diziamos palavra. A grande nuvem tinha um nicleo turbulento e bordas prateadas
pela luz dos holofotes. Arrastava-se, uma lesma horrenda, pelo céu escuro, e os
helicopteros pareciam ganir, impotentes, em seu encalgo. Com suas proporgdes
imensas, sua forma escura ¢ ameacgadora, cercada de uma escolta metalica,
aquela nuvem parecia uma promogdo nacional da morte, uma campanha de
milhdes de dolares, com anuncios no radio e grandes outdoors e comerciais
incessantes na tevé. Houve uma descarga de alta tensdo de luzes fortes. As
buzinas aumentaram.

Lembrei, com uma sensagdo de choque, que eu estava oficialmente morto. A
entrevista com o homem da SIMUVAC voltou-me a mente, com todos os seus
detalhes terriveis. Senti-me mal em varios niveis.

Nio havia nada a fazer sendo levar a familia para um lugar seguro. Eu seguia
na direcdo dos farois, das buzinas incessantes. Wilder dormia, planando em
espagos uniformes. Eu pisava no acelerador, dava guinadas na dire¢do, lutava
com o carro para atravessar uma concentra¢do de pinheiros.



Por detras de sua mascara de cirurgido, Heinrich perguntou:

— Vocé ja olhou bem pros seus olhos?

— Como assim? — perguntou Denise, demonstrando interesse imediato,
como se estivéssemos sentados na varanda da frente da casa numa tarde
preguigosa de verdo.

— O seu proprio olho. Vocé sabe o nome das partes?

— Quer dizer, a iris, a pupila?

— Essas todo mundo conhece. E o humor vitreo? E o cristalino? O cristalino ¢
crucial. E uma lente. Quantas pessoas sabem que tém lentes dentro dos olhos?
Elas acham que lente s6 tem em camera fotografica.

— E o ouvido? — perguntou Denise, com uma voz abafada.

— Se o olho ja ¢ um mistério, imagine s6 o ouvido. Chegue perto de uma
pessoa e diga “coclea”. Ela olha pra vocé assim e pergunta: “Quem ¢ essa?’
Tem todo um mundo dentro da gente.

— E ninguém nem liga.

— Como ¢ que as pessoas podem passar a vida toda sem saber o nome das
partes do corpo?

— E as glandulas? — perguntou ela.

— As glandulas de animais vocé pode comer. Os arabes comem glandulas.

— Os franceses também — comentou Babette, por detras da gaze. — E por
falar em olhos, os arabes os comem.

— Comem o que do olho? — perguntou Denise.

— O olho todo. Olho de carneiro.

— Nio comem as pestanas — disse Heinrich.

— Carneiro tem pestana? — perguntou Steffie.

— Pergunte ao seu pai — falou Babette.

O carro atravessou um riacho que eu so vi quando ja estivamos dentro dele.
Com dificuldade, conseguimos subir a outra margem. A neve caia em flocos
abundantes, atravessando os feixes de luz. O dialogo abafado prosseguia. Refleti
que a dificil situagdo em que nos encontravamos era, para alguns de nos, de
interesse apenas relativo. Eu queria que eles dessem atengdo a nuvem toxica.
Queria que reconhecessem meus esforg¢os no sentido de chegar até a estrada.
Pensei em falar sobre o diagnostico do computador, a morte programada que eu
trazia em meus cromossomos ¢ em meu sangue. Minha alma estava inundada de
autocomiseragdo. Tentei relaxar ¢ gozar a sensagio.

— Dou cinco dolares — disse Heinrich, por detras de sua mascara protetora
— pra quem souber me dizer onde foi que morreu mais gente, na construgdo das
piramides do Egito ou na da Grande Muralha da China; mas tem que dizer
também quantas pessoas morreram em cada obra, com margem de erro de
cinquenta individuos.



Acompanbhei trés tratores de neve num campo aberto. Havia algo de animado
e alegre nos veiculos. A nuvem toxica ainda era visivel; os indicadores quimicos
descreviam lentamente arcos em seu interior. Passamos por familias que iam a
pé, vimos uma fileira de pares de far6is vermelhos serpenteando na escuriddo.
Quando saimos da floresta, as pessoas nos outros carros nos dirigiram olhares
sonolentos. Levamos noventa minutos para pegar a estrada, mais meia hora para
chegar ao trevo, de onde seguimos para Iron City. Foi na encruzilhada que
encontramos o grupo que vinha do Kung Fu Palace. Buzinas, criangas acenando.
Como o encontro de duas fileiras de diligéncias na Santa Fé Trail do velho oeste.
Ainda viamos a nuvem pelo espelho retrovisor.

Krylon, Rust-Oleum, Red Devil.

Chegamos em Iron City ao amanhecer. Todas as saidas da cidade estavam
controladas. Soldados da policia estadual e voluntarios da Cruz Vermelha
distribuiam instru¢des mimeografadas a respeito dos centros de evacuagdo. Meia
hora depois estivamos com mais quarenta familias numa academia de caraté
abandonada, no Gltimo andar de um prédio de quatro andares na rua principal.
Nao havia camas nem cadeiras. Steffie se recusou a tirar a méscara.

As nove da manhd ja tinhamos uma boa quantidade de colchdes de ar,
comida e café. Pelas janelas empoeiradas vimos um grupo de criangas com
turbantes, membros da comunidade sik/ da cidade, segurando na rua uma placa
escrita a mdo: IRON CITY DA BOAS-VINDAS AOS EVACUADOS. Nio
tinhamos permissdo de sair do prédio.

Nas paredes da academia havia cartazes mostrando as seis superficies da
mao utilizadas para dar golpes de caraté.

Ao meio-dia, correu uma boato pela cidade: técnicos estavam sendo baixados
dos helicopteros para dentro da nuvem toxica, para la colocarem certos micro-
organismos geneticamente manipulados que se alimentavam dos agentes toxicos
contidos no Niodene D. Eles literalmente consumiriam a grande nuvem,
devorando-a, decompondo-a.

Esta extraordinaria inovagéo, tio parecida com o tipo de coisa que se 1é nas
manchetes dos tabloides sensacionalistas, nos deu uma sensagdo de cansago, de
empanturramento insubstancial, como a que se tem apés empapugar-se de
chisitos e beiconsitos. Comecei a andar de um lado para outro, tal como havia
feito no acampamento de escoteiros, passando de um aglomerado a outro.
Ninguém sabia de que modo um punhado de micrébios conseguiria consumir as
substdncias toxicas daquela nuvem enorme e densa. Ninguém sabia o que
aconteceria com os toxicos apds comidos, nem com 0s micro-organismos apos
seu repasto.

Por toda parte havia criangas fingindo golpes de caraté. Quando voltei ao
lugar onde tinhamos acampado, Babette estava sozinha, de cachecol e boné de
trico.



— Nio gostei desse ltimo boato — disse ela.

— Achou dificil de engolir? Quer dizer que vocé ndo acredita que uns
microbiozinhos sejam capazes de devorar essa nuvem toxica.

— Acho isso perfeitamente plausivel. Ndo duvido nem um pouco que eles
tenham esses bichinhos guardados em caixinhas de papeldo com janelinhas de
plastico, que nem estojos de carga de esferogréfica. E isso que me preocupa.

— Acexisténcia de organismos feitos sob medida.

— A propria concepgdo, a existéncia, a engenhosidade maravilhosa. Por um
lado, eu realmente acho admiravel. Imagine so, tem gente capaz de bolar uma
coisa dessas. Um microbio que devora nuvens, sei la. E realmente incrivel. Nem
todo o espanto que ha no mundo seria bastante. Mas até ai, tudo bem. O que me
preocupa ¢ o seguinte: sera que eles pensaram em todas as consequéncias?

—E,a gente fica com uma vaga desconfianga.

— Acho que eles estdo afetando meu lado supersticioso. Cada avango ¢ pior
que o anterior, porque me faz ficar ainda mais assustada.

— Assustada com o qué?

— O céu, a terra, ndo sei.

— Quanto maior o avango da ciéncia, mais primitivo o medo das pessoas.

— Por qué?

As trés da tarde, Steffie ainda estava com a maéscara protetora. Andava ao
longo das paredes, dois olhos verdes-claros, arregalados, perceptiva, alerta,
reservada. Observava as pessoas como se elas ndo percebessem isso, como se a
mascara cobrisse seus olhos ao invés de deixa-los de fora. As pessoas achavam
que ela estava brincando. Piscavam, cumprimentavam-na. Eu estava certo de
que minha filha levaria no minimo mais um dia para se sentir segura o bastante e
tirar a madscara protetora. Steffie levava muito a sério as adverténcias,
interpretava o perigo como um estado muito parco em detalhes e precisdo para
se limitar a um determinado tempo e lugar. Eu sabia que o jeito seria esperar que
ela esquecesse a voz amplificada, as sirenes, aquela viagem de carro pelo meio
do mato. Nesse interim, a mascara, ao destacar seus olhos, dramatizava sua
sensibilidade a episodios de tensdo e perigo. Parecia trazé-la mais para perto do
mundo real, aguga-la.

As sete da noite, um homem comegou a andar lentamente de um lado para
outro com uma minitevé na mdo, discursando enquanto caminhava. Era de
meia-idade ou mesmo velho, de olhos limpidos e postura ereta, com um boné
forrado de pele com as orelheiras baixadas. Ele segurava o aparelho de tevé bem
alto e afastado do corpo, e enquanto falava rodava-o constantemente, para que
todos nos vissemos a tela vazia.

— Nas estagdes das redes ndo da nada — disse ele. — Nenhuma palavra,
nenhuma imagem. No canal de Glassboro s6 houve uma noticia de cinquenta e
duas palavras, contadas. Nenhuma imagem filmada, nenhuma reportagem ao



vivo. Sera que esse tipo de coisa agora ¢ tdo frequente que ninguém liga mais?
Sera que essa gente ndo sabe o que estamos sofrendo? Quase morremos de
medo. Continuamos com medo. Largamos nossas casas, viajamos pelo meio de
nevascas, vimos a nuvem, como uma apari¢do da morte, bem a nossa frente.
Sera possivel que ninguém se interesse em fazer uma boa cobertura do que esta
acontecendo? Meio minuto, vinte segundos? Entdo eles estdo nos dizendo que foi
uma coisa insignificante, uma bobagem? Sera que sdo tdo insensiveis assim?
Estdo tdo enjoados de historias de contaminagdes e vazamentos ¢ dejetos toxicos?
Sera que acham que isso ¢ sO coisa de televisio? “Esse tipo de coisa ja tem
demais na tevé — pra que mostrar mais?” Serd que ndo sabem que isso estd
acontecendo de fato? As ruas ndo deviam estar cheias de cameras e técnicos de
som e reporteres? A gente ndo devia estar na janela, gritando: “Deixem a gente a
paz, nds ja passamos por um mau pedago, vao embora com esses aparelhos
intrometidos”? Serd que ¢ preciso que morram duzentas pessoas, que eles tenham
uma oportunidade tnica de captar imagens inusitadas, pra virem pra ca aos
montes, em helicopteros e carros de externas? O que exatamente tem que
acontecer para que enfiem os microfones nas nossas caras e nos persigam até as
portas de nossas casas, acampem nos nossos quintais e criem aquele circo
habitual? Nao fazemos jus ao direito de desprezar perguntas idiotas de reporteres?
Estamos em quarentena aqui. Como leprosos na Idade Média. Ndo nos deixam
sair. Largam a comida ao pé da escada e depois saem de fininho. E o maior
medo por que ja passamos na vida. Tudo aquilo que amamos, tudo aquilo por que
trabalhamos esta seriamente ameagado. Mas agora olhamos ao redor e vemos
que os Orgdos oficiais da imprensa nos abandonaram. A grande nuvem toxica é
uma coisa horrorosa. O medo que sentimos ¢ terrivel. Mesmo que ndo tenha
havido muitas mortes, serd que ndo merecemos um pouco de atengdo pelo que
sofremos, pelo tanto que nos preocupamos, pelo terror que experimentamos?
Sera que medo néo ¢ noticia?

Aplausos. Muitos gritos de apoio. O orador virou-se lentamente, mais uma
vez, exibindo a tevezinha a plateia. Quando completou a volta, estava de frente
para mim, a uns quinze centimetros de meu rosto. Sua expressao abatida sofreu
uma mudanga, e nela desenhou-se algo proximo a surpresa, o choque causado
por um pequeno fato inexplicavel.

— Ja viisso antes — ele me disse, finalmente.

— Isso o qué?

— O senhor estava ai, eu aqui. Como um salto para a quarta dimensdo. Suas
fei¢des incrivelmente nitidas. Cabelos claros, olhos esbugalhados, nariz rosado,
boca e queixo inclassificaveis, pele suada, bochechas médias, ombros caidos,
maos e pés grandes. Tudo isso ja aconteceu. O chiado do vapor nos canos. Esses
pelinhos nos seus poros. Essa expressdo no seu rosto.

— Que expressdo? — perguntei.



— Apavorada, livida, perdida.
S6 nos deixaram voltar para nossas casas nove dias depois.

[1] Uma técnica de desengasgue (N. T)

[2] Nos Estados Unidos, grupos conservadores e de extrema-direita combatem
todas as tentativas do governo federal no sentido de controlar as armas de fogo e
dificultar sua aquisicdo por qualquer um. Na maioria dos estados, ndo ¢
necessario tirar licenga de porte de armas para adquirir armas de fogo e andar
com elas. (N. T.)
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22.

O supermercado estd cheio de velhos que parecem perdidos no meio de
tantas mercadorias de cores vivas. Uns sdo baixos demais para alcangar as
prateleiras mais altas; outros bloqueiam os corredores com seus carrinhos; outros
sdo desajeitados e tém reagdes retardadas; outros sdo esquecidos, outros
confusos; outros andam murmurando, com aquela cara desconfiada das pessoas
que perambulam pelos corredores dos asilos.

Eu empurrava meu carrinho. Wilder vinha sentado na prateleira dobravel,
tentando agarrar os artigos cuja cor e brilho excitavam seu sistema de anélise
sensorial. Havia agora duas novidades no supermercado, um agougue e uma
padaria, e cheiro de pdo e bolo saindo do forno, combinado com a visio de um
homem com avental manchado de sangue cortando pedagos de vitela,
estimulava a todos nos.

“Dristan Ultra, Dristan Ultra”.

Outro fator estimulante era a neve. O servigo meteorologico previa muita
neve para hoje. Essa ameaga trouxe muita gente ao supermercado, pessoas que
temiam que em breve as estradas fossem interditadas, pessoas velhas demais
para caminhar na neve e no gelo, pessoas que achavam que a nevasca as isolaria
em suas casas durante dias ou semanas. As mais velhas, em particular, eram
suscetiveis a previsdes de calamidades feitas na televisdo por homens sérios, a
frente de mapas de radar digitalizados e fotografias pulsantes do planeta.
Excitadissimos, os velhos ocorriam ao supermercado pata fazer estoques antes
que a frente fria chegasse. Ameaga de neve, diziam os meteorologistas. Alerta
de neve. Limpa-neves. Neve misturada com gelo e chuva congelada. Mais para
0 oeste ja estava nevando. Os velhos agarravam esta noticia como se fosse um
cranio de pigmeu. Nevadas. Nevascas. Alertas. Neve pesada. Neve com vento.
Neve profunda e montes de neve. Acimulos e devastagdes. Os velhos faziam
compras em panico. Quando a tevé ndo os irritava, os apavorava. Eles trocavam
cochichos nas filas. Alerta aos viajantes, visibilidade zero. Quando serd que
chega? Quantos centimetros de neve? Quantos dias? Eles se tornam reservados,
inquietos, como quem esconde as noticias piores e as melhores dos outros, como
se sua pressa contivesse algo de asticia, tentando escapulir do supermercado



antes que alguém lhes perguntasse por que estavam comprando tanta coisa.
Estocando viveres para uma guerra. Gulosos e culpados.

Vi Murray no setor de artigos sem marca, com uma frigideira de teflon na
mao. Parei para observa-lo um pouco. Ele falava com quatro ou cinco pessoas,
de vez em quando tomando notas num caderno espiral. Conseguia escrever com
a frigideira debaixo do brago, desajeitadamente.

Wilder chamou-o com um guincho de primata, e empurrei o carrinho até ele.

— Como vai a sua mutlher, tio simpatica?

— Vai bem — respondi.

— Esse garoto ja esta falando?

— De vezem quando. Ele ¢ muito seletivo pra essas coisas.

— Lembra daquela maozinha que vocé me deu? A luta pelo poder sobre Elvis
Presley ?

— Claro. Entrei na sua aula e falei.

— De modo um tanto tragico, minha vitéria estava garantida de qualquer
jeito.

— O que houve?

— O Cotsakis, meu rival, ja ndo estd no mundo dos vivos.

— Como assim?

— Morreu.

— Morreu?

— Tragado pelas ondas em Malibu. Durante as férias. Soube ha uma hora.
Vim direto pra ca.

De repente dei-me conta da densidade da textura do ambiente. As portas
automaticas abriam e fechavam, resfolegando abruptamente. As cores e os
cheiros pareciam mais intensos. O som de pés arrastando-se no chio emergia
dentre dezenas de outros sons, 0 zumbido maritimo dos sistemas de manutengio,
o farfalhar dos tabloides manuseados por fregueses interessados no horéscopo do
dia, os cochichos de velhas com rostos cobertos de talco, o chacoalhar constante
dos carros que passavam por cima de uma tampa de bueiro frouxa logo a
entrada do supermercado. Pés se arrastando. Eu ouvia aquele som distintamente,
um ruido abafado e triste que vinha de todos os corredores.

— Como vdo as meninas? — perguntou Murray.

— Bem.

— Ja voltaram as aulas?

—Ja.

— Agora que passou 0 susto.

— E. A Steffie finalmente tirou a méscara protetora.

— Quero alcatra com osso, fatiada — disse ele ao agougueiro, com um gesto.

Eu ja ouvira aquela expressdo, mas o que significava exatamente?



— Carne fresca, pdo quentinho — continuou Murray. — Frutas exoéticas,
queijos raros. Produtos de vinte paises. E como uma daquelas encruzilhadas da
antiguidade, um bazar persa ou cidade comercial 8 margem do Tigre. E vocé,
como ¢é que estd, Jack?

O que ele queria dizer com isso?

— Coitado do Cotsakis, tragado pelas ondas — disse eu. — Aquele homem
enorme.

— Ele mesmo.

— Nem sei o que dizer.

— Ele era grande, mesmo.

— Imenso.

— Também nao sei o que dizer. S6 uma coisa: antes ele do que eu.

— Ele devia pesar uns cento e cinquenta quilos.

— Ah, tranquilamente.

— O que ¢é que vocé acha? Cento e quarenta, cento e cinquenta?

— Cento e cinquenta, tranquilamente.

— Morto. Um homenzarrido daqueles.

— O que se pode dizer?

— E eu que me considerava grande.

— Ele era grande em outro nivel. Vocé ¢ grande no seu.

— Quer dizer, eu mal o conhecia. Nem o conhecia.

— Quando alguém morre, ¢ melhor quando a gente ndo conhecia. E antes ele
que a gente.

— Ser tdo enorme. Depois morrer.

— Ser tragado sem deixar vestigio. Ser levado embora.

— Parece que eu o estou vendo na minha frente.

— De certo modo ¢ estranho — disse ele — a gente poder visualizar os
mortos, ndo é?

Fui com Wilder para a sec¢do de frutas, que brilhavam, umidas, nitidas. Havia
algo de ostentativo nelas. Pareciam cuidadosamente observadas, como fotos num
manual de fotografia a cores. Viramos a direita, a altura das garrafas plasticas de
agua mineral, em dire¢do ao caixa. A presenca de Wilder me agradava. O
mundo era uma série de gratificagdes efémeras. Ele pegava o que podia, e em
seguida imediatamente esquecia o que vira na emogdo do prazer subsequente.
Era esse esquecimento que eu invejava ¢ admirava.

A mulher da caixa lhe fez uma séric de perguntas, respondendo-as cla
mesma com vozde bebé.

Algumas das casas da cidade estavam mal cuidadas. Os bancos do parque
precisavam ser consertados, as ruas esburacadas precisavam ser reasfaltadas.
Sinais dos tempos. Mas o supermercado ndo mudava, sendo para melhor. Era
bem sortido, musical ¢ iluminado. Ele era a chave — assim nos parecia. Tudo



estava bem, continuaria bem, ficaria at¢ melhor, desde que o supermercado
permanecesse incolume.

Ao cair da tarde, levei Babette para sua aula de postura. Paramos no viaduto
¢ saltamos do carro para apreciar o por do sol. Desde o episédio da nuvem
toxica, o por do sol se tornara quase inacreditavelmente belo. Ndo que houvesse
uma relagdo direta mensurdvel. Se havia algo especifico no Niodene D.
(acrescido a torrente cotidiana de residuos, poluentes, contaminantes e delirantes)
que causara este salto estético de crepusculos ja brilhantes para espetaculos
magnificos, estupendos, rubros, visionarios, quase terriveis, ninguém conseguira
prova-lo.

— Entdo o que foi? — perguntou Babette. — Se néo foi isso, entdo o que foi?

— Nao sei.

— Nao estamos perto do deserto nem do mar. Aqui, no inverno, os
crepisculos deviam ser timidos. Mas olhe s6 pra esse céu. Que coisa linda,
deslumbrante! Antes o por do sol durava cinco minutos. Agora dura uma hora.

— Por qué?

— Por qué? — repetiu Babette.

Daquele lugar no viaduto tinha-se uma bela vista do poente. As pessoas
vinham para ca desde os primeiros creplsculos novos; estacionavam os carros,
tiritando no vento gelado, para conversar nervosamente e apreciar a vista. Ja
havia quatro carros; certamente outros haveriam de vir. O viaduto se tornara um
ponto turistico. A policia hesitava em incomodar os veiculos estacionados
ilegalmente. Era uma dessas situagdes em que todas as restrigdes parecem
mesquinhas, como uma olimpiada para deficientes fisicos.

Depois voltei a igreja congregacional para pegar Babette apos a aula. Denise
e Wilder vieram pelo passeio. De jeans e perneiras, Babette era uma figura e
tanto. As perneiras lhe emprestavam um ar marcial, algo de guerreiro da
antiguidade. Quanto ela limpava a neve da calgada, usava também uma testeira
de pele. Aquilo me faza pensar no século cinco de nossa era. Homens reunidos
ao redor do fogo, conversando baixinho em dialetos tirquicos e mongolicos. Céus
limpos. A morte altaneira e exemplar de Atila, rei dos hunos.

— Como foi a aula? — perguntou Denise.

— Esta indo tdo bem que eles querem que eu dé outro curso.

— Sobre o qué?

— Essa o Jacknao vai acreditar.

— O qué? — perguntei.

— Como comer e beber. O nome do curso ¢ Comer e Beber: Parametros
Basicos. Realmente, ndo precisava ter um nome tdo imbecil.

— Mas o que vocé vai ensinar? — perguntou Denise.

— Isso ¢ que ¢ o0 bom da coisa. O assunto é praticamente inesgotavel. Comer
comidas leves no calor. Beber muito liquido.



— Mas isso todo mundo sabe.

— O conhecimento estd sempre mudando. As pessoas gostam de reforgar
suas crengas. Nao se deite depois de uma refeigdo pesada. Ndo beba alcool de
estdomago vazio. Nao nade antes de uma hora apés a refeigdo. O mundo ¢ mais
complicado para os adultos do que para as criangas. No nosso tempo, as coisas
ndo viviam mudando como agora. Um dia elas simplesmente comegaram a
mudar. Por isso as pessoas precisam de alguém investido de autoridade pra
afirmar que uma determinada maneira de fazer uma coisa ¢ certa ou errada,
pelo menos por enquanto. E eu fui a pessoa melhor que eles acharam pra isso.

Um fiapo carregado de eletricidade estatica estava grudado a tela da tevé.

Na cama, ficamos imdveis, eu com a cabega entre os seios de Babette, como
se para protegé-la de um golpe implacavel. Estava decidido a nao lhe dizer nada
a respeito do veredicto do computador. Sabia que ela ficaria arrasada se soubesse
que era quase certo que eu seria o primeiro a morrer. Seu corpo tornou-se o
agente de minha decisdo, de meu siléncio. Toda noite eu recorria a seus seios,
aninhando-me daquele espago como um submarino avariado no estaleiro de
reparos. Davam-me coragem os seus seios, a boca quente, as maos inquietas, as
pontas de seus dedos rogando-me as costas. Quanto mais leve o toque, maior a
minha determinag¢do de ndo lhe dizer nada. Somente o desespero dela poderia
vencer minha forga de vontade.

Uma vez quase lhe pedi que vestisse as perneiras antes de fazermos amor.
Mas parecia haver naquele pedido mais pathos do que aberragao sexual, e achei
que talvezela ficasse desconfiada de que havia algum problema.



23.

Pedi a meu professor de alemao que aumentasse a duragdo das aulas em
meia hora. Mais do que nunca, me parecia urgente aprender o idioma. O quarto
do professor era frio. Ele usava agasalhos pesados e parecia estar gradualmente
empilhando moveis contra a janela.

Ficamos sentados um a frente do outro no comodo escuro. Eu estava indo
muito bem no vocabuldrio e na gramatica. Se fizesse um exame escrito, passaria
tranquilamente, com notas Otimas. Mas continuava tendo dificuldades com a
pronuncia. Dunlop parecia ndo ligar para isso. Ele repetia as palavras vez apos
vez, e seus perdigotos secos voavam em direg¢do a meu rosto.

Aumentamos para trés aulas por semana. Ele pareceu tornar-se menos
desligado, um pouco mais envolvido. Moveis, jornais, caixas de papeldo, folhas
de polietileno continuavam se acumulando nas paredes e janelas — coisas que
encontrava abandonadas no mato. Quando eu fazia os exercicios de pronuncia,
ele olhava atentamente para minha boca. Uma vez enfiou dentro dela a méo
direita, para endireitar a posi¢do de minha lingua. Foi um momento estranho e
terrivel, um ato de intimidade aterradora. Ninguém jamais havia manuseado
minha lingua.

Ainda havia pastores alemaes patrulhando a cidade, acompanhados de
homens com trajes de mylex. Gostavamos dos cdes, nos acostumamos com sua
presenga, faziamos festinhas para eles e lhes divamos comida, porém nunca nos
adaptamos bem a presenga daqueles homens de trajes padronizados e bota
acolchoadas, com mascaras contra gases cheias de tubos. Associdvamos estes
aderegos a fonte de nossos problemas e temores.

No jantar, Denise perguntou:

— Por que eles ndo andam com roupas normais?

— Esse ¢ o traje que usam quando estio a servigo — explicou Babette. —
Nio quer dizer que a gente esteja ameagada. Os cachorros s6 encontraram uns
poucos vestigios de material toxico nos arredores da cidade.

— Isso ¢ o que eles querem que a gente acredite — disse Heinrich. — Se
divulgassem a verdade, ia haver processos de bilhdes de dolares. Pra ndo falar
em manifestagdes de protesto, cenas de panico, violéncia e desordem social.




Essa perspectiva parecia agrada-lo. Babette comentou:

— Isso também ja é exagero, ndo é?

— Exagero o qué? O que eu disse ou o que ia acontecer?

— As duas coisas. Nao ha por que ficar achando que os resultados
verdadeiros nao foram divulgados.

— Vocé realmente acredita nisso? — perguntou ele.

— Por que ndo?

— Se os resultados verdadeiros dessas investigagdes fossem publicados, a
industria entrava em colapso.

— Que investigagdes?

— As que estdo sendo feitas em todo o pais.

— E essa a questio — disse Babette. — Todo dia os jornais noticiam mais
uma contaminag¢do toxica. Solventes cancerosos que vazam de tanques, arsénico
emitido pelas chaminés das fabricas, agua radioativa das usinas. Se essas coisas
vivem acontecendo, ndo podem ser tio sérias assim, ndo ¢ mesmo? Um evento
sério ¢ por definigdo uma coisa que nao acontece todo dia, ndo é?

As duas meninas olharam para Heinrich, a espera de um contra-argumento
devastador.

— Esses episodios de contaminagdo ndo tém a menor importincia — disse
ele.

Ninguém esperava por essa. Babette o observou, desconfiada. Heinrich
cortou em dois pedagos iguais uma folha de alface.

— Eu nao diria que eles ndo tém a menor importancia — retrucou ela,
cautelosa. — Sdo pequenos vazamentos cotidianos. Sdo controlaveis. Mas ndo é
que ndo tenham nenhuma importincia. Temos que controla-los.

— A gente tem mais ¢ que esquecer logo esses vazamentos, pra poder
enfrentar o verdadeiro problema.

— Qual ¢ o verdadeiro problema? — perguntei.

Heinrich falou, com a boca cheia de alface e pepino:

— O verdadeiro problema sio as radiagdes que nos cercam diariamente. O
radio, a tevé, o forno de micro-ondas, as linhas de for¢a que passam pertinho das
casas, o radar da policia pra pegar quem estd correndo demais na estrada. Ha
anos que vivem dizendo a gente que essas pequenas doses de radiagdo nao fazem
mal.

— E agora? — perguntou Babette.

Com a colher, Heinrich moldava o puré de batatas em seu prato, formando
um vulcdo. Derramou molho na cratera, cuidadosamente. Entdo comegou a
eliminar do bife a gordura, os nervos e demais imperfei¢des. Ocorreu-me que o
ato de comer ¢ a unica espécie de profissionalismo que a maioria das pessoas
chega a atingir.



— Essa ¢ a grande preocupagdo agora — disse ele. — Esses vazamentos e
derramamentos sdo o de menos. Sdo as coisas que funcionam dentro das nossas
casas que pegam a gente, mais cedo ou mais tarde. Os campos elétricos e
magnéticos. Qual de vocés acreditaria em mim se eu dissesse que as taxas mais
elevadas de suicidio sdo as das pessoas que vivem perto de linhas de for¢a de alta
tensdo? Por que é que essas pessoas sdo tio melancoélicas e deprimidas? Por que
veem aquela fiarada e aqueles postes feios todo dia? Ou serd que acontece
alguma coisa com os neurdnios delas por estarem constantemente expostos a
radiagao?

Heinrich afundou um pedago de carne no lago de molho que havia na cratera
do vulcdo, e depois levou-o a boca. Mas s6 comegou a mastigar depois que
abocanhou um pouco de puré tirado das escarpas da montanha. Aparentemente,
estava se formando uma tensio na sala, causada pela expectativa de ele
conseguir ou ndo terminar o molho antes que a montanha de puré desabasse.

— Dor de cabega e cansago sdo o de menos — disse ele, mastigando. — Pior
sd0 os distirbios nervosos, comportamentos inusitados e violentos no lar. Sio
descobertas cientificas. Por que sera que estdo nascendo tantas criangas
deformadas? Por causa do radio e da tevé.

As meninas o encaravam com admiragdo. Eu queria argumentar. Queria lhe
perguntar por que eu devia acreditar nessas descobertas cientificas, mas néo nas
constatagdes de que ndo havia mais contamina¢do de Niodene na cidade. Mas o
que poderia dizer, levando-se em conta a minha situa¢do? Eu queria argumentar
que dados estatisticos como aqueles eram, por sua propria natureza, inconclusivos
e enganadores. Queria dizer que ele ia acabar encarando todas essas previsdes
catastroficas com ceticismo a medida que fosse amadurecendo, saindo de sua
posigdo literalista intransigente, desenvolvendo uma atitude equilibrada, bem
informada e questionadora, ganhando juizo e bom senso, envelhecendo,
decaindo, chegando a morte.

Porém limitei-me a dizer:

— Esses dados apavorantes viraram uma nova industria. Cada companhia
tenta assustar a gente mais que as outras.

— Vou lhe contar uma que vocé ndo sabe — disse Heinrich. — O cérebro de
um rato branco emite ions de calcio quando exposto a radiagdo de
radiofrequéncia. Sera que algum de vocés sabe o que isto significa?

Denise olhou para a mae.

— E isso que ensinam nas escolas, hoje em dia? — exclamou Babette. —
Que fim levou a educagio civica, aprender como o Congresso aprova uma lei? O
quadrado da hipotenusa ¢ igual 4 soma dos quadrados dos catetos. Ainda me
lembro dos teoremas. A batalha de Bunker Hill na realidade ocorreu em Breed}
Hill. Essa é boa. Letonia, Estonia e Lituania.

— Foi 0 Monitor ou 0 Merrimac que afundou? — perguntei.



— Nio sei, mas teve também o Tippecanoe e o Tyler.

— Que ¢ isso? — perguntou Steffie.

— Eu quero dizer que ele era um indio que tentou entrar na politica. Mais
uma: quem inventou a segadora mecanica, ¢ como foi que ela revolucionou a
agricultura nos Estados Unidos?

— Estou tentando lembrar os trés tipos de rochas — disse eu. — ignea,
sedimentar e tem outra que eu ndo lembro.

— E os logaritmos? E as causas do descontentamento econdmico que
levaram ao crash da Bolsa? Mais uma: quem ganhou os debates entre Lincoln ¢
Douglas? Cuidado. Nio ¢ tdo facil quanto parece.

— Antracito e bituminoso — disse eu. — Isosceles e escaleno.

As palavras misteriosas me voltaram a mente, num tumulto de imagens
escolares.

— Mais uma: anglos, saxdes ¢ jutos.

O déja vu continuava a ser um problema na regido. Haviam aberto uma linha
telefonica de aconselhamento, vinte e quatro horas por dia, com pessoal treinado
para falar com pessoas atormentadas pelo fendmeno. Talvez o déja vu e outras
vinculagdes de mente e corpo fossem as consequéncias duradouras da grande
nuvens toxica. Mas durante algum tempo foi possivel interpretar estas coisas
como sinais de um isolamento profundo, que estivamos agora comegando a
senti. Nao havia nenhuma cidade grande sofrendo um tormento maior, que
pudéssemos usar para que nosso proprio dilema nos parecesse menos grave.
Nenhuma cidade grande em que pudéssemos por a culpa. Nenhuma cidade
grande para odiarmos e temermos. Nenhuma megalopole frenética para
absorver nosso sofrimento, para distrair-nos da sensagdo de passagem
implacavel do tempo — o tempo, agente de nossa destruigao, da degeneragdo de
nossos cromossomos, da multiplicagdo histérica das nossas células.

— Baba — murmurei naquela noite, entre seus peitos.

Embora a nossa comunidade seja até bem livre de ressentimentos, em se
tratando de uma cidade pequena, a auséncia de uma metrépole que nos sirva de
ponto de referéncia nos faz sentir um pouco solitarios em nossos momentos de
privacidade.



24.

Foi na noite seguinte que descobri o Dylar. Um pequeno frasco de plastico
leve, cor de ambar. Estava preso com fita gomada a parte de baixo da tampa da
serpentina do aquecedor do banheiro. Encontrei-o quando o aquecedor comegou
a fazer um barulhinho, e tirei a tampa para examinar a valvula, metodica e
cuidadosamente, tentando ocultar de mim mesmo minha sensagdo de
impoténcia.

Fui imediatamente procurar Denise. Ela estava na cama, vendo televisdo.
Quando lhe falei de minha descoberta, fomos discretamente até o banheiro
examinar o frasco juntos. Foi facil ler a palavra “Dylar” através da fita
transparente. Nem eu nem ela pegamos em nada, tamanha a nossa surpresa ao
encontrarmos o remédio escondido desse jeito. Encaramos as pilulas com uma
seriedade profunda. Depois trocamos um olhar carregado de implicagdes.

Sem trocarmos palavra, recolocamos a tampa da serpentina, deixando o
frasco intato, e voltamos ao quarto de Denise. Dizia a voz ao pé da cama:
“Enquanto isso, vejamos uma guarni¢do de liméo, facil de fazer, que combina
com qualquer prato de frutos do mar”.

Sentada na cama, Denise tinha o olhar perdido, fixado ndo em mim, nem na
tevé, nem nos posters na parede. Os olhos estavam apertados, o rosto contraido
numa expressao pensativa.

— Néo vamos dizer nada a Baba.

— Estd bem — concordei.

— Porque ela vai simplesmente dizer que ndo lembra por que guardou o
vidro la.

— O que ¢é o Dylar? Isso era o que eu queria saber. Aqui por perto s6 tem trés
ou quatro lugares onde ela pode aviar essa receita. Qualquer farmacéutico
cexplica pra que serve o remédio. Amanha de manha eu fago isso.

— Euja fiz— disse Denise.

— Quando?

— Por volta do Natal. Fui a trés farmaécias e falei com aqueles indianos do
balcdo dos fundos.

— Acho que sdo paquistaneses.



— Ouisso.

— O que eles lhe disseram a respeito do Dy lar?

— Nunca ouviram falar.

— Vocé pediu pra eles se informarem? Devem ter listas dos remédios mais
novos. Suplementos, apéndices.

— Eles viram. Nao consta em nenhuma lista.

— Nio consta — repeti.

— Vamos ter que ligar pro médico dela.

— Vou ligar agora mesmo. Ele deve estar em casa.

— Pegue o homem de surpresa — disse ela, com algo de implacavel na voz.

— Ligando pra casa dele, nio vai ter secretaria eletronica, nem
recepcionista, nem enfermeira, nem o médico jovem e simpatico que divide o
consultorio e que ¢ encarregado de tratar os pacientes que ele rejeita. Quando o
médico mais velho passa vocé pro mais mogo, isso quer dizer que vocé ¢ a sua
doenga sdo de segunda classe.

— Ligue pra casa dele — insistiu Denise. — Tire o cara da cama. Arranque o
que a gente quer saber.

O unico telefone ficava na cozinha. Desci o corredor, olhando de relance
para dentro de nosso quarto, certificando-me de que Babette ainda estava l4,
passando blusas a ferro e ouvindo um programa de radio para o qual os ouvintes
telefonam; tinha adquirido recentemente o habito de ouvir esses programas.
Desci, fui até¢ a cozinha, peguei no caderno de telefones o nimero do médico e
liguei para sua residéncia.

O nome do homem era Hookstratten. Parecia um nome meio alemao. Eu ja
o vira uma vez — curvado, com cara de barbela de gallnha e voz grave. Denise
querld que €u arrancasse a lﬂfOl’md(;dO dele mas S0 SO era pOSSlVCl num
contexto de honestidade e franqueza. Se eu fingisse ser um estranho querendo
saber a respeito do Dylar, ele ou desligaria ou me chamaria para ir a seu
consultorio.

Ele atendeu quando o telefone tocava pela quarta ou quinta vez Identifiquei-
me e disse que estava preocupado com Babette, tio preocupado que tomara a
liberdade de ligar para sua residéncia, uma liberdade excessiva, certamente, mas
que eu esperava que ele compreendesse. Expliquei-lhe que estava convencido de
que a medicagdo que ele lhe receitara era a causa do problema.

— Qual ¢ o problema?

— Esquecimento.

— Ligar pra residéncia de um médico para falar de esquecimento. Se todo
mundo que é esquecido resolvesse ligar pra residéncia do médico, ja pensou o
que aconteceria? O telefone ndo ia parar de tocar.

Expliquei-lhe que os lapsos de memoria eram frequentes.




— Frequentes. Eu conhego a sua mulher. Foi ela que veio me procurar uma
noite com uma crianga chorando, e dizendo: “Meu filho estd chorando”. Bem
dela, procurar um médico que ¢ uma verdadeira clinica ambulante e pedir que
trate de uma crianga porque estid chorando. Agora eu atendo o telefone ¢ ¢ o
marido. S mesmo o senhor, ligar pra residéncia de um médico depois das dez da
noite pra dizer a ele que a mulher é esquecida. S falta agora me ligar pra dizer
que ela estd com gases. Gases!

— Mas os lapsos sdao frequentes ¢ prolongados, doutor. S6 pode ser a
medicagdo.

— Que medicagao?

— O Dylar.

— Nunca ouvi falar nisso.

— Um comprimido branco, pequeno. Vem num frasco ambar.

— S6 o senhor mesmo, dizer que o comprimido é branco e pequeno ¢ achar
que um médico pode dizer alguma coisa, em casa, depois das dez da noite. SO
falta agora me dizer que é redondo. E um dado crucial.

— E uma droga que nio consta de nenhuma lista.

— Eu nunca vi. E garanto que nao fui eu quem receitou pra sua mulher. Ela ¢
muito saudavel, que eu saiba, e levando-se em conta que sou tdo falivel quanto
qualquer outro ser humano.

Pelo visto, ele ndo estava querendo se arriscar a ser processado por impericia
médica. Talvez estivesse lendo aquela frase de um cartdo impresso, como um
detetive de policia informando um suspeito a respeito de seus direitos
constitucionais. Agradeci, desliguei e disquei para a residéncia do meu médico.
Ele atendeu quando o telefone tocou pela sétima vez, disse que achava que Dy lar
era uma ilha no Golfo Pérsico, um desses portos de exportagdo de petroleo vitais
a sobrevivéncia do mundo ocidental. Ao fundo, uma voz de mulher dava a
previsdo do tempo.

Subi até o quarto de Denise e disse-lhe que ndo se preocupasse. Eu ia pegar
um comprimido e entrega-lo a alguém do departamento de quimica da
faculdade, para que o analisasse. Pensava que ela diria que também ja havia
feito isso. Mas Denise limitou-se a concordar com um gesto de cabega, com uma
expressdo séria no rosto, e segui em frente pelo corredor, parando no quarto de
Heinrich para lhe dar boa-noite. Ele estava se exercitando numa barra afixada a
porta do armario.

— Onde vocé arranjou isso?

— E do Mercator.

— Quem é?

— Um aluno do ultimo ano que agora tem andado comigo. Ele tem quase
dezenove anos e ainda estd no secundario. Pra vocé ter uma ideia.

— Ter uma ideia de qué?



— Do tamanho dele. Ele faz barra um nimero incrivel de vezes.

— Por que vocé quer fazer barra? Isso leva a qué?

— O que ¢é que leva a alguma coisa? Digamos que eu quero cuidar do meu
fisico pra compensar outras coisas.

— Que outras coisas?

— Por exemplo, minhas entradas estdo aumentando, pra so ficar nisso.

— Estdo coisa nenhuma. Pergunte a Baba, se ndo acredita em mim. Ela
percebe muito bem essas coisas.

— Mamae disse que eu devia falar com uma dermatologista.

— Acho que por enquanto ndo é necessario.

— Euja falei.

— O que foi que ele disse?

— Ela. Mamae disse pra eu procurar uma médica.

— O que foi que ela disse?

— Que eu tenho muito cabelo no ponto doador.

— O que ¢ que significa isso?

— Ela pode tirar cabelo de outras partes do meu couro cabeludo e fazer
implante cirurgico nos lugares necessitados. Ndo que isso seja importante pra
mim. Tanto faz se eu ficar careca. Eu me imagino totalmente careca, numa boa.
Tem garoto com a minha idade sofrendo de céncer. Eles perdem o cabelo por
causa de quimioterapia. Por que eu ndo posso ficar careca também?

Ele estava no armario, olhando para mim ld de dentro. Resolvi mudar de
assunto.

— Se vocé realmente acha que a barra faz bem, por que ndo fica fora do
armario e faz os exercicios virado para dentro? Por que fica nesse armério
escuro?

— Se vocé acha isso estranho, precisava ver o que o Mercator esta fazendo.

— O que ele esta fazendo?

— Esta praticando pra quebrar um recorde do Livro dos recordes Guinness. O
recorde mundial de tempo passado dentro de uma jaula cheia de cobras
venenosas. Ele vai a Glassboro trés vezes por semana, 14 numa loja de animais
de estimagdo exoticos. O dono deixa ele dar comida pra mamba e pra vibora
africana. Pra ele se acostumar. Cascavel ¢ pinto. A vibora africana é a cobra
mais venenosa do mundo.

— Toda vez que eu vejo no cinejornal um sujeito completando quatro
semanas numa jaula cheia de cobras, sem querer fico torcendo pra ele levar
uma picada.

— Eutambém — disse Heinrich.

— Por que sera?

— Porque ele esta querendo.



— E verdade. Quase todo mundo passa a vida fugindo do perigo. Por que é
que esses caras querem ser diferentes?

— Eles estdo querendo. Tém mais é que se dar mal.

Fizuma pausa, saboreando aquele momento raro de concérdia.

— O que mais o seu amigo fazpra praticar?

— Fica um tempdo sentado, pra acostumar a bexiga. So faz duas refei¢des
por dia. Dorme sentado, duas horas de cada vez Agora quer se acostumar a
acordar aos poucos, sem nenhum movimento repentino, porque isso pode
assustar a mamba.

— Que ambigdo estranha.

— As mambas sdo sensiveis.

— Bem, se ele se sente felizassim...

— Ele pensa que se sente feliz, mas ¢ s6 um neurdnio dele que anda com
excesso ou caréncia de estimulagdo.

Me levantei no meio da noite e fui até o quartinho no final do corredor, para
ver Steffie e Wilder dormindo. Fiquei imovel, absorto nessa contemplagdo por
quase uma hora, sentindo que aquilo me estimulava e expandia de algum modo
inefavel.

Surpreendi-me quando, ao entrar em nosso quarto, vi Babette em pé a janela,
contemplando a escuriddo da noite. Ela ndo deu sinal de haver percebido minha
auséncia, nem pareceu ouvir-me deitando novamente, me enfiando debaixo das
cobertas.



25.

Nosso entregador de jornais ¢ um iraniano de meia-idade, que vem num
Nissan Sentra. Ha algo naquele automoével que me deixa intranquilo — aquele
carro esperando com os fardis ligados, ao nascer do dia, enquanto o homem
coloca o jornal ao lado da porta. Digo a mim mesmo que atingi a idade das
ameagas instaveis. O mundo esta cheio de significados abandonados. Nas coisas
mais corriqueiras encontro intensidades e temas inesperados.

Sentado a minha escrivaninha na faculdade, eu contemplava o comprimido
branco. Tinha mais ou menos a forma de um disco voador, um disco
aerodindmico com um furinho minimo numa das extremidades. Foi s6 apos uma
demorada observagdo que percebi o furinho.

O comprimido ndo tinha aquela consisténcia esfarelenta das aspirinas, nem
tampouco era liso e lustroso como uma capsula. Proporcionava ao tato uma
sensagdo estranha, curiosamente intensa, porém dando a impressdo de ser algo
sintético, insolivel, produto de uma complexa tecnologia.

Fui até um prédio pequeno, com teto em cupula, chamado de Observatério, e
dei o comprimido a Winnie Richards, uma jovem pesquisadora da area de
neuroquimica, considerada brilhante. Era uma mulher alta, desengongada,
furtiva, que ficava vermelha quando alguém dizia algo engragado. Alguns dos
emigrantes de Nova York gostavam de ir até seu cubiculo para contar piadas
rapidas, so para vé-la enrubescer.

Fiquei a olha-la, sentada a sua mesa cheia de papéis, durante dois ou trés
minutos, lentamente girando o comprimido entre o polegar e o indicador. Tocou-o
com a ponta da lingua e deu de ombros.

— Nao tem gosto de nada.

— Quanto tempo leva a analise?

— Tem um cérebro de golfinho pra eu resolver, mas me procure daqui a
quarenta e oito horas.

Winnie tinha na faculdade a reputagdo de deslocar-se de um lugar a outro
sem ser vista. Ninguém sabia como ela conseguia isso, nem por que o faza.
Talvez se envergonhasse de seu corpo desajeitado, de seu jeito de olhar para as
coisas esticando o pescogo, seu andar estranho ¢ deselegante. Talvez sofresse de



fobia de lugares abertos, embora na faculdade os ambientes fossem geralmente
pequenos e aconchegantes. Talvez o mundo das pessoas e coisas tivessem
tamanho impacto sobre ela, como a for¢a de um corpo nu — daf sua tendéncia a
corar —, que ela preferia evitar os contatos. Talvez estivesse cansada de ser
chamada de brilhante. Fosse como fosse, passei o resto da semana tentando em
vido localiza-la. Ndo estava nos gramados nem nas alamedas, e nunca se
encontrava em seu cubiculo quando eu ia la.

Em casa, Denise fez questdo de nunca tocar no assunto Dy lar. Nao queria me
pressionar, ¢ chegava mesmo a evitar olhar-me nos olhos, como se uma troca de
olhares significativos fosse mais do que nosso segredo pudesse suportar. Babette,
por sua vez, era incapaz de produzir um olhar que ndo fosse significativo. No
meio de uma conversa, ela se virava para ver a neve caindo, o sol se pondo ou
carros estacionados, com um jeito de escultura, um qué de perenidade. Essas
contemplagdes comegaram a me preocupar. Ela sempre fora uma mulher
extrovertida, com muito interesse em pormenores da realidade, muita confianca
no concreto e no real. Essa maneira estranha de olhar para as coisas a afastava
ndo apenas de nds como também das proprias coisas que ela passava tanto tempo
a contemplar.

Depois que as criangas mais velhas ja haviam saido, ficamos sentados a
mesa, apos o café da manha.

— Vocé ja viu o cachorro novo dos Stover?

— Néao — respondi.

— Eles acham que o animal ¢ extraterreno. S0 que ndo estdo brincando.
Estive 1a ontem. O bicho ¢ esquisito mesmo.

— Tem alguma coisa que anda preocupando vocé?

— Estou 6tima — disse ela.

— Eu queria que vocé me dissesse o que é. A gente conta tudo um pro outro.
Sempre fomos assim.

— Jack, o que poderia estar me preocupando?

— Vocé fica olhando pela janela. Esta diferente. Nao vé direito as coisas e
ndo reage aos fatos como antes.

— E o que o cachorro deles faz Fica olhando pela janela. Mas ndo por
qualquer uma, ndo. Sobe até o sotdo e pde as patas no parapeito da janela mais
alta. Eles acham que o bicho estd aguardando instrugdes.

— Denise me mataria se soubesse que eu vou dizer isto.

— O qué?

— Encontrei o Dy lar.

— Que Dylar?

— Estava preso com fita na tampa do aquecedor.

— E por que eu ia prender alguma coisa na tampa do aquecedor?

— F justamente a resposta que a Denise previu que vocé daria.



— Ela normalmente acerta.

— Falei com o Hookstratten, o seu médico.

— Estou vendendo saude.

— Foi o que ele disse.

— Sabe o que esses dias frios e cinzentos me dio vontade de fazer?

— O que?

— Ir pra cama com um homem bonito. Vou botar Wilder no tanel dele. Va
fazer a barba e escovar os dentes. A gente se vé no quarto daqui a dez minutos.

Nagquela tarde, vi Winnie Richards sair de fininho por uma porta lateral do
Observatorio e atravessar com passadas largas um gramado, em dire¢do aos
prédios novos. Sai correndo de minha sala e fui atras dela. Winnie seguia ao
longo das paredes, caminhando depressa. Senti-me como se tivesse conseguido
localizar um animal em vias de extingdo ou algum ser fabuloso, como o
Abominavel Homem das Neves. Estava frio, ¢ o céu continuava cinzento.
Constatei que, para alcangé-la, teria de correr. Winnie contornou a Faculty House
e apertei o passo, temendo perdé-la de vista. Era estranho estar correndo. Ha
muitos anos eu nio corria, ¢ ndo conseguia reconhecer meu corpo nesse NOvo
formato, nem aquele mundo de superficies duras, abrupto, sob meus pés. Virei
uma esquina e ganhei velocidade, consciente de minha corpuléncia flutuante.
Para cima, para baixo, vida, morte. Minha toga esvoagava.

Alcancei-a no corredor deserto de uma prédio de um andar que cheirava a
fluidos de embalsamamento. Winnie estava parada a frente da parede, com uma
tinica verde-clara e ténis. Eu estava esbaforido demais para falar; levantei o
brago direito, pedindo-lhe tempo. Ela levou-me até uma mesa numa saleta cheia
de cérebros engarrafados. Embutida na mesa, havia uma pia; estava coberta de
blocos de papel e instrumentos de laboratorio. Ela me deu dgua num copo de
papel. Tentei dissociar o gosto de agua da bica da visio daqueles cérebros e do
cheiro generalizado de bactericidas e desinfetantes.

— Vocé anda fugindo de mim? — perguntei. — Vivo deixando recados na sua
mesa, pelo telefone.

— Naéo de vocé, Jack nem de ninguém em particular.

— Entao por que ¢ tdo dificil encontrar vocé?

— Coisas do século vinte, ndo é?

— O qué?

— As pessoas se escondem mesmo quando nido tem ninguém procurando por
clas.

— Vocé realmente acha que isso ¢ verdade?

— E 6bvio.

— E o comprimido?

— Tecnologia muito interessante. Como ¢ o nome da droga?



— Dylar.

— Nunca ouvi falar.

— O que ¢ que vocé descobriu? Tente ndo ser brilhante demais. Ainda ndo
almocei.

Ela ficou vermelha.

— Nio é um comprimido tradicional. E um sistema de ministrar
medicamento. A droga em si estd envolta numa membrana de polimero. A dgua
do intestino penetra a membrana a uma velocidade cuidadosamente controlada.

— E o que a agua faz?

— Dissolve o medicamento envolto na membrana. Lenta, gradual e
controladamente. Entdo o remédio sai da céapsula de polimero por um tnico
orificio. Também ai a velocidade é cuidadosamente controlada.

— Levei algum tempo para descobrir o orificio.

—E porque foi feito a laser. E, além de muito pequeno, tem dimensdes
incrivelmente precisas.

— Lasers, polimeros.

— Nao sou perita nessa area, Jack mas uma coisa eu lhe digo: ¢ um sistema
maravilhoso.

— E pra que tanta precisdo?

— Imagino que a dosagem controlada vise a eliminar o efeito aleatério das
pilulas e capsulas. A droga ¢ ministrada a uma velocidade especificada durante
um periodo prolongado. Evita-se a situagdo tradicional de alterndncia entre um
periodo de superdosagem e outro de subdosagem. Ndo ¢ aquela explosdao de
medicamento seguida de uma coisinha de nada. Com isso acabam a indisposi¢@o,
a nusea, os vomitos, as colicas. Este sistema ¢é eficiente.

— Estou impressionado. At¢é mesmo estupefato. Mas o que acontece com a
capsula de polimero depois que toda a droga sai de dentro?

— Ela implode com sua propria gravitagdo de massa. Agora ¢ uma questio
de fisica. Depois que a membrana pléastica é reduzida a particulas microscopicas
e inofensivas, ela ¢ eliminada do organismo através dos canais classicos.

— Fantastico. Agora me diga: pra que serve essa droga? O que ¢ o Dylar?
Quais sdo os componentes quimicos?

— Nio sei — respondeu ela.

— Claro que sabe. Vocé ¢ brilhante. Todo mundo diz que é.

— Nio ¢ vantagem. Eu sou neuroquimica. Ninguém nem sabe o que ¢ isso.

— Mas os outros cientistas fazem uma ideia do que seja. Certamente. E eles
dizem que vocé ¢é brilhante.

— Todos nds somos brilhantes. Ndo é assim que as coisas sdo, aqui? Vocé me
chama de brilhante, eu chamo vocé de brilhante. E uma maneira de estimular o
ego coletivo.



— Ninguém me chama de brilhante, e sim de esperto. Dizem que dei um
grande golpe. Encontrei um caminho que ninguém sabia que existia.

— E eu encontrei o caminho do brilho. E minha vez, s6 isso. Além disso,
tenho um corpo esquisito ¢ ando esquisito. Se eles ndo pudessem me chamar de
brilhante, seriam obrigados a dizer coisas cruéis a meu respeito. Isso seria muito
chato pra todo mundo, ndo ¢? — Winnie apertou contra o peito umas fichas de
arquivo. — Jack, a Gnica coisa que sei é que o Dylar é um psicotropico qualquer.
Provavelmente interage com uma regido remota do cortex cerebral. Olhe ao seu
redor. Cérebros de todo os tipos. Tubardes, baleias, golfinhos, primatas. Em
matéria de complexidade, o cérebro humano deixa todos esses longe. O cérebro
humano ndo é o meu campo de estudos. Eu s6 tenho alguns conhecimentos
basicos a respeito, mas o pouco que sei ja basta pra me sentir orgulhosa de ser
norte-americana. No seu cérebro existem um trilhdo de neurénios, e cada
neurénio tem dez mil dendritos. E um sistema extraordinirio de
intercomunicagdo. E como uma galaxia que cabe inteira na sua mao, so que
mais complexo, mais misterioso que uma galaxia.

— Por que isso fazcom que vocé se orgulhe de ser norte-americana?

— O cérebro da crianga se desenvolve em reagdo aos estimulos. Em matéria
de estimulos, este pais ainda ¢ o maior do mundo.

Bebi um pouco de dgua.

— Eu queria saber mais — prosseguiu Winnie. — Mas ndo sei qual ¢ a
natureza exata da substincia. Uma coisa eu lhe garanto: ndo esta no mercado.

— Mas encontrei o comprimido num vidrinho de remédio normal.

— Onde vocé o achou ndo importa. Garanto que eu seria capaz de
reconhecer os ingredientes de um psicotropico conhecido. Este é desconhecido.

Winnie comegou a olhar de relance para a porta. Seus olhos brilhavam de
medo. Dei-me conta de que vinham ruidos do corredor. Vozes, passos. Winnie foi
recuando para uma porta nos fundos. Resolvi fazé-la enrubescer mais uma vez.
Ela esticou o brago para tras, abriu a porta, virou-se depressa e saiu correndo.
Tentei pensar num comentario engragado.




26.

Sentado na cama, eu examinava minhas anotagdes sobre gramatica alema.
Deitada de lado, Babette olhava para o radio-despertador; ouvia um programa
com participagdo dos ouvintes. Uma mulher dizia: “Em 1977, me olhei no
espelho e vi a pessoa em que eu estava me transformando. Eu ndo podia ou nido
queria sair da cama. Via figuras nos limites do meu campo visual, como se
estivesse fugindo. Vivia recebendo telefonemas de uma base de misseis Pershing.
Eu precisava falar com outras pessoas que também estivessem tendo essas
experiéncias. Eu precisava de alguma coisa que me desse apoio, algo de que
pudesse participar”.

Debrucei-me por cima do corpo de minha mulher e desliguei o radio. Ela
continuou com o olhar fixo. Beijei-lhe de leve a cabeca.

— Murray diz que vocé tem um cabelo importante.

Ela deu um sorriso palido e exaurido. Larguei minhas anotagdes ¢ a virei um
pouco, de modo que ela olhasse para cima, e comecei a falar.

— E hora de uma conversa séria. Vocé sabe disso tanto quanto eu. Vai me
falar tudo a respeito do Dylar. Se ndo for por mim, entdo pela sua filhinha. Ela
anda preocupada, muito preocupada. Além disso, vocé esta encurralada. Nos a
encurralamos. Eu e Denise. Encontrei o frasco escondido, peguei um
comprimido, mandei uma perita examina-lo. Essas pilulas sio uma maravilha da
engenharia. Tecnologia de laser, plasticos sofisticados. Dylar ¢ quase tdo
engenhoso quanto os micro-organismos que devoraram a nuvem toxica. Quem
poderia imaginar uma pilulazinha branca que atuasse como bomba de pressio
dentro do organismo para ministrar um medicamento de forma segura e
eficiente, e que depois se autodestruisse? A beleza da coisa me impressiona.
Sabemos também de um outro fato, que coloca vocé numa posicdo
particularmente dificil. Sabemos que o Dylar ndo estd a disposi¢do do publico.
Bastaria este fato para que tivéssemos o direito de exigir uma explicagdo.
Realmente, vocé ndo tem muito mais a dizer. Basta confessar qual é a natureza
da droga. Como vocé sabe, ndo ¢ do meu feitio ficar acuando as pessoas. Mas a
Denise ¢ diferente. Tenho feito o que posso no sentido de conté-la. Se vocé ndo
me disser o que quero saber, vou soltar a sua filhinha. Ela vai ataca-la com todas



as armas que tem. Nao vai perder tempo tentando fazé-la sentir-se culpada. A
Denise ataca de frente. Vocé estda perdida na mao dela. E sabe que eu tenho
razio, Babette.

Passaram-se cerca de cinco minutos. Ela permanecia imovel, olhando para o
teto.

— Deixe que eu conte tudo @ minha maneira — disse por fim, em vozbaixa.

— Quer um licor?

— Nao, obrigada.

— Nao ha pressa. Temos a noite inteira. Se vocé quiser ou precisar de alguma
coisa, ¢ s pedir. Sou todo ouvidos, pelo tempo que vocé quiser.

Passou-se mais um momento.

— Nio sei exatamente quando foi que comegou. Talvezum ano e meio atras.
Eu achei que estava passando por uma fase, um momento decisorio da minha
vida.

— Decisivo, ndo decisorio — corrigi.

— Uma espécie de periodo de acomodagdo, me parecia. Meia-idade. Coisa
do género. A coisa desaparecia e eu esquecia dela. Mas depois voltava. Comecei
a achar que ndo ia desaparecer por completo nunca mais.

— Que coisa?

— Depois eu explico.

— Vocé anda deprimida. Nunca a vi desse jeito. Por defini¢do, Babette ¢
uma pessoa alegre. Que ndo se entrega a depressdo nem a autocomiseragio.

— Deixe eu falar, Jack

— Esta bem.

— Vocé sabe como eu sou. Acho que tudo na vida tem remédio. Com a
atitude ¢ o esfor¢o adequados, a pessoa pode mudar uma situagdo ruim,
reduzindo-a a partes elementares. A gente pode fazer listas, inventar categorias,
fazer tabelas e graficos. E assim que ensino meus alunos a ficarem em pé,
sentar, andar, embora saiba que vocé acha essas coisas Obvias, nebulosas e
generalizadas demais para serem reduzidas a partes elementares. Nao sou uma
pessoa muito engenhosa, mas sei decompor as coisas em elementos, separar ¢
classificar. E possivel analisar a postura, o ato de comer, de beber, até de respirar.
Pra mim, ndo existe outra maneira de compreender o mundo.

— Estou aqui — interrompi. — Se quiser ou precisar de alguma coisa, ¢ s0
pedir.

— Quando percebi que a coisa ndo ia passar, resolvi compreendé-la melhor
reduzindo-a aos componentes. Primeiro, tinha que descobrir se havia mesmo
componentes. Fui a bibliotecas e livrarias, li revistas e periodicos técnicos, vi tevé
por cabo, fiz listas e diagramas, tabelas coloridas, dei telefonemas pra
especialistas e cientistas, falei com um santo sikh em Iron City, cheguei mesmo a



estudar ocultismo, escondendo os livros no sotdo pra que vocé e Denise ndo
ficassem desconfiados.

— Tudo isso sem me dizer nada. Por definicdo, Babette ¢ uma pessoa que
fala comigo, se abre, faz confidéncias.

— O assunto em pauta ndo é a sua decepgio comigo. E a minha dor e as
minhas tentativas no sentido de acabar com ela.

— Vou fazer chocolate quente. Que tal?

— Fique ai. Estamos num momento crucial. Apesar de toda essa energia,
tantas investigag¢des, tanto estudo escondido, eu ndo saia da estaca zero. A coisa
continuava. Perturbava toda a minha vida, ndo me dava trégua. Entdo um dia eu
estava lendo noticias do National Examiner pro st. Treadwell. Me interessei por
um anuncio. O que era, exatamente, ndo vem ao caso. Procuram-se voluntarios
para pesquisa secreta. Nao ¢ preciso vocé saber mais nada.

— E eu que achava que eram as minhas ex-esposas que tramavam por baixo
do pano. Carinhosas enganadoras. Tensas, ofegantes, de malares proeminentes,
bilingues.

— Fui 14 ver o que era, ¢ fui entrevistada pelo representante de uma pequena
firma que pesquisa psicobiologia. Sabe o que ¢ isso?

— Nio.

— Vocé fazideia da complexidade do cérebro humano?

— Mais ou menos.

— Naio faz, ndo. Vamos chamar a companhia de Gray Pesquisas, embora
ndo seja esse o nome verdadeiro. Vou chamar meu contato de sr. Gray. Na
verdade, ele vai representar as trés ou quatro pessoas com quem vim a lidar.

— Um prédio baixo, comprido, de tijolos claros, com cerca eletrificada e uns
arbustos baixos em volta.

— Nunca estive na sede da companhia. Por que, ndio vem ao caso. Mas o
importante ¢ que fiz varios testes. Emocional, psicologico, de reagdes motoras, de
atividade cerebral. O sr. Gray me disse que havia trés finalistas, e eu era um
deles.

— Finalistas de qué?

— famos ser utilizados para testar o desenvolvimento de uma droga
superexperimental e ultraconfidencial, codinome Dylar, na qual ele vinha
trabalhando ha anos. Ele havia encontrado um receptor de Dylar no cérebro
humano e estava dando os retoques finais no comprimido. Mas me disse que eu
corria certos riscos. Eu podia morrer. Eu podia ndo morrer, mas meu cérebro
podia morrer. O hemisfério esquerdo do meu cérebro podia morrer, mas o
direito podia ndo morrer. Nesse caso, o lado esquerdo do meu corpo ndo morria,
mas o direito morria. Havia muitos perigos. Eu podia andar de lado, mas ndo
para a frente. Eu podia ficar incapacitada de distinguir palavras de coisas, de
modo que, se alguém dissesse “tiro de revolver”, eu me jogaria no chdo pra me




proteger. O sr. Gray queria que eu tivesse plena consciéncia dos riscos. Eu
precisava assinar varios documentos. A companhia tinha advogados, padres.

— E deixaram que vocé se transformasse numa cobaia humana.

— Naéo foi assim. Disseram que era arriscado demais, legalmente,
cticamente. E elaboraram moléculas e cérebros no computador. Mas fiz pé
firme. Afinal, eu ja tinha me envolvido demais. Quero que vocé tente
compreender o que aconteceu em seguida. Ja que vou lhe contar a historia, ndo
posso omitir esse detalhe, esse cantinho escuso da alma humana. Vocé diz que a
Babette se abre ¢ faz confidéncias.

— Por defini¢ao.

— Otimo. Vou me abrir, vou fazer confidéncias. Eu e o st. Gray resolvemos
fazer um acordo em particular. Sem padres, advogados e psicobidlogos.
Resolvemos realizar as experiéncias por conta propria, nos dois. Eu ia me livrar
dos meus sintomas, ele ia ser aclamado por ter realizado uma grande descoberta
na area da medicina.

— O que ha de escuso nisso?

— Fui obrigada a cometer um ato imoral. Foi a Ginica maneira que encontrei
de convencer o sr. Gray a me deixar tomar a droga. Minha tnica saida, minha
ultima esperanga. Primeiro eu havia oferecido minha mente. Agora ofereci meu
corpo.

Experimentei uma sensag@o de calor subindo pelas costas e se irradiando a
partir dos ombros. Babette olhava para o teto. Eu estava apoiado num cotovelo,
virado para ela, examinando seu rosto. Quando por fim falei, foi com uma voz
racional e indagadora — a voz de um homem que tenta compreender um
enigma antiquissimo da condigdo humana.

— Como foi que vocé conseguiu oferecer o seu corpo a um individuo que
representa trés ou mais pessoas diferentes? E como um desses retratos falados,
com sobrancelhas de uma pessoa, o nariz de outra. Vamos falar sobre 0o membro
viril. Eram quantos?

— S6 um, Jack Um homem-chave, o coordenador do projeto.

— Entdo ndo estamos mais falando sobre o tal sr. Gray que representava
varias pessoas.

— Agora ele ¢ uma pessoa s6. Fomos para um motelzinho escuso. Nao
interessa onde foi nem quando. A televisdo ficava perto do teto. SO me lembro
disso. Sujo, vulgar. Fiquei arrasada. Mas eu estava desesperada.

— Um ato imoral, vocé diz. Como se hoje em dia as pessoas ndo estivessem
habituadas a se exprimir de modo franco e honesto. Diga logo o que foi, dé nome
aos bois, seja sincera. Vocé entrou num quarto de motel, excitada pela
impessoalidade da coisa, pela funcionalidade ¢ o mau gosto dos moéveis. Andou
descalga pelo tapete a prova de fogo. O sr. Gray comegou a abrir portas,



procurando um espelho grande. Ficou vendo vocé tirar a roupa. Depois vocés se
deitaram, abragados. Entdo ele penetrou vocé.

— Naio use esse termo. Vocé sabe o que eu penso dele.

— Ele fezuma chamada penetragdo. Em outras palavras, inseriu-se. Minutos
antes encontrava-se vestido, largando sobre a comoda as chaves do carro
alugado. Logo estava dentro de vocé.

— Ninguém ficou dentro de ninguém. Isso é uma expressdo imbecil. Eu fizo
que tinha que fazer. Eu estava distante. Estava fora de mim. Foi uma transagdo
capitalista. Vocé gosta da sua mulher que conta tudo pra vocé. Estou fazendo o
possivel para ser essa pessoa.

— Esta bem, estou s6 tentando entender. Quantas vezes vocé foi nesse motel?

— Fui la regularmente durante alguns meses. Conforme o combinado.

Senti o calor nas minhas costas subindo. Fiquei a observa-la atentamente. Seus
olhos estavam tristes. Deitei-me ¢ olhei para o teto. O radio ligou. Babette
comegou a chorar baixinho.

— Tem gelatina com fatias de banana — disse eu. — Foi a Steffie quem fez

— Tao boazinha, essa menina.

— Nio custa nada eu pegar.

— Naio, obrigada.

— Por que o radio ligou?

— O automatico estd com defeito. Amanha eu levo pra consertar.

— Deixe que eu levo.

— Tudo bem — insistiu ela. — Nao custa nada. Eu levo.

— Vocé gostou de transar com ele?

— S6 me lembro da tevé perto do teto, apontada pra nos.

— Ele tinha senso de humor? Sei que as mulheres gostam dos homens que
levam o sexo na brincadeira. Infelizmente ndo sei fazer isso, e depois dessa acho
dificil que venha a aprender algum dia.

— E melhor ele ficar sendo s6 “sr. Gray™ pra vocé. So isso. Ele ndo ¢ alto,
nem baixo, nem mogo, nem velho. Nao ri nem chora. E melhor pra vocé.

— Uma pergunta: por que motivo a Gray Pesquisas ndo fez experiéncias
com animais? Sob certos aspectos, os animais devem ser melhores do que os
computadores.

— Ai é que estd. Os animais ndo tém essa coisa. SO as pessoas. Os animais
temem muitas coisas, o sr. Gray explicou. Mas os cérebros deles ndo sido
complexos o bastante para que tenham esse estado de espirito em particular.

Pela primeira vez comecei a perceber do que ela estava falando. Meu corpo
gelou. Senti-me vazio por dentro. Mais uma vez me apoiei sobre o cotovelo e
fiquei olhando para ela. Babette comegou a chorar de novo.

— Vocé tem que me contar, Babette. Vocé ja me contou isso tudo, me fez
ouvir isso tudo. Tenho que saber. Afinal, o que ¢ a tal coisa?



Quanto mais ela chorava, mais eu me convencia de que sabia o que ela ia
dizer. Senti uma vontade de me vestir, sair dali, alugar um quarto em algum lugar
até que tudo isso tivesse terminado. Babette virou o rosto para mim, triste e
palido, com uma desolagdo profunda nos olhos. Encaramo-nos, apoiados nos
cotovelos, como uma escultura de filosofos descansando numa academia
classica. O radio desligou sozinho.

— Tenho medo de morrer — disse ela. — Penso nisso o tempo todo. Néo sai
da minha cabega.

— Nio me fale nisso. E terrivel.

— Nio consigo me livrar desse medo. O que eu fago?

— Naio quero saber. Deixe isso pra quando ficarmos velhos. Vocé ainda esta
moga, em plena forma. Esse medo ¢ irracional.

— Me atormenta, Jack Ndo consigo tirar isso da cabega. Eu sei que ndo ¢
normal viver pensando nesse medo. O que eu fago? O medo néo passa. Foi por
isso que o anuncio do sr. Gray me atraiu a atengdo no tabloide que eu estava
lendo em voz alta. A manchete me pegou em cheio: MEDO DA MORTE. Eu
penso nisso o tempo todo. Vocé esta decepcionado comigo. Eu sei.

— Decepcionado?

— Vocé achava que fosse uma coisa mais especifica. Quem dera que fosse.
Mas ninguém passa meses e meses tentando encontrar a solugdo de um mal-
estar corriqueiro.

Tentei argumentar.

— Como ¢ que vocé pode ter certeza de que ¢ mesmo da morte que tem
medo? A morte ¢ uma coisa muito vaga. Ninguém sabe o que ¢, como ¢é. Talvez
vocé tenha apenas um problema pessoal que se manifesta como uma problema
universal.

— Que problema?

— Alguma coisa que vocé esta escondendo de si propria. Talvez o seu peso.

— Eu perdi peso. E a minha altura, sera isso?

— Sei que vocé perdeu peso. E justamente ai que quero chegar. Vocé exala
satide por todos os poros. Vocé fede a satide. O proprio Hookstratten confirma,
ele que ¢ seu médico. Deve haver alguma outra coisa, algum problema
subjacente.

— Existe algo mais subjacente que a morte?

Tentei convencé-la de que a coisa ndo era tio séria quanto ela pensava.

— Baba, todo mundo tem medo da morte. Por que vocé haveria de ser
diferente? Vocé mesma disse que faz parte da condigdo humana. Ndo tem
ninguém que tenha passado dos sete anos de idade e nunca tenha se preocupado
com a morte.

— Todo mundo tem medo da morte em algum nivel. S6 que em mim o medo
esta a tona. Ndo sei como nem por que fiquei assim. Mas garanto que ndo sou a



unica. Sendo, por que ¢ que a Gray Pesquisas ia gastar milhdes de dolares pra
desenvolver um remédio?

— E justamente o que eu disse. Vocé ndo é a tnica. Tem centenas de
milhares de pessoas assim. Isso ndo faz vocé se sentir mais tranquila? E como a
historia da mulher do radio, que recebia telefonemas de uma base de misseis. Ela
queria achar outras pessoas que tivessem experiéncias psicoticas semelhantes,
para se sentir menos isolada.

— Mas o sr. Gray disse que eu era supersensivel ao medo da morte. Me
aplicou uma bateria de testes. Foi por isso que queria tanto me usar.

— Isso ¢ que eu acho esquisito. Vocé escondeu esse pavor de seu marido e de
seus filhos durante anos. Talvez isso seja sinal de que o medo ndo é um problema
tdo sério assim.

— O problema n3o ¢ uma mulher que imagina coisas. Nao adianta querer
mascarar a realidade, Jack A coisa ¢ muito séria.

Nido perdi a calma. Falei a ela como se fosse um daqueles filosofos
reclinados dirigindo-se a um membro mais jovem da academia, cuja obra é
promissora e por vezes até brilhante, mas um pouco influenciada demais pela
obra do filosofo mais velho.

— Baba, nessa familia quem ¢ obcecado pela morte sou eu. Sempre fui.

— Vocé nunca disse nada.

— Pra ndo preocupar vocé. Pra vocé continuar animada, feliz, cheia de vida.
Vocé é que ¢ feliz. Eu é que sou o morbido. E isso que eu ndo posso perdoar em
vocé. Me dizer que ndo ¢ quem eu sempre pensei que vocé fosse. Estou
magoado, arrasado.

— Sempre achei que vocé fosse o tipo de pessoa capaz de meditar a respeito
da morte. Dar caminhadas pensando na morte. Mas em todas aquelas vezes que
ficamos falando sobre quem seria o primeiro a morrer, vocé nunca disse que
tinha medo.

— Nem vocé. “Assim que as criangas estiverem crescidas.” Vocé falava
como se a morte fosse uma viagem a Espanha.

— Mas cu quero ser a primeira a morrer mesmo. S6 que isso nao quer dizer
que eu ndo tenha medo. Tenho, e muito. Vivo com medo.

— Eu passei mais de metade da minha vida com esse medo.

— O que vocé quer que eu diga? Que o seu medo ¢ mais velho e mais sabio
que o meu?

— Acordo suando. Tenho uns suores pavorosos, de matar.

— Eu masco chiclete porque a minha garganta fica contraida.

— Eu ndo tenho corpo. Sou s6 uma mente, um eu, sozinho num espago
enorme.

— Eu fico mole — disse ela.



— Eu fico fraco demais pra me mexer. Sem qualquer iniciativa, sem
capacidade de tomar uma decisdo.

— Pensei uma vezna morte da minha mée. Logo depois, ela morreu.

— Eu penso na morte de todo mundo. N&o apenas na minha. Tenho fantas
terriveis.

— Me senti tdo culpada. Achei que a morte dela tinha uma ligagdo com o
fato de eu ter pensado nisso. Tenho a mesma impressdo a respeito da minha
morte. Quanto mais eu penso, mas cedo ela vai chegar.

— Que estranho. Nos temos esses medos terriveis, profundos, a respeito de
nos mesmos e das pessoas que amamos. No entanto, a gente sai, fala com as
pessoas, come e bebe. A gente consegue funcionar. Os sentimentos sdo profundos
e reais. Nao deviamos ficar paralisados? Como ¢ que conseguimos sobreviver a
eles, ainda que por algum tempo apenas? Dirigimos carros, damos aulas. Como ¢
que ninguém percebe como estamos apavorados, nem ontem nem hoje? Sera
uma coisa que todos escondemos um do outro, por acordo tacito? Ou serd que
temos todos 0 mesmo segredo e ndo sabemos? Usamos 0 mesmo disfarce.

— E se a morte for s6 um som?

— Um ruido elétrico.

— Sem parar pra todo o sempre. Um som universal. Que coisa terrivel!

— Uniforme, branco.

— As vezes ela me avassala — disse Babette. — As vezes se insinua na
minha mente, pouco a pouco. Eu tento falar com ela. “Agora ndo, Morte.”

— Fico deitado no escuro olhando para o relogio. Sempre numeros impares.
Uma e trinta e sete da manha. Trés e cinquenta e nove da manha.

— Amorte ¢ impar. Foi o que o sikh me disse. O santo de Iron City.

— Vocé ¢ minha for¢a, minha forga vital. Como posso convencé-la de que
esta terrivelmente enganada? Vejo-a dando banho no Wilder, passando minha
toga. Agora nunca mais vou poder ter estes prazeres simples e profundos. Vocé
ndo vé a monstruosidade do que fez?

— As vezes ela me atinge como se fosse um soco. Chego quase a ficar
fisicamente tonta.

— Foi pra isso que me casei com a Babette? Pra que ela escondesse de mim
a verdade, escondesse objetos de mim, entrasse numa conspiragdo sexual as
minhas custas? Todas as tramas apontam na mesma diregdo — disse eu,
implacével.

Ficamos abragados muito tempo, nossos corpos presos numa convulsio em
que se misturavam amor, dor, ternura, sexualidade e conflito. Com sutileza
imensa muddvamos de emogdo, encontravamos nuangas, usando os menores
movimentos de nossos bragos, nossas virilhas, a mais leve inspirag¢ao de ar, para
chegar a um acordo quanto a nosso medo, para prolongar nossa competi¢do,
para afirmar nossos desejos fundamentais contra o caos de nossas almas.




Normal, azul, super.

Depois do amor, ficamos parados, nus, encharcados, reluzentes. Puxei as
cobertas. Passamos algum tempo trocando cochichos sonolentos. O radio ligou.

— Estou aqui — disse eu. — Se quiser ou precisar de alguma co
dificil que seja, ¢ so me dizer.

— Um copo d’agua.

— Claro.

— Vou com vocé.

— Fique ai, descanse.

— Nio quero ficar sozinha.

Vestimos nossos roupdes, fomos pegar 4gua no banheiro. Ela bebeu enquanto
eu mijava. Quando voltavamos para o quarto, abracei-a e caminhamos tropegos,
apoiando-nos um no outro como adolescentes na praia. Fiquei ao lado da cama
esperando que ela arrumasse os lengois, pusesse no lugar os travesseiros.
Imediatamente ela encolheu-se para dormir, mas eu ainda queria saber algumas
coisas, tinha que dizer algumas coisas.

— Afinal, o que foi exatamente que a Gray Pesquisas conseguiu fazer?

— Eles isolaram a parte do cérebro onde esta localizado o medo da morte. O
Dy lar alivia esse medo.

— Incrivel.

— Nao ¢ apenas um tranquilizante forte. A droga interage especificamente
com os neurotransmissores cerebrais associados ao medo da morte. Cada
emogdo, cada sensagdo tem seus neurotransmissores proprios. O st. Gray isolou
o medo da morte e ai resolveu descobrir as substancias quimicas que induzriam
o cérebro a fabricar seus proprios inibidores.

— Surpreendente e assustador.

— Tudo que acontece com vocé em toda a sua vida ¢ resultado de moléculas
que se deslocam de um lado para outro no seu cérebro.

— As teorias do Heinrich. Sdo todas verdadeiras. Somos a somatoria de
nossos impulsos quimicos. Nem me diga essas coisas. E insuportavel pensar
nelas.

— Eles sabem localizar tudo que vocé diz, faz e sente, reduzr tudo a um
determinado nimero de moléculas numa certa regido.

— O que acontece com o bem e o0 mal nesse sistema? A paixdo, a inveja e o
0dio? Tudo se reduz a um emaranhado de neurdnios? Vocé estd me dizendo que
toda uma tradi¢do de fraquezas humanas agora vai acabar, que a covardia, o
sadismo e a tortura sdo palavras sem sentido? Devemos ter saudade dessas
coisas? E a raiva assassina? Antigamente um assassino era uma coisa enorme e
terrivel. O crime dele era enorme. O que acontece quando tudo se reduz a
células e moléculas? Meu filho joga xadrezcom um assassino. Ele me disse todas
essas coisas. Eu ndo quis escuta-lo.




— Agora posso dormir?

— Espere. Se o Dylar alivia 0 medo, por que vocé tem andado tdo triste
ultimamente, olhando para o nada?

— Muito simples. A droga ndo esta funcionando.

Ao dizer estas palavras, sua voz estava trémula. Ela puxou o edredom até
cobrir a cabega. Fiquei olhando para aquele relevo acidentado. No radio, um
homem dizia: “Eu estava recebendo uma série de mensagens contraditorias a
respeito da minha sexualidade”. Acariciei a cabega ¢ o corpo de Babette por
cima do edredom.

— Nao da pra vocé explicar melhor, Baba? Estou aqui do seu lado. Quero
ajuda-la.

— O sr. Gray me deu sessenta comprimidos em dois vidros. Ele disse que
aquilo era mais do que suficiente. Um comprimido a cada setenta e duas horas. A
droga ¢ ministrada com tanta precisdo que ndo ha nenhuma superposi¢do de
efeitos entre uma pilula e a seguinte. Terminei o primeiro frasco por volta do
final de novembro, inicio de dezembro.

— ADenise achou esse frasco.

— E mesmo?

— Foi dai em diante que ela comegou a investigar.

— Onde eu larguei o vidro?

— No lixo da cozinha.

— Como que cu fui fazer uma coisa dessas? Imprudéncia.

— E o segundo frasco? — perguntei.

— Esse vocé encontrou.

— Eu sei. Estou perguntando quantos comprimidos vocé chegou a tomar.

— Ja tomei vinte e cinco do segundo. Ao todo, cinquenta e cinco. Restam
cinco.

— Restam quatro. Um eu peguei e mandei analisar.

— Vocé ja me disse isso?

—Ja. E o remédio teve algum efeito?

Babette pés uma parte da cabega de fora.

— No principio, eu achava que sim. Bem no comecinho, e foi quando eu
fiquei mais esperangosa. De la pra cd, ndo melhorou nada. Estou ficando cada
vezmais desanimada. Me deixe dormir agora, Jack

— Lembra aquela noite que fomos jantar no Murray? Quando a gente
voltava pra casa, conversamos sobre os seus esquecimentos. Vocé disse que nido
tinha certeza se estava ou ndo tomando algum medicamento. Disse que ndo se
lembrava. Era mentira, claro.

— Acho que era.

— Mas vocé ndo mentiu quando disse que andava muito esquecida. Eu e
Denise ficamos achando que esse seria um efeito colateral da tal droga que vocé



andava tomando.

Toda a cabega saiu de baixo do edredom.

— Nada disso — disse ela. — Nio era efeito colateral da droga, ndo. O sr.
Gray disse que minha falta de memoria era uma tentativa desesperada de
combater 0 medo da morte. E como uma guerra de neurénios. Eu consigo
esquecer muitas coisas, mas ndo a morte. E agora sei que o remédio do sr. Gray
nao funciona.

— Ele sabe disso?

— Deixei um recado na secretaria eletronica dele.

— O que ele disse quando ligou pra vocé?

— Mandou uma fita pelo correio, que eu levei pra casa dos Stover pra ouvir.
Falou que estava literalmente penalizado. Sei 14 o que ele quis dizer com isso.
Comentou que o problema ¢ que ndo sou ideal para a experiéncia. Continua com
a certeza de que algum dia vai dar certo, com alguém, num futuro proximo.
Disse que se enganou comigo. A coisa foi muito aleatoria. Ele estava ansioso
demais.

Era alta madrugada. Estivamos ambos exaustos. Mas ja tinhamos ido tdo
longe, dito tantas coisas, que eu sabia que ndo podia parar agora. Respirei fundo.
Entdo deitei-me, olhando para o teto. Babette debrugou-se por cima de meu
corpo, para desligar o abajur. Entdo apertou um botdo do radio, matando todas as
vozes. Mil outras noites ja haviam acabado mais ou menos assim. Senti seu corpo
afundar na cama.

— Tem uma coisa que eu havia prometido ndo contar pra vocé.

— Nio da pra esperar até amanha de manha? — perguntou ela.

— Minha morte ja estd programada. Ndo vai ser amanha nem depois. Mas ja
estda encomendada.

E contei-lhe a respeito de minha exposi¢do ao Niodene D., usando um tom de
voz natural, neutro, em frases declarativas, curtas. Falei sobre o técnico em
computagdo, contei que ele digitou meus dados pessoais e o computador
apresentou um quadro pessimista. Somos a somatoria de nossos dados, disse eu,
do mesmo modo como somos a somatéria de nossos impulsos quimicos. Tentei
explicar-lhe como fora dificil para mim ndo lhe dizer nada sobre o assunto. Mas,
depois que ela fez todas aquelas revelagdes, achei que ndo era o caso de
continuar a guardar este segredo.

— Assim, ndo estamos mais falando sobre medos e terrores vagos — conclui.
— Trata-se da coisa em si, dura e pesada.

Lentamente, Babette saiu de baixo das cobertas. Deitou-se sobre mim,
solugando. Senti seus dedos agarrando-me o pescogo e os ombros. As lagrimas
quentes cairam sobre meus labios. Ela bateu no meu peito, agarrou-me a méo
esquerda e mordeu a carne entre o polegar e o indicador. Seus solugos viraram
gemidos, arrancados do peito com um esforgo extraordinario. Ela agarrou minha



cabega com as duas maos, de modo ao mesmo tempo delicado e feroz, e
comegou a balangéd-la de um lado para outro sobre o travesseiro, um ato que me
pareceu desligado de tudo aquilo que ela ja fizera, de tudo aquilo que ela parecia
ser.

Mais tarde, depois que escorregou de cima de meu corpo e afundou num
sono inquieto, continuei olhando para a escuriddo. O radio ligou. Joguei para o
lado as cobertas e entrei no banheiro. Ao lado da porta, numa prateleira
empoeirada, estavam os pesos de papel de Denise, com suas paisagens
aprisionadas. Deixei a dgua escorrer por minhas maos ¢ meus pulsos. Borrifei
agua fria no rosto. A unica toalha que havia no banheiro era bem pequena, cor-
de-rosa, com um padrdo de jogo da velha. Enxuguei-me lenta e cuidadosamente.
Entdo afastei da parede a tampa do aquecedor e pus a mao embaixo dele. O
frasco de Dylar ndo estava la.



27.

Era meu segundo check-up desde o episodio da nuvem toxica. O computador
ndo revelou nada de assustador. A morte ainda estava num nivel profundo demais
para ser vista. Meu médico, Sundar Chakravarty, queria saber por que tantos
check-ups de repente. Antes eu sempre tinha medo de saber.

Respondi que ainda sentia medo. Ele deu um sorriso largo, esperando um
comentario final incisivo. Apertei-lhe a mao e sai em diregdo a porta.

No caminho de casa, vim pela rua Elm com inten¢do de dar um pulo no
supermercado. A rua estava cheia de veiculos de emergéncia. Mais adiante, vi
corpos espalhados pelo chdo. Um homem de bragadeira apitou para mim e
colocou-se a frente do meu carro. Vi que havia outros homens, com trajes de
mylex. Padioleiros atravessavam a rua correndo. Quando o homem do apito se
aproximou, consegui ler o que estava escrito em sua bragadeira: SIMUVAC.

— D¢ uma ré — disse ele. — Transito impedido.

— Vocé tém certeza que estdo preparados para uma simulagido? Talvez seja
melhor esperar por mais uma nuvem toxica das boas. Vao com calma.

— Saia dai, saia dai. Vocé esta bem na faixa de exposigao.

— O que isso quer dizer?

— Que vocé esta morto — disse 0 homem.

Deiré, sai da rua e estacionei o carro. Entdo caminhei lentamente de volta a
rua Elm, tentando dar a impressio de que ndo estava deslocado ali. Passei por
perto das fachadas das lojas, misturando-me com técnicos ¢ bombeiros, homens
de uniforme. Havia 6nibus, carros de policia, mini-ambulancia. Umas pessoas
munidas de equipamentos eletronicos pareciam tentar detectar radiagdes ou
substdncias toxicas. Acabei me aproximando das vitimas voluntarias. Eram vinte,
mais ou menos, em decubito dorsal ou frontal, caidas sobre o meio-fio, sentadas
na rua, com olhares aparvalhados.

Surpreendi-me ao ver minha filha entre elas. Estava deitada no meio da rua,
de costas, um brago jogado para o lado, a cabega inclinada para o outro. Eu mal
conseguia olhar para ela. Entdo ¢ assim que ela ja se vé aos nove anos de idade
— uma vitima, tentando aperfei¢oar-se nesta especialidade? Parecia muito



natural, profundamente imbuida da ideia de que um desastre devastador era
iminente. E este o futuro que ela espera?

Fui até ela e acocorei-me.

— Steffie? £ vocé?

Ela abriu os olhos.

— Vocé ndo devia estar aqui, se ndo ¢ vitima — disse ela.

— Eu s6 queria ver se vocé estava bem.

— Se eles virem vocé, vdo reclamar comigo.

— Esta frio. Vocé vai ficar doente. A Baba sabe que vocé estd aqui?

— Eume inscrevi na escola uma hora atras.

— Eles deviam pelo menos distribuir cobertores.

Steffie fechou os olhos. Falei mais um pouco, porém ela se recusou a
responder. Nao havia nenhum sinal de irritagdo ou contrariedade em seu siléncio.
Apenas disciplina. Desde pequena, Steffie revelara uma certa dedicagdo a seu
papel de vitima.

Voltei a calgada. Uma voz de homem amplificada ecoava por toda a rua.
Vinha de dentro do supermercado.

“Eu gostaria de dar as boas-vindas a todos vocés, em nome da Controle de
Catastrofes Ltda., uma firma particular de consultoria, a qual projeta e realiza
evacuagdes simuladas. Estamos atuando conjuntamente com vinte e dois drgaos
estaduais na execucgdo desta simulagdo avangada, a primeira de uma longa série,
segundo esperamos. Quanto mais ensaiamos catastrofes, mais nos protegemos
das catastrofes reais. E assim que ¢ a vida, ndo é? Vocé leva o guarda-chuva pro
escritorio dezessete dias seguidos, e nem uma gota de chuva. Agora, o primeiro
dia que vocé resolve sair sem ele, cai a maior chuva da historia. E ou ndo é? E
este 0 mecanismo que pretendemos empregar, entre outros. Mas vamos ao que
interessa. Quando a sirene der trés sinais prolongados, milhares de evacuados
escolhidos a dedo sairdo de suas casas e de seus locais de trabalho, entrardo em
seus carros e irdo para abrigos de emergéncia bem equipados. Os controladores
do transito irdo rapidamente a suas estagdes computadorizadas. Instrugdes
atualizadas referentes ao transito serdo transmitidas pelo sistema de radiodifusdo
da SIMUVAC. Técnicos em analise do ar se colocardo em pontos estratégicos da
faixa de exposi¢do. Analistas de laticinios passardo os proximos trés dias
colhendo amostras de leite ¢ alimentos escolhidas aleatoriamente ao longo da
faixa de ingestdo, para submeté-las a analise. Hoje ndo estamos simulando
nenhum tipo especifico de contaminagdo. O que temos ¢ um vazamento ou
derramamento genérico de substincias toxicas. Poderia ser vapor radioativo,
pequenas nuvens de substdncias quimicas, uma névoa de origem desconhecida.
O importante ¢ a movimentagao. Retirar as pessoas da faixa de contaminagdo.
Aprendemos muita coisa na noite da nuvem toxica. Porém nada substitui uma
simulagdo planejada. Se a realidade intervier, sob a forma de um desastre de



carro ou uma vitima caindo de uma maca, ¢ importante ter em mente que ndo
estamos aqui para cuidar de ossos quebrados nem apagar incéndios reais.
Estamos aqui para simular. As interrup¢des podem custar vidas humanas numa
emergéncia real. Se aprendermos a contornar as interrupgdes agora, poderemos
contorna-las mais tarde, quando isso for mesmo importante. Entendido? Quando
a sirene der dois toques melancolicos, os capities de rua fardo buscas em todas
as casas, a procura daqueles que inadvertidamente foram deixados para tras.
Passaros, peixes de aquario, pessoas idosas, invalidos, reclusos, seja la o que for.
Cinco minutos, vitimas. Pessoal de socorro: lembrem que esta nio ¢ uma
simulagdo de explosdo. Suas vitimas estdo assustadas, mas ndo traumatizadas.
Guardem todo o seu carinho e sua ternura para a explosdo nuclear de junho.
Faltam quatro minutos. Vitimas, relaxem. E lembrem que ndo estamos aqui pra
gritar nem correr pela rua. Somos vitimas discretas. Nao estamos em Nova York
nem em Los Angeles. Aqui basta gemer baixinho.”

Nio senti nenhuma vontade de assistir aquilo. Voltei ao carro. A sirene deu os
primeiros trés toques no momento em que parei a frente de casa. Encontrei
Heinrich sentado nos degraus a porta, com um colete refletor e seu boné de
camuflagem. Estava acompanhado de um rapaz mais velho, com um corpo
compacto e musculoso e uma pele de pigmentagdo indefinida. Ninguém na nossa
rua seria evacuado, aparentemente. Heinrich consultou uma prancheta.

— O que ¢ que esta havendo?

— Eu sou capitdo de rua — disse ele.

— Vocé sabia que a Steffie era vitima?

— Ela me disse que talvez se inscrevesse.

— Por que vocé ndo me disse nada?

— Entdo eles pegaram ela e botaram numa ambuldncia. Qual o problema?

— Eu ndo sei qual é o problema.

— Se ela quer, tem mais ¢ que fazer o que quer.

— Ela parece tio bem no papel!

— Isso pode vir a salvar a vida dela um dia — disse Heinrich.

— Como fingir que se esta ferido ou morto pode salvar a vida de alguém?

— Se ela fizer isso agora, talvez ndo precise vir a fazer a mesma coisa no
futuro. Quanto mais vocé pratica uma coisa, menor a probabilidade de que venha
a acontecer na realidade.

— Foi 0 que 0 homem da consultoria disse.

— Parece bobagem, mas da certo.

— Quem ¢ esse?

— E o Orest Mercator. Ele vai me ajudar a procurar pessoas esquecidas em
casa.

— Vocé ¢ o tal que quer ficar numa jaula cheia de cobras venenosas? Pode
me explicar por qué?



— Porque quero quebrar o recorde — respondeu Orest.

— Como que vocé pode querer morrer para quebrar um recorde?

— Morrer? Quem que falou em morrer?

— Vocé vai estar cercado de répteis raros ¢ letais.

— Eles sdo os melhores na especialidade deles. Quero ser o melhor na
minha.

— Qual a sua especialidade?

— Ficar sentado numa jaula durante sessenta e sete dias. Com isso eu quebro
orecorde.

— Vocé tem consciéncia de que esta arriscando a vida para ganhar duas
linhas num livro?

O rapaz olhou para Heinrich como se lhe dirigisse um apelo; obviamente,
julgava-o responsavel por aquelas perguntas idiotas.

— As cobras vdo morder vocé — insisti.

— Nio vao, ndo.

— Como que vocé sabe?

— Porque sei.

— Sdo cobras de verdade, Orest. Uma mordidinha, e adeus.

— Uma mordidinha, se morderem. Mas ndo vao.

— Sio cobras de verdade. Vocé também é um ser humano de verdade. £
comum as cobras morderem pessoas. O veneno ¢ mortal.

— E comum as cobras morderem pessoas. S que nio vio me morder.

— Vio, sim; vdo, sim — repeti, sem me dar conta do que estava dizendo. —
As cobras ndo sabem que vocé acha a morte uma coisa inconcebivel. Elas ndo
sabem que vocé ¢ jovem e forte e acha que todo mundo vai morrer, menos
vocé. Elas vio mordé-lo, e vocé vai morrer.

Parei, envergonhado com a veeméncia de minha argumentagdo. Fiquei
surpreso ao constatar que ele me olhava com certo interesse, um certo respeito
relutante. Talvez a forga excessiva de minhas palavras lhe trouxesse a mente a
gravidade de seu empreendimento, o fizesse pensar na possibilidade de um
destino implacéavel.

— Se elas querem morder, elas mordem — disse ele. — Pelo menos a morte
¢ instantanea. Essas cobras sio as melhores, as mais rdpidas. Uma vibora
africana me morde, eu morro na hora.

— Por que essa pressa? Vocé tem dezenove anos. Vai conhecer centenas de
maneiras de morrer melhores do que ser picado por uma cobra.

Que espécie de nome ¢ Orest? Examinei-lhe as fei¢des. Ele podia ser latino,
arabe, asiatico, um europeu oriental mais escuro, um mulato claro. Teria um
sotaque? Eu ndo tinha certeza. Seria natural de Samoa? Seria amerindio? Judeu
sefardita? Estava ficando dificil saber o que a gente ndo podia falar a uma dada
pessoa.




O rapazme disse:

— Vocé da um soco de quantos quilos?

— Naio sei. Grande coisa ndo é.

— Vocé ja deu um soco na cara de alguém alguma vez?

— Talvez de leve, uma vez muitos anos atras.

— Eu estou querendo dar um soco na cara de alguém. Sem luvas de boxe.
Com toda a forga. Pra ver como é.

Heinrich deu um sorriso de cagoete de filme policial. A sirene deu dois toques
melancolicos. Entrei, enquanto os garotos consultavam a prancheta, para ver os
numeros das casas. Babette estava na cozinha dando o almogo a Wilder.

— Ele esta de colete refletor — comentei.

— Se houver neblina, nenhum carro que estiver fugindo vai atropela-lo.

— Acho que ninguém se deu ao trabalho de fugir. Como que vocé estd se
sentindo?

— Melhor.

— Eutambém.

— Acho que o que me fazsentir melhor ¢ estar com Wilder.

— Entendo o que quer dizer. Eu sempre me sinto bem quando estou com
Wilder. Sera porque ele ndo se agarra aos prazeres? Ele ¢ egoista sem ser
possessivo, egoista de uma maneira completamente irrestrita e natural. Acho
maravilhoso esse jeito que ele tem de largar uma coisa e agarrar outra. Fico
chateado quando vejo que as outras criangas ndo sabem apreciar certos
momentos e ocasides especiais. Eles deixam passar coisas que deviam ser
guardadas e saboreadas. Mas o Wilder ¢ diferente; ele ¢ genial nisso.

— Talvez seja verdade, mas vejo outra coisa nele que me levanta o moral.
Uma coisa maior, mais grandiosa, que nao sei identificar com precisao.

— Me lembre de perguntar isso ao Murray — comentei.

Babette colocou uma colher de sopa na boca do menino, fazendo caretas para
ele imitar e dizendo:

— Isso isso isso isso isso.

— Tem uma coisa que eu preciso perguntar. Onde estd o Dy lar?

— Esquega, Jack Ouro dos trouxas, ou seja la qual for a expressdo adequada.

— Uma cruel ilusdo. Eu sei. Mas eu queria guardar os comprimidos bem
guardados, s6 pra provar que o Dylar existe. Se o seu hemisfério esquerdo do
cérebro morrer, posso querer processar alguém. Ainda restam quatro
comprimidos. Onde estao?

— Vocé quer dizer que o frasco ndo esta na tampa do aquecedor?

— Isso mesmo.

— Juro que ndo fui eu que peguei.

— Vocé nao teria jogado fora num momento de raiva ou depressao? S6 quero
guardar o frasco por uma questdo de valor historico. Como aquelas gravagdes do



caso Watergate. Vai pros arquivos.

— Vocé ndo fez exame prévio — disse ela. — Uma unica pilula pode ser
perigosa.

— Mas eu ndo quero tomar.

— Quer sim senhor.

— Vocé esta querendo me evacuar da faixa de contaminagdo de Dylar.
Quem ¢ o tal do sr. Gray? Eu posso querer processi-lo por uma questio de
principios.

— Eue ele fizemos um pacto.

— Tergas e sextas, no Motel Gray view.

— Nao ¢ isso. Prometi ndo revelar a identidade dele a ninguém. Levando em
conta o que vocé quer, a promessa vai pros dois lados. E mais para o seu bem do
que para o dele. Nao vou lhe dizer, Jack Vamos retomar nossa vida. Vamos
prometer um ao outro que nos esforgaremos a0 maximo. Isso isso isso.

Peguei o carro, fui até a escola primaria e estacionei a frente da entrada, do
outro lado da rua. Vinte minutos depois sairam cerca de trezentas criangas,
falando pelos cotovelos, alegres, num caos despreocupado. Xingavam-se com
virtuosismo, diziam palavrdes precisos e quilométricos, agrediam-se com bolsas
¢ bonés. Sentado dentro do carro, eu contemplava aquele mar de rostos como se
fosse um traficante ou um tarado.

Quando vi Denise, buznei e ela se aproximou. Era a primeira vez que eu
vinha pega-la na escola, e ao passar a frente do carro ela me dirigiu um olhar
desconfiado e duro, que significava que ndo estava com disposi¢do de ser
informada a respeito de uma separagdo ou divorcio. Peguei a estrada do rio. Ela
examinava meu perfil.

— E o negocio do Dy lar — disse eu. — O remédio ndo tem nada a ver com o
esquecimento da Baba. Alias, ¢ justamente o contrario. Ela esta tomando aquilo
para melhorar a memoria.

— Naio acredito em vocé.

— Por qué?

— Porque vocé ndo ia se dar ao trabalho de vir me pegar na escola s6 pra me
dizer isso. Porque a gente ja descobriu que esse remédio ndo se pode comprar
nem com receita. Porque eu falei com o médico dela e ele nunca ouviu falar.

— Vocé ligou pra casa dele?

— Pro consultorio.

— Dylar ¢ um remédio muito especifico pra um clinico geral.

— Entdo mamae ¢ uma viciada?

— Vocé sabe muito bem que ndo é.

— Nio sei, ndo.

— A gente quer saber o que vocé fez com o vidro. Ainda tinha algumas
pilulas dentro.



— Como ¢ que vocé sabe que eu peguei?

— Eu sei, e vocé sabe também.

— Se alguém me disser pra que ¢ que serve o Dy lar, ai pode ser que a gente
entre num acordo.

— Tem uma coisa que vocé nao sabe: sua mae parou de tomar o remédio.
Seja 1a qual for o motivo pelo qual vocé pegou o vidro, agora ndo ¢ mais valido.

Haviamos entrado no campus. Automaticamente pus a mao no bolso da
jaqueta, peguei os 6culos escuros e coloquei-os.

— Entdo eu vou jogar fora — disse ela.

Nos dias que se seguiram, tentei todos os tipos de argumentos, alguns de
textura extraordinariamente complexa e delicada. Cheguei a pedir ajuda a
Babette, para tentar convencer Denise de que o remédio devia ficar com os
adultos. Mas a forga de vontade da menina era extraordinaria. Sua existéncia
legal fora moldada por discussdes e barganhas de adultos, e ela havia decidido
obedecer a um cddigo tdo rigido que ndo aceitava nenhuma concessao, nenhum
acordo amigavel. Resolveu que manteria o objeto em questdo escondido até que
lhe contassemos o segredo.

Talvez essa fosse mesmo a melhor solugdo. Afinal, a droga era perigosa. E eu
ndo acreditava em solugdes faceis, em engolir uma coisa que libertaria minha
alma de um terror antiquissimo. Porém eu ndo conseguia parar de pensar
naquele comprimido em forma de disco voador. Poderia a droga dar certo?
Daria certo com algumas pessoas mas nao com outras? Era uma versao benigna
da contaminagdo de Niodene escorregando de minha lingua para dentro de meu
estomago. O interior da pilula se dissolvendo, langando substincias quimicas
benévolas na minha corrente sanguinea, espalhando-se pela regido de meu
cérebro onde reside o medo da morte. A casca da pilula silenciosamente se
autodestruindo numa minuscula implosdo, uma implosdo de polimero, discreta,
precisa, benigna.

Tecnologia com rosto humano.



28.

Wilder estava sentado num banco alto na frente do fogdo, vendo 4gua ferver
numa pequena panela esmaltada. Parecia fascinado. Eu me perguntava se ele
ndo estaria descobrindo alguma relagdo espléndida entre coisas que até entdo lhe
pareciam desconexas. A cozinha ¢ o lugar onde tais momentos ocorrem o tempo
todo, talvez tanto para mim quanto para ele.

Steffie entrou, dizendo:

— Sou a unica pessoa que conhego que gosta das quartas-feiras.

Ela pareceu interessar-se pela absorgdo de Wilder. Aproximou-se, tentando
entender o que o atraia naquela 4dgua agitada. Debrugou-se sobre a panela,
buscando encontrar um ovo.

Veio-me a mente um jingle de um produto chamado Ray-Ban Way farer.

— E como foi a tal evacuagao?

— Muita gente furou. A gente ficou deitada no chio, gemendo.

— Essa gente so vai quando a coisa é pra valer — disse eu.

— Ai é tarde demais.

Havia uma luz forte e fria, que fazia os objetos brilharem. Steffie estava
vestida para sair, uma manha de dia de aula, porém continuava ao lado do fogdo,
olhando para Wilder, para a panela, para Wilder novamente, tentando interceptar
as linhas da curiosidade e do deslumbramento do menino.

— A Baba me disse que vocé recebeu uma carta.

— Mamie quer que eu passe a Pascoa com ela.

— Bom. Vocé quer ir? Claro que quer. Vocé gosta da sua mae. Ela agora estd
na Cidade do México, nao esta?

— Quem que vai me levar?

— Eu levo vocé até o aeroporto. Ela pega vocé la. E facil. A Bee vive fazendo
isso. Vocé ¢ como ela.

A monstruosidade daquela missio — voar para um pais estrangeiro quase a
velocidade do som, a dez mil metros de altitude, sozinha, dentro de um tubo de
titdnio e ago — a fez calar-se por um instante. Ficamos vendo a agua ferver.

— Eu me inscrevi pra ser vitima outra vez E logo antes da Pascoa. Por isso
acho que ndo vou poder ir.



— Outra evacuagdo? E o que vai ser dessa vez?

— Um cheiro esquisito.

— Alguma substancia quimica da fabrica do outro lado do rio?

— Acho que ¢ isso.

— E o que ¢ que faza vitima de um cheiro?

— Ainda ndo explicaram.

— Garanto que ndo vao se incomodar se vocé ndo puder ir dessa vez. Eu
mando um bilhete pra eles.

Meu primeiro ¢ meu quarto casamentos foram com Dana Breedlove, a mae
de Steffie. O primeiro foi bom o bastante para nos estimular a tentar mais uma
vez, logo que a possibilidade se tornou conveniente para nés dois. Quando o
fizemos, apds as épocas melancodlicas de Janet Savory e Tweedy Browner, as
coisas comegaram a dar errado. Mas houve tempo para que fosse concebida
Stephanie Rose, numa noite cravejada de estrelas em Barbados. Dana tivera que
ir até 14 para subornar um funcionério.

Ela me falava muito pouco sobre seu trabalho na area de informagdo. Eu
sabia que fazia resenhas literarias para a CIA, geralmente de romances longos e
sérios com estrutura em codigo. Este trabalho a deixava cansada e irritada, a
ponto de quase nunca se interessar por comida, sexo nem conversa¢do. Ela
falava com alguém pelo telefone, em espanhol, era uma mée hiperativa, que
ardia com a luminosidade intensa e sinistra de um clardo de reldmpago. Os
romances longos vinham pelo correio, um atras do outro.

Curiosamente, eu vivia me envolvendo com pessoas da area de informagao.
Dana era espid part-time. Tweedy era membro de uma familia tradicional e
ilustre que ha muito tempo gerava agentes de espionagem e contraespionagem, e
agora estava casada com um agente de alto escaldo que atuava em selvas. Janet,
antes de ir viver no ashram, era analista de moedas estrangeiras, e trabalhava
para um grupo de pesquisas secreto e um tanto polémico. A Unica coisa que me
dizia a respeito do tal grupo era que seus membros jamais se reuniam duas vezes
no mesmo lugar.

Certamente, a adoragdo que cu sentia por Babette era em parte motivada por
puro alivio. Ela ndo guardava segredos — ou, pelo menos, ndo o fazia até que seu
medo da morte a levou a um frenesi de pesquisas clandestinas e trapagas
eroticas. Pensei no sr. Gray e seu membro flacido. A imagem era nebulosa,
indistinta, o equivalente a um zumbido visual.

A 4dgua agora estava em plena fervura. Steffie ajudou o menino a descer do
banco. A caminho da porta da frente, encontrei Babette. Dirigimos um ao outro a
pergunta simples, mas profundamente sincera, que desde a noite das revelagdes
do Dy lar vinhamos nos perguntando duas ou trés vezes por dia: “Como que vocé
esta se sentindo?” Fazer aquela pergunta, ou ouvi-la dos labios do outro, fazia com



que nos dois nos sentissemos melhor. Subi a escada correndo para procurar meus
oculos.

Na tevé estava passando o Questiondrio nacional do cdncer.

No refeitorio do Centenary Hall, Murray cheirava seus talheres. Havia um
palidez especial nos rostos dos emigrados nova-iorquinos, em Lasher ¢ Grappa
particularmente. Era a palidez da obsessdo, de apetites imensos confinados em
espagos limitados. Murray dizia que Elliot Lasher tinha uma cara de film noir
Suas feigdes eram bem marcadas; ele perfumava o cabelo com algum extrato
oleoso. Ocorreu-me a ideia curiosa de que esses homens tinham a nostalgia do
preto e branco, anseios dominados por valores acromaticos, os extremos pessoais
do cinzento urbano do pos-guerra.

Alfonse Stompanato sentou-se, irradiando agressividade e ameagas. Parecia
estar me observando, um chefe de departamento medindo a aura do outro. Em
sua toga havia um emblema de um time de beisebol, os Dodgers de Brookly n.

Lasher fezuma bola com um guardanapo de papel e jogou-a em alguém que
estava a duas mesas da sua. Depois encarou Grappa.

— Qual foi a maior influéncia sobre a sua vida? — perguntou, num tom hostil.

— Richard Widmark em Bejjo da morte. Aquela cena em que o Richard
Widmark empurra a velhina de cadeira de rodas escada abaixo foi como uma
revelagdo pessoal para mim. Resolveu uma série de conflitos meus. Aprendi a
imitar o riso sadico do Richard Widmark e o usei durante dez anos. O riso me
segurou em periodos dificeis da minha vida emocional. Richard Widmark no
papel de Tommy Udo, em Beijjo da morte de Henry Hathaway. Lembra daquele
riso macabro? Riso de hiena. Sinistro. Ele esclareceu uma série de coisas na
minha vida. Me ajudou a me tornar uma pessoa.

— Alguma vez vocé cuspiu dentro duma garrafa de refrigerante pra ndo ter
que oferecer um gole aos outros garotos?

— Era uma coisa automatica. Tinha uns caras que chegavam a cuspir nos
sanduiches. A gente jogava moeda a distancia, e depois ia comprar coisas pra
comer ¢ beber. Tinha sempre uma cuspi¢do geral. Um cuspia no refrigerante,
outro no sundae.

— Quantos anos vocé tinha quando percebeu pela primeira vez que seu pai
era um panaca?

— Doze anos e meio — respondeu Grappa. — Estava sentado no balcao do
Loew’ Fairmont, assistindo a Estrondo na noite, de Fritz Lang, com Barbara
Stanwy ck no papel de Mae Doy le, Paul Douglas no de Jerry d’Amato, o grande
Robert Ryan no de Earl Pfeiffer. Trabalharam também J. Carroll Naish, Keith
Andes e Marilyn Monroe, em comego de carreira. Filmado em trinta e dois dias.
Preto e branco.

— Alguma vez vocé teve uma ere¢do quando uma assistente de dentista
rogou no seu brago enquanto limpava os seus dentes?



— Tantas vezes que perdi a conta.

— Quando vocé r6i uma pelinha do dedo, come ou cospe fora?

— Mastigo um pouco, passo pra ponta da lingua e cuspo.

— Vocé as vezes fecha os olhos quando estd dirigindo numa estrada? —
perguntou Lasher.

— Uma vez fechei os olhos na 95 North durante oito segundos contados. E o
meu recorde. Ja cheguei a seis segundos em estradas secundarias cheias de
curvas, mas so a cinquenta e poucos quildmetros por hora. Em autoestradas com
pistas separadas, normalmente chego a cento ¢ dez antes de fechar os olhos. S6
nas retas. Ja cheguei a ficar cinco segundos de olhos fechados com outras
pessoas no carro. Nesses casos, vocé tem que esperar que elas cochilem.

Grappa tinha um rosto redondo, imido, preocupado. Havia nele um ar de
bom menino corrompido. Vi-o acender um cigarro, apagar o fosforo e joga-lo na
salada de Murray.

— Vocé curtia muito — perguntou Lasher — se imaginar morto quando era
garoto?

— Quando era garoto? — exclamou Grappa. — Eu vivo fazendo isso. Sempre
que estou chateado com alguma coisa, imagino todos os meus amigos, parentes e
colegas reunidos ao lado do meu féretro. Todos estdo muitissimo arrependidos
por ndo terem sido mais legais comigo quando eu era vivo. A autocomiseragdo é
uma coisa que sempre me esforcei muito pra conservar. Por que abandona-la so
porque a gente cresce? As criangas sio boas em matéria de autocomiseragio, o
que quer dizer que deve ser algo natural e importante. Imaginar-se morto ¢ a
forma mais barata, mais vulgar, mais gratificante de autocomiseragdo infantil.
Como estdo tristes, cheias de remorso e sentimento de culpa, aquelas pessoas
todas em volta do seu caixdo de bronze! Elas nem ousam entreolhar-se, porque
sabem que a morte deste homem honesto ¢ bondoso ¢ consequéncia de uma
conspiragdo da qual todas participaram. O caixdo estd coberto de flores, e é
forrado com uma fazenda felpuda, cor de salmdo ou péssego. Como ¢ bom
chafurdar na autocomiserag¢do e no amor-proprio, imaginando que a gente esta
deitado ali de terno escuro ¢ gravata, bronzeado, bem-disposto ¢ descansado,
como diz a imprensa quando o presidente volta das férias. Mas tem uma coisa
ainda mais infantil e gratificante do que a autocomiseragdo, que explica porque
eu tenho o habito de me imaginar morto, um grande sujeito cercado de gente
fungando ¢ se sentindo abjeta. E assim que eu castigo as pessoas por pensarem
que as vidas delas sdo mais importantes do que a minha.

Lasher virou-se para Murray e disse:

— Aqui nos Estados Unidos devia ter um Dia de Finados oficial. Como no
México.

— Mas a gente tem. E a semana do campeonato nacional de futebol
americano.



Nédo me agradava essa conversa. Eu ja tinha a minha morte real para
ruminar, independentemente de qualquer fantasia. Ndo que achasse que o que
Grappa dissera ndo tinha fundamento. Aquela ideia de conspiragdo, em
particular, despertou algo em mim. E aquilo que perdoamos no leito de morte,
ndo a falta de amor nem a ganancia. Perdoamos nos outros a sua capacidade de
se distanciar de nos, tramar silenciosamente contra nds, de certo modo matar-
nos.

Alfonse reafirmou sua presenga dominadora com um levantar de ombros.
Interpretei esse gesto como sinal de que ele ia comegar a falar. Tive vontade de
me levantar de repente e sair correndo.

— Em Nova York— comegou ele, encarando-me —, as pessoas perguntam
se vocé tem um bom médico de doengas internas. Ai ¢ que reside o verdadeiro
poder! Figado, rins, estdomago, intestino, pancreas. A medicina interna ¢ a pogdo
magica. Um bom médico de doengas internas lhe proporciona for¢a e carisma,
independentemente do tratamento que faz. As pessoas perguntam quem ¢ o seu
advogado, corretor de imoveis, traficante. Mas importante mesmo é o médico de
doengas internas. O sujeito se vira pra vocé e pergunta, em tom de ameaga:
“Quem ¢ o seu médico de doengas internas?” O tom implica que, se 0 médico
ndo for um especialista conhecido, vocé esta condenado a morrer com um tumor
em forma de cogumelo no pancreas. Que vocé ¢ inferior e estd condenado, ndo
apenas porque os seus 0rgaos internos talvez estejam em plena hemorragia, mas
porque vocé ndo sabe quem deve consultar, como fazer contatos, como subir na
vida. O complexo militar-industrial ndo esta com nada. O poder de verdade hoje
em dia estd nesses pequenos desafios e intimidagdes, feitos por gente como a
gente.

Engoli minha sobremesa e escapuli da mesa. La fora, fiquei esperando por
Murray. Quando ele saiu, segurei-o pelo brago, logo acima do cotovelo, e
atravessamos o campus como dois europeus idosos, de cabega baixa,
conversando.

— Como que vocé aguenta isso? — perguntei-lhe. — Morte e doengas. Eles
s6 falam nisso o tempo todo?

— No tempo que eu era cronista esportivo, andava muito com colegas de
profissdo, nas viagens. Hotéis, avides, taxis, restaurantes. SO falivamos sobre
uma coisa. Sexo e morte.

— S0 duas coisas.

— Tem razio, Jack

— Pra mim seria terrivel descobrir que as duas estdo inextricavelmente
associadas.

— E que quando a gente viaja tudo esta associado a tudo. Tudo e nada, mais
exatamente.

Passamos por montinhos de neve que se derretiam.



— Como esta indo o seu seminario sobre desastres de carros?

— Ja examinamos centenas de colisdes. Carros com carros. Carros com
caminhdes. Caminhdes com 6nibus. Motos com carros. Carros com helicopteros.
Caminhdes com caminhdes. Meus alunos acham que esses filmes sdo proféticos.
Que ilustram a tendéncia suicida da tecnologia. O impulso de suicidar-se, a sede
incontrolavel de suicidio.

— O que vocé diza eles?

— De modo geral, sdo filmes classe B, feitos para a televisdo, para passar em
autocines do interior. Digo aos meus alunos que ndo devem procurar o apocalipse
nesses filmes. Vejo esses desastres como parte de uma velha tradigdo de
otimismo norte-americano. Sdo eventos positivos, afirmativos. Cada desastre
tenta ser melhor que o anterior H4 um aperfeicoamento constante de
instrumentos e pericia, desafios enfrentados. O diretor diz: “Quero uma jamanta
virando duas cambalhotas ¢ produzindo uma bola de fogo alaranjada com
didmetro de doze metros que dé pra iluminar a cena”. Digo aos meus alunos que,
se eles querem pensar em termos de tecnologia, ttm que levar isso em conta,
esta tendéncia a realizar atos grandiosos, a correr atras de um sonho.

— Um sonho? E como os seus alunos reagem?

— Igualzinho a vocé. “Um sonho?” Tanto sangue, vidro quebrado, borracha
cantando? Tanto desperdicio, tantos indicios de uma civilizagdo em decadéncia?

—Eai?

— Ai eu lhes digo que o que eles estio vendo ndo é decadéncia, e sim
inocéncia. O filme deixa de lado a complexidade das paixdes humanas para nos
mostrar uma coisa fundamental, cheia de fogo, barulho e impeto. E uma
realizagdo conservadora de desejos, uma ansia de ingenuidade. Queremos voltar
a pureza. Queremos andar pra tras na trajetoria da experiéncia da sofisticagao e
das responsabilidades que ela implica. Meus alunos dizem: “Veja quantos corpos
esmagados, membros amputados. Que raio de inocéncia ¢ essa?”

— E vocé responde o qué?

— Que ndo consigo encarar um desastre de carros num filme como um ato
violento. E uma comemoragio. Uma reafirmagdo de valores e crengas
tradicionais. Eu associo esses desastres a feriados nacionais, como o Dia da A¢do
de Gragas e o Dia da Independéncia. Nos ndo choramos os mortos nem
celebramos milagres. Vivemos numa era de otimismo profano, de
autocelebragdo. Vamos melhorar, prosperar, nos aperfeigoar. Veja qualquer

cena de desastre de carro de filme americano. E um momento de alegria, como
uma cena de equilibrismo, de corda bamba. As pessoas que criam esses
desastres conseguem captar uma serenidade, um prazer ingénuo do qual os
acidentes de carros dos filmes estrangeiros nao chegam nem perto.

— O negodcio é enxergar além da violéncia.



— Justamente. Enxergar além da violéncia, Jack E ver esse espirito
maravilhoso de inocéncia e ludismo.



29.

Eu e Babette caminhavamos pelo largo corredor do supermercado, cada um
empurrando um carrinho reluzente. Passamos por uma familia de surdos-mudos.
Eu nao parava de ver luzes coloridas.

— Como que vocé esta se sentindo? — perguntou ela.

— Bem. Estou bem. E vocé?

— Por que vocé ndo faz um check-up? Vocé ndo ia se sentir melhor se
soubesse que ndo esta com nenhum problema?

— Ja fiz dois check-up. Nao estou com nenhum problema.

— O que disse o dr. Chakravarty ?

— O que ¢ que ele podia dizer?

— Ele fala um inglés tio bonito. Adoro ouvi-lo falando.

— Ele gosta ainda mais de se ouvir falando.

— Vocé quer dizer que ele adora falar? Que aproveita todas as oportunidades
possiveis pra falar? Ele ¢ médico. Tem que falar. Na verdade, vocé paga pra
ouvi-lo falar. Quer dizer que ele fica exibindo aquele inglés lindo? Que fica
esnobando?

— A gente esta precisando de Glass Plus.

— Nao me deixe sozinha — disse Babette.

— Eu s6 vou até a segdo nimero cinco.

— Eu néo quero ficar sozinha, Jack Acho que vocé sabe disso.

— Nos vamos conseguir sair dessa. Talvez fiquemos mais fortes do que
nunca. Estamos decididos a nos recuperar. A Babette ndo ¢ uma neurdtica. Ela é
forte, saudavel, extrovertida, positiva. Ela diz sim as coisas. A Babette ¢ assim por
definigdo.

Ficamos juntos durante as compras ¢ na fila do caixa. Babette comprou trés
tabloides para sua proxima visita ao Velho Treadwell. Ficamos a folhea-los na
fila. Entdo rumamos juntos para o carro, pusemos as compras na mala e fomos
embora, sentados bem juntinhos.

— O unico problema sdo os olhos — disse eu.

— Como assim?

— O Chakravarty acha que devo consultar um oftalmologista.



— Sao as manchas coloridas de novo?

— Isso.

— Pare de usar esses oculos escuros.

— Nao posso ensinar hitlerologia sem eles.

— Por qué?

— Porque néo, ora.

— E uma bobagem, eles nio servem pra nada.

— Eu fiz uma carreira — expliquei. — Posso ndo entender todos os
clementos que estio em jogo, mas isso ¢ mais motivo ainda pra eu ndo mexer no
que esta dando certo.

Os centros de auxilio as vitimas de déja vu fecharam. O servigo de auxilio
pelo telefone foi discretamente extinto. As pessoas pareciam prestes a esquecer.
Elas ndo tinham culpa se eu me sentia de certo modo abandonado, pagando o
pato.

Eu frequentava religiosamente minhas aulas de alemao. Comecei a treinar
com meu professor o tipo de frase que poderia usar ao receber os participantes
do congresso de hitlerologia. Ainda faltavam algumas semanas. As janelas
estavam totalmente obstruidas por moveis e cacarecos. Howard Dunlop ficava
sentado no meio do quarto, o rosto oval flutuando em sessenta watts de luz
poeirenta. Comecei a suspeitar que eu era a unica pessoa com quem ele falava.
Também comecei a suspeitar que ele precisava de mim mais do que eu dele.
Uma ideia desconcertante e terrivel.

Havia um livro em alemao sobre uma mesa quebrada perto da porta. O titulo,
em letras pretas, grossas e ameacadoras, era Das Aegyptische Todtenbuch.

— Que livro é esse? — perguntei.

0 livro egipcio dos mortos — sussurrou ele. — E best-seller na Alemanha.

As vezes, quando Denise ndo estava em casa, eu entrava no quarto dela.
Pegava coisas, largava-as, olhava atras de uma cortina, dentro de uma gaveta
aberta, enfiava o pé debaixo da cama e tateava. Como quem ndo quer nada.

Babette ouvia aqueles programas de radio com participagdo dos ouvintes.

Comecei a jogar coisas fora. Coisas em cima ¢ em baixo de meu armario,
coisas guardadas em caixas no pordo e no sotao. Joguei fora cartas, brochuras
velhas, revistas guardadas para ler um dia, lapis sem pontas. Joguei fora ténis,
meias, luvas rasgadas, cintos e gravatas velhas. Encontrei pilhas de boletins
escolares, pedagos de cadeiras quebradas. Joguei fora. Joguei fora todas as latas
de aerosol que estavam sem tampa.

O relogio de gas fezum barulho esquisito.

Nagquela noite, vi no noticiario da tevé policiais retirando um corpo envolto
em plastico do quintal de uma casa em Bakersville. O reporter disse que dois
corpos haviam sido encontrados, e que suspeitava-se da existéncia de varios
outros, enterrados no mesmo quintal. Talvez muitos outros. Talvez vinte, trinta —




ninguém sabia exatamente quantos. Com um gesto indicou o quintal. Era bem
grande.

O reporter, um homem de meia-idade, falava com clareza e energia, porém
com certo grau de intimidade, dando a entender que tinha contato frequente com
sua audiéncia, interesses em comum com ela, confianga reciproca. As
escavagdes iam prolongar-se por toda a noite, afirmou ele, e haveria flashes
noticiosos sempre que necessario. Disse isso num tom de promessa de namorado.

Trés noites depois, entrei no quarto de Heinrich, onde a televisdo estava
temporariamente localizada. Sentado no chdo, com um suéter com capuz, cle
assistia a uma reportagem sobre o mesmo caso. O quintal estava iluminado;
homens armados de picaretas e pas trabalhavam entre montes de terra. Em
primeiro plano ficava o repérter, sem chapéu, com um casaco de pele de
carneiro, dando as informagdes mais recentes. Caia uma neve fina. Dizia ele que
a policia afirmara ter pistas solidas, os escavadores eram metodicos e
competentes, trabalhavam hd mais de setenta e duas horas. Porém ndo haviam
encontrado nenhum outro corpo.

A sensacdo de decepgdo era completa. Havia um ar de tristeza ¢ desolagdo
na cena. Depressdo, frustragdo. Nos também nos sentiamos assim, eu e meu
filho, assistindo pela televisio. Aquela atmosfera dominava o quarto, enchendo o
ar, transmitida por correntes pulsantes de elétrons. De inicio, o repérter parecia
apenas pedir desculpas. Mas, a medida que ia se estendendo sobre a auséncia de
outros cadaveres, ficava cada vez mais desolado, apontando para os escavadores,
sacudindo a cabega, quase pedindo a comiseragdo e a compreensdo dos
telespectadores.

Tentei a0 maximo ndo me sentir desapontado.



30.

Na escuriddo, o cérebro dispara como uma maéquina voraz, a Unica coisa
acordada em todo o universo. Eu tentava enxergar as paredes, o guarda-roupa no
canto. A velha sensagdo de estar indefeso. Pequeno, fraco, sozinho, marcado
para morrer. Panico, o deus dos bosques ¢ das matas, meio homem, meio bode.
Virei a cabega para a direita, me lembrando do radio-despertador. Vi os nimeros
mudando, a progressdo de minutos digitais, de impar para par. Brilhavam, verdes,
1no escuro.

Depois de algum tempo, acordei Babette. Um ar quente se elevou de seu
corpo quando ela se aproximou de mim. Ar satisfeito. Mistura de esquecimento ¢
sono. Onde estou, quem ¢ vocé, o que eu estava sonhando?

— Precisamos conversar — disse eu.

Ela murmurou alguma coisa, fez mengdo de afastar alguma presenga
esvoagante. Quando me estendi para acender o abajur, ela me acertou um tapa
com as costas da mao no brago. A luzacendeu-se. Babette recuou em diregio ao
radio, cobrindo a cabega e gemendo.

— Nao adianta se esquivar. Precisamos falar sobre certas coisas. Quero saber
como ter acesso ao sr. Gray. Quero o nome verdadeiro da Gray Pesquisas.

Com certa dificuldade, ela gemeu:

— Nio.

— Estou sendo até razoavel. Ndo estou querendo demais. Nédo tenho grandes
esperangas ou expectativas. SO quero experimentar, so pra ver. Nao acredito em
objetos magicos. SO pe¢o que me deixe tentar, me deixe ver. Estou deitado ha
horas praticamente paralisado. Estou encharcado de suor. Ponha a mao no meu
peito, Babette.

— Mais cinco minutinhos. Preciso dormir.

— Ponha. Me dé sua mdo. Veja como estda molhado.

— Todo mundo sua — disse ela. — O que tem suar?

— Aqui tem um rio de suor.

— Vocé quer tomar. Nao, Jack

— S6 quero alguns minutos a sos com o sr. Gray, pra saber se eu sirvo.

— Ele vai achar que vocé quer mata-lo.




— Mas isso ¢ loucura. Seria loucura minha. Como que eu posso mata-lo?

— Ele vai saber que eu lhe contei a historia do motel.

— A histéria do motel sdo aguas passadas. Nao posso fazer que essa historia
deixe de ter existido. Entdo vou matar o inico homem capaz de aliviar minha
dor? Pegue debaixo dos meus bragos se vocé ndo acredita.

— Ele vai achar que vocé ¢ um marido vingativo.

— Pra falar com franqueza, o motel ¢ o de menos. Eu vou me sentir melhor
se matar o sr. Gray? Ele ndo precisa nem saber quem sou. Invento um nome
falso, invento um contexto. Me ajude, por favor.

— Nao fique dizendo que vocé sua. O que que tem suar? Eu dei minha
palavra a0 homem.

De manha, estivamos sentados a mesa da cozinha. A secadora de roupas
funcionava perto da entrada dos fundos. Fiquei escutando os botdes e os fechos
ecler batendo no fundo do tambor.

— Eu ja sei 0 que vou dizer a ele. Vou ser objetivo, clinico. Sem filosofias
nem teologias. Vou sensibilizar o lado pragmatico dele. Ele certamente vai levar
em conta o fato de que a minha morte ja estd programada. Pra falar com
franqueza, neste ponto tenho prioridade sobre vocé. Minha necessidade ¢ intensa.
Acho que isso vai convencé-lo. Além disso, ele vai querer fazer outra
experiéncia com um ser humano. Essa gente ¢ assim.

— Como ¢ que eu posso ter certeza de que vocé ndo vai mata-lo?

— Vocé ¢ minha mulher. Eu sou um assassino?

— Vocé ¢ um homem, Jack Todo mundo sabe que os homens ficam fora de
si quando se enraivecem. Os homens sdo muito bons nisso. Ciime insensato e
violento. Raiva homicida. Quando uma pessoa ¢ boa numa coisa, ¢ natural que
ela procure uma oportunidade de fazer essa coisa. Se eu fosse boa nisso, eu faria.
Por acaso ndo sou. Assim, em vez de ter ataques de raiva homicida, eu leio pros
cegos. Em outras palavras, conhego meus limites. Me contento com pouco.

— O que foi que eu fiz pra merecer isso? Vocé ndo é assim. Sarcéstica,
zombeteira.

— Esquega isso. O Dylar foi um erro meu. Ndo vou deixar que passe a ser
também um erro seu.

Ouvimos os estalidos dos botdes e fechos ecler. Era hora de eu ir para a
faculdade. Veio uma voz do andar de cima: “Um grupo de pesquisadores na
California afirma que a proxima guerra mundial pode envolver todo 0 mundo”.

Passei a tarde toda a janela de minha sala, olhando para o Observatério. Ja
estava escurecendo quando Winnie Richards apareceu na porta lateral, olhou
para os dois lados e saiu caminhando pelo gramado ondulado, num passo de lobo.
Deixei rapidamente minha sala e desci a escada. Segundos depois ja estava
correndo por um caminho de pedras. Quase imediatamente senti uma estranha
exultagdo, aquela emogdo revigorante que experimentamos ao recuperarmos



um prazer perdido. Vi Winnie dobrando uma esquina, deslizando e
desaparecendo por tras de um dos prédios de manutengdo. Corri o mais depressa
que pude, dando tudo, contra o vento, peito para fora, cabega erguida, os bragos
ajudando. Ela reapareceu detrds da biblioteca, uma figura alerta e furtiva,
passando por baixo das janelas em arco, quase invisivel na penumbra. Quando se
aproximou das escadarias, de repente acelerou, passando da velocidade minima
para a maxima. Foi uma manobra agil e bonita, como fui obrigado a reconhecer,
embora tornasse minha situagdo mais dificil. Resolvi cortar caminho por detras
da biblioteca e pega-la na longa reta que da nos laboratorios de quimica. Cruzei
com o time de /acrosse, que vinha correndo do campo apds um treino. Corriamos
com o0 passo acertado, eu e os jogadores, que brandiam seus bastdes de um modo
ritualizado, gritando algo que nao consegui entender. Quando cheguei a reta larga,
estava ofegante. Winnie havia desaparecido. Corri pelo estacionamento dos
professores, passei pela capela ousadamente modernista, contornei o prédio da
administra¢@o. O vento era bem audivel agora, uivando nos ramos mais altos das
arvores. Corri para o leste, mudei de ideia, olhei de um lado para outro, tirei os
oculos para ver melhor. Eu queria correr, estava disposto a correr. Seria capaz de
correr até ndo poder mais, correr a noite toda, correr para esquecer por que eu
estava correndo. Instantes depois, vi uma figura subindo uma ladeira, nos limites
do campus, com passadas largas. SO podia ser Winnie. Comecei a correr de
novo, sabendo que ela estava longe demais, que ia desaparecer no alto da ladeira,
s6 voltaria a ser encontrada semanas depois. Dei tudo de mim e comecei a subir,
correndo, sobre concreto, grama, depois cascalho, os pulmdes ardendo dentro do
peito, um peso nas pernas que parecia a propria atragdo da Terra, seu juizo mais
intimo e definitivo, a lei da queda dos corpos.

Fiquei atonito ao constatar, ja quase no alto da ladeira, que ela havia parado.
Trajava uma jaqueta Gore-Tex com um forro que a inchava, e estava olhando
para o oeste. Caminhei lentamente em sua dire¢do. Quando deixei para tras uma
fileira de residéncias, vi o que a havia feito parar. O horizonte tremia numa névoa
escura. Sobre a névoa via-se o sol, afundando como um navio num mar em
chamas. Mais um por do sol pés-moderno, rico em imagens romanticas. Por que
tentar descrevé-lo? Basta dizer que tudo que havia em nosso campo visual
parecia existir s para receber a luz deste evento. Nao que fosse um por do sol
particularmente excepcional. Eu ja vira outros com cores mais dindmicas, com
mais aprofundamento narrativo.

— Oi, Jack. Eu ndo sabia que vocé costumava vir aqui.

— Normalmente eu vou pro viaduto.

— Fantastico, ndo é?

— Uma beleza, sim.

— Me da o que pensar. Sério.

— Vocé pensa em qué?



— Em que se pode pensar vendo uma beleza dessas? SO sei que fico
assustada.

— Até que esse ndo ¢ dos mais assustadores.

— Amim, me assusta. Olhe s6, que coisa.

— Viu o de terga-feira? Um pdr do sol poderoso, arrasante. Esse de hoje eu
diria que ¢ médio. Talvezeles estejam comegando a minguar.

— Espero que ndo — disse Winnie. — Eu ia sentir falta deles.

— Talvez o residuo toxico na atmosfera esteja diminuindo.

— Segundo alguns, nio é o residuo da nuvem que causa esses crepasculos. B
o residuo dos micro-organismos que comeram a nuvem.

Ficamos contemplando uma explosio de luz vermelha, como um coragdo
batendo num documentério na tevé a cores.

— Lembra da pilula em forma de disco voador?

— Claro — disse ela. — Uma obra-prima de engenharia.

— Descobri pra que serve. Pra resolver um problema muito antigo. O medo
da morte. Ela estimula o cérebro a produzr substincias que inibem o medo da
morte.

— Mas a gente morre assim mesmo.

— E, todo mundo morre.

— S6 que ndo tem medo — disse ela.

—E.

— E, parece interessante.

— O Dylar foi criado por um grupo secreto de pesquisas. Acho que alguns
dos membros sdo psicobiologos. Por acaso vocé ouviu algum boato sobre uma
pesquisa secreta a respeito do medo da morte?

— Eu seria a Gltima a saber. Ninguém nunca me acha. E, quando me acham,
¢ pra dizer alguma coisa importante.

— E isso ndo ¢ importante?

— Vocé esta falando sobre fofocas, boatos. Isso ¢ bobagem, Jack Quem sdo
essas pessoas? Onde que elas trabalham?

— E por isso que tenho andado atras de vocé. Eu pensava que vocé soubesse
alguma coisa a respeito. Eu nem sei o que é psicobiologia.

— E um a coisa vaga. Interdisciplinar. O trabalho sério, mesmo, é em outras
areas.

— Vocé ndo pode me dizer nada?

Algo em minha voz fez com que ela se virasse para me olhar. Winnie nao
tinha muito mais que trinta anos, porém possuia um olho experiente e perceptivo
para os desastres semidisfarcados que constituem uma vida. Um rosto fino
parcialmente oculto por cachos castatanhos e ralos, olhos brilhantes ¢ vivos.
Tinha o rosto bicudo e oco de uma grande criatura palmipede. Boca pequena e
contida. Sorriso permanentemente em conflito com alguma restri¢do interior




contra a sedugao do humor. Murray me disse uma vez que tinha um fraco por
ela, achava sua falta de jeito sinal de uma inteligéncia que desenvolvia depressa,
quase depressa demais, e tive a impressio de que entendia o que ele queria dizer.
Ela vivia cutucando e surrupiando pedagos do mundo a seu redor, por vezes
invadindo-o.

— Nio sei até onde vai seu interesse pessoal por essa substincia — disse ela
—, mas acho um equivoco a gente perder a consciéncia da morte, at¢ mesmo o
medo da morte. A morte ndo ¢ a fronteira de que todos precisamos? Ela ndo da
uma textura preciosa a vida, uma defini¢do? Vocé devia se perguntar se existe
alguma coisa que vocé faga nesta vida que teria beleza e significado sem a
consciéncia de que vocé tem de uma reta de chegada, uma fronteira ou limite.

Vejo a luz subir até os pincaros arredondados das mais altas nuvens. Colgate,
Listerine, Clorets.

— As pessoas me acham pirada — disse Winnie. — E bem verdade que eu
tenho uma teoria pirada a respeito do medo humano. Imagine, Jack, que vocé,
um sedentario inveterado, se vé um dia andando numa floresta cerrada. Vé uma
coisa com o canto do olho. Antes de qualquer outra percepgdo, vocé entende que
¢ uma coisa muito grande e que ndo tem nenhum precedente no seu rol de
experiéncias. Uma falha na sua imagem do universo. Ou ela ndo devia estar 1a,
ou vocé ndo devia estar ld. Agora a coisa aparece bem na sua frente. E um urso,
enorme, de um marrom lustroso, cambaleando, com muco escorrendo das
presas. Jack vocé nunca viu um animal de grande porte no meio do mato. A
apari¢do deste urso ¢ uma coisa tio estranha, tio eletrizante, que lhe da uma
consciéncia renovada de si proprio, do seu eu... 0 eu em termos de uma situagio
unica e horrivel. Voce se vé de uma forma nova e intensa. Vocé se redescobre.
Fica iluminado pra a
permitiu que vocé se visse como se pela primeira vez, fora do ambiente normal,
sozinho, distinto, inteiro. O nome que damos a este complicado processo ¢ medo.

— Medo ¢ a autoconsciéncia elevada a um nivel superior.

— Isso mesmo, Jack

— E amorte?

— O eu, o eu, 0 eu. Se a morte puder ser encarada como algo menos
estranho, menos desligado de toda e qualquer referéncia, a sua consciéncia do eu
em relacdo a morte diminui, e seu medo também diminui.

— O que eu fago pra tornar a morte menos estranha? O qué?

— Naio sei.

— Devo arriscar a vida entrando nas curvas a toda? Escalando montanhas nos
fins de semana?

— Naio sei — disse ela. — Infelizmente.

— Devo escalar a fachada de um prédio de noventa andares, me prendendo
as paredes com um cinto? O que que eu fago, Winnie? Fico sentado dentro de

ir a seu proprio desmembramento. Aquela fera imensa



uma jaula de cobras africanas, como faz o melhor amigo do meu filho? E o que
as pessoas fazem, hoje em dia.

— Acho que o que vocé deve fazer, Jack, é esquecer daquele comprimido.
Nao tem remédio nenhum, evidentemente.

Ela tinha razio. Todos tinham razio. Levar a minha vida, criar os filhos,
ensinar meus alunos. Tentar ndo pensar naquela figura vaga do Motel Gray view
pondo as maos inacabadas em minha mulher.

— Continuo triste, Winnie, mas vocé deu a minha tristeza uma riqueza ¢ uma
profundidade que ela jamais teve.

Ela virou-se, corando.

— Vocé ¢é mais que uma amiga das boas horas: ¢ uma inimiga de verdade.

Ela ficou escarlate.

— As pessoas brilhantes, por serem brilhantes, nunca pensam nas vidas que
esmagam — acrescentei.

Vi-a enrubescer. Com as duas maos, enfiou o boné de malha até cobrir as
orelhas. Olhamos mais uma vez para o céu e comegamos a descer a ladeira.



31.

Vocé lembrou de: 1) fazer o cheque para a Waveform Dynamics? 2) anotar o
numero da sua conta no cheque? 3) assinar o cheque? 4) mandar o pagamento
completo, ja que ndo aceitamos pagamentos parciais? 5) anexar o documento
original de pagamento, ¢ ndo uma copia? 6) colocar o documento no envelope de
tal modo que o enderego apareca na janelinha transparente? 7) destacar a parte
verde do documento no pontilhado para guarda-lo? 8) colocar o seu enderego e
CEP?9) avisar pelo menos trés semanas antes de mudar de enderego? 10) fechar
o envelope? 11) selar o envelope, ja que o servigo de correios ndo entrega
correspondéncia sem selo? 12) por no correio o envelope pelo menos trés dias
antes da data assinada no espago azul?

TV POR CABO, SAUDE POR CABO, TEMPO POR CABO, NOTICIAS
POR CABO, NATUREZA POR CABO.

Nagquela noite, ninguém queria cozinhar. Entramos no carro ¢ fomos para a
terra de ninguém comercial, além dos limites da cidade. O neon infindavel. Parei
num lugar especializado em frango assado e brownies. Resolvemos comer no
carro. Ele bastava para nossas necessidades. Queriamos comer, ndo ver gente.
Queriamos encher a barriga logo, de uma vez Nio precisivamos de luznem de
espago. Certamente ndo precisavamos olhar um para a cara do outro em torno
de uma mesa enquanto comiamos, construindo uma rede sutil e complexa de
sinais e codigos entrecruzados. Nos contentdvamos em comer todos virados para
o mesmo lado, s6 vendo poucos centimetros além de nossas proprias maos.
Havia nisso um certo rigor. Denise trouxe a comida para o carro e distribuiu
guardanapos de papel. Nos preparamos para comer. Comemos de chapéu e
casaco, sem falar, rasgando os pedagos de galinha com as mios e os dentes. A
concentragdo era intensa, mentes convergindo sobre uma unica ideia dominante.
Constatei, surpreso, que estava esfomeadissimo. Eu mastigava e comia, s vendo
alguns centimetros & frente de minhas maos. E assim que a fome encolhe o
mundo. Esta ¢ a fronteira do universo observavel da comida. Steffie arrancou a
pele torrada de um pedago de peito e a deu a Heinrich. Ela nunca comia a pele.
Babette chupava um osso. Heinrich trocou de asas com Denise, uma grande por



uma pequena. Ele achava mais gostosas as pequenas. Todos davam os ossos para
Babette limpar e chupar. Eu reprimia a imagem do sr. Gray, nu, numa cama de
motel, uma imagem indefinida, de bordas indistintas. Mandamos Denise pegar
mais comida, ficamos a esperd-la em siléncio. Entdo recomegamos a
comilanga, um tanto aturdidos com as dimensdes de nosso prazer.

Steffie perguntou, em voz baixa:

— Como ¢ que os astronautas flutuam?

Houve uma pausa, como um cochilo da eternidade.

Denise parou de comer para responder:

— Eles sdo mais leves que o ar.

Todos nés paramos de comer. Fez-se um siléncio preocupado.

— La nao existe ar — disse Heinrich por fim. — Eles ndo podem ser mais
leves do que uma coisa que nao existe. O espago ¢ um vacuo, s6 tem moléculas
pesadas.

— Eu achava que o espago era frio — comentou Babette. — Se ndo tem ar,
como ¢ que pode ser frio? O que ¢ que fazo calor e o frio? O ar. Pelo menos era
0 que eu pensava. Se ndo tem ar, ndo devia ter frio. Como esses dias tipo nada.

— Como ¢ que pode ndo ter nada? — perguntou Denise. — Tem que ter
alguma coisa.

— Mas fem alguma coisa — disse Heinrich, irritado. — Tem moléculas
pesadas.

— Esses dias tipo sera que eu ponho um suéter — disse Babette.

Fez-se outra pausa. Esperamos para ver se o didlogo havia terminado. Entio
voltamos a comer. Trocavamos pedagos de que ndo gostivamos em siléncio,
enfidvamos as maos em pacotes de batatas fritas. Wilder gostava das batatas
brancas e moles, ¢ as outras pessoas escolhiam essas para lhe dar. Denise
distribuiu pacotinhos molengas de catchupe. O interior do carro cheirava a
gordura e a carne lambida. Trocavamos pedagos e roiamos 0ssos.

Com uma vozinha baixa, Steffie perguntou:

— Qual a temperatura do espago?

Outra veztodos nos esperamos. Entdo Heinrich sentenciou:

— Depende da altitude. Quando mais alto, mais frio.

— Espere ai — disse Babette. — Quanto mais alto, mais perto do sol. Entdo
deve ser mais quente.

— E quem lhe disse que o sol ¢ no alto?

— E como ¢ que pode ser embaixo? A gente tem que olhar pra cima pra ver
o sol.

— E de noite? — insistiu ele.

— Esta do outro lado da Terra. Mas as pessoas de 1a também tém que olhar
pra cima.




— Toda a sacagdo de sir Albert Einstein — disse Heinrich — ¢ justamente
essa: como € que o sol pode estar em cima se vocé estiver na superficie do sol?

— O sol ¢ uma grande bola derretida — afirmou ela. — E impossivel ficar na
superficie dele.

— O que Einstein dizia era “se vocé estiver”. De um ponto de vista absoluto,
ndo existe em cima nem embaixo, quente nem frio, dia nem noite.

— Entdo o que ¢ que existe?

— Moléculas pesadas. A sacagdo toda do espago ¢ dar as moléculas uma
oportunidade de esfriarem depois que sdo expelidas pelas superficies das estrelas
gigantes.

— Se ndo existe quente nem frio, como é que as moléculas podem esfriar?

— Quente e frio sdo s6 palavras. Tem que encarar isso como palavras. A
gente ¢ obrigada a usar palavras. Nao podemos ficar so grunhindo.

— E a corola do sol — disse Denise a Steffie, numa discussio paralela. —
Vimos isso outro dia na previsdo de tempo na tevé.

— Eu pensava que Corolla fosse um carro — falou Steffie.

— Tudo é carro — disse Heinrich. — O fundamental das estrelas gigantes ¢
que elas t¢m explosdes nucleares no nucleo. Esses misseis russos que dizem que
sdo imensos sdo pinto. Nas estrelas, sdo explosdes cem milhdes de vezes mais
poderosas.

Houve uma longa pausa. Ninguém disse nada. Ficamos s6 cometido, durante
0 tempo necessario para mastigar e engolir uma bocada de comida.

— Dizem que ¢ por causa dos médiuns russos que estamos com esse tempo
maluco — comentou Babette.

— Que tempo maluco? — perguntei.

— Nos temos médiuns, eles ttm médiuns — disse Heinrich —, pelo que
dizem. Eles querem perturbar nossa agricultura influenciado o clima.

— O tempo anda normal.

— Pra essa época do ano — completou Denise, esperta.

Isso foi na semana em que um policial viu um corpo sendo jogado de um
OVNI. Aconteceu quando ele estava fazendo sua ronda nos arredores de
Glassboro. O corpo de um homem ndo identificado encharcado pela chuva foi
encontrado mais tarde naquela mesma noite, inteiramente vestido. Segundo a
autdpsia, as causas da morte foram fraturas multiplas e parada cardiaca — talvez
causada por um susto terrivel. Sob hipnose, o policial, Jerry Tee Walker,
descreveu em detalhes a visdo surpreendente de um objeto luminoso, como se de
neon, que parecia um imenso pido rodopiando, pairando sobre um campo a
menos de trinta metros de altitude. Walker, ex-combatente da guerra do Vietnd,
disse que a cena bizarra fé-lo pensar em tripulantes de um helicoptero jogando
porta afora suspeitos de serem vietcongs. Inacreditavelmente, enquanto via uma
escotilha abrir-se e o corpo cair no chdo, sentiu que uma estranha mensagem



estava sendo transmitida telepaticamente a seu cérebro. Os hipnotizadores da
policia pretendem intensificar as sessdes para tentar descobrir a mensagem.

Em toda a regido foram vistos OVNIs. Uma corrente mental energizadora,
luminosa, parecia serpentear de cidade a cidade. Tanto fazia acreditar ou ndo
nessas coisas. Era uma excitagdo, uma onda, um tremor. Alguma voz ou ruido
explodia no céu, e todos nos ressurgiamos da morte. Curiosos pegavam o carro e
iam até os arredores da cidade, de onde alguns voltavam, outros resolviam se
aventurar até areas mais remotas que pareciam, durante esses dias, encantadas,
envoltas numa expectativa magica. O ar tornou-se suave ¢ ameno. O cdo de um
vizinho latiu a noite toda.

No estacionamento da lanchonete, comiamos brownies. Nossas maos
ficaram cheias de farelos. Cheiravamos os farelos, lambiamos os dedos. A
medida que nos aproximavamos do fim da refei¢gdo, comegavam a expandir-se
os limites fisicos de nossa consciéncia. As fronteiras da comida foram
substituidas pelas do mundo a nossa volta. Nossa visdo transcendeu a distdncia de
nossas maos. Olhdvamos pelas janelas, viamos os outros carros e as luzes.
Viamos gente saindo do restaurante, homens, mulheres e criangas carregando
pacotes de comida, inclinando-se contra o vento. Comegou a fluir uma corrente
de impaciéncia dos trés corpos do banco de tras. Eles queriam estar em casa, ¢
ndo aqui. Queriam piscar o olho e ver-se imediatamente em seus quartos, com
seus objetos, e ndo espremidos dentro de um carro nessa planicie de concreto
onde ventava. As viagens de volta para casa eram sempre problematicas. Liguei
o carro, sabendo que segundos depois a massa de inquietagdo se transformaria
numa espécie de ameaga. Eu e Babette sentiamos que isso ja estava comegando
a acontecer. L& no banco de tras fervia uma escura ameaca. Eles nos atacariam,
por meio da estratégia classica de se atacarem uns aos outros. Mas nos atacar por
qué? Por ndo podermos chegar em casa mais depressa? Por sermos mais velhos
e maiores e um tanto mais emocionalmente estaveis do que eles? Por causa de
nossa condi¢do de protetores — protetores que, mais cedo ou mais tarde,
estavam fadados a fracassar? Ou estariam atacando simplesmente o que éramos
— nossa vozes, nossa feigdes, gestos, modos de andar e rir, a cor de nossos olhos,
cabelos e peles, nossos cromossomos e células?

Como se para esvaziar o ataque, como se ndo conseguisse suportar as
implicag¢des daquela ameaga, Babette disse, num tom de vozagradavel:

— Por que ¢ que esses OVNIs sdo quase sempre vistos no norte do estado? Os
casos mais espetaculares sdo sempre no norte. As pessoas sdo sequestradas e
levadas a bordo. Os fazendeiros veem no chdo marcas de fogo no lugar onde os
discos pousaram. Uma mulher da a luz o filho de um ser extraterreno, segundo
ela. Sempre no norte do estado.

— E porque 14 tem montanhas — disse Denise. — Lé as espagonaves podem
se esconder dos radares, sei la.



— Por que que as montanhas sdo no norte? — perguntou Steffie.

— As montanhas sdo sempre no norte — explicou-lhe Denise. — Assim a
neve se derrete conforme o planejado na primavera e flui para os reservatorios
perto das cidades, que ficam na parte mais baixa dos estados justamente por isso.

Por um momento, pensei que ela talvez tivesse razio. Aquilo fazia sentido, de
algum modo curioso. Mas fazia mesmo? Ou seria uma loucura completa? Tinha
de haver cidades grandes no norte de alguns estados. Ou ficariam elas
imediatamente ao norte da fronteira, no extremo sul dos estados imediatamente
ao norte? O que ela dissera ndo podia ser verdade, e no entanto, por um
momento, eu ndo conseguia provar que estava errado. Ndo conseguia citar
nenhuma cidade, nenhuma montanha que provasse que a hipotese estava errada.
Tinha de haver montanhas no sul de algum estado. Ou serd que elas ficavam
sempre abaixo da divisa estadual, ao norte do estado imediatamente ao sul?
Tentei lembrar os nomes das capitais dos estados, dos governadores. Como ¢ que
podia haver norte abaixo de um sul? Era aquilo que estava me confundido? Seria
este o erro fundamental no raciocinio de Denise? Ou estaria ela, de algum modo
misterioso, com a razio?

Disse o radio: “Excesso de sal, fosforo, magnésio”.

Mais tarde, naquela mesma noite, eu e Babette estivamos tomando chocolate
quente. Na mesa da coznha, entre os cupons, os compridos recibos de
supermercado, os catalogos de firmas de reembolso postal, havia um cartio-
postal de Mary Alice, minha filha mais velha. Fruto de meu primeiro casamento
com Dana Breedlove, a espid, e portanto irmd por parte de pai e méae de Steffie,
apesar dos dez anos e dos dois casamentos que as separaram. Mary Alice estd
com dezenove anos ¢ mora no Havai, onde trabalha com baleias.

Babette pegou um tabloide que alguém havia largado sobre a mesa.

— Foi calculado que os guinchos dos ratos tém uma frequéncia de quarenta
mil ciclos por segundo. Os cirurgides utilizam gravagdes destes guinchos de alta
frequéncia para destruir tumores no corpo humano. Vocé acredita nisso?

— Acredito.

— Eu também. — Babette largou o jornal. Depois de algum tempo,
perguntou, num tom ansioso: — Como ¢ que vocé se sente, Jack?

— Estou bem. Muito bem. Falando sério. E vocé?

— Me arrependo por ter contado tudo a vocé.

— Por qué?

— Porque sendo vocé ndo me teria dito que vai ser o primeiro a morrer. As
duas coisas que eu mais quero no mundo sdo: que Jack ndo seja o primeiro a
morrer e que Wilder fique do jeito que esta pra sempre.




32.

Murray e eu caminhdvamos pelo campus a moda europeia, num passo
sereno e meditativo, de cabega baixa, conversando. Vez por outra, um de nos
segurava o outro perto do cotovelo, um gesto que denotava intimidade e apoio
fisico. As vezes caminhdvamos ligeiramente separados, Murray com os dedos
entrelagados as costas, Gladney com as maos sobre o abdémen, uma atitude
monastica, que indicava preocupagio.

— E o seu alemao, tem melhorado?

— Continuo falando mal. As palavras me confundem. Eu e Howard ainda
estamos trabalhando no que vou dizer na abertura do congresso.

— Vocé o chama pelo primeiro nome?

— Nio quando estou com ele. Quando estamos juntos ndo o chamo de nada e
ele ndao me chama de nada. Nosso relacionamento é assim. Vocé tem algum
contato com ele? Afinal, moram na mesma casa.

— S6 o vejo de relance. Os outros inquilinos preferem assim. Temos a
impressdo de que ele mal existe.

— Tem alguma coisa nele. Ndo sei o que ¢, exatamente.

— Apele dele ¢ cor da pele — disse Murray.

— E verdade. Mas ndo ¢ isso que me inquieta.

— Mios macias.

— Serad isso?

— Eu sempre estranho quando encontro um homem com méaos macias. Pele
macia, em geral. Pele de bebé. Acho que ele nio faza barba.

— Que mais? — perguntei.

— Saliva seca nos cantos da boca.

— Vocé tem razio — disse eu, animado. — Saliva seca. Ele joga perdigotos
na minha cara quando se debruga pra frente pra articular bem as palavras. Que
mais?

— E ojeito de olhar por cima dos ombros da pessoa.

— E vocé nota isso tudo embora s6 o veja de relance. Incrivel. Que mais?

— E uma rigidez no corpo que parece ndo casar com o modo de andar
arrastando os pés.



—E, ele anda sem balangar os bragos. Que mais, que mais?

— E mais uma coisa, além e acima de tudo isso, alguma coisa sinistra e
terrivel.

— Exatamente. Mas o que ¢? Nao consigo identificar direito.

— Um ar estranho, uma certa sensagdo, uma presenga, uma emanagao.

— Mas o qué? — perguntei, surpreso ao constatar que aquilo me envolvia
muito, pessoalmente; manchas coloridas dangavam nos limites de meu campo
visual.

Caminhamos mais trinta passos, ¢ entio Murray comegou a balangar a
cabega, afirmativamente. Enquanto caminhavamos, eu olhava para seu rosto.
Ele atravessou a rua balangando a cabega, e continuou a balanga-la quando
passamos pela biblioteca de musica. Eu caminhava a seu lado, segurando-o pelo
cotovelo, observando seu rosto, esperando que ele falasse, pouco ligando para o
fato de que estivamos indo para um lado totalmente diferente daquele para o
qual eu queria ir, e ele continuava balancando a cabega quando nos
aproximamos da entrada de Wilmot Grange, um prédio restaurado do século
passado, nos limites do campus.

— Mas o qué? — insisti. — O qué?

Foi s6 quatro dias depois que ele me telefonou, a uma hora da madrugada,
para sussurrar em meu ouvido:

— Ele tem cara de quem acha erético gente morta.

Fui a ultima aula. As paredes e janelas estavam tapadas por objetos
acumulados, que agora ja comegavam a encher o meio do quarto também.
Aquele homem de rosto afavel a minha frente fechou os olhos e comegou a
recitar expressdes Uteis para turistas. “Onde estou?” “O senhor podia me
ajudar?” “Ja ¢ noite e estou perdido”. Eu mal suportava ficar ali. O comentario
de Murray dera aquela figura uma identidade plausivel indelével. Aquilo que
antes eu ndo conseguia definir a respeito de Howard Dunlop agora havia sido
fixado. O que antes era estranho e macabro agora era morbido. Uma lascivia
sinistra se irradiava de seu corpo e parecia circular pelo quarto barricado.

Na verdade, eu ia sentir falta daquelas aulas. Também sentiria falta dos
cachorros, os pastores alemdes. Uma dia eles simplesmente desapareceram.
Talvez fossem requisitados em outro lugar, ou estivessem recebendo mais
treinamento no deserto. Mas os homens com trajes de mylex continuavam
andando de um lado para outro com seus instrumentos de medi¢ao, andando em
grupos de seis ou oito, em veiculos pequenos que pareciam de brinquedo.

Parado ao lado da cama de Wilder, eu via 0 menino dormir. Do quarto ao
lado vinha uma voz “O prémio Nabisco, no valor de quatrocentos mil dolares”.

Foi na noite em que o hospicio pegou fogo. Heinrich e eu entramos no carro e
fomos la para ver. Havia também outros homens com filhos adolescentes.
Evidentemente, pais e filhos sentem uma necessidade de se procurarem nessas



ocasides. Os incéndios os aproximam, proporcionam um assunto para conversas.
Haé equipamentos a examinar, a técnica dos bombeiros para analisar e criticar. A
virilidade do trabalho dos bombeiros — a virilidade dos incéndios, por assim dizer
— ¢ bem adequada para o tipo de didlogo laconico que ¢ possivel haver entre
pais e filhos sem embarago nem constrangimento.

— A maioria desses incéndios em prédios antigos comega nas instalagdes
elétricas — disse Heinrich. — Problemas na fiagdo. Esta ai uma coisa que mais
cedo ou mais tarde vao dizer.

— A maioria das pessoas ndo morre queimada, ¢ sim sufocada pela fumaga.

— Esta ai outra coisa que sempre dizem.

Chamas saiam, das aguas-furtadas. Do outro lado da rua, vimos uma parte do
telhado desabar, uma chaminé alta dobrar-se lentamente e cair. Caminhdes-
tanques vinham de outras cidades, os homens desciam com suas roupas pesadas,
botas de borracha e chapéus antiquados. Mangueiras eram levantadas e
apontadas para o fogo, uma figura surgiu acima do telhado em chamas numa
escada Magirus. O portico desabou, depois uma coluna entortou. Uma mulher
atravessou o gramado com uma camisola em chamas. Ficamos boquiabertos,
quase de admiragdo. Tinha cabelos brancos e era milda, estava cercada de ar
incendiado e via-se claramente que era louca, tdo perdida em meio a sonhos e
farias que o fogo a seu redor parecia quase sem importdncia. Ninguém disse
palavra. Em meio ao calor ¢ ao ruido de madeira devorada pelas chamas, ela
trouxe o siléncio. Coisa poderosa e real. Como era profunda a loucura. Um
bombeiro correu em sua dire¢do, depois afastou-se um pouco, desconcertado,
como se descobrisse que ela ndo era a pessoa que ele pensava que fosse. Ela
desabou numa explosdo branca, como uma xicara de cha se quebrando. Agora
havia quatro homens ao seu redor, tentando apagar as chamas com chapéus e
capacetes.

A ardua tarefa de conter o fogo prosseguia, um trabalho que parecia tdo
antigo e tdo perdido quanto a construgdo de catedrais, trabalho em que os homens
eram movidos por um sentimento de participagdo comum numa tarefa elevada.
Havia um dalmata na cabine de um dos carros de bombeiros.

— Gozado, a gente pode ficar parada, olhando — disse Heinrich —,
exatamente como se fosse uma lareira.

— Vocé esta dizendo que os dois tipos de fogo sdo igualmente fascinantes?

— Estou s6 dizendo que a gente pode ficar parada, olhando.

— “O homem sempre foi fascinado pelo fogo.” E isso que vocé esta dizendo?

— E o meu primeiro incéndio. Me poupe.

A calgada estava cheia de pais e filhos, que apontavam para uma ou outra
parte do prédio semidestruido. Murray, que morava a poucos metros dali, foi se
chegando a nés e apertou-nos as maos sem dizer nada. Os vidros das janelas



explodiam. Vimos outra chaminé afundando no teto, um ou outro tijolo solto
caindo no gramado. Murray apertou nossas maos outra veze desapareceu.

Logo depois sentimos um cheiro acre. Talvez fossem isolantes térmicos
queimando — o polistireno dos canos e fios — ou diversas outras substincias
diferentes. Um fedor pungente e amargo nos envolveu, mascarando o cheiro de
fumaca e pedra quente. O odor afetou as pessoas na calgada. Algumas levaram
o lengo ao rosto, outras foram embora imediatamente, com uma expressio de
nojo. Fosse o que fosse a causa do fedor, percebi que as pessoas se sentiam
traidas. Um drama antiquissimo, vasto ¢ terrivel, estava sendo comprometido
pela intrusio de alguma coisa antinatural, pequena, mesquinha. Nossos olhos
comegaram a arder. A multiddo se dissolveu. Era como se tivéssemos sido
obrigados a reconhecer a existéncia de um segundo tipo de morte. Um era real, o
outro sintético. O cheiro nos afastou, mas por tras dele havia algo muito pior, a
sensagdo de que a morte vinha de duas maneiras, as vezes a0 mesmo tempo, e o
modo como nos penetrava pelo nariz e pela boca, o cheiro que exalava, de algum
modo tinha importancia para a alma.

Corremos para nossos carros, pensando nos desabrigados, nos loucos, nos
mortos, mas agora também em nos mesmos. Foi este o efeito daquele cheiro. Ele
complicou nossa tristeza, nos aproximou do segredo de nosso proprio fim
inexoravel.

Em casa, esquentei leite para nos dois. Surpreendi-me ao ver Heinrich bebé-
lo. Ele agarrou a xicara com as duas mdios, falando sobre o ruido da
conflagragdo, a poténcia da combustio alimentada pelo ar, como um motor de
reagdo. Quase tive a impressdo de que ele ia me agradecer por aquele incéndio
legal. Ficamos sentados na cozinha, bebendo leite. Depois ele foi para o armario
se exercitar nas barras.

Fiquei até tarde pensando no sr. Gray. Seu corpo cinzento, impreciso,
inacabado. A imagem turvava-se, mexia-se, os contornos dissolviam-se numa
distor¢ao aleatoria. Nos ultimos dias, eu me dava conta de que estava pensando
muito nele. As vezes no st. Gray que representava varias pessoas. Quatro ou mais
figuras pardacentas, envolvidas numa pesquisa pioneira. Cientistas, visionarios.
Seus corpos difusos interpenetravam-se, confundiam-se, combinavam-se,
fundiam-se. Pareciam seres extraterrestres. Mais inteligentes que nos, altruistas,
assexuados, decididos a criar uma maneira de livrar-nos do medo. Mas quando
os corpos se fundiam, resultava uma unica figura, o coordenador do projeto, uma
vaga figura sedutora, que se deslocava pelo quarto de motel como uma névoa.
Em dire¢do a cama. Tramando. Vi minha mulher reclinada, suas formas
arredondas e voluptuosas, o eterno nu a espera. Vi-a tal como ele a vira.
Dependente, submissa, emocionalmente aprisionada. Experimentei a sensagdo
de dominio e controle que ele sentira. Sua posi¢do de dominio. Ele estava se
apossando de minha mente, aquele homem que eu nunca tinha visto, aquele vulto




incompleto, vaguissima imagem mental. Suas maos fantasmagoricas envolviam
um seio rosado. Como era vivo e vivido, que delicia para o tato, com aquelas
sardas ao redor do mamilo! Senti um tormento auditivo. Ouvi as caricias
preliminares, os balbucios do amor, a carne encrispando-se. Ouvi as lambidas e
as chupadas, som de bocas umidas, molas de colchdo cedendo. Um intervalo
para ajustes murmurados. Entdo trevas cobriram a cama de lengois cinzentos,
um circulo de escuridao que se fechou.
Panasonic.



33.

Que horas seriam quando abri os olhos, sentindo que havia alguém ou algo
por perto? Seria uma hora de nimero impar? O quarto estava macio como uma
teia. Estiquei as pernas, pisquei, lentamente focalizei um objeto conhecido. Era
Wilder, a meio metro da cama, me olhando nos olhos. Passamos um longo
momento nessa contemplagdo mutua. Sua cabega grande e redonda, equilibrada
sobre um corpo atarracado, com membros curtos, fazia com que ele parecesse
uma estatueta primitiva de barro, um idolo doméstico de alguma religido
obscura. Tive a impressdo de que queria me mostrar alguma coisa. Sai da cama
silenciosamente, enquanto ele andava de um lado para outro com seus sapatinhos
de pano. Segui-o até o corredor, em diregdo a janela que da para o quintal. Eu
estava descalgo, sem meu roupdo, e sentia uma friagem penetrar o poliéster de
meu pijama feito em Hong Kong. Wilder estava parado, olhando pela janela, o
queixo uns dois centimetros acima do peitoril. Parecia-me que eu havia passado
toda a minha vida com pijamas desengongados, os botdes enfiados nas casas
erradas, a braguilha aberta e caida. Ja estaria raiando o dia? Aquele barulho
eram corvos berrando nas arvores?

Havia alguém no quintal. Um homem de cabelos brancos estava sentado
ereto na velha cadeira de vime, uma figura sinistra, silenciosa e imével. De
inicio, confuso, ainda com sono, ndo consegui entender o que via. Aquilo parecia
pedir uma interpretagdo mais cuidadosa do que me seria possivel dar naquele
momento. Pensei uma coisa: que o homem havia sido inserido ali com algum
objetivo. Entdo veio o medo, palpavel e dominador, um punho socando meu peito
repetidamente. Quem era ele? O que estava acontecendo? Percebi que Wilder
ndo se encontrava mais a meu lado. Cheguei a porta de seu quarto a tempo de
ver sua cabega afundando no travesseiro. Quando me aproximei da cama, ele ja
dormia. Eu ndo sabia o que fazer. Sentia-me frio e branco. Voltei a janela com
esforgo, agarrando-me a maganetas e corrimaos, como se para nao esquecer a
natureza e a existéncia das coisas reais. O homem continuava la, olhando para as
sebes. Eu o via de perfil, na penumbra, imoével e seguro. Seria tio velho quando
me parecera de inicio — ou seria o cabelo branco puramente simbdlico, uma
parte de sua forga alegérica? Era isso, claro. Ele devia ser a Morte, ou 0 mogo de



recados da morte, um técnico de olhar vazio dos tempos da peste, das inquisigdes,
das guerras incessantes, dos hospicios e leprosarios. Devia ser o aforista das
coisas ultimas, que me daria um olhar de relance — civilizado, irdnico — e me
falaria, de modo habil e elegante, sobre a jornada que eu tinha pela frente. Fiquei
a olha-lo por algum tempo, esperando que ele mexesse uma mao. Sua
imobilidade inspirava respeito. Senti que eu estava cada vez mais branco. O que
significa ficar branco? Qual a sensag@o que se tem ao ver a Morte em carne e
0ss0, vindo para nos levar? O medo penetrara-me até a medula dos ossos. Sentia
frio e calor, seco ¢ molhado, sentia que era eu mesmo e era outra pessoa. O
punho golpeava-me o peito. Fui até a escada e sentei no degrau do alto, olhando
para minhas maos. Restava tanta coisa. Cada palavra e coisa era uma conta no
bordado da criagdo. Minha propria mao, riscada e cortada por linhas expressivas,
um terreno vivo, podia servir de objeto de estudo a alguém por anos. Toda uma
cosmologia contra o nada.

Levantei-me a voltei a janela. Ele continuava la. Fui me esconder no
banheiro. Baixei a tampa da privada e sentei-me nela, e fiquei algum tempo a
pensar no que faria em seguida. Eu ndo queria aquele homem na minha casa.

Andei de um lado para outro. Deixei correr agua fria sobre maos e pulsos,
borrifei 4gua no rosto. Sentia-me leve e pesado, confuso ¢ alerta. Peguei um peso
de papéis na estante ao lado da porta. Dentro do disco de plastico flutuava uma
imagem tridimensional do Grande Canyon; as cores se aproximavam e se
afastavam quando eu rodava o objeto na luz. Planos flutuantes. Gostei dessa
expressdo. Parecia-me a propria melodia da existéncia. Se fosse possivel ver a
morte como apenas mais uma superficie que a gente habita por algum tempo.
Mais uma faceta da razio cosmica. Um mergulho no canyon.

Voltei a realidade do momento. Se eu queria impedir o homem de entrar na
casa, teria de ir la fora. Primeiro resolvi ver as criangas menores. Passei pelos
quartos silenciosamente, com os pés brancos descalgos. Procurava um cobertor
para endireitar, um brinquedo para tirar dos bragos de uma delas; tinha a
impressdo de que estava entrando numa cena de televisao. Tudo estava
silencioso, tudo bem. Sera que eles encarariam a morte do pai como nada mais
do que uma espécie de divorcio?

Fui ver Heinrich. Ele ocupava a parte de cima e esquerda da cama, o corpo
bem enrodilhado, como algum mecanismo desses que se desenrolam de repente
quando alguém os toca. Fiquei parado a porta, balangando a cabega.

Fui ver Babette. Ela havia descido muitos niveis, voltando a ser menina, uma
figura correndo num sonho. Beijei-lhe a cabega, cheirando aquele ar abafado de
sono. Vi meu exemplar de Mein Kampf numa pilha de livros e revistas. O radio
ligou. Sai depressa do quarto, com medo de que alguma voz de ouvinte, algum
lamento de um estranho, viesse a ser a ultima coisa que eu ouviria neste mundo.



Desci até a cozinha. Olhei pela janela. La estava ele, na cadeira de vime
sobre a grama umida. Abri a porta interna e depois a externa. Sai, com o
exemplar de Mein Kampf apertado contra o estomago. Quando a porta bateu, a
cabega do homem virou-se de repente, ¢ ele descruzou as pernas. Pos-se do pé e
virou-se para mim. A sensagdo de imobilidade sinistra e implacavel desapareceu,
a aura de seguranga, a sensa¢do de ser detentor de um segredo terrivel e
antiquissimo. Uma segunda figura comegou a emergir dos destrogos luminosos
da primeira, comegou a assumir uma forma definitiva, a criar, a luz nitida do
amanhecer, um conjunto de movimentos, linhas e feigdes, um contorno, uma
pessoa viva cujas caracteristicas fisicas distintivas me pareciam cada vez mais
familiares a medida que eu as via surgir, um pouco surpreso.

Quem estava a minha frente ndo era a Morte, e sim apenas Vernon Dickey,
meu sogro.

— Eu estava dormindo? — perguntou ele.

— O que esta fazendo aqui?

— Nio quis acordar vocés.

— Nos sabiamos que vocé vinha?

— Eu mesmo ndo sabia, até ontem a tarde. Peguei o carro e vim direto, sem
parar. Quartoze horas de estrada.

— Babette vai gostar de vé-lo.

— Imagino.

Entramos. Pus a cafeteira no fogo. Vernon ficou sentado a mesa com sua
jaqueta de brim surrada, brincando com a tampa de um velho Zippo. Ele parecia
um dom-juan em final de carreira. Havia em seus cabelos prateados um toque
amarelado, descorado, e ele os penteava para tras. Estava com uma barba de
cerca de quatro dias. A tosse cronica havia se tornado mais aspera, adquirindo
uma conotagdo de irresponsabilidade. Babette preocupava-se menos com seu
estado de satide do que com o fato de ele sentir um certo prazer sardonico
naqueles espasmos convulsivos, como se houvesse algo de fatalmente atraente
naquele ruido terrivel. Ele ainda usava um cinto militar com fivela de chifre.

— Mas ¢ isso. Estou aqui. Grandes coisas.

— O que vocé anda fazendo?

— Conserto um telhado aqui, pinto uma parede ali. Fago uns trabalhinhos
extras. Quer dizer, extras ndo, ja que nao tenho nenhum trabalho fixo pra esses
serem extras.

Observei suas maios. Riscadas, cheias de cicatrizes e marcas,
permanentemente manchadas de graxa e lama. Ele olhou ao redor, a procura de
algo para consertar ou trocar. Se encontrasse alguma coisa, ndo faria mais do que
falar. Serviria de pretexto para ele discorrer sobre gaxetas e arruelas, argamassa,
cola, veda-juntas. As vezes ele parecia me atacar com termos como broca de
roquete ¢ serreta de montar. Para ele, minha ignorancia em relagdo a esses



assuntos era sinal de uma incompeténcia ou burrice mais profunda. Eram estas
as coisas com que se construia 0 mundo. Ndo entendé-las nem se interessar por
elas era trair os principios fundamentais, trair a propria hombridade, a propria
condigdo de ser humano. Nada poderia ser mais initil do que um homem incapaz
de consertar uma torneira que pingava — um homem fundamentalmente inutil,
morto para a historia, para a mensagem codificada em seus genes. E eu ndo
sabia até que ponto ele ndo teria razio.

— Outro dia eu disse a Babette: “Se tem uma coisa que seu pai ndo parece
ser, € viavo”.

— E o que ela disse?

— Ela acha que vocé é um perigo pra si proprio. “Ele vai acabar dormindo
com um cigarro aceso. Vai morrer numa cama pegando fogo com uma mulher
desaparecida do lado. Uma mulher oficialmente desaparecida. Uma pobre
infeliz, perdida, divorciada ndo sei quantas vezes.”

Vernon tossiu, apreciando aquela observagdo. Uma série de espasmos
pulmonares. Eu ouvia 0 muco espesso subindo e descendo em seu peito. Servi-lhe
café e esperei.

— S6 pra vocé ficar sabendo, Jack tem uma mulher que esta a fim de me
levar pro altar. Ela frequenta uma igreja instalada num trailer. Diz nada pra
Babette, ndo.

— Longe de mim tal ideia.

— Ela ia ficar totalmente destrambelhada. Viver ligando pra mim nos
horarios que tem desconto.

— Ela acha que vocé ¢ rebelde demais pra se casar.

— O negocio hoje em dia ¢ que quando vocé estd casado vocé ndo precisa
nem sair de casa quando estd a fim de alguma coisinha especial. Arranja o que
quer sem sair da intimidade do lar. Hoje em dia ¢ assim, goste ou ndo goste. As
esposas transam essas coisas. Elas até querem transar essas coisas. Nao precisa
nem dar olhares maliciosos. Antigamente, em casa a gente sO conseguia o feijao
com arroz. Hoje em dia a mulher oferece também as variagdes opcionais. A
coisa esta incrivel, vou Ihe contar. Acho um sinal dos tempos extraordinario o fato
de que quanto mais op¢des vocé tem em casa, mais prostitutas vé na rua. Como é
que vocé me explica isso, Jack? Vocé, que é professor. O que é que isso significa?

— Nao sei.

— Esposas usando calcinhas comestiveis. Elas conhecem toda a terminologia,
todas as praticas. Enquanto isso, nas ruas as prostitutas vivem de plantdo, faca
chuva, faga sol, dia ou noite. Quem que elas estdo esperando? Turistas? Homens
de negdcios? Homens que gostam de correr atras? Parece que a piragdo ¢ total
agora. Nao ¢ que eu li outro dia que os japoneses vdo até Cingapura? Avides
inteiros, s6 de homens. Povo extraordinario.

— Vocé esta pensando mesmo em se casar?




— S6 se eu estivesse maluco que eu casava com uma mulher que vai rezar
dentro de um trailer.

Havia algo de astuto em Vernon, uma inteligéncia alerta e curiosa, porém
dissimulada, uma esperteza que aguardava uma ocasido propicia. Isso fazia
Babette ficar nervosa. Ela ja o vira aproximar-se discretamente de uma mulher
num lugar publico e lhe fazer uma pergunta indiscreta, com aquela cara de quem
ndo quer nada. Ela se recusava a ir com o pai a um restaurante, com medo do
que ele poderia dizer as gargonetes, comentarios intimos, tecnicamente bem
realizados, apartes ¢ observagdes pronunciadas com uma voz de locutor de
programa de radio da madrugada. Ele ja causara a filha alguns momentos
dificeis, de raiva e vergonha, em reservados de restaurantes.

Eis que Babette entrou na cozinha, com seu traje de jogging, pronta para subir
correndo a arquibancada do estadio. Quando viu o pai sentado a mesa, seu corpo
pareceu perder a forga motriz Ficou parada, os joelhos dobrados. S6 néo perdeu
a capacidade de abrir a boca. Parecia estar imitando uma pessoa perplexa. Era a
propria imagem da perplexidade boquiaberta, o ideal absoluto; estava ndo menos
confusa e alarmada do que eu ao vé-lo sentado no quintal, com aquela
imobilidade de morto. Vi o rosto de Babette transbordar de surpresa apalermante.

— Nos sabiamos que vocé vinha? — perguntou ela. — Por que vocé ndo
telefonou? Vocé nunca telefona.

— Pois estou aqui. Grandes coisas. Toque 0s sinos.

Babette continuou de joelhos dobrados, tentando absorver aquela presenga
crua, aquele corpo rijo, aquele ar tenso. Para ela, o pai devia ser uma espécie de
forga épica tomando forma na cozinha daquele jeito, um pai com todo o peso dos
anos nas costas, toda uma densa historia de associagdes e ligagdes, vindo para
lembrar-lhe quem ela era, remover seus disfarces, agarrar por um momento sua
vida incoerente, sem aviso prévio.

— Eu podia ter preparado as coisas. Vocé estd com uma cara horrivel. Onde
que vai dormir?

— Onde foi que eu dormi da tltima vez?

Os dois olharam para mim, tentando lembrar.

Enquanto preparavamos e tomavamos o café da manhad, e as criangas
desciam e, desconfiadas, aproximavam-se de Vernon para serem beijadas e
despenteadas, e as horas iam passando e Babette ia se acostumando com aquela
figura de jeans remendado, comecei a perceber o prazer que ela sentia em ficar
perto dele, fazer coisinhas para ele, ouvi-lo falar. Um prazer contido em gestos
rotineiros e ritmos automéaticos. As vezes ela tinha de lembrar-lhe quais suas
comidas prediletas, como ele gostava que fossem preparadas e temperadas,
quais as piadas que ele sabia contar melhor, que figuras do passado eram
bobalhdes, quais eram herois comicos. Vestigios de uma vida passada emanavam
de Babette. Mudou a cadéncia de sua fala, que se tornou mais rural. Mudaram as



palavras, as referéncias. Agora ela era uma menina que ajudara o pai a lixar e
dar acabamento a pegas de carvalho, a levantar do chdo aquecedores. Seus
tempos de carpinteiro, a fase das motocicletas, a tatuagem em seu biceps.

— Vocé esta ficando magricela, papai. Coma todas as batatas. Tem mais no
fogo.

E Vernon me dizia:

— A mie dela faza as piores batatas fritas que se pode imaginar. Que nem
essas que vendem em lanchonete de parque estadual. — Entdo virava-se para a
filha e dizia: — O Jack sabe por que eu ndo gosto dos parques estaduais. Ndo me
tocam o coragdo.

Instalamos Heinrich no sofd e emprestamos seu quarto a Vernon. Era
perturbador encontra-lo na cozinha as sete da manha, as seis, a qualquer hora
imprépria em que eu ou Babette descéssemos até a cozinha para fazer café.
Tinhamos a impressdo de que ele estava querendo nos passar para tras, alimentar
nosso sentimento de culpa, nos mostrar que, por menos que dormissemos, ele
dormia ainda menos que nds.

— Vou lhe dizer uma coisa, Jack A gente fica velho e acha que estd pronto
pra uma coisa, s6 que ndo sabe o que ¢é. A gente vive se preparando. Penteia o
cabelo, fica na janela olhando pra rua. Eu tenho a impressdo que dentro de mim
tem uma pessoa chata me empurrando o tempo todo. Foi por isso que peguei o
carro e vim direto até aqui.

— Pra quebrar o encantamento — disse eu. — Fugir da rotina. A rotina as
vezes mata, Vern, quando ¢ levada as ultimas consequéncias. Tenho um amigo
que diz que ¢ por isso que as pessoas tiram férias. Ndo pra descansar nem
procurar aventuras nem conhecer lugares novos. SO pra fugir da morte que ha
nas coisas rotineiras.

— Esse cara ¢ judeu?

— O que que isso tem a ver?

— A calha do telhado estd solta — disse ele. — Vocé sabe consertar, ndo
sabe?

Vernon gostava de ficar do lado de fora da casa, esperando pelo lixeiro, pelo
homem da telefonica, pelo carteiro, pelo jornaleiro. Alguém para conversar
sobre técnicas e procedimentos. Conjuntos de métodos especiais. Rotas, horarios,
equipamentos. Dava-lhe uma sensag¢do de seguranga aprender sobre trabalhos
fora de sua area.

Ele gostava de mexer com as criangas, sempre com o rosto impassivel. Elas
respondiam as gozagdes com relutincia. Desconfiavam de todos os parentes.
Para elas, os parentes eram um assunto delicado, parte de um passado confuso e
complexo, vidas divididas, lembrangas que podiam ser despertadas por uma
palavra, um nome.

Gostava de ficar sentado em seu carro surrado, fumando.




Babette ficava a olha-lo da janela, conseguindo exprimir amor, preocupagéo,
irritagdo e desespero, esperanga e tristeza, mais ou menos ao mesmo tempo.
Bastava que Vernon trocasse de posi¢do ligeiramente para que nela fosse
despertada uma série de emogdes extremas.

Ele gostava de misturar-se as multiddes nos shopping centers.

— Conto com vocé pra me dar a resposta, Jack

— Qual a pergunta?

— Vocé ¢ a tnica pessoa que eu conhego que tem instrugdo bastante pra
responder.

— Mas o que ¢?

— As pessoas ja eram burras assim antes da televisdo?

Uma noite ouvi uma voze achei que era ele gemendo enquanto dormia. Vesti
o roupao, sai do quarto, dei-me conta de que o som vinha da televisio no quarto
de Denise. Entrei ¢ desliguei o aparelho. Ela estava dormindo em meio a
cobertores, livros e roupas. Movido por um impulso subito, fui silenciosamente
até o armario aberto, acendi a luz e olhei para dentro dele, a procura dos
comprimidos de Dylar. Com metade do corpo dentro, metade fora, semicerrei a
porta. Vi uma grande quantidade de tecidos, sapatos, brinquedos, jogos e outros
objetos. Remexi nas coisas, sentindo de vez em quando algum cheiro de infancia.
Massa para modelar, ténis, aparas de lapis. O frasco poderia estar num sapato
fora de uso, no bolso de uma blusa velha socada num canto. Ouvi a menina
mexer-se. Fiquei imovel, prendi a respiragao.

— O que vocé esta fazendo? — perguntou Denise.

— Naéo se preocupe, sou eu.

— Eu sei quem é.

Continuei olhando para dentro do armério, achando que deste modo eu ficaria
com menos ar de culpado.

— E também sei 0 que esta procurando.

— Denise, eu passei por um grande susto. Achei que uma coisa terrivel
estava prestes a acontecer. Acabei descobrindo que me enganara, gracas a Deus.
Mas ha certos efeitos que perduram. Preciso do Dylar. Talvez ele me ajude a
resolver um problema.

Continuei remexendo.

— Qual é o problema?

— Nao basta vocé saber que existe um problema? Sendo eu ndo estaria aqui.
Vocé ndo quer ser minha amiga?

— Eu sou sua amiga. S6 ndo quero ¢ ser tapeada.

— Ninguém vai tapear vocé. E s6 que eu preciso experimentar o remédio.
Ainda restam quatro pilulas. Eu vou toma-las, e pronto.

Quanto mais tranquila a minha voz, maior a probabilidade de convencé-la.

— Vocé ndo vai tomar as pilulas. Vai dar a mamae, pra ela tomar.



— Uma coisa quero que fique clara — disse eu, como um alto funcionario do
governo. — Asua mée ndo ¢ uma viciada. O Dylar ndo ¢ esse tipo de remédio.

— Entdo o que ¢? B so me dizer.

Algo na voz dela ou no meu coragdo ou no absurdo daquele momento me fez
considerar a possibilidade de responder a pergunta. Por que ndo lhe contar tudo?
Ela era responsavel, capaz de entender as implicagdes de coisas sérias. Percebi
que eu e Babette tinhamos sido insensatos todo esse tempo. Néo havia por que
esconder a verdade da menina. Ela aceitaria a verdade, nos conheceria melhor,
nos amaria mais profundamente, com nossa fraqueza e nosso medo.

Sentei-me ao pé cama. Ela me observava atentamente. Contei-lhe a historia
em linhas gerais, omitindo as lagrimas, as paixdes, o terror, o horror, minha
contaminagdo com Niodene D., a barganha sexual entre Babette ¢ o sr. Gray, a
discussdo a respeito de qual de nos dois tinha mais medo da morte. Concentrei
minha exposicdo na droga em si, disse tudo que sabia a respeito de sua
permanéncia no aparelho digestivo e no cérebro.

A primeira coisa que Denise mencionou foram os efeitos colaterais. Toda
droga tem efeitos colaterais. Uma droga capaz de eliminar o temor da morte
certamente teria efeitos colaterais terriveis, especialmente em se tratando de
uma droga ainda em estagio experimental. Tinha razio, ¢ claro. Babette falara
de morte, morte cerebral, morte do hemisfério esquerdo, paralisia parcial e
outros males terriveis e bizarros do corpo e da mente.

Respondi a Denise que o poder da sugestdo podia ser mais forte que os efeitos
colaterais.

— Lembra que vocé ouviu no radio que a nuvem de contaminagdo
provocava suor nas palmas das méos? Vocé comegou a suar nas palmas das
maos, ndo foi? O poder da sugestdo faz umas pessoas ficarem doentes, ¢ faz
outras ficarem boas. Talvez a eficacia do Dylar seja o de menos. Se eu acho que
vaime ajudar, me ajuda.

— Até certo ponto.

— O que estd em questdo ¢ a morte — sussurrei. — Concretamente, o que
esses comprimidos contém ndo tem importdncia. Pode ser agucar, pode ser
amido. Estou ansioso para ser tapeado, enganado.

— Vocé ndo acha isso meio bobo?

— E o que acontece, Denise, quando a gente esta desesperado.

Fez-se uma pausa. Esperei que ela me perguntasse se este desespero cra
inevitavel, se algum dia sentiria 0 mesmo medo, passaria pelo mesmo tormento.

Em vezdisso, o que ela disse foi:

— Acessa altura, tanto faz que o remédio funcione ou nio. Eu joguei fora.

— Nao, essa ndo. Onde?

— Botei no compactador de lixo.

— Nio acredito. Quando?



— Uma semana atras, mais ou menos. Fiquei achando que a Baba ia acabar
remexendo meu quarto e encontrando. Af achei que o melhor era acabar de uma
vez com essa historia. Ninguém queria me dizer o que era, ndo ¢? Entdo eu
joguei o vidro junto com as latas e garrafas e o resto do lixo. Ai compactei tudo.

— Como se fazcom um carro usado.

— Ninguém queria me dizer nada. Era s6 me contar. Ndo custava nada.

— Tudo bem. Nio se preocupe. Vocé me fezum favor.

— Era s6 me dizerem umas oito palavras.

— Foi melhor assim.

— Nio ia ser a primeira vez que me tapearam.

— Vocé continua sendo minha amiga.

Beijei-lhe a cabega e sai do quarto. Percebi que estava morrendo de fome.
Desci para procurar algo para comer. Vi a luz da cozinha acesa. Vernon, sentado
a mesa, vestido, fumava e tossia. A cinza de seu cigarro ja tinha quase dois
centimetros de comprimento, e estava comegando a entortar. Era um habito,
deixar a cinza ficar assim. Babette achava que ele fazia isso para induzir
sentimentos de suspense e ansiedade nos outros. Aquilo fazia parte da atmosfera
de irresponsabilidade na qual ele vivia.

— Justamente a pessoa com quem eu queria falar.

— Vern, ¢ alta madrugada. Vocé nunca dorme?

— Vamos até o carro.

— Vocé esta falando sério?

— F uma situagdo que a gente tem que discutir reservadamente. Esta casa ¢
cheia de mulheres. E ou nio é?

— Estamos sozinhos aqui. Sobre o que vocé quer falar?

— Elas escutam dormindo.

Saimos pela porta dos fundos, para ndo acordar Heinrich. Fui atras dele pelo
caminho que contorna a casa, e descemos a escada rumo a saida da garagem. O
carrinho de Vernon estava na escuriddo. Ele sentou-se no lugar do motorista e eu
fiquei a seu lado, puxando meu roupdo para dentro, sentindo-me aprisionado
naquele espago limitado. Havia no carro um cheiro que lembrava uma
substdncia perigosa que emana das profundezas de uma oficina mecanica,
mistura de metal gasto, trapos inflamaveis e borracha chamuscada. O
estofamento estava rasgado. A luz de um poste de iluminagio, vi fios pendurados
do painel e do teto.

— Quero lhe dar uma coisa, Jack

— O que?

— Uma coisa que eu tenho ha anos. Agora quero que fique com vocé. Sei la
se vou voltar a ver vocés, nido ¢? Que diabo. E dai? Grandes coisas.

— Vocé esta me dando o carro? Eu ndo quero esse carro. Ele ¢ uma droga.



— Durante toda a sua vida adulta, nesse mundo em que vivemos, vocé algum
dia ja teve uma arma?

— Nao.

— Era o que eu imaginava. O unico homem nos Estados Unidos que ainda
ndo tem uma arma pra se defender.

Enfiou a mao num buraco no banco de tras e dele retirou um pequeno objeto
escuro. Segurou-o na palma da méo direita.

— Tome, Jack

— O que ¢ isso?

— Segure. Pra sentir o peso. Esta carregada.

Passou a arma para mim. Um tanto aparvalhado, perguntei de novo:

— O que ¢ isso?

Havia algo de irreal na experiéncia de segurar uma arma. Eu ndo parava de
olhar para ela, tentando entender por que Vernon estava fazendo aquilo. Seria ele,
mesmo, o mensageiro da Morte? Uma arma carregada, que rapidamente causou
uma transformagdo em mim, fazendo com que minha mao ficasse dormente s6
de olhar para a coisa, sem querer dar nome ao que eu sentia. Seria intengdo de
Vernon despertar uma ideia em mim, dar a minha vida um novo objetivo, um
plano, uma forma? Quis devolver a arma.

— E um negdcio pequenininho, mas d4 tiro de verdade, e pra um sujeito
como vocé ndo ¢ necessario mais que isso. Nao se preocupe, Jack Ninguém vai
conseguir localizar essa arma.

— E por que alguém ia querer localiza-la?

— Acho que quando se da de presente uma arma carregada, deve-se dar
todos os detalhes. Isso ai é uma pistola automatica Zumwalt, calibre 25. Alema.
Nio ¢ a mesma coisa que uma arma de calibre maior, mas vocé nao pretende
enfrentar nenhum rinoceronte, ndo é?

— Essa € que ¢ a questdo. O que é que eu vou enfrentar? Pra que eu preciso
dessa coisa?

— Nio chame de coisa. Um pouco de respeito, Jack E uma arma muito boa.
Prética, leve, facil de esconder. Aprenda a conhecer sua arma. Mais cedo ou
mais tarde vocé vai querer usar.

— Quando que eu vou querer usar?

— Sera que a gente ndo vive no mesmo planeta? Em que século estamos?
Veja como entrei no seu quintal, com a maior facilidade. Se for¢o uma janela,
entro na casa. Eu podia ser um ladrdo profissional, um foragido, um desses
vagabundos de barbicha. Um assassino desses que andam por ai, de uma cidade
a outra. Um desses assassinos de fim de semana, que trabalham em escritorio.
Escolha.

— Talvez vocé precise dessa arma l4 onde mora. Pode ficar com ela. Aqui a
gente nao quer essas coisas.



— Ao lado da minha cama eu tenho sempre a minha Magnum. Prefiro nem
The dizer o que acontece com a fisionomia de um cidaddo que levar um tiro dela
nas fugas.

Vernon me olhou com malicia. Voltei a fitar a pistola. Veio-me a mente a
ideia de que este era o instrumento decisivo para determinar a competéncia de
um homem no mundo. Testei o peso da arma, cheirei o cano de ago. O que
significa para uma pessoa, além da sensa¢do de competéncia, bem-estar e valor
pessoal, andar com uma arma mortal, saber usa-la bem, estar preparada e
disposta a usa-la? Uma arma mortal escondida. Era um segredo, um segundo ecu,
um sonho, um encantamento, uma trama, um delirio.

Fabricagdo alema.

— Naio va dizer nada a Babette. Ela entraria em panico se soubesse que vocé
tem uma arma.

— Nao quero, Vernon. Pode ficar com ela.

— E também ndo guarde essa arma em qualquer lugar, ndo. Se uma crianga
acha, ja se viu o que pode acontecer. Seja esperto. Pense num lugar que esteja
bem a méo quando vocé precisar dela. Calcule o seu campo de tiro de anteméo.
Se entrar alguém, por onde vai entrar, como vai se aproximar das coisas
valiosas? Se for um psicopata, de onde ele vai atacar vocé? Os psicopatas sdo
imprevisiveis porque nem eles sabem o que estio fazendo. Podem vir de
qualquer lugar, de um galho de arvore, sei la. Pense na hipotese de colar cacos
de vidro na parte de fora dos parapeitos das janelas. Aprenda a se jogar no chao
depressa.

— Aqui na nossa cidadezinha a gente ndo quer saber de armas.

— Seja esperto uma vez na vida — disse ele, dentro do carro escuro. — O
importante ndo ¢ o que vocé quer.

No dia seguinte, bem cedo, vieram homens para consertar nossa rua. Vernon
na mesma hora saiu para assistir, ver a perfuratriz arrebentando o asfalto,
aproximar-se dos homens quando eles aplainavam o piche fervente. Quando os
trabalhadores foram embora, foi como se a visita de Vernon tivesse chegado ao
fim, perdido o impeto. Comegamos a ver um espago vazio no lugar onde Vernon
se encontrava. Ele nos olhava de uma distincia cautelosa, como se fossemos
estranhos cheios de ressentimentos secretos. Um cansago indefinivel prejudicava
nossas tentativas de puxar conversa.

Na rua, Babette abragou-o e chorou. Para a viagem, Vernon fizera a barba,
lavara o carro, amarrara um lengo azul no pescogo. Babette ndo conseguia se
fartar de chorar. Olhava-o no rosto e chorava. Chorava e o abragava. Deu a ele
uma embalagem de isopor cheia de sanduiches, galinhas e café, e chorando
colocou-a no banco de tras, cujo estofamento estava saindo pelos talhos no
plastico.

— Ela ¢ uma boa menina — disse-me Vernon, lagubre.




Ja no carro, ele correu os dedos pelo penteado, olhando-se no retrovisor.
Entdo tossiu um pouco, nos dando mais uma exibi¢do de catarro solto. Babette
chorou mais um pouco. Nos debrugamos sobre a janela direita do carro e vimos
Vernon assumir sua postura curvada de motorista, enfiado entre o banco e a
porta, o brago esquerdo pendendo do lado de fora.

— Nio se preocupem comigo — disse ele. — Sei que estou mancando um
pouco, mas isso ndo ¢ nada. Coisa da idade. Numa certa idade, mancar um
pouco ¢ natural. Nao liguem pra tosse. Tossir ¢ saudavel. O catarro fica se
mexendo de um lado pro outro. S6 faz mal quando ele para num lugar ¢ fica la
anos a fio. Quer dizer, a tosse faz até¢ bem. E a insénia também nao é nada. Que
adianta dormir? A gente chega a uma idade em que cada minuto de sono ¢ um
minuto que podia ser usado pra fazer coisas uteis. Tossir ou mancar. Nao se
preocupem com as mulheres. Mulher faz bem. A gente aluga um cassete e
transa. Revigora a circulagdo. Ndo se preocupem com os cigarros. Gosto de
pensar que estou fazendo uma coisa proibida. Quem para de fumar sdo os
moérmons. E vdo acabar morrendo de uma coisa pior ainda. Dinheiro ndo é
problema. Em matéria de renda, minha situagdo ¢ bem definida. Pensdes, zero;
economias, zero; a¢des, zero. Quer dizer, ndo ha motivos para se preocupar. Nao
se preocupem com meus dentes. Os dentes estio bem. Quanto mais soltos, mais
a gente pode mexer neles com a lingua. E bom pra distrair a lingua. Nio se
preocupem com as minhas tremedeiras. Todo mundo tem tremedeira de vezem
quando. E além disso ¢ s6 na mao esquerda. Ai ¢ so fingir que a mao ¢ de outra
pessoa qualquer. Ndo se preocupem com essas perdas de peso repentinas e
misteriosas. Ndo tem sentido a gente comer o que nao consegue enxergar. Nao se
preocupem com a minha vista. Pior do que estd ndo pode ficar. Nédo se
preocupem com a minha cabega. A cabega sempre pifa antes do resto do corpo.
E assim que é, mesmo. Entio ndo se preocupem com a minha cabega. Ela esta
bem. Agora, se preocupem com o carro. A dire¢do esta toda torta. Os freios ja
pifaram trés vezes. O capd levanta de repente quando a pista estd esburacada.

O rosto impassivel. Babette achou graga no final, na historia do carro. Fiquei
atonito, vendo-a andar em circulos, na maior hilaridade, pernas bambas, tropega;
todos os seus medos e suas defesas tinham sido dissipados pela asticia antiga
daquela voz.



34,

Chegou a época das aranhas. Aranhas nos cantos dos tetos. Casulos envoltos
em teias. Fiapos prateados que dangavam ao sabor da brisa, como se fossem luz
pura, luz tdo evanescente quanto uma noticia, ideias transportadas pela luz. A voz
la de cima dizia: “Observem agora. Joanic estd tentando quebrar a rotula de
Ralph com um chute de bushido. Ela encosta nele, ele cai, ela corre”.

Denise disse a Babette que Steffie diariamente examinava o peito para ver se
havia neles algum carogo. Foi Babette que contou para mim.

Murray e eu aumentamos nossas caminhadas contemplativas. Um dia, na
cidade, ele entrou num é&xtase discreto e envergonhado por causa do
estacionamento em quarenta e¢ cinco graus. Havia todo um encanto nativo
naquelas fileiras de carros parados na diagonal. Esta forma de estacionamento
era uma parte indispensivel da paisagem das pequenas cidades norte-
americanas, mesmo quando os carros eram importados. Aquela disposi¢do era
ndo apenas pratica como também evitava o confronto, o que havia de
agressivamente sexual no estacionamento em fileira nas ruas das grandes
cidades.

Murray afirma que ¢ possivel sentir saudades de um lugar mesmo quando se
esta nele.

O mundo de dois andares de uma rua central de uma cidadezinha qualquer.
Modesto, sensato, comercial, sem pressa, um mundo de pré-guerra, com
vestigios arquitetonicos do pré-guerra sobrevivendo nos sobrados, nas cornijas de
cobre ¢ janelas com caixilhos de chumbo, na frisa com anforas acima das portas
das lojas.

Aquilo me lembrou a Lei das Ruinas.

Contei para Murray que Albert Speer queria construir prédios que se
transformassem em ruinas gloriosas, impressionantes, como as de Roma. Nada
de esqueletos enferrujados nem de cortigos cheios de ago contorcido. Ele sabia
que Hitler aprovaria qualquer coisa que pudesse deslumbrar a posteridade. Speer
desenhou estruturas que seriam construidas com materiais especiais, que
resultariam em ruinas romanticas — um desenho de muros desmoronados,
fragmentos de colunas cobertos de trepadeiras. A ruina ja faz parte do projeto,



comentei, 0 que demonstra a presenga de um certo grau de nostalgia por tras do
principio do poder, ou uma tendéncia a organizar a nostalgia das geragdes
futuras.

Murray retrucou:

— Naio confio na nostalgia dos outros, s6 na minha. A nostalgia ¢ produto da
insatisfagdo e da raiva. E um acerto de contas entre o presente e o passado.
Quanto mais poderosa a nostalgia, mas proximos estamos da violéncia. A guerra
¢ a forma assumida pela nostalgia quando os homens ndo conseguem dizer nada
de bom sobre seu proprio pais.

O tempo estava imido. Abri a geladeira, olhei dentro do compartimento do
congelador. Vinham estalidos estranhos do plastico que envolvia os restos de
comida, os figados e as costelas, todos reluzentes, cobertos de cristais de gelo.
Uma crepitagdo fria e seca. Um ruido de decomposi¢do de algum elemento,
transformando-se em gas freon. Uma estatica sinistra, insistente mas quase
subliminar, que me fazia pensar em almas em hibernagdo, alguma forma de
vida dormente se aproximando do limiar da percepgao.

Nédo havia ninguém por perto. Atravessei a cozinha, abri a gaveta do
compactador. Um cubo semidesfeito de latas amassadas, cabides destrogados,
pedagos de osso e outros dejetos. Os vidros estavam quebrados, as caixas
achatadas. As cores dos produtos continuavam intensas e brilhantes. Gorduras,
sucos e um limo pesado atravessavam as camadas de substincias vegetais
comprimidas. Tive a impressdo de ser um arqueologo prestes a examinar um
achado de fragmentos de ferramentas e lixo de trogloditas. Denise havia
compactado o frasco de Dylar hé cerca de dez dias. Era praticamente certo que
aquele lixo ja tinha sido jogado fora e levado pelos lixeiros. E mesmo que isso
ainda ndo houvesse acontecido, os comprimidos certamente teriam sido
esmagados pelo émbolo do compactador.

Estes fatos ajudaram a convencer-me de que eu estava apenas passando o
tempo, revirando o lixo so por falta do que fazer.

Desdobrei as pontas do saco e abri-o. O fedor me atingiu com toda a forga.
Aquilo era nosso? Pertencia a nos? Nos ¢ que haviamos criado? Levei o saco até
a garagem e esvaziei-o. O lixo compactado parecia uma escultura moderna,
irénica, maciga, achatada, debochada. Cutuquei-a com o cabo de um ancinho e
espalhei o material pelo chdo de concreto. Examinei cada pedago, cada massa
disforme, sem entender o porqué do meu sentimento de culpa, da minha
sensagdo de estar violando a privacidade de alguém, de estar revelando segredos
intimos, talvez vergonhosos. Era dificil ndo me interessar por algumas das coisas
que haviam sido oferecidas aquele deus destruidor. Mas por que a sensagdo de
ser um espido doméstico? Sera o lixo algo tdo privado assim? Havera em seu
amago o brilho do calor pessoal, os sinais da natureza mais profunda do ser, pistas
de desejos secretos, defeitos humilhantes? Que habitos, fetiches, vicios,




tendéncias? Que atos solitarios, rotinas comportamentais? Encontrei desenhos a
creiom de uma figura com seios de mulher e genitdlia masculina. Havia um
pedago comprido de barbante com uma série de nés e lagos. A primeira vista,
parecia algo aleatorio. Ao examina-lo mais detidamente, julguei encontrar uma
relagdo complexa entre o tamanho dos lagos, o grau dos nés (simples ou duplos)
e os intervalos entre os nés com lagos e os nés sem lagos. Uma espécie de
geometria oculta, ou grinalda simbdlica de obsessdes. Encontrei uma casca de
banana com um tampao dentro. Seria esse o lado escuro da consciéncia do
consumidor? Encontrei uma massa horrivel de cabelos, sabédo, cotonetes, baratas
esmagadas, anéis de latas de cerveja, gaze suja de pus e gordura de porco, fio
dental, pedagos de carga de esferografica, palitos ainda impalando pedagos de
comida. Havia uma cueca rasgada com marcas de batom, talvez um souvenir do
Motel Gray view.

Mas nenhum sinal do frasco de plastico ambar, nem das pilulas brancas em
forma de disco voador. Ndo importava. Eu enfrentaria o que tivesse de enfrentar
sem a ajuda de substincias quimicas. Babette linha dito que o Dylar era ouro dos
trouxas. Ela tinha razio, Winnie Richards tinha razio, Denise tinha razio. Elas
eram minhas amigas, e todas tinham razio.

Resolvi fazer mais um check-up. Quando ficaram prontos os resultados, fui ao
consultério do dr. Chakravarty, no centro médico. Ele estava lendo o laudo
impresso pelo computador, um homem de rosto balofo e olhos sombrios, as maos
compridas apertadas contra a mesa, a cabega balangando levemente.

— O senhor de novo por aqui, sr. Gladney. O senhor tem vindo muito
ultimamente. E muito bom a gente encontrar um paciente que leva a sério sua
situagdo.

— Que situagido?

— Assituagdo de paciente. As pessoas tendem a esquecer que sdo pacientes.
Assim que saem do consultorio ou do hospital, simplesmente ndo pensam mais
nisso. Mas todos vocés sdo pacientes permanentes, quer queiram, quer nio
queiram. Eu sou o médico. Vocés sdo os pacientes. Médico ndo deixa de ser
médico no final do expediente. Paciente também ndo devia. As pessoas querem
que o médico tenha a maior seriedade, pericia e experiéncia. Mas e o paciente?
Paciente ndo precisa ser profissional?

Ele falava com sua voz monoétona e meticulosa, sem tirar os olhos do papel.

— Nio estou gostando nem um pouco do seu potassio — prosseguiu ele. —
Olhe aqui. Um niimero entre parénteses, com asteriscos computadorizados.

— O que isso quer dizer?

— No momento, ndo vale a pena dizer ao senhor.

— Como estava o meu potassio da ultima vez?

— Bem normal. Mas talvez seja uma elevagdo falsa. Trata-se de sangue
integral. Pode ser uma barreira de gel. O senhor sabe o que isso quer dizer?



— Nio.

— Nao tenho tempo para explicar. Temos a elevagdo real e a falsa elevagdo.
Para o senhor, basta saber isso.

— E o meu potassio estd muito elevado?

— Ja furou o teto, evidentemente.

— Isso pode ser sinal de qué?

— Pode ndo ser sinal de nada, ou entio de muita coisa.

— Como assim, “muita coisa”?

— Aija vamos entrar no dominio da semantica — disse ele.

— O que eu quero saber ¢ o seguinte: sera que esse potassio ¢ sinal de alguma
doenga que esteja comegando a se manifestar, talvez algo causado por uma
ingestdo, exposi¢do involuntiria a alguma substdncia toxica trazida pelo ar ou
pela chuva?

— O senhor entrou em contato com alguma substincia assim?

— Nao — respondi.

— Tem certeza?

— Absoluta. Por qué? Os nimeros indicam a possibilidade de uma exposi¢ao?

— Se o senhor ndo sofreu nenhuma exposi¢do, os nimeros nio podem
indicar essa possibilidade, é ou ndo ¢?

— Entao estamos de acordo — afirmei.

— Diga-me uma coisa, sr. Gladney, com toda sinceridade. Como ¢ que o
senhor esta se sentindo?

— Que eu saiba, estou me sentindo muito bem. Excelente. Faz anos que ndo
me sinto tio bem, relativamente falando.

— Como assim, “relativamente falando”?

— Levando-se em conta que estou mais velho agora.

Ele me olhou atentamente. Parecia estar tentando me derrubar pelo olhar.
Entdo fez uma anotagdo na minha ficha. Era como se eu fosse uma crianga
sendo interrogada pelo diretor da escola a respeito de uma série de faltas ndo
justificadas.

— Como ¢ que podemos descobrir se a elevagdo ¢ verdadeira ou falsa? —
perguntei.

— Vou mandar o senhor a Glassboro para fazer mais exames. Que tal? La
abriram um laboratério novo, chamado Autumn Harvest Farms. O equipamento
¢ tdo novo que chega a brilhar. O senhor ndo vai se decepcionar, v e veja.
Realmente, chega a brilhar.

— Esta bem. Mas o potassio ¢ o tnico problema?

— Quanto menos o senhor souber, melhor. Va a Glassboro. Diga-lhes que
fagam uma investigagdo em profundidade. Que ndo deixem nada por vasculhar.
Diga-lhes que entreguem ao senhor os resultados num envelope lacrado.
Analisarei os resultados at¢ os menores detalhes. Hei de reduz-los as partes



altimas. Lda em Harvest Farms eles tém o know-how, os mais sensiveis
instrumentos, eu lhe prometo. Os melhores técnicos do terceiro mundo, as
técnicas mais atualizadas.

Seu sorriso alegre era como um péssego numa arvore.

— Juntos, médico e paciente, podemos fazer coisas que separadamente nem
eu nem o senhor poderiamos fazer. Nunca ¢ demais enfatizar a prevengdo. Uma
pitada de prevengdo, como diz o ditado. Seria um provérbio ou um méxima?
Certamente o professor ha de saber.

— Preciso de tempo pra pensar nisso.

— Seja como for, prevengdo ¢ fundamental, ndo é? Acabo de ver o ultimo
numero da American Mortician. Fiquei chocado. A industria funeraria mal
consegue dar conta do nimero prodigioso de finados.

Babette tinha razio. O inglés dele era lindo. Voltei para casa e comecei a
jogar coisas fora. Joguei fora iscas artificiais, bolas de ténis velhas, malas
rasgadas. Fui ao sotdo procurar moveis velhos, abajures estragados, telas
amassadas, varas de cortinas tortas. Joguei fora molduras de quadros, porta-
sapatos, cabides de parede, cadeiras de criangas ¢ bergos, mesas de tevé
dobraveis, almofaddes, vitrolas quebradas. Joguei fora papel em branco, papel de
cartas desbotado, rascunhos de artigos meus, provas de galé¢ dos mesmos artigos,
as revistas em que os artigos foram publicados. Quanto mais coisas eu jogava
fora, mais coisas eu encontrava. A casa era um labirinto sépia de objetos velhos e
cansados. Era uma imensiddo de coisas, um peso avassalador, uma ligagdo, uma
mortalidade. Eu atravessava os comodos jogando coisas dentro de caixas de
papeldo. Ventiladores de plastico, torradeiras estragadas, bordados com
personagens de Star Trek. Levei bem mais de uma hora para carregar tudo até a
calgada. Ninguém me ajudou. Eu ndo queria ajuda, nem companhia, nem
compreensdo. SO queria tirar aqueles cacarecos da casa. Fiquei sentado na
escadinha da entrada, sozinho, esperando que uma sensa¢do de paz e
tranquilidade se instaurasse no ar a meu redor.

Passou na rua uma mulher que dizia:

— Um descongestionante, um antialérgico, um antitiissico, um analgésico.
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Babette ndo se cansava daqueles programas de radio.

“Detesto meu rosto”, dizia uma mulher. “E um problema que eu tenho hi
anos. De todas as caras que podiam ter me arranjado, essa ¢ a mais feia. Mas
como que cu posso ficar sem olhar pra ela? Mesmo se sumissem todos os
espelhos da casa, eu ia dar um jeito de olhar. Por um lado, como ¢ que eu posso
ndo olhar? Mas, por outro, eu detesto a minha cara. Em outras palavras, eu olho
assim mesmo. Porque, afinal de contas, de quem ¢ a cara? O que ¢ que eu posso
fazer, fingir que ela ndo existe, fazer de conta que ndo ¢ minha? O que eu estou
querendo lhe pedir, Mel, ¢ que vocé encontre outras pessoas que tenham esse
problema de ndo conseguir aceitar o proprio rosto. E agora umas perguntas para
comegar: como ¢ que era a cara da gente antes de a gente nascer? Como ¢ que
ela vai ser no outro mundo, independente de raga e cor?”

Babette usava seu jogging quase o tempo todo. Era um traje simples,
cinzento, ja frouxo e caido. Cozinhava com ele, levava as criangas a escola com
ele, ia a loja de ferragens e a papelaria com ele. Pensei um pouco sobre o
assunto, conclui que ndo havia nada de excessivamente estranho nisso, nenhum
motivo para preocupagdo, para ficar achando que ela estava sucumbindo a
apatia e ao desespero.

— Como ¢é que vocé esta se sentindo? — perguntei. — Diga a verdade.

— O que ¢ a verdade? Tenho passado mais tempo com Wilder. Ele me ajuda.

— Eu preciso que vocé seja aquela Babette saudavel e extrovertida de antes.
Preciso, mesmo, tanto quanto vocé, se ndo mais.

— O que ¢ que tem vocé precisar? Todo mundo precisa. O que é que isso tem
de tdo especial?

— Vocé esta se sentindo basicamente como antes?

— Vocé esta falando no medo da morte? O medo continua, Jack.

— A gente tem que levar uma vida ativa.

— Vida ativa ajuda, mas Wilder ajuda mais ainda.

— Sera minha imaginagdo ou ele esta falando cada vezmenos?

— Esta falando o suficiente. Falar pra qué? Nao quero que ele fale. Quanto
menos ele falar, melhor.



— Denise esta preocupada com vocé.

— Quem?

— ADenise.

— Falar ¢ coisa de radio — disse ela.

Denise so deixava a mae correr se prometesse passar na pele camadas de
filtro solar. A menina saia atras dela para aplicar mais um tanto de log@o na nuca,
ficando na ponta dos pés para espalha-la de modo uniforme. Tentava cobrir todas
as partes expostas. A testa, as palpebras. As duas tinham discussdes feias a
respeito dessa questdo. Denise dizia que o sol era perigoso para pessoas de pele
clara. Sua mae afirmava que essa historia toda era so publicidade para a doenga.

— Além disso, eu corro — disse ela. — Por definicdo, quem corre estd
menos ameagado de ser atingido por raios maléficos do que uma pessoa que esta
parada ou andando.

Denise virou-se para mim, esticando os bragos, seu corpo me implorando
para que eu desse um jeito naquela mulher.

— Os piores raios sdo os diretos — disse Babette. — Isto quer dizer que
quanto mais depressa a pessoa se movimenta, maior a probabilidade de so
receber raios parciais, refletidos, de dngulo.

Denise escancarou a boca, foi dobrando os joelhos. Na verdade, eu ndo tinha
certeza de que sua mie estava errada.

— FE tudo um compld das grandes empresas — disse Babette, resumindo sua
posigdo. — O filtro solar, a propaganda, o medo, a doenga. Uma coisa esta ligada
a outra.

Levei Heinrich e o amigo dele, o das cobras, Orest Mercator, at¢ um
restaurante no setor comercial da cidade. Eram quatro da tarde, a hora
recomendada pela programacao de treinamento fisico de Orest para a principal
refei¢do do dia. Atendendo a seu pedido, fomos a Vincents Casa Mario, uma
espécie de fortim com janelas em forma de seteiras que parecia fazer parte de
um sistema de defesa costeira.

Comecei a pensar nas cobras de Orest, e fiquei a espera de uma oportunidade
para puxar o assunto.

Ficamos num reservado forrado em vermelho-sangue. Orest agarrou com as
maos grossas o cardapio ornado com borlas. Seus ombros pareciam mais largos
do que nunca, e sua cabega séria estava parcialmente submersa entre eles.

— Como vai o treinamento? — perguntei.

— Estou indo mais manso. Nao quero chegar 14 depressa demais. Eu, sei
cuidar do meu corpo.

— Heinrich me disse que vocé dorme sentado, pra se preparar pra jaula.

— Nisso eu ja estou bom. Agora estou partindo pra outras coisas.

— Por exemplo?



— Acumulando carboidratos.

— Por isso que a gente veio aqui — disse Heinrich.

— Cada dia acumulo um pouco mais.

— E por causa da grande quantidade de energia que ele vai gastar na jaula,
ja que ele vai ficar em estado de alerta, vai ficar todo tenso quando uma mamba
chegar perto, essas coisas.

Pedimos massas e agua.

— Me diga uma coisa, Orest. A medida que vai chegando a hora, vocé
comega a ficar ansioso?

— Ansioso por qué? Eu quero ¢ entrar logo na jaula. Quanto mais cedo
melhor. Aminha ¢ essa. Nao fosse eu Orest Mercator.

— Vocé nao esta nervoso? Nao fica pensando no que pode acontecer?

— Ele transa pensamento positivo — disse Heinrich. — Hoje em dia os
atletas estdo nessa. Ndo ficam tendo pensamentos negativos.

— Entdo me diga uma coisa: o que ¢ negativo? Em que vocé pensa quando
pensa no negativo?

— Eu penso o seguinte: eu sem as cobras ndo sou nada. Esse é o unico
negativo. O negativo ¢ se a coisa ndo acontecer, se a Sociedade Protetora nao me
deixar entrar na jaula. Como é que eu posso ser o melhor no meu campo se nao
me deixam fazer o que sei fazer?

Eu gostava de ver Orest comer. Ele inalava a comida de acordo com
principios aerodinamicos. Diferengas de pressdo, velocidade de assimilagdo.
Comia silenciosa e determinadamente, acumulando o alimento, concentrando-se,
parecendo ficar mais cheio de si com cada garfada de amido que colocava na
boca.

— Vocé sabe que pode ser mordido. Ja falamos nisso da ultima vez Vocé
pensa no que acontece depois que a cobra morde o seu pulso? Vocé pensa na
morte? Isso era o que eu queria saber. A morte o assusta? A ideia da morte o
obceca? Vou abrir o jogo com vocé, Orest. Vocé tem medo de morrer? Sente
medo? O medo faz vocé tremer ou suar? Vocé tem a impressdo de que desce
uma sombra sobre vocé quando pensa na jaula, nas cobras, nas presas?

— Sabe o que li outro dia? Tem mais gente morta hoje em dia do que em todo
o resto da historia da humanidade. Que diferenga faz mais um? Eu nem ligo pra
morte, se conseguir botar o nome de Orest Mercator no livro dos recordes.

Olhei para meu filho e perguntei:

— Ele esta dizendo que tem mais gente morrendo num periodo de vinte e
quatro horas do que em todo o resto da historia da humanidade?

— Ele esta dizendo que os mortos hoje em dia sio mais do que em todos os
periodos anteriores, tudo junto.

— Que mortos? Defina “mortos”.

— Ele esta falando nas pessoas que agora estio mortas.



— Como assim, “agora estdo mortas”? Todo mundo que ja morreu agora esta
morto.

— Ele est4 falando nos que estdo em sepulturas. Os mortos conhecidos. Que
podem ser contados.

Eu ouvia com atengio, tentando entender o que eles estavam querendo dizer.
Um segundo prato foi servido a Orest.

— Mas as pessoas as vezes ficam séculos nas sepulturas. Ele esta dizendo que
tem mais gente morta nas sepulturas do que em qualquer outro lugar?

— Depende do que vocé quer dizer com “qualquer outro lugar”.

— Sei la o que eu quero dizer. Os afogados. Os despedacados em explosdes.

— Tem muito mais mortos agora do que jamais teve. E s6 isso que ele esta
dizendo.

Encarei Heinrich por mais alguns instantes. Entdo virei-me para Orest.

— Vocé esta procurando a morte propositadamente. Vocé estd procurando
exatamente aquilo que as pessoas passam a vida inteira tentando evitar. A morte.
Eu quero saber por qué.

— O meu treinador diz: “Respire, ndo pense”. Diztambém: “Seja uma cobra
que vocé vai entender a imobilidade da cobra”.

— Ele agora esta com um treinador — explicou Heinrich.

— Ele ¢ mugulmano surfista — disse Orest.

— La em Iron City tem uns surfistas perto do aeroporto.

— Todos os mugulmanos sao surfistas, alids — continuou Orest.

— Vocé quer dizer ¢ que todos os sufistas sio mugulmanos, nio ¢? —
perguntei.

— Ele ¢ surfista — corrigiu Orest.

— Mas os mugulmanos sdo sufistas e ndo surfistas. Quer dizer, nem todo
mugulmano ¢ sufista. Mas nada impede que um mugulmano seja surfista. Eu
acho.

Isso lhes deu o que pensar. Fiquei vendo Orest comendo. Ele enfiava o
espaguete a forga goela abaixo. A cabega séria permanecia imovel, apenas uma
entrada para a comida que era trazida pelo garfo mecanico. Ele transmitia uma
imagem de rigidez absoluta na realizagio de um projeto definido. Se cada pessoa
¢ o centro de sua propria existéncia, Orest parecia decidido a aumentar o centro,
fazé-lo englobar tudo. Serd isso o que os atletas fazem — ocupar o eu mais
integralmente? Talvez os invejemos por serem eles capazes de algo que quase
nada tem a ver com o esporte em si. Ao se aproximarem do perigo, eles o
evitam em algum sentido mais profundo, habitando alguma esfera angelical,
onde saltam por cima da morte cotidiana. Mas seria Orest um atleta? Ele s iria
ficar sentado — ficar sessenta ¢ sete dias sentado numa jaula de vidro, esperando
o momento de ser picado em publico.



— Vocé ndo vai poder se defender — disse eu. — Além disso, vai estar
fechado numa jaula com as criaturas mais viscosas, temidas e repulsivas que ha
no mundo. As cobras. As pessoas tém pesadelos com cobras. Vertebrados de
sangue-frio, que pdem ovos ¢ rastejam pelo chdo. Tem gente que vai parar no
psiquiatra. As cobras ocupam um lugar particularmente viscoso no nosso
inconsciente coletivo. E vocé pretende se enfiar voluntariamente num lugar
fechado com trinta ou quarenta das cobras mais venenosas que ha no mundo.

— Viscosas por qué? Elas ndo sdo viscosas.

— Essa historia de que cobra ¢ um bicho viscoso ¢ um mito — disse Heinrich.
— Ele vai ficar na jaula com viboras dos Gabdes com presas de trés centimetros.
E mais umas doze mambas. Amamba ¢ a cobra terrestre mais rapida do mundo.
Isso de ser ou ndo ser viscoso é meio irrelevante, nao é?

— E justamente onde eu quero chegar. Presas. Mordida de cobra. Cinquenta
mil pessoas morrem todo ano mordidas por cobras. Deu na televisio ontem a
noite.

— Tudo deu na televisao ontem a noite — disse Orest.

Admirei aquele comentario. Creio que admirei o proprio Orest. Ele estava
criando um eu imperial com base numa aspiragdo barata. Ele treinava com
afinco, referia-se a si proprio na terceira pessoa, acumulava carboidratos. O
treinador estava sempre a seu lado, os amigos sentiam-se atraidos por sua aura
de perigo inspirado. Sua forga vital cresceria @ medida que se aproximasse a
hora fatidica.

— O treinador esta ensinando o Orest a respirar do jeito antigo, & maneira dos
mugulmanos surfistas. Uma cobra ¢ uma coisa. Um ser humano pode ser mil
coisas.

— Seja uma cobra — disse Orest.

— As pessoas estdo se interessando — falou Heinrich. — A coisa esta
crescendo. Assim tipo ele vai conseguir mesmo. Tipo agora as pessoas acreditam
nele. No lance todo.

Se 0 eu ¢ a morte, como pode ao mesmo tempo ser mais forte que a morte?

Pedi a conta. Visoes disparatadas do sr. Gray. Uma imagem chuviscada de
cueca e meias cinzentas. Tirei algumas notas da carteira, esfregando-as com
forga para me certificar de que nao havia outras grudadas a elas. No espelho do
motel aparecia em corpo inteiro minha mulher, pele branca, seios fartos, joelhos
rosados, dedos dos pés grossos e curtos, trajando apenas ceroulas sabor horteld,
como uma universitaria comandando uma torcida organizada numa orgia.

Quando chegamos em casa, Babette estava passando roupa no quarto.

— O que vocé esta fazendo? — perguntei.

— Ouvindo radio. S6 que acabou de desligar.

— Se vocé pensava que nao havia mais nada a dizer a respeito do sr. Gray,
vou lhe contar a ultima.



— Vocé esta falando sobre o sr. Gray que representa mais de uma pessoa ou
o st. Gray individual? Faz muita diferenga.

— Se faz! Denise pos o vidro de Dy lar no compactador.

— Isto quer dizer que o Gray coletivo esta morto ¢ enterrado?

— Sei la o que quer dizer.

— Quer dizer que vocé agora voltou sua atengdo masculina para o individuo
do motel?

— Eu néo disse isso.

— Nem precisa. Vocé ¢ homem. Os homens seguem o padrdo
comportamental da raiva homicida. E biologico. O padrio da biologia masculina,
cego e estupido.

— Que gracinha, passando lengos.

— Jack quando vocé morrer, eu vou me jogar no chdo e ficar quietinha.
Depois, quem sabe, muito depois, vdio me encontrar acocorada no escuro, uma
mulher que ndo fala nem faz nenhum gesto. Mas, até que isso acontega, ndo vou
ajudar vocé a encontrar esse homem e o remédio dele.

— Acecterna sabedoria dos seres que passam a ferro e costuram.

— Pergunte a si proprio o que ¢ que vocé realmente quer, aliviar o seu medo
ancestral ou vingar o seu orgulho de macho ofendido, esse sentimento infantil e
ridiculo.

Fui até o quarto de Steffie para ajuda-la a terminar de fazer sua mala. Um
comentarista esportivo dizia: “Eles ndo estio vaiando, estio gritando ‘Bruce,
Bruce™. Denise e Wilder estavam com ela. A atmosfera de confidéncias me fez
concluir que Denise estava dando a Steffie conselhos a respeito de visitas a pais
distantes. O voo de Steffie sairia de Boston e faria duas escalas entre Iron City e
Cidade do México, mas ela ndo teria de trocar de avido, portanto a situagio
parecia controlavel.

— Como ¢é que eu sei que vou reconhecer minha mae?

— Vocé esteve com ela ano passado — disse eu. — Vocé até gostou dela.

— E se depois ela ndo me deixar voltar?

— Isso foi ideia da Denise, ndo foi? Obrigado, Denise. Nao se preocupe. Ela
vai deixar, sim.

— E se ndo deixar? — insistiu Denise. — Isso acontece, vocé sabe.

— Naio vai acontecer dessa vez.

— Aivocé vai ter que sequestrar a Steffie.

— Nio vai ser necessario.

— Mas se for? — perguntou Steffie.

— Vocé sequestrava? — perguntou Denise.

— Isso ndo acontece nem uma vez num milhdo de anos.

— Pois vive acontecendo — disse ela. — Um dos pais pega a crianga, ai o
outro contrata uns sequestradores pra pega-la de volta.



— E se ela me pegar? — perguntou Steffie. — O que que vocé faz?

— Ai ele vai ter que mandar alguém 14 pro México. Ndo tem outra saida.

— Mas sera que ele fazisso mesmo?

— Sua mie sabe que ndo pode ficar com vocé — expliquei. — Ela vive
viajando. Esta fora de questdo.

— Nio se preocupe — afirmou Denise. — O que ele diz ndo importa. Se for
o caso, ele manda buscar vocé.

Steffie me olhou com profundo interesse e curiosidade. Expliquei-lhe que eu
proprio iria a0 México e faria o que fosse necessario para recupera-la. Steffie
olhou para Denise.

— E melhor contratar gente — disse a menina mais velha, informativa. —
Uma pessoa com experiéncia no ramo.

Babette entrou e pegou Wilder.

— Entdo vocé estd aqui — disse ela. — Vamos ao aeroporto com a Steffie.
Vamos, sim. [sso isso isso.

“Bruce, Bruce”.

No dia seguinte houve um ensaio de evacuagdo motivada por um cheiro
estranho. Havia veiculos da SIMUVAC por toda parte. Homens com trajes de
mylex patrulhavam as ruas, muitos deles munidos de instrumentos de medi¢do. A
firma de consultoria que organizou a evacuagdo reuniu um grupo de voluntarios
escolhidos pelo computador num camburdo no estacionamento do
supermercado. Durante meia hora, eles provocaram engasgamentos ¢ vomitos
em si proprios. O episodio foi gravado em videoteipe e enviado a alguma
instituigdo, para ser analisado.

Trés dias depois, um cheiro estranho de verdade veio do outro lado do rio.
Uma pausa meditativa desceu sobre a cidade. O trafego andava mais devagar, os
motoristas estavam anormalmente educados. Nao havia nenhum sinal de
medidas oficiais, nada de miniénibus e miniambulancias pintadas de cores
primarias. As pessoas evitavam encarar-se. Uma irritagdo incomoda nas narinas,
um gosto de cobre na lingua. A medida que o tempo passava, a vontade de nio
fazer nada parecia aumentar, criar raizes. Havia quem negasse a existéncia de
qualquer cheiro. Isso sempre acontece quando se trata de cheiros. Havia quem
afirmasse ndo ver nada de irénico naquela inércia. Eles haviam participado do
teste da SIMUVAC, mas agora nio queriam fugir. Havia quem quisesse saber o
que havia causado o cheiro, quem se preocupasse, quem afirmasse que a
auséncia de técnicos nas ruas era sinal de que ndo havia motivo para
preocupagdo. Nossos olhos comegaram a lacrimejar.

Cerca de trés horas depois de aparecer, o cheiro sumiu de repente, nos
desobrigando de tomar qualquer decisdo formal.
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De vezem quando eu pensava na Zumwalt automatica escondida no quarto.

Chegou o tempo dos insetos dependurados. Casas brancas com lagartas
dependuradas nos beirais. Pedras brancas nas entradas das garagens. Pode-se
andar pelo meio das ruas a noite ¢ ouvir vozes de mulheres falando ao telefone.
O tempo mais quente produz vozes no escuro. Elas falam sobre seus filhos
adolescentes. Tdo crescidos, tio depressa. Chegam quase a ter medo deles. A
quantidade de comida que comem. A mania que eles ttm de ficar parados nas
portas. E o tempo em que ha bichinhos compridos por toda a parte. Na grama,
grudados nas paredes, pendurados nos galhos das arvores e dos beirais, pairando
em pleno ar, grudados as telas das janelas. As mulheres falam com os avés dos
rapazes adolescentes em ligagdes interurbanas. Do outro lado da linha, falam ao
mesmo tempo ao telefone casais de velhos sorridentes, com suéteres tricotados a
mao, vivendo de rendas fixas.

O que acontece com eles quando termina o anuncio?

Recebi um telefonema uma noite. A telefonista disse:

— Mae Devi quer fazer ligagdo a cobrar a Jack Gladney. O senhor aceita a
chamada?

— Alb, Janet. O que ¢ que vocé quer?

— Liguei so pra saber como vocé esta. A gente ndo se fala ha milénios.

— Nao se fala?

— O swami quer saber se nosso filho ndo vem ao ashram esse verao.

— Nosso filho?

— Seu, meu e dele. O swami considera os filhos de seus seguidores filhos dele
também.

— Mandei uma filha pro México semana passada. Quando ela voltar,
podemos falar sobre o filho.

— O swami diz que Montana vai fazer bem pro menino. Ele vai crescer,
amadurecer. Ele esta numa idade critica.

— Por que que vocé esta me ligando? Falando sério.

— S6 pra falar com vocé, Jack Aqui a gente fala com as pessoas.

— O seu swami ¢ desses gozados, com barba bem branquinha?



— Aqui s6 tem gente séria. O ciclo da Historia so tem quatro eras. Por acaso,
estamos vivendo a ultima. Ndo temos muito tempo para gracinhas.

A vozinha aguda de Janet estava sendo refletida até seus ouvidos por uma bola
oca em Orbita geossincronica.

— Se o Heinrich quiser visitar vocé esse verdo, por mim tudo bem. Ele pode
andar a cavalo, pescar trutas. Mas ndo quero que se meta em coisas
emocionalmente intensas, como religido. Ja andou se falando sobre sequestros
por aqui. As pessoas estdo preocupadas.

— Adltima era ¢ a Era das Trevas.

— Otimo. Agora me diga o que vocé quer.

— Nada. Eu tenho tudo. Paz de espirito, um objetivo na vida, amigos de
verdade. Eu s6 queria falar com vocé, Jack Sinto falta de vocé. Da sua voz. Eu s6
queria falar um pouquinho, passar alguns momentos trocando reminiscéncias
agradaveis.

Desliguei e fui dar uma volta. As mulheres estavam em suas casas
iluminadas, falando ao telefone. Sera que os olhos do swami brilhavam? Saberia
ele dar ao menino as respostas que eu nio soubera dar, proporcionar-lhe certezas
onde eu incitara discussdes e brigas? De que modo a Era das Trevas ¢ a ultima?
No sentido de que depois vem a destruigdo completa, uma noite que vai engolir a
existéncia tdo completamente que serei curado de minha morte solitiria? Eu
ouvia as mulheres falando. Todos os sons, todas as almas.

Quando cheguei em casa, encontrei Babette de jogging, a janela do quarto,
olhando fixamente para a escuriddo.

Comegaram a chegar os convidados para o congresso de hitlerologia. Cerca
de noventa hitlerologos passariam os trés dias do congresso assistindo a
conferéncias, participando de mesas-redondas, vendo filmes. Andariam pelo
campus com crachas laminados com seus nomes escritos em letras goticas
presos as lapelas. Trocariam fofocas a respeito de Hitler, espalhariam os boatos
sensacionalistas de sempre sobre os ultimos dias no Fiihrerbunker.

Era interessante ver como eram todos parecidos, apesar de virem das mais
variadas regioes ¢ paises. Eram alegres e entusiasticos, tinham uma tendéncia a
cuspir quando riam, a usar roupas fora de moda, eram feios e pontuais.
Gostavam de balas.

Recebi os convidados na capela modernissima. Falei em alemio, lendo um
texto preparado, durante cinco minutos. Falei principalmente sobre a mae, o
irmao e o cachorro de Hitler. O nome do cachorro era Wolf. E a mesma palavra
em inglés e em alemdo. A maior parte das palavras que usei em meu discurso
eram iguais ou quase iguais nas duas linguas. Eu havia passado dias folheando o
dicionario, compilando listas de palavras assim. Por conseguinte, meus
comentarios eram estranhos ¢ desconexos. Fiz muitas referéncias a Wolf, muitas



mais & méie e ao irmdo de Hitler, alguns a meias e sapatos, ao jazz, a cerveja e
ao beisebol. E, naturalmente, falei sobre Hitler. Repeti 0 nome muitas vezes, na
esperanga de que deste modo eu conseguisse compensar minha inseguranga
sintatica.

Passei o resto do tempo evitando os hitlerologos alemaes. Mesmo de toga
negra e oculos escuros, com meu nome escrito em letras nazistas no cracha, eu
me sentia débil na presenca deles, mortal, ouvindo-os produzr aqueles sons
guturais, aquelas palavras, aqueles ruidos heavy metal. Eles contavam piadas
sobre Hitler ¢ jogavam cartas. Eu me limitava a articular um ou outro
monossilabo aleatorio, rir um riso oco. Passava boa parte do tempo escondido em
minha sala.

Sempre que me lembrava da arma, escondida sob uma pilha de camisetas,
como um inseto tropical, eu percebia uma sensagdo pequena, porém intensa, me
percorrer o corpo. Nao estava claro para mim se era uma sensagdo de prazer ou
de medo. O que era claro ¢ que havia algo de infantil nela, a excitagdo profunda
de quem guarda um segredo.

A pistola ¢ um instrumento muito matreiro. E tio pequeno! Uma coisa intima
¢ engenhosa, uma biografia secreta de seu proprietario. Lembrei da sensagao
que eu experimentara alguns dias antes, ao procurar o Dylar. Como se estivesse
espionando o lixo da familia. Estaria eu afundando pouco a pouco numa vida
secreta? Seria aquilo, na minha cabega, a ultima defesa contra a desgraca que
me fora preparada com tanta sem-cerimoénia pela forga ou ndo forga, principio
ou poder ou caos que determina essas coisas? Talvez eu estivesse comegando a
compreender minhas ex-esposas vinculadas a comunidade de informagéo.

Os hitlerologos se reuniam, andavam pelo campus, comiam com voracidade,
riam e mostravam os dentes grandes demais. Sentado 4 minha mesa, no escuro,
eu pensava em segredos. Serdo os segredos tuneis que levam a um mundo de
fantasia onde podemos controlar tudo o que acontece?

A noite, fui a0 aeroporto esperar o aviio de minha filha. Ela estava excitada e
alegre, usando trajes mexicanos. Disse que as pessoas que mandavam romances
para a mae resenhar ndo a deixavam em paz Dana recebia obras caudalosas
diariamente, escrevia resenhas que microfilmava e mandava para um arquivo
secreto. Queixava-se de nervosismo, periodos de profunda fadiga espiritual.
Disse a Steffie que estava pensando em largar aquele trabalho.

Na manha seguinte, fui correndo a Glassboro fazer os tais exames que meu
médico havia recomendado, em Autumn Harvest Farms. A seriedade de tais
ocasides ¢ diretamente proporcional ao nimero de secre¢des do corpo que é
necessario recolher para analise. Eu levava comigo diversos vidrinhos, cada um
contendo uma amostra de alguma substancia melancolica expelida ou produzida
por meu organismo. Sozinho, no porta-luvas, dentro de um sombrio estojo de
plastico, reverentemente envolto em trés sacos plasticos, um dentro do outro, de



pontas amarradas, ia um espécime do excreta mais solene de todos, o qual
certamente seria examinado pelos técnicos do laboratorio com aquela mistura de
deferéncia, admiragdo e temor que costumamos associar as religides exoticas do
mundo.

Mas antes de mais nada eu tinha que encontrar o lugar. Era um prédio
funcional e palido, de apenas um andar, com chéo liso e luzes fortes. Por que
motivo um lugar como esse se chamaria Autumn Harvest Farms?[1] Seria com a
intengdo de contrabalangar a frieza implacavel de seus reluzentes equipamentos
de precisao? Entio um nome bucdlico como aquele poderia despertar em nos a
ilusdo de que vivemos numa época pré-cancerosa? Que espécie de doenga seria
de se esperar que fosse diagnosticada num laboratério chamado Autumn Harvest
Farms? Coqueluche? Crupe? Uma gripezinha? Velhos males rurais que pedem
alguns dias de cama, uma massagem no peito com o aromatico Vick VapoRub,
enquanto ao pé da cama alguém nos 1é um capitulo de David Copperfield?

Eu estava apreensivo. Levaram minhas amostras, me sentaram a frente do
console de um computador. Em resposta as perguntas que apareciam na tela, fui
digitando a histéria de minha vida e morte, pouco a pouco, cada resposta levando
a mais uma bateria de perguntas, numa progressio implacavel de conjuntos e
subconjuntos. Menti trés vezes. Deram-me para vestir uma bata larga e uma
pulseira de identificagdo. Fizeram-me percorrer corredores estreitos para ser
pesado e medido, para examinarem meu sangue, vasculharem meu cérebro,
monitorarem as correntes que passavam por meu coragdo. Fui esmiugado e
cutucado numa sucessao de salas, cada cubiculo parecendo ser um pouco menor
que o anterior, mais fortemente iluminado, mais despido de mobilidrio humano.
Cada vez um técnico diferente. Mais e mais pacientes sem rosto como eu no
labirinto dos corredores, passando de sala a sala, com batas idénticas. Ninguém
se cumprimentava. Ligaram-me a uma espécie de gangorra eletronica, viraram-
me de cabega para baixo e me deixaram assim durante sessenta segundos. De
um aparelho préoximo saiu uma folha de computador. Fizeram-me correr e
correr sem sair do lugar. Prenderam instrumentos nas minhas coxas, grudaram
cletrodos em meu peito. Colocaram-me num formador de imagens, uma espécie
de aparelho de raio-X computadorizado. Uma pessoa digitava num controle,
enviando & maquina uma mensagem que faria com que meu corpo ficasse
transparente. Ouvi ventos magnéticos, vi efémeras auroras boreais. Pessoas
atravessavam o corredor como almas perdidas, carregando sua propria urina em
bécheres palidos. Eu estava num cémodo do tamanho de um armario embutido.
Disseram-me que pusesse um dedo na frente da cara e fechasse o olho esquerdo.
O painel fechou-se, houve um flash de luz branca. Estavam tentando me ajudar,
me salvar.

Por fim, ja vestido novamente, vi-me sentado a frente de uma escrivaninha,
do outro lado da qual havia um jovem nervoso, de guarda-pé branco. Ele



examinou minha ficha, murmurando que era novo ali. Surpreendi-me ao
constatar que esta informag¢do ndo me preocupou. Creio que me senti até mesmo
aliviado.

— Quanto tempo leva pros resultados ficarem prontos? — perguntei.

— Ja estdlo prontos — disse ele.

— Pensei que eu estava aqui pra termos uma conversa geral. O lado humano
da coisa. Aquilo que as maquinas ndo podem descobrir. Em dois ou trés dias, os
dados numéricos estariam prontos.

— Ja estdlo prontos.

— Nao sei ¢ se eu estou pronto. Esses aparelhos reluzentes sio um pouco
desconcertantes. Acho que uma pessoa na mais perfeita satde pode até ficar
doente s6 de fazer esses exames todos.

— Por qué? Sdo os equipamentos de laboratorio mais precisos do mundo.
Temos computadores avangados para analisar os dados. Este equipamento salva
vidas. Va por mim, eu ja vi acontecer. Temos aparelhos que funcionam melhor
que o mais avangado equipamento de raio-X ou tomografia. A gente pode ver
mais fundo, com mais precisdo.

Ele parecia estar se tornando mais confiante. Era um sujeito meio macilento,
de olhar manso, que me lembrava aqueles garotos que ficam botando as
compras dentro das sacolas nos supermercados.

— Normalmente — disse ele — a coisa funciona assim: eu lhe fago
perguntas baseadas no laudo do computador, e o senhor responde o melhor que
puder. Quando terminamos, eu lhe entrego o laudo num envelope lacrado e o
senhor marca outra consulta paga com seu médico pra entregar a ele os
resultados.

— Bom.

— Bom. Normalmente perguntamos antes de mais nada como que a pessoa
esta se sentindo.

— Com base no laudo?

— Me diga apenas como o senhor esta se sentindo — disse ele, com uma voz
amena.

— Na minha cabega, em termos concretos, me sinto relativamente bem, até
prova em contrario.

— Em seguida, normalmente perguntamos sobre cansago. O senhor tem se
sentido cansado ultimamente?

— O que as pessoas costumam responder?

— “Um leve cansago” ¢ uma resposta comum.

— Eu poderia dizer exatamente isso que estaria convencido de que é uma
descrig¢ao razoavel do que sinto.

A resposta pareceu satisfazé-lo, e ele fez uma anotagdo vigorosa no papel a
sua frente.



— E o apetite? — perguntou.

— Essa eu poderia responder tanto uma coisa quanto o contrario.

— E mais ou menos o que eu poderia dizer, com base no laudo.

— Em outras palavras, o senhor esta dizendo que as vezes meu apetite esta
bom, outras vezes nio.

— O senhor estd me dizendo ou perguntando isso?

— Depende do que dizem os resultados.

— Entio estamos de acordo.

— Bom.

— Bom — disse ele. — E o0 sono? Normalmente a gente pergunta isso antes
de oferecer a pessoa café descafeinado ou cha. Nao oferecemos agucar.

— Tem muitos clientes com problemas de ins6nia?

— S6 nos ultimos estagios.

— Os ultimos estagios do sono? O senhor quer dizer que eles acordam de
manha cedo e ndo conseguem dormir de novo?

— Os Gltimos estagios da vida.

— Era o que eu pensava. Bom. A unica coisa que eu tenho ¢ uma
agitagdozinha de nada.

— Bom.

— Fico um pouco inquieto. Quem ndo fica?

— Fica se revirando na cama?

— Isso.

— Bom.

— Bom.

Ele fezalgumas anotagdes. A coisa parecia estar indo bem. Isso me animava.
Recusei o chia que ele me ofereceu, e minha recusa pareceu agrada-lo.
Estavamos indo muito bem.

— Nesse ponto a gente pergunta se a pessoa fuma.

— Essa ¢ facil. A resposta é: ndo. E ndo é que eu tenha parado ha cinco ou
dez anos, ndo. Eu nunca fumei. Nem mesmo quando era adolescente. Nunca
experimentei. Nunca vi necessidade disso.

— Isso ¢ sempre bom.

Senti-me imensamente tranquilizado e cheio de gratidao.

— Estamos indo muito bem, ndo é?

— Tem gente que faz a coisa se arrastar — disse ele. — Se interessam pela
propria doenga. Vira quase um hobby.

— Nicotina pra qué? Além disso, raramente tomo café, e quando tomo ¢
sempre descafeinado. Ndo vejo por que as pessoas precisam de tantos
estimulantes artificiais. Eu fico ligado s6 de andar no meio da floresta.

— Nao tomar cafeina sempre ajuda.

Isso, pensei. Recompense minha virtude. Dé-me vida.



— O leite, também — prossegui. — Nio satisfeitas com a cafeina e o agucar,
as pessoas ainda por cima querem tomar leite. Todos aqueles acidos gordurosos.
Nio tomo leite desde garoto. Nem creme de leite integral. Como s6 comidas
leves. Raramente tomo bebidas destiladas. Nunca achei graga nessas cois
Bebida pra mim ¢ agua. Um bom copo d’agua nunca fazmal.

Eu esperava que ele me dissesse que eu estava acrescentando anos a minha
expectativa de vida.

— Por falar em agua — perguntou ele —, alguma vez o senhor ja se exp0s a
poluentes industriais?

— O que?

— Substéncias toxicas no ar ou na agua.

— E isso que vocés costumam perguntar depois do cigarro?

— Niao ¢ uma pergunta rotineira.

— O senhor quer saber se eu trabalho com substincias perigosas, como
amianto? De jeito nenhum. Eu sou professor. Minha vida ¢ o magistério. Passei
toda a vida num campus universitirio. O que é que o amianto tem a ver com
isso?

— O senhor ja ouviu falar em Niodene D.?

— Segundo o laudo, era pra eu ja ter ouvido falar?

— Ha vestigios da substdncia no seu sangue.

— Como que pode ser, se eu nunca ouvi falar?

— O exame magnético acusou. Deu aqui, esses nimeros entre parénteses
com asteriscos.

— O senhor esta dizendo que o laudo acusa os primeiros sinais ambiguos de
sintomas quase imperceptiveis causados pela exposicio a uma quantidade
minima e tolerdvel de uma substancia toxica?

Por que eu estava falando daquela maneira to cheia de rodeios?

— O exame magnético foi bem claro nesse ponto — disse ele.

O que acontecera com nosso acordo tacito no sentido de passar rapidamente
por todo o programa sem perder tempo com questdes polémicas?

— O que acontece com a pessoa que tem vestigios dessa substincia no
sangue? — perguntei.

— D4 uma massa nebulosa.

— Mas eu pensava que ninguém soubesse direito qual o efeito do Niodene D.
sobre seres humanos. So sobre ratos.

— O senhor acabou de me dizer que nunca ouvi falar nisso. Como ¢ que o
senhor sabe quais sdo ou ndo sdo os efeitos da substincia?

Nessa ele me pegou. Senti-me enganado, tapeado, passado para tras.

— A cada dia surgem conhecimentos novos — disse ele. — Temos alguns
dados contraditorios que indicam que a exposi¢do a esta substincia pode
certamente levar a formagao de uma massa.




A confianga dele agora era absoluta.

— Bom. Passemos pro item seguinte. Estou com um pouco de pressa.

— Agora eu entrego o envelope lacrado.

— Agora vem a perguntar sobre o exercicio? Resposta: nenhum. Detesto, me
recuso a fazer.

— Bom. Estou entregando o envelope.

— O que ¢ essa massa nebulosa, s6 por curiosidade?

— Um possivel tumor no organismo.

— Nebulosa porque ndo dé pra tirar uma foto nitida, nao ¢?

— Tiramos fotos muito nitidas. O formador de imagens tira as fotos mais
nitidas possiveis. A gente chama de massa nebulosa porque ela nio tem forma
nem limites precisos.

— Na pior das hipéteses, o que ela pode causar?

— Amorte do paciente.

— Pelo amor de Deus, fale em lingua de gente. Detesto esse jargdo
moderno.

Ele reagia com tranquilidade aos insultos. Quando mais irritado eu ficava,
mais ele gostava. Irradiava energia e satide.

— Agora eu lhe digo pra pagar na sala de espera.

— E o potassio? Eu vim aqui s6 porque 0 meu potassio estava muito acima
dos niveis normais.

— Aqui a gente ndo fazexame de potassio.

— Bom.

— Bom. A ultima coisa que eu tenho que lhe dizer ¢é pra entregar o envelope
ao seu médico. Ele conhece os simbolos.

— Entdo é

— Bom — disse ele.

Apertei-lhe a mao efusivamente. Alguns minutos depois, eu ja estava na rua.
Um garoto corria atras de uma bola de futebol sobre um gramado piblico, com
os pés virados para o lado. Um outro menino, sentado na grama, arrancava fora
as meias, puxando-as pelos calcanhares. Que coisa literaria, pensei, irritado. As
ruas cheias de detalhes de vida impulsiva enquanto o heréi medita sobre mais
uma fase de sua agonia. Era um dia de céu parcialmente nublado, com ventos
que diminufam a medida que se aproximava a hora do por do sol.

Nagquela noite, caminhei pelas ruas de Blacksmith. O brilho dos olhos azuis das
tevés. As vozes aos telefones digitais. Ao longe, os avos dividem o fone, sentados
na mesma poltrona, e o aparelho transforma as ondas transportadoras em sinais
audiveis. E a voz do neto, o rapaz adolescente cujo rosto aparece nas fotografias
espalhadas pela casa. Os olhos dos velhos se enchem de alegria, mas ¢ uma
alegria enevoada, infundida de uma consciéncia melancolica e complexa. O que
esta lhes dizendo o rapaz? Esta chateadissimo por causa de sua pele? Quer largar

Bom.




a escola e trabalhar em tempo integral no supermercado, colocando compras em
sacolas? Afirma que gosta de botar compras em sacolas. E a tnica coisa na vida
que o satisfaz. Primeiro colocar os garrafdes, encaixar bem as latas, usar saco
duplo quando a mercadoria ¢ pesada. Ele faz essas coisas bem, tem jeito para
isso, chega a ver os produtos bem dispostos na sacola antes mesmo de tocar
neles. E como o zen, vovd. Eu pego duas sacolas, ponho uma dentro da outra.
Nio espremer as frutas, cuidado com os ovos, colocar o sorvete numa sacola
plastica. Mil pessoas passam por mim todos os dias, mas ninguém nunca me vé.
Eu gosto disso, vovo, dessa auséncia completa de ameaga, ¢ assim que eu quero
viver. E os dois o escutam com tristeza, amando-o ainda mais, os rostos colados
no telefone Trimline de linhas esguias, o Pricess branco no quarto, o Rotary
convencional no refugio do vovd no subsolo. O ancido corre os dedos pelos
cabelos brancos, a mulher aperta os 6culos dobrados contra o rosto. Nuvens
apressadas riscam o disco da lua, as estagdes se sucedem numa montagem
severa, aprofundando-se a quietude do inverno, paisagem de gelo e siléncio.
O seu médico conhece os simbolos.

[1] Literalmente, Fazendas da Colheita do Outono. (N. T.)




37.

A longa caminhada comegou ao meio-dia. Eu ndo sabia que ia acabar sendo
uma longa caminhada. Achei que seria uma meditagdo aleatoria, Murray e Jack,
meia hora zanzando pelo campus. Porém acabou sendo uma tarde memoravel,
uma caminhada socratica circular e séria, cheia de consequéncias praticas.

Encontrei Murray apo6s seu seminario sobre desastres de carros, e fomos
caminhando pelos limites do campus, passando pelos condominios com fachadas
de madeira espalhados por entre as arvores com sua postura defensiva
tradicional — um aglomerado de prédios que combinam tao bem com o meio
ambiente a seu redor que constantemente os passaros se chocam com as
vidragas das janelas.

— Vocé esta fumando cachimbo — comentei.

Murray deu um sorriso matreiro.

— Da uma boa imagem. Eu gosto. D4 certo.

Baixou os olhos, sorrindo. O cachimbo tinha um tubo fino e comprido e um
fornilho cubico. Era castanho-claro, e parecia um instrumento doméstico
altamente disciplinado, como uma antiguidade dos tempos dos puritanos.
Parecia-me que talvez ele tivesse escolhido o cachimbo de modo a combinar
com suas costeletas um tanto severas. Uma tradigdo de rigida virtude parecia
pairar em torno de seus gestos e expressoes.

— Por que a gente ndo pode encarar a morte de modo inteligente? —
perguntei.

— Aresposta ¢ obvia.

—E?

— Ivan Ilitch gritou durante trés dias. E o maximo de inteligéncia a que se
pode aspirar. O proprio Tolstoi lutava para entender. Morria de medo.

— E quase como se o proprio medo fosse a causa. Se conseguissemos
aprender a ndo ter medo, poderiamos viver pra sempre.

— Nos é que nos convencemos da morte. E isso que vocé quer dizer?

— Sei la o que eu quero dizer. S6 sei que estou vivendo apenas na aparéncia.
Tecnicamente, ja morri. Tem uma massa nebulosa crescendo no meu corpo.
Eles monitoram essas coisas como se fossem satélites. Tudo isso por causa de um



subproduto de inseticida. Tem algo de artificial na minha morte. Algo de
superficial, de frustrante. Ndo sou da Terra nem do céu. Deviam esculpir uma
lata de aerossol na minha lapide.

— Bem colocado.

Como assim, “bem colocado”? Queria que ele discutisse comigo, elevasse
minha morte a um nivel mais alto, me fizesse sentir melhor.

— Vocé se sente injustigado? — perguntou ele.

— Claro que sim. Ou vocé acha essa minha resposta trivial?

Murray pareceu dar de ombros.

— Pense s6 na vida que levei. Sera que minha vida foi uma louca busca de
prazeres? Serda que vivi cortejando a autodestrui¢do, usando drogas proibidas,
andando de carro a toda velocidade, bebendo demais? Um calicezinho de xerez
nas festas da faculdade. S6 comidas leves.

— Nao ¢ verdade.

Murray tirou umas baforadas sérias; suas bochechas foram chupadas para
dentro. Caminhamos em siléncio por alguns instantes.

— Vocé acha que a sua morte é prematura? — perguntou.

— Toda morte ¢ prematura. Nao ha nenhum motivo cientifico pra ndo
podermos viver cento e cinquenta anos. Tem umas pessoas que até conseguem,
segundo uma manchete que vi no supermercado.

— Vocé acha que o que mais lamenta ¢ a sensagdo de deixar coisas
inacabadas? Certas coisas vocé ainda tem esperanga de realizar. Trabalhos a
fazer, desafios intelectuais a assumir.

— O que eu mais lamento é a morte. A tnica coisa a assumir ¢ a morte. Nao
penso em mais nada. A questdo ¢ uma s6. Quero viver.

— Do filme do mesmo nome, dire¢do de Robert Wise, com Susan Hayward
no papel de Barbara Graham, culpada de assassinato. Trilha sonora, um jazz
agressivo, de Johnny Mandel.

Encarei-o.

— Entdo, Jack, vocé estd dizendo que a morte seria igualmente ameacadora
mesmo pra quem ja tivesse realizado tudo que sempre quis realizar na vida e no
trabalho.

— Vocé esta maluco? E claro. Isso é uma ideia elitista. Vocé perguntaria a
um sujeito que vive de botar compras em sacolas no supermercado se ele tem
medo da morte ndo por ser a morte, mas porque ainda tem muitas compras
interessantes que ele gostaria de ensacar?

— Bem colocado.

— A questdo ¢ a morte. Ndo quero que ela me dé um tempinho pra escrever
uma monografia. Quero que desaparec¢a durante uns setenta ou oitenta anos.

— Sua condigdo de condenado empresta a suas palavras um certo prestigio e
autoridade. Gosto disso. A medida que for se aproximando a hora, creio que vocé



vai constatar que as pessoas vao estar ansiosas por ouvir o que tem a dizer. Vao
procurar voceé.

— Vocé esta dizendo que esta ¢ uma Otima oportunidade para eu fazer
amizades.

— Estou dizendo que vocé ndo pode decepcionar os vivos caindo na
autocomiseragdo e no desespero. As pessoas vdo cobrar coragem de vocé. O que
as pessoas querem ver num amigo agonizante ¢ uma espécie de nobreza
obstinada e pomposa, uma recusa a entregar-se, com momentos de humor
irreprimivel. O seu prestigio estd aumentando agora mesmo. Vocé esta criando
uma aura nebulosa ao redor de seu corpo. Eu tenho que gostar disso.

Estavamos descendo uma ladeira ingreme e sinuosa, caminhando pelo meio
da rua. Nao havia ninguém por perto. As casas eram velhas e ameagadoras, com
escadas estreitas de pedra na entrada, em mau estado de conservagio.

— Vocé acredita que o amor ¢ mais forte que a morte?

— De jeito nenhum.

— Bom — disse Murray. — Nada ¢ mais forte que a morte. Vocé acredita
que as unicas pessoas que tém medo da morte sdo as que t¢m medo da vida?

— Isso ¢ loucura. Besteira completa.

— Certo. Todos nds temos medo da morte, em maior ou menor grau. Os que
dizem que néo, estdo enganando a si proprio. Sdo pessoas superficiais.

— O tipo de gente que pde seu proprio apelido na placa do carro.

— Excelente, Jack Vocé acredita que a vida sem a morte ¢ de algum modo
incompleta?

— Incompleta como? Amorte ¢ que torna a vida incompleta.

— Nossa consciéncia da morte ndo torna a vida mais preciosa?

— De que vale a sensac¢do de que a vida ¢ preciosa se ela se baseia no medo
¢ na ansiedade? E uma coisa ansiosa, trémula.

— E verdade. As coisas mais preciosas sio aquelas a respeito das quais temos
uma sensa¢do de seguranga. Uma mulher, um filho. Serd que o espectro da
morte torna o filho mais precioso?

— Naio.

— Nio. Ndo ha motivo pra achar que a vida é mais preciosa por ser
passageira. O que vocé acha da seguinte afirmativa: é preciso que uma pessoa
saiba que vai morrer para que comece a aproveitar a vida ao maximo.
Verdadeira ou falsa?

— Falsa. Uma vez determinada a morte, fica impossivel levar uma vida
satisfatoria.

— Vocé acharia melhor saber a data e a hora exata da sua morte?

— De jeito nenhum. Ja ¢ ruim temer o desconhecido. Como ¢ desconhecido,
a gente pode fingir que ndo existe. Saber a data exata levaria muita gente a se
suicidar antes, por puro espirito de porco.



Atravessamos uma velha ponte rodovidria, telada, cheia de lixo, de objetos
tristes e desbotados. Seguimos uma vereda a margem de um riacho,
aproximamo-nos do campo de esportes da escola secundaria. As mulheres
traziam as criangas aqui para brincarem nos montes de areia de salto a distancia.

— O que ¢ que eu fago? — perguntei.

— Vocé pode ter fé na tecnologia. Foi ela que levou vocé a sua situagdo, ela
ha de poder tira-lo dai. E pra isso que serve a tecnologia. Por um lado, ela cria o
apetite da imortalidade. Por outro, ameaca destruir toda a Terra. A tecnologia ¢ a
lascivia afastada da natureza.

— E mesmo?

— Foi inventada para esconder o terrivel segredo de nossos corpos em
decadéncia fisica. Mas também ¢ vida, ndo ¢? Ela prolonga a vida, cria 6rgios
novos pra substituir os que se estragaram. Novas invengdes, novas técnicas todos
os dias. Lasers, masers, ultrassom. Entregue-se a ela, Jack Tenha fé nela. Vao
colocar vocé num tubo reluzente, infundir no seu corpo a substincia basica do
universo. Luz, energia, sonhos. A bondade divina.

— Obrigado, Murray, mas acho que nio vou querer ver nenhum médico tdo
cedo.

— Neste caso, vocé pode contornar a morte pensando na vida do além.

— Como que eu fago isso?

— E Obvio. Leia a respeito de reencarnagio, transmigragio das almas,
hiperespago, ressurreigdo dos mortos, coisas assim. Sistemas fantasticos foram
elaborados com base nessas crengas. Estude-os.

— Vocé acredita nessas coisas?

— Hé milhares de anos que milhdes de pessoas acreditam. Torne-se uma
delas. A crenga num segundo nascimento, numa segunda vida, ¢ praticamente
universal. Isso deve querer dizer alguma coisa.

— Mas esses sistemas fantésticos sao todos tao diferentes...

— Escolha o que vocé gostar.

— Mas, do jeito como vocé fala, ¢ como se fosse uma fantasia comoda, a
pior espécie de ilusao.

Mais uma vez Murray pareceu dar de ombros.

— Pense nos grandes poemas, miusicas, dangas e rituais que se baseiam na
aspiragdo de uma vida apos a morte. Talvez essas coisas bastem para justificar
nossas esperangas e sonhos, se bem que eu nio diria isso a um moribundo.

Ele cutucou-me com o cotovelo. Caminhamos em dire¢do ao trecho
comercial da cidade. Murray parou por um instante, com um pé levantado do
chdo, virou o cachimbo para tras para jogar fora as cinzas. Depois guardou-o
com um gesto destro, inserindo-o no bolso da jaqueta de veludo com o fornilho
virado para baixo.



— Falando sério, vocé pode encontrar muito conforto duradouro na ideia de
uma vida depois da morte.

— Mas néo ¢é preciso acreditar? Ndo é preciso que eu sinta no coragio que
existe de fato alguma coisa além dessa vida, em algum lugar ld longe, me
esperando na escuriddo?

— O que ¢ que vocé imagina que seja o outro mundo, uma quantidade de
fatos aguardando a hora de serem descobertos? Vocé acha que a aeronautica
anda coletando dados sobre o outro mundo em segredo, sem revelar nenhuma
descoberta porque as pessoas ndo tém maturidade suficiente para aceitar a
realidade? Por que as descobertas causariam panico? Ndo. Vou lhe dizer como é
0 outro mundo. E uma ideia deliciosa, muitissimo comovente. Vocé aceita ou ndo
aceita. Enquanto isso, o que vocé tem que fazer ¢ sobreviver a um atentado. Isso
teria um efeito estimulante instantineo. Vocé ia passar a se sentir privilegiado, ia
ganhar carisma.

— Vocé ja disse antes que a morte estava me dando carisma. Além disso,
quem ia querer me matar?

Mais uma vezele deu de ombros.

— Sobreviva a um desastre de trem no qual cem pessoas morram. Escape
com vida quando o seu monomotor cair num campo de golfe depois de se chocar
com uma linha de for¢a num dia de muita chuva, segundos apds a decolagem.
Nao precisa ser um atentado. O importante ¢ vocé se ver sdo e salvo ao lado de
um monte de ferro amassado onde ha corpos esmagados e inertes. Isto
compensa o efeito de quantas massas nebulosas vocé tiver, pelo menos por
algum tempo.

Ficamos vendo vitrines, depois entramos numa sapataria. Murray olhava para
os Weejuns, Wallabees, Hush Puppies. Saimos para o sol. Criangas em carrinhos
nos olhavam, fazendo caretas, como se fossemos corpos estranhos.

— O alemdo ajudou?

— Acho que ndo.

— Alguma vezisso ajudou?

— Nio sei. Quem ¢ que sabe essas coisas?

— O que ¢é que vocé vem tentando fazer ao longo da sua vida?

— Acho que viver uma vida protegida de tudo, como se encantada.

— Correto. Nio ha motivo pra se envergonhar disso, Jack E s6 o seu medo
que fazvocé agir assim.

— 86 0 meu medo? S6 a minha morte?

— Nio admira que vocé tenha fracassado. Afinal, os alemédes ndo eram tao
poderosos assim, ndo ¢ mesmo? Eles perderam a guerra.

— Foi o que a Denise falou.

— Vocé conversou isso com as criangas?

— Por alto.



— As pessoas indefesas e medrosas tendem a ser atraidas por figuras
magicas, miticas, homens épicos, que intimidam.

— Pelo visto, vocé esta se referindo a Hitler.

— Ha homens que transcendem a vida. Hitler transcende a morte. Vocé
achava que ele o protegeria. Entendo perfeitamente.

— E mesmo? Porque eu bem que gostaria de entender.

— E absolutamente 6bvio. Vocé queria ser ajudado e protegido. O horror
avassalador que vocé sentia ndo deixava lugar pra sua propria morte. Entio vocé
disse: “me englobe, absorva meu medo”. Num determinado nivel, vocé queria se
esconder em Hitler e nas obras dele. Em outro nivel, vocé queria usa-lo para
ganhar importancia e forga. Eu sinto que ha aqui uma confusdo de meios. Nao
que eu esteja criticando. O que vocé fez foi ousado, foi corajoso. Vocé usou
Hitler: Consigo admirar essa tentativa, embora veja ao mesmo tempo que foi
uma coisa burra, se bem que ndo seja mais burra do que usar um talisma ou
bater na madeira. Seiscentos milhdes de hindus ndo vdo ao trabalho se naquela
manha houver algum mau agouro. Quer dizer, ndo é s6 vocé, nio.

— Uma profundidade imensa e terrivel.

— Claro — concordou Murray.

— Inesgotavel.

— Eu entendo.

— Aquela coisa imensa, sem nome.

— Claro, perfeito.

— Aquela escuriddo enorme.

— Certo, certo.

— Toda essa imensidao terrivel, infinita.

— Sei exatamente o que vocé quer dizer. — Deu um tapinha no para-lama de
um carro estacionado a quarenta e cinco graus, com um meio sorriso nos labios.
— Por que vocé fracassou, Jack?

— Uma confusdo de meios.

— Correto. Ha diversas maneiras de contornar a morte. Vocé tentou usar
duas delas ao mesmo tempo. Por um lado, vocé se destacou. Por outro, tentou se
esconder. Uma coisa assim, como que vocé qualifica?

— Burrice.

Murray entrou no supermercado, e fui atrds. Explosdes de cor, camadas de
som oceanico. Passamos por baixo de uma bandeira colorida que anunciava uma
rifa que visava a levantar dinheiro para alguma doenga incuravel. Do jeito como
o texto estava redigido, tinha-se a impressdo de que o vencedor pegaria a doenga.
Murray comparou a bandeira a uma flamula de preces tibetana.

— Por que eu tenho esse medo constante ha tanto tempo?

— B 6bvio. Vocé ndo sabe reprimir. Todo mundo sabe que ndo hi como
escapar da morte. Como ¢ que nos livramos dessa consciéncia aterradora? A



gente reprime, disfarga, enterra, exclui. Tem gente que sabe fazer isso melhor do
que as outras. SO isso.

— E como que eu posso melhorar?

— Nao pode. Algumas pessoas simplesmente nido t€m os recursos
inconscientes necessarios pra realizar as operagdes de disfarce.

— Como ¢ que a gente sabe que a repressdo existe se 0s tais recursos sao
inconscientes e a coisa que a gente reprime ¢é tdo bem disfargada?

— Porque Freud disse que existe. Por falar em figuras épicas.

Murray pegou uma caixa de Handi-Wrap II, leu o que nela estava escrito,
examinou as cores. Cheirou um pacote de sopa em po. Os dados estavam
intensos naquele dia.

— Vocé acha que de certo modo eu sou mais saudavel por nio saber
reprimir? Serd que o medo constante ¢ o estado natural do homem e por viver tio
intensamente 0 meu medo eu estou realizando um feito heroico, Murray ?

— Vocé se sente um heroi?

— Nao.

— Entdo provavelmente nao é.

— Mas a repressdo ndo ¢ uma coisa antinatural?

— O medo ¢ antinatural. O relampago e o trovdo sdo antinaturais. A dor, a
morte, a realidade, tudo isso ¢ antinatural. Ndo suportamos estas coisas tais como
elas sdo. Sabemos demais. Por isso apelamos para a repressio, as concessdes, 0s
disfarces. E assim que sobrevivemos no universo. Esta ¢ a linguagem natural da
espécie.

Olhei-o atentamente.

— Eu fago exercicio. Eu cuido do corpo.

— Nao ¢ verdade — disse ele.

Murray ajudou um velho a ler a data escrita num pao com passas. Passaram
carrinhos reluzentes com criangas dentro.

— Tegrin, Denorex, Selsun Azul.

Murray fez uma anotagdo em seu caderninho. Vi-o contornar com destreza
meia duzia de ovos quebrados, cercados de uma poga de gema, caidos de um
pacote rasgado.

— Por que eu me sinto tdo bem quando estou com Wilder? — perguntei. —
Nao ¢ a mesma coisa estar com as outras criangas.

— Porque vocé sente como ¢ total o ego dele, totalmente ilimitado —
respondeu Murray.

— Ilimitado como?

— Ele nio sabe que vai morrer. Ndo faz ideia do que seja a morte. E essa
simplicidade dele que vocé adora, esta isengdo. Vocé quer ficar perto dele, pegar
nele, olhar pra ele, respira-lo. Como ele ¢ felizl Uma nuvem de inconsciéncia,
um serzinho onipotente. A crianga ¢ tudo, o adulto nada. Pense nisso. A vida toda




da pessoa se reduza resolugdo desse conflito. Nao admira que a gente se sinta tio
confuso, atonito, arrasado.

— Vocé ndo esta indo longe demais?

— Sou nova-iorquino.

— Nos criamos coisas belas e duradouras, construimos civilizagdes imensas.

— Evasoes fantasticas — disse ele. — Fugas incriveis.

As portas se abriram fotoeletronicamente. Saimos, passamos pela lavanderia,
pelo cabeleireiro, pelo oculista. Murray reacendeu o cachimbo, tragando
pomposamente.

— Falamos sobre maneiras de contornar a morte — disse ele. — Vimos que
vocé ja tentou duas dessas maneiras, sendo que uma anulava a outra. Falamos na
tecnologia, nos desastres de trens, na crenga no além. Existem outros métodos, e
cu gostaria de falar num deles.

Atravessamos a rua.

— A meu ver, Jack, ha dois tipos de gente no mundo. Os matadores e os
morredores. A maioria das pessoas sio morredoras. Ndo tém a disposi¢do, a
raiva, ou la o que for, que ¢ necessario ter para ser matador. Deixamos que a
morte acontega. Nos deitamos ¢ morremos. Mas pense s6 o que ¢ ser um
matador. Como ¢ emocionante, em tese, matar uma pessoa num confronto
direto. Se ela morre, vocé ndo pode morrer. Mata-la ¢ ganhar um crédito de vida.
Quanto mais gente vocé mata, mais aumenta o seu crédito. Isso explica todos os
massacres, guerras, execugoes.

— Vocé esta dizendo que, no decorrer de toda a Historia, os homens se
matam uns aos outros para tentar se livrar da morte?

— E ébvio.

— E vocé acha isso emocionante?

— Estou falando em termos tedricos. Teoricamente, a violéncia ¢ uma forma
de renascimento. O morredor sucumbe de modo passivo. O matador vive. Que
equagio maravilhosa! A medida que uma turba assassina vai acumulando
cadaveres, ela vai ganhando for¢a. A for¢a se acumula como um favor dos
deuses.

— O que que isso tem a ver comigo?

— Isso é teoria. Somos dois professores universitarios dando um passeio. Mas
pense s no impacto visceral de ver seu adversario sangrando no po.

— Vocé acha que isso aumenta o crédito da pessoa, como uma transagdo
bancaria.

— O nada olha vocé bem nos olhos. A aniquilagdo total e permanente. Vocé
vai deixar de existir. De existi, Jack O morredor aceita esse fato e morre. O
matador, em tese, tenta derrotar sua propria morte matando os outros. Ele
compra tempo, compra vida. Vé os outros estrebuchando. Vé o sangue
escorrendo no po.



Olhei-o, atonito. Murray tragou seu cachimbo, satisfeito, fazendo uns ruidos
0Cos.

— E uma maneira de controlar a morte. Uma maneira de ficar por cima
nesse conflito fundamental. Seja matador, pra variar. Que outra pessoa seja a
morredora. Que ela o substitua, teoricamente, neste papel. Se ela morrer, vocé
ndo pode morrer. Se ela morre, vocé vive. Como vé, ¢ de uma simplicidade
maravilhosa.

— Vocé diz que ¢ isso que as pessoas fazem ha séculos.

— Continuam fazendo. Em pequena escala, na intimidade, em grupos, em
multiddes, em massa. Matar pra viver.

— Que coisa horrivel.

Murray pareceu dar de ombros.

— A matanga nunca ¢ aleatoria. Quanto mais gente vocé mata, mais poder
ganha em relagdo a sua propria morte. Hd uma precisdo secreta atuando nos
massacres mais selvagens e indiscriminados. Dizer isso ndo ¢ fazer a apologia do
assassinato. Somos dois professores universitirios num ambiente intelectual. B
nosso dever examinar correntes de pensamento, investigar o significado do
comportamento humano. Mas pense s6 como ¢ emocionante sair vencedor numa
luta de vida ou morte, ver o sacana sangrando.

— Vocé estd me dizendo pra tramar um assassinato. Mas toda trama ja é um
assassinato. Tramar ¢ morrer, quer se saiba disso, quer ndo.

— Tramar ¢ viver — retrucou Murray.

Olhei para ele. Examinei-lhe o rosto, as maos.

— Comegamos a vida no caos, balbuciando. A medida que vamos
penetrando o mundo, tentamos elaborar uma forma, um plano. Nisso hd uma
dignidade. Toda a sua vida ¢ uma trama, um esquema, um diagrama. Uma
trama fracassada, mas isso ndo vem ao acaso. Tramar ¢ afirmar a vida, buscar
uma forma, tentar controlar. Mesmo depois da morte, principalmente depois da
morte, a busca continua. Os rituais funebres representam uma tentativa de
completar a trama, de forma simbolica. Pense no funeral de um estadista, Jack
Tudo ali ¢ precisdo, detalhe, ordem, planejamento. Todo o pais prende a
respiragdo. Um governo poderoso utiliza todos os seus recursos pra realizar uma
ceriménia que elimine os Gltimos vestigios do caos. Se tudo corre bem, se a coisa
funciona, uma lei natural de perfeicdo ¢ obedecida. A nagdo ¢ libertada da
ansiedade, a vida do falecido ¢ redimida, a propria vida em si ¢ fortalecida,
reafirmada.

— Vocé tem certeza? — perguntei.

— Tramar, visar a alguma coisa, dar forma ao tempo e ao espago. E assim
que progride a arte da consciéncia humana.

Caminhavamos de volta a0 campus pelo caminho mais longo. Ruas imersas
numa sombra profunda e silenciosa, latas de lixo postas na rua para serem



recolhidas. Atravessamos o viaduto do pdr do sol, parando um pouco para ver os
carros passando rapidos. Reflexos de sol nas superficies cromadas e nos vidros.

— Vocé é um matador ou um morredor, Jack?

— Vocé sabe qual ¢ a resposta. Fui morredor a vida toda.

— O que ¢ que vocé pode fazer a respeito disso?

— O que se ha de fazer? Ndo estd implicito na natureza do morredor que ele
ndo pode mudar de categoria?

— Vamos pensar nisso. Examinemos a natureza do animal, por assim dizer. O
animal macho. Nao havera um fundo, um reservatorio de violéncia potencial na
mente masculina?

— Teoricamente, imagino que sim.

— Estamos falando mesmo de teoria. B exatamente disso que estamos
falando. Dois amigos numa rua arborizada. So teoria, ¢ ou nao ¢? Ndo havera um
campo profundo, uma espécie de campo petrolifero, que se pode explorar
quando a ocasido o torna necessario? Um grande lago escuro de raiva masculina.

— E o que diza Babette. Raiva homicida. Vocé esti falando igual a ela.

— Uma mulher extraordinaria. Ela tem ou ndo tem razio?

— Teoricamente? Provavelmente tem.

— Nio existe uma regido pantanosa que vocé prefere nem saber que existe?
O vestigio de algum periodo pré-histérico em que os dinossauros dominavam a
Terra e os homens lutavam com lascas de pedra? Em que matar era viver?

— Babette fala na biologia masculina. E biologia ou geologia?

— E faz diferenga, Jack? Nos s queremos saber se isso existe mesmo, no
fundo da alma mais prudente e despretensiosa.

— Acho que existe, sim. Pode ser. Depende.

— Existe ou ndo existe?

— Existe, Murray. E dai?

— Eu s6 queria ouvir vocé dizer isso. SO isso. SO queria extrair de vocé
verdades que jé estdo em vocé, que vocé sempre soube em algum nivel basico.

— Vocé esta dizendo que um morredor pode virar matador?

— Sou apenas um professor visitante. Teorizo, dou caminhadas, admiro as
arvores e as casas. Tenho meus alunos, meu quarto alugado, minha televisdo.
Pego uma palavra aqui, uma imagem ali. Admiro os gramados, as varandas.
Que coisa maravilhosa ¢ uma varanda. Como foi que consegui viver até agora
sem ter uma varanda pra sentar? Eu especulo, medito, tomo notas
constantemente. Estou aqui para pensar, para ver. Vou lhe avisando, Jacknio vou
deixa-lo em paz

Passamos pela minha rua e subimos a ladeira que da no campus.

— Quem ¢ o seu médico?

— Chakravarty — respondi.

— Ele ¢ bom?



— Como que eu posso saber?

— Tenho uma distensdo no ombro. Um velho machucado sexual.

— Tenho medo de consultar o0 médico. Guardei o laudo computadorizado da
minha morte na Gltima gaveta de uma comoda.

— Sei como vocé se sente. Mas o pior ainda esta por vir. Vocé ja se despediu
de todo mundo, menos de si proprio. Como ¢ que a pessoa se despede de si
propria? Um dilema existencial suculento.

— Sem duvida.

Passamos pelo prédio da administragdo.

— Eu ndo queria ter que dizer isso, Jack, mas alguém tem que lhe dizer.

— O que?

— Antes vocé que eu.

Concordei com a cabega, sério.

— Por que ¢ necessario dizer isso?

— Porque a amizade implica uma sinceridade brutal. Eu ficaria
chateadissimo se ndo lhe dissesse o que estava pensando, principalmente numa
situagdo como essa.

— Eu lhe agradego, Murray. Sério.

— Além disso, faz parte da experiéncia universal da morte. Quer vocé pense
nisso conscientemente ou ndo, em algum nivel vocé sabe que as pessoas estdo
pensando com seus botdes: “Antes ele do que eu”. E uma coisa natural. Vocé nio
deve ter raiva das pessoas por isso, nem lhes desejar o mal.

— Todo mundo, menos minha mulher. Ela quer morrer primeiro.

— Serd que quer mesmo?

Trocamos um aperto de maos a frente da biblioteca. Agradeci-lhe a
sinceridade.

— Em tltima analise, o problema todo ¢ esse — disse Murray. — A pessoa
passa a vida toda se despedindo dos outros. Como ¢ que ela se despede de si
propria?

Joguei fora arame de moldura, suportes de livros de metal, descansos de
copos de cortiga, chaveiros de plastico, vidros empoeirados de mercurocromo e
vaselina, pincéis endurecidos de tinta, escovas de sapato com crostas de graxa
nas cerdas, fluido corretivo empedrado. Joguei fora tocos de velas, pegas de jogo
americano de mesa, pegadores de panelas desfiados. Procurei cabides forrados,
pranchetas magnéticas. Eu me sentia vingativo, quase selvagem. Sentia um
rancor pessoal dirigido contra essas coisas. De algum modo, elas eram
responsaveis pela minha situagdo. Elas haviam me estorvado, me impedido de
fugir. As duas meninas me seguiam, guardando um siléncio respeitoso. Joguei
fora meu velho cantil caqui, minhas ridiculas botas de cano longo. Joguei fora
diplomas, certificados, prémios ¢ mengdes honrosas. Quando as meninas me



fizeram parar, eu estava atacando os banheiros, jogando fora sabonetes gastos,
toalhas imidas, vidros de xampu com rotulos rasgados e sem tampas.

CARO CLIENTE: Dentro de alguns dias seu novo cartdo automatico lhe sera
entregue pelo correio. Se o cartio for vermelho com uma tarja prateada, sua
senha secreta sera a mesma de agora. Se for verde com tarja cinzenta, V. devera
comparecer a sua agéncia bancaria, munido do cartdo, para registrar a nova
senha. E comum utilizar como senha a data de nascimento. AVISO: Nio escreva
sua senha. Nao ande com sua senha anotada. LEMBRE: V. s6 pode ter acesso a
sua conta se sua senha for digitada corretamente. Decore sua senha. Ndo a
revele a ninguém. Somente a sua senha lhe permite ter acesso ao sistema.



38.

Minha cabega estava entre os seios de Babette, lugar muito frequentado por
mim ultimamente. Babette acariciou meu ombro.

— Murray diz que o problema ¢ que ndo reprimimos nosso medo.

— Reprimimos?

— Alguns pessoas tém esse dom, outras néo.

— Dom? Eu pensava que repressdo estivesse fora de moda. Ha anos que
vivem nos dizendo pra ndo reprimirmos nossos medos e desejos. Repressdo
causa tensdo, ansiedade, infelicidade, mil doengas e sintomas. Eu pensava que a
ultima coisa que a gente devia fazer era reprimir alguma coisa. Vivem dizendo
que a gente deve falar sobre os nossos medos, entrar em contato com nossos
sentimentos.

— Mas nilo entrar em contato com a morte. A morte ¢ tdo forte que a gente
deve reprimi-la, pelo menos quem sabe fazer isso.

— Mas a repressdo ¢ uma coisa totalmente falsa e mecanica. Todo mundo
sabe. Ndo se deve negar a propria natureza.

— E natural negar nossa natureza, diz o Murray. E justamente o que nos
separa dos animais.

— Mas isso ¢ loucura.

— FE a tnica maneira de sobreviver — disse eu, o rosto enfiado entre os seios
fartos.

Babette acariciava meu ombro, pensando nisso. Imagens cinzentas de um
homem vago ao lado de uma cama de casal. O corpo distorcido, instavel,
inacabado. Ndo era necessario imaginar sua companheira de quarto de motel.
Nossos corpos compunham uma unica superficie, o meu e o dela, porém as
delicias do contato eram prejudicadas pela presenca do sr. Gray. Era o prazer
dele que eu experimentava, o controle que cle exercia sobre Babette, seu poder
barato e mesquinho. Veio do corredor uma voz entusidstica: “Se vocé vive
perdendo o barbante, é s6 colocd-lo numa cestinha Barney, espetar um alfinete
no quadro de avisos da cozinha, prender a cestinha no alfinete. E simples!™

No dia seguinte comecei a levar a Zumwalt automatica a faculdade. Ficava
no bolso da minha jaqueta quando eu dava aula, na primeira gaveta da minha



mesa quando eu recebia visitas na minha sala. A arma criava uma segunda
realidade para eu habitar. O ar era claro, rodopiando em torno da minha cabega.
Sentimentos sem nome me comprimiam o peito, me excitavam. Era uma
realidade que eu podia controlar, dominar em segredo.

Como eram bobas todas aquelas pessoas que entravam na minha sala
desarmadas.

Num fim de tarde, tirei a arma da gaveta e examinei-a minuciosamente. SO
restavam trés balas no pente. Eu queria saber onde Vernon Dickey havia
disparado o chumbo ausente (se ¢ assim que as pessoas que lidam com armas se
referem as balas). Quatro comprimidos de Dylar, trés balas de Zumwalt. Por
que motivo surpreendi-me ao constatar que as balas tinham um formato
absolutamente inconfundivel de bala? Creio que eu pensava que praticamente
todos os objetos haviam recebido nomes e formas diferentes nas décadas que
haviam se passando desde a época em que aprendi a reconhecer os objetos e
compreender suas fungdes. A arma tinha mesmo forma de arma, e os pequenos
projéteis tinham forma de bala, o que me tranquilizava. Eram como objetos
infantis que a gente encontra quarenta anos depois, e pela primeira vez
compreende que sdo geniais.

Naquela noite, ouvi Heinrich em seu quarto cantando The streets of Laredo
com uma voz plangente. Fui até 14 para perguntar-lhe se Orest ja havia entrado
na jaula.

— Disseram que era uma coisa desumana. Em lugar nenhum deixaram que
ele fizesse o que queria, oficialmente. O jeito foi partir para a clandestinidade.

— Onde?

— Watertown. Orest e o treinador. L4 eles encontraram um tabelido que
afirmou que atestaria que Orest Mercator havia passado tantos dias fechado num
lugar com répteis venenosos etc. etc.

— E onde que eles iam achar uma jaula de vidro grande em Watertown?

— Néo acharam.

—Eai?

— Pegaram um quarto no unico hotel da cidade. E s6 arranjaram trés cobras.
E ele foi mordido em quatro minutos.

— Quer dizer que o hotel deixou que eles levassem cobras venenosas pra
dentro do quarto?

— O hotel ndo sabia. O homem que arranjou as cobras veio com elas dentro
de uma dessas sacolas de companhia aérea. Foi a maior embromagdo, ¢ o
homem so trouxe trés cobras em vez das vinte e sete combinadas.

— Em outras palavras, o homem tinha dito que conseguia arranjar vinte e
sete cobras.

— Venenosas. Mas ndo eram. E o Orest foi picado a toa. O panaca.

— De repente ele virou panaca, ¢?



— E eles cheios de soro antiofidico a toa. S levou quatro minutos.

— Como que ele esta se sentindo?

— Como se vocé se sentiria se fosse um panaca?

— Feliz por estar vivo — respondi.

— Orest, ndo. Ele sumiu de circulagdo. Se enclausurou completamente.
Desde que o lance todo aconteceu que ninguém sabe dele. Ndo abre a porta, ndo
atende o telefone, ndo vai a aula. Nada.

Resolvi ir até minha sala na faculdade e dar uma olhada nuns exames finais.
A maioria dos estudantes ja havia ido embora, ansiosos por comegar a rotina
hedonista de mais um verdo, andar de pernas e bragos nus. O campus estava
escuro e vazio. Havia uma névoa esvoacante. Ao passar por uma fileira de
arvores, tive a impressdo de que alguém estava me seguindo, uns dez metros
atras de mim. Quando olhei para tras, a rua estava deserta. Seria a arma que
estava me fazendo ficar sobressaltado? Sera que uma arma atrai violéncia, atrai
outras armas para o circulo de for¢a que a cerca? Apressei o passo, rumo ao
Centenary Hall. Ouvi passos inconfundiveis sobre o cascalho. Havia alguém 14,
perto do estacionamento, no meio das arvores e da neblina. Se eu estava armado,
por que sentia medo? Se estava com medo, por que ndo corria? Contei cinco
passos, olhei rapidamente para a esquerda, vi uma figura caminhando
paralelamente a mim, entrando e saindo da sombra profunda. Comecei a correr
desajeitadamente, a mao no bolso que continha a arma, segurando a coronha.
Quando olhei novamente, ndo havia ninguém. Desconfiado, diminui o passo,
atravessei um amplo gramado, ouvi alguém correndo, passos rapidos e ritmados.
Dessa vez ele vinha da direita, a toda velocidade, se aproximando depressa.
Comecei a correr em zigue-zague, para atrapalhar quem estivesse tentando atirar
em mim. Eu nunca havia corrido em zguezague. Mantinha a cabega baixa,
mudava de diregdo subita ¢ imprevisivelmente. Era uma maneira interessante de
correr. Fiquei surpreso ao constatar a variedade de possibilidades, o nimero de
combinagdes diferentes de guinadas para a esquerda e para a direita. Virei para a
esquerda numa curva fechada, abri a curva, guinei subitamente para a direita,
fingi que ia para a esquerda, virei mesmo para a esquerda, fizuma curva aberta
para a direita. Cerca de vinte metros depois do final da 4rea descampada, parei
de zanzar e comecei a correr em linha reta a toda velocidade, em dire¢do a um
carvalho. Estiquei o brago esquerdo, deslizei ao redor da arvore, rodopiando em
contramovimento, ¢ a0 mesmo tempo tirei do bolso da jaqueta a Zumwalt com a
maio direita, de modo que agora eu estava de frente para meu perseguidor,
protegido pelo tronco da arvore, a arma pronta para ser usada.

Eu nunca fora tdo agil em toda a minha vida. Fiquei encarando a neblina,
ouvindo os passinhos regulares de meu perseguidor. Quando reconheci as
passadas longas e desengongadas, guardei a arma no bolso. Era Winnie Richards,
naturalmente.



— Oi, Jack Nido o reconheci a primeira vista, por isso me escondi. Quando vi
que era vocé, pensei com meus botdes: ¢ justamente a pessoa com quem eu
quero falar.

— Por qué?

— Lembra daquela vez que vocé me perguntou se eu sabia alguma coisa
sobre um grupo secreto de pesquisas? Pesquisando o medo da morte? Tentando
desenvolver uma droga?

— Claro. Dylar.

— Ontem na minha sala achei um periédico que alguém largou la. O
American Psychobiologist. Tinha um artigo curioso. Realmente o tal grupo existia.
Financiado por uma grande multinacional. Trabalhando num esquema de sigilo
total num prédio sem nenhuma placa perto de Iron City.

— Por que o sigilo?

— Obvio. Para impedir espionagem por parte de uma firma concorrente.
Mas o fato ¢ que eles chegaram muito perto do que queriam realizar.

— O que aconteceu?

— Um monte de coisas. O génio do projeto, um dos elementos principais da
coisa toda, era um tal de Willie Mink. Ele ¢ um sujeito muito polémico. Fazumas
coisas muito, mas muito polémicas.

— Aposto que ja sei qual é a primeira coisa que ele faz. Bota um anuncio
num tabloide bem vagabundo pedindo voluntarios pra uma experiéncia perigosa.
O titulo ¢ MEDO DA MORTE.

— Isso mesmo, Jack Um anincio num jornaleco bem porcaria. Ele
entrevista os candidatos num quarto de motel, testa a integragdo emocional e
mais umas outras coisas e tenta determinar o perfil de morte de cada um.
Entrevistas num motel. Quando os cientistas e advogados descobrem isso, entram
em parafuso. Ddo um esculacho no Mink resolvem investir tudo em testes no
computador. Parafuso mesmo.

— Mas a coisa ndo fica por isso mesmo.

— Justamente. Apesar de agora o Mink estar sempre vigiado, um dos
voluntarios consegue furar o bloqueio de controle e passa a ser usado num
programa mais ou menos sem supervisio de experimentagdo, tomando uma
droga totalmente desconhecida, que nunca foi testada nem aprovada, com efeitos
colaterais capazes de derrubar uma baleia. Um ser humano em boas condi¢des
fisicas, ndo supervisionado.

— Do sexo feminino.

— Justamente. Periodicamente ela se encontra com Mink no mesmo motel
onde foram realizadas as entrevistas, as vezes chegando de taxi, as vezes a pé,
vindo da rodoviariazinha decadente da cidade. E o que ela esta usando, Jack?

— Naio sei.



— Uma miéscara de esquiador. E a mulher mascarada. Quando os outros
descobrem a ultima peraltice do Mink, ha um longo periodo de controvérsia,
animosidade, litigio e vergonha. As grandes empresas farmacéuticas também
t€m 1a o seu codigo de ética, como eu e vocé. O coordenador do projeto é
despedido, o projeto continua sem ele.

— O artigo diz que fim levou o homem?

— O reporter conseguiu encontra-lo. Continua morando no mesmo motel
onde toda a confusdo aconteceu.

— Onde ¢ o tal motel?

— No Bairro Alemao.

— Onde ¢ isso?

— Em Iron City. Atras da fundig@o.

— Eu ndo sabia que tinha um lugar em Iron City chamado Bairro Alemao.

— Nio tem mais alem@o nenhum 14, é claro.

Fui direto para casa. Denise estava fazendo marcas num livro intitulado Lista
de mimeros que podem ser chamados a cobrar de gra¢a. Encontrei Babette
sentada ao lado da cama de Wilder, lendo uma historia para ele.

— Nio tenho nada contra vocé andar de jogging — disse eu. — E uma roupa
pratica pra se usar, as vezes. Mas eu preferia que vocé botasse outra roupa
quando fosse ler historias pra Wilder ou fazer trangas no cabelo de Steffie. Ha
nesses momentos algo de comovente que o jogging estraga.

— Talvezeu esteja de jogging por um bom motivo.

— Por exemplo?

— Vou correr.

— Isso ¢ uma boa ideia? De noite?

— O que que tem a noite? E uma coisa que acontece sete vezes por semana.
Qual o problema?

— Esta escuro, estd tmido.

— A gente por acaso mora num deserto com sol sempre a pino? O que que
tem o imido? A gente vive no umido.

— Babette ndo fala assim.

— Sera que a vida tem que parar porque metade da Terra estd escura? Tem
alguma coisa na noite que fisicamente atrapalha quem quer correr? Preciso ficar
ofegante, de lingua de fora. O que ¢ escuridio? E s6 um outro nome para a luz.

— Ninguém vai conseguir me convencer de que a Babette que eu conhego
realmente tem vontade de subir a arquibancada correndo as dez horas da noite.

— Nio ¢ uma questdo de vontade, ¢ necessidade. Minha vida esta fora do
ambito da vontade. Eu fago o que tenho que fazer. Eu fico ofegante, ponho a
lingua de fora. Toda pessoa que corre compreende essa necessidade.

— Por que ¢ que vocé tem que subir correndo uma arquibancada? Vocé nao
¢ nenhuma atleta profissional que estd tentando curar um joelho machucado.



Vocé devia correr no plano. Ndo leve a coisa tdo a sério. Hoje tudo se leva a
sério.

— E a minha vida. Eu tento levar tudo a sério.

— Nio ¢ a sua vida. E s6 exercicio.

— Quem corre precisa — disse ela.

— Eu também preciso, e essa noite preciso do carro. Ndo me espere voltar.
Sei la quando vou voltar.

Aguardei que ela me perguntasse qual a missdo misteriosa que me obrigava a
pegar o carro ¢ sair naquela noite chuvosa, sem hora para voltar.

— Nio posso ir a pé até o estadio, subir a arquibancada correndo cinco ou
seis vezes e depois voltar pra casa a pé. Vocé podia me levar até 14, esperar, me
trazer de volta. Depois o carro ¢ todo seu.

— Naio quero. O que acha disso? Se vocé quer o carro, pegue o carro. As ruas
estdo escorregadias. Vocé sabe o que isso quer dizer, ndo sabe?

— O que?

— Use o cinto de seguranga. Além disso, estd frio. Vocé sabe o que isso quer
dizer.

— O qué?

— Use a sua mascara de esquiador.

O termostato comegou a zumbir.

Vesti um casaco e sai. Desde a nuvem toxica que os nossos vizinhos, os
Stover, mantinham o carro fora da garagem, virado para a rua, com a chave
dentro. Fui até 14 e entrei no carro. Havia recipientes para lixo afixados ao painel
e a0 encosto dos bancos, sacos plasticos cheios de papel de chiclete, canhotos de
bilhetes, lengos de papel sujos de batom, latas de refrigerante amassadas,
circulares e recibos amassados, cinzas, palitos de pirulitos, batatas fritas, cupons
amassados, guardanapos de papel amassados, pentes de bolso quebrados. Estando
familiarizado com estes objetos, dei a partida no motor, acendi os fardis e sai.

Furei um sinal vermelho quando atravessei Middlebrook. Ao chegar ao final
do acesso a estrada, ndo parei para dar a vez ao transito da via preferencial. Até
chegar a Iron City, eu sentia uma sensagdo de sonho, de libertagdo, de
irrealidade. Diminui a velocidade quanto cheguei ao pedagio, mas ndo me dei ao
trabalho de jogar uma moeda dentro da cesta. Um alarme soou, mas ninguém
me perseguiu. O que sdo vinte e cinco centavos para um estado com uma divida
de bilhdes de délares? O que sdo vinte e cinco centavos quando se estd num carro
roubado que vale nove mil dolares? Deve ser assim que as pessoas escapam da
atragdo gravitacional da Terra, aquele cair de folhas que a cada momento nos
aproxima da morte. Simplesmente parar de obedecer. Roubar em vez de
comprar, atirar em vez de falar. Avancei mais dois sinais nas estradas de acesso a
Iron City. Chovia. Nos arredores da cidade os prédios eram compridos e baixos,
mercados de peixe e hortigranjeiros, frigorificos com velhos baldaquinos de



madeira. Entrei na cidade e liguei o radio, sentindo necessidade de companhia
ndo na estrada vazia, e sim aqui, nas ruas de paralelepipedos, a luz das lampadas
de vapor de sodio, onde o vazio gruda na gente. Toda cidade tem seus bairros.
Passei pelo bairro dos carros abandonados, o bairro do lixo ndo recolhido, o
bairro dos tiroteios, os bairros dos sofas incendiados e vidros quebrados. Os pneus
passavam por cima de vidro quebrado. Eu ia em direcédo a fundi¢do.

Memoria de Acesso Randomico, Sindrome de Imunodeficiéncia Adquirida,
Destrui¢do Mutua Assegurada.

Eu continuava me sentindo extraordinariamente leve — mais leve que o ar,
incolor, inodor, invisivel. Porém, ao redor da leveza, da sensagdo de sonho,
alguma outra coisa se formava, uma emogao de natureza diferente. Um impeto,
uma vontade, uma agitacdo das paixdes. Enfiei a mao no bolso, esfreguei os nos
dos dedos na textura aspera do ago do cano da Zumwalt. O homem do radio
disse: “A oferta ndo ¢ valida onde for proibida”.



39.

Dei duas voltas em torno da fundigdo, a procura de sinais deixados pelos
alemaes de outrora. Passei por uma fileira de casas idénticas. Ficavam numa
ladeira ingreme, casas de madeira de fachada estreita, uma escadinha de tetos
angulosos. Passei pelo terminal rodoviario. Chovia forte. Levei algum tempo para
encontrar o motel, um prédio de um andar encostado na muralha de concreto de
um viaduto. O nome era Motel Roadway.

Prazeres efémeros, medidas drasticas.

O lugar estava deserto, um bairro de armazéns e fabricas pintadas a pistola. O
motel tinha nove ou dez quartos, todos escuros; ndo havia nenhum carro
estacionado na frente. Passei trés vezes pelo lugar, examinando a cena, e pareia
um quarteirdo dali, embaixo do viaduto, no meio do entulho. Entdo fui a pé até o
motel. Eram os trés primeiros componentes do meu plano.

Meu plano era o seguinte. Passar pela cena da agdo varias vezes, parar o
carro a uma certa distincia, voltar a pé, localizar o sr. Gray com seu nome
verdadeiro ou falso, dar-lhe trés tiros no ventre porque ¢ onde doi mais, limpar da
arma as impressoes digitais, colocar a arma na mao incompleta da vitima,
encontrar um creiom ou batom e rabiscar um bilhete de suicida enigmético no
espelho grande, pegar os comprimidos de Dylar encontrados com a vitima,
voltar ao carro, pegar a autoestrada, seguir em dire¢do a Blacksmith, pegar a
velha estrada do rio, largar o carro dos Stover na garagem do Velho Treadwell,
fechar a porta da garagem, voltar para casa a p¢ no meio da chuva e da névoa.

Elegante. A sensagdo aérea voltou. Minha consciéncia estava progredindo. Eu
me via a mim mesmo dando cada passo. A cada um, eu me dava conta de
processos, componentes, coisas relacionadas com outras coisas. Cafa agua na
terra, em gotas. Eu via as coisas como se fossem novas.

Havia um toldo de aluminio na porta da geréncia. Na porta em si havia umas
letrinhas de plastico dispostas em ranhuras, formando uma mensagem. A
mensagem era: NU MISH BOOT ZUP KO.

Besteira, porém besteira de alta qualidade. Fui costeando a parede, olhando
pelas janelas. Meu plano era o seguinte: me colocar ao lado da janela com as
costas grudadas a parede, virar a cabega e olhar perifericamente para dentro do




quarto. Algumas das janelas tinham persianas ¢ estores empoeirados, outras nao
tinham nada. Pude divisar vultos de cadeiras e camas nos quartos escuros.
Caminhdes deslocavam-se pesadamente no viaduto. Na penultima janela, havia
um pouquinho de luz. Coloquei-me ao lado dela e fiquei escutando. Virei a
cabega, olhei para dentro do quarto com o canto do olho direito. Havia uma
pessoa sentada numa poltrona baixa, olhando para cima, para a luz bruxuleante.
Senti que eu fazia parte de uma rede de estruturas e canais. Eu conhecia a
natureza precisa dos eventos. Eu estava me aproximando das coisas em seu
estado real a medida que me aproximava da violéncia, uma intensidade
esmagadora. Cafa agua em gotas, superficies brilhavam.

Ocorreu-me que ndo era necessario bater. A porta estaria aberta. Peguei a
maganeta, abri a porta delicadamente, entrei no quarto. Sorrateiro. Foi facil.
Tudo seria facil. Eu estava dentro do quarto, recebendo sensagdes, captando a
atmosfera do quarto, a densidade do ar. Informagdes me acorriam, lentamente,
aos poucos. A pessoa era do sexo masculino, naturalmente, e estava largada
sobre a poltrona de pés curtos. Trajava uma camisa havaiana e uma bermuda
com logotipo de cerveja Budweiser. Nos pés, tinha sanddlias de plastico. A
poltrona velha, a cama desfeita, o carpete de fabrica, a comoda mambembe, as
paredes verdes melancolicas, as rachaduras no teto. A tevé flutuando no ar, num
suporte de metal, apontando para o homem.

Ele foi o primeiro a falar, sem tirar os olhos da tela bruxuleante.

— Vocé estd com um problema emocional ou espiritual?

Eu estava encostado na porta.

— Vocé se chama Mink— disse eu.

Depois de algum tempo ele olhou para mim, para aquele vulto grandalhdo e
simpatico, de ombros caidos e rosto inexpressivo.

— Que espécie de nome ¢ Willie Mink? — perguntei.

— Prenome e sobrenome. Como qualquer um.

Teria ele sotaque? O rosto era estranho, concavo, testa e queixo proeminentes.
Estava vendo tevé com o som abaixado.

— Em alguns carneiros selvagens, foram instalados radiotransmissores —
disse ele.

Eu sentia a pressio e a densidade das coisas. Tanta coisa estava acontecendo.
Sentia as moléculas ativadas no meu cérebro, deslocando-se ao longo dos
neuronios.

— Vocé veio atras de umas doses de Dy lar, naturalmente.

— Naturalmente. Ndo podia ser outra coisa, ndo ¢?

— Nio é? Acabar com o medo.

— Acabar com o medo. Lavar a alma.

— Lavar a alma. E pra isso que me procuram.



Era esse o meu plano. Entrar de repente, conquistar a confianga da vitima,
esperar por um momento de descuido, sacar a Zumwalt, dar trés tiros no ventre,
onde a agonia ¢ mais demorada, por a arma na méao da vitima, para parecer o
suicidio de um homem solitdrio, escrever coisas semicoerentes no espelho, largar
o carro de Stover na garagem de Treadwell.

— Quem vem aqui tem que aceitar certos padrdes de comportamento —
disse Mink.

— Que padrdes?

— Padrdes de comportamento de quarto. A razio de ser dos quartos ¢ eles
serem dentro. Ninguém deve entrar num quarto sem saber disso. As pessoas se
comportam de um jeito nos quartos, de outro nas ruas, parques e aeroportos.
Entrar num quarto ¢ aceitar se comportar segundo certos padrdes. Segue-se que
tais padrdes deverdo ser os apropriados aos quartos, e ndo aos estacionamentos
ou praias. Essa ¢ a razio de ser dos quartos. Ninguém deve entrar num quarto
sem conhecé-la. H4 um acordo ticito entre a pessoa que entra num quarto e a
pessoas em cujo quarto ela entrou, que ¢ um quarto e ndo um anfiteatro, nem
uma piscina ao ar livre. O objetivo de um quarto deriva-se da natureza especial
do quarto. O quarto fica dentro. E em relagdo a isto que devem concordar as
pessoas que estdo num quarto e ndo num gramado, num campo, num pomar.

Eu estava de pleno acordo. Aquilo era absolutamente sensato. Pois eu estava
ali justamente para definir, ajustar a alga de mira, fazer pontaria. Ouvi um ruido,
fraco, monotono, branco.

— Se vocé quer projetar um suéter — disse ele —, a primeira coisa ¢ decidir
qual o tipo de manga que se adapta as suas necessidades.

O nariz era chato, a pele da cor de um amendoim da Planter’. Qual a
geografia de um cara em forma de colher? Seria ele melanésio, polinésio,
indonésio, nepalés, surinamés, sino-holandés? Seria varios individuos num s6?
Quantas pessoas vinham aqui atras do Dylar? Onde ficava o Suriname? Como
estava se saindo meu plano?

Examinei sua camisa estampada com palmeiras, o logotipo da Budweiser
estampado na bermuda, grande demais. Os olhos estavam semicerrados. O
cabelo era comprido e espetado. Ele estava esparramado na poltrona, na posicdo
de um viajante que perdeu o avido, alguém que ha muito tempo se cansou de
esperar, se cansou do vozerio do aeroporto. Comecei a ter pena de Babette. Fora
isto a sua Ultima esperanga de refugio e tranquilidade, esse homem quase sem
pulso, agora reduzido a condigdo de traficante, de cabelo espetado,
enlouquecendo num motel morto.

Fragmentos auditivos, farrapos, poeiras rodopiando. Realidade acentuada.
Densidade que era também transparéncia. Superficies reluzentes. Agua batendo
no telhado em massas esféricas, globulos, particulas que se espatifavam. Perto de
uma violéncia, perto de uma morte.



— Os animais de estimagdo, quando sob tensdo, podem precisar de uma dieta
especial — disse ele.

Naturalmente, ele ndo fora sempre assim. Ja havia sido coordenador de
projeto, dinimico, exigente. Mesmo agora dava para ver em seu rosto, em seus
olhos, os tiltimos vestigios de uma asticia, uma inteligéncia empreendedora. Ele
pds a mdo no bolso, tirou um punhado de comprimidos brancos, jogou-os em
diregdo a boca. Alguns entraram, alguns cairam foram. As pilulas em forma de
disco voador. O fim do medo.

— De onde vocé ¢, Willie, se posso chamar vocé de Willie?

Ele se pos a pensar, tentando lembrar. Eu queria fazé-lo ficar a vontade, fazé-
lo falar de si proprio, falar sobre o Dylar. Aquilo faza parte do plano. Meu plano
era o seguinte. Virar a cabega e olhar dentro dos quartos, deixd-lo a vontade,
esperar por um momento de descuido, atirar trés vezes nos intestinos para doer o
maximo, levar o Dylar, pegar a estrada do rio, fechar a porta da garagem, ir
para casa a pé, no meio da chuva e da névoa.

— Eundo era como vocé me vé agora.

— Justamente o que eu estava pensando.

— Eu tinha um trabalho importante. Eu me invejava. A morte sem medo ¢
uma coisa cotidiana. Pode-se viver assim. Aprendi inglés assistindo a tevé
americana. Transei sexo americano pela primeira vez em Port-O-San, Texas.
Tudo o que diziam era verdade. Pena que eu ndo me lembro.

— Vocé esta dizendo que ndo ha morte tal como a conhecemos sem o medo.
As pessoas se ajustariam a ela, aceitariam sua inevitabilidade.

— O Dylar fracassou, com relutincia. Mas um dia vem, sem duvida. Talvez
agora, talvez nunca. O calor da sua mao faz a folha de ouro grudar no painel
encerado.

— Mais cedo ou mais tarde vao encontrar um remédio eficaz ¢ o que vocé
esta dizendo. Um remédio pro medo.

— Seguido de uma morte maior. Mais eficaz, mais produtiva. E isto que os
cientistas ndo entendem, esfregando Woolite nos guarda-pds deles. Nao que eu
tenha nada contra a morte, vista aqui do alto do Estadio Metropolitano.

— Vocé esta dizendo que a morte se adapta? Que escapa das nossas tentativas
de aborda-la racionalmente?

Isso era parecido com uma coisa que Murray dissera uma vez. Murray
também tinha dito: “Pense s6 no impacto visceral de ver seu adversario
sangrando no pé. Ele morre, vocé vive”.

Perto da morte, perto do impacto de projéteis de metal contra carne,
humana, o impacto visceral. Vi Mink engolir mais pilulas, jogando-as na cara,
chupando-as como se fossem balas, os olhos fixos na tela bruxuleante. Ondas,
raios, feixes coerentes. Eu via as coisas como se fossem novas.

— Ca entre nos — disse ele —, eu como esse trogo que nem bala.



— Justamente o que eu estava pensando.

— Quanto que vocé quer comprar?

— Quanto que eu preciso?

— Vocé me parece um sujeito de cinquenta anos, mais ou menos, corpulento.
E uma descrigdo razoavel da sua angiistia? Vejo vocé de jaqueta cinzenta e calga
marrom. Me diga se acertei. Pra converter Fahrenheit em Celsius, ¢ assim que
faz.

Fez-se uma pausa. As coisas comecaram a brilhar. A poltrona velha, a
comoda mambembe, a cama desfeita. A cama tinha rodinhas nos pés. Pensei:
esta ¢ a figura cinzenta que me atormenta, 0 homem que possuiu minha mulher.
Teria ela empurrado a cama pelo quarto, com ele deitado, tomando pilulas? Ou
cada um ficara deitado de um lado da cama, com brago no chio, para fazerem a
cama andar? Sera que a cama dangava quando eles faziam amor, transbordando
travesseiros e lengois sobre as rodinhas? E ei-lo agora, brilhando no escuro, com
um sorriso senil.

— Eu mal esquego as vezes que eu tive nesse quarto — disse ele —, antes de
eu me perder. Tinha uma mulher com mascara de esquiador, cujo nome dela
me esquego. Sexo americano, eu lhe digo, foi assim que aprendi inglés.

A atmosfera estava cheia de materiais extrassensoriais. Mais perto da morte,
mais perto da mediunidade. Uma intensidade esmagadora. Dei dois passos em
dire¢do ao centro do quarto. Meu plano era elegante. Avangar gradualmente,
conquistar a confianga da vitima, sacar a Zumwalt, dar trés tiros em seu
abdoémen visando o maximo de agonia intestinal, limpar as impressoes digitais da
arma, escrever mensagens suicidas herméticas nos espelhos e paredes, levar
todo o Dylar, voltar para o carro, pegar a autoestrada, seguir para Blacksmith,
deixar o carro de Stover na garagem de Treadwell, voltar para casa a p¢, no
meio da chuva e da névoa.

Ele engoliu mais pilulas, jogou outras em cima da bermuda. Dei mais um
passo a frente. Havia comprimidos de Dy lar quebrados por todo o tapete & prova
de fogo. Pisados, pisoteados. Ele jogou umas pilulas na tela da tevé. A televisdo
cra de nogueira envernizada com botdes cromados. A imagem pulava o tempo
todo.

— Agora eu pego meu tubo de ouro metalico — disse ele. — Com minha
espatula e terebintina inodora, vou engrossar a tinta que esta na palheta.

Lembrei o que Babette dissera sobre os efeitos colaterais da droga. Como
quem fazum teste, eu disse:

— Avido caindo.

Ele me olhou, agarrando os bragos da poltrona, pela primeira vez com sinais
de panico surgindo nos olhos.

— Avido caindo rapidamente — disse, pronunciando as palavras secamente,
cheio de autoridade.



Ele chutou para longe as sandalias, encolheu-se na posi¢do recomendada
para desastres de avido, a cabega para a frente, as méos entrelagadas atras dos
joelhos. Fez aquilo automaticamente, com destreza e flexibilidade
extraordinarias, dando tudo, como uma crianga ou um mimico. Interessante. A
droga ndo apenas o fazia confundir as palavras com as coisas que elas
designavam como também o faza agir de modo um tanto estilizado. Fiquei a
olha-lo, encolhido, tremendo. Era esse o meu plano. Olhar perifericamente para
dentro do quarto, entrar de repente, reduzi-lo ao pavor, atirar no intestino no
maximo trés vezes, pegar a estrada do rio, fechar a porta da garagem.

Dei mais um passo em diregdo ao centro do quarto. Enquanto a imagem da
TV pulava, tremia, enrolava-se, Mink parecia espertar. A natureza precisa dos
eventos. As coisas em seu estado real. Por fim conseguiu sair daquela posi¢do
fetal, levantou-se, sua forma bem delineada contra o ar tenso. O quarto cheio de
ruido branco.

— Contém ferro, niacina e riboflavina. Aprendi inglés nos avides. E a lingua
internacional da aviag¢@o. Por que vocé esta aqui, homem branco?

— Pra comprar.

— Vocé é muito branco, sabia?

— E porque estou morrendo.

— Esse remédio resolve o seu problema.

— Mas vou morrer assim mesmo.

— Mas vocé nado vai ligar, o que d4 no mesmo. Alguns desses golfinhos
brincalhdes foram equipados com radios transmissores. Suas longas viagens pelos
mares podem nos ensinar alguma coisa.

Minha consciéncia continuava a progredir. As coisas brilhavam, uma vida
secreta emanava delas. Batia agua no telhado em esferoides alongados que se
espatifavam. Pela primeira vez compreendi o que era a chuva. Sabia o que era o
umido. Compreendia a neuroquimica do meu cérebro, o significado dos sonhos
(o refugo das premonigdes). Coisas incriveis por toda a parte, atravessando o
quarto como raios, como raios lentos. Uma abundancia, uma densidade. Eu
acreditava em tudo. Eu era budista, jainista, batista de Duck River. Minha tGnica
tristeza era Babette ter de beijar um rosto de colher.

— Ela vinha com uma mascara de esquiador pra ndo me beijar no rosto,
coisa que ela dizia que ndo se fazia nos Estados Unidos. Eu disse a ela que os
quartos ficam dentro. No entre num quarto sem aceitar isso. Isso ¢ que distingue
os quartos dos litorais em formagdo, placas tectonicas. Ou entdo vocé pode
comer cereais naturais, legumes naturais, ovos naturais, nada de peixe, nada de
frutas. Ou entdo frutas, legumes, proteina animal, nada de cereais, nada de leite.
Ou entdo muito leite de soja, que tem vitamina B-12, muito legume pra controlar
a secregdo de insulina, mas nada de carne, nada de peixe, nada de fruta. Ou
entdo carne branca, mas nada de carne vermelha. Ou entdo vitamina B-12, mas



nada de ovos. Ou entdo ovos, mas nada de cereal. Ha mil e uma combinagdes
possiveis.

Agora eu estava pronto para mata-lo. Mas eu nio queria comprometer o
plano. O plano era complexo. Passar pela cena varias vezes, chegar ao motel a
pé, virar a cabega para olhar para dentro dos quartos perifericamente, localizar o
st. Gray com seu nome verdadeiro, entrar de repente, conquistar sua confianga,
avangar gradualmente, reduz-lo ao terror, esperar um momento de descuido,
sacar a Zumwalt automatica calibre 25, dar trés tiros no ventre para a morte ser
a mais lenta, a dor a mais profunda e intensa, limpar as impressdes digitais da
arma, colocar a arma na méio da vitima para parecer o suicidio banal e
previsivel de um solitario residente de motel, rabiscar palavras grosseiras nas
paredes com o proprio sangue da vitima para ficar bem claro seu fanatismo
alucinado, levar todo o Dylar da vitima, voltar para o carro, pegar a autoestrada
até Blacksmith, largar o carro de Stover na garagem de Treadwell, fechar a porta
da garagem, voltar para casa a pé no meio da chuva e da névoa.

Avancei até a area de luz bruxuleante, saindo das sombras, tentando parecer
ameagador. Pus a méo no bolso, agarrei a arma. Mink olhava atentamente para a
tela. Eu disse, com uma voz suave, com a mao ainda do bolso:

— Saraivada de balas.

Mink caiu ao chéo, comegou a rastejar em dire¢do ao banheiro, olhando para
tras, por cima do ombro, como uma crianga, como quem faz um mimica,
utilizando principios avangados de design porém manifestando um terror
verdadeiro, um medo aviltante, brilhante. Fui atras dele até o banheiro, passando
pelo espelho grande onde ele certamente havia posado com Babette, seu
membro peludo balangando como um pénis de ruminante.

— Fuzilaria — sussurrei.

Ele tentou se esconder atras da privada, os dois bragos sobre a cabega, as
pernas bem juntas. Eu fiquei a porta, ameacador, consciente de minha postura
ameagadora, me vendo do ponto de vista de Mink, ampliado, assustador. Era hora
de dizer quem eu era. Isso fazia parte do meu plano. Meu plano era o seguinte.
Dizer a ele quem eu era, explicar-lhe o motivo de sua morte lenta ¢ dolorida.
Revelei meu nome, expliquei meu relacionamento com a mulher da méscara de
esquiador.

Mink pds a mao na virilha, tentou enfiar-se debaixo da caixa d’agua atrds do
vaso. A intensidade do barulho no quarto era a mesma em todas as frequéncias.
Som por toda parte. Saquei a Zumwalt. Grandes emogdes inominaveis latejavam
em meu peito. Eu sabia quem eu era na rede de significados. Caia dgua sobre a
terra, em gotas, tornando as superficies reluzentes. Eu via as coisas como se
fossem novas.

Mink tirou uma das méos da virilha, pegou no bolso mais umas pilulas, jogou-
as na boca aberta. Seu rosto aparecia na extremidade do banheiro branco, um



zumbido branco, a superficie interna de uma esfera. Ele sentou-se no chao,
rasgou a camisa para procurar mais pilulas. Seu medo era lindo. Ele disse:

— Vocé nunca quis saber por qué, de todos os trinta e dois dentes, esses quatro
dao tanto problema? Darei a resposta dentro de um minuto.

Puxei o gatilho da arma, da pistola, da arma de fogo, da automatica. O som
foi crescendo como uma bola de neve naquele recinto branco, adquirindo ondas
refletidas. O sangue esguichou da cintura da vitima. Um arco delicado.
Maravilhava-me a cor viva, aquela cor criada por células desprovidas de nucleo.
O jorro foi minguando, tornando-se um simples fio de sangue, espalhando-se
pelo chédo ladrilhado. Eu enxergava além das palavras. Eu sabia o que era o
vermelho, via-o em termos de frequéncia de onda dominante, luminosidade,
pureza. A dor de Minkera linda, intensa.

Dei um segundo tiro so por dar, para reviver a experiéncia, ouvir as ondas
sonoras se propagando pelo recinto em camadas, sentir o coice em meu brago. A
bala atingiu-o bem ao lado do osso iliaco direito. Uma mancha cor de vinho
surgiu em sua bermuda e sua camisa. Parei para olha-lo. Estava estalado entre o
vaso sanitario ¢ a parede, calgando apenas uma sandalia, os olhos totalmente
brancos. Tentei me ver pelos olhos de Mink. Ameagador, dominante, ganhando
vida, armazenando crédito de vida. Mas ele ja estava moribundo demais para ver
o que fosse.

A coisa estava indo bem. Fiquei satisfeito ao constatar como estava indo bem.
Os caminhdes passavam ruidosamente pelo viaduto. A cortina do box cheirava a
vinil mofado. Uma riqueza, uma intensidade esmagadora. Aproximei-me do
vulto sentado, evitando pisar no sangue, para ndo deixar marcas
comprometedoras. Tirei do bolso meu lengo, limpei a arma, coloquei-a na méio
de Mink, removendo o lengo cuidadosamente, colocando os dedos ossudos da
vitima, um por um, ao redor da coronha, delicadamente enfiando o dedo
indicador no gatilho. Ele espumava um pouco no canto da boca. Dei um passo
para trds, para contemplar a consequéncia daquele momento devastador,
daquela cena de violéncia esqualida, de morte solitaria @ margem da sociedade.
Era esse o meu plano. Dar um passo atras, contemplar a cena esqualida,
verificar se tudo estava no lugar.

Os olhos de Mink cairam do cranio. Eles brilharam por um instante. Ele
levantou a mao e puxou o gatilho, me atingindo no pulso.

O mundo implodiu, todas aquelas texturas e conexdes vividas ficaram
soterradas sob um monte de banalidade. Fiquei desapontado. Machucado,
aturdido e desapontado. Que fim levara o plano superior de energia no qual eu
realizara meu projeto? A dor era lancinante. O sangue cobria meu antebrago,
meu pulso ¢ minha méao. Recuei, gemendo, vendo o sangue pingar da ponta dos
meus dedos. Eu estava preocupado, confuso. Pontos coloridos apareceram na
margem do meu campo de visdo. Os velhos pontinhos dangarinos de sempre. As



dimensdes transcendentes, as supercepgdes, tinham sido reduzidas a lixo visual, a
uma miscelanea confusa e sem sentido.

— E isto pode representar a chegada de uma frente quente — disse Mink

Olhei para ele. Vivo. Uma poga de sangue no colo. Com a volta da ordem
normal da matéria e da sensagdo, senti que o estava vendo pela primeira vez
como pessoa. As velhas confusdes e evasdes humanas voltavam a tona.
Compaixdo, remorso, piedade. Mas, antes que eu pudesse ajudar Mink, tinha que
pensar em mim mesmo. Mais uma vez tirei o lengo, consegui com a mao direita
¢ os dentes amarra-lo bem apertado logo acima do furo deixado pela bala no
meu pulso esquerdo, ou seja, entre a ferida e o cora¢do. Entdo chupei a ferida
um pouco, sem saber direito por que fazia aquilo, e cuspi o sangue e a massa
resultantes. A bala havia feito um ferimento superficial, e depois se desviara.
Usando minha mao ndo ferida, agarrei Mink pelo pé descalgo e puxei-o,
arranstando-o pelos ladrilhos ensanguentados, a arma ainda na mao. Aqui havia
uma espécie de redengdo. Puxando-o pelo pé pelo chdo ladrilhado, pelo tapete
anti-incéndio, pela porta, até a rua e a noite. Algo de grande, grandioso, épico. E
melhor fazer o mal e tentar compensa-lo com um ato exaltado do que levar uma
vida decididamente neutra? Eu sabia que me sentia virtuoso, eu me sentia
ensanguentado e imponente, arrastando o homem malferido pela rua escura e
deserta.

A chuva havia parado. Fiquei chocado ao ver a quantidade de sangue que
estdivamos largando pelo caminho. Principalmente sangue dele. A calgada ficou
riscada. Um detrito urbano interessante. Ele levantou a mao num gesto débil,
jogou mais uns comprimidos de Dylar na goela. Ia arrastando a arma pela
calgada.

Chegamos ao carro, Mink safou-se, com um espasmo do pé, o corpo
estrebuchando e rodopiando; lembrava um peixe. Emitia uns ruidos débeis,
engasgados, por falta de oxigénio. Resolvi tentar a respiragdo boca a boca,
debrucei-me sobre ele, com o polegar e o indicador apertei-lhe o nariz e tentei
encostar meu rosto no dele. O que havia de desajeitado naquele ato, sua
intimidade macabra, o tornava ainda mais dignificado nas circunstincias. Ainda
maior, mais generoso.

Eu tentava insistentemente alcangar sua boca para soprar com forga para
dentro de seus pulmdes. Meus labios estavam prontos para soprar. Os olhos dele
me acompanhavam o movimento da cabega. Talvez ele pensasse que ia receber
um beijo. Saboreei aquela ironia.

Aboca de Mink estava cheia de espuma de Dy lar regurgitado, comprimidos
semimastigados, pedacinhos de polimero. Eu me sentia grande, altruista, acima
do ressentimento. Era esta a chave do altruismo, ou pelo menos era o que eu
pensava, ajoelhado sobre o homem ferido, expirando de modo ritmado na rua
suja debaixo do viaduto. Transcender o nojo. Perdoar a imundicie do corpo.



Abraga-lo por inteiro. Depois de alguns minutos, senti que ele voltava a si,
respirava regularmente. Continuei debrugado sobre ele, nossas bocas quase se
tocando.

— Quem atirou em mim? — perguntou ele.

— Vocé mesmo.

— Quem atirou em vocé?

— Vocé também. Aarma estd na sua mao.

— O que que cu estava tentando fazer?

— Vocé estava descontrolado. Ndo era responsavel pelos seus atos. Eu o
perdoo.

— Quem ¢é vocé, literalmente?

— Uma pessoa que estava passando por aqui. Um amigo. Tanto faz

— Alguns miridpodes tém olhos, outros ndo.

Com muito esforgo, muita dificuldade, consegui colocé-lo no banco de tras do
carro, onde ele ficou estirado, gemendo. Ndo dava mais para saber se o sangue
nas minhas maos e roupas era dele ou meu. Meus sentimentos humanitarios
estavam no apice. Dei a partida. A dor no meu brago era um latejo, menos
intensa agora. Dirigindo com uma das méios apenas, passei por ruas vazas,
procurando um hospital. Maternidade de Iron City. Mae de Misericordia.
Comiseragdo e Harmonia. Eu aceitaria qualquer coisa, at¢ mesmo um pronto-
socorro no bairro mais miseravel da cidade. Afinal, era 14 mesmo o nosso lugar,
ao lado das navalhadas multiplas, feridas de todos os tipos, contusdes causadas
por objetos contundentes, traumatismos, overdoses, delirium tremem. O transito
resumia-se a um caminhdo de leite, um caminhdo de padaria, alguns caminhdes
pesados. O céu comegava a clarear. Chegamos a um médio em cuja entrada
havia uma cruz de neon. Era um edificio de trés andares que podia ser
perfeitamente uma igreja pentecostal, uma creche, a sede mundial de algum
movimento de jovens uniformizados.

Havia uma rampa para cadeiras de rodas, pela qual eu poderia arrastar Mink
até a porta de entrada sem que sua cabega se chocasse com os degraus de
concreto. Tirei-o do carro, agarrei seu pé escorregadio ¢ comecei a subir a
rampa. Ele ia com uma das méos na cintura, para estancar o sangue. A mao da
arma vinha atras, arrastada. Amanhecia. Havia algo de vasto naquele momento,
uma piedade e compaixdo épicas. Tendo atirado nele, tendo-o convencido de que
cle proprio havia dado os tiros, eu sentia que honrava a ele e a mim, a todos nds,
confundindo nossos destinos, levando-o até um lugar onde cuidariam dele. Eu
dava passos largos, arrastando o peso de Mink Nunca havia me ocorrido que as
tentativas de redimir-se apés cometer um crime poderiam prolongar o éxtase do
momento do crime que o criminoso tentava desse medo redimir.

Toquei a campainha. Segundos depois, alguém apareceu a porta. Uma velha,
uma freira, de habito negro, de véu negro, de bengala.



— Levamos uns tiros — disse eu, levantando o punho.

— Aqui isso néo ¢ novidade — respondeu ela, num tom natural, com sotaque,
virando-se para dentro do prédio.

Arrastei Mink porta adentro. Aquilo parecia uma clinica. Havia salas de
espera, cubiculos fechados por biombos, portas com inscri¢des: Raio-X, Exames
de Vista. Fomos atras da velha freira até a sala de traumatismos. Apareceram
dois enfermeiros, homens grandalhdes e atarracados, com fisico de lutador de
sumo. Eles colocaram Mink numa mesa ¢ o despiram com gestos rapidos e
precisos.

— Renda efetiva corrigida pela inflagdo — disse ele.

Chegaram mais freiras, farfalhantes, antigas, conversando em alemdo.
Traziam equipamentos de transfusdo, carrinhos com instrumentos reluzentes. A
freira que abrira a porta aproximou-se de Mink para tirar a arma de sua mao.
Jogou-a numa gaveta que continha umas dez outras pistolas ¢ meia dizia de
facas. Havia na parede uma gravura, John Kennedy e o papa Jodo XXIII de
maos dadas no céu. O céu era um lugar parcialmente nublado.

Chegou o0 médico, um homem idoso com um terno surrado, de colete. Falou
com as freiras em alemao e examinou o corpo de Mink, agora parcialmente
coberto por lengdis.

— Ninguém sabe por que as aves maritimas vém a San Miguel — disse
Willie.

Eu estava comegando a gostar dele. A freira inicial me levou até um cubiculo
para tratar da minha ferida. Comecei a lhe expor uma versio do tiroteio, mas ela
ndo manifestou nenhum interesse. Disse a ela que era uma arma velha com
balas débeis.

— Esse pais ¢ tdo violento.

— A senhora esta ha muito tempo no Bairro Alemao? — perguntei.

— Somos os ultimos alemaes.

— Quem mora aqui agora?

— Quase ninguém.

Entraram mais freiras, com rosarios pesados balangando nos cintos. Achei a
presenca delas uma coisa divertida, o tipo de grupo homogéneo que faz as
pessoas sorrirem nos aeroportos.

Perguntei a minha freira qual era o seu nome. Irma Hermann Marie. Disse a
cla que eu sabia um pouco de alemaéo, tentando conquistar sua simpatia, o que eu
sempre fazia com todo tipo de pessoal médico, pelo menos de inicio, antes que
meu medo e minha desconfianga se tornassem mais fortes do que as esperangas
que eu tinha de conseguir alguma coisa com isso.

— Gut, besser, best — disse eu.

Brotou um sorriso naquele rosto pregueado. Contei até dez, apontei para
objetos e nomeei-os. Ela balangou a cabega, satisfeita, limpando a ferida e



envolvendo meu pulso em gaze. Disse que eu ndo ia precisar de tala, e que o
médico ia me receitar um antibiotico. Contamos juntos até dez.

Apareceram mais duas freiras, murchas e enferrujadas. A minha disse
alguma coisa a elas, e ndés quatro comegamos uma conversa infantil
encantadora. Falamos de cores, pe¢as do vestuario, partes do corpo. Senti-me
muito mais a vontade com esse grupo de falantes de alemao do que me sentira
com os hitlerologos alemaes. Havera no ato de recitar os nomes das coisas algo
que agrada a Deus?

Airma Hermann Marie dava os retoques finais a ferida. De minha cadeira eu
via de frente a gravura de Kennedy com o papa no céu. Senti uma admiragio
envergonhada por aquela gravura. Ela me fazia sentir-me bem,
sentimentalmente renovado. O presidente ainda vigoroso apds a morte. A feiura
do papa, uma espécie de radidncia. E por que ndo haveria de ser verdade? Por
que ndo poderiam eles se encontrar em algum lugar, projetado no tempo, contra
um fundo de nuvens fofas, e ficar de maos dadas? Por que ndo podemos nos
todos nos encontrar, como numa epopeia de deuses proteicos e gente comum, no
empireo, de corpo integro, luminosos?

— O que diz a Igreja sobre o céu hoje em dia? — perguntei a minha freira.
— Ainda ¢ como o de antigamente, 14 no firmamento?

Ela virou-se e olhou para a gravura.

— Vocé acha que nés somos bobos? — perguntou ela.

A forga de sua réplica me surpreendeu.

— Mas entdo o que ¢ o sol, de acordo com a Igreja, se ndo a moradia de
Deus e dos anjos e das almas dos que foram salvos?

— Salvos? Salvos de qué? Um boboca, me vem aqui falar de anjos. Me
mostre um anjo. Vamos. Eu quero ver.

— Mas a senhora ¢ uma freira. As freiras acreditam nessas coisas. Quando a
gente vé uma freira, a gente se alegra, acha uma gracinha, divertido, de pensar
que ainda existe quem acredite em anjos, santos, todas essas coisas tradicionais.

— Vocé ¢ tdo boboca que acredita nisso?

— Aquestio ndo é o que eu acredito. E o que a senhora acredita.

— Isso ¢ verdade — disse ela. — Os que ndo creem precisam dos que
creem. Eles precisam desesperadamente que haja alguém que creia. Mas me
mostre um santo. Me mostre um fio de cabelo de um santo.

Ela se aproximou de mim, o rosto aspero emoldurado pelo véu negro.
Comecei a ficar preocupado.

— Estamos aqui para cuidar de doentes e feridos. S6 isso. Vocé quer falar
sobre céu, vocé procura outro lugar.

— Tem freiras que andam de saia — argumentei. — Aqui vocés ainda usam
o uniforme antigo. O habito, o véu, os sapatdes pesados. Vocés tém que acreditar
na tradi¢@o. O céu e o inferno antigos, a missa em latim. O papa ¢ infalivel, Deus



criou 0 mundo em seis dias. As grandes crengas tradicionais. O inferno cheio de
lagos de fogo, demdnios alados.

— Vocé me vem da rua sangrando ¢ vem me dizer que levou seis dias pra
fazer universo?

— No sétimo dia Ele descansou.

— Vocé me vem falar de anjo? Aqui?

— Claro que aqui. Se ndo aqui, onde?

Eu estava frustrado e intrigado, quase gritando.

— Que tal exércitos lutando no céu no fim do mundo?

— E por que ndo? Por que ¢ que a senhora ¢ freira, afinal? Por que essa
gravura na parede?

Ela recuou, os olhos cheios de um desdém prazeiroso.

— E pros outros. Ndo pra nés.

— Mas isso ¢ ridiculo. Que outros?

— Todos os outros. Os outros que passam a vida acreditando que nds ainda
acreditamos. Nossa tarefa no mundo é acreditar em coisas que ninguém mais
leva a sério. Abandonar essas crengas completamente, a espécie humana
acabava. E por isso que estamos aqui. Uma minoriazinha. Pra representar essas
coisas antigas, crengas antigas. O diabo, os anjos, o céu, o inferno. Se a gente ndo
fingisse acreditar nessas coisas, o mundo desabava.

— Fingisse?

— Claro que ¢ fingisse. Vocé acha que nos somos bobos? Ora, me deixe em
paz

— Asenhora ndo acredita no céu? Uma freira?

— Se vocé ndo acredita, porque eu tenho que acreditar?

— Se a senhora acreditasse, talvez eu acreditasse.

— Se eu acreditasse, vocé ndo precisava acreditar.

— Toda aquela velha histéria — insisti. — F¢, religido, vida eterna. A velha
credulidade humana. A senhora estd me dizendo que ndo leva essas coisas a
sério? A sua dedicagdo ¢ um fingimento?

— Nosso fingimento ¢ uma dedicagdo. Alguém tem que fingir que acredita.
Nossas vidas ndo seriam mais sérias do que sdo se a nossa fé fosse verdadeira,
nossa crenga fosse verdadeira. Quanto menos gente acredita no mundo, mais
importante ¢ pra quem ndo acredita que alguém acredite. Selvagens em
cavernas. Freiras de hébito negro. Monges que nunca falam. S6 nés ¢ que cremos
agora. Os bobos, as criangas. Os que abandonaram a crenga ainda precisam
acreditar em nos. Eles estdo certos de estarem certos de ndo acreditarem, mas
sabem que ¢ preciso que a fé ndo seja exterminada por completo. O inferno é
quando ninguém acredita. Os bobos, os idiotas, aqueles que ouvem vozes ¢ falam
em linguas desconhecidas. Nos somos as loucas de vocés. Nos abrimos mao das
nossas vidas pra tornar possivel o ceticismo de vocés. Vocés tém certeza de que



estdo certos mas ndo querem que todo mundo pense como vocés. Ndo ha
verdade sem que haja bobos. Nos somos as bobas de vocés, as loucas, que
acordam ao nascer do sol pra rezar, acender velas, pedir a estatuas boa saude e
longa vida.

— Asenhora viveu muito. Talvez funcione.

Ela riu um riso rouco, mostrando dentes tio velhos que estavam quase
transparentes.

— Falta pouco. Em breve vocés vao perder os seus crentes.

— A senhora entdo passou esses anos todos rezando por nada?

— Pelo mundo, bobalhdo.

— E nada sobrevive? Amorte ¢ o fim?

— Vocé quer saber o que eu acredito ou o que eu finjo acreditar?

— Nio quero ouvir isso. E terrivel.

— Mas ¢ verdade.

— Asenhora ¢ uma freira. Aja como freira.

— Nos fazemos votos. Pobreza, castidade, obediéncia. Votos sérios. Uma vida
séria. Vocés nao poderiam sobreviver sem nos.

— Deve haver algumas entre vocés que nao estdo fingindo, que acreditam de
verdade. Sei que ha. Uma crenga milenar ndo morre a mingua em uns poucos
anos. Havia varios campos de estudo delicados a esses assuntos. Angelologia.
Todo um ramo da teologia so pra estudar os anjos. A ciéncia dos anjos. Grandes
inteligéncias discutiam esses assuntos. Ha grandes inteligéncias hoje em dia.
Ainda discutem, ainda acreditam.

— Vocé me entra da rua arrastando um corpo pelo pé e vem me falar de
anjos que vivem no céu. Me deixe em paz.

Ela disse alguma coisa em alemao. Nao entendi. Falou mais, por algum
tempo, aproximando o rosto do meu, palavras cada vez mais asperas, mais
umidas, mais guturais. Seus olhos mostravam que lhe dava um prazer terrivel a
consciéncia de que eu ndo a estava entendendo. Ela disparava sobre meu rosto
uma torrente de perdigotos alemaes. Uma tempestade de palavras. A medida
que ia falando, ia ficando mais animada. Uma veeméncia entusiasmada se
apossou de sua voz. Ela falava mais depressa, mais expressivamente. Em seus
olhos e seu rosto, os vasos sanguineos estavam dilatados. Comecei a perceber
uma cadéncia, um ritmo regular. Ela estava recitando alguma coisa, conclui.
Ladainhas, hinos, catecismos. Os mistérios do rosario, talvez. Zombando de mim
com preces desdenhosas.

O curioso é que achei aquilo lindo.

Quando sua voz ficou fraca, sai do cubiculo e procurei o velho médico —
Herr Doktor — disse eu, sentindo-me personagem de um filme alemio. O
médico ligou o aparelho de surdez Peguei minha receita, perguntei se Willie



Mink estava bem. Nio, e ndo ficaria bom tdo cedo. Mas também ndo ia morrer,
0 que o colocava numa posi¢do vantajosa em relagdo a mim.

A viagem de volta para casa foi tranquila. Larguei o carro na entrada da
garagem de Stover. O banco de tras estava coberto de sangue. Havia sangue no
volante, mais sangue no painel e nas maganetas das portas. O estudo cientifico do
comportamento cultural e do desenvolvimento do homem. Antropologia.

Subi a escada e fiquei olhando para as criangas por um tempo. Todas
adormecidas, debatendo-se com seus sonhos, olhos movendo-se rapidamente sob
as palpebras fechadas. Deitei-me ao lado de Babette tal como estava, tirando
apenas os sapatos, de algum modo consciente de que ela ndo acharia estranho.
Mas minha cabega ndo parava. Ndo consegui pegar no sono. Depois de algum
tempo desci e fui a cozinha, onde fiquei tomando café, sentindo a dor do punho, o
pulso acentuado.

Nio havia nada a fazer sendo esperar o proximo por do sol, quando o céu
ressoaria como bronze.



40.

Foi nesse dia que Wilder pegou seu triciclo de plastico, deu uma volta ao
quarteirdo, virou a direita num beco sem saida e, pedalando ruidosamente, foi até
o fim da rua. Levantou-se, pegou o triciclo e contornou a pé a mureta, ¢ em
seguida andou de triciclo por uma pista asfaltada que contornava alguns terrenos
baldios e terminava numa escadaria de concreto com vinte degraus. As rodas de
plastico guinchavam. Aqui nossa reconstituigdo dos fatos ¢ substituida pelo
depoimento atonito de duas senhoras idosas que assistiram a cena da varanda dos
fundos do segundo andar de uma casa alta no meio das arvores. Wilder desceu a
escadaria a pé, empurrando o triciclo, guiando-o com destreza ¢ sem nenhum
sentimentalismo, deixando-o sacolejar-se todo, como se o veiculo fosse um
irmiozinho de formato estranho, ndo necessariamente muito querido.
Novamente montou no triciclo, atravessou a rua, atravessou a calgada, comegou
a descer o acostamento gramado da autoestrada. Neste ponto, as mulheres
comegaram a chama-lo. Ei, ei, disseram elas, de inicio um pouco hesitantes, ndo
querendo aceitar as implicagdes do processo que se desenrolava ante seus olhos.
O menino pedalava, descendo o acostamento na diagonal, argutamente reduzindo
o angulo de descida, e entdo parou no final da descida para virar o veiculo de
modo a atravessar a pista pelo caminho que parecia ser o mais curto. Ei, menino,
ndo! Agitando os bragos, procurando desesperadamente algum pedestre que
estivesse por perto. Entrementes, Wilder, ignorando os gritos ou ndo os ouvindo
em meio ao ruido incessante de conversiveis ¢ caminhdes, comegou a pedalar
seu triciclo, atravessando a estrada com uma determinag@o mistica. As mulheres
ndo podiam sendo olhar, boquiabertas, mudas, cada uma com um brago
levantado, pedindo que a cena voltasse atras, que o menino pedalasse para tras
em seu veiculo de brinquedo azul ¢ amarelo, ja desbotado, como um
personagem de desenho animado num programa matinal de televisdo. Os
motoristas ndo entendiam bem o que viam. Em sua postura de ataque, presos por
cintos de seguranga, sabiam que aquela imagem ndo se coadunava com a
realidade frenética da estrada, aquele rio geométrico e modernista. O sentido
estava na velocidade. Nas placas, nas vidas que pendiam por fragdes de
segundos. Os que significava aquela manchinha lerda? Alguma forga do universo



estava desarranjada. Os motoristas desviavam, freavam, buzinavam, enchendo a
tarde longa com seus lamentos animalescos. O menino nem sequer olhava para
os carros; seguia em linha reta, rumo ao canteiro entre as pistas, uma faixa
estreita de grama descolorida. Estava empolgado, o peito cheio, os bragos
aparentemente movendo-se tdo depressa quanto as pernas, a cabe¢a redonda
balangando, cheia de uma determinagdo irracional. Teve que diminuir a
velocidade para subir o canteiro, levantando a roda da frente com movimentos
extremamente cautelosos, seguindo algum conjunto de instrugdes numeradas, e
os carros passavam, buzinas gemendo tarde demais, os olhos dos motoristas
grudados aos espelhos retrovisores. Wilder atravessou o canteiro a pé,
empurrando o triciclo. As mulheres o viram montar novamente no veiculo. Pare,
gritavam elas. Nao va. Ndo, ndo. Como estrangeiros reduzidos a umas poucas
expressdes simples. Os carros ndo paravam de passar, acelerando na reta, um
trafego infinito. Wilder preparou-se para atravessar a outra pista, as trés ultimas
faixas, descendo do canteiro como uma bola quicando, primeiro a roda da frente,
depois as de tras. Entdo a corrida para a outra margem, a cabeca balangando.
Carros desviavam, sajfam da pista, subiam o meio-fio, cabecas estupefatas
apareciam nas janelas. O menino pedalava furiosamente, sem saber como
parecia lerdo do ponto de vista das mulheres na varanda. Agora elas ja ndo
gritavam, sentiam-se desligadas do acontecimento, subitamente cansadas. Como
era lento o menino, como ele estava errado imaginando-se rapido! Aquilo as
cansava. As buzinas ndo paravam, ondas sonoras se misturando no ar, se
achatando, vindo de carros que ja tinham passado, zangadas. Wilder chegou ao
outro lado, por alguns instantes andou paralelamente ao trafego, pareceu
desequilibrar-se, caiu, escorregando pelo acostamento num amontoado de cores
diferentes. Quando reapareceu, um segundo depois, estava sentado numa vala
cheia d’agua, uma parte do riacho intermitente que acompanha a estrada.
Desconcertado, tomou a decisdo de chorar. Levou um momento para toma-la,
agua e lama por toda parte, o triciclo caido de lado. As mulheres comegaram a
gritar outra vez, cada uma levantando um brago para revogar o ocorrido. Menino
na agua, diziam. Olhem, ajudem, afogar. E Wilder, sentado na vala, berrando a
plenos pulmdes, parecia té-las ouvido pela primeira vez, ao levantar a vista e
olhar por cima do monte de terra, para as arvores do outro lado da autoestrada.
Isso as assustou mais ainda. Gritavam e acenavam, ja chegavam perto dos
estagios iniciais do terror incontroldvel quando um motorista que passava pelo
local, como dizem os jornais, desceu o acostamento ¢ levantou o menino das
aguas sujas e rasas, para as velhas desesperadas o verem.

Vamos sempre ao viaduto. Babette, Wilder e eu. Levamos uma garrafa
térmica com cha gelado, estacionamos o carro, ficamos vendo o sol se por. As
nuvens ndo atrapalham. As nuvens acentuam o drama, aprisionam e moldam a
luz. Quando o céu esta todo encoberto, mesmo assim o espeticulo acontece. A luz



fura as nuvens, forma riscos e arcos. E mais impressionante ainda. Falamos
muito pouco. Chegam mais carros, a fila cresce, chegando até a zona residencial
la embaixo. Gente sobe a pé, trazendo frutas, castanhas, refrigerantes,
principalmente pessoas de meia-idade, velhos, alguns com cadeiras de praia que
sdo abertas na calgada, mas também casais mais jovens, de bragos dados,
olhando para o poente. O céu ganha contetdo, sentimento, uma vida narrativa
exaltada. As faixas de cor se estendem até o alto, por vezes parecem decompor-
se em partes constituintes. Ha torres de luz, tempestades de cor, sepentinas que
caem lentamente. E dificil saber como reagir a isso. Algumas pessoas t¢ém medo
desses crepusculos, outras se entusiasmam, mas a maioria ndo sabe o que pensar,
oscila de um extremo a outro. A chuva ndo atrapalha. A chuva causa efeitos sutis,
maravilhosas tonalidades justapostas. Chegam mais carros, chegam pessoas
correndo ladeira acima. E dificil captar em palavras o estado de espirito dessas
tardes quentes. H4 um ar de expectativa, mas ndo aquele zumbido de expectativa
de uma multiddo em mangas de camisa no auge do verdo, a espera do inicio da
pelada, uma coisa com precedentes logicos, com toda uma tradi¢@o por tras para
inspirar seguranga. Essa espera ¢ introvertida, desigual, quase enrustida e timida,
tendendo ao siléncio. O que mais sentimos? Certamente um deslumbramento
respeitoso, que transcende todas as categorias ja conhecidas, mas ndo sabemos
se estamos maravilhados ou aterrorizados, ndo sabemos o que estamos vendo
nem o que aquilo significa, ndo sabemos se ¢ uma coisa permanente, um nivel de
experiéncia ao qual gradualmente vamos nos ajustar, nossa incerteza terminando
por ser absorvida, ou se ¢ apenas uma esquisitice atmosférica que em pouco
tempo vai passar. As cadeiras de praia sdo abertas, os velhos se sentam. O que
dizer? O crepusculo se prolonga, nos continuamos ali. O céu estd encantado,
encantamento poderoso, lendario. De vez em quando passa um carro pelo
viaduto, devagar, cheio de deferéncia. Ndo para de subir gente no viaduto,
pessoas em cadeiras de rodas, de corpos contorcidos por alguma doenga,
empurradas por acompanhantes debrugados para a frente para vencer a subida
ingreme. Foi s6 quando as tardes quentes comegaram a trazer multiddes até o
viaduto que fiquei sabendo quantos aleijados ¢ invalidos havia na cidade. Por
baixo de nosso viaduto passam carros velozes, vindos do poente, daquela luz
avassaladora, e os observamos como se procurassemos um sinal, como se em
suas superficies pintadas viesse algum residuo do crepusculo, uma camada
finissima, quase imperceptivel, de pé furta-cor. Ninguém liga o radio, ninguém
fala sendo em sussurros. Desce do céu algo de dourado e macio. Ha pessoas com
cachorros, criangas de bicicleta, um homem com uma maéquina fotografica e
uma teleobjetiva comprida, esperando seu momento. E s6 depois que ja esta
escuro ha algum tempo, e os insetos gritam no calor, que lentamente comegamos
a nos dispersar, timidos, educados, carro apés carro, voltando a nossas
individualidades separadas e defensiveis.



Os homens de trajes de mylex continuam na cidade, com suas trombas
amarelas, recolhendo dados terriveis, apontando dispositivos infravermelhos para
aterra e para o céu.

O dr. Chakravarty quer falar comigo, mas fago questdo de evitd-lo. Ele esta
ansioso para me dizer como vai minha morte. Talvez seja um caso interessante.
Ele quer me inserir mais uma vez no formador de imagens, onde colidem
particulas carregadas, sopram ventos fortes. Mas tenho medo do formador de
imagens. Medo dos campos magnéticos, do pulso nuclear computadorizado.
Medo do que ele sabe a meu respeito.

Nao atendo o telefone.

As prateleiras do supermercado foram rearrumadas. A coisa aconteceu um
belo dia, sem mais nem menos. Ha agitagdo e panico nos corredores, desanimo
nos rostos dos fregueses mais velhos. Andam numa espécie de transe
fragmentado, param ¢ seguem, aglomerados de vultos bem vestidos nos
corredores, tentando entender a nova ordem, decifrar a logica subjacente,
tentando lembrar onde foi que viram o creme de trigo. Ndo veem razio para
aquilo, ndo veem sentido. Agora as esponjas estdo ao lado dos sabonetes, os
condimentos estio dispersos pela loja. Quanto mais velho o fregués, mais bem-
vestido. Homens com calgas Sansabelt e camisas de malha, coloridas. Mulheres
empoadas, todas arrumadas, com ar de importancia, preparadas para algum
evento sério. Entram nos corredores errados, correm a vista pelas prateleiras, as
vezes param de repente, fazendo com que o carrinho que vai atrds bata em suas
pernas. Apenas a se¢do de produtos sem marca permanece no lugar de sempre,
pacotes brancos com rotulos simples. Os homens consultam listas; as mulheres,
ndo. Ha agora uma sensagdo de desorienta¢do, de inseguranga, gente bem-
humorada levada as raias da irritagdo. Examinam os textos escritos com tipo
pequeno nas embalagens, temendo um segundo nivel de traigdo. Os homens
procuram as datas carimbadas; as mulheres, os ingredientes. Muitos tém
dificuldades em ler. Letras borradas, impressdo com fantasmas. Nas prateleiras
alteradas, no ruido ambiental, na consciéncia do declinio impiedoso, eles tentam
se situar no meio da confusdo. Mas no final das contas ndo importa o que vejam
ou pensem que veem. As caixas estio equipadas com um sistema holografico
que decodifica o segredo binario de cada artigo, infalivelmente. E a linguagem
das ondas e radia¢des, ou a linguagem na qual os mortos falam com os vivos. E ¢
aqui que esperamos juntos, gente de todas as idades, carrinhos cheios de produtos
de cores vivas. Uma fila lenta, que nos agrada, nos da tempo de olhar para os
tabloides perto da caixa. Tudo de que precisamos, fora 0 amor e o alimento, estd
ali. Os eventos sobrenaturais e extraterrestres. As vitaminas milagrosas, a cura do
cancer, os remédios para obesidade. O culto aos famosos ¢ aos mortos.
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