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As Mentiras que os Homens Contam
LUIS FERNANDO VERISSIMO

NOs nunca mentimos. Quando mentimos, € para o bem de vocés.
Verdade. Comega na infancia, quando a gente diz para a mae que
esta sentindo uma coisa estranha, bem aqui, e ndo pode ir a aula sob
pena de morrer no caminho. Se fossemos sinceros e disséssemos que
nao tinhamos feito a licao de casa e por isso nao podiamos enfrentar
a professora a mae teria uma grande decepgao. Assim, lhe davamos
a alegria de se preocupar conosco, que é a coisa que mae mais
gosta, e a poupavamos de descobrir a nossa falta de carater. Melhor
um doente do que um vagabundo. E se ela nao acreditasse, e nos
mandasse ir a escola de qualquer jeito, ainda tinhamos um trunfo
sentimental. "Entdo vou ter que inventar uma historia para a
professora”, querendo dizer vou ter que mentir para outra mulher
como se ela fosse vocé. "Esta bem, fica em casa estudando!" E
ficAvamos em casa, fazendo tudo menos estudar, dando-lhe todas as
razOes para dizer que nao nos agiientava mais, que é outra coisa que
mae também adora.

A primeira namorada. Mentiamos para preservar nosso orgulho,
certo?

- Nao, nao, eu estava passando por acaso. Vocé acha que eu fico
rondando a sua casa o dia inteiro, é?

Mas o que vocés pensariam se nods disséssemos: "Sim, sim, nao
posso ficar longe de vocé, penso em vocé o dia inteiro, aqueles
telefonemas que vocé atende e ninguém fala, sou eu! Confesso, sou
eu! Vamos nos casar! Eu sei que eu so tenho 12 anos e vocé tem 11,



mas temos que nos casar! Sendao eu morro. Senao eu morro!"? Vocés
se assustariam, claro. A paixao nessa idade pode ser um sumidouro.
Mentiamos para nos proteger do sumidouro.

Outras namoradas. Outras mentiras.
- Eu so6 quero ver, juro. Nao vou tocar.

Vocés nao queriam ser tocadas, mas ao mesmo tempo se
decepcionariam se a gente nem tentasse. Nem desse a vocés a
oportunidade de afastar a nossa mao, indignadas. Ou de descobrir
como era ser tocada.

Namorar - pelo menos no meu tempo, a Renascenca - era uma lenta
conquista de territérios hostis, como a dos desbravadores do Novo
Mundo. Avancavamos no desconhecido, centimetro a centimetro,
mentira a mentira.

- Pode, mas sé até aqui.

- Estd bem. Nao passo dai.
- Jura?

- Juro.

- Vocé passou! Vocé mentiu!
- Me distrai!

Davamos a vocés todos os dlibis, todas as oportunidades para dizer
depois que tudo acontecera devido a nossa calhordice e ndo a
vontade que vocés também sentiam. Nao mentiamos para vocés,
mentiamos por vocés. Os verdadeiros cavalhe-iros eram os que
enganavam as mulheres. Os calhordas diziam, abjetamente, a
verdade. Nao faziam o que juravam que ndo iam fazer, transferindo
toda a iniciativa a vocés. E ou nao é? Mas isso tudo mudou,
desgracadamente bem quando eu deixei para tras as tentacdes do



mundo e entrei para uma ordem (a dos mondgamos). A revolucao
sexual, que um dia ainda vai ser comemorada como a Revolucao
Francesa, com a invencao da pilula anticoncepcional correspondendo
a queda da Bastilha e o fim dos sutidas ao fim da monarquia - € o
termo sans culotte, claro, adquirindo novo significado - tornou o
relaciona-mento entre homens e mulheres mais franco e desobrigou
0s homens de mentir para as mulheres para salvar a honra delas.
Alids, dizem que a coisa virou de tal maneira que hoje a mentira mais
comum dita pelos homens é "Esta noite nao, querida, estou com dor
de cabega". Nao sei. Mas continuamos mentindo a vocés para o bem
de vocés.

"RmmwlmnswI" nado significa que nds estamos fingindo dormir com
medo de ir ver que barulho é aquele na sala. Significa que estamos
fingindo dormir para que vocé

va ver com seus proprios olhos que ndao é nada e pare com esses
temores ridiculos, e se for mesmo ladrdo nos avise a tempo de pular
pela janela.

"Fiquei fazendo companhia ao Almeidinha, coitado, ele ainda nao se
refez" significa que a nova gata do Almeidinha s saia com ele se ele
conseguisse um par para a prima dela, e nds fazemos tudo por um
amigo, mas nao queremos estragar a ilusdo de vocés de que a
separacao deixou o Almeidinha arrasado, como ele merecia.

"Esta quase igual ao da mamae" significa que nao chega aos pés do
que a mamae fazia, ou entdo que estd muito melhor, mas que o
importante € vocés nao se sentirem nem tdo ressentidas que
decidam atirar o doce na nossa cabeca e depois se arrependam, nem
tao confiantes que parem de tentar ser iguais a mamae, e no dia que
a gente disser que esta sentindo uma coisa estranha bem aqui, s6
para nao ir trabalhar e ficar vendo o programa da Xuxa, vocés nao
digam "Comigo essa nao pega" e nos botem para a rua.
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Grande Edgar
Ja deve ter acontecido com vocé.
- Nao esta se lembrando de mim?

Vocé nao esta se lembrando dele. Procura, freneticamente, e todas
as fichas armazenadas na memodria o rosto dele e o nome
correspondente, e nao encontra. E

nao ha tempo para procurar no arquivo desativado. Ele esta ali, na
sua frente, sorrindo, os olhos iluminados antecipando a sua resposta.
Lembra ou nao lembra?

Neste ponto, vocé tem uma escolha. Ha trés caminhos a seguir. Um,
0 curto, grosso e sincero.

- Nao.

Vocé nao esta se lembrando dele e nao tem por que esconder isso. O
"Nao" seco pode até insinuar uma reprimenda a pergunta. Nao se faz
uma pergunta assim, potencialmente embaracosa, a ninguém, meu
caro. Pelo menos nao entre pessoas educadas. Vocé devia ter
vergonha. Nao me lembro de vocé e mesmo que lembrasse nao diria.
Passe bem.

Outro caminho, menos honesto mas igualmente razoavel, , o da
dissimulagao.

- Nao me diga. Vocé é o... o...

"Nao me diga", no caso, quer dizer "Me diga, me diga". Vocé conta
com a piedade dele e sabe que cedo ou tarde ele se identificara, para
acabar com a sua agonia. Ou vocé pode dizer algo como:

- Desculpe, deve ser a velhice, mas...



Este também € um apelo a piedade. Significa "Ndo torture um pobre
desmemoriado, diga logo quem vocé é!". E uma maneira simpatica
de dizer que vocé nao tem a menor idéia de quem ele é, mas que
isso nao se deve a insignificancia dele e sim a uma deficiéncia de
neuronios sua.

E ha um terceiro caminho. O menos racional e recomendavel. O que
leva a tragédia e a ruina. E o que, naturalmente, vocé escolhe.

- Claro que estou me lembrando de vocé!

Vocé nao quer magoa-lo, é isso! Ha provas estatisticas de que o
desejo de nao magoar os outros estd na origem da maioria dos
desastres sociais, mas vocé nao quer que ele pense que passou pela
sua vida sem deixar um vestigio sequer. E, mesmo, depois de dizer a
frase nao ha como recuar. Vocé pulou no abismo. Seja o que Deus
quiser. Vocé ainda arremata:

- Ha quanto tempo!

Agora tudo dependera da reacao dele. Se for um calhorda, ele o
desafiara.

- Entao me diga quem eu sou.

Neste caso vocé nao tem outra saida sendao simular um ataque
cardiaco e esperar, falsamente desacordado, que a ambulancia venha
salva-lo. Mas ele pode ser misericordioso e dizer apenas:

- Pois é.
Ou:
- Bota tempo nisso.

Vocé ganhou tempo para pesquisar melhor a memoria. Quem é esse
cara, meu Deus? Enquanto resgata caixotes com fichas antigas no



meio da poeira e das teias de aranha do fundo do cérebro, 0 mantém
distancia com frases neutras como jabs verbais.

- Como cé tem passado?
- Bem, bem.

- Parece mentira.

- Puxa.

(Um colega da escola. Do servico militar. Sera um parente? Quem ¢é
esse cara, meu Deus?)

Ele esta falando:

- Pensei que vocé nao fosse me reconhecer...

- O que é isso?!

- Nao, porque a gente as vezes se decepciona com as pessoas.
- E eu ia esquecer vocé? Logo vocé?

- As pessoas mudam. Sei la.

- Que idéia! (E o Ademar! N3o, o Ademar j& morreu. Vocé foi ao
enterro dele. O... 0... como era o nome dele? Tinha uma perna
mecanica. Rezende! Mas como saber se ele tem uma perna
mecanica? Vocé pode chuta-lo, amigavelmente. E se chutar a perna
boa? Chuta as duas. "Que bom encontrar vocé!" e paf, chuta uma
perna. "Que saudade!" e paf, chuta a outra. Quem é esse cara?)

- E incrivel como a gente perde contato.

- E mesmo.



Uma tentativa. E um lance arriscado, mas nesses momentos deve-se
ser audacioso.

- Cé tem visto alguém da velha turma?
- S6 o Pontes.
- Velho Pontes!

(Pontes. Vocé conhece algum Pontes? Pelo menos agora tem um
nome com o qual trabalhar. Uma segunda ficha para localizar no
sotao. Pontes, Pontes...)

- Lembra do Croaré?

- Claro!

- Esse eu também encontro, as vezes, no tiro ao alvo.
- Velho Croaré!

(Croaré. Tiro ao alvo. Vocé ndo conhece nenhum Croaré e nunca fez
tiro ao alvo. E indtil. As pistas nao estao ajudando. Vocé decide
esquecer toda a cautela e partir para um lance decisivo. Um lance de
desespero. O Ultimo, antes de apelar para o enfarte.)

- Rezende...

- Quem?

N3o é ele. Pelo menos isto esta esclarecido.
- Nao tinha um Rezende na turma?

- Nao me lembro.

- Devo estar confundindo. Siléncio. Vocé sente que esta prestes a ser
desmascarado. Ele fala:



- Sabe que a Ritinha casou?

- Nao!

- Casou.

- Com quem?

- Acho que vocé nao conheceu. O Bituca.

Vocé abandonou todos os escripulos. Ao diabo com a cautela. Ja que
0 vexame é

inevitavel, que ele seja total, arrasador. Vocé esta tomado por uma
espécie de euforia terminal. De delirio do abismo. Como que nao
conhece o Bituca?

- Claro que conheci! Velho Bituca...

- Pois casaram.

E a sua chance. E a saida. Vocé passa ao ataque.
- E ndo avisaram nada?!

- Bem...

- Nao. Espera um pouquinho. Todas essas coisas acontecendo a
Ritinha casando com o Bituca, o Croaré dando tiro, e ninguém me
avisa nada?!

-E que a gente perdeu contato e...

- Mas o0 meu nome esta na lista, meu querido. Era s6 dar um
telefonema. Mandar um convite.

- E...



- E vocé ainda achava que eu nao ia reconhecer voceé. VOCOS que se
esqueceram de mim!

- Desculpe, Edgar. E que...

- Nao desculpo ndo. Vocé tem razao. As pessoas mudam... (Edgar.
Ele chamou vocé

de Edgar. Vocé nao se chama Edgar. Ele confundiu vocé com outro.
Ele também ndo tem a minima idéia de quem vocé é. O melhor é
acabar logo com isso. Aproveitar que ele esta na defensiva. Olhar o
reldgio e fazer cara de "Ja?!".)

- Tenho que ir. Olha, foi bom ver vocé, viu?

- Certo, Edgar. E desculpe, hein?

- O que é isso? Precisamos nos ver mais seguido.

- Isso.

- Reunir a velha turma.

- Certo.

- E olha, quando falar com a Ritinha e o Mutuca...

- Bituca.

- E o0 Bituca, diz que eu mandei um beijo. Tchau, hein?
- Tchau, Edgar!

Ao se afastar, vocé ainda ouve, satisfeito, ele dizer "Grande Edgar".
Mas jura que €

a Ultima vez que fara isso. Na proxima vez se alguém lhe perguntar
"Vocé esta me reconhecendo?" nao dira nem nao. Saira correndo.
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O Falcao

Sé uma palavra descrevia a vida de Antonio. Foi a palavra que ele
usou quando viu o tamanho da fila do onibus.

- Que merda!

Estava mal empregado, mal casado, mal tudo. E agora precisava
chegar em casa e dizer a mulher que nao atingira sua cota de vendas
para 0 més e que nao podiam contar com o extra para pagar a
prestacao da geladeira nova. E que ela nao o incomodasse.

Foi quando sentiu que encostavam a ponta de um cano nas suas
costas. E uma voz igualmente dura disse no seu ouvido:

- Entra no carro.

Entrou no carro. O homem que metera a arma nas suas costas
entrou em seguida. Antonio ficou espremido entre ele e outro
homem. Que parecia ser quem dava as ordens.

- Vamos, vamos - disse o outro homem.

O carro arrancou. Eram quatro. Dois na frente. Os quatro bem
vestidos. Quando conseguiu falar, Antonio perguntou:

- O que é isto?
O siléncio.
- E seqiestro?

Nao podia ser seqliestro. Ele era um insignificante. Nao tinha
dinheiro. Nao tinha nada. Iam querer sua geladeira nova? Assalto
também nao era. Nao pareciam interessados no que ele tinha nos
bolsos (chaveiro, o dinheiro contado para o Onibus, uma fracao de



bilhete da loteria, as pastilhas para azia). Nao pareciam interessados
em nada. Olhavam para a frente e nao falavam.

- Vocés nao pegaram o homem errado, nao?

O homem da esquerda, o que parecia estar no comando, finalmente
olhou para Antonio. Disse:

- Fica quietinho que é melhor pra todo mundo.
- Mas por que me pegaram?

O homem sentado no banco da frente olhou para tras. Estava
sorrindo. Nao era um sorriso amigavel.

- Vocé sabe por qué.

E de repente os quatro estavam falando. Cada um dizia uma frase,
como se tivessem ensaiado.

- Vocé esta sendo observado desde o aeroporto em Genebra.

- A Margaret, que vocé levou pro quarto, trabalha para o Alcantara.
Foi ela quem nos deu o local do seu encontro com o Frankel, hoje.

- Foi a noite mais cara da sua vida, Falcao.

- Espera um pouquinho. Meu nome nao é Falcao.

- Claro que nao.

- Sabemos até que vinho vocé e a Margaret tomaram no jantar.
- A truta estava boa, Falcao?

- Meu nome nao é Falcao!

- E a Margaret, que tal? Comparada com a truta?



- Eu posso provar que ndo sou o Falcdo. E s6 olharem minha
identidade!

- Nos respeite, Falcdo. Nos estamos respeitando vocé.

- Mas é verdade! Vocés pegaram o homem errado! Olhem aqui...
Antonio comecou a tirar a carteira do bolso de tras mas o homem a
sua direita o deteve. O da esquerda falou, num tom magoado:

- Nao nos menospreze assim, Falcao. SO porque vocé é quem €&, nao
€ razao para nos menosprezar. Por favor.

- Mas olhem a minha identidade!

- Vocé tem mil identidades. O Alcantara nos avisou: nao deixem ele
enrolar vocés. O Falcao é uma aguia.

- O Alcantara admira muito vocé, Falcdo. Diz que se vocé nao fosse
tdo bom, nao seria preciso mata-lo.

Antonio deu uma risada. Na verdade, foi mais um latido. Seguido de
um longo siléncio. Depois:

- Vocés vao me matar?
- Vocé sabe que sim.

Novo siléncio. Os quatro homens também pareciam subitamente
tomados pela gravidade da situacdao. O da frente olhou para Antdnio
e sorriu, desta vez sem desdém.

Depois virou-se para a frente e sacudiu a cabeca. Como se recém-
tivesse se dado conta do que ia acontecer dali a pouco. ITam matar o
Falcao. Estavam vivendo os Ultimos instantes de vida do grande
Falcdo. E Antbnio sentiu uma coisa que nunca sentira antes. Uma
espécie de calma superior. Nunca na sua vida participara de uma
coisa tao solene. Quando falou, sua voz parecia a de outra pessoa.



- Por qué?

- O senhor sabe por qué.

- Onde?

Alguns segundos de hesitacao. Depois:
- Na ponte.

O motorista lembrou-se:

- O seu Alcantara mandou perguntar se o senhor queria deixar
recado pra alguém. Algum ultimo pedido.

Tinham passado a trata-lo de "senhor".
- Nao, nao.

O homem da esquerda parecia saber mais do que os outros sobre a
vida do Falcao.

- Algum recado para a condessa?
Antonio sorriu tristemente.
- S6 diga que pensei nela, no fim.

O homem da frente sacudiu a cabega outra vez. Que desperdicio,
terem que matar um homem como Falcdo. Quando chegaram a
ponte, ninguém tomou a iniciativa de descer do carro. Ninguém falou.
Pareciam constrangidos. Foi Antonio quem disse:

- Vamos acabar logo com isto.
- O senhor quer alguma coisa? Um cigarro?

- Estou tentando parar - brincou Antonio.



Depois se lembrou de um anuncio que vira numa revista e
perguntou:

- Nenhum de vocés teria um frasco de Curry Sark no bolso, teria?

Os quatro riram sem jeito. Nao tinham. Antonio deu de ombros.
Entdao nao havia por que retardar a execucao.

Um dos homens abriu os bracos e disse:
- Nao nos leve a mal...

- O que é isso? - sorriu Antonio. - O que tem que ser, tem que ser. E
nao posso me queixar. Tive uma vida cheia.

Os quatro apertaram a mao de Antbnio, emocionados. Depois
amarraram suas maos atras e o jogaram da ponte.
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Sebo

O homem disse o proprio nome e ficou me olhando atentamente.
Como alguém que tivesse atirado uma moeda num poco e esperasse
o "plim" no fundo. Repeti 0 home algumas vezes e finalmente me
lembrei. Plim. Mas claro.

- Comprei um livro seu nao faz muito.

Ele sorriu, mas apenas com a boca. Perguntou se podia entrar. Pedi
para ele esperar até que eu desengatasse as sete trancas da porta.

- Vocé compreende - expliquei -, com essa onda de assassinatos...
Ele compreendia. Estranhos assassinatos. Todas as vitimas eram
intelectuais. Ou pelo menos tinham livros em casa. Dezesseis vitimas
até entdo. Se soubesse que seria a décima sétima eu nao teria me
apressado tanto com as correntes.



- Vocé leu meu livro? - ele perguntou.
- Li!

Essa terrivel necessidade de nao magoar os outros. Principalmente os
autores novos.

- Nao leu - disse ele.

- Li. Li!

Essa obscena compulsao de ser amado.

- Leu todo?

- Todo.

Ele ainda me olhava, desconfiado. Elaborei:

- Alids, peguei e nao larguei mais até chegar ao fim. Ele ficou em
siléncio. Elaborei mais:

- Depois li de novo.
Ele nada. Exclamei:

- Uma beleza!

- Onde é que ele esta?

Meu Deus, ele queria a prova. Fiz um gesto vago na direcao da
estante. Felizmente, nunca botei um livro fora na minha vida. Ainda
tenho - ainda tinha - o meu Livro do bebé. Com a impressao do meu
pé recém-nascido, pobre de mim. Venero livros.

Tenho pilhas e pilhas de livros. Gosto do cheiro de livros novos e
antigos. Passo dias dentro de livrarias. Gosto de manusear livros, de
sentir a textura do papel com os dedos, de sentir seu volume na



mao. Me ocupo tanto de livros e quase nao me sobra tempo para a
leitura.

Ele encontrou seu livro. Nos dois suspiramos, aliviados. Como é facil
fazer a alegria dos outros, pensei. Com uma pequena mentira eu
talvez tivesse dado o empurrao definitivo numa vocacao literaria que,
de outra forma, se frustraria. Num transbordamento de caridade,
declarei:

- Que livro! Puxa!

Mas ele nao me ouviu. Apertava o livro entre as maos. Disse:
- O Ultimo. Finalmente.

- O qué?

Ele comegou a avancar na minha direcao. Contou que a tiragem do
livro tinha sido pequena. Quinhentos exemplares. Sua mae comprara
30 e morrera antes de distribuir aos parentes. Ele tinha ficado com
453. Dezessete cdpias tinham acabado num sebo que, através dos
anos, vendera todos. Ele seguira a pista de 16 dos 17

compradores e os estrangulara. Faltava o décimo sétimo.

- Por qué? - gritei. E acrescentei, anacronicamente: - Homem de
Deus?

No livro tinha um cacofato horrivel. Ele ndao podia suportar a idéia de
descobrirem seu cacofato.

- Eu nao notei! Eu nao notei! - protestei.

Nao adiantou. Ninguém que tivesse lido o livro podia continuar vivo.
Ele queria deixar o mundo tao inédito quanto nascera.

- Mas essas coisas nao tém import... - comecei a dizer. Mas ele me
pegou e me estrangulou.



Bem feito! Para eu aprender a nao ser bem-educado. Meu consolo é
que depois ele descobriria que as paginas do livro ndo tinham sido
abertas e o remorso envenenaria suas noites.

Enfim. E o que dé freqlientar sebos.

%k ok

Trapezista

Querida, eu juro que ndo era eu. Que coisa ridicula! Se vocé
estivesse aqui - Al6?

Al6? - olha, se vocé estivesse aqui ia ver a minha cara, inocente
como o Diabo. O

qué?

Mas como, ironia? "Como o Diabo" é forca de expressao, que diabo.
Vocé acha que eu ia brincar numa hora desta? Al6! Eu juro, pelo que
ha de mais sagrado, pelo tUmulo de minha mae, pela nossa conta no
banco, pela cabeca dos nossos filhos que nao era eu naquela foto de
carnaval no Cascalho que saiu na Folha da Manha. O

qué? AId! AlB!

Como é que eu sei qual é a foto? Mas vocé nao acaba de dizer... Ah,
vocé nao chegou a dizer... ah, vocé ndo chegou a dizer qual era o
jornal. Bom, bem. Vocé nao vai acreditar mas acontece que eu
também vi a foto. Nao desliga! Eu também vi a foto e tive a mesma
reacdo. Que sujeito parecido comigo, pensei. Podia ser gémeo.
Agora, querida, nunca, em nenhum momento, estd ouvindo? Em
nenhum momento me passou pela cabeca a idéia de que vocé fosse
pensar - querida, eu estou até

comecando a achar graca -, que vocé fosse pensar que aquele era
eu. Por amor de Deus. Pra comego de conversa vocé pode me
imaginar de pare6 vermelho e colar havaiano, pulando no Cascalho



com uma bandida em cada braco? Nao, faca-me o favor. E a cara das
bandidas! Francamente, ja que vocé nao confia na minha fidelidade,
que confiasse no meu bom gosto, poxa! O qué?

Querida, eu ndo disse "pared vermelho". Tenho a mais absoluta, a
mais tranquila, a mais inabalavel certeza que eu disse apenas
"pared". Como € que eu podia saber que era vermelho se a fotografia
nao era em cores, certo? Al6? Al6? Nao desliga! Nao... Olha, se vocé
desligar esta tudo acabado. Tudo acabado. Vocé nao precisa nem
voltar da praia.

Fica ai com as criancas e funda uma colbnia de pescadores. Nao,
estou falando sério. Perdi a paciéncia. Afinal, se vocé ndo confia em
mim nao adianta nada a gente continuar.

Um casamento deve se... se... como &€ mesmo a palavra?... se
alicercar na confianca mutua. O casamento € como um numero de
trapézio, um precisa confiar no outro até

de olhos fechados. E isso mesmo. E sabe de outra coisa? Eu ndo
precisava ficar na cidade durante o carnaval. Foi tudo mentira. Eu
nao tinha trabalho acumulado no escritorio coisissima nenhuma. Eu
fiquei sabe para qué? Para testar vocé. Ficar na cidade foi como dar
um salto mortal, sem rede, s6 para saber se vocé me pegaria no ar.
Um teste do nosso amor. E vocé falhou. Vocé me decepcionou. Nao
vou nem gritar por socorro. Nao, nao me interrompa. Desculpas nao
adiantam mais. O

proximo som que vocé ouvir sera do meu corpo se estatelando, com
0 baque surdo da desilusdo, no duro chdo da realidade. Al6? Eu disse
que o proximo som... que... O qué? Vocé nao estava ouvindo nada?
Qual foi a ultima coisa que vocé ouviu, coracao? Pois sim, eu nao
falei — tenho certeza absoluta que nao falei - em "pare6

vermelho". Sei la que cor era o pared daquele cretino na foto. Vocé
precisa acreditar em mim, querida. O casamento € como um ndmero
de... Sim. Nao. Claro. Como?



N3o. Certo. Quando vocé voltar pode perguntar para o... Vocé quer
que eu jure? De novo? Pois eu juro. Passei sabado, domingo,
segunda e terca no escritdrio. Nao vi carnaval nem pela janela. S6
vim em casa tomar um banho e comer um sanduiche e vou logo
voltar para la. Como? Vocé telefonou para o escritério. Meu bem, é
claro que a telefonista ndo estava trabalhando, nao é, bem. Ha, ha,
vocé é demais. Olha, querida? Al6? Sabado eu estou ai. beijo nas
criancas. Socorro. Eu disse,

um beijo.

%k ok

Desentendimento

Estas coisas sao complicadas. Quando o Paulo Otavio disse
"Maravilha!" olhando a paisagem pintada na parede do boteco com o
nome e o telefone do pintor embaixo, o telefone com mais destaque
do que tudo, quis dizer que a pintura era maravilhosamente kitsch,
entende? E quando, num daqueles impulsos de Paulo Otavio, ele
telefonou para o pintor - Amaury - e disse que queria uma pintura
dele na parede do seu apartamento novo, estava pensando na
sensagao que a pintura causaria entre seus amigos na festa de
inauguracao do novo apartamento, combinando com o ventilador de
teto em estilo filme-dos-anos-quarenta-passadoem-Marrocos que
desencavara num ferro-velho e com o anao de jardim tao horroroso,
mas tao horroroso que era bonito. Todos dariam muita risada e
diriam

"Coisas de Paulo Otavio".

Agora, é preciso entender que quando o velho Amaury, que nunca
ouviu a palavra kitsch, recebeu o telefonema e a encomenda, decidiu
que tinha chegado a hora do seu reconhecimento e que uma pintura
sua ha parede nao de um boteco, mas de um doutor, um homem
educadissimo, era a consagragao, talvez o comeco de uma nova
carreira, ja que ninguém mais queria pintura em botecos. E quando



houve o encontro entre os dois - 0 velho Amaury usando gravata pela
primeira vez desde o enterro da patroa e o Paulo Otavio de macacao
abobora -, o Paulo Otavio comecou a dizer que tipo de pintura queria,
mas 0 Amaury o interrompeu com um gesto e disse:

- Deixa comigo, doutor.

Ha dias nao pensava em outra coisa a nao ser naquela pintura, a
mais importante da sua vida. Pediu para examinar a parede, tirou
medidas e foi para casa fazer alguns esbocos. "Esbogos", estranhou o
Paulo Otavio, mas nao disse nada. Dois dias depois 0 Amaury chegou
ao apartamento, pronto para comecar. Fique a vontade, a parede é

sua, disse o Paulo Otavio, mas olhando com algum temor para os
esbocos que o Amaury trazia embaixo do braco e pensando "Ai, ai,
ai". E quando, dias depois, Paulo Otavio viu o que Amaury estava
fazendo na sua parede, bateu pé e gritou que nao era nada daquilo,
queria uma paisagem igual a do boteco. Mas o Amaury nem ouviu,
tdo maravilhado estava com a prépria obra, "A Odisséia do Homem
na Terra", desde os tempos biblicos até a chegada na Lua, num estilo
que combinava figurativismo e abstracionismo, tudo com muito
simbolismo, pois certamente um doutor nao ia querer na sua parede
uma paisagem igual a de um boteco.

- Pare imediatamente! - ordenou Paulo Otavio.

Mas o Amaury nem ouviu. E nos dias seguintes, indiferente aos
apelos e as ameacas de Paulo Otavio, que inclusive tivera que atrasar
o resto da decoracao do apartamento enquanto a pintura nao
terminava, continuou trabalhando, convencido de que o doutor s
estava nervoso porque ainda nao entendera toda a concepcao da
obra.

Finalmente Paulo Otavio teve que tomar uma atitude drastica.

- Eu vou chamar a policia.



- O que é isso, doutor?

- Entao pare. Agora. Nem uma pincelada a mais.

- Mas eu estou recém no descobrimento da América.
- Agora!

O Amaury assinou a pintura, botou o telefone, recebeu o pagamento
combinado e se foi, deixando Paulo Otavio na dulvida: mandava
repintar a parede ou deixava como estava?

Porque é preciso entender que, assim como existe um ponto em que
0 mau gosto se transforma em kitsch e outro, ainda mais dificil de
definir, em que o kitsch volta a ser mau gosto irredimivel, existe um
ponto delicadissimo em que € impossivel dizer se a intencao do pintor
- 0u, no caso, do dono da parede - era 0 mau gosto mesmo ou era
sério, e portanto irrecuperavel pelo kitsch, entende? Seja como for,
Paulo Otavio decidiu arriscar, deixou a parede como estava e so
respirou aliviado quando Vando, o primeiro a chegar na festa,
comecou a pular quando viu a pintura e a gritar

"Maravilha! Maravilha!", querendo dizer, claro, "Que horror! Que
horror!", mas no sentido de "Maravilha!

Maravilha!". Enfim, essas coisas sao complicadas.

%k k

Blefes

Ninguém conhece a alma humana melhor do que um jogador de
poquer. A sua e a do proximo.

Numa mesa de péquer o homem chega ao pior e ao melhor de si
mesmo, e vai da euforia ao 6dio numa rodada. Mas sempre como se
nada estivesse acontecendo. Os americanos falam do poker face, a
cara de quem consegue apostar tendo um Royal Straight Flush ou



nada na mao com a mesma impassividade, embora a lava esteja
turbilhonando dentro. Porque sabe que esta rodeado de fingidos, o
jogador de poquer deve tentar distinguir quem tem jogo de quem
nao tem e esta blefando por um tremor na palpebra, por um tique na
orelha. Ou ultrapassando a fachada e mergulhando na alma do outro.
N3o se trata de adivinhar o carater. Nao é uma questao de carater. O
blefe € um lance tdo legitimo quanto qualquer outro no poquer. Os
puros sao até melhores blefadores pois sé quem nado tem culpa pode
sustentar um poker face perfeito sob o escrutinio hostil da mesa. Ha
guem diga que ganhar com um blefe supde ganhar com boas cartas
e que é no blefe que o poquer deixa de ser um jogo de azar, e
portanto de acaso, e se torna um jogo de talento. Ja fora do poquer
o blefe perde sua respeitabilidade. E apenas sinbnimo de engodo,
geralmente aplicado a pessoas que nao eram 0 que pareciam ou
fingiam ser. A historia dos presidentes do Brasil desde Janio tem sido
uma sucessao de blefes. Jango também foi um blefe, na medida em
que aparentava ter um poder que nao tinha. O golpe de 64 foi um
blefe para quem acreditou nele. Um blefe involuntario. Sarney nao foi
um blefe completo porgue ninguém esperava que ele fosse muito
diferente. Collor foi um blefe deliberado que manteve a versao
politica do poker face, que é uma cara-de-pau sustentada mesmo sob
a ameaca do ridiculo. E chegamos a social-democracia brasileira no
poder, que pode até estar agradando a muita gente, mas é outro
blefe em relacdo as expectativas que criou e ao que podia ter sido.
Ou talvez esse blefe tenha uma histéria antiga, e a gente é que nao
tinha notado.

%ok ok

A alianca

Esta € uma histéria exemplar, s6 ndao estd muito claro qual é o
exemplo. De qualquer jeito, mantenha-a longe das criancas. Também
nao tem nada a ver com a crise brasileira, o apartheid, a situagao na
América Central ou no Oriente Médio ou a grande aventura do
homem sobre a Terra. Situa-se no terreno mais baixo das pequenas



aflicdes da classe média. Enfim. Aconteceu com um amigo meu.
Ficticio, claro.

Ele estava voltando para casa como fazia, com fidelidade rotineira,
todos os dias a

mesma hora. Um homem dos seus 40 anos, naquela idade em que ja
sabe que nunca sera o dono de um cassino em Samarkand, com
diamantes nos dentes, mas ainda pode esperar algumas surpresas da
vida, como ganhar na loto ou furar-lhe um pneu. Furou-lhe um pneu.
Com dificuldade ele encostou o carro no meio-fio e preparou-se para
a batalha contra o macaco, nao um dos grandes macacos que 0O
desafiavam no jangal dos seus sonhos de infancia, mas o macaco do
seu carro tamanho médio, que provavelmente nao funcionaria,
resignacao e reticéncias... Conseguiu fazer o macaco funcionar,
ergueu o carro, trocou o pneu e ja estava fechando o porta-malas
quando a sua alianca escorregou pelo dedo sujo de dleo e caiu no
chao. Ele deu um passo para pegar a alianca do asfalto, mas sem
querer a chutou. A alianca bateu na roda de um carro que passava e
voou para um bueiro. Onde desapareceu diante dos seus olhos, nos
quais ele custou a acreditar.

Limpou as maos o melhor que péde, entrou no carro e seguiu para
casa. Comecou a pensar no que diria para a mulher. Imaginou a
cena. Ele entrando em casa e respondendo as perguntas da mulher
antes de ela fazé-las.

- Vocé nao sabe o que me aconteceu!
- O qué?

- Uma coisa incrivel.

- O qué?

- Contando ninguém acredita.



- Conta!

- Vocé nao nota nada de diferente em mim? Nao esta faltando nada?
- Nao.

- Olhe.

E ele mostraria o dedo da alianca, sem a alianca.

- O que aconteceu?

E ele contaria. Tudo, exatamente como acontecera. O macaco. O
0leo. A alianca no asfalto. O chute involuntario. E a alianca voando
para o bueiro e desaparecendo.

- Que coisa - diria a mulher, calmamente.
- Nao é dificil de acreditar?

- Ndo. E perfeitamente possivel.

- Pois é. Eu...

- SEU CRETINO!

- Meu bem...

- Estda me achando com cara de boba? De palhaca? Eu sei que
aconteceu com essa alianga. Vocé tirou do dedo para namorar. E ou
nao €? Para fazer um programa. Chega em casa a esta hora e ainda
tem a cara-de-pau de inventar uma historia em que s6 um imbecil
acreditaria.

- Mas, meu bem...

- Eu sei onde esta essa aliancga. Perdida no tapete felpudo de algum
motel. Dentro do ralo de alguma banheira redonda. Seu sem-



vergonha!

E ela sairia de casa, com as criancas, sem querer ouvir explicagoes.
Ele chegou em casa sem dizer nada. Por que o atraso? Muito transito.
Por que essa cara? Nada, nada. E, finalmente:

- Que fim levou a sua alianca?
E ele disse:

- Tirei para namorar. Para fazer um programa. E perdi no motel.
Pronto. Nao tenho desculpas. Se vocé quiser encerrar nosso
casamento agora, eu compreenderei. Ela fez cara de choro. Depois
correu para o quarto e bateu com a porta. Dez minutos depois
reapareceu. Disse que aquilo significava um crise no casamento
deles, mas que eles, com bom-senso, a venceriam.

- O mais importante é que vocé ndao mentiu pra mim.
E foi tratar do jantar.

Xk xk

Os Moralistas

- Vocé pensou bem no que vai fazer, Paulo?

- Pensei. Ja estou decidido. Agora nao volto atras.

- Olhe 13, hein, rapaz...

Paulo estda ao mesmo tempo comovido e surpreso com 0s trés
amigos. Assim que souberam do seu divércio iminente, correram para
visita-lo no hotel. A solidariedade lhe faz bem. Mas ndao entende
aquela insisténcia deles em dissuadi-lo. Afinal, todos sabiam que ele
nao se acertava com a mulher.

- Pense um pouco mais, Paulo. Reflita. Essas decisoes subitas...



- Mas que subitas? Estamos praticamente separados ha um ano.
- Dé outra chance ao seu casamento, Paulo.
- A Margarida é uma 6tima mulher.

- Espera um pouquinho. Vocé mesmo deixou de freglientar nossa
casa por causa da Margarida. Depois que ela chamou vocés de
bébados e expulsou todo mundo.

- E fez muito bem. Nos estdvamos bébados e tinhamos que ser
expulsos.

- Outra coisa, Paulo. O divorcio. Sei 1a...
- Eu ndo entendo mais nada. Vocé sempre defendeu o divorcio!
- E. Mas quando acontece com um amigo...

- Olha, Paulo. Eu ndo sou moralista. Mas acho a familia uma coisa
importantissima. Acho que a familia merece qualquer sacrificio.

- Pense nas criancas, Paulo. No trauma.
- Mas nds nao temos filhos!
- Nos filhos dos outros, entao. No mau exemplo.

- Mas isto € um absurdo! Vocés estao falando como se fosse o fim do
mundo. Hoje, o divércio € uma coisa comum. Nao vai mudar nada.

- Como, nao muda nada?
- Muda tudo!
- Vocé nao sabe o que esta dizendo, Paulo! Muda tudo.

- Muda o qué?



- Bom, pra comecar, vocé nao vai poder mais freqientar as nossas
casas.

- As mulheres nao vao tolerar.

- Vocé se transformara num paria social, Paulo.
- O qué?!

- Fora de brincadeira. Um reprobo.

- Puxa. Eu nunca pensei que vocés...

- Pense bem, Paulo. Dé tempo ao tempo.

- Deixe pra decidir depois. Passado o verao.

- Reflita, Paulo. E uma decisdo seriissima. Deixe para mais tarde.
- Esta bem. Se vocés insistem...

Na saida, os trés amigos conversam:

- Sera que ele se convenceu?

- Acho que sim. Pelo menos vai adiar.

- E no solteiros contra casados da praia, este ano, ainda teremos ele
no gol.

- Também, a idéia dele. Largar o gol dos casados logo agora Em cima
da hora. Quando nao dava mais para arranjar substituto.

- Os casados nunca terao um goleiro como ele.
- Se insistirmos bastante, ele desiste definitivamente do divércio.

- Vai aguentar a Margarida pelo resto da vida.



- Pelo time dos casados, qualquer sacrificio serve.

- Me diz uma coisa. Como divorciado, ele podia jogar no time dos
solteiros?

- Podia.

- Impensavel.

- Outra coisa.

- O qué?

- N&o é reprobo. E réprobo. Acento no "e".
- Mas funcionou, nao funcionou?

3 % 3

Seu Corpo

Uma das tantas histérias do verao. Com a mulher e os filhos em Rio
das Ostras, Francisco decidiu convidar a dona Patricia do escritério
para ir ao seu apartamento.

- Sera?
- S6 para ouvir uns discos.

A dona Patricia foi. Achou o apartamento bonito, aceitou um Martini
doce, disse que nao tinha preferéncia em mdusica, mas que era bem
romantica.

- A Bethania cantando o Roberto?
- Mmmmm!

Mais tarde, na delegacia, Francisco argumentou que sO tinham
dancado. Dancar nao era assédio sexual.



- Pergunte do controle remoto - sugeriu dona Patricia a delegada. A
delegada perguntou. Francisco dancava com o controle remoto do CD
na mao. Para poder repetir "Seu corpo" varias vezes. Quando a
delegada precisou sair da sala, Francisco e dona Patricia ficaram
sozinhos pela primeira vez desde a denudncia.

- P, dona Patricia.

Dona Patricia cantou, com desdém:

- "E eu sinto no seu peito 0 meu coracao bater"...

- Era a Bethania cantando, dona Patricia.

- O senhor cantou junto, seu Francisco!

A mulher disse

- Por que, Oliveira?

- Por nada. Eu sé quero comegar a dormir no lado da parede.
- Mas depois de todos esses anos?

- Para variar, ué.

E o Oliveira passou nao s0 a dormir no lado da parede como virado
para a parede, encostado na parede, como alguém preocupado em
defender seu pénis de uma facada no meio da noite. O que
despertou a desconfianca da mulher, que agora nao deixa mais o
Oliveira em paz.

- O que vocé andou fazendo, Oliveira? Hein? Hein? O que vocé andou
aprontando?

- Nada!



E o Oliveira dorme cada vez mais apertado contra a parede. Quando
consegue dormir.

Xk k
Clic

Cidadao se descuidou e roubaram seu celular. Como era um executivo
e nao sabia mais viver sem celular, ficou furioso. Deu parte do roubo,
depois teve uma idéia. Ligou para o numero do telefone. Atendeu
uma mulher.

- Aloa.

- Quem fala?

- Com quem quer falar?

- O dono desse telefone.

- Ele ndo pode atender.

- Quer chama-lo, por favor?

- Ele esta no banheiro. Eu posso anotar o recado?

- Bate na porta e chama esse vagabundo! Agora!

Clic. A mulher desligou. O cidadao controlou-se. Ligou de novo
- Aloa.

- Escute. Desculpe o jeito que eu falei antes. Eu preciso falar com
ele, viu? E

urgente.

- Ele ja vai sair do banheiro.



- Vocé é a...

- Uma amiga.

- Como é o seu nome?

- Quem quer saber?

O cidadao inventou um nome.

- Taborda. (Por que Taborda, meu Deus?) Sou primo dele.
- Primo do Amleto?

Amleto. O safado ja tinha um nome.

- E. De Quarai.

- Eu ndo sabia que o Amleto era de Quarai.
- Pois é.

- Carol.

- Hein?

- Meu nome. E Carol.

- Ah. Vocés sdo...

- Nao, nao. Nos conhecemos ha pouco.

- Escute, Carol. Eu trouxe uma encomenda pro Amleto. De Quarai.
Uma pessegada, mas eu nao me lembro do endereco.

- Eu também ndo sei o endereco dele.

- Mas vocés...



- NOs estamos num motel. Este telefone é celular.
- Ah.

- Vem ca. Como é que vocé sabia o nimero do telefone dele? Ele
recém-comprou.

- Ele disse que comprou?
- Por qué?
O cidadao nao se conteve.

- Porque ele nao comprou, ndo. Ele roubou. Estd entendendo?
Roubou. De mim!

- Nao acredito.

- Ah, nao acredita? Entao pergunta pra ele. Bate na porta do
banheiro e pergunta.

- O Amleto ndo roubaria um telefone do proprio primo. E Carol
desligou de novo.

O cidadao deixou passar um tempo, enquanto se recuperava. Depois
ligou outra vez.

- Aloa.

- Carol, é o Tobias.

- Quem?

- O Taborda. Por favor, chame o Amleto.
- Ele continua no banheiro.

- Em que motel vocés estao?



- Por qué?

- Carol, vocé parece ser uma boa moca. Eu sei que vocé gosta do
Amleto...

- Recém nos conhecemos.

- Mas vocé simpatizou. Estou certo? Vocé nao quer acreditar que ele
seja um ladrdo. Mas ele &, Carol. Enfrente a realidade. O Amleto
pode ter muitas qualidades, sei la. Ha quanto tempo vocés saem
juntos?

- Esta é a primeira vez.
- Vocés nunca tinham se visto antes?
- J4, ja. Mas, assim, s conversa.

- E vocé nem sabe o endereco dele, Carol. Na verdade, vocé nao
sabe nada sobre ele. Nao sabia que ele é de Quarai.

- Pensei que fosse goiano.

- Ai esta, Carol. Isso diz tudo. Um cara que se faz passar por goiano.
- Nao, nao. Eu é que pensei.

- Carol, ele ainda esta no banheiro?

- Esta.

- Entdo saia dai, Carol. Pegue as suas coisas e saia. Esse negdcio
pode acabar mal. Vocé pode ser envolvida. Saia dai enquanto é
tempo, Carol!

- Mas...



- Eu sei. Vocé nado precisa dizer. Eu sei. Vocé nao quer acabar a
amizade. Vocés se dao bem, ele é muito legal. Mas ele é um ladrao,
Carol. Um bandido. Quem rouba celular € capaz de tudo. Sua vida
corre perigo.

- Ele esta saindo do banheiro.

- Corra, Carol! Leve o telefone e corra! Daqui a pouco eu ligo para
saber onde vocé

esta.

Clic. Dez minutos depois, o cidadao ligou de novo.
- Aloa.

- Carol, onde vocé esta?

- O Amleto esta aqui do meu lado e me pediu para lhe dizer uma
coisa.

- Carol, eu...

- Nds conversamos e ele quer pedir desculpas a vocé. Diz que vai
devolver o telefone, que foi s6 uma brincadeira. Jurou que nao vai
fazer mais isso. O cidadao engoliu a raiva. Depois de alguns
segundos, falou:

- Como ele vai devolver o telefone?

- Domingo, no almogo da tia Eloa. Diz que encontra vocé |a.
- Carol, nao...

Mas a Carol ja tinha desligado.

O cidadao precisou de mais cinco minutos para se recompor. Depois
ligou outra vez.



- Aloa.

Pelo ruido, o cidadao deduziu que ela estava dentro de um carro em
movimento.

- Carol, é o Torquato.
- Quem?

- N3o interessa! Escute aqui. Vocé esta sendo cumplice de um crime.
Esse telefone que vocé tem na mao, esta me entendendo? E telefone
que agora tem suas impressoes digitais. E meu! Esse salafrario
roubou meu celular!

- Mas ele disse que vai devolver na...

- Nao existe tia Eloa nenhuma! Eu nao sou primo dele. Nao conhego
esse cafajeste. Ele estd mentindo para vocé, Carol!

- Entao vocé também mentiu!
- Carol...
Clic.

Cinco minutos depois, quando o cidadao se ergueu do Chao onde
estivera mordendo o carpete, e ligou de novo, ouviu um "Al6"
homem.

- Amleto?

- Primo! Muito bem. Vocé conseguiu, viu? A Carol acaba de descer do
carro.

- Olha aqui, seu...

- Vocé ja tinha liquidado com o nosso programa no motel o maior
clima e vocé



estragou, e agora acabou com tudo. Ela esta desiludida com todos os
homens, para sempre. Mandou parar o carro e desceu. Em plena
Cavalhada. Parabéns, primo. Vocé venceu. Quer saber como ela era?

- S6 quero o meu telefone.

- Morena clara. Olhos verdes. Nao resistiu ao meu celular nao fosse o
celular, ela nao teria topado o programa. E se nao fosse o celular, nos
ainda estariamos no motel.

Como é que chama isso mesmo? Ironia do destino?
- Quero o meu celular de volta!

- Certo, certo. Seu celular. Vocé tem que fechar negocios,
impressionar clientes, enganar trouxas. S6 o que eu queria era a
Carol...

- Ladrao!
- Executivo!
- Devolve 0 meu...

Cinco minutos mais tarde. Cidadao liga de novo. Telefone toca varias
vezes. Atende uma voz diferente.

- Ahn?

- Quem fala?

- E o Trola.

- Como vocé conseguiu esse telefone?

- Sei la. Alguém jogou pela janela de um carro. Quase me acertou.

- Onde vocé esta?



- Como eu estou? Bem, bem. Catando meus papéis, sabe como é.
Mas eu ja fui de circo. E. Capitdo Tovar. Andei até pelo Paraguai.

- Nao quero saber de sua vida. Estou pagando uma recompensa por
esse telefone. Me diga onde vocé esta que eu vou buscar.

- Bem. Fora a Divalina, tudo bem. Sabe como é mulher. Quando nos
vé por baixo, aproveita. Ontem mesmo...

- Onde vocé esta? Eu quero saber onde!

- Aqui mesmo, embaixo do viaduto. De noitinha. Ela chegou com o
indio e o Marvao, os trés com a cara cheia, e...

k kK
O Que Dizer

Dez coisas para dizer quando um visitante mal informado perguntar
que buraco enorme é esse no chao. Jamais diga a verdade, que é
para um metr6 que so ficara

pronto quando o Cristo Redentor perder a paciéncia, botar as maos
na cintura e ameacar com intervencao. Ele nao vai acreditar.)

1 - Foi um meteorito.

2 - Ha insistentes rumores de guerra com a Argentina e o governo
esta construindo abrigos antiaéreos para a populacao.

3 - Que buraco?

4 - Todas as ruas estao sendo rebaixadas para aumentar a altura dos
prédios, que assim pagarao mais impostos.

5 - Esta bem, esta bem, mas e o problema dos negros nos Estados
Unidos?



6 - Estao procurando restos de uma antiga civilizagao que viveu aqui,
os Cariocas, gente de o6tima disposicao que desapareceu certo dia
durante um engarrafamento de transito. Até agora s recuperaram
uma camisa listrada, um reco-reco e um leque com a inscricao "Baile
dos Batutas, 19 e ilegivel". Pouco se sabe dos Cariocas (nome
indigena que significa "ndo deixe para amanha o que um paulista
pode fazer por vocé hoje").

Foram descobertos por marinheiros holandeses que procuravam um
caminho mais curto para o Bolero. Viviam das formas mais
rudimentares de agricultura, plantando bananeira na avenida e
atirando verde para colher maduro. Nao deixaram descendentes.
Outro dia correu o boato de que tinha aparecido um Carioca no
Degrau, mas foram investigar e era s6 um galcho de brim
desbotado, chiando muito. Mas as escavagoes continuam.

7 - Como vamos todos entrar pelo cano, estao instalando um bem
grande. 8 - Vocé quer brigar?

9 - Sao as obras do novo aeroporto, e nao faga mais perguntas. 10 -
E para o metr6 que so ficara pronto quando o... eu sabia que vocé
nao ia acreditar.

Cinco coisas para dizer quando seu filho menor chegar em casa e
quiser saber o que &, pela ordem: contrato de risco, divida externa e
sexo. 1 - Va dormir!

2 - Pergunte para a sua mae.
3 - Pergunte para a sua mae e depois venha me dizer.

4 - Contrato de risco € como se o papai mandasse VOcé procurar
minhocas no quintal e, como o quintal é do papai, vocé ficava com
parte das minhocas e o papai com outra parte. Divida externa é...
como, que parte da minhoca? Tanto faz, 40 por cento da minhoca
para vocé e 60 para mim. Nao, vocé nao pode botar sua parte da
minhoca no prato da sua irma. Nao sei como é que se descobre qual



é a cabeca e qual é o rabo da minhoca, e nao faz diferenca. Esta
bem. Eu fico com os rabos. Esquece a minhoca!

Divida externa € como a mamae pedir dinheiro emprestado para o
papai para pagar a loja, depois pedir dinheiro emprestado para a sua
avd - e sem me dizer nada! para pagar o papai e depois pedir
dinheiro do papai para pagar a sua avo, e ainda gastando a minha
gasolina no vai-e-vem! Pode, pode botar sua parte das minhocas no
prato da mamae. Agora sexo € mais ou menos como contrato de
risco e divida externa, sé que é fundamental saber onde fica tudo na
minhoca. E va dormir. 5 - Escuta aqui, com que turma vocé tem
andado?

%k ok

Exéquias

Quis o destino, que é um gozador, que aqueles dois se encontrassem
na morte, pois na vida jamais se encontrariam. De um lado Cardoso,
na juventude conhecido como Dosao, depois Doso, finalmente -
quando a vida, a bebida e as mulheres erradas o tinham reduzido a
metade - Dozinho. Do outro lado Rodopiao Farias Mello Nogueira
Neto, nenhum apelido, comendador, empresario, um dos pds-homens
da Republica, grande chato. Grande e gordo. O seu caixao teve que
ser feito sob medida. Houve quem dissesse que seriam necessarios
dois caixdes, um para o Rodopiao, outro para o seu ego. Ja Dozinho
parecia uma crianca no seu caixaozinho. Um anjo encardido e
enrugado. De Dozinho no seu caixao, disseram:

- Coitadinho.
De Rodopiao:
- Como ele esta corado!

Ficaram em capelas vizinhas antes do enterro. Os dois veldrios
conecaram quase ao mesmo tempo. O de Rodopiao (Rotary, ex-



ministro, benemérito do Jockey), concorridissimo. O de Dozinho, em
termos de publico, um fracasso. Dozinho sé

tinha dois ao lado do seu caixao quando comecaram os veldrios. Por
coincidéncia, dois garcons.

Tanto Dozinho quanto Rodopiao tinham morrido por vaidade.
Dozinho, apesar de magro ("esqualido", como o descrevia
carinhosamente dona Judite, professora, sua Unica mulher legitima),
se convencera de que estava ficando barrigudo e dera para usar um
espartilho. Para nao fazer ma figura no Danca Brasil, onde passava as
noites. As mulheres do Danca Brasil, sé por brincadeira, diziam
sempre: "Vocé esta

engordando, Dozinho. Olhe essa barriga." E Dozinho apertava mais o
espartilho. Um dia caiu na calcada com falta de ar. Nao recuperou
mais os sentidos. Claro que nao morreu sé disso. Bebia demais. Se
metia em brigas. Arriscava a vida por um amigo. Deixava de comer
para ajudar os outros. Se nao fosse o espartilho, seria uma navalha
OuU uma cirrose.

Rodopiao tinha ido aos Estados Unidos fazer um implante de cabelo e
na volta houve complicacdes, uma infeccao e - suspeita-se - uma
certa demora deliberada de sua mulher em procurar ajuda médica.

E ali estavam, Dozinho e Rodopiao, sendo velados lado a lado.
Dozinho, o bom amigo, por dois amigos. Rodopiao, o chato, por uma
multiddo. O destino etc. Perto da meia-noite chegaram dona Judite,
que recém-soubera da morte do exmarido e se mandara de Del
Castilho, e Magarra, o maior amigo de Dozinho. Magarra chorava
mais que dona Judite. "Que perda, que perda", repetia, e dona Judite
sacudia a cabeca, sem muita conviccao. A capela onde estava sendo
velado Rodopido lotara e as pessoas comegavam a invadir o veldrio
de Dozinho, olhando com interesse para o morto desconhecido, mas
sem tomar intimidades. Magarra quis saber quem era o figurao da
capela ao lado. Estava ressentido com aquela afluéncia. Dozinho é
que merecia uma despedida assim. Um homem grisalho explicou para



Magarra quem era Rodopiao. Deu todos os seus titulos Magarra ficou
ainda mais revoltado. Nao era homem de aceitar o destino e as suas
ironias sem uma briga. Apontou com o queixo para Dozinho e disse:

- Sabe quem é aquele ali?

- Quem?

- Cardoso. O ex-senador.

- Ah... - disse o homem grisalho, um pouco incerto.
- Sabe a Lei Cardoso? Autoria dele.

Em pouco tempo a noticia se espalhou. Estavam sendo velados ali
nao um, mas dois notaveis da nacao. A freqiiéncia na capela de
Dozinho aumentou. Magarra circulava entre os grupos enriquecendo
a biografia de Cardoso.

- Lembra a linha média do Fluminense? Década de 40. Tati, Matinhos
e Cardoso. O Cardoso é ele.

Também revelou que Cardoso fora um dos inventores do raio laser, s6
gue um americano roubara a sua parte. E tivera um caso com Maria
Callas na Europa. Algumas pessoas até se lembravam.

- Ah, entdo é aquele Cardoso?
- Aquele.

A capela de Dozinho também ficou lotada. As pessoas passavam pelo
caixao de Rodopido, comentavam: "Esta com o&timo aspecto”, e
passavam para a capela de Dozinho. Cumprimentavam dona Judite,
que nunca podia imaginar que Dozinho tivesse tanto prestigio (até
um representante do governador!), os dois garcons e Magarra.

- Grande perda.



- Nem me fale - respondia Magarra.

Veio a televisao. Magarra foi entrevistado. Comentou a ingratidao da
vida. Um homem como aquele - autor da Lei Cardoso, cientista, com
sua fotografia no salao nobre do Fluminense, homem do mundo, um
dos luminares do seu tempo - s6 era lembrado na hora da morte. As
pessoas esquecem depressa. O mundo é cruel. A camara fechou nos
olhos lacrimejantes de Magarra. A esta altura tinha mais publico para
o Dozinho do que para o Rodopiao. Pouco antes de fecharem os
caixoes chegou uma coroa, para Dozinho.

Do Fluminense.

O acompanhamento dos dois caixdes foi parelho, mas a televisao
acompanhou o de Dozinho. O enterro de Rodopidao foi mais rapido
porque o académico que ia fazer o discurso esqueceu o discurso em
casa. Todos se dirigiram rapidamente para o enterro do Cardoso, para
nao perder o discurso de Magarra.

- Cardoso! - bradou Magarra, do alto de uma lapide. - Mais do que
exéquias, aqui se faz um desagravo. A posteridade trara a justica que
a vida te negou. Teus amigos e concidadaos aqui reunidos nao dizem
adeus, dizem bem-vindo a gldria eterna!

Naquela noite, no Danca Brasil, antes de subir ao palco e anunciar o
show do Rubio Roberto, a voz romantica do Caribe, Magarra disse
para Mariuza, a favorita do Dozinho, que estranhara a auséncia dela
no cemitério aguela manha. Mariuza se defendeu:

- Como é que eu ia saber que ele era tao importante?
E chorou, sinceramente.

)k

Indios



Era uma reunidao de amigos, todos ja no lado mais preguicoso dos 40
anos, e ja

tinham falado de tudo. Do governo, da selecao, da vida em geral
(tudo contra). Foi quando um deles disse:

- Sabe do que eu tenho saudade?
Ninguém disse "Do qué?", porque nao precisava. Ele continuou:
- De filme de pirata.

Os outros suspiraram. Era verdade. Nao faziam mais filmes de pirata.
Mais uma prova de que a vida em geral perdera muito com a
passagem dos anos.

- E filme com escadaria?
Desta vez nao houve consenso. Como, filme com escadaria?

- Lembra como as pessoas caiam na escada, antigamente? Volta e
meia rolava alguém pela escada, € morria.

- Ou entao, se era mulher, perdia o filho.
- Exatamente.

Todos suspiraram outra vez. Ninguém mais rolava pela escada, nos
filmes. Alids, as escadas agora é que eram rolantes.

Um deles, s6 para provar a inveja retroativa do grupo, revelou que
certa vez vira um filme de pirata com escadaria. Se passava em
Maracaibo.

- Rolava alguém pela escada?

- Uma mulher.



- E perdia o filho?

- Ndo, mas tinham que fazer o parto as pressas. Alguém pedia "Agua
quente! Muita agua quente!".

- Nunca entendi por que precisavam de tanta agua quente para os
partos... Nao é preciso dizer que estavam todos na mesa de um bar e
gue ninguém conseguiria se levantar, mesmo que quisesse. Ninguém
queria. A conversa chegara ao ponto ideal de melancolia e revolta.
Pediram outra rodada de bebidas. S6 entdo se deram conta de que o
garcom desaparecera. Nao havia mais ninguém no bar.

- Onde sera que...

- Ssssshhh!

- Que foi?

- Ouca.

- Eu nao estou ouvindo nada.

- Exatamente. Esta quieto demais.

Todos se entreolharam. Seria 0 que eles estavam pensando?
Demorou alguns minutos até um deles conseguir dizer a palavra.

- Indios...
S6 podia ser.
- Estamos cercados.

- Alguém devia dar uma espiada |a fora. Para ver quantos sdo. - Eu
estou desarmado.

- Eu tenho um canivete.



- Entdo vai vocé.
- E se a gente tentasse negociar?

- Ra. Vocé nao conhece esses selvagens. Nao querem conversa.
Querem 0 nosso couro cabeludo.

- Nao terao muita sorte com voce...

- Nenhum de nds tem o couro cabeludo que tinha antigamente. Mais
SUSpIros.

- Acho que devemos tentar romper o cerco e ir para casa.

- Nao temos chance. Esses cheyennes enxergam no escuro.
- Isto nao é territorio cheyenne.

- Vocé quer dizer...

- Temo que sim.

A palavra foi dita com um misto de terror e admiracao.

- Mescaleros!

Os piores de todos. Mescaleros. Piores do que 0s sioux, 0S
comanches e os comancheros. Piores do que os pés-negros e 0s
caiapauas. Estavam perdidos.

- Estamos perdidos.

- Espere...

- O qué?

- Ouvi um assovio. Sao apaches.

- Tem certeza?



- Nao passei a infancia e a adolescéncia dentro de cinemas por nada,
meu caro. Os mescaleros imitam a coruja. Os apaches assoviam.

- Ainda bem...
- Por qué?

- Os apaches nunca atacam durante a noite. Temos até o amanhecer.
Felizmente reapareceu o garcom e eles puderam pedir mais uma
rodada.

%ok ok

A Mentira

Joao chegou em casa cansado e disse para sua mulher, Maria, que
queria tomar um banho, jantar e ir direto para a cama. Maria
lembrou a Joao que naquela noite eles tinham ficado de jantar na
casa de Pedro e Luiza. Joao deu um tapa na testa, disse um palavrao
e declarou que, de maneira nenhuma, nao iria jantar na casa de
ninguém. Maria disse que o jantar estava marcado ha uma semana e
seria uma falta de consideracao com Pedro e Luiza, que afinal eram
seus amigos, deixar de ir. Joao reafirmou que nao ia.

Encarregou Maria de telefonar para Luiza e dar uma desculpa
qualquer. Que marcassem o jantar para a noite seguinte. Maria
telefonou para Luiza e disse que Jodao chegara em casa muito
abatido, até com um pouco de febre, e que ela achava melhor nao
tird-lo de casa aquela noite. Luiza disse que era uma pena, que tinha
preparado um Blanquette de Veau que era uma beleza, mas que tudo
bem. Importante é a salde e é bom nao facilitar.

Marcaram o jantar para a noite seguinte, se Joao estivesse melhor.
Joao tomou banho, jantou e foi se deitar. Maria ficou na sala vendo
televisao. Ali pelas nove bateram na porta. Do quarto, Joao, que
ainda nao dormira, deu um gemido. Maria, que ja estava de camisola,
entrou no quarto para pegar seu robe de chambre. Joao sugeriu que



ela ndo abrisse a porta. Naquela hora s6 podia ser chato. Ele teria
que sair da cama. Que deixasse bater. Maria concordou. Nao abriu a
porta. Meia hora depois, tocou o telefone, acordando Jodo. Maria
atendeu. Era Luiza, querendo saber o que tinha acontecido.

- Por qué? - perguntou Maria.
- Nos estivemos ai ha pouco, batemos, batemos e ninguém atendeu.
- Vocés estiveram aqui?

- Para saber como estava o Jodo. O Pedro disse que andou sentindo
a mesma coisa ha alguns dias e queria dar umas dicas. O que houve?

- Nem te conto - contou Maria, pensando rapidamente. - O Joao deu
uma piorada. Tentei chamar um médico e nao consegui. Tivemos que
ir a um hospital.

- O qué? Entao é grave.
- A febre aumentou. Ele comecou a sentir dores no corpo.

- Apareceram pintas vermelhas no rosto - sugeriu Joao, que agora
estava ao lado do telefone, apreensivo.

- Estava com o rosto coberto de pintas vermelhas.

- Meu Deus. Ele ja teve sarampo, catapora, essas coisas?
- J4. O médico disse que nunca tinha visto coisa igual.

- Como é que ele esta agora?

- Melhor. O médico deu uns remédios. Ele esta na cama.
- Vamos ja para ali

- Espere!



Mas Luiza ja tinha desligado. Jodo e Maria se entreolharam. E agora?
N3o podiam receber Pedro e Luiza. Como explicar a auséncia das
pintas vermelhas?

- Podemos dizer que o remédio que o médico deu foi milagroso. Que
eu estou bom. Que podemos até sair para jantar - disse Joao, ja com
remorso.

- Eles iam desconfiar. Acho que ja estdo desconfiados. E por isso que
vém para ca. A Luiza ndo acreditou em nenhuma palavra que eu
disse. Decidiram apagar todas as luzes do apartamento e botar um
bilhete na porta. Joao ditou o bilhete para Maria escrever.

- Bota ai: "Jodo piorou subitamente. O médico achou melhor interna-
lo.”

- Eles sdo capazes de ir ao hospital a nossa procura.
- Nao vao saber que hospital é.

- Telefonarao para todos. Eu sei. A Luiza nunca nos perdoara a
Blanquette de Veau perdida.

- Entdo bota ai: "Joao piorou subitamente. Médico achou melhor
interna-lo na sua clinica particular. O telefone 13 é 236-6688."

- Mas esse € o telefone do seu escritorio.
- Exato. Iremos para la e esperaremos o telefonema deles.
- Vamos embora!

Deixaram o bilhete preso na porta. Apertaram o botao do elevador. O
elevador ja

estava subindo. Eram eles!

- Pela escada, depressa!



O carro de Pedro estava barrando a saida da garagem do edificio.
N3o podiam usar o carro. Demoraram para conseguir um taxi.
Quando chegaram ao escritério de Jodo, que perdeu mais tempo
explicando ao porteiro a sua presenca ali no meio da noite, o telefone
ja tocando. Maria apertou o nariz para disfarcar a voz e atendeu:

- Clinica Rochedo.

"Rochedo?!", espantou-se Joao, que se atirara, ofegante, numa
poltrona.

- Um momentinho, por favor - disse Maria.

Tapou o fone e disse para Jodao que era Luiza. Que mulherzinha! O
que a gente faz para preservar uma amizade. E nao passar por
mentiroso. Maria voltou ao telefone.

- O Sr. Jodo esta no quarto 17, mas nao pode receber visitas. Sua
senhora? Um momentinho, por favor.

Maria tapou o fone outra vez.
- Ela quer falar comigo.
Atendeu com a sua voz normal.

- Al9, Luiza? Pois é. Estamos aqui. Ninguém sabe o que é. Esta com
pintas vermelhas por todo o corpo e as unhas estao ficando azuis. O
qué? Nao, Luiza, vocés nao precisam vir para ca.

- Diz que é contagioso - sussurrou Jodao, que com a cabeca atirada
para tras preparava-se para retomar seu sono na poltrona.

- E contagioso. Nem eu posso chegar perto dele. Alids, eles vdo
evacuar toda a clinica e colocar barreiras em todas as ruas aqui
perto. Estao desconfiados de que é

um virus africano que...



O Jargao

Nenhuma figura é tao fascinante quanto o Falso Entendi o cara que
nao sabe nada de nada mas sabe o jargao. E passa por autoridade
no assunto. Um refinamento ainda maior da espécie é o tipo que nao
sabe nem o jargao. Mas inventa.

- O Matias, vocé que entende de mercado de capitais...

- Nem tanto, nem tanto...

(Uma das caracteristicas do Falso Entendido é a falsa modéstia.
- Vocé, no momento, aconselharia que tipo de aplicacao?

- Bom. Depende do yield pretendido, do throwback e do ciclo
refratario. Na faixa de papéis top market - ou o que ndés chamamos
de topi-marque -, o throwback recai sobre o repasse e nao sobre o
release, entende?

- Francamente, nao.

E o Falso Entendido sorri com tristeza e abre os bracos como quem
diz "E dificil conversar com leigos...".

Uma variagdo do Falso Entendido é o sujeito que sempre parece
saber mais do que ele pode dizer. A conversa é sobre politica, os
boatos cruzam os ares, mas ele mantém um discreto siléncio. Até que
alguém pede a sua opinidao e ele pensa muito antes de se decidir a
responder:

- Ha muito mais coisa por tras disso do que vocés pensam... Ou
entdo, e esta é mortal:

- Nao é tao simples assim...

Faz-se aquele siléncio que precede as grandes revelagdes, mas o
falso informado nao diz nada. Fica subentendido que ele esta



protegendo as suas fontes em Brasilia. E ha o falso que interpreta.
Para ele tudo o que acontece deve ser posto na perspectiva de vastas
transformacoes historicas que sé ele esta sacando.

- O avanco do socialismo na Europa ocorre em proporcao direta ao
declinio no uso de gordura animal nos paises do Mercado Comum. Sé
nao vé quem nao quer. E se alguém quer mais detalhes sobre a sua
insdlita teoria ele vé a pergunta como manifestacdo de uma
hostilidade bastante significativa a interpretacdes nao ortodoxas, e
passa a interpretar os motivos de quem o questiona, invocando a
Igreja medieval, os grandes hereges da histéria, e vocés sabiam que
toda a Reforma se explica a partir da prisao de ventre de Lutero?

Mas o jargao € uma tentagao. Eu, por exemplo, sou fascinado pela
linguagem nautica, embora minha experiéncia no mar se resuma a
algumas passagens em transatlanticos onde a Unica linguagem
técnica que vocé precisa saber é "Que horas servem o bufé?". Nunca
pisei num veleiro e se pisasse seria para dar vexame na primeira
onda. Eu enjoo em escada rolante. Mas, na minha imaginagao, sou
um marinheiro de todos os calados. Senhor de ventos e de velas e,
principalmente, dos especialissimos nomes da equipagem.

Me imagino no leme do meu grande veleiro, dando ordens
tripulacao: Recolher a traquineta!

- Largar a vela bimbdo, ndo podemos perder esse Vizeu. O Vizeu €
um vento que nasce na costa ocidental da Africa e volta nas Malvinas
e nos ataca a bombordo, cheirando a especiarias, carcacas de baleia
e, estranhamente, a uma professora que eu tive no primario.

- Quebrar o lume da alcatra e baixar a falcatrua!
- Cuidado com a sanfona de Abelardo!

A sanfona é um perigoso fendbmeno que ocorre na vela parada em
certas condicOes atmosféricas e que, se nao contido a tempo, pode



decapitar o piloto. Até hoje nao encontraram a cabeca do comodoro
Abelardo.

- Cruzar a spinola! Domar a espatula! Montar a sirigaita! Tudo a
macambuzio e dois quartos de trela sendo afundamos, e o capitdo, o
primeiro a pular.

)k ok

O Dia da Amante

Por que nao um Dia dos Amantes? Ja existe o Dia dos Namorados e
hoje em dia a diferenca entre namorado e amante tornou-se um
pouco vaga. Quando é que namorados se transformam em amantes?
Segundo uma moca, experimentada na questao, que consultamos, se
a mulher der para 0 mesmo homem mais de 17 vezes seguidas ele
deixa de ser seu namorado e, tecnicamente, passa a ser seu amante.
Os critérios variam, no entanto. Em certas regioes, s6 depois de
dormirem juntos dois anos é que namorados se tornam legalmente
amantes. Alguns estabelecem um meiotermo razoavel: 17 vezes ou
dois anos, o que vier primeiro. Outros afirmam que a diferenca esta
no grau de intimidade dos dois tipos de relacionamento. Num caso,
as pessoas vao para qualquer lugar onde haja camas - apartamento,
hotel ou motel, sendo desaconselhaveis hospitais, quartéis e lojas de
moveis -, tiram a roupa um do outro as vezes usando sO os dentes,
atiram-se na cama, rolam de um lado para o outro, enfiam-se os
dedos no orificio que estiver por perto, lambem-se, chupam-se, com
ou sem canudinho, massageiam-se mutuamente com Chantibon,
depois o homem penetra o corpo da mulher com o seu o6rgao
intumescido e os dois corpos movem-se em sincronia até o orgasmo
simultaneo, entre gritos e arranhdes. Entdo se separam, suados, e
vao tomar um banho juntos antes de sairem para a rua. Quer dizer,
uma coisa superficial e corriqueira. J& o namoro, ndao. No namoro,
nao apenas o orgao intumescido mas todo o corpo do namorado
penetra na prdpria casa da namorada todas as quartas-feiras. Eles se
sentam lado a lado num sofa quente, coxa a coxa, e chegam a
entrelacar os dedos das maos. Muitas vezes comem a ambrosia



preparada pela mae da moca com a mesma colher, gemendo
baixinho. Existe ainda o prazer indescritivel de rocar com o braco o
lado do seio da namorada, enquanto se conversa sobre futebol com o
pai dela, um prazer que aumenta se, por sorte, estiver com um
daqueles sutids pontudos usados pela Ultima vez no Ocidente por
Terry Moore, em 1953. A namorada, nao o pai dela. Isto é que é
intimidade.

Existem outros critérios para diferenciar namorado de amante.
Amante é o namorado que leva pijama, por exemplo. Uma maneira
certa de saber que o namorado ja é amante é quando, pela primeira
vez, em vez de dar um par de meias para ele no Dia dos Namorados,
ela da@ um par de cuecas. E vocé tera certeza de que ele é amante
quando sugerir que ela The dé um certo tipo de cuecas e ela
responder, distraidamente, "esse tipo ele ja tem...".

Mas estamos falando de namorados, ou amantes, solteiros. No caso
do homem casado e com uma amante a coisa se torna mais
complicada, e pouco invejavel. No caso do homem casado e com
varias amantes, se torna mais complicada ainda, e mais invejavel.
Antes de lancar o Dia dos Amantes os lojistas teriam que fazer uma
pesquisa de mercado. O que despertaria a desconfianca dos
entrevistados.

- O senhor tem amante?

- Foi minha mulher que o mandou?

- Estamos fazendo uma pesquisa de mercado e...
- Onde é que esta o microfone? E chantagem, é?
- Nao, cavalheiro. Nos...

- Esta bem, estda bem. Tem uma moca que eu vejo mas nem se pode
chamar de amante. Pelo amor de Deus! E s6 meia hora de trés em
trés dias. E ela é bem baixinha.



"Amante" seria um exagero. Mas eu prometo parar!

Uma vez decidido o lancamento do Dia dos Amantes, as agéncias de
propaganda teriam que escolher a estratégia de marketing ou, como
se diz em portugués, o approach.

O tom das pecas publicitarias variaria, é claro, de acordo com o tipo
de comércio. As lojas de eletrodomésticos poderiam anunciar: "Tudo
para o seu segundo lar." Ou entdo: "Faca-a se sentir como a legitima.
Dé a ela uma maquina de lavar roupa." As joalherias enfatizariam
sutilmente o espirito de revanchismo do seu publico-alvo, sugerindo:
"Aquele diamante que sua mulher vive pedindo... Dé para sua
amante." Ou, pateticamente: "Ja que ela ndo pode ter uma alianca,
dé um anel..." Perfume:

"Para que vocé nunca confunda as duas, dé Furor sé para a outra..."
Utilidades: "No Dia dos Amantes, dé a ela um despertador. Assim
VOCE nunca se arriscara a chegar tarde em casa." Os comerciais para
televisao poderiam explorar alguns lugarescomuns. Por exemplo:
Alguém entra no quarto e encontra a amante na cama. Atira um
presente no seu colo. Isso a faz se lembrar de uma coisa. Ela abre a
gaveta da mesa-de-cabeceira. E tira um presente. Ele vai pegar, mas
0 presente nao era para ele. Ela levanta da cama, abre o armario e
da o presente para o seu amante escondido Ia dentro. Congela a
imagem. Sobrepode logotipo do anunciante e a frase:

"Neste Dia dos Amantes, dé uma surpresa." Hein? Hein? Esta bem,
era sO um exemplo.

As confusoOes seriam inevitaveis. Marido e mulher se encontram numa
loja de lingerie. Espanto da mulher:

- Vocé aqui?
Marido:

- Ahn, hum, hmmm, sim, ohm, ahm, ram.



- E escolhendo uma camisola!

-E que, ram, rom, ham, ahm, grum. Certo. Quer dizer...
- E vocé pode me explicar o que esta havendo?

- Grem, grum, rahm, rohrn, ahn...

- Nao vai me dizer que estava comprando pra mim. Ha anos que nao
uso camisola. Ainda mais desse tipo, preta, transparente e com
decote até o umbigo.

- Eu posso explicar.

- Entao explique.

- Ahm, rom, rum, rahm, grums.

- Explique melhor.

- Estd bem! E para mim, est& entendendo agora? Para mim!
- Vocé?...

- Ha anos que eu tento esconder isso de vocé. Agora vocé pegou €
vou revelar tudo. Adoro dormir de renda preta! S6 me controlei até
hoje por causa das criancas!

Ela compreende. Tenta acalma-lo. Mas ele agora esta agitado. Bate
no balcao e grita:

- Também quero ligas vermelhas, um chapelao e chinelos de
pompom grena!

Ela o leva para casa, cheia de resignada compreensao. A amante
ficara sem o seu presente no Dia dos Amantes, mas pelo menos o
marido tera evitado qualquer suspeita.



O Unico inconveniente é que tera de dormir de camisola preta pelo
resto da sua vida conjugal.

Por que ndao um Dia dos Amantes? Vocé teria que tomar certas
precaucoes, além de jamais entrar numa loja de lingerie. Como uma
auséncia sua em casa no Dia dos Amantes despertaria desconfianca,
telefone para casa antes de ir festejar com a amante.

- AlG, a patroa esta?
- Nao, senhor.

- Estranho. Ela costuma estar em casa a essa hora. Mas & melhor
assim. Diga para ela que eu vou me atrasar um pouco. Estou no
hospital para curativos. Nada grave. Fui atropelado por uma manada
de elefantes.

- Sim, senhor.

Vocé se dirige para a casa da amante, com o embrulho do presente
embaixo do braco. Comeca a pensar na auséncia da sua mulher em
casa. Onde ela teria ido?

Lembra-se entao de que a viu mais de uma vez olhando com
interesse uma vitrine cheia de cachimbos. Na certa pensando num
presente para Ihe dar. E subito vocé

para na calgada como se tivesse batido num elefante. Vocé nao fuma
cachimbo!

O Sitio do Ferreirinha

Pela primeira vez na vida ele estava seguindo uma dieta, fazendo
tudo o que o médico mandava. Até exercicio. Durante anos ele se
lamentara por ndo ter um carro inglés.

- Por que inglés?



- Porque a direcao é no lado direito. Vocé abre a porta e ja esta na
calcada. Nao precisa dar toda aquela volta.

E agora estava fazendo até exercicio. Corria todas as manhas.
Comprara abrigo, ténis e saia para correr todos os dias antes do café.
Chegava em casa euforico.

- Descobri uma coisa genial.
- O qué?
- Oxigénio!

Cortara completamente os doces. Logo ele, que certa vez provara um
enorme vexame. Estava caminhando na praca com a mulher - sob
protestos -, quando de repente se inclinara para afagar a cabeca de
um garoto. A mulher até estranhara, ele gostava de criancas mas nao
era dado aquelas demonstracoes. Ele entdo se endireitara e a puxara
pelo braco, forcando-a a apressar 0 passo.

- Vamos.
- Que pressa é essa?
- Eu roubei o pirulito do garoto. Vamos embora!

Mas era tarde. O garoto ja dera o alarme, eles tinham tido que
enfrentar uma falange de maes e babas indignadas, ele fora obrigado
a devolver o pirulito. Agora fazia abdominais no meio da sala. Volta e
meia se olhava no espelho, alisava a barriga e perguntava:

- Diminuiu, hein? Nao diminuiu?

Realmente, a barriga diminuira. A mulher ficou tao intrigada que foi
procurar o novo médico dele, sem ele saber. Precisava conhecer o
responsavel por aquele milagre. O médico disse que nao havia
milagre nenhum. Quando ela perguntou como ele conseguira que o



marido se dedicasse tanto a perder peso, 0 que nenhum outro
conseguira, 0 médico sorriu e disse:

- Com o sitio do Ferreirinha.

Contou que, durante a primeira consulta com o novo cliente,
perguntava, como quem nao quer nada, se o cliente conhecia o
Ferreirinha. Nao? Pois o Ferreirinha tinha um sitio. E todos os fins de
semana o Ferreirinha reunia no seu sitio um grupo de amigos e
algumas mulheres. O Ferreirinha conhecia muitas mulheres. Modelos.
Misses. Grandes mulheres. E outras. E todo fim de semana tinha o
que o Ferreirinha chamava de "A Corrida do Ouro". As mulheres
saiam correndo pelos campos do Ferreirinha e os homens saiam
correndo atras. Quem pegasse uma ficava com ela para passar a
noite. Os mais rapidos pegavam as mais bonitas. Os mais gordos e
fora de forma nao pegavam nenhuma. O cliente gostaria de entrar no
grupo de amigos do Ferreirinha? Nada mais facil. O médico
apresentava. Mas antes ele precisava perder peso. Entrar em forma.
Para nao fazer feio no sitio do Ferreirinha. Quando o cliente estivesse
no ponto - prometia 0 médico - seria apresentado ao Ferreirinha.

- Mas - perguntou a mulher - o sitio do Ferreirinha existe mesmo?
- Nem o sitio, nem o Ferreirinha - disse o médico.

- E como € que o senhor faz quando eles chegam no ponto para
serem apresentados ao Ferreirinha?

Pensava no marido com uma mistura de raiva e pena. Ele estava
perdendo a barriga para correr atras de mulheres no sitio do
Ferreirinha, o cretino. Mas que decepcao ia ter quando descobrisse
que o sitio ndo existia, pobrezinho.

- E uma coisa engracada... - disse o médico. - A senhora sabe que,
até hoje, nenhum dos meus clientes pediu para ser apresentado ao
Ferreirinha? Eu digo: "Acho que vocé ja esta pronto para o sitio"



"Amanha vou apresenta-lo ao Ferreirinha". Mas nenhum se acha em
condicdes. Sempre querem treinar mais um pouco.

- Que raca - disse a mulher.
E o médico, mesmo sendo do género, teve que concordar:

- Que raca.
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Ecos do Carnaval

Com o tempo, o casal desenvolvera um cddigo pra se comunicar de
longe nas reunides sociais. Quando ele esfregava o0 nariz queria dizer
"Vamos embora". Quando ela puxava o lébulo da orelha esquerda
queria dizer "Cuidado", geralmente um aviso para ele mudar de
assunto. Puxar o I6bulo da orelha direita significava

"Pare de beber". Se ele entao girasse a alianca no dedo, era para
dizer "Nao chateia". Se depois ela cocasse 0 queixo, era "Vocé me
paga". Naquela noite houve confusao nos sinais. Mais tarde, em casa
ela gritava: "Vocé

nao me viu quase arrancar a orelha esquerda, nao? Era para ele
mudar de assunto, mas ele tinha bebido tanto que confundira a
orelha esquerda dela com a direita e pensara que a mensagem era
para nao beber mais. E, enquanto girava a alianga acintosamente no
dedo continuara a contar o caso que tinha ouvido, as gargalhadas. O
caso das vassouradas.

Acontecera durante o carnaval. A mulher voltara da praia de
surpresa, na quinta de noite, e cruzara na porta de casa com o
marido que saia de sarongue. Se nao estivesse de sarongue ele teria
inventado uma histdria para justificar a saida aquela hora. Uma
subita vontade de comer pastel, um amigo doente, qualquer coisa. O



sarongue inviabilizara qualquer desculpa. Um sarongue nao se
disfarca, ndo se explica, ndo se nega. O sarongue é o limite da
tolerancia e do dialogo civilizado. E

como o didlogo era impossivel, a mulher partira para a agressao.
Buscara uma vassoura dentro de casa. E correra com o homem para
dentro da casa a vassouradas. A vassouradas!

- Vocé nao sabia que foi com eles que isso aconteceu? Com os donos
da casa? gritava agora a mulher. E completava: - Seu pamonhal!

- Como é que eu ia saber? Me contaram a histéria, mas nao deram os
nomes!

- E eu puxando a orelha feito uma doida!

Mais tarde, ja na cama, ele racionalizou:

- Bem feito.

- O qué?

- Pra ela. Nao se bate num homem com uma vassoura.
- Ah, é? E o sarongue?

- Nao interessa. Nada justifica a vassoura.

- Sei nao...

- Podia bater. Mas nao com vassoura.

E indignado, como se estabelecesse um dogma:
- Vassoura, nao!

Ai @ mulher disse que o mal ja estava feito e o melhor que eles
tinham a fazer era repassar o cddigo para que coisas como aquela



nao acontecessem mais.
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O Verdadeiro José

José morreu, com justeza poética, num aviao da Ponte Aérea, a meio
caminho entre Sao Paulo e Rio. Coracao. Morreu de terno cinza e
gravata escura, segurando a mesma pasta preta com que
desembarcava no Santos Dumont todas as segundasfeiras, durante
anos. SO que desta vez a pasta preta desembarcou sobre o seu peito,
na maca, como uma lapide provisoria.

- O velho Paulista... - disseram seus colegas de trabalho, no veldrio,
lamentando a perda do companheiro tao sério, tao eficiente, tao
trabalhador. Seu apelido no Rio era Paulista.

A mulher e o filho de 18 anos mantiveram uma linha de sébria
resignacao durante todo o veldrio. Aquele era o estilo de José. Nada
de arroubos ou demonstracdes de sentimento. Sobriedade. Foi idéia
do filho que o enterrassem de colete.

- A verdade - cochichou um dos socios de José na empresa - é que
ele nunca se adaptou aos habitos cariocas...

- Sempre foi um paulista desterrado - concordou alguém.

- Desterrado?-estranhou um terceiro. - Mas vivia la e ca... Foi nesse
ponto que entraram no veldrio, aos prantos, uma senhora e uma
moca, ambas vestindo jeans iguais e carregando as grandes bolsas
de couro com que tinham viajado de Sao Paulo.

- Carioca! - gritou a mais velha, precipitando-se na direcao do caixao.
- E vocé, Carioca?

- Papai! - gritou a mais moca, debrucando-se sobre o solene defunto.
Consternacao geral.



Dr. Lupércio, o advogado da familia, conseguiu que as duas mulheres
de José se reunissem em algum lugar afastado da cdmara ardente. O
mais dificil foi arrancar a segunda mulher - na ordem de chegada ao
velorio - de cima do caixao. Em pouco tempo confirmou-se o obvio.
José tinha outra familia em Sao Paulo. A filha tinha 15

anos. A

mulher do Rio foi seca:

- A legitima sou eu.

- Meu bem... - comecou a dizer a outra.

- Nao me chame de seu bem. Nds nem nos conhecemos.
- Calma, calma - pediu o Dr. Lupércio.

- Agora eu sei por que o Carioca nunca quis me trazer ao Rio... -
disse a outra.

- O nome dele é José. Ou era, até acontecer isto - disse a primeira,
nao se sabendo se falava da morte ou da descoberta da segunda
familia.

- L4 em S3ao Paulo toda a turma chama ele de Carioca.

- "Turma?" - estranhou a primeira. No Rio eles nao tinham turma.
Raramente saiam de casa. Um ou outro jantar em grupo pequeno.
Concertos, as vezes. Geralmente estavam na cama antes das dez.

Na cdmara ardente, o filho de José evitava o olhar da sua meia-irma.
Os dois eram parecidos. Tinham os tracos do pai. A moca, com 0s
olhos ainda cheios de lagrimas, comentara que aquela era a primeira
vez que via o pai de gravata. O filho ia dizer que nao se lembrava de
jamais ter visto o pai sem gravata, mas achou melhor nao dizer nada.

Era uma situacdo constrangedora.



- Pobre do papai - disse a mocga, solucando. - Sempre tao
brincalhao... O filho entendia cada vez menos.

O apelido dele, em Sao Paulo, era Carioca. Descia em Congonhas
todas as quintas-feiras de camiseta esporte. No maximo com um
pulover sobre os ombros. Uma vez chegara até de bermudas e
chinelos de dedo. Gostava de encher o apartamento de amigos, ou
sair com a turma para um restaurante ou uma boate. E se alguém
ameacasse ir embora, dizendo que "Amanha é dia de trabalho", ele
berrava que paulista ndo sabia viver, que paulista s pensava em
dinheiro, que so carioca sabia gozar a vida. Com sua alegre
informalidade, fazia sucesso entre os paulistas. Inclusive nos
negdcios, apesar do mal-estar que causava sua camisa aberta até o
umbigo, em certas salas de reunioes.

Todas as segundas-feiras voava para o Rio. Dizia que precisava pegar
uma praia, respirar um pouco.

- Vocé nao estranhava quando ele voltava do Rio branco daquele
jeito? perguntou a legitima.

- Ele dizia que nao adiantava pegar cor na praia, ficava branco assim
que pisava em Congonhas - disse a outra.

As duas sorriram. Mais tarde, em casa, o Dr. Lupércio refletiu sobre o
caso.

- Um herdi de dois mundos - sentenciou.

A mulher, como sempre, nao estava ouvindo. O Dr. Lupércio
continuou:

- No Rio, era o paulista tipico. Uma caricatura. Sim, € isto!

O Dr. Lupércio sempre se agitava quando pegava uma tese no ar com
seus dedos compridos. Era isso. No Rio, ele era uma caricatura



paulista. A imagem carioca do paulista. Em Sao Paulo, era o
contrario.

- E mais. Quando fazia o papel do paulista proverbial, no Rio, era
gozagao. Quando fazia o carioca em S3ao Paulo, era estratégia de
venda. O advogado, no seu entusiasmo, apertou com forca o braco
da mulher, que disse

"Ai, Lupércio!".

- Vocé nao vé? Ele estava sendo cariocamente malandro quando fazia
o paulista, e paulistamente utilitario quando fazia o carioca. Um
gigol6 do esteredtipo! Uma sintese brasileira! Mas qual dos dois era o
verdadeiro José?

Duas vilvas dormiam sozinhas. A do Rio sem o seu José, aquela
rocha de critérios e responsabilidades em meio a inconseqiiéncia
carioca. A de Sao Paulo sem o seu Carioca, aquele sopro de ar
marinho no cinza paulista. As duas suspiraram.
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Homem Que E Homem

Homem que € Homem n3do usa camiseta sem manga, a nao ser para
jogar basquete.

Homem que é Homem nao gosta de canapés, de cebolinhas em
conserva ou de qualquer outra coisa que leve menos de 30 segundos
para mastigar e engolir. Homem que é Homem nao come suflé.

Homem que é Homem - de agora em diante chamado HQEH - ndo
deixa sua mulher mostrar a bunda para ninguém, nem em baile de
carnaval. HQEH ndo mostra a sua bunda para ninguém. SO no
vestiario, para outros homens, e assim mesmo, se olhar por mais de
30 segundos, da briga. HQEH so vai ao cinema ver filme do Franco
Zeffirelli quando a mulher insiste muito, e passa todo o tempo



tentando ver as horas no escuro. HQEH nao gosta de musical, filme
com a Jill Clayburgh ou do Ingmar Bergman. Prefere filmes com o
Lee Marvin e Charles Bronson. Diz que ator mesmo era o Spencer
Tracy, e que dos novos, tirando o Clint Eastwood, € tudo veado.
HQEH n3do vai mais a teatro porque também nao gosta que mostrem
a bunda a

sua mulher. Se vocé quer um HQEH no momento mais baixo de sua
vida, precisa vé-lo no balé. Na saida ele diz que até o porteiro é
veado e que se enxergar mais alguém de malha justa, mata.

E o HQEH tem razdo. Confesse, vocé esta com ele. Vocé ndo quer
que pensem que vocé é um primitivo, um retrogrado e um machista,
mas la no fundo vocé torce pelo HQEH. Claro, nao concorda com
tudo o que ele diz. Quando ele conta tudo o que vai fazer com a
Feiticeira no dia em que a pegar, vocé sacode a cabeca e reflete
sobre 0 componente de misoginia patoldgica inerente a jactancia
sexual do homem latino. Depois comeca a pensar no que faria com a
Feiticeira se a pegasse. Existe um HQEH dentro de cada brasileiro,
sepultado sob camadas de civilizacao, de falsa sofisticacao, de
propaganda feminina e de acomodacao. Sim, de acomodacao.
Quantas vezes, atirado na frente de um aparelho de TV vendo a
novela das 8 - uma histéria invariavelmente de humilhacao, rendncia
e superacao femininas - vocé nao se perguntou o que estava fazendo
que nao dava um salto, vencia a resisténcia da familia a pontapés e
procurava uma reprise do Manix em outro canal?

HQEH so vé futebol na TV bebendo cerveja. E nada de cebolinhas em
conserva. HQEH arrota e nao pede desculpas.

Se vocé nao sabe se tem um HQEH dentro de vocé, faca este teste.
Leia estasérie de situacOes. Estude-as, pense, e depois decida como
vOCé reagiria em cadasituacdo. A resposta dira o seu coeficiente de
HQEH. Se pensar muito, nem precisaresponder: vocé nao € HQEH.
HQEH nao pensa muito!

Situacao 1



Vocé esta num restaurante com nome francés. O cardapio € todo
escrito em francés. S& o preco estd em reais. Muitos reais. Vocé
pergunta que significa o nome de um determinado prato ao maitre.
Vocé tem certeza que o maitre esta se esforgando para nao rir da sua
pronuncia. O maitre levara mais tempo para descrever o prato do que
vOCcé para comé-lo, pois 0 que vem € uma pasta vagamente marinha
em cima de uma torrada do tamanho aproximado de uma moeda de
um real, embora custe mais de cem. Vocé come de um golpe so,
pensando no que os operarios sao obrigados a comer. Com inveja.
Sua acompanhante pergunta qual € o gosto e vocé responde que nao
deu tempo para saber. O prato principal vem trocado. Vocé tem
certeza que pediu um "Boeuf a quelque chose" e 0 que vem &

uma fatia de pato sem qualquer acompanhamento. Sé. Bem que vocé
tinha notado o nome: "Canard melancolique". Vocé a principio sente
pena do pato, pela sua soliddo, mas muda de idéia quando tenta
corta-lo. Ele é um duro, pode aglientar. Quando vem a conta, vocé
nota que cobraram pelo pato e pelo boeuf" que nao veio.

Vocé: a) paga assim mesmo para nao dar a sua companhante a
impressao de que se preocupa com coisas vulgares como dinheiro,
ainda mais o brasileiro; b) chama discretamente o maitre e indica o
erro, sorrindo para dar a entender que,

"Merde, alors", estas coisas acontecem; ou

C) vira @ mesa, quebra uma garrafa de vinho contra a parede e,
segurando o gargalo, grita: "Eu quero o gerente e é melhor vir
sozinho!" Situagao 2

Vocé foi convencido pela sua mulher, namorada ou amiga - se bem
que HQEH nao tem "amigas", quem tem "amigas" é veado - a entrar
para um curso de Sensitivacao Oriental. Vocé reluta em vestir a
malha preta, mas acaba sucumbindo. O curso é

dado por um japonés, provavelmente veado. Todos sentam num
circulo em volta do japonés, na posicao de lotus. Menos vocé, que,



como estda um pouco fora de forma, sé pode sentar na posicao do
arbusto despencado pelo vento. Durante 15 minutos todos devem
fechar os olhos, juntar as pontas dos dedos e fazer "rom", até que se
integrem na Grande Corrente Universal que vem do Tibete, passa
pelas cidades sagradas da India e do Oriente Médio e,
estranhamente, bem em cima do prédio do japonés, antes de voltar
para o Oriente. Uma vez atingido este estagio, todos devem virar
para a pessoa ao seu lado e estudar seu rosto com as pontas dos
dedos.

N3o se surpreendendo se o japonés chegar por tras e puxar as suas
orelhas com forca para lembra-lo da dualidade de todas as coisas.
Durante o "rom" vocé faz forca, mas nao consegue se integrar na
grande corrente universal, embora comece a sentir uma sensacao
diferente que depois revela-se ser caimbra. Vocé: a) finge que atingiu
a integracdo para nao cortar a onda de ninguém; b) finge que nao
entendeu bem as instrugoes, engatinha fazendo "rom" até o lado
daquela grande loura e, na hora de tocar o seu rosto, erra o alvo e
agarra os seios, recusando-se a solta-los mesmo que o japonés
quase arranque as suas orelhas; c¢) diz que nao sentiu nada, que nao
vai seguir adiante com aquela bobagem, ainda mais de malha preta,
e que é tudo coisa de veado.

Situacao 3

Vocé esta numa daquelas reunides em que ha lugares de sobra para
sentar, mas todo mundo senta no chao. Vocé nao quis ser diferente,
se atirou num almofadao colorido e tarde demais descobriu que era a
dona da casa. Sua mulher ou namorada esta tendo uma conversa
confidencial, de maos dadas, com uma moca que é a cara do
Charlton Heston, sé que de bigode. O jantar é a americana e vocé
nao tem mais um joelho para colocar o seu copo de vinho enquanto
usa os outros dois para equilibrar o prato e cortar o pedaco de pato,
provavelmente o mesmo do restaurante francés, sé que algumas
semanas mais velho. Ai o cabeleireiro de cabelo mechado ao seu lado
oferece:



- Se quiser usar o0 meu...

- O seu...?

- Joelho.

- Ah...

- Ele esta desocupado.

- Mas eu nao o conheco.

- Eu apresento. Este € o meu joelho.
- Nao. Eu digo, voce...

- Eu, hein? Quanta formalidade. Aposto que se eu estivesse
oferecendo a perna toda vocé ia pedir referéncias. Ti-au.

Vocé: a) resolve entrar no espirito da festa e comeca a tirar as calgas;
b) leva seu copo de vinho para um canto e fica, entre divertido e
irbnico, observando aquele curioso painel humano e organizando um
casamento sobre estas sociedades tropicais, que passam da barbarie
para a decadéncia sem a etapa intermediaria da civilizacao; ou

c) pega sua mulher ou namorada e da o fora, nao sem antes
derrubar o Charlton Hesston com um soco.

Se vocé escolheu a resposta a para todas as situacoes, nao € um
H2EH. Se vocé escolheu a resposta b, ndo é um HQEH.

E se vocé escolheu a resposta ¢, também nao é um HQEH. Um HQEH
nao responde a testes.

Um HQEH acha que teste € coisa de veado.

Este pais foi feito por Homens que eram Homens. Os desbravadores
do nosso interior bravio nao tinham nem jeans, quanto mais do Pierre



Cardin. O que seria deste pais se Dom Pedro I tivesse se atrasado no
dia 7 em algum cabeleireiro, fazendo massagem facial e cortando o
cabelo a navalha? E se tivesse gritado, em vez de "Independéncia ou
morte"”, "Independéncia ou Alternativa Viavel, Levando em
Consideragao Todas as Variaveis!"? Vocé pode imaginar o Rui Barbosa
de sunga de croché? O José do Patrocinio de colant? O Tiradentes de
kaftan e brinco numa orelha s6? Homens que eram Homens eram os
bandeirantes. Como se sabe, antes de partir numa expedicao, os
bandeirantes subiam num morro em Sao Paulo e abriam a braguilha.

Esperavam até ter uma erecdao e depois seguiam na direcao que o
pau apontasse. Profissao para um HQEH é motorista de caminhao.
Daqueles que, depois de comer um mocotd com duas Malzibier,
dormem na estrada e, se sentem falta de mulher, ligam o motor e
trepam com o radiador. No futebol HQEH é beque central, cabecade-
area ou centroavante. Meio-de-campo é coisa de veado. Mulher do
amigo de Homem que é Homen é homem. HQEH ndo tem amizade
colorida, que é a sacanagem por outros meios. HQEH nao tem um
relacionamento adulto, de confianca mutua, cada um respeitando a
liberdade do outro, numa transa assim, extraconjugal mas assumida,
entende? Que isso é papo de mulher pra dar pra todo mundo. HQEH
acha que movimento gay é coisa de veado.

HQEH nunca vai a vernissage.

HQEH ndo estd lendo a Marguerite Yourcenar, ndao leu Marguerite
Yourcenar e nao vai ler a Marguerite Yourcenar.

HQEH diz que nao tem preconceito mas que se um dia estivesse
numa mesma sala com todas as cantoras da MPB, nao desencostaria
da parede. Coisas que vocé jamais encontrara em um HQEH: batom
neutro para labios ressequidos, pastilhas para refrescar o halito, o
telefone do Gabeira, entradas para um espetaculo de mimica.

Coisas que vocé jamais deve dizer a um HQEH: "Ton sur ton" "Vamos
ao balé?",



"Prove estas cebolinhas".

Coisas que vocé jamais vai ouvir um HQEH dizer: "Assumir", "Amei",
"Minha porcao mulher", "Acho que o bordeau fica melhor no sofa e a
rafia em cima do puf. Nao convide para a mesma mesa: um HQEH e
o Silvinho.

HQEH acha que ainda ha tempo de salvar o Brasil e ja conseguiu a
adesao de todos os Homens que sao Homens que restam no pais
para uma campanha de regeneracao do macho brasileiro.

Os quatro sé nao tém se reunido muito seguidamente porque pode
parecer coisa de veado.

kK k

Nobel

- Viu quem ganhou o Nobel de Literatura?

- Quem?

- Este nem vocé conhece.

- Quem é?

- Um tal de Roger Paillac. Ninguém conhece.

- O Roger Paillac?

- Vai dizer que vocé conhece?

- Conheco. Mas jamais pensei que ele pudesse ganhar o...
- Espera um pouquinho. Vocé conhece o Roger Paillac?!

- Escuta aqui. S6 porque vocé nao conhece, nao quer dizer que ele
seja desconhecido.



- Mas todo mundo com quem eu falei, até agora, conhece ele menos
do que eu.

- Ora, todo mundo. E preciso ter um minimo de informacgao, certo,
nao é um autor popular. Mesmo na Franga deve ter muita gente que
nao conhece.

- Mas vocé conhece o Marcel Paillac.

- Roger Paillac. Conheco. O que é que eu vou fazer? Conhego.
- E poeta, é?

- Parece que fez poesia também.

- O que vocé leu dele?

- Lembro de um conto. Uma espécie de conto. Uma coisa assim,
meio impressionista. Nao me impressionou muito. Nunca entendi
muito bem a reputacao dele com a nova critica.

- Nao foi ele que escreveu Les oiseaux colerique?
- Nao, nao. Nao tem nada a ver.

- E mesmo. Aquele é o Fouchard de Brest. Quer dizer que o Jean-
Louis Paillac...

- Roger Paillac.
- Jean-Louis.

- Roger.

- Tem certeza?
- Absoluta.

- Pois nao é Jean-Louis nem Jean-Paul, nem Roger, nem Marcel.



- Como, nao é?

- Eu inventei o nome. O Roger Paillac ndao ganhou prémio Nobel e
nunca vai ganhar porque nao existe.

(Siléncio.)
- Ra. Te ganhei. (Siléncio.)

- Escuta. Vocé... Eu... Era brincadeira... ESPERA! (Sons de briga.
Alguém sendo esgoelado.) - Socorro! Au secour! Soc.

(Siléncio.)
Xk k
Brincadeira

Comegou como uma brincadeira. Telefonou para um conhecido e
disse:

- Eu sei de tudo.

Depois de um siléncio, o outro disse:
- Como é que vocé soube?

- Nao interessa. Sei de tudo.

- Me faz um favor. Nao espalha.

- Vou pensar.

- Por amor de Deus.

- Esta bem. Mas olhe 13, hein?

Descobriu que tinha poder sobre as pessoas.



- Sei de tudo.

- Co-como?

- Sei de tudo.

- Tudo o qué?

- Vocé sabe.

- Mas é impossivel. Como é que vocé descobriu?

A reacao das pessoas variava. Algumas perguntavam em seguida:
- Alguém mais sabe?

Outras se tornavam agressivas:

- Esta bem, vocé sabe. E dai?

- Dai nada. So6 queria que vocé soubesse que eu sei.
- Se vocé contar para alguém, eu...

- Depende de vocé.

- De mim, como?

- Se vocé andar na linha, eu nao conto.

- Certo.

Uma vez, parecia ter encontrado um inocente.

- Eu sei de tudo.

- Tudo o qué?

- Vocé sabe.



- Nao sei. O que é que vocé sabe?
- Nao se faca de inocente.

- Mas eu realmente nao sei.

- Vem com essa.

- Vocé nao sabe de nada.

- Ah, quer dizer que existe alguma coisa para saber, mas eu é que
nao sei o que é?

- Nao existe nada.

- Olha que eu vou espalhar...

- Pode espalhar que é mentira.

- Como é que vocé sabe o que eu vou espalhar?

- Qualquer coisa que vocé espalhar sera mentira.

- Esta bem. Vou espalhar.

Mas dali a pouco veio um telefonema.

- Escute. Estive pensando melhor. Nao espalha nada sobre aquilo.
- Aquilo o qué?

- Vocé sabe.

Passou a ser temido e respeitado. Volta e meia alguém se aproximava
dele e sussurrava:

- Vocé contou para alguém?

- Ainda nao.



- Puxa. Obrigado.

Com o tempo, ganhou reputacao. Era de confianca. Um dia, foi
procurado por um amigo com uma oferta de emprego. O salario era
enorme.

- Por que eu? - quis saber.

- A posicdo é de muita responsabilidade - disse o amigo. Recomendei
VOCE.

- Por qué?
- Pela sua discricao.

Subiu na vida. Dele se dizia que sabia tudo sobre todos, mas unca
abria a boca para falar de ninguém. Além de bem informado era
gentleman. Até que recebeu um telefonema. Uma voz misteriosa que
disse:

- Sei de tudo.
- Co-como?
- Sei de tudo.
- Tudo o qué?
- Vocé sabe.

Resolveu desaparecer. Mudou-se de cidade. Os amigos estranharam o
seu desaparecimento repentino. Investigaram. O que ele estava
armandO? Finalmente foi descoberto numa praia remota. Os vizinhos
contam que uma noite vieram muitos carros e cercaram a casa.
Varias pessoas entraram na casa. Ouviram-se gritos. Os vizinhos
contam que a voz que mais se ouvia era a dele, gritando:

- Era brincadeira! Era brincadeira!



Foi descoberto de manha, assassinado. O crime nunca foi
desvendado. Mas as pessoas que o conheciam nao tém duvidas sobre
o motivo. Sabia demais.

kokk

Espelhos

Chega um dia na vida de todo homem em que ele se olha no espelho
de manha e tem uma revelacao estarrecedora: sua mulher esta
dormindo com outro! Depois ele olha melhor e vé que nao é outro, é
ele mesmo, mas por alguma razao inexplicavel ele esta com 40 anos.
Acabou de entrar naquela terra mitica chamada meia-idade, outrora
habitada apenas por pessoas estranhas como os pais da gente. O
espelho nos mostra 0 nosso contrario, nossa esquerda na nossa
direita, mas este é o limite maximo da sua dissimulagao. Fora isso,
ele é de uma franqueza brutal e irrecorrivel. Vivemos na era das
relagbes publicas, € inadmissivel que a nossa propria imagem nos
trate com tanta crueza. E inadmissivel que alguém Ihe diga

"Vocé tem 40 anos!" (ou 50, ou 60, ou até, meu Deus, mais!) assim
na cara, mesmo que quem diga seja a sua propria cara. E de manh3,
na hora em que, ainda amarrotado pelo sono e antes de botar o
rosto que usara durante o dia, vocé esta

mais vulneravel. Se a cena pudesse ser confiada a um profissional da
comunicacao seria diferente. O mal do mundo € que as piores
noticias quase sempre nos sao dadas por amadores. Se a sua
imagem no espelho fosse confiada a um especialista em
marquetchim, em vez da sua cara no espelho revelador vocé veria a
da Isadora Ribeiro. E a Isadora Ribeiro diria" Ai campedo". Vocé
checaria para ver se sua mulher ainda estava dormindo e voltaria
para encarar o espelho.

- Vocé por aqui, Isadora?

- Vim para dizer que vocé vai ficar 6timo, grisalho.



- Grisalho, eu?

- Ficard mais maduro. As rugas realcarao o carater, seja ele qual for.
As entradas no cabelo deixarao vocé parecido com o Clint Eastwood,
pelo menos da testa para cima.

E se um queixo enfatiza a masculinidade, imagine dois.

- Rugas, entradas, queixos... Isadora, vocé estd querendo me dizer
alguma coisa?

Ou entao: é vocé mesmo quem aparece, e convida vocé a mergulhar
de pontacabeca no espelho e descobrir como € a vida no outro lado
dos 40. Vocé mergulha, e se v& num mundo muito parecido com o
que deixou.

- Mas esta tudo igual - comenta.
- Exato. S6 vocé mudou um pouco.

Vocé testa os movimentos de bracos e pernas. Tudo funciona
normalmente. Mas nao é isto que interessa.

- Como esta o... a...

- Impulso sexual integral e constante por tempo indeterminado. Mas
comece a evitar motéis com escada.

- Cuidados com a saude?

- Diminua o consumo de carne branca, preta, amarela e mulata.
Principalmente depois das refeicoes.

- Fora isso...

- Sua vida continuara a mesma, até com vantagens. O cabelo
grisalho aumentara



sua credibilidade, o que é sempre bom para os negdcios. E vocé tera
pretextos para sair de reunides muito compridas, pois estara
subentendido que precisa ir ao banheiro mais seguido.

- Entdo, que venham as rugas!
- Mas ha o outro lado da questao...
- Qual?

- Se vocé nao aprendeu a manejar um computador até agora, nao
aprendera

nunca mais. Os computadores vém com um alarme embutido contra
pessoas com mais de 40 anos. Se uma delas os toca, é ridicularizada
na hora. Eles apitam, e aparece uma frase desaforada na tela.

- Que mais?

- Aquela menina nova no escritorio. - Sei.

- A parecida com a Isabelle Adjani, mas com coxas brasileiras.
- Sei.

- Ela vai sorrir para voce...

- Sim?

- Vai se aproximar de voce...

- Sim?

- E dizer: "Minha mae diz que acha que ja trabalhou com o senhor,
tio." Nao, nao procure consolo no espelho tradicional, esse
instrumento diabdlico que ha séculos destréi todas as nossas
fantasias. Nossa esperanca é a tecnologia: cedo ou tarde inventarao
o espelho digital. Ele ndo refletira a imagem, simplesmente. A



captard e a transformara em impulsos eletronicos, que podem ser
manipulados pelo usuario. No painel do espelho digital havera duas
teclas: "A Verdade" e "Escolha Vocé Mesmo".

Acionando esta Ultima, vocé tera a sua disposicdo um menu de
Opgoes reconfortadoras para o que o espelho Ihe mostrara, desde
"20 anos menos" até

"Richard Gere com outro nariz". Vocé podera usar um recurso
chamado "Retouch" que Ihe permitira...

Mas o que eu estou dizendo? De nada nos adiantara o espelho
digital. Na idade em que precisarmos dele, nao saberemos como
maneja-lo.

Xk k
Tios

Ja o tio Dedé fazia questdao de contar a sua vida, e a histéria que
mais repetia era a do filme que fizera em Hollywood. Os mais velhos
ja estavam cansados de ouvir a histdria, mas sempre aparecia
alguém novo para o tio Dedé impressionar.

- O senhor fez um filme em Hollywood, seu Dedé?
- Apareg¢o numa cena.
- Que filme era?

- Vocé nao deve ter visto. Nao é do seu tempo. O nome em inglés era
ailand ovilovi.

- Como é?
- Ailand ovilovi. Acho que nunca passou no Brasil.

- Com quem era?



- Dorothy Lamour. Nao € do seu tempo.
- E como foi que o senhor entrou no filme?

- Eu fazia parte de um conjunto, Los Tropicales. Tocava bongd e
cantava. Isso foi l& por quarenta e poucos. Epoca da guerra. Mas
conjunto se desfez em Los Angeles porque a cantora, Lupe, uma
cubana, descobriu que o marido dela, que tocava pistom e se
chamava, sabe como? Rafael Rafael. Assim mesmo, um nome duplo.
Descobriu que o Rafael Rafael estava namorando uma pequena
americana, alidas um pedaco... E 1a se ia o tio Dedé com a sua
histéria, que mudava em alguns detalhes mas era sempre a mesma,
mais ou menos elaborada de acordo com o grau de interesse de
guem ouvia. Com Los Tropicales desfeito o tio Dedé precisara se virar
em Los Angeles e acabara contratado como figurante num filme
passado nos Mares do Sul, mas todo filmado em Hollywood mesmo.
A cena em que o tio Dedé

aparecia, segundo ele, era forte. Era num bar em que a Dorothy
Lamour cantava. Ela passava pela sua mesa, cantando, tirava o
cigarro da sua boca e Ihe dava um beijo. "Até ficamos amigos",
contava o tio Dedé. Um dia...

- Titio! O seu filme nao se chama Island of love.
- E esse mesmo.
- Vao passar hoje na televisao!

Grande sensagao. A familia toda se reuniu e convidou gente para ver
"o filme do tio Dedé". Que estava estranhamente quieto quando se
sentou na frente da TV. O

filme comecou, continuou e parecia estar terminando e nada de
aparecer a cena do tio Dedé.

- Quando é, tio?



- Calma.

Mas o filme terminou e a cena nao apareceu. Todos se viraram para o
tio Dedé, numa interrogacao muda. E entdao ele, depois de um
instante de hesitacdao, pulou da cadeira e bradou aos céus,
indignado:

- Cortaram! Cortaram!

)k ok

Jenesequa: Uma Parabola

O milionario era um self-made man. Tinha se feito a si mesmo, o que
eximia seu pai e sua mae de qualquer culpa. Possuia a maior
cobertura com piscina da zona sul (do Brasil), carros do tamanho de
iates e iates do tamanho de navios. A cada minuto do dia, ele
ganhava o equivalente ao orcamento de um municipio dos médios.
Entrava em qualquer banco do pais pisando num tapete de
subgerentes. Os filhos nas melhores escolas, a mulher nos melhores
vestidos. Tudo o que o dinheiro podia comprar.

Mas Ihe faltava, Ihe faltava... falta a... ele ndao sabia o qué. Nas suas
organizagoes trabalhava um jovem de familia antiga e tradicional mas
que, devido as voltas do destino e da economia de mercado, perdera
todo o seu dinheiro. Dessas familias que antes produziam aristocratas
rurais e hoje produzem secretarios de embaixadas e relacoes-
publicas. Vocé conhece a historia. O

milionario mandou chamar Rudi - seu nome era Rudi - e expds a sua
angustia.

"Tenho tudo o que o dinheiro pode comprar", disse o milionario, "mas
me falta ndo sei o qué."

Rudi cruzou as pernas, puxou o friso impecavel das calcas entre dois
dedos manicurados e sentenciou:



"Ja sei. Lhe falta je ne sais quoi."
ISSO.

O milionario pulou da cadeira. Rudi acertara na mosca. Ainda de pé,
o milionario gritou outra vez:

"Isso! E exatamente o que me falta. Jenesequa. Eu quero que vocé
me ajude a consegui-lo. Pago qualquer preco pelo jenesequa."

"Qualquer preco", claro, era um exagero. O milionario ndo chegara
onde estava pagando qualquer preco. Rudi ganhou um pequeno
aumento. Foi transferido do Departamento de Relagdes Publicas para
um cargo de assessor da Presidéncia e instalou-se num discreto
escritdrio, ao alcance do chefe, que ele imediatamente decorou com
alguns objetos pré-colombianos do melhor gosto. O escritorio. Nao o
chefe.

Rudi passou a aconselhar o milionario na sua conduta social. O que
dizer, como segurar a faca, onde ser visto e com quem e com que
gravata. O objetivo do milionario, estabelecido com a mesma firmeza
com que tracava os planos de producao da sua industria e os
horarios de visita a sua amante, era claro. Em seis meses queria ser
citado na coluna do Z6zimo, como o maior jenesequa do Brasil. Mas o
trabalho de Rudi ndo era facil. O milionario nao aprendia. Rudi, por
exemplo, o aconselhava a comparecer a determinado vernissage.

- Ja sei. Chego la e compro tudo.

- Ndo. Examine bem os quadros, escolha um de tamanho médio, nem
muito caro, que pareca ostentacao, nem muito barato, que pareca
avareza, e compre sem estardalhaco. Comente depois que foi atraido
pelo vigor contido no quadro, sua forca hesitante, como o
expressionismo embrionario do jovem Van Gogh.

- Vigor contido, forca hesitante, expressionismo do jovem embriao.



- Do jovem Van Gogh.
- Deixa comigo.

Mas o milionario chegava a exposicdo, entusiasmava-se com o
movimento, com as roupas, 0S nhomes presentes - todos com
jenesequa e comprava tudo sem olhar. No dia seguinte as cronicas
sociais comentavam a incontrolavel ansia de aparecer de certas
pessoas que, misericordiosamente, permaneciam andnimas. Foi
depois de um jantar na cobertura do milionario em que, confuso com
as recomendacgdes do seu consultor sobre que vinhos servir com
quais pratos, o anfitrido botou garrafas de Cote du Rhone tinto,
brancos de Graves e rosés da Provence em cima da mesa e anunciou
"Cada um escolhe o0 seu veneno e quem quiser guarana também
tem", que Rudi ameacou desistir. Nao era mais possivel. SO

concordou em continuar quando o milionario Ihe prometeu um
substancial aumento de salario. E ficou combinado que dali em diante
Rudi acompanharia o milionario em todas as ocasides, para evitar
vexame.

Passaram a ir juntos a toda parte. E, em pouco tempo, freqlentando
ambientes e convivendo com pessoas que o seu salario anterior
proibia, Rudi tornou-se uma figura conhecida e admirada nas altas
rodas da cidade. Para os outros, Rudi nao era apenas um bem-
sucedido homem de negdcios, como provava o seu Obvio status
dentro das organizacdes do milionario grosso, aquele - como era
mesmo o nome dele? - Era um homem fino, inteligente, civilizado.
Bastava ver como ele contornava, com tato e bom humor, as incriveis
gafes do seu patrao. Comecgou a ser citado com freqliéncia nas
colunas sociais. Suas frases de espirito eram repetidas. O

corte da sua lapela era imitado. Todos concordavam: Rudi estava
perdendo o seu tempo como um subalterno.

Era um executivo nato.



N3ao demorou muito para ser convidado a dirigir um grande consércio
de empresas com capital estrangeiro, depois de maravilhar os donos
americanos com a sua pronuncia de inglés e seu conhecimento de
bourbons. Sua vida entao passou a ser um anuncio de Hiltons. Sé na
decoracao do seu escritdrio gastou toda a verba de RP

das suas empresas, e em seis meses estava na rua, com indenizacao
suficiente apenas para pagar a conta do pateé.

Je ne sais quoi nao faltava a Rudi. Faltava, faltava... Faltava ele nao
sabia o qué.

Xk k
Farsa

Quando ouviu o ruido da porta do apartamento sendo aberta a
mulher soergueu-se ligeiro na cama e disse, ela realmente disse:

- Céus, meu marido!

O amante ergueu-se também, espantado, menos com o marido de
que com a frase.

- O que foi que vocé disse?

- Eu disse "Céus, meu marido!"

- Foi 0 que pensei, mas nao quis acreditar.

- Ele me disse que ia para Sao Paulo!

- Talvez nao seja ele. Talvez seja um ladrao.

- Seria sorte demais. E ele. E vem vindo para o quarto. Rapido,
esconda-se dentro do armario!

- O qué? Nao. Tudo menos o armario!



- Entao embaixo da cama.
- O armario é melhor.

O amante pulou da cama, pegou sua roupa de cima da cadeira e
entrou no armario, pensando "Isto ndo pode estar acontecendo".
Comecou a rir, descontroladamente. Até se lembrar de que tinha
deixado seus sapatos ao lado da cama.

Ouviu a porta do quarto se abrir. E a voz do marido.
- Com quem vocé estava conversando?

- Eu? Com ninguém. Era a televisao. E vocé nao disse que ia para
Sao Paulo?

- Espere. Aqui no quarto nao tem televisao.
- Nao mude de assunto. O que é que vocé esta fazendo em casa?

O amante comegou a rir. Nao podia se conter; mesmo sentindo que
assim fazia o armario sacudir. Tapou a boca com a mao. Ouviu o
marido perguntar:

- Que barulho é esse?
- Nao interessa. Por que vocé nao esta em Sao Paulo?
- Nao precisei ir, pronto. Estes sapatos...

O amante gelou. Mas o marido se referia aos proprios sapatos, que
estavam apertados. Agora devia estar tirando os sapatos. Siléncio. O
ruido da porta do banheiro sendo aberta e depois fechada. Marido no
banheiro. O amante ia comecar a rir outra vez quando a porta do
armario se abriu subitamente e ele quase deu um berro. Era a mulher
para The entregar seus sapatos. Ela fechou a porta do armario e se
atirou de novo na cama antes que ele pudesse avisar que aqueles
sapatos nao eram os dele, eram os do marido. Loucura!



Porta do banheiro se abrindo. Marido de volta ao quarto. Longo
siléncio. Voz do marido:

- Estes sapatos...

- O que é que tem?

- De quem sao?

- Como, de quem sao? Sao os seus. Vocé acabou de tirar.
- Estes sapatos nunca foram meus.

Siléncio. Mulher obviamente examinando os sapatos e dando-se
conta do seu erro. O amante, ainda por cima, com falta de ar. Voz da
mulher, agressiva:

- Onde foi que vocé arranjou estes sapatos?
- Estes sapatos nao sao meus, eu ja disse!

- Exatamente. E de quem sdo? Como é que vocé sai de casa com um
par de sapatos e chega com outro?

- Espera ai...
- Onde foi que vocé andou? Vamos, responda!

- Eu cheguei em casa com os mesmos sapatos que sai. Estes é que
Nao Sao 0S meus sapatos.

- S3o os sapatos que vocé tirou. Vocé mesmo disse que estavarn
apertados. Logo, ndao eram os seus. Quero explicagoes.

- SO0 um momentinho. SO um momentinho!

Siléncio. Marido tentando pensar em alguma coisa para dizer.
Finalmente, a voz da mulher, triunfante:



- Estou esperando.
Marido reagrupando as suas forcas. Passando para o ataque.

- Tenho certeza absoluta - absoluta! - de que nao entrei neste quarto
com estes sapatos. E olhe sd, eles ndao podiam estar apertados
porque sao maiores do que o meu pé.

Outro siléncio. A mulher, friamente:
- Entdo s6 ha uma explicagao.

O marido:

- Qual?

- Eu estava com outro homem aqui dentro quando vocé chegou. Ele
pulou para dentro do armario e esqueceu os sapatos.

Siléncio terrivel. O amante prenderia a respiracao se ndo precisasse
de ar. A mulher continuou:

- Mas, nesse caso, onde é que estao os seus sapatos?
O homem, sem muita convicgao:

- Vocé poderia ter entregue os meus sapatos para o homem dentro
do armario, por engano.

- Muito bem. Agora, além de adultera, vocé esta me chamando de
burra. Muito obrigada.

- Nao sei nao, nao sei nao. E eu ouvi vozes aqui dentro...

- Entdo faz o seguinte. Vai até o armario e abre a porta. O amante
sentiu que o armario sacudia. Mas agora nao era o seu riso. Era o seu
coracdo. Ouviu os pés descalcos do marido aproximando-se do
armario. Preparouse para dar um pulo e sair correndo do quarto e do



apartamento antes que o marido se recuperasse. Derrubaria o marido
na passagem. Afinal, tinha os pés maiores. Mas a mulher falou:

- Vocé sabe, é claro, que no momento em que abrir essa porta estara
arruinando o nosso casamento. Se nao houver ninguém ai dentro,
nunca conseguiremos conviver com o fato de que vocé pensou que
havia. Sera o fim.

- E se houver alguém?

- Ai sera pior. Se houver um amante de cuecas dentro do armario, o
nosso casamento se transformara numa farsa de terceira categoria.
Em teatro barato. Nao poderemos conviver com o ridiculo. Também
sera o fim. Depois de alguns minutos, o marido disse:

- De qualquer maneira, eu preciso abrir a porta do armario para
guardar a minha roupa...

- Abra. Mas pense no que eu disse.

Lentamente, o marido abriu a porta do armario. Marido e amante se
encararam. Nenhum dos dois disse nada. Depois de trés ou quatro
minutos o marido disse:

"Com licenca" e comecou a pendurar sua roupa. O amante saiu
lentamente de dentro do armario, também pedindo licenca, e se
dirigiu para a porta. Parou quando ouviu um

"Psiu". Disse:
- E comigo?
- E - disse o marido. - Os meus sapatos.

O amante se lembrou de que estava com os sapatos errados na mao,
junto com o resto da sua roupa. Colocou os sapatos do marido no
chao e pegou os seus. Saiu pela porta e nao se falou mais nisso.
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Cantada

- Eu sei que vocé vai rir, mas...

- Sim?

- Por favor, ndo pense que é paquera.

- Nao penso, nao. Pode falar.

- Eu ndo conheco vocé de algum lugar?
- Pode ser...

- Nice. 1971. Saguao do Hotel Negresco. Promenade des Lglais.
Quem nos apresentou foi o bardo... o bardo... Como é mesmo o
nome dele?

- Nao, nao. Em 71 eu nao estive em Nice.

- Pode ter sido em 77. Estou quente?

- Que més?

- Abril?

- Nao.

- Agosto?

- Agosto? No forte da estacao? Deus me livre.

- Claro. Eu também nunca estive em Nice em agosto. Onde € que eu
estou com a cabeca?

- Nao tera sido em Portofino?



- Quando?

- Outubro, 72. Eu era convidada no iate do comendador..

- Petrinelli.

- Nao. Ele era comprido e branco.

- O comendador?

- Nao, o iate. Tenho uma vaga lembranca de ter visto o seu rosto...

- Impossivel. Ha anos que eu nao vou a Portofino. Desde que perdi
tudo o que tinha no cassino ha... Meu Deus, sete anos!

- Mas, que eu saiba, Portofino nao tem cassino.

- Era um cassino clandestino na casa de verao do conde... do
conde...

- Ah, sim, eu ouvi falar.

- Como era o nome do conde?
- Farci D'Amieu.

- Esse.

- Vocé perdeu tudo no jogo?

- Tudo. Minha salvacao foi uma milionaria boliviana que me adotou.
Vivi durante um més a custa do trabalho escravo nas minas de
estanho. Que remorso. O caviar nao passava na garganta. Felizmente
minha familia mandou dinheiro. Fui salvo do inferno pelo Banco do
Brasil.

- Bom, se nao foi em Portofino, entao...



- Nova Iorque! Tenho certeza de que foi em Nova Iorque! Vocé nao
esteve no apartamento da Elizinha, no jantar para o rei da Grécia?

- Estive.
- Entdo esta desvendado o mistério! Foi I8 que nos conhecemos.

- Espere um pouquinho. Agora estou me lembrando. Nao era para o
rei da Grécia. Era para o rei da Turquia. Outra festa.

- A Turquia, que eu saiba, nao tem rei.

- E um clandestino. Ele fundou um governo no exilio: 24° andar do
Olympic Tower.

E 0 Unico apartamento de Nova Iorque que tem cabritos pastando no
tapete.

- Espere! Ja sei. Matei. Saint-Moritz. Inverno de...
-79?

- Isso.

- Entdo nao era eu. Estive Ia em 78.

- Entao foi 78.

- Nao pode ter sido. Eu estava incognita. Esquiava com uma mascara.
Nao falei com ninguém.

- Entdo era vocé a esquiadora mascarada! Diziam que era a Farah
Diba.

- Era eu mesma.
- Meu Deus, onde foi que nos encontramos, entao?

- Londres lhe diz alguma coisa?



- Londres, Londres...
- A casa de Lady Asquith, em Mayfair?

- A querida Lady Asquith. Conhego bem. Mas nunca estive na sua
casa da cidade. SO na sua casa de campo.

- Em Devonshire?

- Nao é Hamptonshire?

- Pode ser. Sempre confundo os shires.
- Se nao foi em Londres, entao... Onde?

- Precisamos descobrir. Hoje eu nao durmo sem descobrir onde nos
conhecemos.

- No meu apartamento ou no seu?
- Mmmm. Foi 6timo.

- Para mim também.

- Quer um cigarro?

- Tem Galoise? Depois de morar em Paris, nao me acostumo com
outro.

- Diga a verdade. Vocé alguma vez morou em Paris? - Minha querida!
Tenho uma suite reservada no Plaza Athenee.

- A verdade...
- Esta bem, ndo é uma suite. Um quarto.
- Confesse. Era tudo mentira.

- Como é que vocé descobriu?



- O conde de Farci D'Amieu. Nao existe. Eu inventei o nome.
- Se vocé sabia que eu estava mentindo, entdo por qué...

- Porque gostei de vocé. Se vocé tivesse chegado e dito "Topas?" eu
teria respondido "Topo". De onde vocé tirou tudo aquilo? Hotel
Negresco, Saint-Moritz.

- Nao perco a coluna do Zdzimo. Vi vocé e pensei, com aquela ali a
cantada é

outro nivel. Agora, me diga uma coisa.
- O qué?
- Vocé esquiava mesmo de mascara em Saint-Moritz?

- Nunca esquiei na minha vida. Nunca sai do Brasil. Eu nao conheco
nem a Bahia.

- Eu sei que vocé vai rir, mas...
- O qué?
- Eu conhego vocé de algum lugar, mesmo.

- Guarapari. Ha trés anos. Mamae foi fazer um tratamento de lodo.
Nos conhecemos na praia.

- Mas claro! Agora me lembro. Nao reconheci vocé sem o mar".
- Vocé quer o cigarro, afinal?

- Que marca tem?

- Olid.

- Manda.
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A Verdade

Uma donzela estava um dia sentada a beira de um riacho, deixando a
agua do riacho passar por entre os seus dedos muito brancos,
quando sentiu o seu anel de diamante ser levado pelas aguas.
Temendo o castigo do pai, a donzela contou em casa que fora
assaltada por um homem no bosque e que ele arrancara o anel de
diamante do seu dedo e a deixara desfalecida sobre um canteiro de
margaridas. O

pai e os irmaos da donzela foram atras do assaltante e encontraram
um homem dormindo no bosque, € 0 mataram, mas nao
encontraram o anel de diamante. E a donzela disse:

- Agora me lembro, nao era um homem, eram dois.

E o pai e os irmdos da donzela sairam atras do segundo homem, e o
encontraram, e o mataram, mas ele também nao tinha o anel. E a
donzela disse:

- Entao esta com o terceiro!

Pois se lembrara que havia um terceiro assaltante. E o pai e os
irmaos da donzela sairam no encalco do terceiro assaltante, e o
encontraram no bosque. Mas ndao o mataram, pois estavam fartos de
sangue. E trouxeram o homem para a aldeia, e o revistaram, e
encontraram no seu bolso o anel de diamante da donzela, para
espanto dela.

- Foi ele que assaltou a donzela, e arrancou o anel de seu dedo, e a
deixou desfalecida - gritaram os aldedes. - Matem-no!

- Esperem! - gritou o homem, no momento em que passavam a
corda da forca pelo seu pescoco. - Eu nao roubei o anel. Foi ela que
me deu!



E apontou a donzela, diante do escandalo de todos.

O homem contou que estava sentado a beira do riacho, pescando,
quando a donzela se aproximou dele e pediu um beijo. Ele deu o
beijo. Depois a donzela tirara a roupa e pedira que ele a possuisse,
pois queria saber o que era 0 amor. Mas como era um homem
honrado, ele resistira, e dissera que a donzela devia ter paciéncia,
pois conheceria 0 amor do marido no seu leito de ndpcias. Entdo a
donzela Ihe oferecera o anel, dizendo: "Ja que meus encantos nao o
seduzem, este anel comprara o seu amor."

E ele sucumbira, pois era pobre, e a necessidade € o algoz da honra.
Todos se viraram contra a donzela e gritaram: "Rameira! Impura!
Diaba!" e exigiram seu sacrificio. E o proprio pai da donzela passou a
forca para 0 seu pescoco.

Antes de morrer, a donzela disse para o pescador:

- A sua mentira era maior que a minha. Eles mataram pela minha
mentira e vao matar pela sua. Onde est3, afinal, a verdade?

O pescador deu de ombros e disse:

- A verdade é que eu achei o anel na barriga de um peixe. Mas quem
acreditaria nisso? O pessoal quer violéncia e sexo, nao histérias de
pescador. A Verdade Sobre o Dia Primeiro de Abril

O ano nem sempre foi como nds o conhecemos agora. Por exemplo:
no antigo calendario romano, abril era o segundo més do ano. E na
Franca, até meados do século XVI, abril era o primeiro més. Como
havia o habito de dar presentes no comeco de cada ano, o primeiro
dia de abril era, para os franceses da época, o que o Natal é para nos
hoje, um dia de alegrias, salvo para quem ganhava meias ou uma
agua-de-colbnia barata. Com a introducao do calendario gregoriano,
em 1564, primeiro de janeiro passou a ser o primeiro dia do ano e,
portanto, o dia dos presentes. E primeiro de abril passou a ser um
falso Natal - o dia de ndao se ganhar mais nada. Por extensao, o dia



de ser iludido. Por extensao, o Dia da Mentira. VOCE ACREDITOU
NESSA?

Ha outra. No hemisfério Norte, onde tudo é o contrario do hemisfério
Sul inclusive, em muitos paises, corrupto vai para a cadeia, imagine!
-, @ primavera esta

no auge em abril. "Abril" viria, mesmo, do latim Aprills, que viria de
Aperire, ou Abrir, pois a primavera é a estacao em que os botdes se
abrem, tanto das flores quanto das roupas, e o pdlen esta no ar, e as
abelhas voam, os camponeses correm atras das camponesas €, como
se ndo bastasse toda esta confusdo, os alérgicos espirram e 0s
passaros cantam. Um dos primeiros passaros a cantar a chegada da
primavera é 0 cuco, cuja caracteristica é imitar a voz de outros
passaros, tanto que os assim chamados reldgios-cucos nao deviam
ter este nome, ja que o que o passarinho canta quando sai da
janelinha nunca é o seu préprio canto, é plagio. O

primeiro dia de abril, na Europa, era, portanto, o Dia do Cuco, que
saia do seu ninho para espalhar a discérdia, ja que ora imitava um
passaro, ora imitava outro. E a todas estas horas as camponesas
voavam, as abelhas perseguiam os camponeses pelos campos e 0s
alérgicos floriam e as flores espirravam e os padres mandavam parar
essa pouca-vergonha, ja! E matem aquele cuco. Primeiro de abril era
o Dia do Cuco. O cuco é um passaro mentiroso. Alias, até hoje,
ninguém, fora alguns parentes mais chegados, sabe como é o canto
real de um cuco, ja que ele sempre canta como outro. Logo, primeiro
de abril ficou como o dia dos mentirosos. ESSA CONVENCEU?

Aqui vai outra. Na verdade tudo vem da India, onde desde tempos
imemoraveis existe o Festival de Huli, uma festa que dura um més e
em que tudo € ao contrario, tanto que ela comeca no dia 30 de abril
e termina no dia primeiro, quando as pessoas entram nas suas casas,
de costas e comegam a se preparar para a festa que ja

houve. O ultimo dia do Festival de Huli é reservado para o "Vahila",
que em sanscrito quer dizer "Tirar um Sarro", que é quando as



pessoas recebem incumbéncias absurdas, como - isto ja na época do
dominio britanico - levantar a saia da estatua da rainha Vitéria para
ver se a calcinha também era de bronze. Foram, alias, os ingleses
gue levaram a tradicao do Huli para a Europa, junto com o curry e a
malaria.

Uma destas é a verdadeira origem do primeiro de abril. Mas, claro,
isto também pode ser mentira...

A Fidelidade

Ele chegou na praia numa terca-feira, que € um dia esquisito. Vieram
do banho de mar e deram com o pai na varanda. "Ué&", observaram.
Pouco depois chegou a mulher e também estranhou ele ali, numa
terca e com aquela cara. Pensou no pior.

"A mamae!" Nao, nao, a mae dela estava bem, tudo na cidade estava
bem, ele sentira saudade, pegara o carro e viera para a praia. SO
isso. Mais tarde, longe das criancas, disse a verdade:

- Me contaram que vocé tem um namorado.

A mulher deu uma gargalhada. Mas quem é que tinha contado
tamanha bobagem?

- Me contaram - disse ele, vago. E acrescentou: - Um surfista.
- Eu, namorando um surfista?!

A mulher ndo podia acreditar que ele tinha acreditado numa historia
daquelas. Logo ela! Ele foi dramatico:

- Me preocupo com as criangas.
- Mas isso € uma loucura! Eu, namorando um garoto?

- Eu nao falei na idade do surfista - disse ele, como se isto a
incriminasse sem apelacao.



Ela tentou brincar:
- Homem, aqui, sé tem garoto, velho ou brigadiano.

Ele nao riu. Estava resignado. Talvez merecesse a infidelidade dela.
Mas se preocupava com as criancas. Ela o abracou. Mas o que era
aquilo? Depois de tantos anos de casado, aquela desconfianca?
Nunca tinham desconfiado um do outro. Nunca.

Ela o afastou. Disse:
- Isso é coisa da Marjori, nao é€? Aposto que € coisa da Marjori. Nao.
N3o era coisa da Marjori. Um telefonema anonimo. Ele se esforcara

para nao dar importancia ao telefonema. Se esforcara para nao
acreditar. Mas nao resistira.

- Me desculpe...

Ela o abracou de novo, emocionada. Fez ele jurar uma coisa:

- Nunca, mas nunca mais vamos desconfiar um do outro. Promete?
- Prometo.

Abracaram-se e beijaram-se longamente, até uma das criangas vir
mostrar o sapo que achara no banheiro.

- Vocé dorme aqui, hoje? - perguntou a mulher,
- Nao. Tenho um compromisso na cidade amanha cedo.

Voltou para Porto Alegre no fim da tarde. Seu compromisso era
naquela noite mesmo, e ela se chamava Maité. Com a historia do
telefonema andnimo tinha conseguido um habeas-corpus preventivo.
Que diabo, pensou, com o mundo neste estado, aquele podia ser o
ultimo verao da sua vida. Mas nao conseguiu nem encarar o guarda
no pedagio.
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Ascendéncias

Uma vez o nosso grupo decidiu comparar arvores genealdgicas e,
como estivéssemos naquela idade em que ninguém com mais de 40
anos nos interessava muito, ainda mais da familia, cada um inventou
o que p"de. Eu improvisei um remoto principe calabrés entre meus
antepassados, outro disse que era "meio Orleans e Braganca", mas
guem ganhou nossa admiragao maior foi o Binho, que declarou o
seguinte: era descendente de um meio-irmao de Jesus Cristo.

- O qué?!

Binho manteve a ascendéncia em meio a descrenga geral, sem piscar.
E ainda elaborou. Se havia alguém com sobra de razOes para ter
outra mulher, era S3ao José. Ele tivera filhos com a outra. Um desses
filhos dera inicio a uma linhagem que acabara no velho Moisés, pai
do Binho, que emigrara para o Brasil.

- Espera um pouquinho. Na Biblia ndo tem nada sobre a outra familia
do José. Binho sorriu com superioridade. E ia ter? Logo na Biblia?

- E por que a sua familia nunca falou nada?

O consenso no grupo era de que uma descendéncia como aquela
merecia destaque nacional. Talvez até valesse dinheiro. O pai do
Binho podia ter alguma coisa a receber no Vaticano, sei la.

O Binho continuou sorrindo com a nossa ignorancia. Era claro que a
familia ndo podia falar nada a respeito. O velho José sempre fora
muito discreto. Nao podiam trair o segredo do antepassado ilustre.

O fato é que a revelacdao do Binho mexeu conosco. No dia seguinte o
Tuca apareceu com a noticia. Soubera em casa que eles também
eram parentes de uma figura histdrica importantissima.

- Quem?



- Hércules.
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Contos de Verao

1. Nestor

- "Nestor" - repetiu ela. Depois: - Ninguém mais se chama Nestor.
- Devo ser o ultimo.

- Vocé tem alguma outra coisa diferente?

- Faco isto.

Dobrou o dedo indicador para tras, até quase tocar o braco.

- Que mais?

- Multiplico qualquer nimero por qualguer nimero, até trés digitos.
- Trezentos e vinte e quatro vezes duzentos e um.

Ele fechou os olhos para pensar. Depois abriu-os e perguntou:

- Por qué?

- Como, "por qué"?

- Eu sei a resposta, mas s6 digo se vocé for adiante.

- Como, "for adiante"?

- For adiante. Perguntar tudo a meu respeito. Me contar tudo a seu
respeito. Se nds passarmos deste ponto, nao podemos voltar atras.
Vamos nos conhecer profundamente. Vamos ter um relacionamento
intenso e total.



- Como "total"?

- Precisamos nos definir agora. Ou isto € um encontro casual na
praia, € nao significa nada, € nunca mais nos veremos, ou € o
encontro das nossas vidas. Vocé

escolhe. Eu ja fiz a multiplicacdo na cabeca e ja sei a resposta, mas
s6 digo se vocé

estiver disposta a ir adiante.

Ela hesitou. Disse:

- Eu tenho namorado.

- Entao acho melhor parar por aqui.

Ela fechou um olho, fez uma careta e perguntou:
- Vocé é muito estranho?

- Nao posso dizer. Vocé vai descobrir. Ou nao.

Nova hesitacao. Ela fazendo um buraco na areia com o calcanhar,
tentando se decidir. Finalmente:

- Ta bom. Qual é o resultado?

- Sessenta e cinco mil, cento e vinte e quatro.
- Como é que eu sei se esta certo?

- Vocé ndo sabe.

Dezessete anos depois ela perguntou se naquele dia, na praia, ele
tinha acertado mesmo o numero, e ele, apertando as correntes em
torno do busti€é de couro preto que ela usava sobre a pele,
respondeu:



-E eu me lembro?
2. Destino
- Sandoval n3o é um nome. E um destino.

Ele ficou s6 olhando, sem saber se ela estava cagoando ou
filosofando. Depois perguntou:

- E 0 seu?

- Maria Alice.

Depois, sorrindo tristemente, ela disse:

- Meus pais nao quiseram se arriscar.

E chamou um sorveteiro e pediu um Kibon de coco.
3. Ana Paula

- "Ana Paula?!"

- E. Por qué?

- Conta outra.

- Meu nome é Ana Paula.

- Vocé nao vai acreditar, mas eu sempre sonhei em encontrar uma
Ana Paula.

- Mesmo?
- E 0 meu sonho era... vocé. Escrito.
- Mesmo?!

- O cabelo, os olhos, até o formato do rosto.



- Que coisa!

- Sabe de uma coisa? Eu estou achando isso muito suspeito.
- Suspeito?

- Vocé nao se chama Ana Paula, chama?

- Juro!

- Esta pensando o qué? Pode parar.

- Mas...

- Vocé nao me engana. Esta tudo perfeito demais. Até o dentinho um
pouco torto. Al tem coisa. Pera Ia.

- Que coisa podia ter?
- Vocé acha que os sonhos se realizam, assim, no mais?
- S6 sei que o0 meu nome é Ana Paula.

- Vocé ia chegar assim, como eu sempre sonhei? Até o jeito de falar?
Para.

- Desculpe se eu...

- Nao. Para. Ai tem coisa. Comigo ndo. Nao caio nessa. E ele se
afastou as pressas, fugindo, quase derrubando o sorveteiro. 4.
Duavida

- Nao me diga que vocé é o Santoro!
- Ndo sei. Sera que sou?

- Amigo do Nelinho? Faixa preta? Batalhao de Suez? Aquela confusao
na Joaquina? Ex-noivo da mulher do Alemao? O do caso do furgao
incendiado que quase



acabou com o Borba?

-Ahn... Como é o sobrenome desse Nelinho?
5. Levante

- Sumeris.

- Bonito nome. Estranho.

- Pois é.

- Era uma deusa do Oriente, nao era?

- Sei la.

- O meu é Pio.

- "Pio?!"

- Pio.

- De passarinho?

- Nao, de devoto. Minha familia era muito religiosa.
- Pio...

- Vocé é uma deusa?

- Ai, ai, ai...

- Do Oriente?

- Nao sei. Carazinho é Oriente ou Ocidente?

Mas antes que a noite acabasse ele descobriria atras da orelha dela
um perfume de cedro e jasmim, e lamberia das suas coxas o sal de
Bet'said, que sustentava as caravanas.
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Lar Desfeito

José e Maria estavam casados ha 20 anos e eram muito felizes um
com o outro. Tao felizes que um dia, na mesa, a filha mais velha
reclamou:

- Vocés nunca brigam?

José e Maria se entreolharam. José respondeu:

- Nao, minha filha. Sua mae e eu nao brigamos.

- Nunca brigaram? - quis saber Vitor, o filho do meio.

- Claro que ja brigamos. Mas sempre fizemos as pazes.

- Na verdade, brigas, mesmo, nunca tivemos. Desentendimentos,
como todo mundo. Mas sempre nos demos muito bem...

- Coisa mais chata - disse Venancinho, o menor.

Vera, a filha mais velha, tinha uma amiga, Nora, que a deixava
fascinada com suas historias de casa. Os pais de Nora viviam
brigando. Era um drama. Nora contava tudo para Vera. As vezes
chorava. Vera consolava a amiga. Mas no fundo tinha uma certa
inveja. Nora era infeliz. Devia ser bacana ser infeliz assim. O sonho
de Vera era ter um problema em casa para poder ser revoltada como
Nora. Ter olheiras como Nora.

Vitor, o filho do meio, freqlientava muito a casa de Sérgio, seu melhor
amigo. Os pais de Sérgio estavam separados. O pai de Sérgio tinha
um dia certo para sair com ele.

Domingo. Iam ao parque de diversdes, ao cinema, ao futebol. O pai
de Sérgio namorava uma moca do teatro. E a mae de Sérgio recebia
visitas de um senhor muito camarada que sempre trazia presentes



para Sérgio. Venancinho, o filho menor, também tinha amigos com
problemas em casa. A mae do Haroldo, por exemplo, tinha se
divorciado do pai do Haroldo e casado com um cara divorciado. O
padrasto de Haroldo tinha uma filha de 11 anos que podia tocar o
Danubio azul espremendo uma das maos na axila, o que deixava a
mae do Haroldo louca. A mae do Haroldo gritava muito com o
marido.

Bacana.

- Eu ndo agliento mais esta situacao - disse Vera, na mesa,
- Que situacao, minha filha?

- Essa felicidade de vocés!

- Vocés deviam ter o cuidado de nao fazer isso na nossa frente -
disse Vitor.

- Mas nds nao fazemos nada!

- Exatamente.

Venancinho batia com o talher na mesa e reivindicava:
- Briga. Briga. Briga.

José e Maria concordavam que aquilo ndao podia continuar.
Precisavam pensar nas criancas. Antes de mais nada, nas criancas.
Manteriam uma fachada de desacordo, édio e desconfianca na frente
deles, para esconder a harmonia. Nao seria facil. Inventariam coisas.
Trocariam acusacoes ficticias e insultos. Tudo para nao traumatizar os
filhos.

- Vibora, nao! - gritou Maria, comecando a erguer-se do seu lugar na
mesa com a faca serrilhada na mao.

José também ergueu-se e empunhou a cadeira.



- Vibora, sim! Vem que eu te arrebento.
Maria avangou. Vera agarrou-se ao seu braco.
- Mamae. Nao!

Vitor segurou o pai. Venancinho, que estava de boca aberta e os
olhos arregalados desde o comeco da discussao - a pior até entdo -,
achou melhor pular da cadeira e procurar um canto neutro da sala de
jantar. Depois daquela cena, nada mais havia a fazer. O casal teria
que se separar. Os advogados cuidariam de tudo. Eles nao podiam
mais nem se enxergar. Agora era Nora que consolava Vera. Os pais
eram assim mesmo. Ela tinha experiéncia. A familia era uma
instituicao podre. Sozinha, na frente do espelho, Vera imitava a boca
de desdém de Nora.

- Podre. Tudo podre.

E esfregava os olhos, para que ficassem vermelhos. Ainda nao tinha
olheiras, mas elas viriam com o tempo. Ela seria amarga e agressiva.
A palida filha de um lar desfeito.

Um pouco de pd-de-arroz talvez ajudasse. Vitor e Venancinho saiam
aos domingos com o pai. Uma vez foram ao Maracana junto com
Sérgio, o pai do Sérgio e a namorada do pai do Sérgio, a moca do
teatro. O pai do Sérgio perguntou se José nao gostaria de conhecer
uma amiga da sua namorada. Assim poderiam fazer mais programas
juntos.

José disse que achava que ndo. Precisava de tempo para se
acostumar com sua nova situacao. Sabe como é.

Maria nao tinha namorado. Mas no minimo duas vezes por semana
desaparecia de casa, depois voltava menos nervosa. Os filhos tinham
certeza de que ela ia se encontrar com um homem.

- Eles desconfiam de alguma coisa? - perguntou Joseé.



- Acho que nao - respondeu Maria.

Estavam os dois no motel onde se encontravam, no minimo duas
vezes por semana, escondidos.

- Sera que fizemos o certo?

- Acho que sim. As criancas agora nao se sentem mais deslocadas no
meio dos amigos. Fizemos o que tinha que ser feito.

- Sera que algum dia vamos poder viver juntos outra vez?

- Quando as criangas sairem de casa. Ai entdo estaremos livres das
convencoes sociais. Nao precisaremos mais manter as aparéncias.

Me beija.

%ok ok

Homens

Deus, que nao tinha problemas de verba, nem uma oposicao para
ficar dizendo

"Projetos faradnicos! Projetos faradnicos!", resolveu, numa semana
em que nao tinha mais nada para fazer, criar o mundo. E criou o céu
e a terra e as estrelas, e viu que eram razoaveis. Mas achou que
faltava vida na sua criacao e - sem uma idéia muito firme do que
queria - comecou a experimentar com formas vivas. Fez amebas,
insetos, répteis. As baratas, as formigas etc. Mas, apesar de algumas
coisas bem resolvidas - a borboleta, por exemplo -, nada realmente o
agradou. Decidiu que estava se reprimindo e partiu para grandes
projetos: o mamute, o dinossauro e, numa fase especialmente
megalomaniaca, a baleia. Mas ainda nao era bem aquilo. Nao chegou
a renegar nada do que fez - a nao ser o rinoceronte, que até hoje Ele
diz que nao foi Ele -, e tem explicacOes até para a girafa, citando Le
Corbusier ("A forma segue a funcao"). Mas queria outra coisa. E
entdo bolou um bipede. Uma variacao do macaco, sem tanto cabelo.



Era quase o que Ele queria. Mas ainda nao era bem aquilo. E,
entusiasmado, Deus trancou-se na sua oficina e pos-se a trabalhar. E
moldou sua criatura, e abrandou suas feicdoes, e arredondou suas
formas, e tirou um pouquinho daqui e acrescentou um pouquinho ali.
E criou a Mulher, e viu que era boa. E determinou que ela reinaria
sobre a sua criagao, pois era sua obra mais bem-acabada.

Infelizmente, o Diabo andou mexendo na lata de lixo de Deus e, com
0 que sobrou da Mulher, criou o0 Homem. E é por isso que, alguns
milhdes de anos depois, a Lalinha e o Teixeira estao sentados num
bar, o Teixeira com as maos da Lalinha entre as suas, olhando fundo
nos seus olhos, tremendo romance, e de repente a Lalinha puxa as
maos violentamente.

- Seu grandessissimo...

- O que é isso, Lalinha?

- Agora eu saquei. Saquei tudo. Foi ele que instruiu vocé!
- Vocé esta delirando.

- Mas claro. Como eu fui boba. Como € que vocé ia saber que o meu
perfume preferido era aquele? Foi o Vinicius que te disse.

- Lalinha, eu juro...

- Mas eu sou uma imbecil! E o disco. O primeiro disco que vocé me
da é

justamente um disco do Ivan Lins... Meu Deus, até o beijo atras da
orelha!

O Teixeira olha em volta, preocupado. Lalinha esta exaltada.

- Lalinha, calma.



- Posso até ver o Vinicius ensinando vocé. Olha, beija ela ali que é
tiro e queda. Ele escolheu vocé a dedo. Sabia que vocé é do tipo que
gosto. Igual a ele, o cachorro!

- Lalinha, eu juro pela minha mae...
- Estava tudo bom demais para ser verdade. Agora tudo encaixa.
- Nao é nada disso que vocé esta pensando.

- Claro que é! Mas diz pro seu amigo Vinicius que nao vai dar certo.
Diz que quase deu, mas eu acordei a tempo. Diz que ele vai
continuar me pagando pensao por muitos e muitos anos porque tao
cedo eu nao caso de novo. Ainda mais com um capacho como vocé!

- Lalinha, entdo vocé acha que eu ia me submeter a... O Lalinha!
- Acho sim, acho sim.

- Estd certo. Foi isso mesmo. Mas eu me apaixonei de verdade,
Lalinha. Nosso casamento ia ser um estouro. Vai ser um estouro.

- Pede a conta.

- Mas Lalinha...

- Pede a conta, Teixeira.
kkk

O Verdadeiro Vocé

Um homem sé se conhece em duas situacoes: quando estda sob a
ameaca de uma arma ou quando quer conquistar uma mulher. Ha
quem diga que existe um terceiro teste:

como o homem reage diante de um vitral da catedral de Chartres.
Pode ter sido um materialista incréu a vida toda, mas diante de um



vitral da catedral de Chartres se descobre um mistico - ou ndo. Sei de
céticos que, com certa luz do entardecer batendo nos vitrais da
catedral de Chartres, chegaram a levitar alguns centimetros, até
racionalizarem a situacdao e voltarem para o chao. Mas sO6 nos
conhecemos, mesmo, na frente de uma arma ou atrds de uma
mulher.

Vocé pode argumentar que ambas s3o situacoes de descontrole
emocional. Errado: o descontrole é o homem. O controle € o disfarce.
Vocé deve se julgar pelo seu comportamento quando enfrentou a
possibilidade da morte ou quando estava a fim da (o nome é
hipotético) Gesileide. Aquela vez que vocé se escondeu atras de um
poste para ver se ela chegava em casa com alguém. Meia-noite e
vocé atras do poste, sob o olhar curioso de cachorros e porteiros,
fingindo que lia a lista do bicho no escuro. Aquele imbecil - e nao
esse cidadao adulto, respeitavel, razoavel, comedido, talvez até com
titulos - é vocé. Tudo o mais é a capa do imbecil essencial. Tudo o
mais é fingimento.

Vocé nunca foi tao vocé quanto atras daquele poste.

Pense em tudo o que vocé ja fez para conquistar uma mulher. Os
falsos encontros casuais, cuidadosamente arquitetados. Os falsos
telefonemas errados, sé para ouvir a voz dela. ("Telefonei para vocé?
Onde eu estou com a cabeca!") As bobagens que vocé disse,
tentando impressiona-la. Pior, as bobagens que vocé ensaiou em casa
e disse como se tivesse pensado na hora. O que vocé lhe escreveu,
sem revisao ou autocritica.

Aquele ridiculo era vocé. Os dias e dias que vocé passou s6 pensando
nela. O pais desse jeito, e vocé s6 pensando nela. Sem dormir,
pensando nela. Tanta coisa para fazer, e vocé escrevendo o nome
dela sem parar. Gesileide (digamos), Gesileide, Gesileide... E as
mentiras? E a vez que vocé inventou que era meio-primo do Julio
Iglesias?



E 0 que vocé sofreu quando parecia que nao ia dar certo? Como um
adolescente. Aquele adolescente era vocé. Isso que vocé é agora € o
disfarce, é o imbecil essencial em recesso provisorio. SO o0 vexame é
auténtico num homem.
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Cultura

Ele disse: "O teu sorriso € como o primeiro suave susto de Julieta
quando, das sombras perfumadas do jardim sob a janela insone,
Romeu deu voz ao sublime Bardo e a prépria noite agugou seus
ouvidos.

E ela disse: "Corta essa."

E ele disse: "A tua modéstia € como o rubor que assoma a face de
risticas campobnias acossadas num quadro de Bruegel, pai,
enaltecendo seu rubicundo encanto e derrotando o préprio simular
de recato que a natureza, ao deflagra-lo, quis."

E ela disse: "Cumé que é?"

E ele: "Eu te amo como jamais um homem amou, como o Amor
mesmo, em seu auto-amor, jamais se considerou capaz de amar."

E ela: "T" sabendo..."

"Tu és a chuva e eu sou a terra; tu és ar e eu sou fogo; tu és
estrume, eu sou raiz."

IIP6!II

"Desculpe. Esquece este ultimo simile. Minha amada, minha vida. A
inspiracao €

tanta que transborda e me foge, eu estou bébado de paixao, o estilo
tropeca no meio-fio, as frases caem do bolso..."
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"Os teus olhos sao dois pogos de aguas claras onde brinca a luz da
manhad, minha amada. A tua fronte € como o muro de alabastro do
tempo de Zamaz-al-Kaad, onde os sabios iam rocar o nariz e pensar
na Eternidade. A tua boca é uma tamara partida... Nao, a tua boca é
como um... um... Pera s6 um pouquinho..."

"A tua boca, a tua boca, a tua boca... (Uma imagem, meu Deus!)"
"Que qui tem a minha boca?"

"A tua boca, a tua boca... Bom, vamos pular a boca. O teu pescoco é
como o pescoco de Greta Garbo na famosa cena da nuca em
Madame Walewska, com Charles Boyer, dirigido por Clawrence
Brown, iluminado por... Escuta aqui...

"Eu tremo! Eu desfalego! Ela quer que eu a escute! Como se todo o
meu ser nao fosse uma membrana que espera a sua voz para
reverberar de amor, como se o céu nao fosse a campana e o Sol o
badalo desta sinfonia espacial: uma palavra dela..."

"Ta ficando tarde.

"Sim, envelhecemos. O Tempo, soturno cocheiro deste carro funebre
que é a Vida. Como disse Eliot, alias, Yeats - ou foi Lampedusa? -, o
Tempo, esse surdo-mudo que nos leva as costas..."

"Vamos logo que hoje eu nao posso ficar toda a noite."

"Vamos! Para o Congresso Carnal. O monstro de duas costas do
Bardo, acima citado. Que nossos espiritos entrelacados alcem v'o e
fujam, e os sentidos libertos ergam o timao e insuflem as velas para
a tormentosa viagem ao vértice da existéncia humana, onde, que, a,
e, 0, um, como, quando, por que, sei la..."

"Vem logo."



"Palavras, palavras..."
"Depressa!”

"Ja vou. Ah, se com estas roupas eu pudesse despir tudo, civilizagao,
educagao, passado, histéria, nome, CPF, derme, epiderme... Uma
unido visceral, pancreas e pancreas, os dois coracoes se beijando
através das grades das caixas toracicas como Glenn Ford e Diana
Lynn em..."

"Vem. Assim. Isso. Acho que hoje vamos conseguir. Agora fica quieto
e..." Ja seil

"O qué? Volta aqui, p"..."

"Como um punhado de amoras na neve das estepes. A tua boca é
como um punhado de amoras na neve das estepes!”

KKk
Terrinha

Ela ndo tirava os olhos dele, e ele pensou "Ué", e depois pensou "E
eu neste estado", porque andava mal, mal vestido, mal barbeado,
mal dormido, mal vivido, 0 que serd que essa menina quer? Até que
nao é feia, mas... Meu Deus, ela vem vindo para ca.

Deixa eu pelo menos alisar os ca...
- O qué?
- Como vai o Odipé?

Ele ficou confuso. Ia dizer "Nao conheco ninguém com esse nome" e
entao se lembrou, o Odipé. A minha peca!

- Puxa, faz tanto tempo. Vocé viu, é?



- Devo ter visto umas 20 vezes.
- Puxa.
- Olha, eu sou sua, sei 3. Vidrada, viu?

Ele apalpou as costas para ver se a camisa estava para fora das
calgas, uma fa e eu neste estado.

- Entdo vocé é 14 da terrinha, é?

- E, vim este ano estudar aqui, nunca pensei que fosse encontrar
vocé, esta cidade é tdo grande. Tudo que vocés faziam nos
achavamos maravilhoso.

- NOs?

- E. Tem uma turma I3 na terrinha, vocé nem vai acreditar, a gente
imitava vocés. Fizemos até uma versao do Odipé na escola, deu o
maior rolo. Teve pai de aluno que protestou. O maior escandalo.

- Ah, é?

"Ah, é..." E s6 isso que eu consigo dizer? "Ah, é..." Ela ndo vai me
achar muito brilhante, mas ela ndo para de falar. Esta emocionada
mesmo.

- Tudo que vocés faziam. Aquela vez do piquenique no cemitério. A
passeata pela revogacao da lei da gravidade, responsavel por tantos
tombos fatais. Minha mae. Eu estou até sem respiragao, € uma
emogao muito grande. A mesa de vocés no bar do seu Pinto, sabe
que a gente nao deixava ninguém sentar nela? Ficou como uma
espécie, assim, de reliquia, sei l1a. Me diz uma coisa, uma coisa que
eu sempre quis saber. Posso perguntar?

Pergunta, pergunta.



- Aguele poema que vocé leu no bar do seu Pinto, que vocé subiu na
mesa e declamou, com o Bentevi tocando gaitinha de boca atras, era
para a Salma da dona Genuina?

- Olha, faz tanto tempo, que eu...

- Porque até hoje tem gente que discute se era para a Salma. Tem
uma corrente que diz que era para a Maira da farmacia e outra que
diz que era para uma mulher mais velha, que era o teu amor secreto.

- Bem, eu...

- E o Bentevi? E a Russa? Vocés ainda se véem? Todos os dias eu
pegava um jornal daqui esperando ver o nome de vocés. Eu pensava:
aqueles trés vao estracalhar na cidade grande. A Russa! Aquela parte
do Odipé em que ela ia rasgando a tunica e gritando "Visceras!
Visceras!", até hoje eu fico arrepiada. Vocés nunca fizeram nada
aqui?

- Nao, nao. Nos... A gente até se vé pouco. O Bentevi esteve doente,
alias esta

internado, e a Russa...

- Sabe que cada um de nos queria ser Vocés?

- Ah, é?

- A gente brigava. Eu quero ser o Bentevi! Eu quero ser a Russa!

- E vocé?

- Eu queria ser vocé.

Ele pensou, nao vou dizer "Ah, €?". Vou dizer o qué? Elacontinuou.

- Olha, vidrada, viu? Fa-clube mesmo.



- Ah, é?

- A terrinha, depois que vocés sairam... Vocés nunca mais voltaram
1a?

Nunca, nunca. Nos nunca voltamos. Nunca mais. Nunca mesmo.
- Nunca.

- E o0 que vocé faz aqui? Desculpe as perguntas, € que eu estou
emocionada. Meu idolo!

Eu ndo vou dizer que sou escriturario e que esta € a minha hora de
almogo. Ah, nao vou.

- No momento, eu estou estudando uma proposta da Globo.

- Da Globo?! Espera até eu contar isso la na terrinha! Espera sé. Eu
sabia que vocés iam estragalhar na cidade grande.

KKK

O Encontro

Ela o encontrou pensativo em frente aos vinhos importados. Quis
virar, mas era tarde, o carrinho dela parou junto ao pé dele. Ele a
encarou, primeiro sem expressao, depois com surpresa, depois com
embaraco, e no fim os dois sorriram. Tinham estado casados seis
anos e separados, um. E aquela era a primeira vez que se
encontravam depois da separacao. Sorriram e ele falou antes dela;
quase falaram ao mesmo tempo.

- Vocé esta morando por aqui?
- Na casa do papai.

Na casa do papai! Ele sacudiu a cabeca, fingiu que arrumava alguma
coisa dentro do seu carrinho - enlatados, bolachas, muitas garrafas -,



tudo para ela nao ver que ele estava muito emocionado.

Soubera da morte do ex-sogro, mas nao se animara a ir ao enterro.
Fora logo depois da separacao, ele nao tivera coragem de ir dar
condoléncias formais a mulher que, uma semana antes, ele chamara
de vaca. Como era mesmo que ele tinha dito?

"Tu és uma vaca sem coracao!" Ela nao tinha nada de vaca, era uma
mulher esbelta, mas nao lhe ocorrera outro insulto. Fora a ultima
palavra que lhe dissera. E ela o chamara de farsante. Achou melhor
nao perguntar pela mae dela.

- E vocé? - perguntou ela, ainda sorrindo.
Continuava bonita.
- Tenho um apartamento aqui perto.

Fizera bem em nao ir ao enterro do velho. Melhor que o primeiro
reencontro fosse assim, informal, num supermercado, a noite. O que
é que ela estaria fazendo ali aquela hora?

- Vocé sempre faz compras de madrugada?
Meu Deus, pensou, sera que ela vai tomar a pergunta como ironia?

Esse tinha sido um dos problemas do casamento, ele nunca sabia
como ela ia interpretar o que ele dizia. Por isso, ele a chamara de
vaca no fim. Vaca nao deixava duvidas de que ele a desprezava.

- Nao, nao. E que estou com uns amigos la em casa, resolvemos
fazer alguma coisa para comer e nao tinha nada em casa.

- Curioso, eu também tenho gente Ia em casa e vim comprar bebidas,
paté, essas coisas.

- Gozado.



Ela dissera uns amigos. Seria alguém do seu tempo? A velha turma?
Ele nunca mais vira os antigos amigos do casal. Ela sempre fora mais
social do que ele. Quem sabe era um amigo? Ela era uma mulher
bonita, esbelta, claro que podia ter namorados, a vaca.

E ela estava pensando: ele odiava festas, odiava ter gente em casa.
Programa, para ele, era ir para a casa do papai jogar buraco. Agora
tem amigos em casa. Ou sera uma amiga? Afinal ele ainda era
Moco... deixara a amiga no apartamento e viera fazer compras. E
comprava vinhos importados, o farsante. Ele pensou: ela nao sente
minha falta. Tem a casa cheia de amigos. E na certa viu que eu fiquei
engasgado ao vé-la, pensa que eu sinto falta dela. Mas nao vai ter
essa satisfacao, nao senhora.

- Meu estoque de bebidas ndao dura muito. Tem sempre gente 1a em
casa - disse ele.

- La em casa também é uma festa atras da outra.
- Vocé sempre gostou de festas.

- E vocé, nao.

- A gente muda, né? Muda de habitos...

- Tou vendo.

- Vocé ndao me reconheceria se viesse viver comigo outra vez. Ela,
ainda sorrindo:

- Que Deus me livre.
Os dois riram. Era um encontro informal.

Durante seis anos tinham se amado muito. Nao podiam viver um sem
0 outro. Os amigos diziam: esses dois, se um morrer 0 outro se
suicida. Os amigos nao sabiam que havia sempre uma ameaca de
mal-entendido com eles. Eles se amavam, mas nao se entendiam.



Era como se o amor fosse mais forte porque substituia o
entendimento, tinha funcao acumulada. Ela interpretava o que ele
dizia, ele nao queria dizer nada.

Passaram juntos pela caixa, ele nao se ofereceu para pagar, afinal era
com a pensao que ele The pagava que ela dava festas para uns
amigos. Ele pensou em perguntar pela mae dela, ela pensou em
perguntar se ele estava bem, se aquele problema do acido Urico nao
voltara, comecaram os dois a falar ao mesmo tempo, riram, depois se
despediram sem dizer mais nada.

Quando ela chegou em casa ainda ouviu a mae resmungar, da cama,
que ela precisava acabar com aquela histéria de fazer as compras de
madrugada. Que ela precisava ter amigos, fazer alguma coisa, em
vez de ficar lamentando o marido perdido.

Ela nao disse nada. Guardou as compras antes de ir dormir. Quando
ele chegou ao apartamento, abriu uma lata de paté, o pacote de
bolachas, abriu o vinho portugués, ficou bebendo e comendo
sozinho, até ter sono e ai foi dormir.

Aguele farsante, pensou ela, antes de dormir.
Aguela vaca, pensou ele, antes de dormir.
Infidelidade

- Eu jamais fui infiel a minha mulher, doutor.

- Sim.

- Alias, nunca tive outra mulher. Casei virgem.
- Certo.

- Mas, desde o comeco, sempre que estava com ela, pensava em
outra. Era a Unica maneira que conseguia, entende? Funcionar.



- Funcionar?
- Fazer amor. Sexo. O senhor sabe.
- Sei.

- No principio, pensava na Gina Lollobrigida. O senhor se lembra da
Gina Lollobrigida? Por um periodo, pensei na Sofia Loren. Fechava os
olhos e imaginava aqueles seios. Aquela boca. E a Silvana Mangano.
Também tive a minha fase de Silvana

Mangano. Grandes coxas.
- Grandes.

- As vezes, para variar, pensava na Brigitte Bardot. Aos sabados, por
exemplo. Mas para o dia-a-dia, ou noite-a-noite, preferia as italianas.

- Nao ha nada de anormal nisso. Muitos homens...

- Claro, doutor. E mulheres também. Como é que eu sei que ela nao
estava pensando no Raf Valone o tempo todo? Pelo menos eram da
mesma raca.

- Continue.
- Tive a minha fase americana. A Mitzi Gaynor.
- Mitzi Gaynor?!

- Para o senhor ver. A Jane Fonda, quando era mais moca. Algumas
coelhinhas da Playboy. E tive a minha fase nacionalista. S"nia Braga.
Vera Fischer. E entao comegou.

- O qué?

- Nada mais adiantava. Eu comecava a pensar em todas as mulheres
possiveis. Fechava os olhos e me concentrava. Nada. Eu nao



conseguia, nao conseguia...

- Funcionar.

- Funcionar. Isso que nds ja estavamos na fase da Upseola.
- Upseola?

- Uma por semana e olhe 1a. Mas nada adiantava. Até que um dia
pensei num aspirador de pd. E fiquei excitado. Por alguma razao,
aquela imagem me excitava. Outro dia pensei hum Studebaker 48.
Deu resultado. Tive entao a minha fase de objetos.

Tentava pensar nas coisas mais estranhas. Um daqueles ovos de
madeira, para cerzir meia. Me serviu duas vezes seguidas. Pincel
atbmico roxo. A estatua da Liberdade. A ponte Rio-Niterdi. Tudo isto
funcionou. Quando a minha mulher se aproximava de mim na cama
eu comecava, desesperadamente, a folhear um catalogo imaginario
de coisas para pensar. O capacete do kaiser? Nao. Uma Singer semi-
automatica?

Também nao. Um acordeom, quente, resfolegante... Mas, depois de
um certo tempo, passou a fase das coisas. Tentei pensar em animais.
Figuras histdricas. Nada adiantava. E entao, de repente, surgiu uma
figura na minha imaginacao. Uma mulher madura. O cabelo
comegando a ficar grisalho. Olhos castanhos... Era eu pensar nessa
mulher e me excitava. Até mais de uma vez por semana. Até as
segundas-feiras, doutor!

- E essa fase também passou?

- Nao. Essa fase continua.

- Entdo, qual é o problema?

- O senhor ndo vé&, doutor? Essa mulher que eu descrevi. E ela.

- Quem?



- A minha mulher. A minha prépria mulher. Me ajude, doutor!
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Check-up

Este ano pretendo cumprir rigorosamente a resolucao que tomei no
fim do ano passado: nao mais tomar resolucdes de ano-novo. Elas
sao promessas que fazemos a

nossa consciéncia em que nem a consciéncia acredita mais. A minha
ja estava reagindo com bocejos a cada juramento que eu fazia para o
ano-novo.

- Vou comecar uma dieta. Séria, desta vez.

- Sei, sei.

- Vou ser tolerante, justo, sébrio, equilibrado... € arrumar meus livros.
- Tudo bem.

- Fazer exercicios diarios. Usar fio dental. Reler os classicos. Nao tudo
ao mesmo tempo, claro.

- Certo, certo.

Mesmo com ar de enfado, minha consciéncia ndao deixa de se
submeter ao exame anual que faco nela, sempre nos ultimos dias de
dezembro. Uma espécie de checkup moral. Seu estado geral é bom.
Nao teve grandes provagdes no ano passado. Fiz algumas coisas que
nao devia, nao fiz outras que devia, nada grave. Vamos poder
continuar nos encarando - principalmente agora que eliminamos este
ridiculo ritual das resolucoes de fim de ano da nossa relacdao. O
homem maduro é o que desiste da virtude impossivel para nao
perder a possivel.
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