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SOBRE O AUTOR

GEORGES JOSEPH CHRISTIAN SIMENON nasceu em Liege, na
Bélgica, no dia 12 de fevereiro de 1903, filho do contador Désiré
Simenon e Henriette. Abandonou os estudos antes de completar o
secundario, revoltando-se contra o meio mediocre em que vivia.
Aos 15 anos tornou-se reporter no jornal Gazette de Liege. Seus
textos eram apreciados pela fluidez e pelo tom caustico. Escrevia
também colunas humoristicas e colaborava com outros periddicos,
demonstrando proficuidade precoce.

Em 1920, escreveu o seu primeiro romance, Au pont des arches,
publicado sob o nome de Georges Sim. Mudou-se para Paris, onde
sobrevivia como secretdario particular e escrevendo romances



populares - histdrias melosas ou de aventuras - em ritmo industrial
e sob diversos pseudonimos. Em 1931, foi lancada a colecao
Maigret, com os titulos Monsieur Gallet, decedé e Le pendu de
Saint- Pholien. Foi imediato o sucesso das histérias em que o
comissario da Policia Judiciaria francesa desvenda varios tipos de
crimes, combinando o desenvolvimento da trama com um profundo
mergulho na alma humana e um olhar cético sobre a sociedade.
Parisiense, fumante de cachimbo, sempre com o sobretudo de gola
de veludo acompanhado do chapéu, Maigret rivaliza em prestigio
com os mais famosos detetives da literatura, como Sherlock Holmes
e Hercule Poirot, e &, sem duvida, o mais humano deles.

Simenon faleceu em 4 de setembro de 1989, aos 86 anos, em
Lausanne, na Suica. Escreveu, ao todo, 75 romances e 28 contos
com seu mais célebre personagem, além de 120 romances
psicoldgicos, 200 romances populares, alguns livros de memorias e
inUmeros artigos de jornal. Grande parte da sua obra ficcional foi
adaptada para teatro, televisao e cinema. Seus livros sao
publicados em mais de 50 linguas.



APRESENTACAO

CAPTURAR O LEITOR DA PRIMEIRA A ULTIMA PAGINA: eis o
grande talento do belga Georges Simenon, que revolucionou a
literatura policial sem se afastar da tradicdo classica universal.
Simenon surge entre os cultores do género como um dos escritores
de maior qualidade literaria. Mais do que um crime a ser
desvendado, € a correta colocacdo de cada personagem em seu
ambiente e a valorizagao dos dramas humanos que fazem dele um
autor tao consagrado (mais de 1,4 bilhdao de livros vendidos em
todo o mundo).

No final da década de 1970, a Nova Fronteira trouxe para seu
catadlogo o nome de Georges Simenon e alguns de seus maiores
classicos como O homem que via o trem passar e A casa das sete
meninas, numa atitude inédita - em nenhum outro pais Simenon e
Agatha Christie sao publicados pela mesma editora. A colecao, com
48 titulos, marcou a década de 1980 com grandes sucessos €
aumentou o prestigio e os fas de Simenon no Brasil. Agora, mais de
vinte anos depois, a Nova Fronteira e a L&PM Editores lancam em
parceria a Colecao Simenon Pocket, com reedicoes e titulos inéditos
que se juntardo aos mais de 350 da ja consagrada Colecao L&PM
Pocket; num trabalho conjunto das duas editoras, da traducdo a
comercializacao dos livros.

O comissario de policia Jules Maigret, protagonista de 75 dos
400 romances do escritor, ndo é apenas um detetive envolvido com
crimes impossiveis. Perplexo, hesitante, ndao raro desajeitado,
apaixonado, comove-se com as dgrandezas e misérias do ser
humano. Maigret, a mais célebre criagao de Simenon, esta de volta
as livrarias para reencontrar antigos leitores e conquistar uma nova
geracao deles. Acompanhando-o, os leitores podem penetrar no



cerne da questdao que atormenta o insdlito comissario: por que o
homem mata?

Em A furia de Maigret, o famoso comissario da Policia Judiciaria
esta diante de um misterioso assassinato. A vitima € um homem
cuja maior preocupacao era a integridade de seus negdcios e de
seu nome. Maigret nao dispoe de muitas pistas e precisa agarrar-se
a sua intuicdo. Ele esta prestes a descobrir o quao baixo o ser
humano é capaz de descer movido pela ambicao. Um caso em que
0 mais importante nao é prender o assassino, mas esclarecer uma
questao de honra.



A FURIA DE MAIGRET




Capitulo I

ERAM 12H15 QUANDO MAIGRET ATRAVESSOU a arcada sempre
fresca, o portal guardado por dois agentes uniformizados que se
mantinham encostados a parede para aproveitar um pouco a
sombra. Cumprimentou-os, ficou parado por um momento, indeciso,
olhando para o patio, depois para a Praca Dauphine, em seguida
novamente para o patio.

No corredor |a em cima, depois na escada poeirenta, tinha
parado duas ou trés vezes, fingindo reacender o cachimbo, na
esperanca de ver surgir um de seus colegas ou inspetores. Era raro
que a escada estivesse deserta a essa hora, mas no dia 12 de junho
desse ano, a Policia Judiciaria ja estava em clima de férias.

Alguns, para evitar as multidoes de julho e agosto, tinham saido
no inicio do més, e outros se preparavam para as férias anuais.
Nessa manha, repentinamente, apds uma primavera chuvosa, o
calor chegara, e Maigret tinha trabalhado em mangas de camisa,
com as janelas abertas.

A nao ser pela reuniao com o chefe e uma ou duas visitas a sala
dos inspetores, ficara sozinho, dando prosseguimento a um
entediante trabalho burocratico comecado ha muitos dias. A sua
frente empilhavam-se relatérios e, de vez em quando, ele erguia a
cabeca como um colegial, voltando-se para a folhagem imodvel das
arvores, ouvindo o zumbido de Paris, que adquiria a sonoridade
particular dos dias quentes de verao.

Ha duas semanas fazia todas as refeicdes em casa e nao fora
incomodado uma Unica vez no fim da tarde ou durante a noite.

Normalmente, deveria ter virado a esquerda no cais, em direcao
a ponte Saint-Michel, para tomar um Onibus ou um taxi. O patio



continuava deserto. Nao encontrou ninguém.

Entdao, com um leve sacudir de ombros, virou-se para a direita e
chegou a Praca Dauphine, que atravessou em diagonal. Ao sair do
escritdrio, viera-lhe subitamente o desejo de ir a Brasserie
Dauphine e tomar um aperitivo, apesar das recomendacdes de seu
amigo Pardon, o médico da Rua Picpus, em cuja casa jantara na
semana anterior com a Sra. Maigret.

Ha semanas que se comportava ajuizadamente, contentando-se
com um copo de vinho as refeicoes e, as vezes, um copo de cerveja
a noite, quando saia com a mulher.

De repente, sentia falta do cheiro do bistr6 da praca Dauphine,
do gosto de anis dos aperitivos que tao bem combinavam com a
atmosfera do dia. Esperara em vao encontrar alguém que o levasse
la e sentia a consciéncia pesada ao subir os trés degraus da
brasserie, em frente a qual estava estacionado um carro vermelho,
comprido e baixo, que ele olhou com curiosidade.

Paciéncia! Pardon recomendara que ele poupasse o figado, mas
nao o proibira de tomar um aperitivo, um so, apds semanas de
quase total abstinéncia.

Reencontrava junto ao balcao rostos familiares, pelo menos uma
dezena de homens da Policia Judiciaria, que também ndo tinham
mais trabalho do que ele e que haviam saido cedo. Acontece de
tempos em tempos: um vazio de alguns dias, calmaria, alguns
casos comuns, como se diz, e, de repente, outros que explodem
num ritmo acelerado, deixando todos sem tempo para respirar.

Cumprimentavam-no; apertavam-se para lhe dar um lugar ao
balcao e, apontando os copos cheios de uma bebida azulada, ele
resmungou: - A mesma coisa...

O dono da brasserie ja estava ali havia mais ou menos trinta
anos, quando o comissario entrou para o Quai des Orfevres, mas
naquela época era ainda o "rapaz" da casa. Agora, havia também
um rapaz de gorro branco na cozinha, parecido com ele no passado.

- Tudo bem, chefe?



- Tudo bem.

O cheiro nao mudara. Cada pequeno restaurante de Paris tem
seu cheiro especifico, e aqui, por exemplo, sobre um fundo de
aperitivos e alcool, um especialista teria identificado o bugqué um
pouco forte dos vinhos do Loire. Quanto a cozinha, predominavam o
estragao e a cebolinha.

Maigret lia mecanicamente o menu rabiscado no quadro:
pescadinhas da Bretanha e figado de vitela cozido. Ao mesmo
tempo, na sala de refeicdoes com toalhas de papel, podia ver Lucas,
que parecia ter-se refugiado ali ndao para almogar, mas para
conversar em paz com um desconhecido, ja que ainda nao havia
ninguém as mesas.

Lucas o viu, hesitou, levantou-se e veio até ele:

- Tem um minuto, chefe? Acho que isso poderia interessar ao
senhor...

O comissario acompanhou-o, copo na mao. O desconhecido
levantou-se. Lucas fez as apresentacoes:

-Antonio Farano... Conhece-0?...

O nome nao dizia nada ao comissario, mas parecia ja ter visto
esse belo rosto de italiano que poderia ser o de um jovem gala de
cinema. Sem duvida, o carro esporte vermelho em frente a porta
lhe pertencia. Combinava com sua aparéncia, com as roupas claras
muito bem cortadas, com a pesada cabeleira bem cuidada.

Lucas prosseguiu, enquanto se sentavam:

- Ele foi me procurar no Quai des Orfevres, quando eu acabara
de sair. Lapointe disse que talvez me encontrasse aqui...

Maigret observou que, enquanto Lucas tomava o0 mesmo
aperitivo que ele, Farano contentava-se com um suco de frutas.

- E 0 cunhado de Emile Boulay... Dirige um de seus cabarés, o
Paris-Strip, na rua de Berri...

Lucas piscou discretamente para seu chefe.
- Repita o0 que acabou de me dizer, Farano...



- Bem, meu cunhado desapareceu... Conservava o sotaque de
seu pais.

- Quando? - perguntou Lucas.
- Na noite passada, provavelmente... Ninguém sabe ao certo...

Maigret o intimidava e, para se mostrar a vontade, tirou uma
cigarreira do bolso.

- Permite?
- Fique a vontade...
Lucas explicava para o comissario:

- Conhece Boulay, chefe. E aquele homenzinho que chegou do
Havre ha quatro ou cinco anos...

- Sete - corrigiu o italiano.

- Esta bem, sete anos... Ele comprou um primeiro cabaré na Rua
Pigalle, o Lotus, e agora possui quatro...

Maigret se perguntava por que Lucas quis que ele se envolvesse
nesse caso. Desde que dirigia a Brigada Criminal, era raro ocupar-
se desse meio, que conhecera bem no passado, mas que, de certa
maneira, perdera de vista. Havia pelo menos dois anos que nao
punha os pés num cabaré. Quanto aos maus elementos de Pigalle,
sé conhecia alguns, os antigos, pois trata-se de um pequeno mundo
que muda constantemente.

- Eu me pergunto - intervinha ainda Lucas - se isso nao tem
relacao com o caso Mazotti...

Ah, bom! Comecava a entender. Quando tinha sido mesmo que
Mazotti fora morto, saindo as trés da manha de um bar na Rua
Fontaine? Fazia quase um més. Fora em meados de maio. Maigret
se lembrava de um relatério da policia do 99. distrito, que entregara
a Lucas, dizendo:

- Certamente um ajuste de contas... Veja o0 que consegue...

Mazotti nao era italiano como Farano; era um corso que estreara
na Cote d'Azur antes de vir para Paris com seu pequeno bando.



- Meu cunhado nao matou Mazotti... - declarou Farano com
conviccao. - O senhor bem sabe, Sr. Lucas, que isso ndao é do
género dele... Alids, o senhor o interrogou duas vezes em seu
escritorio...

- Jamais o acusei de ter matado Mazotti... Inter- roguei-o como
interroguei todos que Mazotti perseguia... Nao sao poucos...

E para Maigret:

- Enviei-lhe uma intimacao para hoje as onze horas e fiquei
surpreso por ele nao ter comparecido...

- Ele nunca dorme fora? - perguntou casualmente o comissario.

- Nunca!... Vé-se que o senhor ndao o conhece... Isso também
nao € do género dele... Ele ama minha irma, a vida em familia...
Nunca retornava depois das quatro da manha...

- E na noite passada nao retornou? E isso?
-E...
- Onde o senhor estava?

- No Paris-Strip... Nao fechamos antes das cinco horas... Para
nods, € o auge da estacdo, pois Paris ja esta tomada pelos turistas...
Quando eu estava fechando a caixa, Marina me telefonou para me
perguntar se eu tinha visto Emile... Marina é minha irma... Eu nao
vira meu cunhado a noite toda... Ele raramente vinha aos Champs-
Elysées...

- Onde ficam suas outras boates?

- Todas em Montmartre, a algumas centenas de metros uma da
outra... Era a ideia dele e deu certo... Com cabarés, por assim dizer,
um ao lado do outro, € possivel fazer com que os artistas passem
de um a outro durante a mesma noite e diminuir as despesas
gerais...

"O Lotus fica bem no alto da Rua Pigalle, o Train Bleu, a dois
passos, na rua Victor-Massé, e o Saint- Trop, um pouco mais abaixo,
na rua Notre-Dame-de-Lorette...



"Emile hesitou em abrir um cabaré em outro bairro, € € o Unico
do qual quase nao se ocupava... Me encarregou da direcao..."

- Sua irma telefonou entao um pouco depois das cinco horas?
- Sim. Ela esta tdo acostumada a ser acordada pelo marido...
- O que o senhor fez?

- Primeiro telefonei ao Lotus, onde me disseram que ele saira
por volta das onze da noite... Passou também no Train Bleu, mas a
caixa nao soube dizer a que horas... Quanto ao Saint-Trop, estava
fechado quando tentei telefonar...

- Ao que sabe, seu cunhado nao tinha nenhum compromisso na
noite passada?

- Nenhum... Ja lhe disse: era um homem tranquilo, fiel a seus
habitos... Depois de ter jantado com a familia...

- Qual é o endereco dele?
- Rua Victor-Massé...
- No mesmo prédio que o Train Bleu?

- Nao. Trés casas adiante... Depois do jantar, ia primeiro ao
Lotus supervisionar os preparativos... E a boate mais importante, e
ele a dirigia pessoalmente... Depois ia para o Saint-Trop, onde
ficava um tempo, depois ao Train Bleu, e recomecava a inspecao...
Fazia-a duas ou trés vezes durante a noite, vigiava tudo...

-Vestia um smoking?

- Nao... Usava um terno escuro, azul-marinho, mas nunca
smoking... Preocupava-se pouco com a elegancia...

- Fala dele no passado...
- Porque certamente aconteceu alguma coisa com ele...

Em varias mesas comecava-se a comer, € Maigret cobicava os
pratos e as jarras de Pouilly. Embora seu copo estivesse vazio,
resistia ao desejo de pedir um segundo.

- Que fez depois?



- Fui me deitar depois de pedir a minha irma que me avisasse,
caso tivesse alguma noticia.

- Ela voltou a telefonar?

- Por volta das oito horas.
- Onde o senhor mora?

- Na Rua de Ponthieu.

- E casado?

- Sim. Com uma italiana. Passei a manha telefonando para os
empregados dos trés cabarés... Queria saber onde e quando ele
fora visto pela Ultima vez... Nao é facil... Durante boa parte da
noite, as boates ficam lotadas e cada um cuida somente de seu
trabalho... Além disso, Emile nao chamava atencao... Era pequeno,
muito magro, e ninguém, entre os fregueses, se dava conta de que
era o dono, e ocorria-lhe ficar muito tempo em frente a porta em
companhia do pisteur.

Lucas concordava, mostrando que era tudo verdade.
- Parece certo que ninguém o viu depois das 23h30.
- Quem foi o Ultimo a vé-lo?

- Nao pude interrogar todo mundo... Alguns garcons, barmen e
musicos nao tém telefone...

Quanto as mogas, nao sei o endereco da maioria... S6 a noite
poderei me informar precisamente, quando cada um estiver em sua
funcao...

"Até o0 momento, o Ultimo a falar com ele foi o pisteur do Lotus,
Louis Boubée, um homem nao mais alto nem mais gordo do que um
joquei, conhecido em Montmartre pelo apelido de Mickey...”

"Entre onze e onze e meia, portanto, Emile saiu do Lotus e ficou
um certo tempo em pé na calcada, junto a Mickey, que abria a porta
cada vez que um carro parava..."

- Eles se falaram?

- Emile nao falava muito... Parece que olhou varias vezes para o
reldgio antes de caminhar rua abaixo... Mickey pensou que ele se



dirigia ao Saint-Trop...
Seu cunhado tinha carro?
- Nao. Nao depois do acidente...
- Que acidente?

- Foi ha sete anos... Ele ainda morava no Havre, onde tinha um
pequeno cabaré, o Moénaco... Um dia, ia de carro com a mulher para
Rouen...

- Ja estava casado com sua irma?

- Refiro-me a primeira mulher, uma francesa dos arredores do
Havre, Marie Pirouet... Ela esperava um bebé... ITam a Rouen
justamente para consultar um especialista. Chovia... Numa curva, o
carro deu uma guinada e se espatifou contra uma arvore... A
mulher de Emile morreu na hora.

- E ele?

- Ele se salvou com um ferimento no rosto cuja cicatriz tem até
hoje... Em Montmartre, a maioria das pessoas imagina que é a
marca de uma facada...

- Ele amava a mulher?
- Muito... Conhecia-a desde a infancia.
- Ele nasceu no Havre?

- Numa cidade das redondezas, nao sei qual... Ela era da mesma
cidade... Depois de sua morte, ele hunca mais pegou no volante de
um carro €, na medida do possivel, evitava andar de automovel...
Assim, em Paris, era raro que tomasse um taxi... Caminhava muito
e, quando necessario, tomava o metro... Alids, evitava sair do 90
distrito...

- Acredita que tenham dado sumigo nele?

- Digo apenas que, se nada tivesse acontecido, teria voltado
para casa ha muito tempo...

- Ele mora sozinho com sua irma?

- N3o. Minha mae mora com eles, e também minha outra irma,
Ada, que trabalha como secretaria dele... Sem contar as duas



criancas... Emile e Marina tém dois filhos, um menino de trés anos,
Lucien, e uma garotinha de dez meses...

- Suspeita de alguém? Antonio negou com cabeca.

- Acha que o desaparecimento de seu cunhado esta ligado ao
caso Mazotti?...

- Estou certo de que Emile nao matou Mazotti... Maigret voltou-
se para Lucas, que se ocupara da investigacao.

- E vocé?

- Também é o que penso, chefe... Interroguei-o duas vezes e me
deu a impressao de responder francamente... Como diz Antonio, é
um homem mais para o franzino, quase timido, que nao se espera
encontrar a frente de tantas casas noturnas... Por outro lado, no
que se refere a Mazotti, ele soube se defender...

- Como?

- Mazotti e seu bando organizaram um golpe que nada tem de
original, mas que eles aperfeicoaram... Sob pretexto de protecao,
exigiam semanalmente quantias mais ou menos substanciais de
cada proprietario de cabaré...

"A maioria deles, de inicio, recusava... Entdo, armavam uma
pequena representacao bem organizada... No momento em que a
boate estava cheia, Mazotti chegava em companhia de um ou dois
brutamontes... Instalavam-se numa mesa, se houvesse alguma
desocupada, ou no bar, se nao houvesse, pediam champanhe €, no
meio da apresentacao, desencadeavam uma briga... Ouviam-se a
principio murmurios, depois vozes exaltadas... O barman ou o
gerente eram chamados a parte, acusados de ladroes...

"Isso acabava em copos quebrados, numa confusao generalizada
e, obviamente, a maioria dos fregueses ia embora jurando nunca
mais voltar... "Os proprietarios, na préxima visita de Mazotti,
preferiam pagar..."

- Emile nao pagou?

- Nao. Também nao apelou para ledes-de-chacara, como alguns
de seus colegas, para os quais, alias, isso nao adiantou, pois



Mazotti acabava por compra-los... Sua ideia foi trazer do Havre
alguns estivadores que se encarregaram de fazer com que Mazotti e
seus homens andassem na linha...

- Quando foi a Ultima briga?

- Na mesma noite da morte de Mazotti... Ele tinha ido ao Lotus,
por volta de uma da manha, com dois de seus companheiros... Os
estivadores de Emile Boulay os expulsaram... Houve troca de
Murros...

- Emile estava presente?

- Escondera-se atras do balcdo, porque tem horror a
pancadaria... Mazotti, entdao, foi se recobrar num bar da rua
Fontaine, Chez Jo, que era como seu quartel-general. Eram quatro
ou cinco bebendo no fundo da sala... Quando sairam, as trés da
manha, passou um carro € Mazotti foi atingido por cinco tiros,
enquanto um de seus companheiros levou um no ombro... O carro
nao foi encontrado... Ninguém falou... Interroguei a maioria dos
donos de boates... Continuo investigando...

- Onde estava Boulay no momento em que os tiros foram
disparados?

- O senhor sabe, chefe, nesse meio isso nao é facil de saber...
Parece que estaria no Train Bleu, mas nao confio muito nos
testemunhos...

- Emile nao matou Mazotti... - repetiu o italiano.
- Ele portava arma?

- Sim, uma automatica... Tinha autorizacdo emitida pela
policia... Nao foi com essa arma que Mazotti foi morto...

Maigret suspirou, fez sinal a garconete para que enchesse os
Copos, 0 que ja queria ter feito ha muito tempo.

Lucas explicava:

- Preferi coloca-lo a par, chefe, e achei que estaria interessado
em ouvir Antonio...

- Eu so disse a verdade...



Lucas continuava:

- Convoquei Emile para hoje de manha... Confesso que o fato de
ele ter desaparecido exatamente na noite passada me deixa
confuso...

- O que vocé queria perguntar a ele?

- Coisas de rotina... Ia fazer pela Ultima vez as mesmas
perguntas, para comparar com suas primeiras respostas e com 0s
outros depoimentos...

- Nas duas vezes em que vocé o teve em sua sala, ele mostrava-
se assustado?

- N3o. Diria aborrecido... Acima de tudo, fazia questao de nao
ver seu home nos jornais... Repetia que isso prejudicaria muito seus
negdcios, que seus cabarés eram tranquilos, que nunca acontecia
nada neles e que, se o0 envolvessem num ajuste de contas, jamais
se recuperaria...

- E verdade... - disse Antonio, fazendo menc3o de se levantar.
Acrescentou:

- Nao precisam mais de mim?... Preciso encontrar com as minhas
irmas e a minha mae, que estao muito alarmadas...

Alguns momentos depois, ouvia-se o ronco do carro vermelho,
que arrancava em direcao a Pont Neuf. Maigret bebeu lentamente
um gole de aperitivo, lancou um olhar de esguelha para Lucas,
suspirou:

- Esperam vocé em algum lugar?

- Nao... Eu pensava...

- Em comer aqui?

E, como ele concordou, Maigret decidiu:

- Nesse caso, vamos comer os dois... Vou dar um telefonema
para minha mulher... Pode ir pedindo...

- Vai comer pescadinhas?
- E figado de vitela cozido.



Era, sobretudo, o figado de vitela que o tentava, e também a
atmosfera da brasserie, onde nao punha os pés ha semanas.

O caso nao era tao importante e, até o momento, Lucas se
ocupara dele sozinho. Ninguém, a nao ser no meio, preocupava-se
com a morte de Mazotti. Todos sabem que esses ajustes de contas
acabam sempre encontrando sua solucao, ainda que através de um
outro ajuste de contas.

A vantagem, nesse tipo de caso, € que a promotoria € 0s juizes
nao ficam pressionando a policia. Como dizia um magistrado:

- E um a menos para manter durante anos na prisao...

Os dois homens almocaram e conversaram. Maigret ficou
sabendo um pouco mais a respeito de Emile Boulay e acabou se
interessando por esse homenzinho curioso.

Filho de um pescador normando, aos 16 anos, Emile entrara
para a Marinha, no posto mais baixo. Foi antes da guerra. Viajava a
bordo do Normandie e estava em Nova York quando comecaram as
hostilidades na Franca.

Como, pequeno e fraco, tinha sido aceito entre os marines
americanos? Fizera toda a guerra nessa arma até retomar seu
trabalho, como despenseiro auxiliar, dessa vez a bordo do Ile-de-
France.

- Sabe, chefe, quase todos sonham em se fixar um dia por conta
propria e, apds dois anos de casado, Boulay comprou um bar no
Havre, que nao demorou a transformar em boate... Era 0 comeco
do strip-tease e, ao que parece, ele juntou rapidamente um pé-de-
meia respeitavel...

"Quando ocorreu o acidente e a mulher morreu, ja tinha
intencao de estender sua atividade até Paris..."

- Mantém o cabaré do Havre?

- Passou a administracao para outro... Um de seus ex-colegas do
Ile-de-France o dirige...



"Em Paris, comprou o Lotus, que nao ia tao bem como agora...
Era uma boate de seqgunda categoria, uma armadilha para turistas
como tantas que surgem nos arredores da Praca Pigalle..."

- Onde encontrou a irma de Antonio?

- No Lotus... Ela trabalhava no vestiario... Tinha apenas 18
anos...

- O que Antonio fazia na época?

- Operario da Renault, da carroceria... Foi o primeiro da familia a
chegar a Franga... Depois fez vir a mae e as irmas... Moravam no
bairro de Lavei.

- Em resumo, Emile parece ter se casado com toda a familia...
Vocé foi a casa dele?

- Nao... Dei uma olhada no Lotus e nas outras boates, mas nao
achei necessario ir ao apartamento dele...

- Vocé esta convencido de que ele nao matou Mazotti?
- Por que o faria?... Tinha a situacao sob controle...
- Pode ter tido medo...

- Ninguém, em Montmartre, acha que foi ele... Tomaram o café
em siléncio e Maigret recusou o calvados que o dono, como de
habito, ofereceu-lhe. Bebera dois aperitivos, mas depois se
contentou com um Unico copo de Pouilly e, dirigindo-se para a
Policia Judiciaria com Lucas, sentia-se satisfeito consigo mesmo.

Em seu escritorio, tirou o paletd, afrouxou a gravata e lancou-se
aos relatorios administrativos. Tratava-se apenas de uma
reorganizacao de todos os servicos, sobre a qual um relatorio seu
era aguardado, e ele dedicava-se a isso como um aluno aplicado.

Durante a tarde, pensou em Emile Boulay, no pequeno império
que o ex-marinheiro construira em Montmartre, no jovem italiano
do carro vermelho, no apartamento da rua Victor-Massé onde as
trés mulheres moravam com as criancas.

Enquanto isso, Lucas telefonava aos hospitais, aos diversos
postos policiais. Distribuira também a descricao de Boulay, mas, as



18h30, as investigacdes nao tinham chegado a nenhum resultado.

A noite foi quase tao quente quanto o dia, Maigret saiu com sua
mulher e passou cerca de uma hora num café da praca de la
Republique, diante de um Unico copo de cerveja.

Tinham falado principalmente sobre as férias. Muitos homens
levavam o paletd no braco, e a maioria das mulheres usava vestido
de algodao estampado.

O dia seguinte era uma quinta-feira. Mais uma manha
ensolarada. Os relatorios da noite ndo mencionavam Emile Boulay;
Lucas nao tinha novidades.

Um temporal por volta das onze horas, violento, mas breve,
apods o qual um vapor parecia subir do calcamento. Maigret foi
almocar em casa, voltou em seguida para o escritdrio e para a pilha
de relatdrios.

Ao sair do Quai des Orfevres, ainda ndao se sabia nada sobre o
destino do homenzinho do Havre, e foi em vao que Lucas passou a
tarde toda em Montmartre.

- Parece, chefe, que foi mesmo Boubée, esse que chamam de
Mickey e que ha anos fica na porta do Lotus, que o viu por ultimo...
Ele diz se lembrar que Emile dobrou a esquina da rua Pigalle com a
rua Notre-Dame-de-Lorette, como que para se dirigir ao Saint-Trop,
mas nao deu importancia ao fato... Voltarei a Montmartre hoje a
noite, quando cada um estara em seu posto...

Lucas nao ficaria sabendo de mais nada. Sexta-feira pela manha,
as nove horas, Maigret acabava de folhear os relatdrios diarios,
quando chamou Lucas ao seu escritorio.

- Foi encontrado - anunciou-lhe, tornando a acender o cachimbo.
- Vivo?

- Morto.

- Em Montmartre? No Sena?



Maigret estendeu-lhe um relatério do 20° distrito. Nele era
comunicado que um cadaver fora encontrado, no inicio da manh3,
na rua des Rondeaux, que margeia o cemitério Pére-Lachaise. O
corpo estava estendido transversalmente na calcada, a pouca
distdncia da via férrea. Vestia um terno azul-escuro, e na carteira,
que continha uma determinada quantia de dinheiro, uma carteira
de identidade trazia o nome de Emile Boulay.

Lucas, as sobrancelhas franzidas, ergueu a cabeca.
- Eu me pergunto... - comegou.
- Continue a ler...

A continuacao, realmente, espantaria ainda mais o inspetor. O
relatdrio dizia que o corpo, conduzido ao Instituto Médico Legal,
achava-se em adiantado estado de decomposicao.

Esta parte da rua des Rondeaux, que termina num beco sem
saida, nao era realmente muito frequentada. No entanto, um
cadaver nao poderia permanecer ali, na calgada, durante dois dias,
nem mesmo durante algumas horas, sem ser descoberto.

- O que vocé acha?

- E curioso...

- Leu até o fim?

- As Ultimas linhas nao...

Emile Boulay desapareceu na noite de terca para quarta. Era
muito provavel, em vista do estado do corpo, que tivesse sido
morto naquela noite.

Dois dias inteiros tinham transcorrido, dois dias de muito calor.

Era dificil imaginar a razdo pela qual os assassinos ficaram com
o corpo durante todo esse tempo.

- E ainda mais estranho! - exclamou Lucas, colocando o relatorio
sobre a mesa.

O mais estranho, na verdade, é que, de acordo com as primeiras
constatagdes, o crime nao fora cometido com arma de fogo, nem
com faca.



Ao que se podia julgar, enquanto se aguardava a autdpsia, Emile
Boulay fora estrangulado.

Mas nem Maigret, nem Lucas, apesar de seus muitos anos de
servico na policia, lembravam-se de um Unico crime, nesse meio,
cometido por estrangulamento.

Cada bairro de Paris, cada classe social, tem, por assim dizer,
sua maneira de matar, bem como sua forma de suicidio. Existem
ruas nas quais as pessoas se atiram pela janela, outras onde se
asfixiam com gas, outras ainda onde ingerem barbituricos.

Ha os bairros de facadas, aqueles em que se utiliza um porrete e
aqueles em que, como em Montmartre, predominam as armas de
fogo.

N3ao somente o pequeno proprietario de boates foi estrangulado,
mas, durante dois dias e trés noites, o assassino nao se livrou do
corpo.

Maigret ja abria o armario para pegar o paletd e o chapéu.
- Vamos la! - resmungou.

Tinha finalmente uma desculpa para abandonar sua peniténcia
administrativa.

Era uma bela manha de junho, com uma brisa fresca, quando os
dois homens se dirigiam para o Instituto Médico Legal.



Capitulo II

Os PREDIOS COR-DE-ROSA do Instituto Médico Legal, no Quai de
la Rapée, pareciam mais um laboratério de produtos farmacéuticos,
por exemplo, do que o antigo necrotério, sob o grande reldgio do
Palacio de Justica.

Atrds de um quiché, num escritdrio iluminado, um funcionario
imediatamente reconheceu Maigret e Lucas e disse-lhes, com um
sorriso solicito:

- Imagino que vieram por causa do sujeito da rua des Rondeaux?

Atras dele, o reldégio marcava 10h05 €, pela janela, viam-se, do
outro lado do Sena, os barcos atraca- dos em frente as docas dos
Magazins Généraux.

- Ja ha alguém aguardando - continuava o funcionario, querendo
puxar conversa. - Parece que é um parente...

- Disse 0 nome?

- Perguntarei quando tiver reconhecido o corpo e for assinar a
declaracao...

Esse funcionario s6 se ocupava dos cadaveres de uma maneira
tedrica, sob forma de fichas.

- Onde esta ele?

- Na sala de espera... E preciso que tenha um pouco de
paciéncia também, Sr. Maigret... O Dr. Morel estd em pleno
trabalho...

O corredor era branco, de piso claro, a sala de espera também
clara, com os dois bancos e as cadeiras em madeira envernizada, a
mesa grande na qual nao faltavam revistas para que as pessoas



pudessem imaginar-se no dentista. As paredes, pintadas a dleo,
estavam nuas, e Maigret sempre se perguntava que tipo de quadros
ou gravuras poderiam ser pendurados ali.

Antonio estava sentado numa das cadeiras, 0 queixo entre as
maos, €, embora continuasse um belo rapaz, seu rosto estava um
pouco inchado, como se nao tivesse dormido, e a barba nao fora
feita.

Levantou-se a entrada dos policiais.
- Os senhores o viram? - perguntou.
- Ainda nao.

- Eu também ndo. H4 mais de meia hora que espero. E de fato a
carteira de identidade de Emile que me mostraram...

- Quem?

- Um inspetor que tem um nome esquisito... Deixe-me ver...
Mornique?... Bornique?...

- Sim, Bornique...

Maigret e Lucas entreolharam-se. Com Bornique, do 20° distrito,
nao poderiam falhar. Havia alguns como ele nas delegacias dos
bairros, ndao somente inspetores, mas alguns comissarios também,
que se obstinavam em competir com a Policia Judiciaria e para os
quais era uma questao de honra chegar antes dela.

Maigret sé soube que o corpo fora encontrado através dos
relatdrios diarios e, desde essa descoberta, o pessoal do 20° distrito
nao ficara de bracos cruzados. Era justamente para evitar esses
excessos de zelo que Maigret se dedicava ha varias semanas a um
remanejamento dos servicos.

- Acha que o médico ainda vai demorar muito? As mulheres
estao fora de si...

- Foi Bornique quem as avisou?

- Ainda nao eram oito da manha. Elas acabavam de se levantar
e se ocupavam das criancas. Ele perguntou:



- Qual das senhoras se chama Marina Boulay? Depois, entregou
uma carteira de identidade a minha irma.

- E a identidade de seu marido? Reconhece a fotografia? Quando
0 viu pela Ultima vez?...

"O senhor pode imaginar a cena. Ada telefonou imediatamente
para minha casa. Eu estava dormindo. Nao tive tempo de comer
nada, nem mesmo de preparar uma xicara de café. Alguns minutos
depois, estava na rua Victor-Massé, e por pouco o inspetor nao me
trata como suspeito.

- O senhor, quem é&?

- O cunhado...

— Dessa senhora?

— Nao, do marido..."
Antonio estava exasperado.

- Tive de discutir muito para conseguir vir reconhecer o corpo no
lugar de minha irma. Ela insistia em me acompanhar. Como eu
imaginava que nao seria nada agradavel, obriguei-a a ficar em
casa... Acendeu nervosamente um cigarro.

- O inspetor nao 0 acompanhou?

- Nao. Parece que tinha outra coisa para fazer. Avisou-me que o
funcionario daqui me daria uma folha para preencher e assinar...

Depois de um momento, acrescentou:

- O senhor vé que eu tinha razao em me preocupar. Anteontem,
0 senhor nao parecia acreditar em mim. Onde fica a rua des
Rondeaux?

- Na lateral do cemitério Pere-Lachaise.

- Nao conheco o local. Que espécie de bairro €? Uma porta se
abriu. O dr. Morel, de jaleco branco, gorro na cabeca, uma mascara
de gaze pendendo sob 0 queixo, procurava 0 comissario com 0s
olhos.

- Informaram-me que me aguardava, Maigret... Quer vir?...



Introduziu-os numa sala onde a luz sé chegava através de
vidracas e onde as paredes eram cobertas de arquivos de metal,
como em uma reparticdao publica, com a diferenca de que as
gavetas eram de um tamanho inusitado. Um corpo, coberto com um
lencol, estava estendido sobre uma maca.

- Seria preferivel que seu cunhado o reconhecesse primeiro -
disse o comissario.

E houve a seguir o gesto tradicional de levantar o lencol na
altura do rosto. O morto tinha uma barba de cerca de um
centimetro, os pelos ruivos, como os cabelos. A pele tinha reflexos
azulados e distinguia se nitidamente, na face esquerda, a cicatriz
que Antonio mencionara na Brasserie Dauphine.

Quanto ao corpo, sob o lencol, parecia miudo e magro.
- E ele mesmo?
- E ele, evidentemente...

Percebendo que o italiano estava nauseado, Maigret mandou-o
ao escritério com Lucas, para as formalidades.

- Pode guarda-lo? - perguntou o médico, fazendo sinal para um
homem de jaleco cinza que ja abrira uma das gavetas. - Vem
comigo, Maigret?

Levou-o para um gabinete com uma pia e, enquanto falava,

lavou as maos e o rosto, retirou o jaleco, readquirindo o aspecto de
um homem comum.

- Suponho que deseja algumas indicacoes, enquanto aguarda
meu relatorio?... Serd necessario, como de habito, fazer analises
que levarao varios dias... O que posso |he dizer, desde ja, € que o
corpo nao apresenta nenhuma marca de ferimento... O homem foi
estrangulado, ou, mais exatamente...

Morel procurava as palavras, como se nao estivesse muito
seguro.

- Isso nao € oficial, nao € mesmo?... Nao serei tao categodrico em
meu relatdrio... Se tivesse de reconstituir o assassinato segundo as
informagOes da autdpsia, diria que a vitima foi atacada por tras,



que lhe passaram um brago pelo pescogo e que deram uma gravata
tdo violenta que uma vértebra cervical foi fraturada... E um pouco o
que se chama o coup au lapin ...

- Entao ele estava em pé?

- Em pé, ou sentado... Mas acho que estava em pé e nao
esperava 0 ataque... Nao houve luta... Ele nao se defendeu...
Examinei cuidadosamente suas unhas e nao encontrei nenhum
fiapo de tecido, o que nao seria o caso se ele tivesse se agarrado as
roupas do agressor, nem sangue, nem pelos; também nao ha
arranhoes em suas maos. Quem é ele?

- Um proprietario de cabarés. Tem ideia de quando ele morreu?

- Decorreram dois dias inteiros, pelo menos, trés no maximo.
Ainda oficiosamente, sem garantir, acrescento um detalhe: na
minha opiniao, o corpo nao ficou exposto ao ar livre durante todo
esse tempo... Recebera um primeiro relatorio hoje a noite...

Lucas apareceu.

- Assinou os papéis.... Que faco com ele?... Mando-o de volta a
casa da irma?

Maigret fez sinal que sim, porque ainda Ihe faltava examinar as
roupas de Emile e o conteddo dos bolsos. Mais tarde, no decorrer
do dia, esse trabalho seria repetido mais cientificamente no
laboratorio.

Estes objetos estavam numa outra sala, empilhados numa mesa.
O terno azul-escuro nao apresentava nenhum rasgao e estava
pouco empoeirado. Nada de sangue. Estava apenas amarrotado.
Quanto aos sapatos pretos, estavam tao limpos como os de um
homem que acaba de sair de casa, apenas com esfoladuras
recentes no couro.

Maigret juraria que o crime nao fora cometido na rua, mas numa
casa, e que sO se livraram do corpo, deixando-o na calcada da rua
des Rondeaux, no fim da noite anterior.

De onde o trouxeram? Era quase certo que utilizaram um carro.
N3o o arrastaram pela calcada. Quanto ao contelddo dos bolsos, era



bastante decepcionante. Emile Boulay fumava? Parecia que nao.
Efetivamente, nao havia nem cachimbo, nem cigarros, nem
isqueiro, nem fosforos. Tampouco os resquicios de fumo que sempre
se encontram no fundo dos bolsos de um fumante.

Um reldgio de ouro. Na carteira, cinco notas de cem francos e
trés notas de cinquenta. As de dez francos estavam em desordem
num dos bolsos, e, noutro, os trocados.

Um molho de chaves, um canivete, um lengco amarrotado e um
outro lenco, bem dobrado, no bolso de fora. Uma caixinha de
aspirina e balas de menta.

Lucas, que esvaziava a carteira, exclamou:
- Olhe! Minha intimacao...

Uma intimacao a qual Emile Boulay teria tido muita dificuldade
de atender.

- Pensei que ele tinha o habito de portar uma automatica -
resmungou Maigret.

A arma nao se encontrava entre os objetos espalhados sobre a
mesa, mas havia um talao de cheques que o comissario folheou. O
talao era praticamente novo. Apenas trés cheques foram utilizados.
O Unico que chamou a atencao era um cheque de meio milhao de
francos com a especificacao: "Para mim mesmo."

Era datado de 22 de maio e Lucas observou imediatamente:

- Veja! E o dia em que o convoquei pela segunda vez ao Quai
des Orfévres. Eu o recebi uma primeira vez no dia 18 de maio, dia
seguinte ao da morte de Mazotti...

- Pode telefonar para o laboratorio, para que venham buscar as
coisas dele e examina-las?

Alguns minutos depois, os dois homens entravam novamente no
carro preto que Lucas dirigia com cuidadosa lentidao.

- Aonde vamos, chefe?

- Primeiro, a rua des Rondeaux... Quero ver o local onde o
encontraram...



A luz do sol, apesar do cemitério e dos trilhos de trem, o lugar
nao era sinistro. De longe, viram alguns curiosos que dois agentes
controlavam, donas-de-casa nas janelas, criancas que brincavam.
Quando o carro parou, Maigret foi recebido pelo inspetor Bornique,
que disse com falsa modéstia:

- Aguardava-o, senhor diretor... Imaginava que viria e cuidei
de...

Os agentes se afastavam, deixando ver sobre a calcada
acinzentada a silhueta de um corpo desenhado a giz.

- Quem o encontrou?

- Um empregado da companhia de gas que comega seu trabalho
as cinco da manha e que mora nessa casa... E a mulher dele que o
senhor pode ver na janela do terceiro andar... Tenho seu
depoimento, é claro... Ocorre que eu estava de servico...

Nao era o momento, diante dos curiosos, de lhe dirigir
recriminagoes.

- Diga-me, Bornique, acha que o corpo foi jogado de um carro ou
colocado na calcada?

- Foi colocado, sem duvida...

- De barriga para cima?

- De barriga para baixo... A primeira vista, poderia-se pensar
num bébado curtindo seu porre... Afora o cheiro... Pois, quanto ao
cheiro, prefiro lhe dizer...

- Suponho que interrogou os vizinhos.

-Todos os que estao em casa... Sobretudo mulheres e velhos,
pois 0s outros foram para o trabalho...

- Ninguém viu ou ouviu nada?

- S6 uma velha la em cima, no quinto andar, que, ao que parece,
sofre de insdnia. E verdade que a zeladora afirma que ela ja nao
sabe muito bem o que diz... Sustenta que, por volta de 3h30, ouviu
o0 ruido dos freios de um carro... Nao passam muitos por essa parte
da rua, que nao leva a lugar algum...



- Ela nao ouviu alguma voz?

- Nao. Apenas uma porta que se abria, depois passos, depois a
porta que se fechava...

- Nao olhou pela janela?

- E praticamente invalida... Seu primeiro pensamento foi que
havia alguém doente no prédio e que haviam chamado uma
ambulancia... Ela esperava ouvir a porta se abrir e fechar, mas o
carro se foi novamente, quase que de imediato, apds uma manobra
para mudar de direcao... Bornique acrescentou, como homem que
conhece seu trabalho:

- Retornarei ao meio-dia e a noite, quando os homens voltarem
para casa...

- A pericia veio?
- Logo cedo. Foi tudo muito rapido. Uma simples formalidade...

Maigret e Lucas entraram novamente no carro, sob os olhares
dos curiosos.

- Rua Victor-Massé...

Nas carrocinhas dos vendedores ambulantes, entre as quais se
metiam as donas-de-casa, viam- se montes de cerejas e péssegos.
Paris estava muito alegre nessa manha, com mais pessoas nas
calcadas sombreadas do que quando o sol é muito forte.

Na rua Notre-Dame-de-Lorette, vislumbraram a fachada amarela
do Saint-Trop, cuja entrada estava fechada por uma grade, a
esquerda da qual havia um painel com fotografias de mulheres
nuas. Na rua Victor-Massé, um painel quase igual estava exposto na
fachada mais ampla do Train Bleu, e Lucas estacionou um pouco
mais adiante, em frente a um elegante prédio residencial. Era
acinzentado, bastante luxuoso, com duas placas de cobre que
anunciavam, uma, um médico e, outra, uma imobiliaria.

- O que foi? - perguntou uma zeladora pouco amigavel, abrindo
sua porta envidragada.

- A sra. Boulay...



- Terceiro andar a esquerda, mas... Observando os dois homens,
ela reconsiderava:

- Sao da policia?... Nesse caso, podem subir... Essas pobres
mulheres devem estar num estado... Havia um elevador mais ou
menos silencioso, uma passadeira vermelha na escada, que era
melhor iluminada do que as da maioria dos velhos prédios de Paris.
No terceiro andar, ouviam-se vozes por tras de uma porta. Maigret
tocou a campainha, e as vozes se calaram, passos se aproximaram,
Antonio surgiu no umbral. Tirara o paletd e segurava um sanduiche.

- Entrem... Desculpem a desordem...

Um bebé chorava num quarto. Um garotinho agarrava-se ao
vestido de uma mulher jovem, ja bastante gorda, que nao tivera
tempo de se pentear e cujos cabelos pretos caiam sobre as costas.

- Minha irma Marina...

Seus olhos estavam vermelhos, como era de esperar, e ela
parecia um pouco perdida.

- Por aquii...

Levou-os a uma sala em desordem, com um cavalo de madeira
derrubado no tapete, xicaras e copos sujos sobre a mesa.

Uma mulher mais velha, muito mais gorda, vestindo um penhoar
azul-celeste, surgia numa outra porta e encarava 0s recém-
chegados com desconfianca.

- Minha mae... - apresentou Antonio. - Ela quase nao fala
francés... Nunca vai conseguir...

O apartamento parecia amplo, confortavel, mobiliado com o tipo
de moveis rusticos que se encontram nas lojas de departamentos.

- Onde esta sua outra irma? - perguntou Maigret, olhando em
torno.

- Com o0 bebé... Ja vem...

- Como explica isso, senhor comissario? -perguntou Marina, que
tinha menos sotaque que o irmao.



Ela tinha 18 ou 19 anos quando Boulay a conhecera. Portanto,
tinha agora 25 ou 26, e era ainda muito bonita, a tez morena, os
olhos escuros. Conservara sua vaidade? As circunstancias ndo eram
favoraveis para julga-lo, mas o comissario apostaria que ela ja nao
se preocupava com a forma nem com roupas, que vivia feliz com a
mae, a irma, os filhos e o marido, sem preocupar-se com o resto do
mundo.

Assim que entrou, Maigret sentiu o cheiro dominante, que Ihe
lembrava o dos restaurantes italianos.

Antonio, evidentemente, transformara-se no chefe da familia. Ja
nao o seria um pouco na época de Emile Boulay? Nao foi a ele que
0 ex-marinheiro teve de pedir a mao de Marina?

Sempre com o sanduiche na mao, ele perguntou:
- O senhor descobriu alguma coisa?

- Gostaria de saber se, quando saiu na noite de terca-feira, ele
estava com a automatica no bolso.

Antonio olhou para a irma, que hesitou um instante e correu
para um outro cOmodo. A porta ficou aberta e foi possivel ver a sala
de jantar, que ela atravessava para entrar num quarto. Abriu a
gaveta de uma comoda e retornou com um objeto escuro na mao.

Era a automatica, que ela manejava com prudéncia, como
alguém que tem medo de armas.

- Estava no lugar... - disse.
- Ele nao andava sempre com ela?
- Sempre nao... Nao nos ultimos tempos... Antonio interveio:

- Depois da morte de Mazotti e a partida do seu bando para o
sul, Emile ja nao sentia necessidade de andar armado...

Era significativo. Saindo de casa na noite de terca- feira, Emile
Boulay nao esperava, portanto, um encontro perigoso.

- A que horas ele a deixou, minha senhora?

- Alguns minutos antes das nove, como de habito. Jantamos as
oito. Depois, ele foi beijar as criancas na cama, como sempre fazia



antes de sair...
- Nao lhe pareceu preocupado?

Ela fazia esforco para refletir. Tinha olhos muito bonitos que, em
épocas normais, deviam ser alegres e meigos.

- Nao... Nao creio... O senhor sabe, Emile ndao era muito
expansivo, e as pessoas que nao o conheciam deviam pensar que
tinha um temperamento fechado...

Duas lagrimas subiram aos seus olhos.
- No fundo, era muito bom, muito atencioso...

Ela voltou-se para a mae, que ouvia, as maos sobre o ventre,
disse-lhe algumas palavras em italiano, a mae balangou a cabeca
num gesto afirmativo.

- Sei 0 que se pensa das pessoas que dirigem casas noturnas...
Imagina-se que sao gangsteres, e é verdade que alguns sao...

Ela enxugou as lagrimas e olhou para o irmao, como se pedisse
permissao para continuar.

- Mas ele era muito timido... Talvez ndao nos negdcios... Vivia
entre dlzias de mulheres, com as quais poderia fazer o que
quisesse, mas, em vez de tratd-las como a maioria de seus colegas,
considerava-as funcionarias e, se era firme com elas, também era
respeitador... Sei bem porque trabalhei para ele antes de me tornar
sua esposa... "Acredite se quiser: passou semanas me rondando,
como um rapazinho... Quando me falava, durante o espetaculo, era
para me fazer perguntas: onde nasci, onde vivia minha familia, se
minha mae estava em Paris, se tinha irmaos e irmas...

"Em momento algum, durante todo aquele tempo, tocou em
mim. Também nunca se prop0s a me levar para casa..."

Antonio concordava com ar de quem diz que nao teria permitido
que fosse diferente.

- E claro - continuava ela - que ele conhecia as italianas, pois ha
sempre duas ou trés no Lotus... Certa noite, perguntou se podia
conhecer meu irmao...



- Ele agiu certo! - reconhecia Antonio.

A mae devia compreender um pouco de francés e, de vez em
quando, abria a boca como que para intervir, mas, por nao
encontrar as palavras, acabava se calando.

Entrou uma jovem, vestida de preto, ja penteada e arrumada.
Era Ada, que tinha apenas 22 anos e que devia ser o retrato da
irma nessa idade. Ela observou os visitantes com curiosidade,
avisou a Marina:

- Ela dormiu...

Depois, para Maigret e Lucas:

- Nao querem se sentar?

- Parece-me, senhorita, que era a secretaria de seu cunhado?

Ela também tinha pouco sotaque, apenas o suficiente para |he
dar um charme a mais.

- E um pouco de exagero... Emile se ocupava pessoalmente de
todos os seus negdcios... E sao negdcios que nao exigem muita
papelada...

- Ele tinha um escritorio?

- Chamam isso de escritério, sim... Duas pecas pequenas na
sobreloja do Lotus...

- Quando ele costumava ir 13?

- Ele dormia quase sempre até o meio-dia e almocava conosco...
Por volta das trés horas, nds dois iamos a praca Pigalle...

Maigret observava sucessivamente as duas irmas, perguntando-
se, por exemplo, se ndo havia em Marina um certo cilme em
relacdo a cacula. Nao encontrou nenhum sinal em seu olhar.

Marina, pelo que se podia julgar, até trés dias atras, era uma
mulher satisfeita com seu destino, satisfeita em levar uma vida
bastante calma, com a mae e os filhos, no apartamento da rua
Victor-Massé, e, certamente, se o marido tivesse vivido, ela teria
tido uma familia numerosa.

Muito diferente, mais definida, mais enérgica, Ada prosseguia:



- Havia sempre pessoas aguardando, artistas, musicos, o
gerente ou o barman deste ou daquele cabaré, sem falar dos
representantes de vinhos e champanhe...

- O que Emile Boulay fez no dia em que desapareceu?

- Espere... Era terga-feira, nao é2... Descemos a sala para ver o
ensaio de uma dancarina espanhola que ele contratara... Depois,
ele recebeu o representante de uma empresa de refrigeracao de
ar... Tinha intencao de instalar ar-condicionado nos seus quatro
cabarés... No Lotus, principalmente, havia problemas de
ventilagao...

Maigret se lembrava de um catalogo visto entre os pertences do
morto.

- Quem se ocupava da parte financeira?

- O que quer dizer?

- Quem pagava as contas, os empregados?...

- O contador, é claro...

- Ele também tem um escritério em cima do Lotus?

- Sim, uma saleta dando para o pétio... E um velho senhor, que
resmunga o tempo todo e que, cada vez que € preciso gastar
dinheiro, sofre como se fosse dele... Chama-se Raison... Sr. Raison,
como todos dizem, porque, se nao o tratam de senhor...

- Ele esta agora na praca Pigalle?

- Sem duvida. E o Unico que trabalha de manh3, porque estd
livre ao final da tarde e a noite...

A mae, que desaparecera por alguns minutos, retornou com uma
garrafa de Chianti e copos.

- Imagino que cada cabaré tem um diretor? Ada sacudiu a
cabeca.

-Nao. Nao é assim. Antonio dirige o Paris-Strip, porque fica em
outro bairro, com uma clientela diferente, um estilo diferente...
Entende o que quero dizer?... Além disso, Antonio é da familia...



"Os outros trés cabarés ficam quase lado a lado... Durante a
noite, alguns artistas vao de um para outro... Emile também
passava de 1a para ca e controlava tudo... Acontecia de, por volta
das trés da manha, enviarem caixas de champanhe do Lotus para o
Train Bleu, por exemplo, ou garrafas de uisque... Se uma das
boates estava cheia e faltava pessoal, mandava-se reforco de outra
onde havia menos publico..."

- Em outras palavras, Emile Boulay dirigia pessoalmente os trés
cabarés de Montmartre.

- Praticamente... Embora em cada um houvesse um gerente
responsavel...

- Com o sr. Raison ocupando-se da contabilidade e da
papelada...

- E isso mesmo.
- E a senhorita?

- Quanto a mim, acompanhava meu cunhado e fazia anotacoes...
Encomendar isto ou aquilo... Marcar hora com tal fornecedor ou tal
representante... Telefonar a uma artista que se apresentava em
outro lugar, para tentar contrata-la...

- Acompanhava-o também a noite?
- Somente parte da noite...
- Até que horas geralmente?

- Dez ou onze horas... O que mais demora é a preparacao, por
volta das nove... Sempre falta alguém, um garcom, um musico,
uma dancarina... Ou entdao é uma entrega de champanhe ou de
saiotes que esta atrasada...

Maigret comentou, o ar pensativo:

- Comeco a ter uma ideia... Estava com ele na terca-feira a
noite?

- Como nas outras noites...

Ele olhava novamente para Marina e nao descobria nenhum sinal
de ciime em seu rosto.



- A que horas deixou seu cunhado?
-As 22h30...
- Onde estava entao?

- No Lotus... La é uma espécie de quartel-general... Ja tinhamos
passado no Train Bleu e no Saint-Trop...

- Nao notou nada de especial?
- Nada... Pensei apenas que ia chover...
- Choveu?

- Algumas gotas no momento em que saia do Lotus... Mickey
quis me emprestar um guarda-chuva, mas esperei e, cinco minutos
depois, a chuva parou...

- Anotava os compromissos de Boulay?

- Lembrava-lhe, quando necessario. Era muito raro, porque ele
pensava em tudo. Era um homem calmo, ponderado, que dirigia
seus negocios com seriedade...

- Ele nao tinha nenhum encontro naquela noite?
- Nao que eu soubesse...
- A senhorita saberia?

- Suponho que sim... Nao quero me atribuir uma importancia que
eu nao tinha... Por exemplo, ele nao discutia comigo nem seus
negdcios nem seus projetos... Mas falava deles na minha frente...
Quando recebia pessoas, quase sempre eu estava presente... Nao
me lembro de ter me pedido para sair alguma vez. Dizia-me coisas
como:

- Sera preciso trocar a forracao do Train Bleu...
"Eu tomava nota e lembrava-o, no dia seguinte a tarde..."

- Qual foi a reacao dele quando soube que Mazotti tinha sido
morto?

- Eu ndo estava junto com ele. Deve ter tomado conhecimento
durante a noite, como toda Montmartre, porque essas noticias
voam.



- E, no dia seguinte, quando se levantou?

- Imediatamente me pediu os jornais... Fui compra-los ali na
esquina...

- Ele nao tinha o habito de ler os jornais?

- Uma olhadela no da manha e outra no da tarde...

- Apostava em corridas de cavalos?

- Nunca... Nem corridas, nem cartas, nem jogo nenhum...
- Falou a senhorita da morte de Mazotti?

- Disse-me que achava que seria intimado e me pediu para
telefonar para o gerente do Lotus, para saber se a policia ja tinha
estado 1a...

Maigret voltou-se para Lucas, que compreendeu sua pergunta
silenciosa.

- Dois inspetores do 9o distrito foram 13 - disse ele.
- Boulay parecia inquieto?

- Temia uma publicidade prejudicial... Era a vez de Antonio
entrar na conversa.

- Essa foi sempre sua grande preocupacao... Também a mim
recomendava frequentemente que zelasse pela compostura de meu
estabelecimento.

- Nao é porque ganhamos a vida mostrando mulheres nuas -
dizia ele -, que somos gangsteres... Sou um comerciante honrado e
faco questao de que todo mundo saiba disso..."

- E verdade... Eu também o ouvi dizer isso... O senhor ndo bebe,
comissario?

Embora Chianti as 11h30 nao |he apetecesse, nao deixou de
aceitar um copo.

- Ele tinha amigos?

Ada olhou em torno de si, como se isso fosse a resposta.
- Nao precisava de amigos... Sua vida era aqui...

- Falava italiano?



- Ttaliano, inglés, um pouco de espanhol... Aprendeu linguas a
bordo, depois nos Estados Unidos...

- Ele falava da primeira mulher?

Nenhum constrangimento em Marina, enquanto a irma
respondia:

- Visitava seu tumulo todos os anos, e o retrato dela permanece
na parede de seu quarto...

- Mais uma pergunta, srta. Ada... Quando morreu, Boulay tinha
no bolso um talao de cheques... A senhorita sabia?

- Sim. Levava-o sempre consigo, mas pouco o utilizava... Os
pagamentos substanciais eram feitos pelo sr. Raison... Emile
também trazia sempre em seu bolso um maco de notas... Isso é
necessario no meio...

- Seu cunhado foi chamado a Policia Judiciaria no dia 18 de
maio...

- Lembro-me...

- Acompanhou-o ao Quai des Orfevres?
- Até a entrada... Esperei-o na calcada...
- Tomaram um taxi?

- Ele ndo gostava de taxis, nem de automoveis em geral...
Fomos de metro...

- Depois ele recebeu uma intimacao para o dia 23 de maio...

- Estou a par... Isso o0 atormentava...

- Por causa da publicidade?

- Sim.

- Mas, no dia 22 de maio, ele retirou uma quantia bastante
grande do banco, meio milhao de francos... A senhorita sabia?

-Nao.

- Nao cuidava de seu talao de cheques?

Ela sacudiu a cabeca.

- Ele nao permitia?



- Nao era bem isso... Era seu talao pessoal e nunca me ocorreu
abri-lo... Ele ndo o escondia, deixava-o sobre a comoda do quarto...

- Era comum que ele retirasse grandes quantias do banco?

- Nao creio... Nao era necessario... Quando precisava de
dinheiro, tirava-o da caixa do Lotus ou de um dos cabarés e deixava
um vale no lugar...

- Nao tem nenhuma ideia da razao pela qual ele retirou esse
dinheiro?

- Nenhuma...
- Nao tem como descobrir?

-Tentarei... Perguntarei ao sr. Raison... Pesquisarei sua
correspondéncia...

- Faca o favor de cuidar disso hoje mesmo e de me telefonar se
descobrir alguma coisa...

No saguao, Antonio perguntou, com ar um pouco constrangido:
- O que se deve fazer com os cabarés?

E, como Maigret o olhasse sem compreender, precisou:

- Ainda assim abrimos?

- Pessoalmente, nao vejo nenhuma razao para... Mas suponho
que isso diz respeito a sua irma, nao?

- Se fecharmos, as pessoas se perguntardo se...

Maigret e Lucas entraram no elevador que acabava de parar no
andar, deixando o italiano perplexo.



Capitulo III

NA CALCADA, MAIGRET ACENDIA O CACHIMBO, ofuscado pelo
sol, e ia dirigir a palavra a Lucas, quando diante deles ocorreu uma
pequena cena caracteristica da vida de Montmartre. O Train Bleu
nao ficava longe, com o letreiro de neon apagado e os postigos
fechados. Exatamente em frente a casa dos Boulay, uma mulher
jovem saia precipitadamente de um hotelzinho, com um vestido de
noite preto, uma echarpe de tule jogada sobre os ombros nus. A luz
do dia, seus cabelos tinham duas tonalidades, e ela nao se dera ao
trabalho de refazer a maquiagem.

Era alta e magra, do calibre das girls de music-hall. Atravessou a
rua correndo, com os saltos muito altos, entrou num pequeno bar
onde certamente ia tomar um café e comer croissants. Outra
pessoa saia do hotel imediatamente depois dela, um homem entre
quarenta e cinco e cinquenta anos, tipico homem de negdcios
nordico, que, apds uma olhadela para a esquerda e para a direita,
tomou a direcao da esquina para pegar um taxi.

Maigret olhou mecanicamente para as janelas do terceiro andar
do prédio de onde saira, para o apartamento no qual trés mulheres
em torno de duas criancas haviam reconstituido uma pequena
Italia.

- Sao 11h15. Estou com vontade de ir ver o sr. Raison em seu
escritdrio. Enquanto isso, vocé poderia fazer algumas perguntas
pelo bairro, sobretudo nas lojas, no agougue, na leiteria etc.

- Onde encontro o senhor, chefe?
- Por que nao no Chez Jo?

O bar onde Mazotti foi morto. Maigret nao seguia um plano
preestabelecido. Nao tinha nenhuma ideia. Estava um pouco como
um cao de caca que vai e vem a farejar. E, no fundo, o fato de



reencontrar o ar de Montmartre, que ndo respirava ha anos, nao o
desagradava.

Dobrou a esquina da rua Pigalle, parou em frente a grade que
fechava o Lotus, procurou uma campainha inexistente. A porta, por
tras da grade, estava fechada. Ao lado havia outro cabaré, menor,
bastante decrépito com sua fachada pintada de uma cor violeta
agressiva, depois a vitrine estreita de uma lojinha de lingerie, onde
estavam expostas calcinhas e sutias extravagantes.

Por via das duvidas, entrou no corredor de um prédio e
encontrou em seu cubiculo uma zeladora rabugenta.

- O Lotus? - perguntou.

- N3o viu que esta fechado?

Ela o observava com desconfianca, talvez farejando o policial.
- Quero ver o contador, o sr. Raison...

- A escada a esquerda, no patio...

Um patio interno estreito e sombrio, entupido de latas de lixo,
para o qual davam janelas que, na maioria, nao tinham cortinas.
Uma porta marrom estava entreaberta e dava para uma escada
ainda mais escura, cujos degraus o peso de Maigret fez estalar.
Numa das portas, na sobreloja, uma placa de zinco com palavras
mal gravadas: Pleine Lune. Era o nome do cabaré vizinho ao de
Emile.

Em frente, um letreiro de papelao: Lotus.

Tinha-se a impressao decepcionante de penetrar num teatro
pela entrada dos funcionarios. O cenario embagado, empoeirado,
quase miseravel, ndo fazia pensar nem nos vestidos de noite, nem
nos corpos nus, nem no champanhe e na musica. Ele bateu, nao
ouviu nada, bateu uma segunda vez, decidiu-se a girar a macaneta
esmaltada. Deparou-se com um corredor estreito, onde a pintura
descascava, uma porta ao fundo, outra a direita. Foi nela que bateu
novamente e, no mesmo momento, ouviu um certo rebuligo.
Deixaram-no a espera um bom tempo antes de dizer:

- Entre...



Ele se deparou com o sol que atravessava as vidracas sujas, um
homem gordo, de idade indefinida, mais para idoso, alguns cabelos
grisalhos ajeitados de modo a esconder a careca, ajeitando a
gravata, enquanto uma jovem mulher, num vestido florido,
mantinha-se de pé, tentando mostrar-se a vontade.

- Sr. Raison?

- Eu mesmo... - respondeu o homem, sem encara-lo.

O comissario, evidentemente, os perturbara.

- Comissario Maigret...

O ar da saleta, impregnada de um forte perfume, era sufocante.
-Vou embora, sr. Jules... Nao esqueca o que lhe pedi...

Constrangido, ele abriu uma gaveta e de uma carteira gasta e
recheada de notas extraiu duas ou trés, estendendo-as. Num piscar
de olhos, as notas passaram para a bolsa da moca, que se afastou
sobre seus saltos extremamente altos e finos.

- Elas sao todas iguais - suspirou o sr. Raison, limpando o rosto
com o lenco, talvez por medo de que tivessem ficado marcas de
batom. - Pagamos no sabado e ja na quarta-feira elas vém pedir
um adiantamento...

Estranho escritério e estranho homenzinho! Nao se imaginaria
estar nos bastidores de um cabaré, mas numa espelunca mais ou
menos suspeita. Nao havia fotografias de artistas nas paredes,
como era de se esperar, mas um calendario, arquivos de metal,
prateleiras abarrotadas de dossiés. Os mdveis poderiam ter sido
comprados de segunda ou terceira mao, € a cadeira que o sr.
Raison indicava ao comissario tinha um pé consertado com
barbante.

- O senhor o encontrou?

O contador ainda nao recuperara inteiramente o prumo. A mao
peluda tremia um pouco ao acender um cigarro, e Maigret observou
que os dedos estavam escurecidos pela nicotina.

Do escritdrio, que dava para o patio, ndo se ouvia praticamente
nenhum barulho da rua, apenas um vago rumor. Era um outro



mundo. O sr. Raison estava em mangas de camisa, com grandes
circulos de suor sob os bracos, e o rosto mal barbeado estava
também coberto de suor.

Maigret apostaria que nao era casado, nao tinha familia, morava
sozinho em algum lugar sombrio do bairro e preparava suas
refeicdes num fogareiro a alcool.

- O senhor o encontrou? - repetiu ele. - Esta vivo?

- Morto...

O sr. Raison suspirou, baixou piedosamente as palpebras.
- Ja desconfiava. O que aconteceu?

- Foi estrangulado...

Ele levantou bruscamente a cabeca, tao surpreso quanto ficara o
comissario no Quai de la Rapée.

- Sua mulher sabe?... E Antonio?...

- Estou vindo de I3... Antonio reconheceu o corpo... Gostaria de
Ilhe fazer algumas perguntas...

- Farei o melhor possivel para respondé-las...
- Emile Boulay tinha inimigos?
Os dentes eram amarelos. O sr. Raison devia ter mau halito.

- Depende do que o senhor chama de inimigos... Concorrentes,
sim... Era muito bem-sucedido para o gosto de alguns... E uma
profissao dificil, ndo ha tréguas...

- Como explica que em alguns anos Boulay tenha conseguido
comprar quatro cabarés?

O contador comecava a se sentir melhor e se achava agora em
terreno conhecido.

- Se quer minha opinidao, é porque o sr. Emile cuidava deles
como teria cuidado, por exemplo, de mercearias... Era um homem
sério.

- Esta querendo dizer que ele ndo consumia sua mercadoria? - o
comissario nao pode deixar de ser irdnico.



O outro sentiu a alfinetada.

- Se é em Léa que estd pensando, estd enganado... Eu poderia
ser pai dela... Quase todas vém me fazer confidéncias, me contar
seus problemas...

- E Ihe pedir um adiantamento...
- Elas sempre estao precisando de dinheiro...

- Se entendo bem, Boulay s6 mantinha com elas relacdoes de
patrao e empregadas?

- Sem duvida. Ele amava sua mulher, sua familia... Nao apostava
em corridas, nao possuia nem carro, nem casa ho campo Ou a
beira-mar... Nao jogava dinheiro fora, nem tentava impressionar
ninguém... Isso é raro na profissao... Ele teria tido éxito em
qualquer tipo de comércio...

- Entao, os concorrentes nao gostavam dele...

- Nao a ponto de mata-lo... Quanto ao meio, o sr. Emile
conseguiu se fazer respeitar...

- Gragas aos seus estivadores...

- Refere-se ao caso Mazotti?... Posso afirmar que ele nao estava
envolvido no assassinato... Simplesmente se recusou a pagar e,
para colocar esses senhores na linha, mandou vir alguns
brutamontes do Havre... Foi suficiente...

- Onde estao eles no momento?

- Faz 15 dias que retornaram a sua cidade... O inspetor
encarregado do caso deu permissao... Era de Lucas que falava.

- Boulay fazia questao de agir legalmente... O senhor pode se
informar com seu colega da Brigada de Entorpecentes, que esta em
Montmartre quase todas as noites e sabe quem vale o qué...

Uma ideia passou pela cabeca de Maigret.
- Permite que eu telefone?

Ligou para a casa do dr. Morel, a quem, pela manha, deixara de
fazer uma pergunta.



- Diga-me, doutor, é possivel, antes do resultado das analises,
informar-me aproximadamente quanto tempo depois de sua
refeicao Boulay foi morto?... Como?... Nao, nao peco uma resposta
precisa... Uma hora, mais ou menos... Sei que, pelo conteido do
estdmago... Ele jantou as oito da noite... O que diz ?... Entre meia-
noite e uma da manha?... Muito obrigado...

Era uma pequena casa do tabuleiro que se preenchia.

- Suponho, sr. Raison, que nao trabalha a noite?

O contador solitario sacudiu a cabeca quase com indignacao.
- Jamais ponho os pés num cabaré... Nao é meu trabalho...

- Suponho que seu patrao o mantinha a par dos negdcios?

- Em principio, sim...

- Por que em principio?

- Porque nao me falava, por exemplo, de seus projetos. Quando
comprou o Paris-Strip para ali colocar o cunhado, eu s6 soube na
véspera da assinatura da escritura... Ele era discreto...

- Nao lhe disse nada a respeito de um encontro que teria na
noite de terca-feira?

- Absolutamente nada... Vou tentar fazer o senhor entender o
funcionamento da casa... Estou aqui de manha e a tarde... Pela
manha, quase sempre sozinho... A tarde, o patrao vinha em
companhia de Ada, que servia de secretaria...

- Onde é o escritorio dele?
- Vou lhe mostrar...

Era no fundo do corredor, um escritério nem maior nem mais
luxuoso do que esse de onde saiam os dois homens. Num canto,
uma mesa de datilografia com sua maquina de escrever. Alguns
arquivos. Nas paredes, fotografias de Marina e das duas criancas.
Um outro retrato de mulher, loura de olhos melancdlicos, que
Maigret sup0Os ser a primeira mulher de Boulay.

- Ele s6 me chamava quando precisava de mim... Eu s6 me
encarregava de transmitir os pedidos e pagar as contas...



- Entdao era o senhor que efetuava todos os pagamentos...
Inclusive os nao escriturados?

- Que quer dizer?

Se Maigret nunca pertencera a Brigada de entorpecentes, nem
por isso conhecia menos a vida noturna.

- Suponho que alguns pagamentos eram feitos em espécie, sem
recibo, quanto mais nao fosse para escapar ao fisco...

- O senhor se engana, sr. Maigret, se permite que o contradiga...
Sei que é a ideia que todos fazem do meio, e isso parece facil...
Mas justamente o que distinguia o sr. Boulay dos outros é que ele
fazia questao, ja disse antes, de que tudo fosse legal...

- O senhor encarregava-se de sua declaracao de renda?

- Sim e nao... Eu mantinha a contabilidade em dia e a enviava,
quando chegava o momento, ao advogado...

- Suponhamos que num dado momento Boulay tenha precisado
de uma quantia bastante substancial, de um meio milhao de
francos...

- E muito simples... Ele teria tirado essa quantia da caixa de um
dos cabarés, substituindo-a por um vale...

- Isso aconteceu?

- Nao com montantes tao elevados... Cem mil... Duzentos mil
francos...

- Nao tinha, entao, motivo algum para retirar dinheiro do banco?

Dessa vez, o sr. Raison refletiu um momento, intrigado pela
pergunta.

- Espere... Pela manha estou aqui, e ha sempre uma quantia
grande no cofre... SO por volta de meio-dia vou depositar no banco
a receita da véspera... Alias, a bem dizer, jamais o vi no escritorio
pela manhd, ja que dormia... A noite, como falei, bastava-lhe
recorrer a caixa do Lotus, do Train Bleu ou do Saint-Trop... A tarde é
diferente... Se tivesse precisado de meio milhao durante a tarde,
certamente teria passado no banco...



- Foi o0 que fez no dia 22 de maio... A data nao lhe diz nada?...
- Absolutamente nada...

- Nao tem nenhum comprovante de pagamento efetuado nessa
data ou no dia seguinte?

Tinham retornado ao escritério do sr. Raison, que consultava um
registro encadernado de preto.

- Nada! - confirmou.

- Tem certeza de que seu patrao nao mantinha alguma ligacao
com alguém?

- Para mim, essa hipotese é absolutamente inverossimil...

- Ninguém o chantageava? Pode verificar, nos extratos de banco,
se Boulay tirou outros cheques do mesmo modo?...

O contador foi pegar um dossié em seus arquivos, percorreu as
colunas com um lapis.

- Nada em abril... Nem em marco... Nem em fevereiro... Nada
também em janeiro...

- E suficiente...

Uma Unica vez, entao, no decorrer dos ultimos meses, Emile
Boulay retirara pessoalmente dinheiro do banco. O cheque
continuava a preocupar o comissario. Sentia que alguma coisa |he
escapava, sem duvida algo importante, estava confuso. Ele repetiu
uma pergunta ja feita.

- Tem certeza de que seu patrao nao fazia pagamentos nao
escriturados?

- Nao vejo o que poderia pagar assim... Sei que ¢é dificil
acreditar, mas pode interrogar o advogado Gaillard... Nesse ponto o
sr. Emile era quase obsessivo... Sustentava que é exatamente
quando se exerce uma profissao um pouco marginal que € preciso
manter a maior corregao...

"Nao esqueca que desconfiam de nds, que a policia esta
permanentemente de olho em nds, ndao somente o Departamento
de Entorpecentes, mas também a Delegacia de Defraudacoes...



Com relacao a Delegacia de Defraudacoes, lembro-me de uma
histéria... H& dois anos, no Saint-Trop, um inspetor descobriu um
uisque falsificado em garrafas originais...

"Nao preciso dizer que isso se faz em varios lugares... Claro que
tentaram nos processar... O sr. Emile jurou que nao estava a patr...
Seu advogado cuidou do caso... Foi provado que era o barman que
fazia a troca, exclusivamente para lucro préprio.

"De toda maneira, houve um acordo, mas nao preciso dizer que
o barman foi despedido...

"Outra vez, eu o vi ainda mais enraivecido... Ele tinha notado,
entre a clientela do Train Bleu, algumas pessoas suspeitas...
Quando se esta habituado com a clientela, detectam-se
imediatamente as pessoas que nao se acham ali pelos mesmos
motivos, entende?

"Nessa ocasidao, a policia nao precisou intervir... O sr. Emile
descobriu antes dela que um musico recém-contratado era
traficante de drogas, alids, em pequena escala..."

- E colocou-o na rua?

- Na mesma noite...

- Ha quanto tempo foi isso?

- Foi antes do caso do barman, faz quase trés anos...

- Que fim levou o0 musico?

- Deixou a Franca algumas semanas depois e trabalha na Italia...

Nada disso explicava os quinhentos mil francos e menos ainda a
morte de Boulay, cujo corpo havia sido escondido durante dois dias
e trés noites, Deus sabe onde, antes de abandona-lo numa rua
deserta, junto ao Pere-Lachaise.

- Este escritério tem comunicacao com o cabaré?
- Por aquii...

Ele abria uma porta que Maigret confundira com a de um
armario. Teve de acender a luz, porque a escuridao era quase total,
e pode-se entdao ver uma escada ingreme em caracol.



- O senhor quer descer?

Por que nao? Acompanhou o sr. Raison escada abaixo, chegando
a uma peca onde roupas femininas, algumas cobertas de
lantejoulas ou de pérolas falsas, estavam penduradas ao longo das
paredes. Uma penteadeira pintada de cinza estava abarrotada de
potes de cremes, pinturas, lapis. Reinava um odor desagradavel,
bastante enjoativo.

Era ali que as artistas trocavam suas roupas de passeio pela
indumentaria profissional antes de fazerem sua entrada sob a luz
dos refletores, e homens pagavam o champanhe cinco ou seis vezes
mais caro para admira-las.

Tinham ainda de atravessar, como faziam Maigret e o sr. Raison,
uma espécie de cozinha, que separava o camarim da sala de
espetaculos.

Dois ou trés raios de sol filtravam-se pelos postigos. As paredes
eram de cor violeta, o teto, coberto de serpentinas e bolas
multicoloridas. O cheiro de champanhe e de fumo persistia, e um
copo quebrado tinha ficado a um canto, perto dos instrumentos da
orquestra cobertos por suas capas.

- As faxineiras s6 vém a tarde. S3o as mesmas que de manha
fazem a limpeza do Train Bleu. As cinco horas vao para a rua Notre-
Dame-de-Lorette, de maneira que, a partir das nove horas, esta
tudo pronto para receber os clientes...

Aquilo ali era tao deprimente como, por exemplo, uma praia no
inverno, com suas casas e cassinos fechados. Maigret olhava em
torno, como se o cenario fosse |he dar uma ideia, um ponto de
partida.

- Posso sair diretamente por aqui?
- A chave da grade esta 1a em cima, mas se faz questao...
- Nao se incomode...

Subiu novamente a escada para tornar a descer, pouco depois, a
que dava para o patio, apds haver apertado a mao Umida do sr.
Raison.



Dava-lhe prazer, depois daquilo, levar um encontrao de um
menino que corria pela calcada e sentir o cheiro bom ao passar por
uma banca de legumes.

Conhecia bem o bar do Jo, a quem chamavam de Jo, o
Boxeador. Conhecia-o ha pelo menos vinte anos, talvez mais, e o
bar tivera varios proprietarios. Seria por sua posicao estratégica, a
dois passos de Pigalle, da praca Blanche e das calcadas nas quais,
durante a noite, algumas mulheres iam e vinham incansavelmente?

Dez vezes fechado pela policia, nem por isso o bar deixara de
ser ponto de encontro de maus elementos. E, antes de Mazotti,
alguns deles haviam sido mortos ali.

O lugar, no entanto, era tranquilo, pelo menos a essa hora.
Tinha a decoracao tradicional dos bistrés de Paris, com seu balcao
de zinco, seus espelhos nas paredes, suas banquetas e, a um canto,
quatro jogadores de bisca, enquanto dois gesseiros de jaleco, o
rosto sujo de branco, bebiam vinho no balcao.

Lucas ja estava 13, e o dono, um homem enorme, com as
mangas arregacadas, anunciou-lhe ao ver entrar o comissario:

-Ai esta seu chefe!... O que sirvo, sr. Maigret?

Ele conservava esse ar zombeteiro durante os interrogatorios
mais delicados, e respondera a um bom numero deles durante sua
carreira, que, alias, nao incluia nenhuma condenacao.

- Um vinho branco...

A fisionomia de Lucas dizia-lhe que o inspetor nao descobrira
nada importante. Isso nao decepcionava Maigret. Estava ainda
naquela etapa em que, como dizia habitualmente, mergulhava no
caso.

Os quatro jogadores de baralho, de vez em quando, lancavam-
lhe um olhar rapido, no qual havia mais ironia do que temor. Havia
também um qué de ironia na voz de Jo quando perguntou:

- Entao, encontrou-o?
- Quem?



- Ora! Ora, senhor comissario... Esquece que estd em
Montmartre, onde as noticias voam... Se Emile desapareceu ha trés
dias e se o senhor € visto rondando o bairro...

- O que sabe a respeito de Emile?
- Eu?
Jo, o Boxeador bancava, propositalmente, o palhaco.

- O que eu poderia saber? Sera que um cavalheiro como ele, um
comerciante virtuoso, frequenta meu estabelecimento?

Isso provocava sorrisos nos jogadores de baralho, mas o
comissario fumava seu cachimbo sem se dar por achado.
Pronunciou com a maior seriedade do mundo:

- Encontraram-no...
- No Sena?

- Nao exatamente... Eu quase poderia dizer que o encontraram
no cemitério...

- Quis economizar o enterro?... Vindo dele, nao me espantaria...
Sem brincadeira, Emile estd morto?

- Ha trés dias...

Dessa vez, Jo franziu as sobrancelhas exatamente como Maigret
pela manha.

- Estd querendo dizer que morreu ha trés dias e s6 o
encontraram esta manha?

- Estendido sobre uma calcada na rua des Rondeaux...
- Onde é isso?
- Ja falei... Uma rua sem saida, na lateral do Pere-Lachaise...

Os jogadores prestavam atencao e percebia-se que estavam tao
surpresos quanto o dono do bar.

- Mas ele nao estava la ha trés dias?...
- Foi colocado 1a na noite passada...

- Entdo, se quer minha opinidao, ha alguma coisa errada... O
tempo esta muito quente, nao?... E, com um tempo desse, € meio



desagradavel conservar um cadaver em casa... Isso, sem falar que
€& um bairro estranho para depositar esse tipo de encomenda... A
nao ser que se trate de um maluco...

- Diga-me, Jo, vocé pode falar sério por um minuto?
- Sério como um papa, sr. Maigret.

- Mazotti foi morto no momento em que saia do seu
estabelecimento...

- Sempre a minha sinal... Pergunto a mim mesmo se nao o
fazem deliberadamente, para que cassem a minha licenca...

- Ha de reconhecer que nao o incomodamos...

- SO que passei trés manhas com o seu inspetor... - replicou Jo,
apontando para Lucas.

- Nao estou perguntando se sabe quem atirou.

- Nao vi nada... Tinha descido a adega para buscar umas
garrafas...

- Pouco importa se isso € ou nao verdade... Em sua opiniao,
poderia ter sido Emile?...

Jo ficara sério e, para ter tempo de pensar, servia-se de um copo
de vinho, tornava a encher os de Maigret e Lucas. Deu também
uma olhada para a mesa dos jogadores, como se quisesse pedir a
opiniao deles ou fazer com que compreendessem sua situacao.

- Por que pergunta isso a mim?

- Porque é um dos homens mais bem-informados a respeito do
que acontece em Montmartre...

- E a fama que eu tenho...

Apesar de tudo, isso o envaidecia.

- Emile era um amador... - murmurou, meio a contragosto.
- Nao gostava dele?

- Isso é outra historia... Pessoalmente, nao tinha nada contra
ele...

- E os outros?



- Que outros?

- Os concorrentes dele... Disseram-me que ele pretendia
comprar outros cabarés...

- E dai?
Maigret retornava ao ponto de partida.
- Boulay teria sido capaz de eliminar Mazotti?

- Respondi que era um amador. O caso de Mazotti nao é um caso
de amador, o senhor sabe tao bem quanto eu. Também os
estivadores dele nao teriam agido daquela maneira...

- Segunda pergunta...

- Quantas sao?

- Talvez seja a Ultima.

Os gesseiros ouviam, trocando piscadelas de olhos.
- Diga! Verei se posso responder.

- Acaba de admitir que o sucesso de Emile nao agradava a todo
mundo...

- O sucesso de alguém nunca agrada aos outros...

- SO que se trata de um meio onde se joga duro, onde os lugares
Sao caros...

- De acordo. E dai?

- Acredita que Emile tenha sido morto por um colega?
- Também ja respondi.

- Como?

- Nao disse que nao é agradavel ter um morto em casa por dois
ou trés dias, sobretudo com esse tempo?... Admitamos que as
pessoas a que se refere sejam sensiveis... Ou, ainda, que sejam
bastante vigiadas para nao correrem riscos... Como ele foi morto?

De toda maneira, a historia estaria nos jornais da tarde.
- Estrangulado.



- Entdo, a resposta é ainda mais categorica, e o senhor sabe por
qué... Com Mazotti foi um trabalho limpo... Se o pessoal daqui
quisesse eliminar Emile, teria agido da mesma maneira... O senhor
encontrou 0s que acertaram suas contas com Mazotti?... Nao!... E,
mesmo com seus informantes, ndo os encontrara... Enquanto que
sua histdria de homem estrangulado, conservado em casa durante
trés dias e depositado junto ao muro de um cemitério cheira mal,
devo dizer... E isso ai quanto a segunda pergunta...

- Agradeco-lhe.

- De nada. Mais um?

Mantinha a garrafa suspensa sobre o copo.
- Nao agora...

- Nao me diga que pensa em voltar... Pessoalmente, nada tenho
contra o senhor, mas nessa profissao preferimos nao vé-lo com
muita frequéncia...

- Quanto lhe devo?

- A segunda rodada é por minha conta... No dia em que me
interrogou durante trés horas, seu inspetor me ofereceu um copo de
cerveja e um sanduiche... Do lado de fora, Maigret e Lucas ficaram
em siléncio durante muito tempo. Em determinado momento,
Maigret ergueu o braco para parar um taxi, e o inspetor teve de lhe
lembrar que tinham ido com um carro da Policia Judiciaria. Trataram
de encontra-lo.

- Para minha casa... - resmungou Maigret.

Ele ndao tinha nenhuma razao para almocar fora. A bem da
verdade, ainda nao sabia por onde comecar o caso. Jo, o Boxeador
apenas |lhe confirmara o que ele pensava desde a manha, e nao
duvidava da sinceridade de Jo.

Era verdade que Emile Boulay era um amador que
paradoxalmente se incrustara em plena Montmartre.

E, coisa curiosa, parecia ter sido morto por outro amador.
- E vocé? - perguntou a Lucas.



Este compreendeu o sentido da pergunta.

- As trés mulheres sdao bem conhecidas pelos comerciantes do
bairro. Chamam-lhes "as italianas". Eles cacoam um pouco da velha
e do seu mau francés. Conhecem menos Ada, que raramente
aparece em seus estabelecimentos e que viam passar em
companhia do cunhado...

"As pessoas que interroguei ainda nao sabem... A familia parece
ter um fraco pelos prazeres da mesa... A acreditar no agougueiro, €
incrivel o que conseguem comer, e exigem os melhores pedacos... A
tarde, Marina vai passear no jardim de Anvers, empurrando o
carrinho do bebé com uma das maos, segurando o0 menino com a
outra..."

- Eles nao tém empregada?

- Somente uma faxineira, trés vezes por semana...
- Vocé tem o nome e endereco dela?

Lucas enrubesceu.

- Poderei obté-los hoje a tarde...

- Que mais dizem?

- A mulher do peixeiro me disse:

- E um espertalhdo... "Referia-se a Emile, é claro. - Ele casou-se
com a mais velha quando ela tinha 19 anos... Quando viu que ela
comegava a engordar, mandou vir a irma cacula... Aposto que
arranjara uma outra irma ou uma prima na Italia, quando Ada
engordar..."

Maigret também pensara nisso. Nao era a primeira vez que via
um marido apaixonado pela cunhada.

- Tente obter mais informagdes sobre Ada... Procure saber,
especialmente, se tem algum amigo ou amante...
- E 0 que acha, chefe?

- Nao. Mas nao se pode deixar nada de lado... Gostaria também
de saber mais sobre Antonio... Se vocé passasse hoje a tarde pela
rua de Ponthieu...



- Certo...

Lucas parou o carro em frente ao prédio em que Maigret
morava. Este, ao erguer a cabega, viu a esposa a janela. Ela dirigiu-
lhe um discreto aceno de mao. Ele respondeu com outro e meteu-se
pela escada.



Capitulo 1V

QUANDO O TELEFONE TOCOU, Maigret, com a boca cheia, fez
sinal para que a mulher atendesse.

- AlG!... Quem quer falar?... Sim, ele esta almogando... Vou
chama-lo...

Ele a olhava, aborrecido, sobrancelhas franzidas.
- E Lecoin...

Levantou-se ainda mastigando e limpou a boca com o
guardanapo. Exatamente cinco minutos antes, tinha pensado em
seu colega Lecoin, o chefe da Brigada de Entorpecentes, a quem se
prometera procurar no decorrer da tarde. Os contatos de Maigret
com Montmartre, Pigalle em particular, comecavam a ficar
obsoletos, ao passo que Lecoin estava atualizado.

- Al!... Sim, estou ouvindo... Claro que ndo... Isso ndo tem
importancia... Estava pensando em ir vé-lo daqui a pouco...

O chefe da Brigada de Entorpecentes, que tinha uns dez anos
menos que Maigret, morava perto do Boulevard Richard-Lenoir, no
Boulevard Voltaire, num apartamento sempre com muita algazarra,
pois tinha seis ou sete filhos.

- Estou aqui com alguém que vocé certamente conhece... -
explicava ele. - H& muito tempo é um dos meus informantes...
Prefere ndo ser visto no Quai e, quando tem algo a me dizer, vem a
minha casa... Mas hoje é a vocé que a informacao dele interessa
mais... Claro, nao sei o que vale isso... Quanto ao homem, fora os
floreios que sempre acrescenta, pois € um artista, pode-se confiar
nele...

- Quem é&?
- Louis Boubée, que chamam Mickey, pisteur num cabaré de...



- Mande-o para mim imediatamente...
- Vocé nao se incomoda que ele va a sua casa?

Maigret terminou o almoco rapidamente e, quando a campainha
tocou, sua mulher acabara de servir- Ihe o café, que ele levou para
a sala.

Ha anos que nao via o tal Mickey, mas reconheceu-o
imediatamente. Alias, nao poderia deixar de ser assim, porque
Boubée era um ser extraordinario. Que idade poderia ter agora? O
comissario tentou calcular. Era ainda um inspetor bastante jovem
quando seu visitante ja trabalhava como mensageiro em
Montmartre.

Boubée nao crescera um milimetro. Ainda tinha a altura de um
menino de 12 ou 13 anos, € o mais extraordinario & que conservava
também o aspecto de um menino. Um garoto magro, com grandes
orelhas de abano, grande nariz pontudo, a boca zombeteira que
parecia de borracha.

Era preciso olhar mais de perto para descobrir que seu rosto
estava cheio de rugas...

- Faz um tempao... - exclamou ele, olhando em torno, o boné na
mao. - O senhor se lembra do Tripoli e da Tétoune?

Os dois homens deviam ter quase a mesma idade, dois ou trés
anos de diferenca.

- Eram bons tempos, hein!...

Fazia alusao a uma brasserie que existira na rua Duperré, que,
assim como a dona, tivera sua época de celebridade antes da
guerra.

A Tétoune era uma marselhesa vistosa, que tinha a fama de
fazer a melhor comida sulista de Paris e o habito de receber os
clientes com grandes beijos e trata-los informalmente.

Quando se chegava, era uma tradicao ir vé-la na cozinha. Seu
estabelecimento tinha uma clientela surpreendente.

- Lembra-se de Louis, o Gordo, proprietario de trés casas na rua
Provence? E de Eugéne Zarolho? E do belo Fernand, que acabou no



cinema?...

Maigret sabia que era indtil pedir a Mickey que deixasse de
rodeios. Era uma vaidade sua: queria realmente fornecer
informacgoes a policia, mas a sua maneira, sem demonstra-lo.

Os homens de que falava eram os grandes chefoes de entao, os
proprietarios de bordéis que na época ainda existiam, e eles se
encontravam no estabelecimento de Tétoune. La também iam seus
advogados, na maioria, juristas ilustres, e, conforme a moda,
também se viam 13 atrizes e até ministros.

- Naquele tempo eu me ocupava das apostas nas lutas de
boxe...

Outra particularidade de Mickey é que a auséncia de cilios e de
sobrancelhas lhe conferia um olhar estranho.

- Desde que o senhor se tornou o chefao da Criminal ja ndao o
vemos em Montmartre... O sr. Lecoin vai 1a de tempos em tempos.
Presto a ele um pequeno servico ocasionalmente, como fazia
antigamente com o senhor... O senhor sabe, ouve-se tanta coisa...

O que ele nao acrescentava € que precisava que a policia
fechasse os olhos para algumas de suas atividades. Os clientes do
Lotus, que lhe davam gorjeta ao sair, nao imaginavam que Mickey
também trabalhava por conta prépria.

Sussurrava no ouvido de alguns deles:
- Quadros vivos, senhor?

Podia dizé-lo numa dezena de linguas, com uma piscadela
esclarecedora. Feito isso, passava furtivamente as maos do homem
o endereco de um apartamento proximo.

N3o era, alias, de todo mau. O que se via 1a com grande mistério
era mais ou menos, de maneira mais encoberta, mais sérdida, o
mesmo espetaculo apresentado em qualquer cabaré de Pigalle.
Com a diferenca de que as mulheres ja nao tinham vinte anos, mas
frequentemente o dobro ou mais.

- Aquele seu inspetor, o gordinho...
- Lucas...



- Sim... Ele me interrogou hd mais ou menos trés semanas,
depois da morte de Mazotti, mas eu nao sabia muita coisa....

Ele chegava ao ponto lentamente, a sua maneira.

- Disse a ele que certamente nao era obra de meu patrao e nao
estava enganado... Agora, tenho uma informacao. Como sempre se
mostrou compreensivo comigo, passo-a ao senhor, mas pode ser
que ndo tenha importancia... Entenda bem que nao estou falando
com a policia... E com um homem que conheco ha muito tempo...
Estamos conversando... Comecamos, por acaso, a falar de Mazotti
que, ca entre nos, nao era nenhuma ameaca...

"Entao, so lhe repito o que me disseram... E indtil procurar em
Pigalle o responsavel... Na Pascoa... Quando foi a Pascoa este
ano?..."

- No final de marco...

- Bem! Na Pascoa, entao, Mazotti, que era um cafetaozinho de
nada, mas queria provar ser um homem, foi a Toulon... La
encontrou a bela Yolande... O senhor a conhece?... E a mulher de
Mattei... E Mattei é o chefe dos Narizes Quebrados de Marselha, que
cometeram uns vinte assaltos antes de serem pegos... Estd me
entendendo? "Mattei estd enjaulado... Mazotti, que achava que
podia fazer o que quisesse, retornou a Paris com Yolande... Nao
preciso entrar em maiores detalhes... Ainda hd homens de Mattei
em Marselha, e dois ou trés deles vieram a Paris para acertar
contas..."

Era plausivel. Isso explicava a forma como ocorrera o caso da
rua Douai. Trabalho de profissionais, impecavel.

- Achei que isso interessaria ao senhor e, como nao sabia seu
endereco, fui procurar o seu colega...

Mickey nao fazia mencgao de partir, o que significava que ainda
nao dissera tudo, ou que esperava perguntas. Efetivamente,
Maigret perguntou com ar inocente:

- Ja soube da noticia?
- Que noticia? - perguntou o outro com a mesma inocéncia.



Depois, sorriu com malicia.

- Esta falando do sr. Emile? Ouvi dizer que foi encontrado...
- Esteve no bar do Jo ainda agora?

- Jo e eu ndao somos muito amigos, mas a noticia correu...

- O que aconteceu a Emile Boulay me interessa mais do que o
caso Mazotti...

- Nesse caso, senhor comissario, tenho de dizer que nada sei... E
é a pura verdade...

- Que acha dele?

- O que disse ao sr. Lucas... O que todo mundo acha...
- Ou seja?

- Trabalhava a sua maneira, mas estava dentro da lei...
- Lembra-se da noite de terca-feira?

- Tenho uma 6tima memoria...

Sorria 0 tempo todo, como se cada uma de suas palavras
merecesse ser enfatizada, e tinha a mania de piscar o olho:

- Ndao aconteceu nada de extraordinario?

- Depende do que considera extraordinario... O sr. Emile chegou
por volta de nove horas, com a srta. Ada, para os preparativos,
como todas as noites... O senhor sabe como é... Depois, foi dar
uma olhada no Train Bleu e passou também pela rua Notre-Dame-
de-Lorette.

- A que horas voltou a vé-lo?

- Espere... A orquestra tinha comegado a tocar... Portanto, devia
passar das dez... A boate estava quase vazia... E indtil tentar atrair
os clientes, eles sé chegam depois do cinema e do teatro...

-A secretaria permaneceu com ele?
- Nao... Ela voltou para casa...
- E vocé a viu entrar no prédio?

- Creio que a acompanhei com os olhos, porque € uma moca
bonita e sempre dou uma paquerada nela, mas nao poderia



garantir...
- E Boulay?
- Voltou ao Lotus para telefonar.
- Como sabe que telefonou?

- Foi Germaine, a moca do vestiario, quem me disse... O telefone
fica perto do vestiario... A cabine tem uma porta de vidro... Ele
ligou para um numero que nao respondia e quando saiu parecia
contrariado...

- Por que isso chamou a atencao da moca do vestiario?

- Porque habitualmente, quando telefonava a noite, era para um
de seus cabarés, ou para seu cunhado, e sempre atendiam... Além
disso, 15 minutos depois, tornou a ligar...

- Sempre sem resultado?

- Sim... Ligava, portanto, para alguém que ndo estava em casa,
e isso parecia irrita-lo... Entre uma chamada e outra, circulava pelo
salao... Chamou a atencao de uma dancarina cujo vestido estava
desbotado e mostrou-se desagradavel para com o barman...

"Apds uma terceira ou quarta tentativa, veio tomar ar na
calcada."

- Falou com vocé?

- Sabe, ele nao era falante... Postava-se diante da porta...
Olhava o céu, o movimento de carros e era capaz de dizer se o
publico da noite seria grande ou nao...

- Acabou conseguindo a ligacao?
- Por volta das onze horas...
- Foi embora?

-Nao imediatamente... Retornou a calgcada... Era um de seus
habitos... Vi-o tirar o relégio do bolso duas ou trés vezes...
Finalmente, depois de uns vinte minutos, comecou a descer a rua
Pigalle...

- Em outras palavras, tinha um encontro...



-Vejo que temos a mesma impressao...
- Ao que parece, ele quase nunca tomava taxis...

- E verdade... Desde o acidente ndao gostava de automoveis...
Preferia o metro...

- Tem certeza de que se dirigiu para a parte de baixo da rua
Pigalle? Nao para cima?

- Tenho certeza!
- Se fosse tomar o metro, teria subido a rua...
- Era 0 que fazia quando ia dar uma olhada na rua de Berri...

- De maneira que, segundo todas as probabilidades, seu
encontro era no bairro...

- Primeiro pensei que ia ao Saint-Trop, na rua Notre-Dame-de-
Lorette, mas nao o viram Ia...

- Acha que tinha uma amante?
- Certamente nao.
E, com nova piscadela, o "menino" enrugado acrescentou:

- Sabe, tenho uma certa experiéncia... Entendo um pouco do
assunto, nao é verdade?

- Onde mora o sr. Raison?
A pergunta surpreendeu Mickey.

- O contador? Ha pelo menos trinta anos que mora no mesmo
prédio, no Boulevard Rochechouart...

- Sozinho?

- E claro!... Também ele, acredite, ndo tem amante... N3o que
despreze as mulheres, mas suas possibilidades nao estdo a altura
de seus desejos e contenta-se em mexer com as mogas que vao
pedir um adiantamento em seu escritorio...

- Sabe o que faz a noite?

- Joga bilhar, sempre no mesmo café, na esquina da Praca
d'Anvers... Ja nao ha muitos bilhares no bairro... Ele € quase um
campeao...



Mais uma perspectiva que parecia estar descartada. Ainda
assim, Maigret fazia perguntas, nao querendo que nada ficasse
obscuro:

- De onde vem esse Sr. Raison?

- De um banco... Foi caixa, nao sei por quantos anos, na agéncia
em que o patrao tinha sua conta, na Rua Blanche... Suponho que
lhe tenha passado informacgoes... O Sr. Emile precisava de alguém
de confianca para a contabilidade, porque nessa profissao
facilmente ocorrem desvios de dinheiro... Ignoro quanto ele ganha,
mas deve ser bastante, ja que deixou o banco...

Maigret acabava sempre voltando a noite de terca-feira. Ja se
tornava uma obsessao. Acabava tendo diante de seus olhos o
magro sr. Emile, parado debaixo do letreiro luminoso do Lotus,
olhando o reldgio de vez em quando, caminhando finalmente, com
passo decidido, pela rua Pigalle abaixo.

N3o ia longe, do contrario teria tomado o metrd que ficava a
cem metros. Se tivesse precisado de um taxi, apesar da sua
aversao a carros, eles passavam incessantemente em frente ao seu
cabaré.

Formava-se uma espécie de mapa na mente de Maigret, o de
um pequeno pedaco de Paris ao qual tudo o conduzia. Os trés
cabarés do ex-marinheiro ficavam préximos uns dos outros, a Unica
excecao era o Paris-Strip, dirigido por Antonio.

Boulay e suas trés italianas moravam na rua Victor-Massé. O bar
de Jo, o Boxeador, em cuja entrada Mazotti fora assassinado, era
praticamente visivel da entrada do Lotus.

O banco em que Emile tinha sua conta também nao ficava longe,
e 0 contador morava no bairro. Era um pouco como uma cidade, da
qual Emile quase nao saia, e quando o fazia era a contragosto.

- Nao tem nenhuma ideia da pessoa com a qual ele poderia ter
um encontro?

- Juro...
Mickey confessava apds um siléncio:



- Também me perguntei, por pura curiosidade... Gosto de
entender as coisas... Na minha profissdao, € indispensavel
compreender as coisas, nao é?...

Maigret levantou-se, suspirando. Nao via nenhuma outra
pergunta a ser feita. O pisteur forneceu-lhe detalhes que ele
ignorava e que poderia continuar ignorando por muito tempo, mas
tais detalhes continuavam nao explicando a morte de Boulay,
menos ainda o fato, quase inacreditavel, de que tivessem ficado
com seu corpo durante trés noites e dois dias antes de joga-lo junto
do Pére-Lachaise.

- Agradeco-lhe, Boubée...

E o homenzinho, quando ia saindo:

- O senhor ainda se interessa por boxe?
- Por qué?

- Porque ha uma luta amanha, sobre a qual tenho uma
informacao... Se o senhor quiser...

- Obrigado...

Nao deu dinheiro a ele. Nao era por dinheiro que Mickey vendia
seus servicos, mas em troca de uma certa indulgéncia.

- Se souber de alguma coisa, telefono...

Quarenta e cinco minutos depois, em seu escritorio da Policia
Judiciaria, Maigret rabiscou numa folha de papel, ligou para a sala
dos inspetores, fez com que lhe enviassem Lapointe.

Este nao tinha necessidade de olhar duas vezes para o chefe
para saber em que ponto estava. Em parte alguma! Exibia o
aspecto pesado, obstinado, dos piores momentos de uma
investigacdao, quando nao se sabe por onde amarra-la e tenta-se,
sem seguranga, em todas as direcoes.

-Vocé vai ao Boulevard Rochechouart informar-se sobre um certo
sr. Raison... E o contador do Lotus e de outras boates de Emile
Boulay... Parece que ele joga bilhar todas as noites num café da
Praca d'Anvers, ndo sei qual, mas vocé o encontrara... Tente saber
0 maximo possivel sobre ele, sobre seus habitos. Gostaria de saber,



sobretudo, se ele estava no café terca-feira a noite, a que horas
saiu, a que horas voltou para casa...

- Vou para 13, chefe...

Enquanto isso, Lucas cuidava de Ada e também de Antonio. Para
acalmar sua impaciéncia, Maigret mergulhou nos relatérios
administrativos. Por volta de 16h30, fartou-se e, vestindo o paleto,
foi tomar um chope solitario na Brasserie Dauphine. Quase pediu
um segundo, nao por sede, mas para desafiar o amigo Pardon, que
lhe recomendara abstinéncia.

Tinha horror a nao compreender as coisas. Aquilo se
transformava num caso pessoal. Retornava sempre as mesmas
imagens: Emile Boulay de terno azul, na entrada do Lotus, voltando
ao cabaré, telefonando, nao conseguindo a ligagao, circulando,
telefonando novamente, e de novo, sob o olhar indiferente da moca
do vestiario.

Ada voltara para casa. Antonio ocupava-se dos primeiros clientes
na rua de Berri. Nos quatro cabarés, os barmen arrumavam os
copos e as garrafas, os musicos afinavam seus instrumentos, as
mocas se preparavam em cubiculos sérdidos antes de tomar seu
lugar em frente as mesas. Boulay falara finalmente com seu
interlocutor, mas nao foi embora em sequida. Portanto, o encontro
nao era imediato. Tinham marcado uma hora.

Ele esperava novamente em frente a porta, tirou varias vezes o
relégio do bolso e, de repente, dirigiu-se para o lado de baixo da
Rua Pigalle...

Jantara as oito horas. Segundo o médico-legista, morrera quatro
ou cinco horas depois, isto €, entre meia-noite e uma da manha.

Eram 23h30 no momento em que saia do Lotus. Restava-lhe de
meia hora a uma hora e meia de vida.

Ora, ele nada tinha a ver com a morte de Mazotti.

O que sobrava do bando do corso sabia disso e nao tinha razao
alguma para elimina-lo.



Enfim, ninguém desse meio agiria como o assassino de Emile
agira, estrangulando-o, guardando o corpo durante dois dias e
correndo depois o risco de desova-lo na rua des Rondeaux...

Ada nao estava a par de nenhum encontro do patrao. O sr.
Raison também ndo. Antonio dizia ndo saber de nada. O proprio
Mickey, que tinha bons motivos para se informar sobre tudo que
ocorria, nada sabia a respeito.

Maigret andava de um lado para o outro em seu escritorio, mal-
humorado, o cachimbo apertado entre os dentes, quando Lucas
bateu a porta, sem o ar triunfante de alguém que acaba de fazer
uma descoberta.

Maigret limitou-se a olha-lo em siléncio.

- Nao sei mais do que hoje de manha, chefe... A nao ser que
Antonio ndo saiu de seu cabaré na terga-feira a noite em nenhum
momento...

Ora essa! Isso teria sido muito facil.

- Estive com sua mulher, uma italiana que esta esperando um
bebé... Moram num apartamento elegante na rua de Ponthieu...

O olhar inexpressivo do comissario deixava Lucas sem jeito.

-Nao é culpa minha... Todo mundo gosta muito deles... Falei com
a zeladora, com os fornecedores, com os vizinhos do cabaré...
Depois retornei a rua Victor-Massé... Pedi ao contador, que
encontrei em seu escritorio, o endereco de algumas das artistas que
trabalham no Lotus e se apresentam nas outras boates... Duas
delas ainda estavam dormindo no mesmo hotel...

Ele tinha a impressao de estar falando com uma parede, e
algumas vezes Maigret dava-lhe as costas para olhar para o Sena.

- Uma outra, que mora na rua Lepic, tem um bebé e...
Lucas perturbou-se, tao exasperado parecia-lhe o comissario.

- S6 posso |he dizer o que sei... E claro que elas tém um pouco
de cilmes de Ada... Tém a impressao de que, cedo ou tarde, ela se
tornaria amante do patrao, mas que isso ainda nao tinha



acontecido... Sem falar que, ao que parece, isso nao deixaria de
provocar dificuldades com Antonio...

- E tudo?

Lucas movia as maos num gesto de desanimo.
- Que faco agora?

- O que quiser.

Maigret voltou cedo para casa, depois de haver se dedicado
ainda por um tempo, ranzinza, ao trabalho desagradavel de
reorganizacao dos servicos que, de toda maneira, nao seria feita
como ele sugeria.

Relatdrios, sempre relatorios! Pediam sua opinido. Solicitavam-
lhe planos detalhados. Depois, aquilo interrompia-se em algum
ponto da burocracia administrativa e nao era mais mencionado. A
menos que se tomassem disposicoes contrarias as que ele sugeria.

- Vou sair esta noite... - avisou a mulher num tom azedo.

Ela sabia que era melhor nao fazer mais perguntas. Ele se
sentou a mesa, olhava a televisdo, resmungando de vez em
quando:

- Quanta idiotice!...
Depois, foi para seu quarto, trocou de camisa e de gravata.
- Nao sei a que horas voltarei... Vou a Montmartre, as boates...

Parecia querer que ela sentisse ciimes e ficava decepcionado ao
vé-la sorrir.

- Vocé deveria levar o guarda-chuva... O radio esta anunciando
temporal...

No fundo, se sentia-se tdao mal-humorado é porque tinha a
impressao de estar perdido por sua prépria culpa. Estava certo de
que, em dado momento do dia, nao poderia precisar qual, estivera
prestes a encontrar uma boa pista.

Alguém dissera-lhe algo significativo. Mas quem? Falara com
tanta gente!



Eram nove horas quando tomou um taxi, 21h20 quando chegou
ao Lotus, onde Mickey o recebeu com um piscar de olhos cimplice e
abriu-lhe a porta estofada de veludo vermelho.

Os musicos de smoking ainda ndo estavam em seus lugares e
conversavam a um canto. O barman secava os copos no balcao.
Uma ruiva bonita, com um grande decote, lixava as unhas num
canto.

Ninguém l|he perguntava o que fazia ali, como se todos ja
soubessem. Limitavam-se a lhe dirigir olhares rapidos e curiosos.

Os gargons colocavam baldes de champanhe nas mesas. Ada, de
tailleur escuro, saiu da sala dos fundos, caderno e lapis na mao, viu
Maigret e, apds um momento de hesitacgao, dirigiu-se a ele.

- Foi meu irm3ao que me aconselhou a abrir os cabarés... -
explicou, um pouco embaracada. - No fundo, nenhum de nds sabe
exatamente o que fazer... Parece que nao é habito fechar em caso
de morte...

Olhando o caderno e o lapis, ele perguntou:
- O que estava fazendo?

- O que meu cunhado fazia todas as noites a essa hora...
Verificar com os barmen e os gerentes os estoques de champanhe e
de uisque... Em seguida, organizar os deslocamentos de artistas de
um cabaré ao outro... Nunca esta tudo certo... Todos os dias é
preciso fazer modificacdes de Ultima hora... Passei no Train Bleu...

- Como esta sua irma?

- Muito mal... Felizmente, Antonio passou a tarde conosco... Os
homens da funeraria estiveram Ia... O corpo devera ser levado para
casa amanha de manha... O telefone nao parou de tocar.. E
também foi preciso tratar das participagoes funebres...

Ela nao perdia a cabeca e, enquanto falava, vigiava a
arrumacao, como teria feito Boulay. Até se interrompeu para dizer a
um jovem barman:

- Nao, Germain... Nao ponha gelo nos baldes ainda...
Um novato, certamente!



Maigret perguntou, especulando:
- Ele deixou um testamento?

- Nao sabemos e isso complica as coisas, porque nao sabemos
que providéncias tomar...

- Ele tinha um tabeliao?

- Nao que eu saiba... Certamente, nao... Telefonei a seu
advogado, o dr. Jean-Charles Gaillard, mas ele nao estava... Viajou
de manha cedo para Poitiers, para defender uma causa, e sO
regressara no fim da noite.

Quem ja lhe falara do advogado? Maigret procurava se lembrar,
revia a imagem pouco atraente do sr. Raison em seu pequeno
escritdrio na sobreloja. De que se tratava naquele momento?
Maigret perguntara se alguns pagamentos nao eram feitos sem
recibo, para evitar os impostos. Relembrou o encadeamento da
conversa. O contador afirmara que o sr. Emile nao era homem de
praticar falcatruas e correr o risco de ter aborrecimentos, fazia
questao de que tudo estivesse dentro da ordem e que suas
declaracdes de renda fossem feitas pelo advogado...

- Acha que seu cunhado teria se dirigido a ele para fazer seu
testamento?

- Aconselhava-se com ele a respeito de tudo... Nao esqueca que,
guando comecou, nao entendia nada de negocios... Quando abriu o
Train Bleu, alguns vizinhos tentaram um processo, ja nao sei por
qué... Provavelmente porque a musica os impedia de dormir...

- Onde ele mora?

- O dr. Gaillard?... Na rua la Bruyere, numa mansao na metade
da rua...

Rua la Bruyére! Apenas a quinhentos metros do Lotus. Para ir
até 13, bastava descer a rua Pigalle, atravessar a rua Notre-Dame-
de-Lorette €, um pouco mais embaixo, virar a esquerda.

- Seu cunhado o via frequentemente?
- Uma ou duas vezes por més...



- A noite?

- Nao. No fim da tarde. Geralmente depois das seis horas,
quando o dr. Gaillard regressava do Palacio de Justica.

- A senhora 0 acompanhava? Ela fez que nao com a cabeca.

Talvez fosse ridiculo, mas o comissario ja nao parecia ranzinza.

- Posso telefonar?

- Prefere subir ao escritorio ou telefonar da cabine?

- Da cabine...

Como fizera Emile Boulay, com a diferenca de que ele sé
comecara a telefonar por volta das dez da noite. Através do vidro
via Germaine, a mocga do vestiario, que arrumava cartoes cor-de-
rosa numa velha caixa de charutos.

- AI6! Da casa do dr. Gaillard?
- Nao, senhor... Da farmacia Lecot...
- Desculpe...

Devia ter discado errado. Insistiu, prestando mais atencao, ouviu
um chamado distante. Um minuto, dois minutos se passaram e
ninguém atendeu.

Por trés vezes repetiu o niUmero, sem sucesso. Quando saiu da
cabine, procurou por Ada e encontrou-a no cubiculo onde duas
mulheres trocavam de roupa. Elas nao prestaram atencao nele nem
procuraram esconder 0s seios nus.

- O dr. Gaillard é solteiro?

- Nao sei. Nunca o ouvi falar da mulher. Talvez tenha uma.
Nunca fui a sua casa.

Pouco depois, na calcada, Maigret interrogava Mickey.
- Conhece Jean-Charles Gaillard?

- O advogado? Conheco-o de nome. Foi ele que defendeu Lucien,
o Grande ha trés anos e conseguiu absolvé-lo.

- Também era o advogado de seu patrao...
- Isso nao me surpreende... Tem fama de ser astucioso...



- Sabe se é casado?

- Desculpe, sr. Maigret, mas esse tipo de pessoa nao pertence a
meu raio de acao €, mesmo com a melhor boa vontade do mundo,
nada posso dizer... O comissario retornou a cabine, voltou a discar o
nUmero, sem resultado.

Entdo, experimentou ligar para um membro da Ordem dos
Advogados, Chavanon, que conhecia ha muito tempo e que teve a
sorte de encontrar em casa.

- Aqui é Maigret... Nao, nao tenho um cliente para vocé em meu
escritorio... Alias, ndao estou no Quai des Orfevres... Quero uma
informacao... Vocé conhece Jean-Charles Gaillard?

- Conheco, claro, como todo mundo... Cruzo com ele no Palacio
de Justica e tive a oportunidade de almocar com ele uma vez. Mas
€ um senhor importante demais para mim...

- Casado?

- Creio que sim... Espere... Tenho certeza que sim... Casou-se
pouco depois da guerra com uma cantora ou dancarina do Cassino
de Paris... Enfim, foi o que ouvi dizer...

- Nunca a viu? Nao foi a casa dele?

- Nunca fui convidado...

- Eles nao se divorciaram?... Vivem juntos?...
- Que eu saiba...

- Suponho que nao sabe se ela o acompanha quando vai
defender alguma causa no interior.

-N3o é o habito...
- Obrigado...

Tornou a ligar inutilmente para Gaillard, e @ moca do vestiario o
observava cada vez mais curiosa. Finalmente decidiu ir embora do
Lotus e, apos acenar para Mickey, desceu lentamente a rua Pigalle.
Na rua la Bruyére logo localizou uma mansao que nao passava de
um prédio burgués, como existem muitos no interior e como ainda
se encontram em determinados bairros de Paris. Todas as janelas



estavam as escuras. Uma placa de cobre trazia o nome do
advogado. Apertou o botao acima dessa placa e uma campainha
soou dentro da casa.

N3o se ouviu um ruido. Tocou duas, trés vezes, tao inutilmente
como havia telefonado.

Por que cruzou a rua para observar o prédio todo? No momento
em que erguia a cabeca, uma cortina se moveu numa janela do
primeiro andar, que nao estava iluminada, e ele juraria que por um
momento viu um rosto.



Capitulo V

PODERIA-SE DIZER QUE MAIGRET parecia dono de cabaré e que,
apesar da diferenca de estatura e peso, tentava imitar Emile
Boulay. Sem se apressar, perambulava pelas poucas ruas que
constituiam o antigo universo do ex-marinheiro, e tais ruas, com o
passar das horas, mudavam de aspecto. Os anuncios luminosos
tornavam-se mais numerosos, 0s porteiros de uniformes surgiam
nas soleiras.

Nao somente o jazz emergindo dos cabarés proporcionava uma
vibracdo diferente, mas também as pessoas eram diferentes, e os
taxis da noite comegavam a trazer sua clientela, enquanto um outro
grupo passava e repassava da sombra a claridade.

Mulheres o abordaram. Ele caminhava com as maos atras das
costas. O sr. Emile também caminharia assim? De toda maneira,
nao fumava como o comissario. Chupava balas de menta. Maigret
descia a rua Notre-Dame-de-Lorette até o Saint-Trop. Conhecera a
boate anteriormente, com outro nome, quando era frequentada
principalmente por mulheres vestidas como homens...

Teria Montmartre mudado tanto? O ritmo das orquestras ja nao
era 0 mesmo. Havia mais néon, mas as pessoas se pareciam com
as que conhecera; algumas simplesmente haviam mudado de
emprego, como o porteiro do Saint-Trop, que cumprimentou o
comissario com familiaridade.

Tratava-se de um homem enorme, de barba branca, um
refugiado russo que durante anos, num outro cabaré do bairro,
cantara velhas baladas de seu pais, com uma bela voz de baixo,
acompanhado da balalaica.

- Lembra-se da noite da Ultima terca-feira?



- Lembro-me de todas as noites que Deus me concedeu viver —
respondeu o ex-oficial enfaticamente.

- Seu patrao esteve aqui nessa noite?

- Por volta de 21h30 com a bela senhorita.

- Refere-se a Ada? Ele nao retornou sozinho depois?
- Juro por sao Jorge!

Por que sao Jorge? Maigret entrou, deu uma olhada no bar, nas
mesas em torno das quais os primeiros fregueses estavam envoltos
numa luz alaranjada. Sua presenca certamente fora anunciada,
porque o pessoal, gerentes, musicos e mulheres, acompanhava-o
com um olhar de curiosidade mesclada de um pouco de
intranquilidade.

Boulay se demoraria mais? Maigret retirou-se, fez um aceno a
Mickey em frente ao Lotus, outro @ moca do vestiario, a quem pediu
uma ficha.

Na cabine envidracada, discou mais uma vez, sem éxito, o
numero da rua la Bruyere.

Depois entrou no Train Bleu, cuja decoracao imitava o ambiente
de um vagao de luxo. Ali, a orquestra tocava tao alto que ele bateu
em retirada, mergulhou na tranquilidade e na escuridao da segunda
parte da rua Victor-Massé, chegou a praca d'Anvers, onde apenas
dois cafés estavam abertos.

Um deles, com a tabuleta de Chope d'Anvers, assemelhava-se a
uma velha brasserie provinciana. Junto as janelas, frequentadores
habituais jogavam cartas e, ao fundo, via-se um bilhar em torno do
qual dois homens giravam lentamente com movimentos quase
solenes.

Um deles era o sr. Raison em mangas de camisa. Seu parceiro,
uma barriga enorme, um charuto entre os dentes, usava
suspensorios verdes. Maigret nao entrou, ficou ali um momento,
como que fascinado pelo espetaculo, enquanto, na verdade,
pensava em outra coisa, e teve um sobressalto quando uma voz Ihe
murmurou:



- Boa-noite, chefe...

Era Lapointe, que ele encarregara de se ocupar do contador e
que explicava:

- Estava justamente indo embora... Verifiquei o que ele fez na
terca-feira... Saiu do café as 23h15... Nunca passa das 23h30...
Menos de dez minutos depois estava em casa...

"A zeladora € categodrica... Nao estava deitada, porque, naquela
noite, seu marido e sua filha estavam no cinema, e ela os
esperoul...

"Viu o sr. Raison chegar e tem certeza de que nao tornou a
sair..."

O jovem Lapointe estava confuso, pois Maigret nao parecia ouvi-
lo.

- Ha novidades? - arriscava. - Quer que fique com o senhor?
- N3o. Va dormir...

Preferia ficar sozinho para recomecar a inspecao € nao demorou
muito a colocar os pés no Train Bleu, mais exatamente a entreabrir
a cortina e lancar um olhar 12 para dentro, como certos fregueses
que, antes de entrar, asseguram-se de que vao encontrar o que
estao buscando.

Também o Lotus. Nova piscadela de Mickey, em conversa
sigilosa com dois americanos a quem devia prometer distragoes
inéditas.

Maigret ja nao precisava pedir fichas de telefone e, mais uma
vez, este tocou na casa cuja fachada agora conhecia e onde estava
convencido de que uma cortina se movera.

Teve um sobressalto quando uma voz de homem respondeu:
- Alo!...

Ja nao esperava por isso.

- Dr. Jean-Charles Gaillard?

- Ele mesmo... Quem fala?...

- Comissario Maigret, da Policia Judiciaria...



Um siléncio. Depois, a voz um pouco impaciente:
- Sim! Pode falar...
- Peco desculpas por incomoda-lo a essa hora...

- E um milagre ter me encontrado... Acabo de voltar de Poitiers e
estava dando uma espiada na minha correspondéncia antes de
subir para me deitar...

- Poderia me receber por alguns minutos?
- Esta telefonando do Quai des Orfevres?
- N3o... Estou a dois passos dai...

- Estou a sua espera...

Mickey continuava na entrada, a rua cada vez mais barulhenta,
uma mulher surgiu de um canto escuro, colocou a mao no braco do
comissario e recuou repentinamente, ao reconhecé-lo.

- Nao foi por mal... - balbuciou.

Ele reencontrava, como um oasis, o0 ambiente tranquilo da rua la
Bruyere, onde, em frente a casa do advogado, estava estacionado
um grande automdvel americano azul. Havia luz por sobre a porta.
Maigret subiu os trés degraus da entrada e, antes que tocasse a
campainha, a porta se abriu dando para um vestibulo de piso
branco.

Jean-Charles Gaillard era tao alto e tinha os ombros tao largos
quanto o porteiro russo do Saint-Trop. Era um homem de
aproximadamente 45 anos, corado, com a resignacao de um
jogador de rugby, que devia ter sido puro musculo e estava
comecando a engordar um pouco.

- Entre, comissario...

Fechou a porta, conduzindo o visitante ao final do corredor, onde
o introduziu em seu escritéorio. O aposento, bastante amplo,
confortavelmente mobiliado, mas sem luxo ostensivo, estava
iluminado apenas pela lampada do abajur verde colocado sobre
uma escrivaninha parcialmente coberta de cartas que acabavam de
ser abertas.



- Sente-se, por favor... Tive um dia cansativo e peguei um
temporal na estrada, o que me atrasou...

Maigret estava fascinado pela mao esquerda do interlocutor, a
qual faltavam quatro dedos. Sé restava o polegar.

- Gostaria de Ihe fazer duas ou trés perguntas a respeito de um
de seus clientes...

O advogado estava inquieto? Ou simplesmente curioso? Era
dificil dizer. Os olhos eram azuis, os cabelos louros, cortados a
escovinha.

- Se o sigilo profissional me permitir responder... - murmurou,
sorrindo.

Acabara sentando-se em frente ao comissario, e sua mao direita
brincava com um corta-papel de marfim.

- Hoje de manha foi encontrado o corpo de Boulay...

- Boulay? - repetiu o outro, como que buscando em sua
memoria.

- O dono do Lotus e de trés outros cabarés...

-Ah! Sim... Sei...

- Ele o visitou recentemente, nao?

- Isso depende do que entende por recentemente...

- Terca-feira, por exemplo...

- Terca-feira desta semana?

- Sim...

Jean-Charles Gaillard sacudiu negativamente a cabeca.

- Se veio, ndo estive com ele... E possivel que tenha passado
enquanto eu me encontrava no Palacio de Justica... Terei de
perguntar a minha secretaria amanha...

Encarando Maigret, fez uma pergunta:

- O senhor diz que encontraram seu corpo... O fato de que esteja
aqui indica que a policia se ocupa do caso... Devo concluir que nao
se trata de uma morte natural?



- Ele foi estrangulado...
- Curioso...
- Por qué?

- Porque, apesar de sua profissao, era homem bastante honesto,
e eu nao sabia que tivesse inimigos... E verdade que nao era mais
do que um cliente entre tantos outros...

- Quando o viu pela Ultima vez?

- Devo responder com precisao... Um instante... Levantou-se,
passando ao escritdrio ao lado, onde acendeu a luz, remexeu numa
gaveta, e retornou com uma agenda vermelha.

- Minha secretaria anota todas as minhas reunioes... Espere...

Folheou as paginas, comecando pelo fim, murmurou nhomes sem
se deter. Virou assim umas vinte paginas.

- Aqui estd!... 22 de maio as cinco horas... Hd a mencdao de uma
outra visita no dia 18 de maio as onze da manha...

- Nao o viu depois de 22 de maio?
- Nao que me lembre...
- Ele nao |he telefonou?

- Se ligou para meu gabinete, s6 encontrou minha secretaria, e é
ela quem podera responder. Estara aqui amanha as nove horas...

- O senhor cuida de todos os assuntos de Boulay?
- Isso depende do que chama de todos os assuntos dele...
E acrescentou, sorrindo:

- Sua pergunta é perigosa... Nao estou necessariamente a par de
todas as atividades dele...

- Ao que parece, era 0 senhor que se encarregava de suas
declaragoes de renda...

- Nao vejo inconveniente em responder a essa pergunta... E
verdade... Boulay tinha pouca instrucao e teria sido incapaz de se
encarregar disso pessoalmente...

Outro siléncio, apds o qual especificou:



7

- Devo acrescentar que jamais me pediu que sonegasse... E
verdade que, como todo contribuinte, procurava pagar o minimo
possivel de imposto, mas se mantendo dentro da lei... Do contrario,
eu nao teria me ocupado de seus assuntos.

- O senhor mencionou uma visita que ele lhe fez a 18 de maio...
Na noite anterior, um tal de Mazotti foi assassinado nao longe do
Lotus...

Muito calmo, Gaillard acendeu um cigarro, estendeu a cigarreira
de prata a Maigret, recolheu-a, observando que este fumava seu
cachimbo.

- Nao vejo inconveniente algum em |he revelar o que veio fazer.
Mazotti tentara com ele o golpe da protecao e, para se livrar disso,
Boulay providenciou a ajuda de trés ou quatro brutamontes do
Havre, sua cidade natal...

- Estou a par...

- Quando soube da morte de Mazotti, achou que a policia
poderia interroga-lo... Nada tinha a esconder, mas temia ver seu
nome nos jornais...

- Pediu-lhe conselho?

- Exatamente. Disse-lhe que respondesse com toda a
franqueza... Creio, alias, que isso deu certo... Se nao me engano,
foi chamado uma segunda vez ao Quai des Orfevres, dia 22 ou 23, €
veio me ver novamente antes dessa entrevista... Suponho que
nunca suspeitaram dele?... Em minha opiniao, seria um erro...

- Tem certeza de que ele nao retornou aqui nesta semana, terca-
feira, por exemplo?

- Nao somente tenho certeza, como, repito, a entrevista, se
houvesse ocorrido, estaria registrada na agenda... Veja o senhor
mesmo... Estendeu-a ao comissario, que evitou toca-la.

- O senhor estava em casa terca-feira a noite? Dessa vez, o
advogado franziu as sobrancelhas.

- Isso esta comecando a parecer um interrogatério - observou -,
e confesso que me pergunto o que tem em mente...



Sacudindo os ombros, continuava, ainda assim, a sorrir.

- Fazendo um esforco de memdria, poderia certamente lembrar
do que fiz... Passo a maioria de minhas noites neste escritorio,
porque € o Unico momento em que tenho tranquilidade para
trabalhar...

Pela manha, é um desfile incessante de clientes... A tarde, estou
no Palacio de Justica...

- Nao jantou fora?

- Quase nunca janto fora... Sabe, nao sou um advogado dado a
prazeres mundanos...

- Na noite de terca-feira, entao?...

- Hoje é sexta, nao é?... Na verdade, sabado, pois ja passa de
meia-noite... De manha bem cedo, peguei a estrada para Poitiers...

- Sozinho?
A pergunta pareceu surpreendé-lo.
- Sozinho, evidentemente, ja que fui para defender uma causa...

Ontem, nao sai de meu gabinete a noite toda... Definitivamente é
um alibi o que o senhor quer?...

Conservava seu tom leve, irdnico.

- O que me intriga € que esse alibi diz respeito a noite de terca,
enquanto a morte de meu cliente, se bem compreendi, € muito
recente... Enfim!... Sou como o coitado do Boulay: faco questao de
nao fugir da regra... Quinta-feira nao houve saida... Quarta-feira a
noite... Vejamos!... Quarta-feira, trabalhei até as dez horas €, como
estava com um pouco de dor de cabeca, fui caminhar pelo bairro...
Quanto a terca... Defendi uma causa a tarde na civel... Um caso
complicado que se arrasta ha trés anos e que esta longe de
terminar... Voltei para casa para jantar.

- Com sua mulher?

O olhar de Gaillard fixou-se no comissario e ele falou:
- Sim, com minha mulher...

- Ela esta aqui?



- Esta 1a em cima...

- Saiu hoje a noite?

- Nao sai praticamente nunca, por causa de sua saude... Minha
mulher, ha varios anos, nao esta bem e sofre muito...

- Peco que me desculpe...

- Nao ha problema... Entdao, jantamos... Desci para esse
escritdrio, como de habito... A tarde no Palacio de Justica me
cansou... Peguei meu carro com a ideia de sair por uma hora ou
duas para relaxar, coisa que as vezes faco... Pratiquei muito esporte
no passado e o ar livre me faz falta... Passando pelos Champs-
Elysées, vi que estava em cartaz um filme russo muito elogiado...

- Em suma, o senhor foi ao cinema...

- Exatamente... Como v€, nao ha nenhum mistério... Depois, fui
beber qualquer coisa no Fouquets antes de voltar para casa...

- Ninguém o esperava?

- Ninguém.

- Nao recebeu nenhum telefonema?

Ele parecia novamente buscar na memoria.

- Nao me parece, nao... Devo ter fumado um ou dois cigarros
antes de subir para me deitar, porque tenho dificuldade de dormir...
Agora, deixe-me dizer que estou bastante surpreso...

Foi a vez de Maigret aparentar inocéncia.
- Por qué?

- Esperava que o senhor me interrogasse sobre meu cliente...
Ora, foi sobre mim e sobre minhas atividades que o senhor me
interrogou... Poderia me sentir ofendido com isso...

- Na realidade, estou tentando reconstituir as idas e vindas de
Emile Boulay...

- Nao compreendo...

- Ele nao foi morto na noite passada e sim na de terca para
quarta...



- No entanto, o senhor me disse...
- Disse que foi encontrado hoje de manha...

- O que significa que desde terca-feira seu corpo... Maigret
aprovou com a cabeca. Assumira um ar de bom menino e parecia
inclinado as confidéncias.

- E mais ou menos certo que terga-feira a noite Boulay tinha um
encontro... Provavelmente um encontro no bairro...

- E o senhor imaginou que ele tivesse vindo aqui? O comissario
riu.

- Nao estou acusando o senhor de ter estrangulado seu cliente...

- Ele foi estrangulado?

- E 0 que mostra a autodpsia... Seria muito longo enumerar os
indicios que levantamos... Ele tinha o habito de vir |he pedir
conselhos...

- N3o o teria recebido a meia-noite...

- Ele poderia estar numa situacao delicada... Se alguém, por
exemplo, o tivesse chantageado...

Gaillard acendeu um novo cigarro e soprou lentamente a fumaca
a sua frente.

- Seu talao de cheques revela que retirou, ha pouco tempo, uma
quantia bastante elevada do banco...

- Posso perguntar quanto?

- Meio milhao de francos. Isso ndao estava em seus habitos...
Normalmente, tirava o dinheiro de que precisava da caixa de um de
seus cabarés...

- Isso ocorreu apenas uma vez?

- Que saibamos, uma Unica vez... Terei certeza amanha, quando
examinar sua conta bancaria.

- Continuo nao vendo qual o meu papel nesse caso...

- Chego Ia... Suponhamos que ele tenha cedido uma primeira
vez e que tenham voltado a carga, que tenham marcado um



encontro com ele na noite de terca para quarta... Ele poderia ter
tido a ideia de Ihe pedir conselho... Teria discado seu nimero varias
vezes durante a noite, enquanto o senhor estava no cinema...
Quem atende o telefone a noite, quando o senhor nao esta?

- Ninguém...
E como Maigret parecesse surpreso:

- Como lhe disse, minha mulher nao esta bem... Comegou com
uma depressao nervosa que sO se agravou... Além do mais, ela
sofre de uma polinevrite da qual os médicos nao conseguem cura-
la... Praticamente nao sai do primeiro andar e tem sempre com ela
uma criada que &, na realidade, uma enfermeira... Minha mulher
nao sabe disso... Desliguei o telefone la em cima...

- As empregadas?

- Sdo duas e dormem no segundo andar... Para voltar a sua
pergunta, que estou entendendo melhor, nao estou a par de
nenhuma chantagem de que meu cliente fosse vitima... Acrescento
que a existéncia de tal chantagem me surpreenderia, porque,
conhecendo seus negdcios, nao vejo sob que pretexto extorquiriam
dinheiro dele... Portanto, ele ndao veio me consultar na terca-feira a
noite... E, a priori, ignoro como ele possa ter ocupado o seu tempo
essa noite...

"Que tenha sido morto nao me espantou muito quando o senhor
me contou, porque nao se chega a posicao que ele ocupava, nesse
meio, sem fazer grandes inimigos... Que tenha sido estrangulado
me surpreende muito e, mais ainda, que s6 tenham encontrado o
corpo hoje de manha...

"A propdsito, onde o encontraram?... Suponho que tenha sido
retirado do Sena?"

- Estava estendido na calcada junto do Pére-Lachaise...
- Qual foi a reacao da mulher dele?
- O senhor a conhece?

-Vi-a uma unica vez... Boulay era louco por ela... Fez questao de
me apresentar sua mulher e seus filhos. Convidou-me para jantar



na rua Victor-Massé e foi assim que conheci toda a familia.
- Inclusive Antonio?

- Inclusive o cunhado e a mulher dele... Uma verdadeira reuniao
de familia... No fundo, Boulay era muito pequeno-burgués, e em
sua casa nhunca se suspeitaria que vivia do strip-tease de
mulheres...

- Conhecia os cabarés dele?

- Fui duas ou trés vezes ao Lotus, ha mais de um ano... Também
assisti a inauguracao do cabaré da rua de Berri...

Maigret se fazia uma quantidade de perguntas sem se arriscar a
pronuncia-las em voz alta. Vivendo com uma mulher doente, o
advogado nao buscaria em outros lugares os prazeres que ja nao
encontrava em casa?

- Conheceu Ada?

- A jovem cunhada? Claro! Estava no jantar. E uma moca
encantadora, tao bonita quanto Marina, porém mais inteligente...

- Acha que era amante do cunhado?

- Coloco-me em seu lugar, comissario... Compreendo que é
obrigado a pesquisar em todas as direcoes... Nem por isso algumas
de suas hipoteses sdao menos surpreendentes... Se tivesse
conhecido Boulay, nao me faria essa pergunta... Ele tinha horror a
complicagoes... Uma aventura com Ada teria colocado o cunhado
contra ele, e, como bom italiano, Antonio tem um sentimento muito
forte de familia... Desculpe-me se bocejo, mas me levantei de
madrugada para chegar a Poitiers a tempo do julgamento...

- Costuma deixar seu carro na rua?

- Quase sempre. Nao me dou ao trabalho de leva-lo até a
garagem... Quase sempre ha vaga...

- Nao me leve a mal por incomoda-lo... Uma ultima pergunta...
Boulay deixou um testamento?

- Nao que eu saiba... E nao vejo por que teria feito um... Tem
dois filhos... Além disso, casou-se em regime de comunhdo de



bens... A sucessao nao coloca problema algum...
- Agradeco-lhe...

- Amanha de manha, irei apresentar minhas condoléncias a
villva e colocar-me a disposicao dela... Pobre mulher!...

Havia tantas perguntas que Maigret ainda gostaria de |he fazer!
Por exemplo, como perdera os quatro dedos da mao esquerda. E
também a que horas deixara a rua la Bruyere de manha. Enfim, por
causa de uma frase que Mickey pronunciara, teria curiosidade em
consultar a lista de clientes do advogado.

Alguns minutos depois, tomava um taxi na praca Saint-Georges
e se recolhia. Ainda assim, estava de pé as oito da manha e, as
O9h30, saia do escritério do diretor da Policia Judiciaria, onde
participara da reuniao sem abrir a boca.

Sua primeira medida, depois de abrir a janela e tirar o casaco,
foi ligar para Chavanon, a quem telefonara na véspera.

- Sou eu outra vez... Maigret!... Pode falar?...
- Estou com uma pessoa em meu gabinete...

- S6 uma informacao... Conhece algum de seus colegas que seja
bastante intimo de Gaillard?...

- Isso ainda! Até parece que vocé tem algo contra ele...

- Nao tenho nada contra ele, mas gostaria de saber algumas
coisas que dizem respeito a ele...

- Por que nao pergunta a ele mesmo? Procure-o...
- Estive com ele.
- Entao? Ele mostrou-se resistente?

- Ao contrario! Acontece que ha perguntas que sao muito
delicadas para serem feitas repentinamente a alguém...

Chavanon nao parecia animado. Maigret esperava por isso. Em
quase todas as profissoes existe uma solidariedade. Podem falar
livremente uns dos outros entre eles, mas qualquer intrusao é mal
recebida. Ainda mais quando se trata da policia!



- Ouca... Disse-lhe o que sabia... Ndo sei com quem ele se da
atualmente, mas, ha alguns anos, era muito amigo de Ramuel...

- O que defendeu o acougueiro da rua Caulaincourt?

- Esse mesmo. Gostaria muito, se for procura-lo, que nao me
mencione. Sobretudo porque acaba de conseguir duas ou trés
absolvicdes seguidas e isso subiu a cabeca dele... Boa sorte!...

O dr. Ramuel morava na rua du Bac, e, um minuto depois,
Maigret tinha sua secretaria do outro lado da linha.

- E praticamente impossivel... Toda a manhd estd tomada...
Espere... Se vier por volta de 10h50 e se ele nao se prolongar com
o cliente das 10h30... Deviam desfilar em seu escritdério como num
dentista de bairro. O proximo!

Mesmo assim, Maigret foi a rua du Bac e, como estava
adiantado, foi tomar um vinho branco numa tabacaria. As paredes
da sala de espera do dr. Ramuel eram cobertas de quadros
dedicados por artistas. Trés pessoas aguardavam e, entre estas,
uma senhora idosa que devia ser uma rica fazendeira do interior.

As 10h55, entretanto, a secretaria abriu a porta e fez um sinal
discreto para que o comissario a acompanhasse.

Jovem ainda, cara de crianca, o dr. Ramuel ja era careca.
Adiantou-se, cordial, a mao estendida. - A que devo a honra?...

O escritério era imenso, as paredes recobertas de lambris, os
moveis estilo Renascenca, e pisava-se em auténticos tapetes
orientais.

- Sente-se... Um charuto?... Ah! N3o... E verdade... Por favor,
fume seu cachimbo...

Percebia-se que estava imbuido de sua importancia e sentava-se
em sua mesa como um subpromotor na cadeira do Ministério
Publico.

- Nao vejo nenhum caso, dos que me ocupo...

- Nao se trata de um de seus clientes, doutor... Sinto-me, alias,
muito constrangido... Gostaria que considerasse minha visita como
uma visita particular...



Ramuel estava tao acostumado com julgamentos que, em sua
vida privada, continuava a se comportar como se estivesse em um
tribunal, com as mesmas mimicas, os mesmos gestos amplos de
bracos, aos quais sé faltavam as mangas da toga. Comecava por
esbugalhar os olhos com ar comico, depois espalmava as duas
maos para manifestar sua surpresa.

- Vejamos, comissario, nao me diga que tem problemas?...
Defender o comissario Maigret...

- Apenas preciso de algumas informacoes sobre alguém...
- Um de meus clientes?

Assumia uma expressao perturbada.

- Nao preciso lembrar...

- Nao se preocupe. Nao lhe peco que quebre o sigilo
profissional... Por razbes que eu demoraria muito para explicar,
preciso conhecer um pouco um de seus colegas...

As sobrancelhas se franziram, sempre com exagero, COmo se 0
advogado representasse seu espetaculo habitual diante dos
jurados.

-Também nao se trata de trair uma amizade...
- Fale. Nao prometo nada, certo?
Era irritante, mas o comissario nao tinha escolha.

- Creio que conhece muito bem seu colega Jean-Charles
Gaillard...

Expressao falsamente constrangida.

- Fomos muito amigos...

- Estao brigados?

- Digamos gque nos vemos com menos frequéncia...
- Conhece a mulher dele?

- Jeanine? Eu a vi pela primeira vez quando ainda dangcava no
Cassino de Paris... Foi logo depois da guerra... Uma moca



encantadora na época... E bonita!... Chamavam-na de a Bela Lara,
e 0s homens voltavam-se para olha-la na rua...

- Era o nome dela?

- Nao... Na realidade, ela se chamava Dupin, mas dancava
usando o nome Jeanine de Lara... Provavelmente teria feito uma
carreira brilhante...

- Renunciou a isso por Gaillard?

- Ele casou-se com ela prometendo que nao lhe pediria para
deixar o teatro...

- Nao cumpriu a palavra?

Agora, era a representacao da discricao. Ramuel parecia pesar
0s pros e os contras, suspirava, como que sacudido por sentimentos
contraditorios.

- Afinal, todo mundo sabe disso... Gaillard retornava da guerra,
coberto de medalhas...

- Foi na guerra que perdeu os quatro dedos?

- Sim... Estava em Dunquerque... Na Inglaterra, engajou-se nas
Forgas Livres... Se ndo me engano, fez depois a campanha da
Africa, esteve na Siria... Era tenente de comando... Devo
reconhecer que ele nunca fala disso... Nao € desses que se
comprazem em contar seus feitos... Numa noite em que tinha de
surpreender uma patrulha inimiga, ele que foi surpreendido e s
pode salvar-se segurando com a mado a faca que lhe enfiavam no
peito... E um homem forte...

"Apaixonou-se loucamente por Jeanine e convenceu-a a se casar
com ele... Naquela época, era estagiario no escritério do dr. Jouane
e nao ganhava muito...

"Ciumento, passava as noites nos bastidores do Cassino de
Paris...

"Pode adivinhar o que aconteceu a seguir... Pouco a pouco,
conseguiu que sua mulher abandonasse a danca... POs-se a
trabalhar intensamente para poder se manter... Muitas vezes enviei-
Ilhe clientes..."



- Ele continuou na area civel?

Dessa vez, Ramuel adotou o ar constrangido de alguém que se
pergunta se seu interlocutor sera capaz de compreendé-lo.

- Isso é bastante complicado... Ha advogados que raramente sao
vistos no Palacio de Justica e nem por isso tém clientela menos
significativa... Sao esses os que ganham mais dinheiro... Sao
advogados que fazem consultoria para grandes companhias...
Conhecem a fundo as leis referentes as sociedades e suas menores
sutilezas...

- E 0 caso de Gaillard?
- Sim e ndo... N3o esqueca que ja nao o vejo ha tempos...
Defende relativamente poucas causas... Quanto a sua clientela, eu

teria dificuldade em defini-la... Nao tem, como seu antigo chefe,
grandes bancos e grandes industrias...

Maigret escutava pacientemente, esforcando-se por adivinhar o
que havia nas entrelinhas.

- Com as leis fiscais atuais, muita gente precisa da orientacao de
uma pessoa bem-informada... Alguns, em funcao da atividade que
exercem, precisam assegurar-se de que estao dentro da
legalidade...

- O dono de uma cadeia de cabarés, por exemplo? Ramuel fingia
surpresa, confusao.

- Nao percebi que tinha sido tao preciso... Observe que nao sei
de quem esta falando...

Maigret se lembrava de sua conversa da véspera com Louis
Boubée, o Mickey. Ambos haviam evocado os tempos do Tripoli e da
Tétoune, onde eram encontrados ndao somente os grandes caciques
do meio, mas seus advogados e um certo nimero de politicos.

- Boulay foi morto - disse bruscamente.
- Boulay?...

- O sr. Emile... O dono do Lotus, do Train Bleu e de dois outros
cabarés...



- Nao tive tempo de ler o jornal de manha... Era um cliente de
Gaillard?

Sua inocéncia era perturbadora.

- E evidentemente uma das categorias as quais eu me referia...
Em certas profissdes nao € facil evitar acidentes... Que aconteceu
com esse Boulay?

- Foi estrangulado...
- Que horror!
- Ainda ha pouco o senhor falava da sra. Gaillard...

- Parece que o seu estado piorou depois que perdi o contato...
Isso comecou no tempo em que ainda €éramos préximos, com
depressdes nervosas que se tornavam cada vez mais frequentes...
Acho que nao se habituava a vida burguesa... Vejamos... Que idade
tem ela atualmente?... Em torno de quarenta, se nao me engano...
Deve ter quatro ou cinco anos a menos que ele... Mas é uma
ruina... Envelheceu muito depressa...

"Mesmo sem ser médico, comissario, vi um certo nimero de
mulheres, sobretudo entre as mais deslumbrantes, reagirem muito
mal a esse tipo de mudanca...

"Ouvi dizer que esta quase louca e as vezes passa semanas
inteiras num quarto escuro...

"Tenho pena de Gaillard... E um sujeito inteligente, um dos mais
inteligentes que conheco... Trabalhou com afinco para construir uma
boa reputacao... Esforcou-se para dar uma vida brilhante a
Jeanine... Durante certo tempo, viveram no luxo... Isso nao foi
suficiente... E agora..."

Se a expressao mostrava compaixao, os olhos pequenos
conservavam uma chama satisfeita, irbnica...

- E 0 que desejava saber?... Observe que ndo Ihe disse nada de
confidencial... O senhor poderia ter interrogado qualquer pessoa
nos corredores do Palacio de Justica...

- Suponho que Jean-Charles Gaillard nunca teve problemas com
o conselho da Ordem dos Advogados...



Dessa vez, Ramuel estendeu os bracos, perturbado.

- Ora! Ora! Que ideia é essa? Levantou-se, olhou o relégio sobre
a lareira.

- Peco-lhe que me desculpe, mas, como pode ver, ha clientes a
minha espera... Defendo uma causa as duas horas... Suponho que
ninguém esta a par de sua visita e que o que dissemos ficara entre
nos?...

E, dirigindo-se para a porta com andar saltitante, suspirou
teatralmente:

- Pobre Jeanine!...



Capitulo VI

ANTES DE VOLTAR PARA CASA E ALMOCAR, Maigret passou pelo
Quai des Orfevres e disse a Lapointe, quase distraidamente:

- Queria que voceé fosse investigar o mais cedo possivel na rua la
Bruyere e redondezas. Parece que um carro americano azul-claro
estaciona habitualmente, dia e noite, em frente a casa do dr. Jean-
Charles Gaillard...

Estendeu-lhe um pedaco de papel, no qual rabiscou o nimero da
placa do carro.

- Gostaria de saber a que horas o carro estava |a na terca-feira a
noite e também a que horas saiu ontem de manha ou durante a
noite...

Estava com o olhar vago de quem parece nao estar pensando
em nada, as costas encurvadas, o andar pesado e lento.

Nessas ocasides, as pessoas, e seus colaboradores mais do que
ninguém, imaginavam que estava se concentrando. Ora, nada mais
falso do que isso. Por mais que o negasse, nao acreditavam nele.

O que fazia, na verdade, era um pouco ridiculo, até infantil.
Pegava um pedaco de frase, de ideia, e o repetia para si mesmo,
como um colegial que tenta decorar a licao. Chegava a mexer 0s
labios, a falar baixinho, sozinho no meio de seu escritdrio, na
calcada, em qualquer lugar.

As palavras nao tinham necessariamente sentido. Chegava a ser
cOmico.

- Ja se viram advogados mortos pelo cliente, mas nunca ouvi
falar de clientes mortos pelo advogado...

Isso nao significava que acusasse Jean-Charles Gaillard de ter
estrangulado o infeliz dono do Lotus e de outros cabarés. Sua



mulher o deixaria muito surpreso, se Ilhe perguntasse bruscamente,
enquanto comia:

- Em que esta pensando?

Provavelmente teria respondido, com a maior boa-fé, que nao
pensava em nada. Havia também imagens que passavam por sua
cabeca como num caleidoscopio.

Emile Boulay, a noite, na calcada diante do Lotus... Era um
habito de quase todas as noites... O homenzinho olhava o céu, a
multidao que desfilava, mudando de ritmo e de natureza a medida
que a noite avancava, e calculava as receitas de seus quatro
cabarés...

Quanto a segunda imagem, nao era quotidiana. Boulay entrava
na cabine, sob o olhar da moga do vestiario, e discava um nimero
que nao respondia...

Trés vezes... Quatro vezes... Entre um telefonema e outro, dava
uma volta, quer no estabelecimento, quer na rua... E s na quinta
ou sexta tentativa finalmente alguém atendeu...

Mas ele nao partiu imediatamente... Ao lado de Mickey, na
calcada, de vez em quando tirava o reldgio do bolso...

- Nao voltou para casa para pegar a automatica... - quase
pronunciou em voz alta.

Emile possuia uma licenca. Tinha o direito de andar armado. Na
época em que Mazotti e seu bando causavam-lhe problemas,
sempre andava.

Se naquela noite ndao estava armado, era porque nao tinha
nenhuma desconfianca.

Finalmente, sem nada dizer ao pisteur, que parecia um menino
envelhecido, punha-se a descer sem pressa a rua Pigalle.

Era essa a ultima imagem. Pelo menos, a ultima imagem de
Emile vivo.

- Tem planos para amanha?



Ele ergueu a cabeca, olhou para a mulher como que surpreso por
vé-la a sua frente, perto da janela aberta.

- Amanha? - repetiu com voz tao neutra que ela caiu na
gargalhada.

- Vocé esta longe! Desculpe...
- O que ha amanha?
- E domingo... Acha que tera de trabalhar?

Hesitou em responder. Nao sabia. Nao pensara no domingo,
tinha horror a interromper uma investigacao, acreditava que uma
das principais chances de éxito é a rapidez. Quanto mais passam os
dias, mais dificil &€ obter uma informacao exata das testemunhas...
Ele proprio tinha necessidade de continuar em acdo, de nao se
desgrudar do pequeno mundo em que estava mergulhado.

E eis que havia um domingo, isto €, uma interrupgao. E a tarde
também seria um pouco perdida, ja que para a maioria das pessoas
0 sabado tornou-se uma espécie de domingo.

- Ainda nao sei... Telefonarei para vocé no correr da tarde...

Estendendo os bracos da maneira enfatica que vira fazer o dr.
Ramuel, acrescentou:

- Desculpe... Nao é culpa minha...
Claro, a vida da Policia Judiciaria ja mudara de ritmo. Havia

escritdrios vazios, comissarios, inspetores que ja tinham ido para o
campo.

- Lapointe nao voltou?
- Ainda nao, chefe.

Acabava de surpreender, na sala dos inspetores, o grandalhao
Torrence mostrando a seus companheiros um molinete de pesca.
Nao podia exigir que todo mundo estivesse, como ele, hipnotizado
por Emile Boulay.

Nao sabia o que fazer enquanto aguardava Lapointe, e nao tinha
animo, num sabado a tarde, para mergulhar novamente em seus
relatdrios administrativos.



Acabou entrando no escritério de Lecoin, seu colega da Brigada
de Entorpecentes, que lia um jornal. Lecoin lembrava mais um
gangster do que um policial.

- Estou incomodando?
- Nao...

Maigret foi sentar-se no parapeito da janela, sem saber ao certo
por que estava ali.

-Vocé conhecia o dono do Lotus?
- Como conheco todos...

A conversa arrastada, sem pé nem cabeca, durou quase uma
hora sem levar a nada. Para Lecoin, o ex-marinheiro era um sujeito
correto, que nao pertencia ao meio e que alguns em Montmartre
chamavam desdenhosamente de "quitandeiro".

As quatro horas, o domingo praticamente ja comecara, € 0
comissario abriu mais uma vez a porta da sala dos inspetores.

- Lapointe?
- Nao voltou, chefe...

Sabia que aquilo nao adiantaria de nada, mas ainda assim,
enquanto passeava, transpds a porta que comunicava com o Palacio
de Justica. De manha, prometera a si mesmo que iria ao cartorio
para obter a lista dos clientes que Jean-Charles Gaillard defendera.

O Palacio de Justica estava praticamente vazio, com correntes
de ar nos amplos corredores, e quando empurrou a porta do
cartdrio, nao encontrou ninguém. Era curioso. Qualguer um poderia
entrar, folhear os registros verdes que cobriam as paredes até o
teto. Qualquer um também poderia pegar uma toga no vestiario
dos advogados, ou se sentar na cadeira de um presidente de corte.

- O Jardim Botanico é mais bem vigiado... - resmungou.
Finalmente, encontrou Lapointe em seu escritorio...

- Nao descobri nada, chefe... No entanto, interroguei quase
todos os moradores da rua... Pelo menos os que nao foram passar o
fim de semana fora.



"O carro americano azul é bem conhecido... Alguns sabem a
quem pertence... Outros o veem todas as manhas, ao ir para o
trabalho, sem demonstrar curiosidade... Quando lhes falei da noite
de terca para quarta, a maioria ergueu os olhos para o céu...

"Para eles, isso ja ficou longe... Uns ja estavam dormindo as dez
da noite... Outros voltaram do cinema as 23h30, sem prestar
atencao nos carros, que a essa hora estao estacionados ao longo de
toda a rua...

A resposta mais frequente foi:
— Ele esta quase sempre ai...

Tém o habito de vé-lo em seu lugar, entende, de maneira que,
mesmo que nao estivesse |3, imaginariam que estava...

Fui as oficinas do bairro. Somente numa se lembram do carro e
de um sujeito de rosto avermelhado, grandalhdo, que as vezes vai
encher o tanque... Mas ndao é um fregués regular...

Restam duas oficinas onde nao pude interrogar ninguém, pela
simples razao de estarem fechadas até sequnda de manha...

Maigret estendeu novamente os bracos como o dr. Ramuel. Que
fazer?

- Vocé volta na segunda-feira... - suspirou.

O telefone tocou. Reconheceu a voz de Antonio. Por um
momento esperou que ele tivesse novidades.

- E o senhor, sr. Maigret?... Estou com o funciondrio da
funeraria... Ele propoe que o enterro seja feito na segunda-feira as
dez da manha... Nao quero dar uma resposta sem sua
autorizacgao...

Que importava isso a Maigret?
- De acordo...

- O senhor recebera uma participacao... A cerimOnia sera rezada
na igreja de Notre-Dame-de-Lorette...

Desligou, com um olhar vazio, voltou-se para Lapointe, que
aguardava instrugoes.



- Pode ir... Bom domingo!... Se Lucas estiver por ai, mande-o
aqui...

Lucas estava.

- Novidades, chefe?

- Nada, absolutamente!... Gostaria que na segunda-feira de
manha, a primeira hora, vocé fosse ao cartorio do tribunal e
obtivesse a lista dos casos em que Jean-Charles Gaillard foi o
advogado de defesa... Nao € preciso ir muito longe. Os dois ou trés
ultimos anos...

- O senhor voltard a Montmartre hoje a noite? Ele sacudiu os
ombros. Para qué?

Repetiu para Lucas, como fizera com Lapointe:
- Bom domingo!

E tirou o fone do gancho.

- Ligue para a minha casa... Alo!... E vocé?...

Como se nao soubesse que sé podia ser ela e como se nao
reconhecesse sua voz!

- Lembra-se do horario dos trens para Morsang?... Hoje, sim.
Antes do jantar, se possivel... As 17h52?... Gostaria de passar la a
noite e o dia de amanha?... Bom!... Prepare a mala.... Nao... Eu
mesmo telefonarei...

Era as margens do Sena, a alguns quildmetros acima de Corbeil.
Havia um albergue, o Vieux Gargon, onde ha mais de vinte anos os
Maigret, de vez em quando, passavam o domingo.

Maigret o descobrira durante uma investigacao, isolado a beira
d'agua, frequentado sobretudo por pescadores.

O casal ja tinha seus habitos. Davam-lhe quase sempre o
mesmo quarto, a mesma mesa no almoco e no jantar, sob as
arvores do terraco.

- AI! Ligue para o Vieux Gargon em Morsang... Por Corbeil... O
Vieux Garcon, sim... E um albergue... Ele descobriu, consultando
alguns livros antigos, que, no passado, o local era frequentado por



Balzac e Alexandre Dumas, e, mais tarde, almocos literarios
reuniam |a os irmaos Goncourt, Flaubert, Zola, Alphonse Daudet e
alguns outros.

- Alo!... Aqui é Maigret... Como diz?... O tempo esta bom, sim...
Isso ele sabia, tanto quanto a dona.

- Nosso quarto esta ocupado?... Tem outro, mas que nao da para
0 Sena?... Nao faz mal... Chegaremos para jantar...

Assim, afinal de contas, apesar de Emile Boulay, iam passar um
domingo despreocupados. A clientela do Vieux Garcon mudara com
o tempo. Quase todos os pescadores que os Maigret encontravam
no passado haviam desaparecido. Ou estavam mortos, ou velhos
demais para se deslocarem.

Outros haviam ocupado seu lugar, tdo fanaticos como eles,
alguns preparando suas iscas com varios dias de antecedéncia.

Ouviam-se os que se levantavam ja as quatro da manha para
amarrar seu barco na corrente entre duas estacas.

Havia uma nova clientela, mais jovem, sobretudo casais que
possuiam um pequeno barco a vela, e estes dancavam no terraco,
ao som de uma vitrola, até uma hora da manha.

Ainda assim Maigret dormiu, ouviu cantarem os galos, ouviu 0s
passos dos que iam pescar e so se levantou as nove da manha.

Por volta das dez, quando acabavam de tomar o café-da-manha
sob as arvores, vendo as velas navegarem, a sra. Maigret
murmurou:

- Vocé nao vai pescar?
Ele estava sem seus canicos e instrumentos de pesca, mas podia
pedir alguns emprestados a dona.

Por que razao um advogado mataria seu cliente? Sabe-se de
pessoas que matam seus médicos, convencidas de que foram mal-
atendidas. O contrario é rarissimo. Sé se lembrava do caso de
Bougrat...



Emile Boulay nao era do tipo agressivo... Nao podia imaginar
que seu advogado o traira, ja que nunca fora condenado e sua ficha
judicial era limpa...

- Escolha o canico que quiser. As linhas estdao no armario, e
encontrara as iscas no lugar de sempre...

Seguiram pela ribanceira, um atras do outro, escolheram um
lugar sombreado, perto de uma arvore morta, e quis o acaso que,
apods uma meia hora, Maigret ja tivesse pescado uns 15 gardons
(1). Se dispusesse de mais equipamentos, certamente teria puxado
0 chevesne de mais de meio quilo que arrebentou a linha.

E verdade que a seguir nao houve mais puxao algum. Sua
mulher lia uma revista, interrompendo-se de vez em quando para
olha-lo com um sorriso divertido.

Almocaram em seu canto, como sempre, com pessoas virando-
se em sua direcao e cochichando. Sera que um chefe da Brigada
Criminal nao tem o direito de passar um domingo no campo, como
todo mundo, e de pescar, se tiver vontade? Retornou a beira do rio,
nao pescou mais nada e, as seis da tarde, ele e a mulher
encontravam-se no trem abarrotado de viajantes de volta a Paris.
Comeram carnes frias, vendo cair a noite, as ruas ainda vazias, as
casas em frente, onde algumas luzes comecavam a ser acesas.

Boulay ndao passava os domingos no campo. Seus cabarés
funcionavam de domingo a domingo, e ele nao era homem para
deixa-los sem vigilancia. Quanto as trés mulheres, ndo deviam ter
vontade de sair da pequena Italia da rua Victor-Massé.

As nove horas, na segunda-feira de manh3, Maigret passou pelo
Quai des Orfevres, para verificar se havia algo de novo, e as 9h45
um taxi o deixou na rua Pigalle. Na grade do Lotus, estava afixado
um aviso funebre tarjado de preto. Na rua Victor-Massé, havia outro
a porta do Train Bleu.

A calcada em frente ao que fora a casa de Boulay fervilhava de
gente. De vez em quando, alguém, ou um pequeno grupo,
afastava-se para entrar no prédio cuja porta estava coberta por um
pano preto.



Ele fez como os outros, esperou a vez em frente ao elevador
onde ja se sentia o odor desagradavel de flores e velas. Emile
estava sendo velado no salao, e, em torno do caixao, silhuetas
escuras mantinham-se de pé, a de Antonio, do sr. Raison, de um
velho gerente de uma das casas, considerado da familia, enquanto
se ouvia uma mulher solugcando num aposento ao lado.

Apertou as maos de algumas pessoas, tornou a descer, aguardou
com os outros. Reconhecia rostos vislumbrados nos cabarés de
Boulay. Todo o pessoal estava presente, e as mulheres, de saltos
altissimos, mostravam fisionomias cansadas, olhos que pareciam
surpresos por ver o sol da manha.

- H& muita gente, hein?

Era o nanico. Louis Boubée, o Mickey, vestido de preto, atraindo
a atencao do comissario e parecendo orgulhoso do sucesso do
enterro.

- Estao todos ai...

Queria dizer todos os donos de cabarés de Paris, inclusive os dos
Champs-Elysées e Montparnasse, os musicos, os barmen, 0s
gerentes...

- O senhor viu Jo?

Apontava para Jo, o Boxeador, que, devido as circunstancias,
também trajava luto e dirigiu um aceno ao comissario.

- Ha de tudo, nao é?

Roupas chamativas, chapéus muito claros, anéis grossos e
sapatos de camurca ou de crocodilo... Todos tinham caprichado. Por
mais que nao pertencesse ao meio e merecesse o apelido de
"quitandeiro", Boulay pertencia a vida noturna de Montmartre.

- Continua sem saber quem o matou?

Nesse momento, o advogado saia do prédio, onde Maigret nao o
vira entrar, mas o carro funebre, que acabava de estacionar junto a
calcada, fez o comissario perdé-lo de vista quase imediatamente.
Havia tantas flores e coroas que foi preciso ocupar dois carros
inteiros com elas. As trés mulheres entraram num automoével. Atras,



a pé, Antonio caminhava sozinho, seguido pelo pessoal e pelas
dancarinas distribuidos em varias filas. Depois, era uma mistura de
gente que formava um cortejo de mais de cem metros de extensao.

A sua passagem, o0s comerciantes saiam de seus
estabelecimentos, as donas-de-casa paravam na beira da calcada e
pessoas se debrucavam nas janelas. Finalmente, correndo ao longo
do cortejo, fotégrafos tiravam retratos.

Os O6rgaos ressoaram no momento em que seis homens
cruzaram a entrada da igreja carregando o caixao. A seguir, vinham
as mulheres, cobertas com véus espessos. Por um instante, os
olhares de Jean-Charles Gaillard e do comissario cruzaram-se,
depois, foram separados pela multidao.

Maigret permaneceu no fundo da igreja, onde, a cada vez que a
porta se abria, penetrava um raio de sol. E continuava a repassar as
mesmas imagens em sua mente, como um jogo de cartas. Boulay
tirando seu relégio do bolso... Boulay aguardando alguns minutos
antes de descer a rua Pigalle...

Antonio preparara tudo muito bem. Era nao somente uma
absolvicao, mas uma missa cantada.

A saida foi lenta. Quatro ou cinco carros aguardavam a familia e
os colaboradores mais préximos, porque ja nao havia lugar no
cemitério de Montmartre e o corpo de Boulay ia para o de Ivry.
Antonio conseguiu se desviar da multidao para se aproximar do
comissario.

- Deseja um lugar?

Maigret fez sinal que nao. Acompanhava com os olhos o
advogado, que se afastava a pé, e teve de forcar passagem para
alcanga-lo.

- Um belo enterro!... - disse um pouco como Mickey fizera na rua
Victor-Massé. - Nao vai ao cemitério?

- Tenho trabalho a minha espera... Além disso, ndao me
convidaram...

- Toda Montmartre estava presente...



Uma parte da multidao continuava a sair, enquanto o carro
fUnebre e os automdveis se afastavam.

- Deve ter reconhecido alguns clientes seus...
- Qualquer advogado estaria na mesma situacao...

Mudando de assunto, como se este o0 desagradasse, Gaillard
perguntou:

- Tem alguma pista?

- Digamos um inicio de pista...

- O que quer dizer?

- Falta-me o principal, isto &, o motivo...
- Tem o resto?

- Lamentavelmente, ainda nao tenho provas!... O senhor foi para
0 campo ontem?

Seu interlocutor olhou-o surpreso.
- Por que pergunta isso?

Subiam, como muitos outros, a rua Notre-Dame-de-Lorette, que
raramente estivera tao movimentada a essa hora, passavam em
frente ao Saint-Trop, onde haviam retirado da fachada o quadro
com as fotografias de mulheres nuas para substitui-lo pelo aviso
flnebre.

- Por nada... - respondeu Maigret. - Porque eu fui com minha
mulher... Porque, aos domingos, a maioria dos parisienses vai para
O Campo ou para a beira-mar...

- H& muito tempo que minha mulher nao sai...
- De maneira que passa o domingo sozinho na rua la Bruyéere?
- Aproveito para estudar meus processos...

Jean-Charles Gaillard perguntava-se por que O comissario o
acompanhava. Normalmente, Maigret teria descido para o centro.
Mas continuava a caminhar passo a passo com o advogado e logo
chegavam a rua la Bruyére, onde o carro azul estava em seu lugar,
em frente a casa.



Houve um momento de constrangimento. Maigret nao mostrava
intencao de ir embora. O advogado estava com a chave na mao.

- N3o o convido para entrar porque sei como esta ocupado...
- [a exatamente pedir-lhe licenca para dar um telefonema...
A porta se abria.

- Venha até meu escritorio...

A porta que comunicava com o escritério ao lado estava aberta,
e uma secretaria de aproximadamente trinta anos levantou-se. Sem
dar atencao a Maigret, dirigiu-se ao chefe.

- Houve dois telefonemas, um de Cannes...

- Daqui a pouco, Lucette... Gaillard parecia preocupado.
- E para Paris que quer telefonar?... Ai esta o telefone...
- Obrigado...

Através da janela, via-se um patio calcado de paralelepipedos,
em cujo centro erguia-se uma bela tilia.

De pé, Maigret discou o numero.

-AlG!... O inspetor Lapointe voltou?... Passe para ele, sim?...
Obrigado!... Sim... Al6!... Lapointe?... Encontrou o que procurava?...

Permaneceu muito tempo escutando, enquanto o advogado, sem
se sentar, trocava os processos de lugar.

- Sim... Sim... Compreendo... Tem certeza das datas?... Fez com
que assinasse uma declaracao?... Nao, estou na rua la Bruyere...
Lucas retornou?... Ainda nao?...

Enquanto falava, observava o patio, dois melros que saltitavam
nos paralelepipedos, a sombra do advogado que passava
repetidamente em frente a janela.

- Sim, me espere... Nao demorarei e talvez haja novidades...

Ele também tinha o direito de fazer seu teatro! Quando desligou
o telefone, mostrava embaraco, cocava a cabeca com ar perplexo.

Ambos continuavam de pé, e o advogado o observava com
curiosidade. Propositadamente, Maigret deixava que o siléncio se



prolongasse. Quando falou, foi para dizer, com um leve tom de
censura:

- O senhor ndao tem uma memdria muito boa, dr. Gaillard...
- O que esta querendo insinuar?

- Ou entao, por razdes que nao consigo descobrir, nao me disse
a verdade...

- A respeito de qué?
- Nao sabe?
- Juro...

Poucos instantes atras, o homem era grande e forte, seguro de
si. Agora, o rosto parecia o de um garoto apanhado em falta que
insiste em se fazer de inocente.

- Realmente nao entendo o que quer dizer...
- Permite que fume?
- A vontade.

Maigret encheu lentamente o cachimbo, descontente, como
alguém que tem uma tarefa desagradavel a cumprir.

O outro propos:
- Nao quer se sentar?

- Nao vou demorar... Quando vim vé-lo na sexta-feira, falei de
seu carro...

- E possivel... Tivemos uma conversa fragmentada e eu estava
bastante impressionado pelo que acabava de saber para conseguir
memorizar os detalhes...

- O senhor me disse que habitualmente o carro fica estacionado
em frente a sua casa e que o deixa ali a noite inteira...

- Exato... Também ficou ali na noite passada e na anterior...
Pode vé-lo ao entrar...

- Mas, recentemente, houve dias em que nao estava ali...
Ele fez que buscava na memoria.
- Espere...



De repente, ficou muito vermelho, e Maigret quase sentiu pena.
Percebia-se que s conservava um ar seguro gragas a um terrivel
esforco.

- Ja ndo sei se foi na semana passada ou na anterior que o carro
precisou de conserto... Posso perguntar a minha secretaria... Foi ela
quem telefonou para a oficina para que viessem busca-lo e coloca-
lo em ordem...

No entanto, ndo se dirigia a porta de comunicacao.
- Chame-al...
Ele finalmente abriu a porta.

- Quer vir aqui um momento?... O comissario quer fazer-lhe uma
pergunta...

- Nao se preocupe, senhorita... E uma pergunta bastante
inocente... Gostaria de saber que dia chamou a oficina da rua Baliu
para que viessem buscar o carro...

Ela olhou para o patrao como que para pedir permissao para
responder.

- Segunda-feira a tarde — disse, finalmente.
- Trata-se realmente de segunda-feira passada?
- Sim...

Era bonita, simpatica, e o vestido branco de nylon revelava um
corpo de belas formas. Sera que entre ela e Gaillard...? No
momento, isso nao interessava a Maigret.

- Tratava-se de um conserto caro?

- Posso mostrar a conta... Recebi-a hoje de manha... Tiveram de
trocar um amortecedor... Achavam que poderiam entregar o carro ja
na quarta-feira de manha...

- E nao entregaram?

- Telefonaram para se desculpar... E um carro americano... Ao
contrario do que esperavam, nao havia peca de reposicao em Paris
e tiveram de telefonar ao depdsito do Havre...



Jean-Charles Gaillard fingia desinteresse pela conversa e,
sentado diante de sua escrivaninha, folheava um dossié.

- Quando o carro foi entregue?

- Quinta ou sexta... Da licenca?... Esta anotado em minha
agenda...

Foi ao seu escritdrio e retornou em seguida.

- Quinta-feira a noite... Mandaram vir um amortecedor e
trabalharam o dia inteiro...

- A senhorita nao retornou apds o jantar? Novo olhar para o
advogado.

- N3o... Isso raramente acontece... S6 quando ha um trabalho
urgente...

- Nao foi o caso na semana passada?

Sem hesitacao, ela sacudiu negativamente a cabeca.
- Ha pelo menos 15 dias nao trabalho a noite...

- Obrigado, senhorita...

Ela se retirou, fechou a porta, e Maigret permaneceu de pé,
cachimbo na boca, no meio do escritorio.

-Ai esta!... - Acabou por resmungar.
-Ai esta o qué?

- Nada... Um pequeno fato que pode ter muita importancia,
como também pode nao ter nenhuma... O senhor conhece bastante
nossa profissao para saber que nao temos o direito de negligenciar
nada...

- Nao vejo o que meu carro...

- Se estivesse em meu lugar, veria... Agradego-lhe por haver
permitido que telefonasse... E hora de retornar ao meu escritorio...

O advogado se levantou.
- Nao tem mais nada a perguntar?

- O que eu perguntaria? Sexta-feira, fiz-lhe as perguntas que
tinha a fazer. Suponho que tenha respondido com toda a



franqueza?...
- Nao tenho razao alguma para...
- E claro. No que se refere a seu carro, no entanto...

- Confesso que tinha esquecido completamente... Nos ultimos
meses, € a terceira ou quarta vez que esse carro precisa de
conserto, e é por isso que tenho a intencao de troca-lo...

- Utilizou taxis durante esses trés dias?...

- Exato... Costumo tomar taxis mesmo quando o carro esta em
frente @ minha porta... Assim ndao ha necessidade de procurar
vaga...

- Entendo... Vai defender alguma causa hoje a tarde?

-N3o... Ja lhe disse que raramente fago isso... Sou mais um
advogado de consultoria...

- Ent3o ficara em casa o dia inteiro?

- A menos que tenha um encontro... Um instante...
Mais uma vez abriu a porta do escritorio ao lado.

- Lucettel!... Quer ver se vou ter de sair hoje a tarde?...

Maigret teve a impressao de que a mocga chorara. Nem seus
olhos nem seu nariz estavam vermelhos, mas o olhar parecia
nublado, perturbado.

- Creio que nao... Todos 0s seus compromissos sao aqui...
No entanto, consultava uma agenda vermelha.

- Nao...

- Ja tem a resposta... - concluiu o advogado.

- Obrigado.

- Acha que precisara de mim?

- Nao tenho em mente nada de concreto, mas nunca se sabe...
Até logo, senhorita...

Ela fez-lhe um sinal de cabeca, sem levantar os olhos em sua
direcao. Quanto a Jean-Charles Gaillard, conduzia o comissario pelo
corredor. A porta de uma sala de espera estava entreaberta e, ao



passar, vislumbravam-se as pernas de alguém que aguardava,
pernas de homem.

- Mais uma vez, obrigado pelo telefonema.
- De nada...
- E desculpe...

Quando Maigret voltou-se para tras, apds percorrer uns
cinquenta metros na calcada, Gaillard continuava de pé na soleira e
0 seguia com o olhar.



Capitulo VII

ACONTECERA VARIAS VEZES, até com frequéncia, mas nunca de
maneira tao nitida, tao caracteristica. Trabalhamos em determinada
direcao, tao mais obstinados quanto menos estamos seguros ou
com menos elementos nas maos.

Dizemo-nos que continuamos livres para, chegado o momento,
dar meia-volta e procurar em nova direcao.

Enviamos inspetores para todos os lados. Temos a impressao de
marcar passo, depois descobrimos um pequeno elemento novo e
comecamos a avancar com prudéncia.

E eis que, de repente, quando menos esperamos, a investigacao
nos escapa das maos. Ja nao temos controle sobre ela. Sao os
acontecimentos que comandam e nos obrigam a tomar medidas
gque nao previmos, para as quais nao estamos preparados.

Nesses casos ha que se passar uma ou varias horas
desagradaveis. Nos questionamos. Nos perguntamos se, desde o
inicio, nao partimos da pista errada, e se nao iremos desembocar
no vazio ou, pior, numa realidade diferente da que haviamos
imaginado.

Em definitivo, qual fora o Unico ponto de partida de Maigret?
Uma simples conviccao, sustentada, é verdade, pela experiéncia: as
pessoas do meio, os "profissionais", como se diz atualmente, nao
estrangulam. Utilizam revdlver, as vezes faca, mas, nos anais da
Policia Judiciaria, nao havia referéncia a um Unico crime por
estrangulamento que pudesse ser atribuido a eles.

Uma segunda ideia aceita é que eles abandonam a vitima no
local. Também nenhum caso nos arquivos em que um "profissional”
tivesse mantido um cadaver consigo durante varios dias, antes de
desova-lo numa calcada.



Assim, o comissario ficou hipnotizado pela Ultima noite de Emile
Boulay, pelas suas chamadas telefonicas, por sua espera, na beira
da calcada, ao lado de um Mickey uniformizado, até o momento em
que o ex-marinheiro afastou-se deliberadamente em direcao a
parte de baixo da rua Pigalle.

Toda construcao de Maigret era sustentada por essa base e pela
historia do meio milhao retirado do banco em 22 de maio.

Supunha que nao havia nenhum drama passional na pequena
Italia da rua Victor-Massé, que as trés mulheres se entendiam tao
bem quanto aparentavam, que Boulay nao tinha amante e,
finalmente, que Antonio era um rapaz honesto. Bastava que uma
Unica dessas hipoteses - dessas conviccoes, mais precisamente -
estivesse errada para que toda a investigacao caisse por terra.

Era por isso que continuava com o Seu ar ranzinza e s6 avancava
com muita relutancia?

Fazia calor naquela tarde; o sol batia em cheio na janela, de
maneira que o comissario baixou a persiana. Lucas e ele tiraram
seus casacos e, a portas fechadas, dedicavam-se a um trabalho
que, sem duvida, teria feito o juiz de instrucao dar de ombros.

E verdade que o juiz que estava encarregado do caso os deixava
em paz, convencido de que se tratava de um acerto de contas sem
importancia, e a imprensa também nao se manifestava.

"Um advogado nao mata seus clientes..."

Isso se tornava um bordao, do qual Maigret nao conseguia livrar-
se, COMO ocorre com uma cancao ouvida com muita frequéncia no
radio ou na televisao.

"Um advogado..."

No entanto, nessa manha, apos o enterro, ele fora a casa de
Jean-Charles Gaillard, mas se mostrara tdao prudente quanto
possivel. Como que por acaso, ao sair da igreja, acompanhara-o até
a rua la Bruyere e, se fizera algumas perguntas, tivera o cuidado de
nao insistir.



"Um advogado nao mata..."

Isso nao era mais certo, nem mais razoavel, do que a outra
premissa da qual partira.

"Os 'profissionais' nao estrangulam..."

SO que nao se convoca um advogado famoso ao Quai des
Orfévres e nao € possivel submeté-lo a um interrogatoério de varias
horas, sem correr o risco de ter de enfrentar a Ordem dos
Advogados e até mesmo toda a maquina judiciaria.

Algumas profissdes sao mais sensiveis que outras. Ele percebera
isso quando telefonara a seu amigo Chavanon e quando visitara o
interessante dr. Ramuel.

"Um advogado nao mata seus clientes..."

Ora, era dos clientes de Jean-Charles Gaillard que os dois
homens ocupavam-se, na atmosfera ensolarada do escritorio de
Maigret. Lucas retornara do tribunal com uma lista que um escrivao
0 ajudara a compor.

E também Lucas comecava a esbocar uma ideia, ainda vaga.
Nao conseguia exprimir a origem de seu pensamento.

- O escrivao me disse uma coisa curiosa...

- O qué?

- Primeiro, quando citei o nome de Jean-Charles Gaillard, teve
um sorriso estranho... Depois, pedi a lista das causas das quais ele

se encarregou nos dois Ultimos anos e seu olhar se tornou ainda
mais malicioso...

- O senhor nao encontrara muitas... - disse.
- Por qué? Ele tem pouca clientela?

- Ao contrario! Ouvi dizer que tem uma enorme clientela e ganha
mais dinheiro do que alguns doutores que defendem causas
semanalmente nos tribunais..."

Lucas prosseguia, intrigado.

- Tentei fazé-lo falar, mas, durante algum tempo, folheou seus
dossiés em siléncio. De vez em quando, anotando um nome e uma



data numa folha, grunhia:
- Uma absolvicao...
Pouco depois:
- Outra absolvigao...
E continuava com um ar malicioso que me irritava.
- Veja! Uma condenacao... Com sursis (2), evidentemente...

Isso durou um bom tempo. A lista aumentava. Uma absolvicao
atras da outra, condenagdes com sursis ou a penas leves...

Acabei por insinuar:
- Ele deve ser muito bom...

Entdo, ele me olhou como se cacoasse discretamente de mim e
deixou escapar:

- Sobretudo, sabe escolher suas causas..."

Era essa a frase que intrigava Lucas, e em torno da qual o
cérebro de Maigret comecara a trabalhar.

Evidentemente, era mais agradavel, nao sé para o acusado, mas
também para seu defensor, ganhar um processo do que perdé-lo.
Sua reputacao cresce cada vez mais e sua clientela aumenta a cada
novo éxito.

"Escolher suas causas..."

No momento, os dois homens esquadrinhavam a lista trazida por
Lucas. Fizeram uma primeira triagem. O inspetor anotou numa folha
as causas defendidas no civel. Como esse terreno nao era familiar
nem a um nem a outro, era preferivel nao se ocupar dele no
momento.

No final, os outros casos eram pouco numerosos, uns trinta em
dois anos. O que permitia a Jean- Charles afirmar:

- Nao defendo causas com frequéncia.
Lucas tomava os nomes um a um.

- Hippolyte Tessier... Falsificacao material... Absolvido em 1°. de
setembro...



Ambos faziam esforco de memdria. Se nao lembrassem de nada,
Maigret ia abrir a porta da sala dos inspetores:

- Tessier... Falsificacao material... Isso lhe diz alguma coisa?

- Nao se trata de um ex-gerente de cassino, de algum lugar da
Bretanha, que tentou montar uma casa de jogos clandestina em
Paris?

Passavam ao seguinte.

- Julien Vendre... Arrombamento... Absolvido... Deste, Maigret
lembrava-se. Era um homem discreto, que parecia um
empregadinho triste, que se especializara em roubos de
transistores. Nao fora preso em flagrante e nao havia nenhuma
prova formal contra ele. O comissario pedira ao juiz que nao o
processasse, esperando que ele se comprometesse mais...

- Registre-o0 na terceira folha...

Enquanto isso, Torrence instalara-se na penumbra de um bistro;
em frente a casa do advogado, um carro da policia, sem distintivo,
aguardava junto a calcada, perto do carro azul americano.

Se Torrence tivesse de passar a tarde inteira diante de uma
mesa, vigiando a porta em frente, quantos chopes tomaria?

- Urbain Potper... Receptacao... Um ano de prisao com sursis...

Foi Lucas que se encarregou desse caso, alguns meses antes, e
o homem compareceu varias vezes ao Quai des Orfevres, gordo e
tao desleixado como o sr. Raison, o contador, com tufos de pelos
pretos saindo das narinas.

Tinha um brechd no Boulevard de la Chapelle. La encontrava-se
de tudo, velhas lampadas de querosene, como também geladeiras
e roupas usadas puidas.

- Sou um comerciante honesto... Modesto, mas honesto...
Quando esse individuo veio me vender canos de chumbo, eu nao
sabia que eram roubados... Tomei-o por um...

A cada nome, Maigret hesitava... Dez vezes a porta da sala dos
inspetores foi aberta.



- Registre...

- Gaston Mauran... Roubo de carros...
- Um ruivinho?

- Isso nao esta registrado no dossié...
- Na primavera passada?

- Sim... Em abril... Trata-se de uma quadrilha que falsificava os
carros e 0s enviava para o interior, para os revendedores...

- Chame Dupeu...

O inspetor Dupeu encarregara-se desse casoO e, por acaso,
encontrava-se na sala do lado.

- Trata-se de um ruivinho que nos contou a histéria de sua velha
mae doente?

- Sim, chefe... De fato, havia uma velha mae doente... Ele tinha
apenas 19 anos... Era o menos importante da quadrilha... Limitava-
se a vigiar, enquanto Justin, o Louco roubava os carros...

Dois casos de proxenetismo; mais arrombamentos. Nada de
espetacular. Nada que tivesse ocupado a primeira pagina dos
jornais.

Em compensacao, todos os clientes do advogado eram mais ou
menos profissionais.

- Continue... - suspirava Maigret.

- Terminou... O senhor disse que eu nao pesquisasse mais do
que dois anos...

Aquilo nao era o suficiente para as atividades de um advogado
que morava huma mansao, ainda que esta nao passasse, na
realidade, de uma casa bastante comum.

Obviamente, era preciso incluir os casos que nao tinham
chegado até o tribunal e que eram, sem divida, em maior nimero.

Havia ainda uma outra clientela, aquela para a qual Jean-
Charles Gaillard, como fazia no caso de Boulay, preparava as
declaracoes de renda.



Maigret sentia-se mal. Estava com calor. Tinha sede. Parecia-lhe
que atolava e sentia-se tentado a recomecar tudo da estaca zero.

- Telefone para o fiscal de impostos diretos do 99 distrito...

Parecia um esforco indtil, mas, no ponto em que estava, nao
podia ser negligente com nada.

- Como?... Sr. Jubelin?... Pois bem! Passe-me o sr. Jubelin... O
comissario Maigret... Da Policia Judiciaria, sim... Al6!... Nao! O
comissario deseja falar pessoalmente com o sr. Jubelin...

O fiscal devia ser um homem ocupado, talvez estivesse imbuido
de suas altas funcdes, porque foram necessarios cerca de cinco
minutos para que atendesse o telefone.

-AlG!... Passo-lhe o comissario... Maigret pegou o aparelho,
suspirando.

- Lamento incomoda-lo, sr. Jubelin... Desejo apenas uma
informagao... Como diz?... Sim, trata-se indiretamente de Emile
Boulay... O senhor leu nos jornais... Compreendo... Nao, nao sao as
declaracdes dele que me interessam... Posso vir a precisar delas
mais tarde, mas, neste caso, prometo que o farei pelas vias
burocraticas... Sim! Compreendo seus escrupulos...

"Minha pergunta € um pouco diferente... Boulay teve
dificuldades com o senhor?... E o que quero dizer... O senhor
chegou, por exemplo, a ameaga-lo com agdes judiciarias... Nao!... E
0 que eu pensava... Contabilidade perfeitamente em ordem... E
isso... E isso..."

Escutava, sacudindo a cabeca e rabiscando no mata-borrao. A
voz do sr. Jubelin era tao estridente que Lucas ouvia quase tudo o
que ele dizia.

- Em resumo, tinha um bom orientador... Um advogado, sei...
Jean-Charles Gaillard... E exatamente a ele que quero chegar...
Suponho que se ocupava de varios de seus contribuintes?... Como
disse?... De um numero excessivo?...

Maigret piscou para Lucas e armou-se de paciéncia, porque, de
repente, o fiscal tornou-se falante.



- Sim... Sim... Muito habil, evidentemente... Como?...
Declaragoes irrepreensiveis... O senhor tentou?... Sem resultado...
Entendo... Permita-me fazer ainda uma pergunta... A que classe
social pertencem os clientes de Gaillard?... Um pouco de tudo,
compreendo.... Sim... Muitos do bairro... Proprietarios de hotéis, de
restaurantes e cabarés... Evidentemente, é dificil...

Isso durou cerca de dez minutos, mas o comissario ja nao
prestava muita atencao, porque seu interlocutor, tao reticente no
inicio, relatava com riqueza de detalhes sua luta contra os
sonegadores do imposto de renda.

- Ufal... - suspirou ao desligar. - Vocé ouviu?
- Nao tudo...

- Como eu ja esperava, as declaracoes de Emile Boulay eram
irrepreensiveis... Jubelin repetiu essa palavra, ndao sei quantas
vezes, com nostalgia... Hd anos tenta agarra-lo em falta. Ainda no
ano passado esquadrinhou toda a contabilidade dele sem encontrar
a menor falha...

- E os outros?

- Justamente! E o que ocorre com todos os clientes de Jean-
Charles Gaillard.

Maigret olhava distraidamente a lista levantada pelo inspetor.
Lembrava-se das palavras do escrivao:

"- Ele sabe escolher suas causas."

Ora, também no terreno fiscal, o advogado sabia escolher seus
clientes: hoteleiros de Montmartre ou de outros lugares que alugam
quartos, nao somente por noite, mas também por hora, donos de
bares, como Jo, o Boxeador, proprietarios de cabarés ou de cavalos
de corridas...

Como dizia Jubelin pouco antes ao telefone:

- Com esse tipo de gente é dificil fazer a comprovacao de renda
e das despesas gerais...

De pé, em frente a sua mesa, Maigret percorria mais uma vez a
lista com os olhos. Era preciso escolher, e de sua escolha



dependeria talvez o resto da investigacao.

- Chame Dupeu...

O inspetor retornou ao escritorio.

- Sabe o que é feito de Gaston Mauran, de quem nos falou ainda
agora?

-Vi-0, ha um més ou dois, trabalhando na bomba de gasolina de
uma oficina da avenida d'Italie... Por puro acaso... Levava minha
mulher e os garotos para o campo, perguntando-me onde
abasteceria o carro...

- Va telefonar ao dono da oficina para saber se Mauran ainda
trabalha 1a... Nao diga nada a ele... Nao quero que se amedronte e
nos escape...

Se as coisas nao dessem certo com este, escolheria outro,
depois mais outro, e assim sucessivamente, até descobrir o que
procurava. Ora, 0 que procurava hao era muito preciso. Em todos os
casos do advogado, havia uma determinada caracteristica, como
um ponto em comum, que teria dificuldade em definir.

- Um advogado nao mata seus clientes...

- Ainda precisa de mim, chefe?

- Sim, fique...

Falava como que para si mesmo, satisfeito por ter um ouvinte.

- No fundo, todos tinham boas razdes para serem gratos a ele...
Ou compareciam ao tribunal e eram absolvidos... Ou o fisco era
obrigado a curvar-se ante suas declaragoes... Nao sei se percebe o
que quero dizer... De habito, um advogado fatalmente gera
descontentes... Se perde uma causa, se seu cliente € punido...

- Entendo, chefe...
- Ora, nao é facil escolher... Dupeu retornou.
- Continua a trabalhar na mesma oficina... Esta, 1a agora...

- Pegue um carro no patio e traga Gaston Mauran aqui o mais
rapido possivel... Nao o assuste... Diga que se trata de uma simples
averiguacao... Mas ele também nao precisa ficar tranquilo demais...



Eram 16h30 e o calor ndao diminuia, pelo contrario. O ar
estagnava. A camisa de Maigret comecava a grudar em seu corpo.

- E se fossemos tomar um chope?

Um breve intervalo na Brasserie Dauphine, enquanto
aguardavam Gaston Mauran.

No momento em que os dois homens saiam do escritorio, o
telefone tocou. O comissario hesitou em retornar, mas, por
desencargo de consciéncia, acabou atendendo.

- E o0 senhor, chefe? Aqui é Torrence...

- Reconheci sua voz. E entao?

- Estou telefonando da avenida de la Grande-Armée.
- O que faz ai?

- Gaillard saiu de casa ha uns vinte minutos e pegou o carro. Por
sorte, um engarrafamento na esquina da rua Blanche me deu
tempo de correr até o meu e alcanca-lo.

- Ele nao percebeu que estava sendo seguido?

- Nao, sem sombra de duvida... Vai compreender por que tenho
tanta certeza...

Ele tomou imediatamente a direcio da Etoile, pelo caminho mais
curto... O trafego nao permitia correr e, na avenida de la Grande-
Armée, teve de reduzir ainda mais a velocidade... Passamos em
frente a varias oficinas, uma atras da outra... Ele parecia hesitar...
Afinal, entrou com o carro na Oficina Moderna, perto da Porta
Maillot...

"Quanto a mim, fiquei esperando de fora... SO entrei quando o vi
sair a pé e se dirigir para o Bois..."

Era exatamente o pequeno fato imprevisto que ia privar Maigret
de sua liberdade de agir, ou, mais precisamente, forca-lo a agir num
determinado momento, de uma determinada maneira que ele nao
previra.

Sua fisionomia, enquanto ouvia Torrence falar, tornava-se cada
vez mais grave, e ele ja ndao parecia pensar no chope que se



prometera.

- E um local grande, com um sistema automatico para lavagem
de carros... Tive de mostrar meu distintivo ao encarregado... Jean-
Charles Gaillard nao é fregués habitual... Nao se lembram de té-lo
visto antes... Perguntou se podiam lavar seu carro em uma hora no
maximo... Devera retornar por volta de 17h30...

- Comecaram o trabalho?

- ]am comecar, mas pedi que aguardassem...
Era preciso tomar imediatamente uma decisao.
- Que devo fazer?

- Fique ai e impeca que toquem no carro... Vou enviar alguém
que trard o carro para ca... Nao tenha medo... Ele deve estar com
0s documentos em ordem...

- E quando Gaillard retornar?

- Havera um inspetor com vocé... Ainda nao sei quem... Prefiro
que vocés sejam dois... Vocé sera muito cortés, apesar disso, fara
com que ele o acompanhe até aqui...

Pensou no ladrao de automoveis que estava aguardando.

- Nao o leve imediatamente a meu escritorio... Faca-o esperar
pacientemente... Ele vai assumir uma atitude arrogante... Nao se
deixe impressionar... Sobretudo, impeca-o de telefonar... Torrence
suspirou sem entusiasmo:

- Bem, chefe... Mas seja rapido... Com o calor que esta fazendo,
nao € de se esperar que ele passeie durante muito tempo pelas
alamedas do Bois...

Maigret hesitou, pensando se corria ao juiz de instrucao para
salvaguardar sua responsabilidade. Mas estava quase certo de que
o0 magistrado o impediria de agir segundo seu instinto.

Na sala ao lado, fitou os inspetores um a um.
- Vacher...

- Sim, chefe...

- Ja dirigiu algum carro americano?



- Ja tive oportunidade...

- Vocé vai depressa para a Oficina Moderna, na avenida de la
Grande-Armée. E bem embaixo, perto da Porta Maillot... L& vocé
encontrara Torrence, que lhe mostrara um carro azul... Traga-o aqui
para o patio, tocando nele o minimo possivel...

- Entendido...

- Voc€, Janin, vai acompanha-lo, mas ficara na garagem com
Torrence... Ele tem as instrugoes... Consultou o reldogio. Fazia
apenas 15 minutos que Dupeu dirigira-se para a avenida de Italie.
Voltou-se para Lucas.

- Venha...
Contanto que fossem rapidos, tinham pleno direito a cerveja.



Capitulo VIII

ANTES DE DEIXAR ENTRAR O MECANICO, Maigret perguntara a
Dupeu:

- Como foi tudo?

- De inicio, ele pareceu surpreso e me perguntou se trabalhava
com o senhor. Tenho a impressao de que estava mais intrigado do
que nervoso. Repetiu duas vezes:

- Tem certeza de que € o comissario Maigret que quer me ver?

"Depois foi lavar as maos com gasolina e tirou 0 macacao. No
caminho, s6 me fez uma pergunta:

- E possivel reabrir um caso que ja foi julgado?"
- O que vocé respondeu?

- Que nao sabia, que supunha que nao. Durante todo o caminho,
ele permaneceu perplexo.

- Faca-o entrar e deixe-nos a sos...

Ao entrar no escritorio, Mauran teria ficado muito espantado se
soubesse que o famoso comissario estava mais inseguro do que ele.
Maigret o via penetrar na sala, um jovem desengoncado, cabelos
ruivos encaracolados, olhos de um azul translicido, sardas no nariz.

- Das outras vezes — comecou ele, como se fizesse questao de
atacar -, o senhor se limitou a mandar seus inspetores me
interrogarem...

Havia nele, ao mesmo tempo, astucia e ingenuidade.
- Quero dizer, desde ja, que nao fiz nada...

N3o sentia medo. Certamente, o fato de estar ali, a s6s com o
chefao, o impressionava, mas nao sentia medo.

- Vocé esta bastante seguro...



- Por que nao estaria?... O tribunal reconheceu minha inocéncia,
nao é?... Enfim, minha quase inocéncia... E eu colaborei, o senhor
sabe melhor do que ninguém...

- Esta querendo dizer que dedurou seus cimplices?

- Eles abusaram de minha ingenuidade, o advogado provou
isso... Ele explicou que tive uma infancia dificil, que minha mae
depende de mim, que esta doente...

Enquanto ele falava, Maigret tinha uma impressao curiosa. O
mecanico falava com certa énfase, forcando seu sotaque de
malandro parisiense; ao mesmo tempo havia um brilho de
satisfacao em seus olhos, como se estivesse contente com o papel
que representava.

- Suponho que nao foi por esse caso que foram me buscar?
Desde entdo, estou retraido e desafio quem quer que seja a provar
o contrario... Entdao?...

Sentou-se sem que o convidassem e até tirou um maco de
Gauloises do bolso.

- Posso?

E Maigret, sempre a observa-lo, fez que sim com a cabeca.

- E se, por um motivo qualquer, a investigacao fosse reaberta?
Mauran estremeceu, subitamente inseguro.

- N3o é possivel...

- Suponhamos que eu tenha alguns pontos a esclarecer...

O telefone tocou no escritério de Maigret e a voz de Torrence
anunciou:

- Ele esta aqui...
- Protestou?

- Nao muito. Diz que estda com pressa e quer Vé-lo
imediatamente...

- Diga-lhe que o atenderei assim que terminar. Gaston Mauran
escutava, as sobrancelhas franzidas, como se perguntasse a si
mesmo que peca lhe pregavam.



- E um blefe, hein? - exclamou depois que o comissario desligou.
- O que é um blefe?

- Trazer-me aqui... Tentar me amedrontar... O senhor sabe que
tudo isso foi combinado...

- O que foi combinado?
- Estou sendo claro, ora essal... Nao me incomodam mais...

Nesse momento, desajeitadamente, deu uma piscada de olhos
que perturbou Maigret mais do que todo o resto.

- Escute, Mauran, foi o inspetor Dupeu que se ocupou de voce...

- Sim, o que acabou de me trazer aqui... JA ndao me lembrava do
nome... Ele foi decente...

- O que vocé chama de decente?
- Foi decente, ora essal...

- Mas que mais?

- Nao entende?

- Esta querendo dizer que nao Ihe preparou armadilhas e que o
interrogou gentilmente?

- Suponho que me interrogou como tinha de me interrogar...

Havia por tras das palavras, na atitude do rapaz, algo de
estranho que o comissario esforcava-se por definir.

- Era preciso, nao?
- Por que vocé era inocente?

Parecia que Mauran tornava-se, por sua vez, pouco a vontade,
que ja nao entendia, que as palavras de Maigret o desnorteavam
tanto como as dele desnorteavam o comissario.

- Ora, nao me diga... - ainda deixou escapar, hesitante, depois
de uma tragada.

- O qué?
- Nada...
- O que quis dizer?



- J& ndo sei... Por que me trouxeram aqui?

- O que quis dizer?

- Parece-me que ha algo errado...

- Nao compreendo...

-Tem certeza? Nesse caso, € melhor que me cale...

- E um pouco tarde... O que quis dizer?... Maigret ndo se
mostrava ameacador, mas firme.

De pé, a contraluz, formava uma massa imponente que Gaston
Mauran comecgava a olhar com uma espécie de panico.

- Quero ir embora... - balbuciou, levantando-se de repente.
- Nao antes de falar.

- Ent3o é uma armadilha?... Quem falhou?... Ha alguém nessa
historia que nao obedeceu as regras do jogo?...

- Que jogo?

- Diga-me primeiro o que sabe...
- Aqui sou eu quem interrogo...
- Que jogo?...

- O senhor vai me repetir isso até amanha, se for preciso, nao é
verdade?... Ja tinham me dito, mas nao acreditei...

- Que mais |lhe disseram?
- Que seriam delicados comigo...
- Quem lhe disse isso?

O rapaz desviava o rosto, decidido a se calar, sentindo, no
entanto, que terminaria cedendo.

- Isso nao fazia parte do jogo... - acabou por murmurar entre os
dentes.

- O qué?

Ent3o, subitamente, Mauran se zangou e, encrespando-se,
encarou 0 comissario:

- O senhor ndo sabe, nao é2... E os cem mil francos entao?...



Ficou tao impressionado com a expressao de Maigret que deixou
0s bracos cairem. Viu @ massa imponente avancar em sua direcao,
duas maos fortes que se estenderam, o tomaram pelos ombros e
comecaram a sacudi-lo.

Maigret nunca ficou tao palido em sua vida. Seu rosto e sua
expressao assemelhavam-se a um bloco de pedra.

Sua voz neutra, impressionante, ordenou:

- Repital...

- 0s... Os... O senhor esta me machucando...
- Repital...

- Os cem mil francos...

- Que cem mil francos?

- Solte-me... Direi tudo...

Maigret o soltou, mas continuava palido e, em determinado
momento, levou a mao ao peito, onde o coragao batia forte.

- Imagino que cai como um patinho...

- Gaillard?

Mauran fez que sim com a cabeca.

- Ele Ihe prometeu que seriam gentis com vocé?

- Sim... Nao disse gentis... Disse compreensivos...
- E que vocé seria absolvido?

- Que na pior hipdtese conseguiria sursis...

- Fez vocé pagar cem mil francos para defendé-lo?
- Nao para me defender... Isso era a parte...

- Para entrega-los a alguém?

O jovem mecanico estava tao impressionado que as lagrimas lhe
subiam aos olhos.

- Ao senhor...

Maigret permaneceu imdvel durante dois bons minutos, os
punhos cerrados, e afinal, lentamente, um pouco de cor voltou ao



seu rosto.

De repente, deu as costas ao seu visitante e, embora a persiana
estivesse abaixada, permaneceu ainda um certo tempo postado em
frente a janela. Quando voltou-se, praticamente recuperara a
expressao normal, mas se juraria que envelhecera, que de repente
ficara muito cansado.

Foi se sentar a sua mesa, indicou uma cadeira, pés-se a encher
maquinalmente um cachimbo.

- Fume...

Dizia isso como uma ordem, como para exorcizar sabe Deus que
demonios.

Suavemente, a voz velada, surda, ele prossequia:

- Suponho que me disse a verdade...

- Juro por minha mae...

- Quem o mandou a Jean-Charles Gaillard?

- Um velho que mora no Boulevard de la Chapelle...

- Nao tenha medo... Seu processo nao sera reaberto... Trata-se
de um tal de Potier, que é dono de um brechoé...

- Sim...

- Vocé roubava e passava a ele os objetos roubados...
- Isso nao acontecia com frequéncia...

- O que ele Ihe disse?

- Que fosse procurar esse advogado...

- Por que esse e nao um outro?

- Porque esse estava mancomunado com a policia...
Compreendo agora que isso nao € verdade... Ele me roubou cem
mil francos...

Maigret refletia.

- Ouca. Dentro de instantes vao trazer alguém para ca. Vocé nao
lhe dirigira nenhuma palavra. Apenas o olhara e em seguida
acompanhara o inspetor a sala ao lado...



- Sabe, peco desculpas ao senhor... Fizeram-me acreditar que as
coisas transcorriam sempre assim...

Maigret conseguiu sorrir.

- AlG!... Torrence?... Quer trazé-lo?... Tenho alguém em meu
escritdrio que vocé mantera ai, para o caso de eu precisar dele...
Sim, imediatamente... Fumava, aparentemente tranquilo, mas tinha
um no na garganta. Fixava a porta que ia se abrir, que se abria; via
0 advogado, elegante num terno cinza-claro, que dava rapidamente
trés ou quatro passos, um ar descontente, abria a boca para falar,
para protestar e, de repente, descobria Gaston Mauran.

Torrence nao conseguia entender nada dessa cena muda. Jean-
Charles Gaillard estacou. Seu rosto mudou de expressao. O rapaz,
pouco a vontade, levantou-se de sua cadeira e, sem olhar para o
recém-chegado, dirigiu-se para a porta.

Ficaram apenas dois homens frente a frente. Maigret, as duas
maos espalmadas sobre a mesa, fazia um esforco para nao se
levantar, para nao caminhar pesadamente em direcao a seu
visitante e para, embora este fosse mais alto e mais encorpado do
que ele, ndo esbofetea-lo.

Em vez disso, pronunciou com uma voz estranhamente baixa:
- Sente-se...

Devia estar ainda mais assustador do que quando pegou o
jovem mecanico pelos ombros, pois o advogado obedeceu
automaticamente, esquecendo de protestar contra a apreensao de
seu carro e contra o fato de dois inspetores, sem mandado, o terem
trazido ao Quai des Orfevres, onde o fizeram esperar como um
suspeito qualquer.

- Suponho - comecou Maigret, com certo enfado, como se, para
ele, esse caso tivesse terminado - que o senhor compreendeu a
situacao...

E como o advogado tentasse replicar:

- Deixe-me falar... Serei o mais breve possivel, porque nao gosto
de permanecer frente a frente com o senhor...



- Nao sei o0 que este rapaz...

- Mandei que se calasse... Nao fiz o senhor vir aqui para
interroga-lo... Nao pedirei nenhuma explicacao... Se tivesse seguido
meu primeiro impulso, o teria enviado ao xadrez, sem vé-lo, e o
senhor aguardaria 1a os resultados da pericia...

Colocava diante dele a lista nUmero 3, a dos seus clientes que
haviam passado pelo tribunal e que haviam sido absolvidos ou
condenados a penas leves.

Lia os nomes num tom monotono, como se recitasse uma
ladainha. Depois, erguendo a cabeca, acrescentou:

- E desnecessario dizer que essas pessoas serdo interrogadas...
Algumas se calarao... Ou melhor, comecarao por se calar... Quando
souberem que as somas desembolsadas, com um objetivo preciso,
jamais chegaram ao seu destino...

A fisionomia de Gaillard também mudara. No entanto, ele
esforcava-se por fazer frente a situacao, comegava uma frase:

- Ignoro o que esse jovem vagabundo...

Entao Maigret deu um murro na mesa que fez estremecer todos
0S objetos.

- Cale-se! - berrou. - Proibo-o de abrir a boca até que eu tenha
pedido...

O murro foi ouvido na sala dos inspetores, onde todo mundo se
entreolhava.

- Nao tenho necessidade de lhe explicar como o senhor
procedia... E compreendo por que escolhia cuidadosamente seus
clientes... Sabendo que seriam absolvidos ou receberiam penas
leves, nao era dificil fazé-los acreditar que, gracas a um
pagamento...

N3ao! Ja nao podia falar disso.

- Tudo me faz crer que meu nome nao foi o Unico utilizado... O
senhor se ocupava de declaracdes de renda... Ainda agora, entrei
em contato com o sr. Jubelin e terei uma longa conversa com ele...



Sua mao ainda tremia um pouco enquanto acendia o cachimbo.

- A investigacao sera longa, delicada. O que posso afirmar é que
sera conduzida com minucia exemplar...

Gaillard desistiu de desafia-lo com o olhar e baixou a cabega, as
maos sobre os joelhos, na esquerda, o vazio dos quatro dedos que
faltavam.

O olhar do comissario pousou nessa mao e ele teve uma
hesitacao.

- Quando o caso for para o tribunal, invocarao seu
comportamento durante a guerra, certamente também seu
casamento com uma mulher habituada a uma vida luxuosa, a
doenca que praticamente a suprimiu do mundo...

Recostou-se na sua cadeira, fechou os olhos.

- Encontrarao circunstancias atenuantes... Por que tinha tais
necessidades de dinheiro, se sua mulher ja nao saia e o senhor
levava uma vida solitaria, consagrada ao trabalho?... Nao tenho
ideia e nao lhe pergunto...

"As perguntas, outros farao, talvez o senhor compreenda por
qué... E a primeira vez, dr. Gaillard, que..."

Sua voz engasgou mais uma vez e, sem pudor, ele levantou-se,
dirigiu-se até o armario, onde apanhou a garrafa de conhaque e um
copo. Essa garrafa nao estava ali para ele, mas para alguns que
precisavam, durante um interrogatorio longo e dramatico.

Esvaziou o copo de um sé gole, retornou ao lugar, reacendeu o
cachimbo.

Estava um pouco mais calmo e falava agora num tom
desenvolto, como se o caso ja nao lhe dissesse respeito
pessoalmente.

- Neste exato momento, peritos passam seu carro pelo pente-
fino... Nao informo nada de novo, dizendo que, se ele foi usado
para transportar um cadaver, ha chances de que este tenha deixado
tracos... Tanto o senhor pensou nisso que, apds minha visita dessa
manha, sentiu necessidade de mandar lava-lo...



"Siléncio! Pela Ultima vez, ordeno que se cale, do contrario sera
conduzido imediatamente a uma cela...

"Comunico-lhe também que uma equipe de técnicos estd a
caminho da rua la Bruyere..."

Gaillard teve um sobressalto, balbuciou:
- Minha mulher...

- Eles nao vao & para se ocupar de sua mulher... Hoje de
manha, pela janela, avistei uma espécie de hangar no patio... Ele
sera examinado centimetro por centimetro... O porao também... E o
resto da casa, até o sotao, se for preciso... Hoje ainda, interrogarei
suas duas empregadas... Siléncio!

"O advogado que o senhor escolher nao tera dificuldade em
estabelecer a auséncia de premeditacdo... O fato de que seu carro,
por acaso, estivesse enguicado e que o senhor nao tivesse nenhum
outro meio de transporte para se livrar do corpo prova isso... O
senhor teve de esperar que trouxessem de volta o carro e nao foi
agradavel passar dois dias e trés noites com um corpo na casa..."

Estava falando para si mesmo, sem olhar para o interlocutor.
Todos os pequenos fatos colhidos durante os Ultimos dias
retornavam-lhe a memdria e se ordenavam. Todas as perguntas
que fizera a si mesmo encontravam resposta...

- Mazotti foi assassinado em 17 de maio, e interrogamos todos
aqueles que, nos ultimos tempos, foram vitimas de seus golpes...
Pelo menos um dos clientes do senhor, Emile Boulay, recebeu uma
primeira convocacao...

"Imediatamente, entrou em contato com o senhor, que se
ocupava de seus assuntos fiscais e que interviera em dois outros
Casos pouco importantes?”

"Ele veio aqui em 18 de maio, e fizeram-lhe as perguntas de
rotina...

"Depois, foi convocado uma segunda vez para o dia 22 ou 23,
ignoro por qué, provavelmente porque o inspetor Lucas tinha
detalhes a perguntar...



"Ora, foi no dia 22, a tarde, que Boulay foi retirar quinhentos mil
francos do banco... Precisava de dinheiro vivo imediatamente... Nao
podia esperar até a noite para retira-lo da caixa de seus cabarés...

"E nao ha sinal dessa quantia em lugar nenhum...” "Nao estou
perguntando se foi o senhor que a recebeu... Eu sei..."

Pronunciou as Ultimas palavras com um desprezo que jamais
exprimira diante de um homem.

- Em 8 ou 9 de junho, Boulay recebeu uma terceira convocacao
para quarta-feira, 12... Estava amedrontado, pois tinha fobia de
escandalo... Apesar de sua profissao, talvez justamente por causa
dela, fazia questao de sua respeitabilidade acima de tudo...

"Na noite de 11 de junho, véspera de seu comparecimento, esta
inquieto, furioso também, porque pagou quinhentos mil francos por
sua tranquilidade...

"A partir das dez da noite, comeca a telefonar para sua casa,
onde ninguém atende. Torna a ligar um determinado numero de
vezes, e quando o tem finalmente na linha, o senhor concorda em
recebé-lo 15 minutos ou meia hora mais tarde...

"O que ele lhe disse na intimidade de seu escritorio é facil de
imaginar. Ele pagou para nao ser envolvido no caso Mazotti, para
que seu nome nao fosse citado nos jornais...

"Ao invés de deixa-lo em paz, como ele podia esperar, a policia
pretendia interroga-lo novamente e, nos corredores da Policia
Judiciaria, ele corria o risco de encontrar jornalistas e fotdgrafos.

"Sentia-se ludibriado. Estava tao indignado quanto Gaston
Mauran ainda ha pouco... Comunicou-lhe que falaria francamente e
lembraria a policia o contrato feito com ela...

"Isso é tudo..."

"Se saisse vivo de sua casa, se viesse aqui nha manha do dia
seguinte e manifestasse seu rancor...”

"O resto ja nao me diz respeito, dr. Gaillard. Nao desejo receber
sua confissao."

Tirou o telefone do gancho.



-Torrence?... Pode deixar o rapaz ir... Nao esqueca de anotar o
endereco, porque o juiz de instrucao precisara dele. Em seguida,
venha buscar a pessoa que esta em meu escritorio...

Aguardava, de pé, impaciente por se livrar do advogado.

Entdao, este, de cabeca baixa, murmurou com voz quase
indistinta:

- O senhor nunca teve uma paixao, sr. Maigret?
Ele fingiu nao ter ouvido.
- Quanto a mim, tive duas...

O comissario preferia voltar-lhe as costas, decidido a nao se
deixar apiedar.

- Primeiro, minha mulher, que tentei, por todos os meios, fazer
feliz...

O tom era amargo. Seguiu-se um siléncio.

- Depois, quando ela ficou confinada em seu quarto e senti a
necessidade de me distrair apesar de tudo, encontrei o jogo...

Ouviam-se passos no corredor, batidas discretas na porta.
- Entrel...
Torrence mantinha-se de pé no umbral.

- Conduza-o a sala dos fundos até que eu volte do Palacio de
Justica...

Nao viu Gaillard sair. Quando pegou o telefone, foi para
perguntar se o juiz de instrucao podia recebé-lo imediatamente.

Um pouco mais tarde, cruzava a pequena porta envidracada que
separa os dominios da policia dos magistrados.

Esteve ausente da Policia Judiciaria uma hora. Quando retornou,
segurava nas maos um documento oficial. Abriu a porta da sala dos
inspetores, encontrou Lucas impaciente por noticias.

Sem explicacdes, estendeu-lhe o mandado de detencao em
nome de Jean-Charles Gaillard.



- Ele estd na sala dos fundos com Torrence... Conduza-o a
prisao.
- Devemos colocar algemas?

Era a regra, para a qual havia algumas excecoes. Maigret nao
quis parecer vingativo. As JUltimas palavras do advogado
comegavam a perturba-lo.

-Nao...

- Que digo ao guarda?... E preciso retirar gravata, cinto,
cadarcos?

Sempre a regra e sempre as excecoes! Maigret hesitou, fez que
nao com a cabega e ficou a sds em seu escritorio.

Quando voltou para casa para jantar, com um certo atraso, a
sra. Maigret notou que os olhos dele estavam brilhantes, um pouco
fixos, e que o halito cheirava a alcool.

Nao abriu a boca durante a refeicao e levantou-se para desligar
a televisao, que o irritava.

- Vai sair?

- Nao.

- O caso terminou?
Ele ndao respondeu.

Teve um sono agitado, levantou-se de mau humor, decidiu ir a
pé para o Quai des Orfevres, como fazia as vezes.

Mal acabara de entrar em seu escritorio, a porta da sala dos
inspetores se abriu. Lucas a fechou atras de si, grave e misterioso.

- Tenho uma noticia para o senhor, chefe... Adivinhara o que o
inspetor ia dizer? Lucas sempre se fez essa pergunta e nunca soube
a resposta.

- Jean-Charles Gaillard enforcou-se em sua cela...

Maigret ndo se moveu, nao disse uma palavra, ficou ali, de pé,
olhando a janela aberta, a folhagem sussurrante das arvores, os



barcos que deslizavam no Sena e as pessoas que passavam, como
formigas, na ponte Saint-Michel.

- Ainda nao tenho detalhes... O senhor acha que...?

- Acho o qué? - perguntou Maigret, subitamente agressivo.
E Lucas, batendo em retirada:

- Eu me perguntava...

Tornou a fechar rapidamente a porta e foi s6 uma hora depois
que se viu surgir um Maigret relaxado, aparentemente preocupado
com assuntos corriqueiros.

Noland, 19 de junho de 1962



Notas:

1. Peixes de agua doce. (NT)

2. Sursis - Termo juridico. Dispensa do cumprimento de uma
pena, no todo ou em parte
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