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SOBRE O AUTOR

GEORGES JOSEPH CHRISTIAN SIMENON nasceu em Liège, na
Bélgica, no dia 12 de fevereiro de 1903, filho do contador Désiré
Simenon e Henriette. Abandonou os estudos antes de completar o
secundário, revoltando-se contra o meio medíocre em que vivia.
Aos 15 anos tornou-se repórter no jornal Gazette de Liège. Seus
textos eram apreciados pela fluidez e pelo tom cáustico. Escrevia
também colunas humorísticas e colaborava com outros periódicos,
demonstrando proficuidade precoce.

Em 1920, escreveu o seu primeiro romance, Au pont des arches,
publicado sob o nome de Georges Sim. Mudou-se para Paris, onde
sobrevivia como secretário particular e escrevendo romances



populares - histórias melosas ou de aventuras - em ritmo industrial
e sob diversos pseudônimos. Em 1931, foi lançada a coleção
Maigret, com os títulos Monsieur Gallet, decedé e Le pendu de
Saint- Pholien. Foi imediato o sucesso das histórias em que o
comissário da Polícia Judiciária francesa desvenda vários tipos de
crimes, combinando o desenvolvimento da trama com um profundo
mergulho na alma humana e um olhar cético sobre a sociedade.
Parisiense, fumante de cachimbo, sempre com o sobretudo de gola
de veludo acompanhado do chapéu, Maigret rivaliza em prestígio
com os mais famosos detetives da literatura, como Sherlock Holmes
e Hercule Poirot, e é, sem dúvida, o mais humano deles.

Simenon faleceu em 4 de setembro de 1989, aos 86 anos, em
Lausanne, na Suíça. Escreveu, ao todo, 75 romances e 28 contos
com seu mais célebre personagem, além de 120 romances
psicológicos, 200 romances populares, alguns livros de memórias e
inúmeros artigos de jornal. Grande parte da sua obra ficcional foi
adaptada para teatro, televisão e cinema. Seus livros são
publicados em mais de 50 línguas.

 



APRESENTAÇÃO

CAPTURAR O LEITOR DA PRIMEIRA À ÚLTIMA PÁGINA: eis o
grande talento do belga Georges Simenon, que revolucionou a
literatura policial sem se afastar da tradição clássica universal.
Simenon surge entre os cultores do gênero como um dos escritores
de maior qualidade literária. Mais do que um crime a ser
desvendado, é a correta colocação de cada personagem em seu
ambiente e a valorização dos dramas humanos que fazem dele um
autor tão consagrado (mais de 1,4 bilhão de livros vendidos em
todo o mundo).

No final da década de 1970, a Nova Fronteira trouxe para seu
catálogo o nome de Georges Simenon e alguns de seus maiores
clássicos como O homem que via o trem passar e A casa das sete
meninas, numa atitude inédita - em nenhum outro país Simenon e
Agatha Christie são publicados pela mesma editora. A coleção, com
48 títulos, marcou a década de 1980 com grandes sucessos e
aumentou o prestígio e os fãs de Simenon no Brasil. Agora, mais de
vinte anos depois, a Nova Fronteira e a L&PM Editores lançam em
parceria a Coleção Simenon Pocket, com reedições e títulos inéditos
que se juntarão aos mais de 350 da já consagrada Coleção L&PM
Pocket; num trabalho conjunto das duas editoras, da tradução à
comercialização dos livros.

O comissário de polícia Jules Maigret, protagonista de 75 dos
400 romances do escritor, não é apenas um detetive envolvido com
crimes impossíveis. Perplexo, hesitante, não raro desajeitado,
apaixonado, comove-se com as grandezas e misérias do ser
humano. Maigret, a mais célebre criação de Simenon, está de volta
às livrarias para reencontrar antigos leitores e conquistar uma nova
geração deles. Acompanhando-o, os leitores podem penetrar no



cerne da questão que atormenta o insólito comissário: por que o
homem mata?

Em A fúria de Maigret, o famoso comissário da Polícia Judiciária
está diante de um misterioso assassinato. A vítima é um homem
cuja maior preocupação era a integridade de seus negócios e de
seu nome. Maigret não dispõe de muitas pistas e precisa agarrar-se
à sua intuição. Ele está prestes a descobrir o quão baixo o ser
humano é capaz de descer movido pela ambição. Um caso em que
o mais importante não é prender o assassino, mas esclarecer uma
questão de honra.

 



A FÚRIA DE MAIGRET



Capítulo I

ERAM 12H15 QUANDO MAIGRET ATRAVESSOU a arcada sempre
fresca, o portal guardado por dois agentes uniformizados que se
mantinham encostados à parede para aproveitar um pouco a
sombra. Cumprimentou-os, ficou parado por um momento, indeciso,
olhando para o pátio, depois para a Praça Dauphine, em seguida
novamente para o pátio.

No corredor lá em cima, depois na escada poeirenta, tinha
parado duas ou três vezes, fingindo reacender o cachimbo, na
esperança de ver surgir um de seus colegas ou inspetores. Era raro
que a escada estivesse deserta a essa hora, mas no dia 12 de junho
desse ano, a Polícia Judiciária já estava em clima de férias.

Alguns, para evitar as multidões de julho e agosto, tinham saído
no início do mês, e outros se preparavam para as férias anuais.
Nessa manhã, repentinamente, após uma primavera chuvosa, o
calor chegara, e Maigret tinha trabalhado em mangas de camisa,
com as janelas abertas.

A não ser pela reunião com o chefe e uma ou duas visitas à sala
dos inspetores, ficara sozinho, dando prosseguimento a um
entediante trabalho burocrático começado há muitos dias. A sua
frente empilhavam-se relatórios e, de vez em quando, ele erguia a
cabeça como um colegial, voltando-se para a folhagem imóvel das
árvores, ouvindo o zumbido de Paris, que adquiria a sonoridade
particular dos dias quentes de verão.

Há duas semanas fazia todas as refeições em casa e não fora
incomodado uma única vez no fim da tarde ou durante a noite.

Normalmente, deveria ter virado à esquerda no cais, em direção
à ponte Saint-Michel, para tomar um ônibus ou um táxi. O pátio



continuava deserto. Não encontrou ninguém.
Então, com um leve sacudir de ombros, virou-se para a direita e

chegou à Praça Dauphine, que atravessou em diagonal. Ao sair do
escritório, viera-lhe subitamente o desejo de ir à Brasserie
Dauphine e tomar um aperitivo, apesar das recomendações de seu
amigo Pardon, o médico da Rua Picpus, em cuja casa jantara na
semana anterior com a Sra. Maigret.

Há semanas que se comportava ajuizadamente, contentando-se
com um copo de vinho às refeições e, às vezes, um copo de cerveja
à noite, quando saía com a mulher.

De repente, sentia falta do cheiro do bistrô da praça Dauphine,
do gosto de anis dos aperitivos que tão bem combinavam com a
atmosfera do dia. Esperara em vão encontrar alguém que o levasse
lá e sentia a consciência pesada ao subir os três degraus da
brasserie, em frente à qual estava estacionado um carro vermelho,
comprido e baixo, que ele olhou com curiosidade.

Paciência! Pardon recomendara que ele poupasse o fígado, mas
não o proibira de tomar um aperitivo, um só, após semanas de
quase total abstinência.

Reencontrava junto ao balcão rostos familiares, pelo menos uma
dezena de homens da Polícia Judiciária, que também não tinham
mais trabalho do que ele e que haviam saído cedo. Acontece de
tempos em tempos: um vazio de alguns dias, calmaria, alguns
casos comuns, como se diz, e, de repente, outros que explodem
num ritmo acelerado, deixando todos sem tempo para respirar.

Cumprimentavam-no; apertavam-se para lhe dar um lugar ao
balcão e, apontando os copos cheios de uma bebida azulada, ele
resmungou: - A mesma coisa...

O dono da brasserie já estava ali havia mais ou menos trinta
anos, quando o comissário entrou para o Quai des Orfèvres, mas
naquela época era ainda o "rapaz" da casa. Agora, havia também
um rapaz de gorro branco na cozinha, parecido com ele no passado.

- Tudo bem, chefe?



- Tudo bem.
O cheiro não mudara. Cada pequeno restaurante de Paris tem

seu cheiro específico, e aqui, por exemplo, sobre um fundo de
aperitivos e álcool, um especialista teria identificado o buquê um
pouco forte dos vinhos do Loire. Quanto à cozinha, predominavam o
estragão e a cebolinha.

Maigret lia mecanicamente o menu rabiscado no quadro:
pescadinhas da Bretanha e fígado de vitela cozido. Ao mesmo
tempo, na sala de refeições com toalhas de papel, podia ver Lucas,
que parecia ter-se refugiado ali não para almoçar, mas para
conversar em paz com um desconhecido, já que ainda não havia
ninguém às mesas.

Lucas o viu, hesitou, levantou-se e veio até ele:
- Tem um minuto, chefe? Acho que isso poderia interessar ao

senhor...
O comissário acompanhou-o, copo na mão. O desconhecido

levantou-se. Lucas fez as apresentações:
-Antonio Farano... Conhece-o?...
O nome não dizia nada ao comissário, mas parecia já ter visto

esse belo rosto de italiano que poderia ser o de um jovem galã de
cinema. Sem dúvida, o carro esporte vermelho em frente à porta
lhe pertencia. Combinava com sua aparência, com as roupas claras
muito bem cortadas, com a pesada cabeleira bem cuidada.

Lucas prosseguiu, enquanto se sentavam:
- Ele foi me procurar no Quai des Orfèvres, quando eu acabara

de sair. Lapointe disse que talvez me encontrasse aqui...
Maigret observou que, enquanto Lucas tomava o mesmo

aperitivo que ele, Farano contentava-se com um suco de frutas.
- É o cunhado de Emile Boulay... Dirige um de seus cabarés, o

Paris-Strip, na rua de Berri...
Lucas piscou discretamente para seu chefe.
- Repita o que acabou de me dizer, Farano...



- Bem, meu cunhado desapareceu... Conservava o sotaque de
seu país.

- Quando? - perguntou Lucas.
- Na noite passada, provavelmente... Ninguém sabe ao certo...
Maigret o intimidava e, para se mostrar à vontade, tirou uma

cigarreira do bolso.
- Permite?
- Fique à vontade...
Lucas explicava para o comissário:
- Conhece Boulay, chefe. É aquele homenzinho que chegou do

Havre há quatro ou cinco anos...
- Sete - corrigiu o italiano.
- Está bem, sete anos... Ele comprou um primeiro cabaré na Rua

Pigalle, o Lotus, e agora possui quatro...
Maigret se perguntava por que Lucas quis que ele se envolvesse

nesse caso. Desde que dirigia a Brigada Criminal, era raro ocupar-
se desse meio, que conhecera bem no passado, mas que, de certa
maneira, perdera de vista. Havia pelo menos dois anos que não
punha os pés num cabaré. Quanto aos maus elementos de Pigalle,
só conhecia alguns, os antigos, pois trata-se de um pequeno mundo
que muda constantemente.

- Eu me pergunto - intervinha ainda Lucas - se isso não tem
relação com o caso Mazotti...

Ah, bom! Começava a entender. Quando tinha sido mesmo que
Mazotti fora morto, saindo às três da manhã de um bar na Rua
Fontaine? Fazia quase um mês. Fora em meados de maio. Maigret
se lembrava de um relatório da polícia do 9º. distrito, que entregara
a Lucas, dizendo:

- Certamente um ajuste de contas... Veja o que consegue...
Mazotti não era italiano como Farano; era um corso que estreara

na Côte d'Azur antes de vir para Paris com seu pequeno bando.



- Meu cunhado não matou Mazotti... - declarou Farano com
convicção. - O senhor bem sabe, Sr. Lucas, que isso não é do
gênero dele... Aliás, o senhor o interrogou duas vezes em seu
escritório...

- Jamais o acusei de ter matado Mazotti... Inter- roguei-o como
interroguei todos que Mazotti perseguia... Não são poucos...

E para Maigret:
- Enviei-lhe uma intimação para hoje às onze horas e fiquei

surpreso por ele não ter comparecido...
- Ele nunca dorme fora? - perguntou casualmente o comissário.
- Nunca!... Vê-se que o senhor não o conhece... Isso também

não é do gênero dele... Ele ama minha irmã, a vida em família...
Nunca retornava depois das quatro da manhã...

- E na noite passada não retornou? É isso?
- É...
- Onde o senhor estava?
- No Paris-Strip... Não fechamos antes das cinco horas... Para

nós, é o auge da estação, pois Paris já está tomada pelos turistas...
Quando eu estava fechando a caixa, Marina me telefonou para me
perguntar se eu tinha visto Emile... Marina é minha irmã... Eu não
vira meu cunhado a noite toda... Ele raramente vinha aos Champs-
Elysées...

- Onde ficam suas outras boates?
- Todas em Montmartre, a algumas centenas de metros uma da

outra... Era a ideia dele e deu certo... Com cabarés, por assim dizer,
um ao lado do outro, é possível fazer com que os artistas passem
de um a outro durante a mesma noite e diminuir as despesas
gerais...

"O Lotus fica bem no alto da Rua Pigalle, o Train Bleu, a dois
passos, na rua Victor-Massé, e o Saint- Trop, um pouco mais abaixo,
na rua Notre-Dame-de-Lorette...



"Emile hesitou em abrir um cabaré em outro bairro, e é o único
do qual quase não se ocupava... Me encarregou da direção..."

- Sua irmã telefonou então um pouco depois das cinco horas?
- Sim. Ela está tão acostumada a ser acordada pelo marido...
- O que o senhor fez?
- Primeiro telefonei ao Lotus, onde me disseram que ele saíra

por volta das onze da noite... Passou também no Train Bleu, mas a
caixa não soube dizer a que horas... Quanto ao Saint-Trop, estava
fechado quando tentei telefonar...

- Ao que sabe, seu cunhado não tinha nenhum compromisso na
noite passada?

- Nenhum... Já lhe disse: era um homem tranquilo, fiel a seus
hábitos... Depois de ter jantado com a família...

- Qual é o endereço dele?
- Rua Victor-Massé...
- No mesmo prédio que o Train Bleu?
- Não. Três casas adiante... Depois do jantar, ia primeiro ao

Lotus supervisionar os preparativos... É a boate mais importante, e
ele a dirigia pessoalmente... Depois ia para o Saint-Trop, onde
ficava um tempo, depois ao Train Bleu, e recomeçava a inspeção...
Fazia-a duas ou três vezes durante a noite, vigiava tudo...

-Vestia um smoking?
- Não... Usava um terno escuro, azul-marinho, mas nunca

smoking... Preocupava-se pouco com a elegância...
- Fala dele no passado...
- Porque certamente aconteceu alguma coisa com ele...
Em várias mesas começava-se a comer, e Maigret cobiçava os

pratos e as jarras de Pouilly. Embora seu copo estivesse vazio,
resistia ao desejo de pedir um segundo.

- Que fez depois?



- Fui me deitar depois de pedir a minha irmã que me avisasse,
caso tivesse alguma notícia.

- Ela voltou a telefonar?
- Por volta das oito horas.
- Onde o senhor mora?
- Na Rua de Ponthieu.
- É casado?
- Sim. Com uma italiana. Passei a manhã telefonando para os

empregados dos três cabarés... Queria saber onde e quando ele
fora visto pela última vez... Não é fácil... Durante boa parte da
noite, as boates ficam lotadas e cada um cuida somente de seu
trabalho... Além disso, Emile não chamava atenção... Era pequeno,
muito magro, e ninguém, entre os fregueses, se dava conta de que
era o dono, e ocorria-lhe ficar muito tempo em frente à porta em
companhia do pisteur.

Lucas concordava, mostrando que era tudo verdade.
- Parece certo que ninguém o viu depois das 23h30.
- Quem foi o último a vê-lo?
- Não pude interrogar todo mundo... Alguns garçons, barmen e

músicos não têm telefone...
Quanto às moças, não sei o endereço da maioria... Só à noite

poderei me informar precisamente, quando cada um estiver em sua
função...

"Até o momento, o último a falar com ele foi o pisteur do Lotus,
Louis Boubée, um homem não mais alto nem mais gordo do que um
jóquei, conhecido em Montmartre pelo apelido de Mickey...”

"Entre onze e onze e meia, portanto, Emile saiu do Lotus e ficou
um certo tempo em pé na calçada, junto a Mickey, que abria a porta
cada vez que um carro parava..."

- Eles se falaram?
- Emile não falava muito... Parece que olhou várias vezes para o

relógio antes de caminhar rua abaixo... Mickey pensou que ele se



dirigia ao Saint-Trop...
Seu cunhado tinha carro?
- Não. Não depois do acidente...
- Que acidente?
- Foi há sete anos... Ele ainda morava no Havre, onde tinha um

pequeno cabaré, o Mônaco... Um dia, ia de carro com a mulher para
Rouen...

- Já estava casado com sua irmã?
- Refiro-me à primeira mulher, uma francesa dos arredores do

Havre, Marie Pirouet... Ela esperava um bebê... Iam a Rouen
justamente para consultar um especialista. Chovia... Numa curva, o
carro deu uma guinada e se espatifou contra uma árvore... A
mulher de Emile morreu na hora.

- E ele?
- Ele se salvou com um ferimento no rosto cuja cicatriz tem até

hoje... Em Montmartre, a maioria das pessoas imagina que é a
marca de uma facada...

- Ele amava a mulher?
- Muito... Conhecia-a desde a infância.
- Ele nasceu no Havre?
- Numa cidade das redondezas, não sei qual... Ela era da mesma

cidade... Depois de sua morte, ele nunca mais pegou no volante de
um carro e, na medida do possível, evitava andar de automóvel...
Assim, em Paris, era raro que tomasse um táxi... Caminhava muito
e, quando necessário, tomava o metrô... Aliás, evitava sair do 9o
distrito...

- Acredita que tenham dado sumiço nele?
- Digo apenas que, se nada tivesse acontecido, teria voltado

para casa há muito tempo...
- Ele mora sozinho com sua irmã?
- Não. Minha mãe mora com eles, e também minha outra irmã,

Ada, que trabalha como secretária dele... Sem contar as duas



crianças... Emile e Marina têm dois filhos, um menino de três anos,
Lucien, e uma garotinha de dez meses...

- Suspeita de alguém? Antonio negou com cabeça.
- Acha que o desaparecimento de seu cunhado está ligado ao

caso Mazotti?...
- Estou certo de que Emile não matou Mazotti... Maigret voltou-

se para Lucas, que se ocupara da investigação.
- E você?
- Também é o que penso, chefe... Interroguei-o duas vezes e me

deu a impressão de responder francamente... Como diz Antonio, é
um homem mais para o franzino, quase tímido, que não se espera
encontrar à frente de tantas casas noturnas... Por outro lado, no
que se refere a Mazotti, ele soube se defender...

- Como?
- Mazotti e seu bando organizaram um golpe que nada tem de

original, mas que eles aperfeiçoaram... Sob pretexto de proteção,
exigiam semanalmente quantias mais ou menos substanciais de
cada proprietário de cabaré...

"A maioria deles, de início, recusava... Então, armavam uma
pequena representação bem organizada... No momento em que a
boate estava cheia, Mazotti chegava em companhia de um ou dois
brutamontes... Instalavam-se numa mesa, se houvesse alguma
desocupada, ou no bar, se não houvesse, pediam champanhe e, no
meio da apresentação, desencadeavam uma briga... Ouviam-se a
princípio murmúrios, depois vozes exaltadas... O barman ou o
gerente eram chamados à parte, acusados de ladrões...

"Isso acabava em copos quebrados, numa confusão generalizada
e, obviamente, a maioria dos fregueses ia embora jurando nunca
mais voltar... "Os proprietários, na próxima visita de Mazotti,
preferiam pagar..."

- Emile não pagou?
- Não. Também não apelou para leões-de-chácara, como alguns

de seus colegas, para os quais, aliás, isso não adiantou, pois



Mazotti acabava por comprá-los... Sua ideia foi trazer do Havre
alguns estivadores que se encarregaram de fazer com que Mazotti e
seus homens andassem na linha...

- Quando foi a última briga?
- Na mesma noite da morte de Mazotti... Ele tinha ido ao Lotus,

por volta de uma da manhã, com dois de seus companheiros... Os
estivadores de Emile Boulay os expulsaram... Houve troca de
murros...

- Emile estava presente?
- Escondera-se atrás do balcão, porque tem horror a

pancadaria... Mazotti, então, foi se recobrar num bar da rua
Fontaine, Chez Jo, que era como seu quartel-general. Eram quatro
ou cinco bebendo no fundo da sala... Quando saíram, às três da
manhã, passou um carro e Mazotti foi atingido por cinco tiros,
enquanto um de seus companheiros levou um no ombro... O carro
não foi encontrado... Ninguém falou... Interroguei a maioria dos
donos de boates... Continuo investigando...

- Onde estava Boulay no momento em que os tiros foram
disparados?

- O senhor sabe, chefe, nesse meio isso não é fácil de saber...
Parece que estaria no Train Bleu, mas não confio muito nos
testemunhos...

- Emile não matou Mazotti... - repetiu o italiano.
- Ele portava arma?
- Sim, uma automática... Tinha autorização emitida pela

polícia... Não foi com essa arma que Mazotti foi morto...
Maigret suspirou, fez sinal à garçonete para que enchesse os

copos, o que já queria ter feito há muito tempo.
Lucas explicava:
- Preferi colocá-lo a par, chefe, e achei que estaria interessado

em ouvir Antonio...
- Eu só disse a verdade... 



Lucas continuava:
- Convoquei Emile para hoje de manhã... Confesso que o fato de

ele ter desaparecido exatamente na noite passada me deixa
confuso...

- O que você queria perguntar a ele?
- Coisas de rotina... Ia fazer pela última vez as mesmas

perguntas, para comparar com suas primeiras respostas e com os
outros depoimentos...

- Nas duas vezes em que você o teve em sua sala, ele mostrava-
se assustado?

- Não. Diria aborrecido... Acima de tudo, fazia questão de não
ver seu nome nos jornais... Repetia que isso prejudicaria muito seus
negócios, que seus cabarés eram tranquilos, que nunca acontecia
nada neles e que, se o envolvessem num ajuste de contas, jamais
se recuperaria...

- É verdade... - disse Antonio, fazendo menção de se levantar.
Acrescentou:
- Não precisam mais de mim?... Preciso encontrar com as minhas

irmãs e a minha mãe, que estão muito alarmadas...
Alguns momentos depois, ouvia-se o ronco do carro vermelho,

que arrancava em direção à Pont Neuf. Maigret bebeu lentamente
um gole de aperitivo, lançou um olhar de esguelha para Lucas,
suspirou:

- Esperam você em algum lugar?
- Não... Eu pensava...
- Em comer aqui?
E, como ele concordou, Maigret decidiu:
- Nesse caso, vamos comer os dois... Vou dar um telefonema

para minha mulher... Pode ir pedindo...
- Vai comer pescadinhas?
- E fígado de vitela cozido.



Era, sobretudo, o fígado de vitela que o tentava, e também a
atmosfera da brasserie, onde não punha os pés há semanas.

O caso não era tão importante e, até o momento, Lucas se
ocupara dele sozinho. Ninguém, a não ser no meio, preocupava-se
com a morte de Mazotti. Todos sabem que esses ajustes de contas
acabam sempre encontrando sua solução, ainda que através de um
outro ajuste de contas.

A vantagem, nesse tipo de caso, é que a promotoria e os juízes
não ficam pressionando a polícia. Como dizia um magistrado:

- É um a menos para manter durante anos na prisão...
Os dois homens almoçaram e conversaram. Maigret ficou

sabendo um pouco mais a respeito de Emile Boulay e acabou se
interessando por esse homenzinho curioso.

Filho de um pescador normando, aos 16 anos, Emile entrara
para a Marinha, no posto mais baixo. Foi antes da guerra. Viajava a
bordo do Normandie e estava em Nova York quando começaram as
hostilidades na França.

Como, pequeno e fraco, tinha sido aceito entre os marines
americanos? Fizera toda a guerra nessa arma até retomar seu
trabalho, como despenseiro auxiliar, dessa vez a bordo do Ile-de-
France.

- Sabe, chefe, quase todos sonham em se fixar um dia por conta
própria e, após dois anos de casado, Boulay comprou um bar no
Havre, que não demorou a transformar em boate... Era o começo
do strip-tease e, ao que parece, ele juntou rapidamente um pé-de-
meia respeitável...

"Quando ocorreu o acidente e a mulher morreu, já tinha
intenção de estender sua atividade até Paris..."

- Mantém o cabaré do Havre?
- Passou a administração para outro... Um de seus ex-colegas do

Ile-de-France o dirige...



"Em Paris, comprou o Lotus, que não ia tão bem como agora...
Era uma boate de segunda categoria, uma armadilha para turistas
como tantas que surgem nos arredores da Praça Pigalle..."

- Onde encontrou a irmã de Antonio?
- No Lotus... Ela trabalhava no vestiário... Tinha apenas 18

anos...
- O que Antonio fazia na época?
- Operário da Renault, da carroceria... Foi o primeiro da família a

chegar à França... Depois fez vir a mãe e as irmãs... Moravam no
bairro de Lavei.

- Em resumo, Emile parece ter se casado com toda a família...
Você foi à casa dele?

- Não... Dei uma olhada no Lotus e nas outras boates, mas não
achei necessário ir ao apartamento dele...

- Você está convencido de que ele não matou Mazotti?
- Por que o faria?... Tinha a situação sob controle...
- Pode ter tido medo...
- Ninguém, em Montmartre, acha que foi ele... Tomaram o café

em silêncio e Maigret recusou o calvados que o dono, como de
hábito, ofereceu-lhe. Bebera dois aperitivos, mas depois se
contentou com um único copo de Pouilly e, dirigindo-se para a
Polícia Judiciária com Lucas, sentia-se satisfeito consigo mesmo.

Em seu escritório, tirou o paletó, afrouxou a gravata e lançou-se
aos relatórios administrativos. Tratava-se apenas de uma
reorganização de todos os serviços, sobre a qual um relatório seu
era aguardado, e ele dedicava-se a isso como um aluno aplicado.

Durante a tarde, pensou em Emile Boulay, no pequeno império
que o ex-marinheiro construíra em Montmartre, no jovem italiano
do carro vermelho, no apartamento da rua Victor-Massé onde as
três mulheres moravam com as crianças.

Enquanto isso, Lucas telefonava aos hospitais, aos diversos
postos policiais. Distribuíra também a descrição de Boulay, mas, às



18h30, as investigações não tinham chegado a nenhum resultado.
A noite foi quase tão quente quanto o dia, Maigret saiu com sua

mulher e passou cerca de uma hora num café da praça de la
Republique, diante de um único copo de cerveja.

Tinham falado principalmente sobre as férias. Muitos homens
levavam o paletó no braço, e a maioria das mulheres usava vestido
de algodão estampado.

O dia seguinte era uma quinta-feira. Mais uma manhã
ensolarada. Os relatórios da noite não mencionavam Emile Boulay;
Lucas não tinha novidades.

Um temporal por volta das onze horas, violento, mas breve,
após o qual um vapor parecia subir do calçamento. Maigret foi
almoçar em casa, voltou em seguida para o escritório e para a pilha
de relatórios.

Ao sair do Quai des Orfèvres, ainda não se sabia nada sobre o
destino do homenzinho do Havre, e foi em vão que Lucas passou a
tarde toda em Montmartre.

- Parece, chefe, que foi mesmo Boubée, esse que chamam de
Mickey e que há anos fica na porta do Lotus, que o viu por último...
Ele diz se lembrar que Emile dobrou a esquina da rua Pigalle com a
rua Notre-Dame-de-Lorette, como que para se dirigir ao Saint-Trop,
mas não deu importância ao fato... Voltarei a Montmartre hoje à
noite, quando cada um estará em seu posto...

Lucas não ficaria sabendo de mais nada. Sexta-feira pela manhã,
às nove horas, Maigret acabava de folhear os relatórios diários,
quando chamou Lucas ao seu escritório.

- Foi encontrado - anunciou-lhe, tornando a acender o cachimbo.
- Vivo?
- Morto.
- Em Montmartre? No Sena?



Maigret estendeu-lhe um relatório do 20° distrito. Nele era
comunicado que um cadáver fora encontrado, no início da manhã,
na rua des Rondeaux, que margeia o cemitério Père-Lachaise. O
corpo estava estendido transversalmente na calçada, a pouca
distância da via férrea. Vestia um terno azul-escuro, e na carteira,
que continha uma determinada quantia de dinheiro, uma carteira
de identidade trazia o nome de Emile Boulay.

Lucas, as sobrancelhas franzidas, ergueu a cabeça.
- Eu me pergunto... - começou.
- Continue a ler...
A continuação, realmente, espantaria ainda mais o inspetor. O

relatório dizia que o corpo, conduzido ao Instituto Médico Legal,
achava-se em adiantado estado de decomposição.

Esta parte da rua des Rondeaux, que termina num beco sem
saída, não era realmente muito frequentada. No entanto, um
cadáver não poderia permanecer ali, na calçada, durante dois dias,
nem mesmo durante algumas horas, sem ser descoberto.

- O que você acha?
- É curioso...
- Leu até o fim?
- As últimas linhas não...
Emile Boulay desapareceu na noite de terça para quarta. Era

muito provável, em vista do estado do corpo, que tivesse sido
morto naquela noite.

Dois dias inteiros tinham transcorrido, dois dias de muito calor.
Era difícil imaginar a razão pela qual os assassinos ficaram com

o corpo durante todo esse tempo.
- É ainda mais estranho! - exclamou Lucas, colocando o relatório

sobre a mesa.
O mais estranho, na verdade, é que, de acordo com as primeiras

constatações, o crime não fora cometido com arma de fogo, nem
com faca.



Ao que se podia julgar, enquanto se aguardava a autópsia, Emile
Boulay fora estrangulado.

Mas nem Maigret, nem Lucas, apesar de seus muitos anos de
serviço na polícia, lembravam-se de um único crime, nesse meio,
cometido por estrangulamento.

Cada bairro de Paris, cada classe social, tem, por assim dizer,
sua maneira de matar, bem como sua forma de suicídio. Existem
ruas nas quais as pessoas se atiram pela janela, outras onde se
asfixiam com gás, outras ainda onde ingerem barbitúricos.

Há os bairros de facadas, aqueles em que se utiliza um porrete e
aqueles em que, como em Montmartre, predominam as armas de
fogo.

Não somente o pequeno proprietário de boates foi estrangulado,
mas, durante dois dias e três noites, o assassino não se livrou do
corpo.

Maigret já abria o armário para pegar o paletó e o chapéu.
- Vamos lá! - resmungou.
Tinha finalmente uma desculpa para abandonar sua penitência

administrativa.
Era uma bela manhã de junho, com uma brisa fresca, quando os

dois homens se dirigiam para o Instituto Médico Legal.
 



Capítulo II

Os PRÉDIOS COR-DE-ROSA do Instituto Médico Legal, no Quai de
la Rapée, pareciam mais um laboratório de produtos farmacêuticos,
por exemplo, do que o antigo necrotério, sob o grande relógio do
Palácio de Justiça.

Atrás de um guiché, num escritório iluminado, um funcionário
imediatamente reconheceu Maigret e Lucas e disse-lhes, com um
sorriso solícito:

- Imagino que vieram por causa do sujeito da rua des Rondeaux?
Atrás dele, o relógio marcava 10h05 e, pela janela, viam-se, do

outro lado do Sena, os barcos atraca- dos em frente às docas dos
Magazins Généraux.

- Já há alguém aguardando - continuava o funcionário, querendo
puxar conversa. - Parece que é um parente...

- Disse o nome?
- Perguntarei quando tiver reconhecido o corpo e for assinar a

declaração...
Esse funcionário só se ocupava dos cadáveres de uma maneira

teórica, sob forma de fichas.
- Onde está ele?
- Na sala de espera... É preciso que tenha um pouco de

paciência também, Sr. Maigret... O Dr. Morel está em pleno
trabalho...

O corredor era branco, de piso claro, a sala de espera também
clara, com os dois bancos e as cadeiras em madeira envernizada, a
mesa grande na qual não faltavam revistas para que as pessoas



pudessem imaginar-se no dentista. As paredes, pintadas a óleo,
estavam nuas, e Maigret sempre se perguntava que tipo de quadros
ou gravuras poderiam ser pendurados ali.

Antonio estava sentado numa das cadeiras, o queixo entre as
mãos, e, embora continuasse um belo rapaz, seu rosto estava um
pouco inchado, como se não tivesse dormido, e a barba não fora
feita.

Levantou-se à entrada dos policiais.
- Os senhores o viram? - perguntou.
- Ainda não.
- Eu também não. Há mais de meia hora que espero. É de fato a

carteira de identidade de Emile que me mostraram...
- Quem?
- Um inspetor que tem um nome esquisito... Deixe-me ver...

Mornique?... Bornique?...
- Sim, Bornique...
Maigret e Lucas entreolharam-se. Com Bornique, do 20° distrito,

não poderiam falhar. Havia alguns como ele nas delegacias dos
bairros, não somente inspetores, mas alguns comissários também,
que se obstinavam em competir com a Polícia Judiciária e para os
quais era uma questão de honra chegar antes dela.

Maigret só soube que o corpo fora encontrado através dos
relatórios diários e, desde essa descoberta, o pessoal do 20° distrito
não ficara de braços cruzados. Era justamente para evitar esses
excessos de zelo que Maigret se dedicava há várias semanas a um
remanejamento dos serviços.

- Acha que o médico ainda vai demorar muito? As mulheres
estão fora de si...

- Foi Bornique quem as avisou?
- Ainda não eram oito da manhã. Elas acabavam de se levantar

e se ocupavam das crianças. Ele perguntou:



- Qual das senhoras se chama Marina Boulay? Depois, entregou
uma carteira de identidade à minha irmã.

- É a identidade de seu marido? Reconhece a fotografia? Quando
o viu pela última vez?...

"O senhor pode imaginar a cena. Ada telefonou imediatamente
para minha casa. Eu estava dormindo. Não tive tempo de comer
nada, nem mesmo de preparar uma xícara de café. Alguns minutos
depois, estava na rua Victor-Massé, e por pouco o inspetor não me
trata como suspeito.

- O senhor, quem é?
- O cunhado...
— Dessa senhora?
— Não, do marido..."
Antonio estava exasperado.
- Tive de discutir muito para conseguir vir reconhecer o corpo no

lugar de minha irmã. Ela insistia em me acompanhar. Como eu
imaginava que não seria nada agradável, obriguei-a a ficar em
casa... Acendeu nervosamente um cigarro.

- O inspetor não o acompanhou?
- Não. Parece que tinha outra coisa para fazer. Avisou-me que o

funcionário daqui me daria uma folha para preencher e assinar...
Depois de um momento, acrescentou:
- O senhor vê que eu tinha razão em me preocupar. Anteontem,

o senhor não parecia acreditar em mim. Onde fica a rua des
Rondeaux?

- Na lateral do cemitério Père-Lachaise.
- Não conheço o local. Que espécie de bairro é? Uma porta se

abriu. O dr. Morel, de jaleco branco, gorro na cabeça, uma máscara
de gaze pendendo sob o queixo, procurava o comissário com os
olhos.

- Informaram-me que me aguardava, Maigret... Quer vir?...



Introduziu-os numa sala onde a luz só chegava através de
vidraças e onde as paredes eram cobertas de arquivos de metal,
como em uma repartição pública, com a diferença de que as
gavetas eram de um tamanho inusitado. Um corpo, coberto com um
lençol, estava estendido sobre uma maca.

- Seria preferível que seu cunhado o reconhecesse primeiro -
disse o comissário.

E houve a seguir o gesto tradicional de levantar o lençol na
altura do rosto. O morto tinha uma barba de cerca de um
centímetro, os pelos ruivos, como os cabelos. A pele tinha reflexos
azulados e distinguia se nitidamente, na face esquerda, a cicatriz
que Antonio mencionara na Brasserie Dauphine.

Quanto ao corpo, sob o lençol, parecia miúdo e magro.
- É ele mesmo?
- É ele, evidentemente...
Percebendo que o italiano estava nauseado, Maigret mandou-o

ao escritório com Lucas, para as formalidades.
- Pode guardá-lo? - perguntou o médico, fazendo sinal para um

homem de jaleco cinza que já abrira uma das gavetas. - Vem
comigo, Maigret?

Levou-o para um gabinete com uma pia e, enquanto falava,
lavou as mãos e o rosto, retirou o jaleco, readquirindo o aspecto de
um homem comum.

- Suponho que deseja algumas indicações, enquanto aguarda
meu relatório?... Será necessário, como de hábito, fazer análises
que levarão vários dias... O que posso lhe dizer, desde já, é que o
corpo não apresenta nenhuma marca de ferimento... O homem foi
estrangulado, ou, mais exatamente...

Morel procurava as palavras, como se não estivesse muito
seguro.

- Isso não é oficial, não é mesmo?... Não serei tão categórico em
meu relatório... Se tivesse de reconstituir o assassinato segundo as
informações da autópsia, diria que a vítima foi atacada por trás,



que lhe passaram um braço pelo pescoço e que deram uma gravata
tão violenta que uma vértebra cervical foi fraturada... É um pouco o
que se chama o coup au lapin ...

- Então ele estava em pé?
- Em pé, ou sentado... Mas acho que estava em pé e não

esperava o ataque... Não houve luta... Ele não se defendeu...
Examinei cuidadosamente suas unhas e não encontrei nenhum
fiapo de tecido, o que não seria o caso se ele tivesse se agarrado às
roupas do agressor, nem sangue, nem pelos; também não há
arranhões em suas mãos. Quem é ele?

- Um proprietário de cabarés. Tem ideia de quando ele morreu?
- Decorreram dois dias inteiros, pelo menos, três no máximo.

Ainda oficiosamente, sem garantir, acrescento um detalhe: na
minha opinião, o corpo não ficou exposto ao ar livre durante todo
esse tempo... Receberá um primeiro relatório hoje à noite...

Lucas apareceu.
- Assinou os papéis.... Que faço com ele?... Mando-o de volta à

casa da irmã?
Maigret fez sinal que sim, porque ainda lhe faltava examinar as

roupas de Emile e o conteúdo dos bolsos. Mais tarde, no decorrer
do dia, esse trabalho seria repetido mais cientificamente no
laboratório.

Estes objetos estavam numa outra sala, empilhados numa mesa.
O terno azul-escuro não apresentava nenhum rasgão e estava
pouco empoeirado. Nada de sangue. Estava apenas amarrotado.
Quanto aos sapatos pretos, estavam tão limpos como os de um
homem que acaba de sair de casa, apenas com esfoladuras
recentes no couro.

Maigret juraria que o crime não fora cometido na rua, mas numa
casa, e que só se livraram do corpo, deixando-o na calçada da rua
des Rondeaux, no fim da noite anterior.

De onde o trouxeram? Era quase certo que utilizaram um carro.
Não o arrastaram pela calçada. Quanto ao conteúdo dos bolsos, era



bastante decepcionante. Emile Boulay fumava? Parecia que não.
Efetivamente, não havia nem cachimbo, nem cigarros, nem
isqueiro, nem fósforos. Tampouco os resquícios de fumo que sempre
se encontram no fundo dos bolsos de um fumante.

Um relógio de ouro. Na carteira, cinco notas de cem francos e
três notas de cinquenta. As de dez francos estavam em desordem
num dos bolsos, e, noutro, os trocados.

Um molho de chaves, um canivete, um lenço amarrotado e um
outro lenço, bem dobrado, no bolso de fora. Uma caixinha de
aspirina e balas de menta.

Lucas, que esvaziava a carteira, exclamou:
- Olhe! Minha intimação...
Uma intimação à qual Emile Boulay teria tido muita dificuldade

de atender.
- Pensei que ele tinha o hábito de portar uma automática -

resmungou Maigret.
A arma não se encontrava entre os objetos espalhados sobre a

mesa, mas havia um talão de cheques que o comissário folheou. O
talão era praticamente novo. Apenas três cheques foram utilizados.
O único que chamou a atenção era um cheque de meio milhão de
francos com a especificação: "Para mim mesmo."

Era datado de 22 de maio e Lucas observou imediatamente:
- Veja! É o dia em que o convoquei pela segunda vez ao Quai

des Orfèvres. Eu o recebi uma primeira vez no dia 18 de maio, dia
seguinte ao da morte de Mazotti...

- Pode telefonar para o laboratório, para que venham buscar as
coisas dele e examiná-las?

Alguns minutos depois, os dois homens entravam novamente no
carro preto que Lucas dirigia com cuidadosa lentidão.

- Aonde vamos, chefe?
- Primeiro, à rua des Rondeaux... Quero ver o local onde o

encontraram...



À luz do sol, apesar do cemitério e dos trilhos de trem, o lugar
não era sinistro. De longe, viram alguns curiosos que dois agentes
controlavam, donas-de-casa nas janelas, crianças que brincavam.
Quando o carro parou, Maigret foi recebido pelo inspetor Bornique,
que disse com falsa modéstia:

- Aguardava-o, senhor diretor... Imaginava que viria e cuidei
de...

Os agentes se afastavam, deixando ver sobre a calçada
acinzentada a silhueta de um corpo desenhado a giz.

- Quem o encontrou?
- Um empregado da companhia de gás que começa seu trabalho

às cinco da manhã e que mora nessa casa... É a mulher dele que o
senhor pode ver na janela do terceiro andar... Tenho seu
depoimento, é claro... Ocorre que eu estava de serviço...

Não era o momento, diante dos curiosos, de lhe dirigir
recriminações.

- Diga-me, Bornique, acha que o corpo foi jogado de um carro ou
colocado na calçada?

- Foi colocado, sem dúvida...
- De barriga para cima?
- De barriga para baixo... À primeira vista, poderia-se pensar

num bêbado curtindo seu porre... Afora o cheiro... Pois, quanto ao
cheiro, prefiro lhe dizer...

- Suponho que interrogou os vizinhos.
-Todos os que estão em casa... Sobretudo mulheres e velhos,

pois os outros foram para o trabalho...
- Ninguém viu ou ouviu nada?
- Só uma velha lá em cima, no quinto andar, que, ao que parece,

sofre de insónia. É verdade que a zeladora afirma que ela já não
sabe muito bem o que diz... Sustenta que, por volta de 3h30, ouviu
o ruído dos freios de um carro... Não passam muitos por essa parte
da rua, que não leva a lugar algum...



- Ela não ouviu alguma voz?
- Não. Apenas uma porta que se abria, depois passos, depois a

porta que se fechava...
- Não olhou pela janela?
- É praticamente inválida... Seu primeiro pensamento foi que

havia alguém doente no prédio e que haviam chamado uma
ambulância... Ela esperava ouvir a porta se abrir e fechar, mas o
carro se foi novamente, quase que de imediato, após uma manobra
para mudar de direção... Bornique acrescentou, como homem que
conhece seu trabalho:

- Retornarei ao meio-dia e à noite, quando os homens voltarem
para casa...

- A perícia veio?
- Logo cedo. Foi tudo muito rápido. Uma simples formalidade...
Maigret e Lucas entraram novamente no carro, sob os olhares

dos curiosos.
- Rua Victor-Massé...
Nas carrocinhas dos vendedores ambulantes, entre as quais se

metiam as donas-de-casa, viam- se montes de cerejas e pêssegos.
Paris estava muito alegre nessa manhã, com mais pessoas nas
calçadas sombreadas do que quando o sol é muito forte.

Na rua Notre-Dame-de-Lorette, vislumbraram a fachada amarela
do Saint-Trop, cuja entrada estava fechada por uma grade, à
esquerda da qual havia um painel com fotografias de mulheres
nuas. Na rua Victor-Massé, um painel quase igual estava exposto na
fachada mais ampla do Train Bleu, e Lucas estacionou um pouco
mais adiante, em frente a um elegante prédio residencial. Era
acinzentado, bastante luxuoso, com duas placas de cobre que
anunciavam, uma, um médico e, outra, uma imobiliária.

- O que foi? - perguntou uma zeladora pouco amigável, abrindo
sua porta envidraçada.

- A sra. Boulay...



- Terceiro andar à esquerda, mas... Observando os dois homens,
ela reconsiderava:

- São da polícia?... Nesse caso, podem subir... Essas pobres
mulheres devem estar num estado... Havia um elevador mais ou
menos silencioso, uma passadeira vermelha na escada, que era
melhor iluminada do que as da maioria dos velhos prédios de Paris.
No terceiro andar, ouviam-se vozes por trás de uma porta. Maigret
tocou a campainha, e as vozes se calaram, passos se aproximaram,
Antonio surgiu no umbral. Tirara o paletó e segurava um sanduíche.

- Entrem... Desculpem a desordem...
Um bebê chorava num quarto. Um garotinho agarrava-se ao

vestido de uma mulher jovem, já bastante gorda, que não tivera
tempo de se pentear e cujos cabelos pretos caíam sobre as costas.

- Minha irmã Marina...
Seus olhos estavam vermelhos, como era de esperar, e ela

parecia um pouco perdida.
- Por aqui...
Levou-os a uma sala em desordem, com um cavalo de madeira

derrubado no tapete, xícaras e copos sujos sobre a mesa.
Uma mulher mais velha, muito mais gorda, vestindo um penhoar

azul-celeste, surgia numa outra porta e encarava os recém-
chegados com desconfiança.

- Minha mãe... - apresentou Antonio. - Ela quase não fala
francês... Nunca vai conseguir...

O apartamento parecia amplo, confortável, mobiliado com o tipo
de móveis rústicos que se encontram nas lojas de departamentos.

- Onde está sua outra irmã? - perguntou Maigret, olhando em
torno.

- Com o bebê... Já vem...
- Como explica isso, senhor comissário? -perguntou Marina, que

tinha menos sotaque que o irmão.



Ela tinha 18 ou 19 anos quando Boulay a conhecera. Portanto,
tinha agora 25 ou 26, e era ainda muito bonita, a tez morena, os
olhos escuros. Conservara sua vaidade? As circunstâncias não eram
favoráveis para julgá-lo, mas o comissário apostaria que ela já não
se preocupava com a forma nem com roupas, que vivia feliz com a
mãe, a irmã, os filhos e o marido, sem preocupar-se com o resto do
mundo.

Assim que entrou, Maigret sentiu o cheiro dominante, que lhe
lembrava o dos restaurantes italianos.

Antonio, evidentemente, transformara-se no chefe da família. Já
não o seria um pouco na época de Emile Boulay? Não foi a ele que
o ex-marinheiro teve de pedir a mão de Marina?

Sempre com o sanduíche na mão, ele perguntou:
- O senhor descobriu alguma coisa?
- Gostaria de saber se, quando saiu na noite de terça-feira, ele

estava com a automática no bolso.
Antonio olhou para a irmã, que hesitou um instante e correu

para um outro cômodo. A porta ficou aberta e foi possível ver a sala
de jantar, que ela atravessava para entrar num quarto. Abriu a
gaveta de uma cômoda e retornou com um objeto escuro na mão.

Era a automática, que ela manejava com prudência, como
alguém que tem medo de armas.

- Estava no lugar... - disse.
- Ele não andava sempre com ela?
- Sempre não... Não nos últimos tempos... Antonio interveio:
- Depois da morte de Mazotti e a partida do seu bando para o

sul, Emile já não sentia necessidade de andar armado...
Era significativo. Saindo de casa na noite de terça- feira, Emile

Boulay não esperava, portanto, um encontro perigoso.
- A que horas ele a deixou, minha senhora?
- Alguns minutos antes das nove, como de hábito. Jantamos às

oito. Depois, ele foi beijar as crianças na cama, como sempre fazia



antes de sair...
- Não lhe pareceu preocupado?
Ela fazia esforço para refletir. Tinha olhos muito bonitos que, em

épocas normais, deviam ser alegres e meigos.
- Não... Não creio... O senhor sabe, Emile não era muito

expansivo, e as pessoas que não o conheciam deviam pensar que
tinha um temperamento fechado...

Duas lágrimas subiram aos seus olhos.
- No fundo, era muito bom, muito atencioso...
Ela voltou-se para a mãe, que ouvia, as mãos sobre o ventre,

disse-lhe algumas palavras em italiano, a mãe balançou a cabeça
num gesto afirmativo.

- Sei o que se pensa das pessoas que dirigem casas noturnas...
Imagina-se que são gangsteres, e é verdade que alguns são...

Ela enxugou as lágrimas e olhou para o irmão, como se pedisse
permissão para continuar.

- Mas ele era muito tímido... Talvez não nos negócios... Vivia
entre dúzias de mulheres, com as quais poderia fazer o que
quisesse, mas, em vez de tratá-las como a maioria de seus colegas,
considerava-as funcionárias e, se era firme com elas, também era
respeitador... Sei bem porque trabalhei para ele antes de me tornar
sua esposa... "Acredite se quiser: passou semanas me rondando,
como um rapazinho... Quando me falava, durante o espetáculo, era
para me fazer perguntas: onde nasci, onde vivia minha família, se
minha mãe estava em Paris, se tinha irmãos e irmãs...

"Em momento algum, durante todo aquele tempo, tocou em
mim. Também nunca se propôs a me levar para casa..."

Antonio concordava com ar de quem diz que não teria permitido
que fosse diferente.

- É claro - continuava ela - que ele conhecia as italianas, pois há
sempre duas ou três no Lotus... Certa noite, perguntou se podia
conhecer meu irmão...



- Ele agiu certo! - reconhecia Antonio.
A mãe devia compreender um pouco de francês e, de vez em

quando, abria a boca como que para intervir, mas, por não
encontrar as palavras, acabava se calando.

Entrou uma jovem, vestida de preto, já penteada e arrumada.
Era Ada, que tinha apenas 22 anos e que devia ser o retrato da
irmã nessa idade. Ela observou os visitantes com curiosidade,
avisou a Marina:

- Ela dormiu...
Depois, para Maigret e Lucas:
- Não querem se sentar?
- Parece-me, senhorita, que era a secretária de seu cunhado?
Ela também tinha pouco sotaque, apenas o suficiente para lhe

dar um charme a mais.
- É um pouco de exagero... Emile se ocupava pessoalmente de

todos os seus negócios... E são negócios que não exigem muita
papelada...

- Ele tinha um escritório?
- Chamam isso de escritório, sim... Duas peças pequenas na

sobreloja do Lotus...
- Quando ele costumava ir lá?
- Ele dormia quase sempre até o meio-dia e almoçava conosco...

Por volta das três horas, nós dois íamos à praça Pigalle...
Maigret observava sucessivamente as duas irmãs, perguntando-

se, por exemplo, se não havia em Marina um certo ciúme em
relação à caçula. Não encontrou nenhum sinal em seu olhar.

Marina, pelo que se podia julgar, até três dias atrás, era uma
mulher satisfeita com seu destino, satisfeita em levar uma vida
bastante calma, com a mãe e os filhos, no apartamento da rua
Victor-Massé, e, certamente, se o marido tivesse vivido, ela teria
tido uma família numerosa.

Muito diferente, mais definida, mais enérgica, Ada prosseguia:



- Havia sempre pessoas aguardando, artistas, músicos, o
gerente ou o barman deste ou daquele cabaré, sem falar dos
representantes de vinhos e champanhe...

- O que Emile Boulay fez no dia em que desapareceu?
- Espere... Era terça-feira, não é?... Descemos à sala para ver o

ensaio de uma dançarina espanhola que ele contratara... Depois,
ele recebeu o representante de uma empresa de refrigeração de
ar... Tinha intenção de instalar ar-condicionado nos seus quatro
cabarés... No Lotus, principalmente, havia problemas de
ventilação...

Maigret se lembrava de um catálogo visto entre os pertences do
morto.

- Quem se ocupava da parte financeira?
- O que quer dizer?
- Quem pagava as contas, os empregados?...
- O contador, é claro...
- Ele também tem um escritório em cima do Lotus?
- Sim, uma saleta dando para o pátio... É um velho senhor, que

resmunga o tempo todo e que, cada vez que é preciso gastar
dinheiro, sofre como se fosse dele... Chama-se Raison... Sr. Raison,
como todos dizem, porque, se não o tratam de senhor...

- Ele está agora na praça Pigalle?
- Sem dúvida. É o único que trabalha de manhã, porque está

livre ao final da tarde e à noite...
A mãe, que desaparecera por alguns minutos, retornou com uma

garrafa de Chianti e copos.
- Imagino que cada cabaré tem um diretor? Ada sacudiu a

cabeça.
-Não. Não é assim. Antonio dirige o Paris-Strip, porque fica em

outro bairro, com uma clientela diferente, um estilo diferente...
Entende o que quero dizer?... Além disso, Antonio é da família...



"Os outros três cabarés ficam quase lado a lado... Durante a
noite, alguns artistas vão de um para outro... Emile também
passava de lá para cá e controlava tudo... Acontecia de, por volta
das três da manhã, enviarem caixas de champanhe do Lotus para o
Train Bleu, por exemplo, ou garrafas de uísque... Se uma das
boates estava cheia e faltava pessoal, mandava-se reforço de outra
onde havia menos público..."

- Em outras palavras, Emile Boulay dirigia pessoalmente os três
cabarés de Montmartre.

- Praticamente... Embora em cada um houvesse um gerente
responsável...

- Com o sr. Raison ocupando-se da contabilidade e da
papelada...

- É isso mesmo.
- E a senhorita?
- Quanto a mim, acompanhava meu cunhado e fazia anotações...

Encomendar isto ou aquilo... Marcar hora com tal fornecedor ou tal
representante... Telefonar a uma artista que se apresentava em
outro lugar, para tentar contratá-la...

- Acompanhava-o também à noite?
- Somente parte da noite...
- Até que horas geralmente?
- Dez ou onze horas... O que mais demora é a preparação, por

volta das nove... Sempre falta alguém, um garçom, um músico,
uma dançarina... Ou então é uma entrega de champanhe ou de
saiotes que está atrasada...

Maigret comentou, o ar pensativo:
- Começo a ter uma ideia... Estava com ele na terça-feira à

noite?
- Como nas outras noites...
Ele olhava novamente para Marina e não descobria nenhum sinal

de ciúme em seu rosto.



- A que horas deixou seu cunhado?
-As 22h30...
- Onde estava então?
- No Lotus... Lá é uma espécie de quartel-general... Já tínhamos

passado no Train Bleu e no Saint-Trop...
- Não notou nada de especial?
- Nada... Pensei apenas que ia chover...
- Choveu?
- Algumas gotas no momento em que saía do Lotus... Mickey

quis me emprestar um guarda-chuva, mas esperei e, cinco minutos
depois, a chuva parou...

- Anotava os compromissos de Boulay?
- Lembrava-lhe, quando necessário. Era muito raro, porque ele

pensava em tudo. Era um homem calmo, ponderado, que dirigia
seus negócios com seriedade...

- Ele não tinha nenhum encontro naquela noite?
- Não que eu soubesse...
- A senhorita saberia?
- Suponho que sim... Não quero me atribuir uma importância que

eu não tinha... Por exemplo, ele não discutia comigo nem seus
negócios nem seus projetos... Mas falava deles na minha frente...
Quando recebia pessoas, quase sempre eu estava presente... Não
me lembro de ter me pedido para sair alguma vez. Dizia-me coisas
como:

- Será preciso trocar a forração do Train Bleu...
"Eu tomava nota e lembrava-o, no dia seguinte à tarde..."
- Qual foi a reação dele quando soube que Mazotti tinha sido

morto?
- Eu não estava junto com ele. Deve ter tomado conhecimento

durante a noite, como toda Montmartre, porque essas notícias
voam.



- E, no dia seguinte, quando se levantou?
- Imediatamente me pediu os jornais... Fui comprá-los ali na

esquina...
- Ele não tinha o hábito de ler os jornais?
- Uma olhadela no da manhã e outra no da tarde...
- Apostava em corridas de cavalos?
- Nunca... Nem corridas, nem cartas, nem jogo nenhum...
- Falou à senhorita da morte de Mazotti?
- Disse-me que achava que seria intimado e me pediu para

telefonar para o gerente do Lotus, para saber se a polícia já tinha
estado lá...

Maigret voltou-se para Lucas, que compreendeu sua pergunta
silenciosa.

- Dois inspetores do 9o distrito foram lá - disse ele.
- Boulay parecia inquieto?
- Temia uma publicidade prejudicial... Era a vez de Antonio

entrar na conversa.
- Essa foi sempre sua grande preocupação... Também a mim

recomendava frequentemente que zelasse pela compostura de meu
estabelecimento.

- Não é porque ganhamos a vida mostrando mulheres nuas -
dizia ele -, que somos gângsteres... Sou um comerciante honrado e
faço questão de que todo mundo saiba disso..."

- É verdade... Eu também o ouvi dizer isso... O senhor não bebe,
comissário?

Embora Chianti às 11h30 não lhe apetecesse, não deixou de
aceitar um copo.

- Ele tinha amigos?
Ada olhou em torno de si, como se isso fosse a resposta.
- Não precisava de amigos... Sua vida era aqui...
- Falava italiano?



- Italiano, inglês, um pouco de espanhol... Aprendeu línguas a
bordo, depois nos Estados Unidos...

- Ele falava da primeira mulher?
Nenhum constrangimento em Marina, enquanto a irmã

respondia:
- Visitava seu túmulo todos os anos, e o retrato dela permanece

na parede de seu quarto...
- Mais uma pergunta, srta. Ada... Quando morreu, Boulay tinha

no bolso um talão de cheques... A senhorita sabia?
- Sim. Levava-o sempre consigo, mas pouco o utilizava... Os

pagamentos substanciais eram feitos pelo sr. Raison... Emile
também trazia sempre em seu bolso um maço de notas... Isso é
necessário no meio...

- Seu cunhado foi chamado à Polícia Judiciária no dia 18 de
maio...

- Lembro-me...
- Acompanhou-o ao Quai des Orfèvres?
- Até a entrada... Esperei-o na calçada...
- Tomaram um táxi?
- Ele não gostava de táxis, nem de automóveis em geral...

Fomos de metrô...
- Depois ele recebeu uma intimação para o dia 23 de maio...
- Estou a par... Isso o atormentava...
- Por causa da publicidade?
- Sim.
- Mas, no dia 22 de maio, ele retirou uma quantia bastante

grande do banco, meio milhão de francos... A senhorita sabia?
-Não.
- Não cuidava de seu talão de cheques?
Ela sacudiu a cabeça.
- Ele não permitia?



- Não era bem isso... Era seu talão pessoal e nunca me ocorreu
abri-lo... Ele não o escondia, deixava-o sobre a cômoda do quarto...

- Era comum que ele retirasse grandes quantias do banco?
- Não creio... Não era necessário... Quando precisava de

dinheiro, tirava-o da caixa do Lotus ou de um dos cabarés e deixava
um vale no lugar...

- Não tem nenhuma ideia da razão pela qual ele retirou esse
dinheiro?

- Nenhuma...
- Não tem como descobrir?
-Tentarei... Perguntarei ao sr. Raison... Pesquisarei sua

correspondência...
- Faça o favor de cuidar disso hoje mesmo e de me telefonar se

descobrir alguma coisa...
No saguão, Antonio perguntou, com ar um pouco constrangido:
- O que se deve fazer com os cabarés?
E, como Maigret o olhasse sem compreender, precisou:
- Ainda assim abrimos?
- Pessoalmente, não vejo nenhuma razão para... Mas suponho

que isso diz respeito à sua irmã, não?
- Se fecharmos, as pessoas se perguntarão se...
Maigret e Lucas entraram no elevador que acabava de parar no

andar, deixando o italiano perplexo.
 



Capítulo III

NA CALÇADA, MAIGRET ACENDIA O CACHIMBO, ofuscado pelo
sol, e ia dirigir a palavra a Lucas, quando diante deles ocorreu uma
pequena cena característica da vida de Montmartre. O Train Bleu
não ficava longe, com o letreiro de neon apagado e os postigos
fechados. Exatamente em frente à casa dos Boulay, uma mulher
jovem saía precipitadamente de um hotelzinho, com um vestido de
noite preto, uma echarpe de tule jogada sobre os ombros nus. À luz
do dia, seus cabelos tinham duas tonalidades, e ela não se dera ao
trabalho de refazer a maquiagem.

Era alta e magra, do calibre das girls de music-hall. Atravessou a
rua correndo, com os saltos muito altos, entrou num pequeno bar
onde certamente ia tomar um café e comer croissants. Outra
pessoa saía do hotel imediatamente depois dela, um homem entre
quarenta e cinco e cinquenta anos, típico homem de negócios
nórdico, que, após uma olhadela para a esquerda e para a direita,
tomou a direção da esquina para pegar um táxi.

Maigret olhou mecanicamente para as janelas do terceiro andar
do prédio de onde saíra, para o apartamento no qual três mulheres
em torno de duas crianças haviam reconstituído uma pequena
Itália.

- São 11h15. Estou com vontade de ir ver o sr. Raison em seu
escritório. Enquanto isso, você poderia fazer algumas perguntas
pelo bairro, sobretudo nas lojas, no açougue, na leiteria etc.

- Onde encontro o senhor, chefe?
- Por que não no Chez Jo?
O bar onde Mazotti foi morto. Maigret não seguia um plano

preestabelecido. Não tinha nenhuma ideia. Estava um pouco como
um cão de caça que vai e vem a farejar. E, no fundo, o fato de



reencontrar o ar de Montmartre, que não respirava há anos, não o
desagradava.

Dobrou a esquina da rua Pigalle, parou em frente à grade que
fechava o Lotus, procurou uma campainha inexistente. A porta, por
trás da grade, estava fechada. Ao lado havia outro cabaré, menor,
bastante decrépito com sua fachada pintada de uma cor violeta
agressiva, depois a vitrine estreita de uma lojinha de lingerie, onde
estavam expostas calcinhas e sutiãs extravagantes.

Por via das dúvidas, entrou no corredor de um prédio e
encontrou em seu cubículo uma zeladora rabugenta.

- O Lotus? - perguntou.
- Não viu que está fechado?
Ela o observava com desconfiança, talvez farejando o policial.
- Quero ver o contador, o sr. Raison...
- A escada à esquerda, no pátio...
Um pátio interno estreito e sombrio, entupido de latas de lixo,

para o qual davam janelas que, na maioria, não tinham cortinas.
Uma porta marrom estava entreaberta e dava para uma escada
ainda mais escura, cujos degraus o peso de Maigret fez estalar.
Numa das portas, na sobreloja, uma placa de zinco com palavras
mal gravadas: Pleine Lune. Era o nome do cabaré vizinho ao de
Emile.

Em frente, um letreiro de papelão: Lotus.
Tinha-se a impressão decepcionante de penetrar num teatro

pela entrada dos funcionários. O cenário embaçado, empoeirado,
quase miserável, não fazia pensar nem nos vestidos de noite, nem
nos corpos nus, nem no champanhe e na música. Ele bateu, não
ouviu nada, bateu uma segunda vez, decidiu-se a girar a maçaneta
esmaltada. Deparou-se com um corredor estreito, onde a pintura
descascava, uma porta ao fundo, outra à direita. Foi nela que bateu
novamente e, no mesmo momento, ouviu um certo rebuliço.
Deixaram-no à espera um bom tempo antes de dizer:

- Entre...



Ele se deparou com o sol que atravessava as vidraças sujas, um
homem gordo, de idade indefinida, mais para idoso, alguns cabelos
grisalhos ajeitados de modo a esconder a careca, ajeitando a
gravata, enquanto uma jovem mulher, num vestido florido,
mantinha-se de pé, tentando mostrar-se à vontade.

- Sr. Raison?
- Eu mesmo... - respondeu o homem, sem encará-lo.
O comissário, evidentemente, os perturbara.
- Comissário Maigret...
O ar da saleta, impregnada de um forte perfume, era sufocante.
-Vou embora, sr. Jules... Não esqueça o que lhe pedi...
Constrangido, ele abriu uma gaveta e de uma carteira gasta e

recheada de notas extraiu duas ou três, estendendo-as. Num piscar
de olhos, as notas passaram para a bolsa da moça, que se afastou
sobre seus saltos extremamente altos e finos.

- Elas são todas iguais - suspirou o sr. Raison, limpando o rosto
com o lenço, talvez por medo de que tivessem ficado marcas de
batom. - Pagamos no sábado e já na quarta-feira elas vêm pedir
um adiantamento...

Estranho escritório e estranho homenzinho! Não se imaginaria
estar nos bastidores de um cabaré, mas numa espelunca mais ou
menos suspeita. Não havia fotografias de artistas nas paredes,
como era de se esperar, mas um calendário, arquivos de metal,
prateleiras abarrotadas de dossiês. Os móveis poderiam ter sido
comprados de segunda ou terceira mão, e a cadeira que o sr.
Raison indicava ao comissário tinha um pé consertado com
barbante.

- O senhor o encontrou?
O contador ainda não recuperara inteiramente o prumo. A mão

peluda tremia um pouco ao acender um cigarro, e Maigret observou
que os dedos estavam escurecidos pela nicotina.

Do escritório, que dava para o pátio, não se ouvia praticamente
nenhum barulho da rua, apenas um vago rumor. Era um outro



mundo. O sr. Raison estava em mangas de camisa, com grandes
círculos de suor sob os braços, e o rosto mal barbeado estava
também coberto de suor.

Maigret apostaria que não era casado, não tinha família, morava
sozinho em algum lugar sombrio do bairro e preparava suas
refeições num fogareiro a álcool.

- O senhor o encontrou? - repetiu ele. - Está vivo?
- Morto...
O sr. Raison suspirou, baixou piedosamente as pálpebras.
- Já desconfiava. O que aconteceu?
- Foi estrangulado...
Ele levantou bruscamente a cabeça, tão surpreso quanto ficara o

comissário no Quai de la Rapée.
- Sua mulher sabe?... E Antonio?...
- Estou vindo de lá... Antonio reconheceu o corpo... Gostaria de

lhe fazer algumas perguntas...
- Farei o melhor possível para respondê-las...
- Emile Boulay tinha inimigos?
Os dentes eram amarelos. O sr. Raison devia ter mau hálito.
- Depende do que o senhor chama de inimigos... Concorrentes,

sim... Era muito bem-sucedido para o gosto de alguns... É uma
profissão difícil, não há tréguas...

- Como explica que em alguns anos Boulay tenha conseguido
comprar quatro cabarés?

O contador começava a se sentir melhor e se achava agora em
terreno conhecido.

- Se quer minha opinião, é porque o sr. Emile cuidava deles
como teria cuidado, por exemplo, de mercearias... Era um homem
sério.

- Está querendo dizer que ele não consumia sua mercadoria? - o
comissário não pôde deixar de ser irônico.



O outro sentiu a alfinetada.
- Se é em Léa que está pensando, está enganado... Eu poderia

ser pai dela... Quase todas vêm me fazer confidências, me contar
seus problemas...

- E lhe pedir um adiantamento...
- Elas sempre estão precisando de dinheiro...
- Se entendo bem, Boulay só mantinha com elas relações de

patrão e empregadas?
- Sem dúvida. Ele amava sua mulher, sua família... Não apostava

em corridas, não possuía nem carro, nem casa no campo ou à
beira-mar... Não jogava dinheiro fora, nem tentava impressionar
ninguém... Isso é raro na profissão... Ele teria tido êxito em
qualquer tipo de comércio...

- Então, os concorrentes não gostavam dele...
- Não a ponto de matá-lo... Quanto ao meio, o sr. Emile

conseguiu se fazer respeitar...
- Graças aos seus estivadores...
- Refere-se ao caso Mazotti?... Posso afirmar que ele não estava

envolvido no assassinato... Simplesmente se recusou a pagar e,
para colocar esses senhores na linha, mandou vir alguns
brutamontes do Havre... Foi suficiente...

- Onde estão eles no momento?
- Faz 15 dias que retornaram à sua cidade... O inspetor

encarregado do caso deu permissão... Era de Lucas que falava.
- Boulay fazia questão de agir legalmente... O senhor pode se

informar com seu colega da Brigada de Entorpecentes, que está em
Montmartre quase todas as noites e sabe quem vale o quê...

Uma ideia passou pela cabeça de Maigret.
- Permite que eu telefone?
Ligou para a casa do dr. Morel, a quem, pela manhã, deixara de

fazer uma pergunta.



- Diga-me, doutor, é possível, antes do resultado das análises,
informar-me aproximadamente quanto tempo depois de sua
refeição Boulay foi morto?... Como?... Não, não peço uma resposta
precisa... Uma hora, mais ou menos... Sei que, pelo conteúdo do
estômago... Ele jantou às oito da noite... O que diz ?... Entre meia-
noite e uma da manhã?... Muito obrigado...

Era uma pequena casa do tabuleiro que se preenchia.
- Suponho, sr. Raison, que não trabalha à noite?
O contador solitário sacudiu a cabeça quase com indignação.
- Jamais ponho os pés num cabaré... Não é meu trabalho...
- Suponho que seu patrão o mantinha a par dos negócios?
- Em princípio, sim...
- Por que em princípio?
- Porque não me falava, por exemplo, de seus projetos. Quando

comprou o Paris-Strip para ali colocar o cunhado, eu só soube na
véspera da assinatura da escritura... Ele era discreto...

- Não lhe disse nada a respeito de um encontro que teria na
noite de terça-feira?

- Absolutamente nada... Vou tentar fazer o senhor entender o
funcionamento da casa... Estou aqui de manhã e à tarde... Pela
manhã, quase sempre sozinho... A tarde, o patrão vinha em
companhia de Ada, que servia de secretária...

- Onde é o escritório dele?
- Vou lhe mostrar...
Era no fundo do corredor, um escritório nem maior nem mais

luxuoso do que esse de onde saíam os dois homens. Num canto,
uma mesa de datilografia com sua máquina de escrever. Alguns
arquivos. Nas paredes, fotografias de Marina e das duas crianças.
Um outro retrato de mulher, loura de olhos melancólicos, que
Maigret supôs ser a primeira mulher de Boulay.

- Ele só me chamava quando precisava de mim... Eu só me
encarregava de transmitir os pedidos e pagar as contas...



- Então era o senhor que efetuava todos os pagamentos...
Inclusive os não escriturados?

- Que quer dizer?
Se Maigret nunca pertencera à Brigada de entorpecentes, nem

por isso conhecia menos a vida noturna.
- Suponho que alguns pagamentos eram feitos em espécie, sem

recibo, quanto mais não fosse para escapar ao fisco...
- O senhor se engana, sr. Maigret, se permite que o contradiga...

Sei que é a ideia que todos fazem do meio, e isso parece fácil...
Mas justamente o que distinguia o sr. Boulay dos outros é que ele
fazia questão, já disse antes, de que tudo fosse legal...

- O senhor encarregava-se de sua declaração de renda?
- Sim e não... Eu mantinha a contabilidade em dia e a enviava,

quando chegava o momento, ao advogado...
- Suponhamos que num dado momento Boulay tenha precisado

de uma quantia bastante substancial, de um meio milhão de
francos...

- É muito simples... Ele teria tirado essa quantia da caixa de um
dos cabarés, substituindo-a por um vale...

- Isso aconteceu?
- Não com montantes tão elevados... Cem mil... Duzentos mil

francos...
- Não tinha, então, motivo algum para retirar dinheiro do banco?
Dessa vez, o sr. Raison refletiu um momento, intrigado pela

pergunta.
- Espere... Pela manhã estou aqui, e há sempre uma quantia

grande no cofre... Só por volta de meio-dia vou depositar no banco
a receita da véspera... Aliás, a bem dizer, jamais o vi no escritório
pela manhã, já que dormia... À noite, como falei, bastava-lhe
recorrer à caixa do Lotus, do Train Bleu ou do Saint-Trop... À tarde é
diferente... Se tivesse precisado de meio milhão durante a tarde,
certamente teria passado no banco...



- Foi o que fez no dia 22 de maio... A data não lhe diz nada?...
- Absolutamente nada...
- Não tem nenhum comprovante de pagamento efetuado nessa

data ou no dia seguinte?
Tinham retornado ao escritório do sr. Raison, que consultava um

registro encadernado de preto.
- Nada! - confirmou.
- Tem certeza de que seu patrão não mantinha alguma ligação

com alguém?
- Para mim, essa hipótese é absolutamente inverossímil...
- Ninguém o chantageava? Pode verificar, nos extratos de banco,

se Boulay tirou outros cheques do mesmo modo?...
O contador foi pegar um dossiê em seus arquivos, percorreu as

colunas com um lápis.
- Nada em abril... Nem em março... Nem em fevereiro... Nada

também em janeiro...
- É suficiente...
Uma única vez, então, no decorrer dos últimos meses, Emile

Boulay retirara pessoalmente dinheiro do banco. O cheque
continuava a preocupar o comissário. Sentia que alguma coisa lhe
escapava, sem dúvida algo importante, estava confuso. Ele repetiu
uma pergunta já feita.

- Tem certeza de que seu patrão não fazia pagamentos não
escriturados?

- Não vejo o que poderia pagar assim... Sei que é difícil
acreditar, mas pode interrogar o advogado Gaillard... Nesse ponto o
sr. Emile era quase obsessivo... Sustentava que é exatamente
quando se exerce uma profissão um pouco marginal que é preciso
manter a maior correção...

"Não esqueça que desconfiam de nós, que a polícia está
permanentemente de olho em nós, não somente o Departamento
de Entorpecentes, mas também a Delegacia de Defraudações...



Com relação à Delegacia de Defraudações, lembro-me de uma
história... Há dois anos, no Saint-Trop, um inspetor descobriu um
uísque falsificado em garrafas originais...

"Não preciso dizer que isso se faz em vários lugares... Claro que
tentaram nos processar... O sr. Emile jurou que não estava a par...
Seu advogado cuidou do caso... Foi provado que era o barman que
fazia a troca, exclusivamente para lucro próprio.

"De toda maneira, houve um acordo, mas não preciso dizer que
o barman foi despedido...

"Outra vez, eu o vi ainda mais enraivecido... Ele tinha notado,
entre a clientela do Train Bleu, algumas pessoas suspeitas...
Quando se está habituado com a clientela, detectam-se
imediatamente as pessoas que não se acham ali pelos mesmos
motivos, entende?

"Nessa ocasião, a polícia não precisou intervir... O sr. Emile
descobriu antes dela que um músico recém-contratado era
traficante de drogas, aliás, em pequena escala..."

- E colocou-o na rua?
- Na mesma noite...
- Há quanto tempo foi isso?
- Foi antes do caso do barman, faz quase três anos...
- Que fim levou o músico?
- Deixou a França algumas semanas depois e trabalha na Itália...
Nada disso explicava os quinhentos mil francos e menos ainda a

morte de Boulay, cujo corpo havia sido escondido durante dois dias
e três noites, Deus sabe onde, antes de abandoná-lo numa rua
deserta, junto ao Père-Lachaise.

- Este escritório tem comunicação com o cabaré?
- Por aqui...
Ele abria uma porta que Maigret confundira com a de um

armário. Teve de acender a luz, porque a escuridão era quase total,
e pôde-se então ver uma escada íngreme em caracol.



- O senhor quer descer?
Por que não? Acompanhou o sr. Raison escada abaixo, chegando

a uma peça onde roupas femininas, algumas cobertas de
lantejoulas ou de pérolas falsas, estavam penduradas ao longo das
paredes. Uma penteadeira pintada de cinza estava abarrotada de
potes de cremes, pinturas, lápis. Reinava um odor desagradável,
bastante enjoativo.

Era ali que as artistas trocavam suas roupas de passeio pela
indumentária profissional antes de fazerem sua entrada sob a luz
dos refletores, e homens pagavam o champanhe cinco ou seis vezes
mais caro para admirá-las.

Tinham ainda de atravessar, como faziam Maigret e o sr. Raison,
uma espécie de cozinha, que separava o camarim da sala de
espetáculos.

Dois ou três raios de sol filtravam-se pelos postigos. As paredes
eram de cor violeta, o teto, coberto de serpentinas e bolas
multicoloridas. O cheiro de champanhe e de fumo persistia, e um
copo quebrado tinha ficado a um canto, perto dos instrumentos da
orquestra cobertos por suas capas.

- As faxineiras só vêm à tarde. São as mesmas que de manhã
fazem a limpeza do Train Bleu. Às cinco horas vão para a rua Notre-
Dame-de-Lorette, de maneira que, a partir das nove horas, está
tudo pronto para receber os clientes...

Aquilo ali era tão deprimente como, por exemplo, uma praia no
inverno, com suas casas e cassinos fechados. Maigret olhava em
torno, como se o cenário fosse lhe dar uma ideia, um ponto de
partida.

- Posso sair diretamente por aqui?
- A chave da grade está lá em cima, mas se faz questão...
- Não se incomode...
Subiu novamente a escada para tornar a descer, pouco depois, a

que dava para o pátio, após haver apertado a mão úmida do sr.
Raison.



Dava-lhe prazer, depois daquilo, levar um encontrão de um
menino que corria pela calçada e sentir o cheiro bom ao passar por
uma banca de legumes.

Conhecia bem o bar do Jo, a quem chamavam de Jo, o
Boxeador. Conhecia-o há pelo menos vinte anos, talvez mais, e o
bar tivera vários proprietários. Seria por sua posição estratégica, a
dois passos de Pigalle, da praça Blanche e das calçadas nas quais,
durante a noite, algumas mulheres iam e vinham incansavelmente?

Dez vezes fechado pela polícia, nem por isso o bar deixara de
ser ponto de encontro de maus elementos. E, antes de Mazotti,
alguns deles haviam sido mortos ali.

O lugar, no entanto, era tranquilo, pelo menos a essa hora.
Tinha a decoração tradicional dos bistrôs de Paris, com seu balcão
de zinco, seus espelhos nas paredes, suas banquetas e, a um canto,
quatro jogadores de bisca, enquanto dois gesseiros de jaleco, o
rosto sujo de branco, bebiam vinho no balcão.

Lucas já estava lá, e o dono, um homem enorme, com as
mangas arregaçadas, anunciou-lhe ao ver entrar o comissário:

-Aí está seu chefe!... O que sirvo, sr. Maigret?
Ele conservava esse ar zombeteiro durante os interrogatórios

mais delicados, e respondera a um bom número deles durante sua
carreira, que, aliás, não incluía nenhuma condenação.

- Um vinho branco...
A fisionomia de Lucas dizia-lhe que o inspetor não descobrira

nada importante. Isso não decepcionava Maigret. Estava ainda
naquela etapa em que, como dizia habitualmente, mergulhava no
caso.

Os quatro jogadores de baralho, de vez em quando, lançavam-
lhe um olhar rápido, no qual havia mais ironia do que temor. Havia
também um quê de ironia na voz de Jo quando perguntou:

- Então, encontrou-o?
- Quem?



- Ora! Ora, senhor comissário... Esquece que está em
Montmartre, onde as notícias voam... Se Emile desapareceu há três
dias e se o senhor é visto rondando o bairro...

- O que sabe a respeito de Emile?
- Eu?
Jo, o Boxeador bancava, propositalmente, o palhaço.
- O que eu poderia saber? Será que um cavalheiro como ele, um

comerciante virtuoso, frequenta meu estabelecimento?
Isso provocava sorrisos nos jogadores de baralho, mas o

comissário fumava seu cachimbo sem se dar por achado.
Pronunciou com a maior seriedade do mundo:

- Encontraram-no...
- No Sena?
- Não exatamente... Eu quase poderia dizer que o encontraram

no cemitério...
- Quis economizar o enterro?... Vindo dele, não me espantaria...

Sem brincadeira, Emile está morto?
- Há três dias...
Dessa vez, Jo franziu as sobrancelhas exatamente como Maigret

pela manhã.
- Está querendo dizer que morreu há três dias e só o

encontraram esta manhã?
- Estendido sobre uma calçada na rua des Rondeaux...
- Onde é isso?
- Já falei... Uma rua sem saída, na lateral do Père-Lachaise...
Os jogadores prestavam atenção e percebia-se que estavam tão

surpresos quanto o dono do bar.
- Mas ele não estava lá há três dias?...
- Foi colocado lá na noite passada...
- Então, se quer minha opinião, há alguma coisa errada... O

tempo está muito quente, não?... E, com um tempo desse, é meio



desagradável conservar um cadáver em casa... Isso, sem falar que
é um bairro estranho para depositar esse tipo de encomenda... A
não ser que se trate de um maluco...

- Diga-me, Jo, você pode falar sério por um minuto?
- Sério como um papa, sr. Maigret.
- Mazotti foi morto no momento em que saía do seu

estabelecimento...
- Sempre a minha sina!... Pergunto a mim mesmo se não o

fazem deliberadamente, para que cassem a minha licença...
- Há de reconhecer que não o incomodamos...
- Só que passei três manhãs com o seu inspetor... - replicou Jo,

apontando para Lucas.
- Não estou perguntando se sabe quem atirou.
- Não vi nada... Tinha descido à adega para buscar umas

garrafas...
- Pouco importa se isso é ou não verdade... Em sua opinião,

poderia ter sido Emile?...
Jo ficara sério e, para ter tempo de pensar, servia-se de um copo

de vinho, tornava a encher os de Maigret e Lucas. Deu também
uma olhada para a mesa dos jogadores, como se quisesse pedir a
opinião deles ou fazer com que compreendessem sua situação.

- Por que pergunta isso a mim?
- Porque é um dos homens mais bem-informados a respeito do

que acontece em Montmartre...
- É a fama que eu tenho...
Apesar de tudo, isso o envaidecia.
- Emile era um amador... - murmurou, meio a contragosto.
- Não gostava dele?
- Isso é outra história... Pessoalmente, não tinha nada contra

ele...
- E os outros?



- Que outros?
- Os concorrentes dele... Disseram-me que ele pretendia

comprar outros cabarés...
- E daí?
Maigret retornava ao ponto de partida.
- Boulay teria sido capaz de eliminar Mazotti?
- Respondi que era um amador. O caso de Mazotti não é um caso

de amador, o senhor sabe tão bem quanto eu. Também os
estivadores dele não teriam agido daquela maneira...

- Segunda pergunta...
- Quantas são?
- Talvez seja a última.
Os gesseiros ouviam, trocando piscadelas de olhos.
- Diga! Verei se posso responder.
- Acaba de admitir que o sucesso de Emile não agradava a todo

mundo...
- O sucesso de alguém nunca agrada aos outros...
- Só que se trata de um meio onde se joga duro, onde os lugares

são caros...
- De acordo. E daí?
- Acredita que Emile tenha sido morto por um colega?
- Também já respondi.
- Como?
- Não disse que não é agradável ter um morto em casa por dois

ou três dias, sobretudo com esse tempo?... Admitamos que as
pessoas a que se refere sejam sensíveis... Ou, ainda, que sejam
bastante vigiadas para não correrem riscos... Como ele foi morto?

De toda maneira, a história estaria nos jornais da tarde.
- Estrangulado.



- Então, a resposta é ainda mais categórica, e o senhor sabe por
quê... Com Mazotti foi um trabalho limpo... Se o pessoal daqui
quisesse eliminar Emile, teria agido da mesma maneira... O senhor
encontrou os que acertaram suas contas com Mazotti?... Não!... E,
mesmo com seus informantes, não os encontrará... Enquanto que
sua história de homem estrangulado, conservado em casa durante
três dias e depositado junto ao muro de um cemitério cheira mal,
devo dizer... É isso aí quanto à segunda pergunta...

- Agradeço-lhe.
- De nada. Mais um?
Mantinha a garrafa suspensa sobre o copo.
- Não agora...
- Não me diga que pensa em voltar... Pessoalmente, nada tenho

contra o senhor, mas nessa profissão preferimos não vê-lo com
muita frequência...

- Quanto lhe devo?
- A segunda rodada é por minha conta... No dia em que me

interrogou durante três horas, seu inspetor me ofereceu um copo de
cerveja e um sanduíche... Do lado de fora, Maigret e Lucas ficaram
em silêncio durante muito tempo. Em determinado momento,
Maigret ergueu o braço para parar um táxi, e o inspetor teve de lhe
lembrar que tinham ido com um carro da Polícia Judiciária. Trataram
de encontrá-lo.

- Para minha casa... - resmungou Maigret.
Ele não tinha nenhuma razão para almoçar fora. A bem da

verdade, ainda não sabia por onde começar o caso. Jo, o Boxeador
apenas lhe confirmara o que ele pensava desde a manhã, e não
duvidava da sinceridade de Jo.

Era verdade que Emile Boulay era um amador que
paradoxalmente se incrustara em plena Montmartre.

E, coisa curiosa, parecia ter sido morto por outro amador.
- E você? - perguntou a Lucas.



Este compreendeu o sentido da pergunta.
- As três mulheres são bem conhecidas pelos comerciantes do

bairro. Chamam-lhes "as italianas". Eles caçoam um pouco da velha
e do seu mau francês. Conhecem menos Ada, que raramente
aparece em seus estabelecimentos e que viam passar em
companhia do cunhado...

"As pessoas que interroguei ainda não sabem... A família parece
ter um fraco pelos prazeres da mesa... A acreditar no açougueiro, é
incrível o que conseguem comer, e exigem os melhores pedaços... À
tarde, Marina vai passear no jardim de Anvers, empurrando o
carrinho do bebê com uma das mãos, segurando o menino com a
outra..."

- Eles não têm empregada?
- Somente uma faxineira, três vezes por semana...
- Você tem o nome e endereço dela?
Lucas enrubesceu.
- Poderei obtê-los hoje à tarde...
- Que mais dizem?
- A mulher do peixeiro me disse:
- É um espertalhão... "Referia-se a Emile, é claro. - Ele casou-se

com a mais velha quando ela tinha 19 anos... Quando viu que ela
começava a engordar, mandou vir a irmã caçula... Aposto que
arranjará uma outra irmã ou uma prima na Itália, quando Ada
engordar..."

Maigret também pensara nisso. Não era a primeira vez que via
um marido apaixonado pela cunhada.

- Tente obter mais informações sobre Ada... Procure saber,
especialmente, se tem algum amigo ou amante...

- É o que acha, chefe?
- Não. Mas não se pode deixar nada de lado... Gostaria também

de saber mais sobre Antonio... Se você passasse hoje à tarde pela
rua de Ponthieu...



- Certo...
Lucas parou o carro em frente ao prédio em que Maigret

morava. Este, ao erguer a cabeça, viu a esposa à janela. Ela dirigiu-
lhe um discreto aceno de mão. Ele respondeu com outro e meteu-se
pela escada.

 



Capítulo IV

QUANDO O TELEFONE TOCOU, Maigret, com a boca cheia, fez
sinal para que a mulher atendesse.

- Alô!... Quem quer falar?... Sim, ele está almoçando... Vou
chamá-lo...

Ele a olhava, aborrecido, sobrancelhas franzidas.
- É Lecoin...
Levantou-se ainda mastigando e limpou a boca com o

guardanapo. Exatamente cinco minutos antes, tinha pensado em
seu colega Lecoin, o chefe da Brigada de Entorpecentes, a quem se
prometera procurar no decorrer da tarde. Os contatos de Maigret
com Montmartre, Pigalle em particular, começavam a ficar
obsoletos, ao passo que Lecoin estava atualizado.

- Alô!... Sim, estou ouvindo... Claro que não... Isso não tem
importância... Estava pensando em ir vê-lo daqui a pouco...

O chefe da Brigada de Entorpecentes, que tinha uns dez anos
menos que Maigret, morava perto do Boulevard Richard-Lenoir, no
Boulevard Voltaire, num apartamento sempre com muita algazarra,
pois tinha seis ou sete filhos.

- Estou aqui com alguém que você certamente conhece... -
explicava ele. - Há muito tempo é um dos meus informantes...
Prefere não ser visto no Quai e, quando tem algo a me dizer, vem à
minha casa... Mas hoje é a você que a informação dele interessa
mais... Claro, não sei o que vale isso... Quanto ao homem, fora os
floreios que sempre acrescenta, pois é um artista, pode-se confiar
nele...

- Quem é?
- Louis Boubée, que chamam Mickey, pisteur num cabaré de...



- Mande-o para mim imediatamente...
- Você não se incomoda que ele vá à sua casa? 
Maigret terminou o almoço rapidamente e, quando a campainha

tocou, sua mulher acabara de servir- lhe o café, que ele levou para
a sala.

Há anos que não via o tal Mickey, mas reconheceu-o
imediatamente. Aliás, não poderia deixar de ser assim, porque
Boubée era um ser extraordinário. Que idade poderia ter agora? O
comissário tentou calcular. Era ainda um inspetor bastante jovem
quando seu visitante já trabalhava como mensageiro em
Montmartre.

Boubée não crescera um milímetro. Ainda tinha a altura de um
menino de 12 ou 13 anos, e o mais extraordinário é que conservava
também o aspecto de um menino. Um garoto magro, com grandes
orelhas de abano, grande nariz pontudo, a boca zombeteira que
parecia de borracha.

Era preciso olhar mais de perto para descobrir que seu rosto
estava cheio de rugas...

- Faz um tempão... - exclamou ele, olhando em torno, o boné na
mão. - O senhor se lembra do Tripoli e da Tétoune?

Os dois homens deviam ter quase a mesma idade, dois ou três
anos de diferença.

- Eram bons tempos, hein!...
Fazia alusão a uma brasserie que existira na rua Duperré, que,

assim como a dona, tivera sua época de celebridade antes da
guerra.

A Tétoune era uma marselhesa vistosa, que tinha a fama de
fazer a melhor comida sulista de Paris e o hábito de receber os
clientes com grandes beijos e tratá-los informalmente.

Quando se chegava, era uma tradição ir vê-la na cozinha. Seu
estabelecimento tinha uma clientela surpreendente.

- Lembra-se de Louis, o Gordo, proprietário de três casas na rua
Provence? E de Eugène Zarolho? E do belo Fernand, que acabou no



cinema?...
Maigret sabia que era inútil pedir a Mickey que deixasse de

rodeios. Era uma vaidade sua: queria realmente fornecer
informações à polícia, mas à sua maneira, sem demonstrá-lo.

Os homens de que falava eram os grandes chefões de então, os
proprietários de bordéis que na época ainda existiam, e eles se
encontravam no estabelecimento de Tétoune. Lá também iam seus
advogados, na maioria, juristas ilustres, e, conforme a moda,
também se viam lá atrizes e até ministros.

- Naquele tempo eu me ocupava das apostas nas lutas de
boxe...

Outra particularidade de Mickey é que a ausência de cílios e de
sobrancelhas lhe conferia um olhar estranho.

- Desde que o senhor se tornou o chefão da Criminal já não o
vemos em Montmartre... O sr. Lecoin vai lá de tempos em tempos.
Presto a ele um pequeno serviço ocasionalmente, como fazia
antigamente com o senhor... O senhor sabe, ouve-se tanta coisa...

O que ele não acrescentava é que precisava que a polícia
fechasse os olhos para algumas de suas atividades. Os clientes do
Lotus, que lhe davam gorjeta ao sair, não imaginavam que Mickey
também trabalhava por conta própria.

Sussurrava no ouvido de alguns deles:
- Quadros vivos, senhor?
Podia dizê-lo numa dezena de línguas, com uma piscadela

esclarecedora. Feito isso, passava furtivamente às mãos do homem
o endereço de um apartamento próximo.

Não era, aliás, de todo mau. O que se via lá com grande mistério
era mais ou menos, de maneira mais encoberta, mais sórdida, o
mesmo espetáculo apresentado em qualquer cabaré de Pigalle.
Com a diferença de que as mulheres já não tinham vinte anos, mas
frequentemente o dobro ou mais.

- Aquele seu inspetor, o gordinho...
- Lucas...



- Sim... Ele me interrogou há mais ou menos três semanas,
depois da morte de Mazotti, mas eu não sabia muita coisa....

Ele chegava ao ponto lentamente, à sua maneira.
- Disse a ele que certamente não era obra de meu patrão e não

estava enganado... Agora, tenho uma informação. Como sempre se
mostrou compreensivo comigo, passo-a ao senhor, mas pode ser
que não tenha importância... Entenda bem que não estou falando
com a polícia... É com um homem que conheço há muito tempo...
Estamos conversando... Começamos, por acaso, a falar de Mazotti
que, cá entre nós, não era nenhuma ameaça...

"Então, só lhe repito o que me disseram... É inútil procurar em
Pigalle o responsável... Na Páscoa... Quando foi a Páscoa este
ano?..."

- No final de março...
- Bem! Na Páscoa, então, Mazotti, que era um cafetãozinho de

nada, mas queria provar ser um homem, foi a Toulon... Lá
encontrou a bela Yolande... O senhor a conhece?... É a mulher de
Mattei... E Mattei é o chefe dos Narizes Quebrados de Marselha, que
cometeram uns vinte assaltos antes de serem pegos... Está me
entendendo? "Mattei está enjaulado... Mazotti, que achava que
podia fazer o que quisesse, retornou a Paris com Yolande... Não
preciso entrar em maiores detalhes... Ainda há homens de Mattei
em Marselha, e dois ou três deles vieram a Paris para acertar
contas..."

Era plausível. Isso explicava a forma como ocorrera o caso da
rua Douai. Trabalho de profissionais, impecável.

- Achei que isso interessaria ao senhor e, como não sabia seu
endereço, fui procurar o seu colega...

Mickey não fazia menção de partir, o que significava que ainda
não dissera tudo, ou que esperava perguntas. Efetivamente,
Maigret perguntou com ar inocente:

- Já soube da notícia?
- Que notícia? - perguntou o outro com a mesma inocência.



Depois, sorriu com malícia.
- Está falando do sr. Emile? Ouvi dizer que foi encontrado...
- Esteve no bar do Jo ainda agora?
- Jo e eu não somos muito amigos, mas a notícia correu...
- O que aconteceu a Emile Boulay me interessa mais do que o

caso Mazotti...
- Nesse caso, senhor comissário, tenho de dizer que nada sei... E

é a pura verdade...
- Que acha dele?
- O que disse ao sr. Lucas... O que todo mundo acha...
- Ou seja?
- Trabalhava à sua maneira, mas estava dentro da lei...
- Lembra-se da noite de terça-feira?
- Tenho uma ótima memória...
Sorria o tempo todo, como se cada uma de suas palavras

merecesse ser enfatizada, e tinha a mania de piscar o olho:
- Não aconteceu nada de extraordinário?
- Depende do que considera extraordinário... O sr. Emile chegou

por volta de nove horas, com a srta. Ada, para os preparativos,
como todas as noites... O senhor sabe como é... Depois, foi dar
uma olhada no Train Bleu e passou também pela rua Notre-Dame-
de-Lorette.

- A que horas voltou a vê-lo?
- Espere... A orquestra tinha começado a tocar... Portanto, devia

passar das dez... A boate estava quase vazia... É inútil tentar atrair
os clientes, eles só chegam depois do cinema e do teatro...

-A secretária permaneceu com ele?
- Não... Ela voltou para casa...
- E você a viu entrar no prédio?
- Creio que a acompanhei com os olhos, porque é uma moça

bonita e sempre dou uma paquerada nela, mas não poderia



garantir...
- E Boulay?
- Voltou ao Lotus para telefonar.
- Como sabe que telefonou?
- Foi Germaine, a moça do vestiário, quem me disse... O telefone

fica perto do vestiário... A cabine tem uma porta de vidro... Ele
ligou para um número que não respondia e quando saiu parecia
contrariado...

- Por que isso chamou a atenção da moça do vestiário?
- Porque habitualmente, quando telefonava à noite, era para um

de seus cabarés, ou para seu cunhado, e sempre atendiam... Além
disso, 15 minutos depois, tornou a ligar...

- Sempre sem resultado?
- Sim... Ligava, portanto, para alguém que não estava em casa,

e isso parecia irritá-lo... Entre uma chamada e outra, circulava pelo
salão... Chamou a atenção de uma dançarina cujo vestido estava
desbotado e mostrou-se desagradável para com o barman...

"Após uma terceira ou quarta tentativa, veio tomar ar na
calçada."

- Falou com você?
- Sabe, ele não era falante... Postava-se diante da porta...

Olhava o céu, o movimento de carros e era capaz de dizer se o
público da noite seria grande ou não...

- Acabou conseguindo a ligação?
- Por volta das onze horas...
- Foi embora?
-Não imediatamente... Retornou à calçada... Era um de seus

hábitos... Vi-o tirar o relógio do bolso duas ou três vezes...
Finalmente, depois de uns vinte minutos, começou a descer a rua
Pigalle...

- Em outras palavras, tinha um encontro...



-Vejo que temos a mesma impressão...
- Ao que parece, ele quase nunca tomava táxis...
- É verdade... Desde o acidente não gostava de automóveis...

Preferia o metrô...
- Tem certeza de que se dirigiu para a parte de baixo da rua

Pigalle? Não para cima?
- Tenho certeza!
- Se fosse tomar o metrô, teria subido a rua...
- Era o que fazia quando ia dar uma olhada na rua de Berri...
- De maneira que, segundo todas as probabilidades, seu

encontro era no bairro...
- Primeiro pensei que ia ao Saint-Trop, na rua Notre-Dame-de-

Lorette, mas não o viram lá...
- Acha que tinha uma amante?
- Certamente não.
E, com nova piscadela, o "menino" enrugado acrescentou:
- Sabe, tenho uma certa experiência... Entendo um pouco do

assunto, não é verdade?
- Onde mora o sr. Raison?
A pergunta surpreendeu Mickey.
- O contador? Há pelo menos trinta anos que mora no mesmo

prédio, no Boulevard Rochechouart...
- Sozinho?
- É claro!... Também ele, acredite, não tem amante... Não que

despreze as mulheres, mas suas possibilidades não estão à altura
de seus desejos e contenta-se em mexer com as moças que vão
pedir um adiantamento em seu escritório...

- Sabe o que faz à noite?
- Joga bilhar, sempre no mesmo café, na esquina da Praça

d'Anvers... Já não há muitos bilhares no bairro... Ele é quase um
campeão...



Mais uma perspectiva que parecia estar descartada. Ainda
assim, Maigret fazia perguntas, não querendo que nada ficasse
obscuro:

- De onde vem esse Sr. Raison?
- De um banco... Foi caixa, não sei por quantos anos, na agência

em que o patrão tinha sua conta, na Rua Blanche... Suponho que
lhe tenha passado informações... O Sr. Emile precisava de alguém
de confiança para a contabilidade, porque nessa profissão
facilmente ocorrem desvios de dinheiro... Ignoro quanto ele ganha,
mas deve ser bastante, já que deixou o banco...

Maigret acabava sempre voltando à noite de terça-feira. Já se
tornava uma obsessão. Acabava tendo diante de seus olhos o
magro sr. Emile, parado debaixo do letreiro luminoso do Lotus,
olhando o relógio de vez em quando, caminhando finalmente, com
passo decidido, pela rua Pigalle abaixo.

Não ia longe, do contrário teria tomado o metrô que ficava a
cem metros. Se tivesse precisado de um táxi, apesar da sua
aversão a carros, eles passavam incessantemente em frente ao seu
cabaré.

Formava-se uma espécie de mapa na mente de Maigret, o de
um pequeno pedaço de Paris ao qual tudo o conduzia. Os três
cabarés do ex-marinheiro ficavam próximos uns dos outros, a única
exceção era o Paris-Strip, dirigido por Antonio.

Boulay e suas três italianas moravam na rua Victor-Massé. O bar
de Jo, o Boxeador, em cuja entrada Mazotti fora assassinado, era
praticamente visível da entrada do Lotus.

O banco em que Emile tinha sua conta também não ficava longe,
e o contador morava no bairro. Era um pouco como uma cidade, da
qual Emile quase não saía, e quando o fazia era a contragosto.

- Não tem nenhuma ideia da pessoa com a qual ele poderia ter
um encontro?

- Juro...
Mickey confessava após um silêncio:



- Também me perguntei, por pura curiosidade... Gosto de
entender as coisas... Na minha profissão, é indispensável
compreender as coisas, não é?...

Maigret levantou-se, suspirando. Não via nenhuma outra
pergunta a ser feita. O pisteur forneceu-lhe detalhes que ele
ignorava e que poderia continuar ignorando por muito tempo, mas
tais detalhes continuavam não explicando a morte de Boulay,
menos ainda o fato, quase inacreditável, de que tivessem ficado
com seu corpo durante três noites e dois dias antes de jogá-lo junto
do Père-Lachaise.

- Agradeço-lhe, Boubée...
E o homenzinho, quando ia saindo:
- O senhor ainda se interessa por boxe?
- Por quê?
- Porque há uma luta amanhã, sobre a qual tenho uma

informação... Se o senhor quiser...
- Obrigado...
Não deu dinheiro a ele. Não era por dinheiro que Mickey vendia

seus serviços, mas em troca de uma certa indulgência.
- Se souber de alguma coisa, telefono...
Quarenta e cinco minutos depois, em seu escritório da Polícia

Judiciária, Maigret rabiscou numa folha de papel, ligou para a sala
dos inspetores, fez com que lhe enviassem Lapointe.

Este não tinha necessidade de olhar duas vezes para o chefe
para saber em que ponto estava. Em parte alguma! Exibia o
aspecto pesado, obstinado, dos piores momentos de uma
investigação, quando não se sabe por onde amarrá-la e tenta-se,
sem segurança, em todas as direções.

-Você vai ao Boulevard Rochechouart informar-se sobre um certo
sr. Raison... É o contador do Lotus e de outras boates de Emile
Boulay... Parece que ele joga bilhar todas as noites num café da
Praça d'Anvers, não sei qual, mas você o encontrará... Tente saber
o máximo possível sobre ele, sobre seus hábitos. Gostaria de saber,



sobretudo, se ele estava no café terça-feira à noite, a que horas
saiu, a que horas voltou para casa...

- Vou para lá, chefe...
Enquanto isso, Lucas cuidava de Ada e também de Antonio. Para

acalmar sua impaciência, Maigret mergulhou nos relatórios
administrativos. Por volta de 16h30, fartou-se e, vestindo o paletó,
foi tomar um chope solitário na Brasserie Dauphine. Quase pediu
um segundo, não por sede, mas para desafiar o amigo Pardon, que
lhe recomendara abstinência.

Tinha horror a não compreender as coisas. Aquilo se
transformava num caso pessoal. Retornava sempre às mesmas
imagens: Emile Boulay de terno azul, na entrada do Lotus, voltando
ao cabaré, telefonando, não conseguindo a ligação, circulando,
telefonando novamente, e de novo, sob o olhar indiferente da moça
do vestiário.

Ada voltara para casa. Antonio ocupava-se dos primeiros clientes
na rua de Berri. Nos quatro cabarés, os barmen arrumavam os
copos e as garrafas, os músicos afinavam seus instrumentos, as
moças se preparavam em cubículos sórdidos antes de tomar seu
lugar em frente às mesas. Boulay falara finalmente com seu
interlocutor, mas não foi embora em seguida. Portanto, o encontro
não era imediato. Tinham marcado uma hora.

Ele esperava novamente em frente à porta, tirou várias vezes o
relógio do bolso e, de repente, dirigiu-se para o lado de baixo da
Rua Pigalle...

Jantara às oito horas. Segundo o médico-legista, morrera quatro
ou cinco horas depois, isto é, entre meia-noite e uma da manhã.

Eram 23h30 no momento em que saía do Lotus. Restava-lhe de
meia hora a uma hora e meia de vida.

Ora, ele nada tinha a ver com a morte de Mazotti.
O que sobrava do bando do corso sabia disso e não tinha razão

alguma para eliminá-lo.



Enfim, ninguém desse meio agiria como o assassino de Emile
agira, estrangulando-o, guardando o corpo durante dois dias e
correndo depois o risco de desová-lo na rua des Rondeaux...

Ada não estava a par de nenhum encontro do patrão. O sr.
Raison também não. Antonio dizia não saber de nada. O próprio
Mickey, que tinha bons motivos para se informar sobre tudo que
ocorria, nada sabia a respeito.

Maigret andava de um lado para o outro em seu escritório, mal-
humorado, o cachimbo apertado entre os dentes, quando Lucas
bateu à porta, sem o ar triunfante de alguém que acaba de fazer
uma descoberta.

Maigret limitou-se a olhá-lo em silêncio.
- Não sei mais do que hoje de manhã, chefe... A não ser que

Antonio não saiu de seu cabaré na terça-feira à noite em nenhum
momento...

Ora essa! Isso teria sido muito fácil.
- Estive com sua mulher, uma italiana que está esperando um

bebê... Moram num apartamento elegante na rua de Ponthieu...
O olhar inexpressivo do comissário deixava Lucas sem jeito.
-Não é culpa minha... Todo mundo gosta muito deles... Falei com

a zeladora, com os fornecedores, com os vizinhos do cabaré...
Depois retornei à rua Victor-Massé... Pedi ao contador, que
encontrei em seu escritório, o endereço de algumas das artistas que
trabalham no Lotus e se apresentam nas outras boates... Duas
delas ainda estavam dormindo no mesmo hotel...

Ele tinha a impressão de estar falando com uma parede, e
algumas vezes Maigret dava-lhe as costas para olhar para o Sena.

- Uma outra, que mora na rua Lepic, tem um bebê e...
Lucas perturbou-se, tão exasperado parecia-lhe o comissário.
- Só posso lhe dizer o que sei... É claro que elas têm um pouco

de ciúmes de Ada... Têm a impressão de que, cedo ou tarde, ela se
tornaria amante do patrão, mas que isso ainda não tinha



acontecido... Sem falar que, ao que parece, isso não deixaria de
provocar dificuldades com Antonio...

- É tudo?
Lucas movia as mãos num gesto de desânimo.
- Que faço agora?
- O que quiser.
Maigret voltou cedo para casa, depois de haver se dedicado

ainda por um tempo, ranzinza, ao trabalho desagradável de
reorganização dos serviços que, de toda maneira, não seria feita
como ele sugeria.

Relatórios, sempre relatórios! Pediam sua opinião. Solicitavam-
lhe planos detalhados. Depois, aquilo interrompia-se em algum
ponto da burocracia administrativa e não era mais mencionado. A
menos que se tomassem disposições contrárias às que ele sugeria.

- Vou sair esta noite... - avisou à mulher num tom azedo.
Ela sabia que era melhor não fazer mais perguntas. Ele se

sentou à mesa, olhava a televisão, resmungando de vez em
quando:

- Quanta idiotice!...
Depois, foi para seu quarto, trocou de camisa e de gravata.
- Não sei a que horas voltarei... Vou a Montmartre, às boates...
Parecia querer que ela sentisse ciúmes e ficava decepcionado ao

vê-la sorrir.
- Você deveria levar o guarda-chuva... O rádio está anunciando

temporal...
No fundo, se sentia-se tão mal-humorado é porque tinha a

impressão de estar perdido por sua própria culpa. Estava certo de
que, em dado momento do dia, não poderia precisar qual, estivera
prestes a encontrar uma boa pista.

Alguém dissera-lhe algo significativo. Mas quem? Falara com
tanta gente!



Eram nove horas quando tomou um táxi, 21h20 quando chegou
ao Lotus, onde Mickey o recebeu com um piscar de olhos cúmplice e
abriu-lhe a porta estofada de veludo vermelho.

Os músicos de smoking ainda não estavam em seus lugares e
conversavam a um canto. O barman secava os copos no balcão.
Uma ruiva bonita, com um grande decote, lixava as unhas num
canto.

Ninguém lhe perguntava o que fazia ali, como se todos já
soubessem. Limitavam-se a lhe dirigir olhares rápidos e curiosos.

Os garçons colocavam baldes de champanhe nas mesas. Ada, de
tailleur escuro, saiu da sala dos fundos, caderno e lápis na mão, viu
Maigret e, após um momento de hesitação, dirigiu-se a ele.

- Foi meu irmão que me aconselhou a abrir os cabarés... -
explicou, um pouco embaraçada. - No fundo, nenhum de nós sabe
exatamente o que fazer... Parece que não é hábito fechar em caso
de morte...

Olhando o caderno e o lápis, ele perguntou:
- O que estava fazendo?
- O que meu cunhado fazia todas as noites a essa hora...

Verificar com os barmen e os gerentes os estoques de champanhe e
de uísque... Em seguida, organizar os deslocamentos de artistas de
um cabaré ao outro... Nunca está tudo certo... Todos os dias é
preciso fazer modificações de última hora... Passei no Train Bleu...

- Como está sua irmã?
- Muito mal... Felizmente, Antonio passou a tarde conosco... Os

homens da funerária estiveram lá... O corpo deverá ser levado para
casa amanhã de manhã... O telefone não parou de tocar... E
também foi preciso tratar das participações fúnebres...

Ela não perdia a cabeça e, enquanto falava, vigiava a
arrumação, como teria feito Boulay. Até se interrompeu para dizer a
um jovem barman:

- Não, Germain... Não ponha gelo nos baldes ainda...
Um novato, certamente!



Maigret perguntou, especulando:
- Ele deixou um testamento?
- Não sabemos e isso complica as coisas, porque não sabemos

que providências tomar...
- Ele tinha um tabelião?
- Não que eu saiba... Certamente, não... Telefonei a seu

advogado, o dr. Jean-Charles Gaillard, mas ele não estava... Viajou
de manhã cedo para Poitiers, para defender uma causa, e só
regressará no fim da noite.

Quem já lhe falara do advogado? Maigret procurava se lembrar,
revia a imagem pouco atraente do sr. Raison em seu pequeno
escritório na sobreloja. De que se tratava naquele momento?
Maigret perguntara se alguns pagamentos não eram feitos sem
recibo, para evitar os impostos. Relembrou o encadeamento da
conversa. O contador afirmara que o sr. Emile não era homem de
praticar falcatruas e correr o risco de ter aborrecimentos, fazia
questão de que tudo estivesse dentro da ordem e que suas
declarações de renda fossem feitas pelo advogado...

- Acha que seu cunhado teria se dirigido a ele para fazer seu
testamento?

- Aconselhava-se com ele a respeito de tudo... Não esqueça que,
quando começou, não entendia nada de negócios... Quando abriu o
Train Bleu, alguns vizinhos tentaram um processo, já não sei por
quê... Provavelmente porque a música os impedia de dormir...

- Onde ele mora?
- O dr. Gaillard?... Na rua la Bruyère, numa mansão na metade

da rua...
Rua la Bruyère! Apenas a quinhentos metros do Lotus. Para ir

até lá, bastava descer a rua Pigalle, atravessar a rua Notre-Dame-
de-Lorette e, um pouco mais embaixo, virar à esquerda.

- Seu cunhado o via frequentemente?
- Uma ou duas vezes por mês...



- À noite?
- Não. No fim da tarde. Geralmente depois das seis horas,

quando o dr. Gaillard regressava do Palácio de Justiça.
- A senhora o acompanhava? Ela fez que não com a cabeça.
Talvez fosse ridículo, mas o comissário já não parecia ranzinza.
- Posso telefonar?
- Prefere subir ao escritório ou telefonar da cabine?
- Da cabine...
Como fizera Emile Boulay, com a diferença de que ele só

começara a telefonar por volta das dez da noite. Através do vidro
via Germaine, a moça do vestiário, que arrumava cartões cor-de-
rosa numa velha caixa de charutos.

- Alô! Da casa do dr. Gaillard?
- Não, senhor... Da farmácia Lecot...
- Desculpe...
Devia ter discado errado. Insistiu, prestando mais atenção, ouviu

um chamado distante. Um minuto, dois minutos se passaram e
ninguém atendeu.

Por três vezes repetiu o número, sem sucesso. Quando saiu da
cabine, procurou por Ada e encontrou-a no cubículo onde duas
mulheres trocavam de roupa. Elas não prestaram atenção nele nem
procuraram esconder os seios nus.

- O dr. Gaillard é solteiro?
- Não sei. Nunca o ouvi falar da mulher. Talvez tenha uma.

Nunca fui à sua casa.
Pouco depois, na calçada, Maigret interrogava Mickey.
- Conhece Jean-Charles Gaillard?
- O advogado? Conheço-o de nome. Foi ele que defendeu Lucien,

o Grande há três anos e conseguiu absolvê-lo.
- Também era o advogado de seu patrão...
- Isso não me surpreende... Tem fama de ser astucioso...



- Sabe se é casado?
- Desculpe, sr. Maigret, mas esse tipo de pessoa não pertence a

meu raio de ação e, mesmo com a melhor boa vontade do mundo,
nada posso dizer... O comissário retornou à cabine, voltou a discar o
número, sem resultado.

Então, experimentou ligar para um membro da Ordem dos
Advogados, Chavanon, que conhecia há muito tempo e que teve a
sorte de encontrar em casa.

- Aqui é Maigret... Não, não tenho um cliente para você em meu
escritório... Aliás, não estou no Quai des Orfèvres... Quero uma
informação... Você conhece Jean-Charles Gaillard?

- Conheço, claro, como todo mundo... Cruzo com ele no Palácio
de Justiça e tive a oportunidade de almoçar com ele uma vez. Mas
é um senhor importante demais para mim...

- Casado?
- Creio que sim... Espere... Tenho certeza que sim... Casou-se

pouco depois da guerra com uma cantora ou dançarina do Cassino
de Paris... Enfim, foi o que ouvi dizer...

- Nunca a viu? Não foi à casa dele?
- Nunca fui convidado...
- Eles não se divorciaram?... Vivem juntos?...
- Que eu saiba...
- Suponho que não sabe se ela o acompanha quando vai

defender alguma causa no interior.
-Não é o hábito...
- Obrigado...
Tornou a ligar inutilmente para Gaillard, e a moça do vestiário o

observava cada vez mais curiosa. Finalmente decidiu ir embora do
Lotus e, após acenar para Mickey, desceu lentamente a rua Pigalle.
Na rua la Bruyère logo localizou uma mansão que não passava de
um prédio burguês, como existem muitos no interior e como ainda
se encontram em determinados bairros de Paris. Todas as janelas



estavam às escuras. Uma placa de cobre trazia o nome do
advogado. Apertou o botão acima dessa placa e uma campainha
soou dentro da casa.

Não se ouviu um ruído. Tocou duas, três vezes, tão inutilmente
como havia telefonado.

Por que cruzou a rua para observar o prédio todo? No momento
em que erguia a cabeça, uma cortina se moveu numa janela do
primeiro andar, que não estava iluminada, e ele juraria que por um
momento viu um rosto.

 



Capítulo V

PODERIA-SE DIZER QUE MAIGRET parecia dono de cabaré e que,
apesar da diferença de estatura e peso, tentava imitar Emile
Boulay. Sem se apressar, perambulava pelas poucas ruas que
constituíam o antigo universo do ex-marinheiro, e tais ruas, com o
passar das horas, mudavam de aspecto. Os anúncios luminosos
tornavam-se mais numerosos, os porteiros de uniformes surgiam
nas soleiras.

Não somente o jazz emergindo dos cabarés proporcionava uma
vibração diferente, mas também as pessoas eram diferentes, e os
táxis da noite começavam a trazer sua clientela, enquanto um outro
grupo passava e repassava da sombra à claridade.

Mulheres o abordaram. Ele caminhava com as mãos atrás das
costas. O sr. Emile também caminharia assim? De toda maneira,
não fumava como o comissário. Chupava balas de menta. Maigret
descia a rua Notre-Dame-de-Lorette até o Saint-Trop. Conhecera a
boate anteriormente, com outro nome, quando era frequentada
principalmente por mulheres vestidas como homens...

Teria Montmartre mudado tanto? O ritmo das orquestras já não
era o mesmo. Havia mais néon, mas as pessoas se pareciam com
as que conhecera; algumas simplesmente haviam mudado de
emprego, como o porteiro do Saint-Trop, que cumprimentou o
comissário com familiaridade.

Tratava-se de um homem enorme, de barba branca, um
refugiado russo que durante anos, num outro cabaré do bairro,
cantara velhas baladas de seu país, com uma bela voz de baixo,
acompanhado da balalaica.

- Lembra-se da noite da última terça-feira?



- Lembro-me de todas as noites que Deus me concedeu viver —
respondeu o ex-oficial enfaticamente.

- Seu patrão esteve aqui nessa noite?
- Por volta de 21h30 com a bela senhorita.
- Refere-se a Ada? Ele não retornou sozinho depois?
- Juro por são Jorge!
Por que são Jorge? Maigret entrou, deu uma olhada no bar, nas

mesas em torno das quais os primeiros fregueses estavam envoltos
numa luz alaranjada. Sua presença certamente fora anunciada,
porque o pessoal, gerentes, músicos e mulheres, acompanhava-o
com um olhar de curiosidade mesclada de um pouco de
intranquilidade.

Boulay se demoraria mais? Maigret retirou-se, fez um aceno a
Mickey em frente ao Lotus, outro à moça do vestiário, a quem pediu
uma ficha.

Na cabine envidraçada, discou mais uma vez, sem êxito, o
número da rua la Bruyère.

Depois entrou no Train Bleu, cuja decoração imitava o ambiente
de um vagão de luxo. Ali, a orquestra tocava tão alto que ele bateu
em retirada, mergulhou na tranquilidade e na escuridão da segunda
parte da rua Victor-Massé, chegou à praça d'Anvers, onde apenas
dois cafés estavam abertos.

Um deles, com a tabuleta de Chope d'Anvers, assemelhava-se a
uma velha brasserie provinciana. Junto às janelas, frequentadores
habituais jogavam cartas e, ao fundo, via-se um bilhar em torno do
qual dois homens giravam lentamente com movimentos quase
solenes.

Um deles era o sr. Raison em mangas de camisa. Seu parceiro,
uma barriga enorme, um charuto entre os dentes, usava
suspensórios verdes. Maigret não entrou, ficou ali um momento,
como que fascinado pelo espetáculo, enquanto, na verdade,
pensava em outra coisa, e teve um sobressalto quando uma voz lhe
murmurou:



- Boa-noite, chefe...
Era Lapointe, que ele encarregara de se ocupar do contador e

que explicava:
- Estava justamente indo embora... Verifiquei o que ele fez na

terça-feira... Saiu do café às 23h15... Nunca passa das 23h30...
Menos de dez minutos depois estava em casa...

"A zeladora é categórica... Não estava deitada, porque, naquela
noite, seu marido e sua filha estavam no cinema, e ela os
esperou...

"Viu o sr. Raison chegar e tem certeza de que não tornou a
sair..."

O jovem Lapointe estava confuso, pois Maigret não parecia ouvi-
lo.

- Há novidades? - arriscava. - Quer que fique com o senhor?
- Não. Vá dormir...
Preferia ficar sozinho para recomeçar a inspeção e não demorou

muito a colocar os pés no Train Bleu, mais exatamente a entreabrir
a cortina e lançar um olhar lá para dentro, como certos fregueses
que, antes de entrar, asseguram-se de que vão encontrar o que
estão buscando.

Também o Lotus. Nova piscadela de Mickey, em conversa
sigilosa com dois americanos a quem devia prometer distrações
inéditas.

Maigret já não precisava pedir fichas de telefone e, mais uma
vez, este tocou na casa cuja fachada agora conhecia e onde estava
convencido de que uma cortina se movera.

Teve um sobressalto quando uma voz de homem respondeu:
- Alô!...
Já não esperava por isso.
- Dr. Jean-Charles Gaillard?
- Ele mesmo... Quem fala?...
- Comissário Maigret, da Polícia Judiciária...



Um silêncio. Depois, a voz um pouco impaciente:
- Sim! Pode falar...
- Peço desculpas por incomodá-lo a essa hora...
- É um milagre ter me encontrado... Acabo de voltar de Poitiers e

estava dando uma espiada na minha correspondência antes de
subir para me deitar...

- Poderia me receber por alguns minutos?
- Está telefonando do Quai des Orfèvres?
- Não... Estou a dois passos daí...
- Estou à sua espera...
Mickey continuava na entrada, a rua cada vez mais barulhenta,

uma mulher surgiu de um canto escuro, colocou a mão no braço do
comissário e recuou repentinamente, ao reconhecê-lo.

- Não foi por mal... - balbuciou.
Ele reencontrava, como um oásis, o ambiente tranquilo da rua la

Bruyère, onde, em frente à casa do advogado, estava estacionado
um grande automóvel americano azul. Havia luz por sobre a porta.
Maigret subiu os três degraus da entrada e, antes que tocasse a
campainha, a porta se abriu dando para um vestíbulo de piso
branco.

Jean-Charles Gaillard era tão alto e tinha os ombros tão largos
quanto o porteiro russo do Saint-Trop. Era um homem de
aproximadamente 45 anos, corado, com a resignação de um
jogador de rugby, que devia ter sido puro músculo e estava
começando a engordar um pouco.

- Entre, comissário...
Fechou a porta, conduzindo o visitante ao final do corredor, onde

o introduziu em seu escritório. O aposento, bastante amplo,
confortavelmente mobiliado, mas sem luxo ostensivo, estava
iluminado apenas pela lâmpada do abajur verde colocado sobre
uma escrivaninha parcialmente coberta de cartas que acabavam de
ser abertas.



- Sente-se, por favor... Tive um dia cansativo e peguei um
temporal na estrada, o que me atrasou...

Maigret estava fascinado pela mão esquerda do interlocutor, à
qual faltavam quatro dedos. Só restava o polegar.

- Gostaria de lhe fazer duas ou três perguntas a respeito de um
de seus clientes...

O advogado estava inquieto? Ou simplesmente curioso? Era
difícil dizer. Os olhos eram azuis, os cabelos louros, cortados à
escovinha.

- Se o sigilo profissional me permitir responder... - murmurou,
sorrindo.

Acabara sentando-se em frente ao comissário, e sua mão direita
brincava com um corta-papel de marfim.

- Hoje de manhã foi encontrado o corpo de Boulay...
- Boulay? - repetiu o outro, como que buscando em sua

memória.
- O dono do Lotus e de três outros cabarés...
-Ah! Sim... Sei...
- Ele o visitou recentemente, não?
- Isso depende do que entende por recentemente...
- Terça-feira, por exemplo...
- Terça-feira desta semana?
- Sim...
Jean-Charles Gaillard sacudiu negativamente a cabeça.
- Se veio, não estive com ele... É possível que tenha passado

enquanto eu me encontrava no Palácio de Justiça... Terei de
perguntar a minha secretária amanhã...

Encarando Maigret, fez uma pergunta:
- O senhor diz que encontraram seu corpo... O fato de que esteja

aqui indica que a polícia se ocupa do caso... Devo concluir que não
se trata de uma morte natural?



- Ele foi estrangulado...
- Curioso...
- Por quê?
- Porque, apesar de sua profissão, era homem bastante honesto,

e eu não sabia que tivesse inimigos... É verdade que não era mais
do que um cliente entre tantos outros...

- Quando o viu pela última vez?
- Devo responder com precisão... Um instante... Levantou-se,

passando ao escritório ao lado, onde acendeu a luz, remexeu numa
gaveta, e retornou com uma agenda vermelha.

- Minha secretária anota todas as minhas reuniões... Espere...
Folheou as páginas, começando pelo fim, murmurou nomes sem

se deter. Virou assim umas vinte páginas.
- Aqui está!... 22 de maio às cinco horas... Há a menção de uma

outra visita no dia 18 de maio às onze da manhã...
- Não o viu depois de 22 de maio?
- Não que me lembre...
- Ele não lhe telefonou?
- Se ligou para meu gabinete, só encontrou minha secretária, e é

ela quem poderá responder. Estará aqui amanhã às nove horas...
- O senhor cuida de todos os assuntos de Boulay?
- Isso depende do que chama de todos os assuntos dele...
E acrescentou, sorrindo:
- Sua pergunta é perigosa... Não estou necessariamente a par de

todas as atividades dele...
- Ao que parece, era o senhor que se encarregava de suas

declarações de renda...
- Não vejo inconveniente em responder a essa pergunta... É

verdade... Boulay tinha pouca instrução e teria sido incapaz de se
encarregar disso pessoalmente...

Outro silêncio, após o qual especificou:



- Devo acrescentar que jamais me pediu que sonegasse... É
verdade que, como todo contribuinte, procurava pagar o mínimo
possível de imposto, mas se mantendo dentro da lei... Do contrário,
eu não teria me ocupado de seus assuntos.

- O senhor mencionou uma visita que ele lhe fez a 18 de maio...
Na noite anterior, um tal de Mazotti foi assassinado não longe do
Lotus...

Muito calmo, Gaillard acendeu um cigarro, estendeu a cigarreira
de prata a Maigret, recolheu-a, observando que este fumava seu
cachimbo.

- Não vejo inconveniente algum em lhe revelar o que veio fazer.
Mazotti tentara com ele o golpe da proteção e, para se livrar disso,
Boulay providenciou a ajuda de três ou quatro brutamontes do
Havre, sua cidade natal...

- Estou a par...
- Quando soube da morte de Mazotti, achou que a polícia

poderia interrogá-lo... Nada tinha a esconder, mas temia ver seu
nome nos jornais...

- Pediu-lhe conselho?
- Exatamente. Disse-lhe que respondesse com toda a

franqueza... Creio, aliás, que isso deu certo... Se não me engano,
foi chamado uma segunda vez ao Quai des Orfèvres, dia 22 ou 23, e
veio me ver novamente antes dessa entrevista... Suponho que
nunca suspeitaram dele?... Em minha opinião, seria um erro...

- Tem certeza de que ele não retornou aqui nesta semana, terça-
feira, por exemplo?

- Não somente tenho certeza, como, repito, a entrevista, se
houvesse ocorrido, estaria registrada na agenda... Veja o senhor
mesmo... Estendeu-a ao comissário, que evitou tocá-la.

- O senhor estava em casa terça-feira à noite? Dessa vez, o
advogado franziu as sobrancelhas.

- Isso está começando a parecer um interrogatório - observou -,
e confesso que me pergunto o que tem em mente...



Sacudindo os ombros, continuava, ainda assim, a sorrir.
- Fazendo um esforço de memória, poderia certamente lembrar

do que fiz... Passo a maioria de minhas noites neste escritório,
porque é o único momento em que tenho tranquilidade para
trabalhar...

Pela manhã, é um desfile incessante de clientes... À tarde, estou
no Palácio de Justiça...

- Não jantou fora?
- Quase nunca janto fora... Sabe, não sou um advogado dado a

prazeres mundanos...
- Na noite de terça-feira, então?...
- Hoje é sexta, não é?... Na verdade, sábado, pois já passa de

meia-noite... De manhã bem cedo, peguei a estrada para Poitiers...
- Sozinho?
A pergunta pareceu surpreendê-lo.
- Sozinho, evidentemente, já que fui para defender uma causa...

Ontem, não saí de meu gabinete a noite toda... Definitivamente é
um álibi o que o senhor quer?...

Conservava seu tom leve, irônico.
- O que me intriga é que esse álibi diz respeito à noite de terça,

enquanto a morte de meu cliente, se bem compreendi, é muito
recente... Enfim!... Sou como o coitado do Boulay: faço questão de
não fugir da regra... Quinta-feira não houve saída... Quarta-feira à
noite... Vejamos!... Quarta-feira, trabalhei até as dez horas e, como
estava com um pouco de dor de cabeça, fui caminhar pelo bairro...
Quanto à terça... Defendi uma causa à tarde na cível... Um caso
complicado que se arrasta há três anos e que está longe de
terminar... Voltei para casa para jantar.

- Com sua mulher?
O olhar de Gaillard fixou-se no comissário e ele falou:
- Sim, com minha mulher...
- Ela está aqui?



- Está lá em cima...
- Saiu hoje à noite?
- Não sai praticamente nunca, por causa de sua saúde... Minha

mulher, há vários anos, não está bem e sofre muito...
- Peço que me desculpe...
- Não há problema... Então, jantamos... Desci para esse

escritório, como de hábito... A tarde no Palácio de Justiça me
cansou... Peguei meu carro com a ideia de sair por uma hora ou
duas para relaxar, coisa que às vezes faço... Pratiquei muito esporte
no passado e o ar livre me faz falta... Passando pelos Champs-
Elysées, vi que estava em cartaz um filme russo muito elogiado...

- Em suma, o senhor foi ao cinema...
- Exatamente... Como vê, não há nenhum mistério... Depois, fui

beber qualquer coisa no Fouquets antes de voltar para casa...
- Ninguém o esperava?
- Ninguém.
- Não recebeu nenhum telefonema?
Ele parecia novamente buscar na memória.
- Não me parece, não... Devo ter fumado um ou dois cigarros

antes de subir para me deitar, porque tenho dificuldade de dormir...
Agora, deixe-me dizer que estou bastante surpreso...

Foi a vez de Maigret aparentar inocência.
- Por quê?
- Esperava que o senhor me interrogasse sobre meu cliente...

Ora, foi sobre mim e sobre minhas atividades que o senhor me
interrogou... Poderia me sentir ofendido com isso...

- Na realidade, estou tentando reconstituir as idas e vindas de
Emile Boulay...

- Não compreendo...
- Ele não foi morto na noite passada e sim na de terça para

quarta...



- No entanto, o senhor me disse...
- Disse que foi encontrado hoje de manhã...
- O que significa que desde terça-feira seu corpo... Maigret

aprovou com a cabeça. Assumira um ar de bom menino e parecia
inclinado às confidências.

- É mais ou menos certo que terça-feira à noite Boulay tinha um
encontro... Provavelmente um encontro no bairro...

- E o senhor imaginou que ele tivesse vindo aqui? O comissário
riu.

- Não estou acusando o senhor de ter estrangulado seu cliente...
- Ele foi estrangulado?
- É o que mostra a autópsia... Seria muito longo enumerar os

indícios que levantamos... Ele tinha o hábito de vir lhe pedir
conselhos...

- Não o teria recebido à meia-noite...
- Ele poderia estar numa situação delicada... Se alguém, por

exemplo, o tivesse chantageado...
Gaillard acendeu um novo cigarro e soprou lentamente a fumaça

à sua frente.
- Seu talão de cheques revela que retirou, há pouco tempo, uma

quantia bastante elevada do banco...
- Posso perguntar quanto?
- Meio milhão de francos. Isso não estava em seus hábitos...

Normalmente, tirava o dinheiro de que precisava da caixa de um de
seus cabarés...

- Isso ocorreu apenas uma vez?
- Que saibamos, uma única vez... Terei certeza amanhã, quando

examinar sua conta bancária.
- Continuo não vendo qual o meu papel nesse caso...
- Chego lá... Suponhamos que ele tenha cedido uma primeira

vez e que tenham voltado à carga, que tenham marcado um



encontro com ele na noite de terça para quarta... Ele poderia ter
tido a ideia de lhe pedir conselho... Teria discado seu número várias
vezes durante a noite, enquanto o senhor estava no cinema...
Quem atende o telefone à noite, quando o senhor não está?

- Ninguém...
E como Maigret parecesse surpreso:
- Como lhe disse, minha mulher não está bem... Começou com

uma depressão nervosa que só se agravou... Além do mais, ela
sofre de uma polinevrite da qual os médicos não conseguem curá-
la... Praticamente não sai do primeiro andar e tem sempre com ela
uma criada que é, na realidade, uma enfermeira... Minha mulher
não sabe disso... Desliguei o telefone lá em cima...

- As empregadas?
- São duas e dormem no segundo andar... Para voltar à sua

pergunta, que estou entendendo melhor, não estou a par de
nenhuma chantagem de que meu cliente fosse vítima... Acrescento
que a existência de tal chantagem me surpreenderia, porque,
conhecendo seus negócios, não vejo sob que pretexto extorquiriam
dinheiro dele... Portanto, ele não veio me consultar na terça-feira à
noite... E, a priori, ignoro como ele possa ter ocupado o seu tempo
essa noite...

"Que tenha sido morto não me espantou muito quando o senhor
me contou, porque não se chega à posição que ele ocupava, nesse
meio, sem fazer grandes inimigos... Que tenha sido estrangulado
me surpreende muito e, mais ainda, que só tenham encontrado o
corpo hoje de manhã...

"A propósito, onde o encontraram?... Suponho que tenha sido
retirado do Sena?"

- Estava estendido na calçada junto do Père-Lachaise...
- Qual foi a reação da mulher dele?
- O senhor a conhece?
-Vi-a uma única vez... Boulay era louco por ela... Fez questão de

me apresentar sua mulher e seus filhos. Convidou-me para jantar



na rua Victor-Massé e foi assim que conheci toda a família.
- Inclusive Antonio?
- Inclusive o cunhado e a mulher dele... Uma verdadeira reunião

de família... No fundo, Boulay era muito pequeno-burguês, e em
sua casa nunca se suspeitaria que vivia do strip-tease de
mulheres...

- Conhecia os cabarés dele?
- Fui duas ou três vezes ao Lotus, há mais de um ano... Também

assisti à inauguração do cabaré da rua de Berri...
Maigret se fazia uma quantidade de perguntas sem se arriscar a

pronunciá-las em voz alta. Vivendo com uma mulher doente, o
advogado não buscaria em outros lugares os prazeres que já não
encontrava em casa?

- Conheceu Ada?
- A jovem cunhada? Claro! Estava no jantar. É uma moça

encantadora, tão bonita quanto Marina, porém mais inteligente...
- Acha que era amante do cunhado?
- Coloco-me em seu lugar, comissário... Compreendo que é

obrigado a pesquisar em todas as direções... Nem por isso algumas
de suas hipóteses são menos surpreendentes... Se tivesse
conhecido Boulay, não me faria essa pergunta... Ele tinha horror a
complicações... Uma aventura com Ada teria colocado o cunhado
contra ele, e, como bom italiano, Antonio tem um sentimento muito
forte de família... Desculpe-me se bocejo, mas me levantei de
madrugada para chegar a Poitiers a tempo do julgamento...

- Costuma deixar seu carro na rua?
- Quase sempre. Não me dou ao trabalho de levá-lo até a

garagem... Quase sempre há vaga...
- Não me leve a mal por incomodá-lo... Uma última pergunta...

Boulay deixou um testamento?
- Não que eu saiba... E não vejo por que teria feito um... Tem

dois filhos... Além disso, casou-se em regime de comunhão de



bens... A sucessão não coloca problema algum...
- Agradeço-lhe...
- Amanhã de manhã, irei apresentar minhas condolências à

viúva e colocar-me à disposição dela... Pobre mulher!...
Havia tantas perguntas que Maigret ainda gostaria de lhe fazer!

Por exemplo, como perdera os quatro dedos da mão esquerda. E
também a que horas deixara a rua la Bruyère de manhã. Enfim, por
causa de uma frase que Mickey pronunciara, teria curiosidade em
consultar a lista de clientes do advogado.

Alguns minutos depois, tomava um táxi na praça Saint-Georges
e se recolhia. Ainda assim, estava de pé às oito da manhã e, às
9h30, saía do escritório do diretor da Polícia Judiciária, onde
participara da reunião sem abrir a boca.

Sua primeira medida, depois de abrir a janela e tirar o casaco,
foi ligar para Chavanon, a quem telefonara na véspera.

- Sou eu outra vez... Maigret!... Pode falar?...
- Estou com uma pessoa em meu gabinete...
- Só uma informação... Conhece algum de seus colegas que seja

bastante íntimo de Gaillard?...
- Isso ainda! Até parece que você tem algo contra ele...
- Não tenho nada contra ele, mas gostaria de saber algumas

coisas que dizem respeito a ele...
- Por que não pergunta a ele mesmo? Procure-o...
- Estive com ele.
- Então? Ele mostrou-se resistente?
- Ao contrário! Acontece que há perguntas que são muito

delicadas para serem feitas repentinamente a alguém...
Chavanon não parecia animado. Maigret esperava por isso. Em

quase todas as profissões existe uma solidariedade. Podem falar
livremente uns dos outros entre eles, mas qualquer intrusão é mal
recebida. Ainda mais quando se trata da polícia!



- Ouça... Disse-lhe o que sabia... Não sei com quem ele se dá
atualmente, mas, há alguns anos, era muito amigo de Ramuel...

- O que defendeu o açougueiro da rua Caulaincourt?
- Esse mesmo. Gostaria muito, se for procurá-lo, que não me

mencione. Sobretudo porque acaba de conseguir duas ou três
absolvições seguidas e isso subiu à cabeça dele... Boa sorte!...

O dr. Ramuel morava na rua du Bac, e, um minuto depois,
Maigret tinha sua secretária do outro lado da linha.

- É praticamente impossível... Toda a manhã está tomada...
Espere... Se vier por volta de 10h50 e se ele não se prolongar com
o cliente das 10h30... Deviam desfilar em seu escritório como num
dentista de bairro. O próximo!

Mesmo assim, Maigret foi à rua du Bac e, como estava
adiantado, foi tomar um vinho branco numa tabacaria. As paredes
da sala de espera do dr. Ramuel eram cobertas de quadros
dedicados por artistas. Três pessoas aguardavam e, entre estas,
uma senhora idosa que devia ser uma rica fazendeira do interior.

Às 10h55, entretanto, a secretária abriu a porta e fez um sinal
discreto para que o comissário a acompanhasse.

Jovem ainda, cara de criança, o dr. Ramuel já era careca.
Adiantou-se, cordial, a mão estendida. - A que devo a honra?...

O escritório era imenso, as paredes recobertas de lambris, os
móveis estilo Renascença, e pisava-se em autênticos tapetes
orientais.

- Sente-se... Um charuto?... Ah! Não... É verdade... Por favor,
fume seu cachimbo...

Percebia-se que estava imbuído de sua importância e sentava-se
em sua mesa como um subpromotor na cadeira do Ministério
Público.

- Não vejo nenhum caso, dos que me ocupo...
- Não se trata de um de seus clientes, doutor... Sinto-me, aliás,

muito constrangido... Gostaria que considerasse minha visita como
uma visita particular...



Ramuel estava tão acostumado com julgamentos que, em sua
vida privada, continuava a se comportar como se estivesse em um
tribunal, com as mesmas mímicas, os mesmos gestos amplos de
braços, aos quais só faltavam as mangas da toga. Começava por
esbugalhar os olhos com ar cômico, depois espalmava as duas
mãos para manifestar sua surpresa.

- Vejamos, comissário, não me diga que tem problemas?...
Defender o comissário Maigret...

- Apenas preciso de algumas informações sobre alguém...
- Um de meus clientes?
Assumia uma expressão perturbada.
- Não preciso lembrar...
- Não se preocupe. Não lhe peço que quebre o sigilo

profissional... Por razões que eu demoraria muito para explicar,
preciso conhecer um pouco um de seus colegas...

As sobrancelhas se franziram, sempre com exagero, como se o
advogado representasse seu espetáculo habitual diante dos
jurados.

-Também não se trata de trair uma amizade...
- Fale. Não prometo nada, certo?
Era irritante, mas o comissário não tinha escolha.
- Creio que conhece muito bem seu colega Jean-Charles

Gaillard...
Expressão falsamente constrangida.
- Fomos muito amigos...
- Estão brigados?
- Digamos que nos vemos com menos frequência...
- Conhece a mulher dele?
- Jeanine? Eu a vi pela primeira vez quando ainda dançava no

Cassino de Paris... Foi logo depois da guerra... Uma moça



encantadora na época... E bonita!... Chamavam-na de a Bela Lara,
e os homens voltavam-se para olhá-la na rua...

- Era o nome dela?
- Não... Na realidade, ela se chamava Dupin, mas dançava

usando o nome Jeanine de Lara... Provavelmente teria feito uma
carreira brilhante...

- Renunciou a isso por Gaillard?
- Ele casou-se com ela prometendo que não lhe pediria para

deixar o teatro...
- Não cumpriu a palavra?
Agora, era a representação da discrição. Ramuel parecia pesar

os prós e os contras, suspirava, como que sacudido por sentimentos
contraditórios.

- Afinal, todo mundo sabe disso... Gaillard retornava da guerra,
coberto de medalhas...

- Foi na guerra que perdeu os quatro dedos?
- Sim... Estava em Dunquerque... Na Inglaterra, engajou-se nas

Forças Livres... Se não me engano, fez depois a campanha da
África, esteve na Síria... Era tenente de comando... Devo
reconhecer que ele nunca fala disso... Não é desses que se
comprazem em contar seus feitos... Numa noite em que tinha de
surpreender uma patrulha inimiga, ele que foi surpreendido e só
pôde salvar-se segurando com a mão a faca que lhe enfiavam no
peito... É um homem forte...

"Apaixonou-se loucamente por Jeanine e convenceu-a a se casar
com ele... Naquela época, era estagiário no escritório do dr. Jouane
e não ganhava muito...

"Ciumento, passava as noites nos bastidores do Cassino de
Paris...

"Pode adivinhar o que aconteceu a seguir... Pouco a pouco,
conseguiu que sua mulher abandonasse a dança... Pôs-se a
trabalhar intensamente para poder se manter... Muitas vezes enviei-
lhe clientes..."



- Ele continuou na área cível?
Dessa vez, Ramuel adotou o ar constrangido de alguém que se

pergunta se seu interlocutor será capaz de compreendê-lo.
- Isso é bastante complicado... Há advogados que raramente são

vistos no Palácio de Justiça e nem por isso têm clientela menos
significativa... São esses os que ganham mais dinheiro... São
advogados que fazem consultoria para grandes companhias...
Conhecem a fundo as leis referentes às sociedades e suas menores
sutilezas...

- É o caso de Gaillard?
- Sim e não... Não esqueça que já não o vejo há tempos...

Defende relativamente poucas causas... Quanto à sua clientela, eu
teria dificuldade em defini-la... Não tem, como seu antigo chefe,
grandes bancos e grandes indústrias...

Maigret escutava pacientemente, esforçando-se por adivinhar o
que havia nas entrelinhas.

- Com as leis fiscais atuais, muita gente precisa da orientação de
uma pessoa bem-informada... Alguns, em função da atividade que
exercem, precisam assegurar-se de que estão dentro da
legalidade...

- O dono de uma cadeia de cabarés, por exemplo? Ramuel fingia
surpresa, confusão.

- Não percebi que tinha sido tão preciso... Observe que não sei
de quem está falando...

Maigret se lembrava de sua conversa da véspera com Louis
Boubée, o Mickey. Ambos haviam evocado os tempos do Tripoli e da
Tétoune, onde eram encontrados não somente os grandes caciques
do meio, mas seus advogados e um certo número de políticos.

- Boulay foi morto - disse bruscamente.
- Boulay?...
- O sr. Emile... O dono do Lotus, do Train Bleu e de dois outros

cabarés...



- Não tive tempo de ler o jornal de manhã... Era um cliente de
Gaillard?

Sua inocência era perturbadora.
- É evidentemente uma das categorias às quais eu me referia...

Em certas profissões não é fácil evitar acidentes... Que aconteceu
com esse Boulay?

- Foi estrangulado...
- Que horror!
- Ainda há pouco o senhor falava da sra. Gaillard...
- Parece que o seu estado piorou depois que perdi o contato...

Isso começou no tempo em que ainda éramos próximos, com
depressões nervosas que se tornavam cada vez mais frequentes...
Acho que não se habituava à vida burguesa... Vejamos... Que idade
tem ela atualmente?... Em torno de quarenta, se não me engano...
Deve ter quatro ou cinco anos a menos que ele... Mas é uma
ruína... Envelheceu muito depressa...

"Mesmo sem ser médico, comissário, vi um certo número de
mulheres, sobretudo entre as mais deslumbrantes, reagirem muito
mal a esse tipo de mudança...

"Ouvi dizer que está quase louca e às vezes passa semanas
inteiras num quarto escuro...

"Tenho pena de Gaillard... É um sujeito inteligente, um dos mais
inteligentes que conheço... Trabalhou com afinco para construir uma
boa reputação... Esforçou-se para dar uma vida brilhante a
Jeanine... Durante certo tempo, viveram no luxo... Isso não foi
suficiente... E agora..."

Se a expressão mostrava compaixão, os olhos pequenos
conservavam uma chama satisfeita, irônica...

- É o que desejava saber?... Observe que não lhe disse nada de
confidencial... O senhor poderia ter interrogado qualquer pessoa
nos corredores do Palácio de Justiça...

- Suponho que Jean-Charles Gaillard nunca teve problemas com
o conselho da Ordem dos Advogados...



Dessa vez, Ramuel estendeu os braços, perturbado.
- Ora! Ora! Que ideia é essa? Levantou-se, olhou o relógio sobre

a lareira.
- Peço-lhe que me desculpe, mas, como pôde ver, há clientes à

minha espera... Defendo uma causa às duas horas... Suponho que
ninguém está à par de sua visita e que o que dissemos ficará entre
nós?...

E, dirigindo-se para a porta com andar saltitante, suspirou
teatralmente:

- Pobre Jeanine!...
 



Capítulo VI

ANTES DE VOLTAR PARA CASA E ALMOÇAR, Maigret passou pelo
Quai des Orfèvres e disse a Lapointe, quase distraidamente:

- Queria que você fosse investigar o mais cedo possível na rua la
Bruyère e redondezas. Parece que um carro americano azul-claro
estaciona habitualmente, dia e noite, em frente à casa do dr. Jean-
Charles Gaillard...

Estendeu-lhe um pedaço de papel, no qual rabiscou o número da
placa do carro.

- Gostaria de saber a que horas o carro estava lá na terça-feira à
noite e também a que horas saiu ontem de manhã ou durante a
noite...

Estava com o olhar vago de quem parece não estar pensando
em nada, as costas encurvadas, o andar pesado e lento.

Nessas ocasiões, as pessoas, e seus colaboradores mais do que
ninguém, imaginavam que estava se concentrando. Ora, nada mais
falso do que isso. Por mais que o negasse, não acreditavam nele.

O que fazia, na verdade, era um pouco ridículo, até infantil.
Pegava um pedaço de frase, de ideia, e o repetia para si mesmo,
como um colegial que tenta decorar a lição. Chegava a mexer os
lábios, a falar baixinho, sozinho no meio de seu escritório, na
calçada, em qualquer lugar.

As palavras não tinham necessariamente sentido. Chegava a ser
cômico.

- Já se viram advogados mortos pelo cliente, mas nunca ouvi
falar de clientes mortos pelo advogado...

Isso não significava que acusasse Jean-Charles Gaillard de ter
estrangulado o infeliz dono do Lotus e de outros cabarés. Sua



mulher o deixaria muito surpreso, se lhe perguntasse bruscamente,
enquanto comia:

- Em que está pensando?
Provavelmente teria respondido, com a maior boa-fé, que não

pensava em nada. Havia também imagens que passavam por sua
cabeça como num caleidoscópio.

Emile Boulay, à noite, na calçada diante do Lotus... Era um
hábito de quase todas as noites... O homenzinho olhava o céu, a
multidão que desfilava, mudando de ritmo e de natureza à medida
que a noite avançava, e calculava as receitas de seus quatro
cabarés...

Quanto à segunda imagem, não era quotidiana. Boulay entrava
na cabine, sob o olhar da moça do vestiário, e discava um número
que não respondia...

Três vezes... Quatro vezes... Entre um telefonema e outro, dava
uma volta, quer no estabelecimento, quer na rua... E só na quinta
ou sexta tentativa finalmente alguém atendeu...

Mas ele não partiu imediatamente... Ao lado de Mickey, na
calçada, de vez em quando tirava o relógio do bolso...

- Não voltou para casa para pegar a automática... - quase
pronunciou em voz alta.

Emile possuía uma licença. Tinha o direito de andar armado. Na
época em que Mazotti e seu bando causavam-lhe problemas,
sempre andava.

Se naquela noite não estava armado, era porque não tinha
nenhuma desconfiança.

Finalmente, sem nada dizer ao pisteur, que parecia um menino
envelhecido, punha-se a descer sem pressa a rua Pigalle.

Era essa a última imagem. Pelo menos, a última imagem de
Emile vivo.

- Tem planos para amanhã?



Ele ergueu a cabeça, olhou para a mulher como que surpreso por
vê-la à sua frente, perto da janela aberta.

- Amanhã? - repetiu com voz tão neutra que ela caiu na
gargalhada.

- Você está longe! Desculpe...
- O que há amanhã?
- É domingo... Acha que terá de trabalhar?
Hesitou em responder. Não sabia. Não pensara no domingo,

tinha horror a interromper uma investigação, acreditava que uma
das principais chances de êxito é a rapidez. Quanto mais passam os
dias, mais difícil é obter uma informação exata das testemunhas...
Ele próprio tinha necessidade de continuar em ação, de não se
desgrudar do pequeno mundo em que estava mergulhado.

E eis que havia um domingo, isto é, uma interrupção. E a tarde
também seria um pouco perdida, já que para a maioria das pessoas
o sábado tornou-se uma espécie de domingo.

- Ainda não sei... Telefonarei para você no correr da tarde...
Estendendo os braços da maneira enfática que vira fazer o dr.

Ramuel, acrescentou:
- Desculpe... Não é culpa minha...
Claro, a vida da Polícia Judiciária já mudara de ritmo. Havia

escritórios vazios, comissários, inspetores que já tinham ido para o
campo.

- Lapointe não voltou?
- Ainda não, chefe.
Acabava de surpreender, na sala dos inspetores, o grandalhão

Torrence mostrando a seus companheiros um molinete de pesca.
Não podia exigir que todo mundo estivesse, como ele, hipnotizado
por Emile Boulay.

Não sabia o que fazer enquanto aguardava Lapointe, e não tinha
ânimo, num sábado à tarde, para mergulhar novamente em seus
relatórios administrativos.



Acabou entrando no escritório de Lecoin, seu colega da Brigada
de Entorpecentes, que lia um jornal. Lecoin lembrava mais um
gângster do que um policial.

- Estou incomodando?
- Não...
Maigret foi sentar-se no parapeito da janela, sem saber ao certo

por que estava ali.
-Você conhecia o dono do Lotus?
- Como conheço todos...
A conversa arrastada, sem pé nem cabeça, durou quase uma

hora sem levar a nada. Para Lecoin, o ex-marinheiro era um sujeito
correto, que não pertencia ao meio e que alguns em Montmartre
chamavam desdenhosamente de "quitandeiro".

Às quatro horas, o domingo praticamente já começara, e o
comissário abriu mais uma vez a porta da sala dos inspetores.

- Lapointe?
- Não voltou, chefe...
Sabia que aquilo não adiantaria de nada, mas ainda assim,

enquanto passeava, transpôs a porta que comunicava com o Palácio
de Justiça. De manhã, prometera a si mesmo que iria ao cartório
para obter a lista dos clientes que Jean-Charles Gaillard defendera.

O Palácio de Justiça estava praticamente vazio, com correntes
de ar nos amplos corredores, e quando empurrou a porta do
cartório, não encontrou ninguém. Era curioso. Qualquer um poderia
entrar, folhear os registros verdes que cobriam as paredes até o
teto. Qualquer um também poderia pegar uma toga no vestiário
dos advogados, ou se sentar na cadeira de um presidente de corte.

- O Jardim Botânico é mais bem vigiado... - resmungou.
Finalmente, encontrou Lapointe em seu escritório...
- Não descobri nada, chefe... No entanto, interroguei quase

todos os moradores da rua... Pelo menos os que não foram passar o
fim de semana fora.



"O carro americano azul é bem conhecido... Alguns sabem a
quem pertence... Outros o veem todas as manhãs, ao ir para o
trabalho, sem demonstrar curiosidade... Quando lhes falei da noite
de terça para quarta, a maioria ergueu os olhos para o céu...

"Para eles, isso já ficou longe... Uns já estavam dormindo às dez
da noite... Outros voltaram do cinema às 23h30, sem prestar
atenção nos carros, que a essa hora estão estacionados ao longo de
toda a rua...

A resposta mais frequente foi:
— Ele está quase sempre aí...
Têm o hábito de vê-lo em seu lugar, entende, de maneira que,

mesmo que não estivesse lá, imaginariam que estava...
Fui às oficinas do bairro. Somente numa se lembram do carro e

de um sujeito de rosto avermelhado, grandalhão, que às vezes vai
encher o tanque... Mas não é um freguês regular...

Restam duas oficinas onde não pude interrogar ninguém, pela
simples razão de estarem fechadas até segunda de manhã...

Maigret estendeu novamente os braços como o dr. Ramuel. Que
fazer?

- Você volta na segunda-feira... - suspirou.
O telefone tocou. Reconheceu a voz de Antonio. Por um

momento esperou que ele tivesse novidades.
- É o senhor, sr. Maigret?... Estou com o funcionário da

funerária... Ele propõe que o enterro seja feito na segunda-feira às
dez da manhã... Não quero dar uma resposta sem sua
autorização...

Que importava isso a Maigret?
- De acordo...
- O senhor receberá uma participação... A cerimônia será rezada

na igreja de Notre-Dame-de-Lorette...
Desligou, com um olhar vazio, voltou-se para Lapointe, que

aguardava instruções.



- Pode ir... Bom domingo!... Se Lucas estiver por aí, mande-o
aqui...

Lucas estava.
- Novidades, chefe?
- Nada, absolutamente!... Gostaria que na segunda-feira de

manhã, à primeira hora, você fosse ao cartório do tribunal e
obtivesse a lista dos casos em que Jean-Charles Gaillard foi o
advogado de defesa... Não é preciso ir muito longe. Os dois ou três
últimos anos...

- O senhor voltará a Montmartre hoje à noite? Ele sacudiu os
ombros. Para quê?

Repetiu para Lucas, como fizera com Lapointe:
- Bom domingo!
E tirou o fone do gancho.
- Ligue para a minha casa... Alô!... É você?...
Como se não soubesse que só podia ser ela e como se não

reconhecesse sua voz!
- Lembra-se do horário dos trens para Morsang?... Hoje, sim.

Antes do jantar, se possível... Às 17h52?... Gostaria de passar lá a
noite e o dia de amanhã?... Bom!... Prepare a mala.... Não... Eu
mesmo telefonarei...

Era às margens do Sena, a alguns quilômetros acima de Corbeil.
Havia um albergue, o Vieux Garçon, onde há mais de vinte anos os
Maigret, de vez em quando, passavam o domingo.

Maigret o descobrira durante uma investigação, isolado à beira
d'água, frequentado sobretudo por pescadores.

O casal já tinha seus hábitos. Davam-lhe quase sempre o
mesmo quarto, a mesma mesa no almoço e no jantar, sob as
árvores do terraço.

- Alô! Ligue para o Vieux Garçon em Morsang... Por Corbeil... O
Vieux Garçon, sim... É um albergue... Ele descobriu, consultando
alguns livros antigos, que, no passado, o local era frequentado por



Balzac e Alexandre Dumas, e, mais tarde, almoços literários
reuniam lá os irmãos Goncourt, Flaubert, Zola, Alphonse Daudet e
alguns outros.

- Alô!... Aqui é Maigret... Como diz?... O tempo está bom, sim...
Isso ele sabia, tanto quanto a dona.
- Nosso quarto está ocupado?... Tem outro, mas que não dá para

o Sena?... Não faz mal... Chegaremos para jantar...
Assim, afinal de contas, apesar de Emile Boulay, iam passar um

domingo despreocupados. A clientela do Vieux Garçon mudara com
o tempo. Quase todos os pescadores que os Maigret encontravam
no passado haviam desaparecido. Ou estavam mortos, ou velhos
demais para se deslocarem.

Outros haviam ocupado seu lugar, tão fanáticos como eles,
alguns preparando suas iscas com vários dias de antecedência.

Ouviam-se os que se levantavam já às quatro da manhã para
amarrar seu barco na corrente entre duas estacas.

Havia uma nova clientela, mais jovem, sobretudo casais que
possuíam um pequeno barco a vela, e estes dançavam no terraço,
ao som de uma vitrola, até uma hora da manhã.

Ainda assim Maigret dormiu, ouviu cantarem os galos, ouviu os
passos dos que iam pescar e só se levantou às nove da manhã.

Por volta das dez, quando acabavam de tomar o café-da-manhã
sob as árvores, vendo as velas navegarem, a sra. Maigret
murmurou:

- Você não vai pescar?
Ele estava sem seus caniços e instrumentos de pesca, mas podia

pedir alguns emprestados à dona.
Por que razão um advogado mataria seu cliente? Sabe-se de

pessoas que matam seus médicos, convencidas de que foram mal-
atendidas. O contrário é raríssimo. Só se lembrava do caso de
Bougrat...



Emile Boulay não era do tipo agressivo... Não podia imaginar
que seu advogado o traíra, já que nunca fora condenado e sua ficha
judicial era limpa...

- Escolha o caniço que quiser. As linhas estão no armário, e
encontrará as iscas no lugar de sempre...

Seguiram pela ribanceira, um atrás do outro, escolheram um
lugar sombreado, perto de uma árvore morta, e quis o acaso que,
após uma meia hora, Maigret já tivesse pescado uns 15 gardons
(1). Se dispusesse de mais equipamentos, certamente teria puxado
o chevesne de mais de meio quilo que arrebentou a linha.

É verdade que a seguir não houve mais puxão algum. Sua
mulher lia uma revista, interrompendo-se de vez em quando para
olhá-lo com um sorriso divertido.

Almoçaram em seu canto, como sempre, com pessoas virando-
se em sua direção e cochichando. Será que um chefe da Brigada
Criminal não tem o direito de passar um domingo no campo, como
todo mundo, e de pescar, se tiver vontade? Retornou à beira do rio,
não pescou mais nada e, às seis da tarde, ele e a mulher
encontravam-se no trem abarrotado de viajantes de volta a Paris.
Comeram carnes frias, vendo cair a noite, as ruas ainda vazias, as
casas em frente, onde algumas luzes começavam a ser acesas.

Boulay não passava os domingos no campo. Seus cabarés
funcionavam de domingo a domingo, e ele não era homem para
deixá-los sem vigilância. Quanto às três mulheres, não deviam ter
vontade de sair da pequena Itália da rua Victor-Massé.

Às nove horas, na segunda-feira de manhã, Maigret passou pelo
Quai des Orfèvres, para verificar se havia algo de novo, e às 9h45
um táxi o deixou na rua Pigalle. Na grade do Lotus, estava afixado
um aviso fúnebre tarjado de preto. Na rua Victor-Massé, havia outro
à porta do Train Bleu.

A calçada em frente ao que fora a casa de Boulay fervilhava de
gente. De vez em quando, alguém, ou um pequeno grupo,
afastava-se para entrar no prédio cuja porta estava coberta por um
pano preto.



Ele fez como os outros, esperou a vez em frente ao elevador
onde já se sentia o odor desagradável de flores e velas. Emile
estava sendo velado no salão, e, em torno do caixão, silhuetas
escuras mantinham-se de pé, a de Antonio, do sr. Raison, de um
velho gerente de uma das casas, considerado da família, enquanto
se ouvia uma mulher soluçando num aposento ao lado.

Apertou as mãos de algumas pessoas, tornou a descer, aguardou
com os outros. Reconhecia rostos vislumbrados nos cabarés de
Boulay. Todo o pessoal estava presente, e as mulheres, de saltos
altíssimos, mostravam fisionomias cansadas, olhos que pareciam
surpresos por ver o sol da manhã.

- Há muita gente, hein?
Era o nanico. Louis Boubée, o Mickey, vestido de preto, atraindo

a atenção do comissário e parecendo orgulhoso do sucesso do
enterro.

- Estão todos aí...
Queria dizer todos os donos de cabarés de Paris, inclusive os dos

Champs-Elysées e Montparnasse, os músicos, os barmen, os
gerentes...

- O senhor viu Jo?
Apontava para Jo, o Boxeador, que, devido às circunstâncias,

também trajava luto e dirigiu um aceno ao comissário.
- Há de tudo, não é?
Roupas chamativas, chapéus muito claros, anéis grossos e

sapatos de camurça ou de crocodilo... Todos tinham caprichado. Por
mais que não pertencesse ao meio e merecesse o apelido de
"quitandeiro", Boulay pertencia à vida noturna de Montmartre.

- Continua sem saber quem o matou?
Nesse momento, o advogado saía do prédio, onde Maigret não o

vira entrar, mas o carro fúnebre, que acabava de estacionar junto à
calçada, fez o comissário perdê-lo de vista quase imediatamente.
Havia tantas flores e coroas que foi preciso ocupar dois carros
inteiros com elas. As três mulheres entraram num automóvel. Atrás,



a pé, Antonio caminhava sozinho, seguido pelo pessoal e pelas
dançarinas distribuídos em várias filas. Depois, era uma mistura de
gente que formava um cortejo de mais de cem metros de extensão.

À sua passagem, os comerciantes saíam de seus
estabelecimentos, as donas-de-casa paravam na beira da calçada e
pessoas se debruçavam nas janelas. Finalmente, correndo ao longo
do cortejo, fotógrafos tiravam retratos.

Os órgãos ressoaram no momento em que seis homens
cruzaram a entrada da igreja carregando o caixão. A seguir, vinham
as mulheres, cobertas com véus espessos. Por um instante, os
olhares de Jean-Charles Gaillard e do comissário cruzaram-se,
depois, foram separados pela multidão.

Maigret permaneceu no fundo da igreja, onde, a cada vez que a
porta se abria, penetrava um raio de sol. E continuava a repassar as
mesmas imagens em sua mente, como um jogo de cartas. Boulay
tirando seu relógio do bolso... Boulay aguardando alguns minutos
antes de descer a rua Pigalle...

Antonio preparara tudo muito bem. Era não somente uma
absolvição, mas uma missa cantada.

A saída foi lenta. Quatro ou cinco carros aguardavam a família e
os colaboradores mais próximos, porque já não havia lugar no
cemitério de Montmartre e o corpo de Boulay ia para o de Ivry.
Antonio conseguiu se desviar da multidão para se aproximar do
comissário.

- Deseja um lugar?
Maigret fez sinal que não. Acompanhava com os olhos o

advogado, que se afastava a pé, e teve de forçar passagem para
alcançá-lo.

- Um belo enterro!... - disse um pouco como Mickey fizera na rua
Victor-Massé. - Não vai ao cemitério?

- Tenho trabalho à minha espera... Além disso, não me
convidaram...

- Toda Montmartre estava presente...



Uma parte da multidão continuava a sair, enquanto o carro
fúnebre e os automóveis se afastavam.

- Deve ter reconhecido alguns clientes seus...
- Qualquer advogado estaria na mesma situação...
Mudando de assunto, como se este o desagradasse, Gaillard

perguntou:
- Tem alguma pista?
- Digamos um início de pista...
- O que quer dizer?
- Falta-me o principal, isto é, o motivo...
- Tem o resto?
- Lamentavelmente, ainda não tenho provas!... O senhor foi para

o campo ontem?
Seu interlocutor olhou-o surpreso.
- Por que pergunta isso?
Subiam, como muitos outros, a rua Notre-Dame-de-Lorette, que

raramente estivera tão movimentada a essa hora, passavam em
frente ao Saint-Trop, onde haviam retirado da fachada o quadro
com as fotografias de mulheres nuas para substituí-lo pelo aviso
fúnebre.

- Por nada... - respondeu Maigret. - Porque eu fui com minha
mulher... Porque, aos domingos, a maioria dos parisienses vai para
o campo ou para a beira-mar...

- Há muito tempo que minha mulher não sai...
- De maneira que passa o domingo sozinho na rua la Bruyère?
- Aproveito para estudar meus processos...
Jean-Charles Gaillard perguntava-se por que o comissário o

acompanhava. Normalmente, Maigret teria descido para o centro.
Mas continuava a caminhar passo a passo com o advogado e logo
chegavam à rua la Bruyère, onde o carro azul estava em seu lugar,
em frente à casa.



Houve um momento de constrangimento. Maigret não mostrava
intenção de ir embora. O advogado estava com a chave na mão.

- Não o convido para entrar porque sei como está ocupado...
- Ia exatamente pedir-lhe licença para dar um telefonema...
A porta se abria.
- Venha até meu escritório...
A porta que comunicava com o escritório ao lado estava aberta,

e uma secretária de aproximadamente trinta anos levantou-se. Sem
dar atenção a Maigret, dirigiu-se ao chefe.

- Houve dois telefonemas, um de Cannes...
- Daqui a pouco, Lucette... Gaillard parecia preocupado.
- É para Paris que quer telefonar?... Aí está o telefone...
- Obrigado...
Através da janela, via-se um pátio calçado de paralelepípedos,

em cujo centro erguia-se uma bela tília.
De pé, Maigret discou o número.
-Alô!... O inspetor Lapointe voltou?... Passe para ele, sim?...

Obrigado!... Sim... Alô!... Lapointe?... Encontrou o que procurava?...
Permaneceu muito tempo escutando, enquanto o advogado, sem

se sentar, trocava os processos de lugar.
- Sim... Sim... Compreendo... Tem certeza das datas?... Fez com

que assinasse uma declaração?... Não, estou na rua la Bruyère...
Lucas retornou?... Ainda não?...

Enquanto falava, observava o pátio, dois melros que saltitavam
nos paralelepípedos, a sombra do advogado que passava
repetidamente em frente à janela.

- Sim, me espere... Não demorarei e talvez haja novidades...
Ele também tinha o direito de fazer seu teatro! Quando desligou

o telefone, mostrava embaraço, coçava a cabeça com ar perplexo.
Ambos continuavam de pé, e o advogado o observava com

curiosidade. Propositadamente, Maigret deixava que o silêncio se



prolongasse. Quando falou, foi para dizer, com um leve tom de
censura:

- O senhor não tem uma memória muito boa, dr. Gaillard...
- O que está querendo insinuar?
- Ou então, por razões que não consigo descobrir, não me disse

a verdade...
- A respeito de quê?
- Não sabe?
- Juro...
Poucos instantes atrás, o homem era grande e forte, seguro de

si. Agora, o rosto parecia o de um garoto apanhado em falta que
insiste em se fazer de inocente.

- Realmente não entendo o que quer dizer...
- Permite que fume?
- À vontade.
Maigret encheu lentamente o cachimbo, descontente, como

alguém que tem uma tarefa desagradável a cumprir.
O outro propôs:
- Não quer se sentar?
- Não vou demorar... Quando vim vê-lo na sexta-feira, falei de

seu carro...
- É possível... Tivemos uma conversa fragmentada e eu estava

bastante impressionado pelo que acabava de saber para conseguir
memorizar os detalhes...

- O senhor me disse que habitualmente o carro fica estacionado
em frente à sua casa e que o deixa ali a noite inteira...

- Exato... Também ficou ali na noite passada e na anterior...
Pôde vê-lo ao entrar...

- Mas, recentemente, houve dias em que não estava ali...
Ele fez que buscava na memória.
- Espere...



De repente, ficou muito vermelho, e Maigret quase sentiu pena.
Percebia-se que só conservava um ar seguro graças a um terrível
esforço.

- Já não sei se foi na semana passada ou na anterior que o carro
precisou de conserto... Posso perguntar à minha secretária... Foi ela
quem telefonou para a oficina para que viessem buscá-lo e colocá-
lo em ordem...

No entanto, não se dirigia à porta de comunicação.
- Chame-a!...
Ele finalmente abriu a porta.
- Quer vir aqui um momento?... O comissário quer fazer-lhe uma

pergunta...
- Não se preocupe, senhorita... É uma pergunta bastante

inocente... Gostaria de saber que dia chamou a oficina da rua Baliu
para que viessem buscar o carro...

Ela olhou para o patrão como que para pedir permissão para
responder.

- Segunda-feira à tarde — disse, finalmente.
- Trata-se realmente de segunda-feira passada?
- Sim...
Era bonita, simpática, e o vestido branco de nylon revelava um

corpo de belas formas. Será que entre ela e Gaillard...? No
momento, isso não interessava a Maigret.

- Tratava-se de um conserto caro?
- Posso mostrar a conta... Recebi-a hoje de manhã... Tiveram de

trocar um amortecedor... Achavam que poderiam entregar o carro já
na quarta-feira de manhã...

- E não entregaram?
- Telefonaram para se desculpar... É um carro americano... Ao

contrário do que esperavam, não havia peça de reposição em Paris
e tiveram de telefonar ao depósito do Havre...



Jean-Charles Gaillard fingia desinteresse pela conversa e,
sentado diante de sua escrivaninha, folheava um dossiê.

- Quando o carro foi entregue?
- Quinta ou sexta... Dá licença?... Está anotado em minha

agenda...
Foi ao seu escritório e retornou em seguida.
- Quinta-feira à noite... Mandaram vir um amortecedor e

trabalharam o dia inteiro...
- A senhorita não retornou após o jantar? Novo olhar para o

advogado.
- Não... Isso raramente acontece... Só quando há um trabalho

urgente...
- Não foi o caso na semana passada?
Sem hesitação, ela sacudiu negativamente a cabeça.
- Há pelo menos 15 dias não trabalho à noite...
- Obrigado, senhorita...
Ela se retirou, fechou a porta, e Maigret permaneceu de pé,

cachimbo na boca, no meio do escritório.
-Aí está!... - Acabou por resmungar.
-Aí está o quê?
- Nada... Um pequeno fato que pode ter muita importância,

como também pode não ter nenhuma... O senhor conhece bastante
nossa profissão para saber que não temos o direito de negligenciar
nada...

- Não vejo o que meu carro...
- Se estivesse em meu lugar, veria... Agradeço-lhe por haver

permitido que telefonasse... É hora de retornar ao meu escritório...
O advogado se levantou.
- Não tem mais nada a perguntar?
- O que eu perguntaria? Sexta-feira, fiz-lhe as perguntas que

tinha a fazer. Suponho que tenha respondido com toda a



franqueza?...
- Não tenho razão alguma para...
- É claro. No que se refere a seu carro, no entanto...
- Confesso que tinha esquecido completamente... Nos últimos

meses, é a terceira ou quarta vez que esse carro precisa de
conserto, e é por isso que tenho a intenção de trocá-lo...

- Utilizou táxis durante esses três dias?...
- Exato... Costumo tomar táxis mesmo quando o carro está em

frente à minha porta... Assim não há necessidade de procurar
vaga...

- Entendo... Vai defender alguma causa hoje à tarde?
-Não... Já lhe disse que raramente faço isso... Sou mais um

advogado de consultoria...
- Então ficará em casa o dia inteiro?
- A menos que tenha um encontro... Um instante...
Mais uma vez abriu a porta do escritório ao lado.
- Lucette!... Quer ver se vou ter de sair hoje à tarde?...
Maigret teve a impressão de que a moça chorara. Nem seus

olhos nem seu nariz estavam vermelhos, mas o olhar parecia
nublado, perturbado.

- Creio que não... Todos os seus compromissos são aqui...
No entanto, consultava uma agenda vermelha.
- Não...
- Já tem a resposta... - concluiu o advogado.
- Obrigado.
- Acha que precisará de mim?
- Não tenho em mente nada de concreto, mas nunca se sabe...

Até logo, senhorita...
Ela fez-lhe um sinal de cabeça, sem levantar os olhos em sua

direção. Quanto a Jean-Charles Gaillard, conduzia o comissário pelo
corredor. A porta de uma sala de espera estava entreaberta e, ao



passar, vislumbravam-se as pernas de alguém que aguardava,
pernas de homem.

- Mais uma vez, obrigado pelo telefonema.
- De nada...
- E desculpe...
Quando Maigret voltou-se para trás, após percorrer uns

cinquenta metros na calçada, Gaillard continuava de pé na soleira e
o seguia com o olhar.

 



Capítulo VII

ACONTECERA VÁRIAS VEZES, até com frequência, mas nunca de
maneira tão nítida, tão característica. Trabalhamos em determinada
direção, tão mais obstinados quanto menos estamos seguros ou
com menos elementos nas mãos.

Dizemo-nos que continuamos livres para, chegado o momento,
dar meia-volta e procurar em nova direção.

Enviamos inspetores para todos os lados. Temos a impressão de
marcar passo, depois descobrimos um pequeno elemento novo e
começamos a avançar com prudência.

E eis que, de repente, quando menos esperamos, a investigação
nos escapa das mãos. Já não temos controle sobre ela. São os
acontecimentos que comandam e nos obrigam a tomar medidas
que não previmos, para as quais não estamos preparados.

Nesses casos há que se passar uma ou várias horas
desagradáveis. Nos questionamos. Nos perguntamos se, desde o
início, não partimos da pista errada, e se não iremos desembocar
no vazio ou, pior, numa realidade diferente da que havíamos
imaginado.

Em definitivo, qual fora o único ponto de partida de Maigret?
Uma simples convicção, sustentada, é verdade, pela experiência: as
pessoas do meio, os "profissionais", como se diz atualmente, não
estrangulam. Utilizam revólver, às vezes faca, mas, nos anais da
Polícia Judiciária, não havia referência a um único crime por
estrangulamento que pudesse ser atribuído a eles.

Uma segunda ideia aceita é que eles abandonam a vítima no
local. Também nenhum caso nos arquivos em que um "profissional"
tivesse mantido um cadáver consigo durante vários dias, antes de
desová-lo numa calçada.



Assim, o comissário ficou hipnotizado pela última noite de Emile
Boulay, pelas suas chamadas telefônicas, por sua espera, na beira
da calçada, ao lado de um Mickey uniformizado, até o momento em
que o ex-marinheiro afastou-se deliberadamente em direção à
parte de baixo da rua Pigalle.

Toda construção de Maigret era sustentada por essa base e pela
história do meio milhão retirado do banco em 22 de maio.

Supunha que não havia nenhum drama passional na pequena
Itália da rua Victor-Massé, que as três mulheres se entendiam tão
bem quanto aparentavam, que Boulay não tinha amante e,
finalmente, que Antonio era um rapaz honesto. Bastava que uma
única dessas hipóteses - dessas convicções, mais precisamente -
estivesse errada para que toda a investigação caísse por terra.

Era por isso que continuava com o seu ar ranzinza e só avançava
com muita relutância?

Fazia calor naquela tarde; o sol batia em cheio na janela, de
maneira que o comissário baixou a persiana. Lucas e ele tiraram
seus casacos e, a portas fechadas, dedicavam-se a um trabalho
que, sem dúvida, teria feito o juiz de instrução dar de ombros.

É verdade que o juiz que estava encarregado do caso os deixava
em paz, convencido de que se tratava de um acerto de contas sem
importância, e a imprensa também não se manifestava.

"Um advogado não mata seus clientes..."
Isso se tornava um bordão, do qual Maigret não conseguia livrar-

se, como ocorre com uma canção ouvida com muita frequência no
rádio ou na televisão.

"Um advogado..."
No entanto, nessa manhã, após o enterro, ele fora à casa de

Jean-Charles Gaillard, mas se mostrara tão prudente quanto
possível. Como que por acaso, ao sair da igreja, acompanhara-o até
a rua la Bruyère e, se fizera algumas perguntas, tivera o cuidado de
não insistir.



"Um advogado não mata..."
Isso não era mais certo, nem mais razoável, do que a outra

premissa da qual partira.
"Os 'profissionais' não estrangulam..."
Só que não se convoca um advogado famoso ao Quai des

Orfèvres e não é possível submetê-lo a um interrogatório de várias
horas, sem correr o risco de ter de enfrentar a Ordem dos
Advogados e até mesmo toda a máquina judiciária.

Algumas profissões são mais sensíveis que outras. Ele percebera
isso quando telefonara a seu amigo Chavanon e quando visitara o
interessante dr. Ramuel.

"Um advogado não mata seus clientes..."
Ora, era dos clientes de Jean-Charles Gaillard que os dois

homens ocupavam-se, na atmosfera ensolarada do escritório de
Maigret. Lucas retornara do tribunal com uma lista que um escrivão
o ajudara a compor.

E também Lucas começava a esboçar uma ideia, ainda vaga.
Não conseguia exprimir a origem de seu pensamento.

- O escrivão me disse uma coisa curiosa...
- O quê?
- Primeiro, quando citei o nome de Jean-Charles Gaillard, teve

um sorriso estranho... Depois, pedi a lista das causas das quais ele
se encarregou nos dois últimos anos e seu olhar se tornou ainda
mais malicioso...

- O senhor não encontrará muitas... - disse.
- Por quê? Ele tem pouca clientela?
- Ao contrário! Ouvi dizer que tem uma enorme clientela e ganha

mais dinheiro do que alguns doutores que defendem causas
semanalmente nos tribunais..."

Lucas prosseguia, intrigado.
- Tentei fazê-lo falar, mas, durante algum tempo, folheou seus

dossiês em silêncio. De vez em quando, anotando um nome e uma



data numa folha, grunhia:
- Uma absolvição...
Pouco depois:
- Outra absolvição...
E continuava com um ar malicioso que me irritava.
- Veja! Uma condenação... Com sursis (2), evidentemente...
Isso durou um bom tempo. A lista aumentava. Uma absolvição

atrás da outra, condenações com sursis ou a penas leves...
Acabei por insinuar:
- Ele deve ser muito bom...
Então, ele me olhou como se caçoasse discretamente de mim e

deixou escapar:
- Sobretudo, sabe escolher suas causas..."
Era essa a frase que intrigava Lucas, e em torno da qual o

cérebro de Maigret começara a trabalhar.
Evidentemente, era mais agradável, não só para o acusado, mas

também para seu defensor, ganhar um processo do que perdê-lo.
Sua reputação cresce cada vez mais e sua clientela aumenta a cada
novo êxito.

"Escolher suas causas..."
No momento, os dois homens esquadrinhavam a lista trazida por

Lucas. Fizeram uma primeira triagem. O inspetor anotou numa folha
as causas defendidas no cível. Como esse terreno não era familiar
nem a um nem a outro, era preferível não se ocupar dele no
momento.

No final, os outros casos eram pouco numerosos, uns trinta em
dois anos. O que permitia a Jean- Charles afirmar:

- Não defendo causas com frequência. 
Lucas tomava os nomes um a um.
- Hippolyte Tessier... Falsificação material... Absolvido em 1º. de

setembro...



Ambos faziam esforço de memória. Se não lembrassem de nada,
Maigret ia abrir a porta da sala dos inspetores:

- Tessier... Falsificação material... Isso lhe diz alguma coisa?
- Não se trata de um ex-gerente de cassino, de algum lugar da

Bretanha, que tentou montar uma casa de jogos clandestina em
Paris?

Passavam ao seguinte.
- Julien Vendre... Arrombamento... Absolvido... Deste, Maigret

lembrava-se. Era um homem discreto, que parecia um
empregadinho triste, que se especializara em roubos de
transistores. Não fora preso em flagrante e não havia nenhuma
prova formal contra ele. O comissário pedira ao juiz que não o
processasse, esperando que ele se comprometesse mais...

- Registre-o na terceira folha...
Enquanto isso, Torrence instalara-se na penumbra de um bistrô;

em frente à casa do advogado, um carro da polícia, sem distintivo,
aguardava junto à calçada, perto do carro azul americano.

Se Torrence tivesse de passar a tarde inteira diante de uma
mesa, vigiando a porta em frente, quantos chopes tomaria?

- Urbain Potper... Receptação... Um ano de prisão com sursis...
Foi Lucas que se encarregou desse caso, alguns meses antes, e

o homem compareceu várias vezes ao Quai des Orfèvres, gordo e
tão desleixado como o sr. Raison, o contador, com tufos de pelos
pretos saindo das narinas.

Tinha um brechó no Boulevard de la Chapelle. Lá encontrava-se
de tudo, velhas lâmpadas de querosene, como também geladeiras
e roupas usadas puídas.

- Sou um comerciante honesto... Modesto, mas honesto...
Quando esse indivíduo veio me vender canos de chumbo, eu não
sabia que eram roubados... Tomei-o por um...

A cada nome, Maigret hesitava... Dez vezes a porta da sala dos
inspetores foi aberta.



- Registre...
- Gaston Mauran... Roubo de carros...
- Um ruivinho?
- Isso não está registrado no dossiê...
- Na primavera passada?
- Sim... Em abril... Trata-se de uma quadrilha que falsificava os

carros e os enviava para o interior, para os revendedores...
- Chame Dupeu...
O inspetor Dupeu encarregara-se desse caso e, por acaso,

encontrava-se na sala do lado.
- Trata-se de um ruivinho que nos contou a história de sua velha

mãe doente?
- Sim, chefe... De fato, havia uma velha mãe doente... Ele tinha

apenas 19 anos... Era o menos importante da quadrilha... Limitava-
se a vigiar, enquanto Justin, o Louco roubava os carros...

Dois casos de proxenetismo; mais arrombamentos. Nada de
espetacular. Nada que tivesse ocupado a primeira página dos
jornais.

Em compensação, todos os clientes do advogado eram mais ou
menos profissionais.

- Continue... - suspirava Maigret.
- Terminou... O senhor disse que eu não pesquisasse mais do

que dois anos...
Aquilo não era o suficiente para as atividades de um advogado

que morava numa mansão, ainda que esta não passasse, na
realidade, de uma casa bastante comum.

Obviamente, era preciso incluir os casos que não tinham
chegado até o tribunal e que eram, sem dúvida, em maior número.

Havia ainda uma outra clientela, aquela para a qual Jean-
Charles Gaillard, como fazia no caso de Boulay, preparava as
declarações de renda.



Maigret sentia-se mal. Estava com calor. Tinha sede. Parecia-lhe
que atolava e sentia-se tentado a recomeçar tudo da estaca zero.

- Telefone para o fiscal de impostos diretos do 9º distrito...
Parecia um esforço inútil, mas, no ponto em que estava, não

podia ser negligente com nada.
- Como?... Sr. Jubelin?... Pois bem! Passe-me o sr. Jubelin... O

comissário Maigret... Da Polícia Judiciária, sim... Alô!... Não! O
comissário deseja falar pessoalmente com o sr. Jubelin...

O fiscal devia ser um homem ocupado, talvez estivesse imbuído
de suas altas funções, porque foram necessários cerca de cinco
minutos para que atendesse o telefone.

-Alô!... Passo-lhe o comissário... Maigret pegou o aparelho,
suspirando.

- Lamento incomodá-lo, sr. Jubelin... Desejo apenas uma
informação... Como diz?... Sim, trata-se indiretamente de Emile
Boulay... O senhor leu nos jornais... Compreendo... Não, não são as
declarações dele que me interessam... Posso vir a precisar delas
mais tarde, mas, neste caso, prometo que o farei pelas vias
burocráticas... Sim! Compreendo seus escrúpulos...

"Minha pergunta é um pouco diferente... Boulay teve
dificuldades com o senhor?... É o que quero dizer... O senhor
chegou, por exemplo, a ameaçá-lo com ações judiciárias... Não!... É
o que eu pensava... Contabilidade perfeitamente em ordem... É
isso... É isso..."

Escutava, sacudindo a cabeça e rabiscando no mata-borrão. A
voz do sr. Jubelin era tão estridente que Lucas ouvia quase tudo o
que ele dizia.

- Em resumo, tinha um bom orientador... Um advogado, sei...
Jean-Charles Gaillard... É exatamente a ele que quero chegar...
Suponho que se ocupava de vários de seus contribuintes?... Como
disse?... De um número excessivo?...

Maigret piscou para Lucas e armou-se de paciência, porque, de
repente, o fiscal tornou-se falante.



- Sim... Sim... Muito hábil, evidentemente... Como?...
Declarações irrepreensíveis... O senhor tentou?... Sem resultado...
Entendo... Permita-me fazer ainda uma pergunta... A que classe
social pertencem os clientes de Gaillard?... Um pouco de tudo,
compreendo.... Sim... Muitos do bairro... Proprietários de hotéis, de
restaurantes e cabarés... Evidentemente, é difícil...

Isso durou cerca de dez minutos, mas o comissário já não
prestava muita atenção, porque seu interlocutor, tão reticente no
início, relatava com riqueza de detalhes sua luta contra os
sonegadores do imposto de renda.

- Ufa!... - suspirou ao desligar. - Você ouviu?
- Não tudo...
- Como eu já esperava, as declarações de Emile Boulay eram

irrepreensíveis... Jubelin repetiu essa palavra, não sei quantas
vezes, com nostalgia... Há anos tenta agarrá-lo em falta. Ainda no
ano passado esquadrinhou toda a contabilidade dele sem encontrar
a menor falha...

- E os outros?
- Justamente! É o que ocorre com todos os clientes de Jean-

Charles Gaillard.
Maigret olhava distraidamente a lista levantada pelo inspetor.

Lembrava-se das palavras do escrivão:
"- Ele sabe escolher suas causas."
Ora, também no terreno fiscal, o advogado sabia escolher seus

clientes: hoteleiros de Montmartre ou de outros lugares que alugam
quartos, não somente por noite, mas também por hora, donos de
bares, como Jo, o Boxeador, proprietários de cabarés ou de cavalos
de corridas...

Como dizia Jubelin pouco antes ao telefone:
- Com esse tipo de gente é difícil fazer a comprovação de renda

e das despesas gerais...
De pé, em frente à sua mesa, Maigret percorria mais uma vez a

lista com os olhos. Era preciso escolher, e de sua escolha



dependeria talvez o resto da investigação.
- Chame Dupeu...
O inspetor retornou ao escritório.
- Sabe o que é feito de Gaston Mauran, de quem nos falou ainda

agora?
-Vi-o, há um mês ou dois, trabalhando na bomba de gasolina de

uma oficina da avenida d'Italie... Por puro acaso... Levava minha
mulher e os garotos para o campo, perguntando-me onde
abasteceria o carro...

- Vá telefonar ao dono da oficina para saber se Mauran ainda
trabalha lá... Não diga nada a ele... Não quero que se amedronte e
nos escape...

Se as coisas não dessem certo com este, escolheria outro,
depois mais outro, e assim sucessivamente, até descobrir o que
procurava. Ora, o que procurava não era muito preciso. Em todos os
casos do advogado, havia uma determinada característica, como
um ponto em comum, que teria dificuldade em definir.

- Um advogado não mata seus clientes...
- Ainda precisa de mim, chefe?
- Sim, fique...
Falava como que para si mesmo, satisfeito por ter um ouvinte.
- No fundo, todos tinham boas razões para serem gratos a ele...

Ou compareciam ao tribunal e eram absolvidos... Ou o fisco era
obrigado a curvar-se ante suas declarações... Não sei se percebe o
que quero dizer... De hábito, um advogado fatalmente gera
descontentes... Se perde uma causa, se seu cliente é punido...

- Entendo, chefe...
- Ora, não é fácil escolher... Dupeu retornou.
- Continua a trabalhar na mesma oficina... Está, lá agora...
- Pegue um carro no pátio e traga Gaston Mauran aqui o mais

rápido possível... Não o assuste... Diga que se trata de uma simples
averiguação... Mas ele também não precisa ficar tranquilo demais...



Eram 16h30 e o calor não diminuía, pelo contrário. O ar
estagnava. A camisa de Maigret começava a grudar em seu corpo.

- E se fôssemos tomar um chope?
Um breve intervalo na Brasserie Dauphine, enquanto

aguardavam Gaston Mauran.
No momento em que os dois homens saíam do escritório, o

telefone tocou. O comissário hesitou em retornar, mas, por
desencargo de consciência, acabou atendendo.

- É o senhor, chefe? Aqui é Torrence...
- Reconheci sua voz. E então?
- Estou telefonando da avenida de la Grande-Armée.
- O que faz aí?
- Gaillard saiu de casa há uns vinte minutos e pegou o carro. Por

sorte, um engarrafamento na esquina da rua Blanche me deu
tempo de correr até o meu e alcançá-lo.

- Ele não percebeu que estava sendo seguido?
- Não, sem sombra de dúvida... Vai compreender por que tenho

tanta certeza...
Ele tomou imediatamente a direção da Étoile, pelo caminho mais

curto... O tráfego não permitia correr e, na avenida de la Grande-
Armée, teve de reduzir ainda mais a velocidade... Passamos em
frente a várias oficinas, uma atrás da outra... Ele parecia hesitar...
Afinal, entrou com o carro na Oficina Moderna, perto da Porta
Maillot...

"Quanto a mim, fiquei esperando de fora... Só entrei quando o vi
sair a pé e se dirigir para o Bois..."

Era exatamente o pequeno fato imprevisto que ia privar Maigret
de sua liberdade de agir, ou, mais precisamente, forçá-lo a agir num
determinado momento, de uma determinada maneira que ele não
previra.

Sua fisionomia, enquanto ouvia Torrence falar, tornava-se cada
vez mais grave, e ele já não parecia pensar no chope que se



prometera.
- É um local grande, com um sistema automático para lavagem

de carros... Tive de mostrar meu distintivo ao encarregado... Jean-
Charles Gaillard não é freguês habitual... Não se lembram de tê-lo
visto antes... Perguntou se podiam lavar seu carro em uma hora no
máximo... Deverá retornar por volta de 17h30...

- Começaram o trabalho?
- Iam começar, mas pedi que aguardassem...
Era preciso tomar imediatamente uma decisão.
- Que devo fazer?
- Fique aí e impeça que toquem no carro... Vou enviar alguém

que trará o carro para cá... Não tenha medo... Ele deve estar com
os documentos em ordem...

- E quando Gaillard retornar?
- Haverá um inspetor com você... Ainda não sei quem... Prefiro

que vocês sejam dois... Você será muito cortês, apesar disso, fará
com que ele o acompanhe até aqui...

Pensou no ladrão de automóveis que estava aguardando.
- Não o leve imediatamente a meu escritório... Faça-o esperar

pacientemente... Ele vai assumir uma atitude arrogante... Não se
deixe impressionar... Sobretudo, impeça-o de telefonar... Torrence
suspirou sem entusiasmo:

- Bem, chefe... Mas seja rápido... Com o calor que está fazendo,
não é de se esperar que ele passeie durante muito tempo pelas
alamedas do Bois...

Maigret hesitou, pensando se corria ao juiz de instrução para
salvaguardar sua responsabilidade. Mas estava quase certo de que
o magistrado o impediria de agir segundo seu instinto.

Na sala ao lado, fitou os inspetores um a um.
- Vacher...
- Sim, chefe...
- Já dirigiu algum carro americano?



- Já tive oportunidade...
- Você vai depressa para a Oficina Moderna, na avenida de la

Grande-Armée. É bem embaixo, perto da Porta Maillot... Lá você
encontrará Torrence, que lhe mostrará um carro azul... Traga-o aqui
para o pátio, tocando nele o mínimo possível...

- Entendido...
- Você, Janin, vai acompanhá-lo, mas ficará na garagem com

Torrence... Ele tem as instruções... Consultou o relógio. Fazia
apenas 15 minutos que Dupeu dirigira-se para a avenida de Italie.
Voltou-se para Lucas.

- Venha...
Contanto que fossem rápidos, tinham pleno direito à cerveja.
 



Capítulo VIII

ANTES DE DEIXAR ENTRAR O MECÂNICO, Maigret perguntara a
Dupeu:

- Como foi tudo?
- De início, ele pareceu surpreso e me perguntou se trabalhava

com o senhor. Tenho a impressão de que estava mais intrigado do
que nervoso. Repetiu duas vezes:

- Tem certeza de que é o comissário Maigret que quer me ver?
"Depois foi lavar as mãos com gasolina e tirou o macacão. No

caminho, só me fez uma pergunta:
- É possível reabrir um caso que já foi julgado?"
- O que você respondeu?
- Que não sabia, que supunha que não. Durante todo o caminho,

ele permaneceu perplexo.
- Faça-o entrar e deixe-nos a sós...
Ao entrar no escritório, Mauran teria ficado muito espantado se

soubesse que o famoso comissário estava mais inseguro do que ele.
Maigret o via penetrar na sala, um jovem desengonçado, cabelos
ruivos encaracolados, olhos de um azul translúcido, sardas no nariz.

- Das outras vezes — começou ele, como se fizesse questão de
atacar -, o senhor se limitou a mandar seus inspetores me
interrogarem...

Havia nele, ao mesmo tempo, astúcia e ingenuidade.
- Quero dizer, desde já, que não fiz nada...
Não sentia medo. Certamente, o fato de estar ali, a sós com o

chefão, o impressionava, mas não sentia medo.
- Você está bastante seguro...



- Por que não estaria?... O tribunal reconheceu minha inocência,
não é?... Enfim, minha quase inocência... E eu colaborei, o senhor
sabe melhor do que ninguém...

- Está querendo dizer que dedurou seus cúmplices?
- Eles abusaram de minha ingenuidade, o advogado provou

isso... Ele explicou que tive uma infância difícil, que minha mãe
depende de mim, que está doente...

Enquanto ele falava, Maigret tinha uma impressão curiosa. O
mecânico falava com certa ênfase, forçando seu sotaque de
malandro parisiense; ao mesmo tempo havia um brilho de
satisfação em seus olhos, como se estivesse contente com o papel
que representava.

- Suponho que não foi por esse caso que foram me buscar?
Desde então, estou retraído e desafio quem quer que seja a provar
o contrário... Então?...

Sentou-se sem que o convidassem e até tirou um maço de
Gauloises do bolso.

- Posso?
E Maigret, sempre a observá-lo, fez que sim com a cabeça.
- E se, por um motivo qualquer, a investigação fosse reaberta?
Mauran estremeceu, subitamente inseguro.
- Não é possível...
- Suponhamos que eu tenha alguns pontos a esclarecer...
O telefone tocou no escritório de Maigret e a voz de Torrence

anunciou:
- Ele está aqui...
- Protestou?
- Não muito. Diz que está com pressa e quer vê-lo

imediatamente...
- Diga-lhe que o atenderei assim que terminar. Gaston Mauran

escutava, as sobrancelhas franzidas, como se perguntasse a si
mesmo que peça lhe pregavam.



- É um blefe, hein? - exclamou depois que o comissário desligou.
- O que é um blefe?
- Trazer-me aqui... Tentar me amedrontar... O senhor sabe que

tudo isso foi combinado...
- O que foi combinado?
- Estou sendo claro, ora essa!... Não me incomodam mais...
Nesse momento, desajeitadamente, deu uma piscada de olhos

que perturbou Maigret mais do que todo o resto.
- Escute, Mauran, foi o inspetor Dupeu que se ocupou de você...
- Sim, o que acabou de me trazer aqui... Já não me lembrava do

nome... Ele foi decente...
- O que você chama de decente?
- Foi decente, ora essa!...
- Mas que mais?
- Não entende?
- Está querendo dizer que não lhe preparou armadilhas e que o

interrogou gentilmente?
- Suponho que me interrogou como tinha de me interrogar...
Havia por trás das palavras, na atitude do rapaz, algo de

estranho que o comissário esforçava-se por definir.
- Era preciso, não?
- Por que você era inocente?
Parecia que Mauran tornava-se, por sua vez, pouco à vontade,

que já não entendia, que as palavras de Maigret o desnorteavam
tanto como as dele desnorteavam o comissário.

- Ora, não me diga... - ainda deixou escapar, hesitante, depois
de uma tragada.

- O quê?
- Nada...
- O que quis dizer?



- Já não sei... Por que me trouxeram aqui?
- O que quis dizer?
- Parece-me que há algo errado...
- Não compreendo...
-Tem certeza? Nesse caso, é melhor que me cale...
- É um pouco tarde... O que quis dizer?... Maigret não se

mostrava ameaçador, mas firme.
De pé, à contraluz, formava uma massa imponente que Gaston

Mauran começava a olhar com uma espécie de pânico.
- Quero ir embora... - balbuciou, levantando-se de repente.
- Não antes de falar.
- Então é uma armadilha?... Quem falhou?... Há alguém nessa

história que não obedeceu às regras do jogo?...
- Que jogo?
- Diga-me primeiro o que sabe...
- Aqui sou eu quem interrogo...
- Que jogo?...
- O senhor vai me repetir isso até amanhã, se for preciso, não é

verdade?... Já tinham me dito, mas não acreditei...
- Que mais lhe disseram?
- Que seriam delicados comigo...
- Quem lhe disse isso?
O rapaz desviava o rosto, decidido a se calar, sentindo, no

entanto, que terminaria cedendo.
- Isso não fazia parte do jogo... - acabou por murmurar entre os

dentes.
- O quê?
Então, subitamente, Mauran se zangou e, encrespando-se,

encarou o comissário:
- O senhor não sabe, não é?... E os cem mil francos então?...



Ficou tão impressionado com a expressão de Maigret que deixou
os braços caírem. Viu a massa imponente avançar em sua direção,
duas mãos fortes que se estenderam, o tomaram pelos ombros e
começaram a sacudi-lo.

Maigret nunca ficou tão pálido em sua vida. Seu rosto e sua
expressão assemelhavam-se a um bloco de pedra.

Sua voz neutra, impressionante, ordenou:
- Repita!...
- Os... Os... O senhor está me machucando...
- Repita!...
- Os cem mil francos...
- Que cem mil francos?
- Solte-me... Direi tudo...
Maigret o soltou, mas continuava pálido e, em determinado

momento, levou a mão ao peito, onde o coração batia forte.
- Imagino que caí como um patinho...
- Gaillard?
Mauran fez que sim com a cabeça.
- Ele lhe prometeu que seriam gentis com você?
- Sim... Não disse gentis... Disse compreensivos...
- E que você seria absolvido?
- Que na pior hipótese conseguiria sursis...
- Fez você pagar cem mil francos para defendê-lo?
- Não para me defender... Isso era à parte...
- Para entregá-los a alguém?
O jovem mecânico estava tão impressionado que as lágrimas lhe

subiam aos olhos.
- Ao senhor...
Maigret permaneceu imóvel durante dois bons minutos, os

punhos cerrados, e afinal, lentamente, um pouco de cor voltou ao



seu rosto.
De repente, deu as costas ao seu visitante e, embora a persiana

estivesse abaixada, permaneceu ainda um certo tempo postado em
frente à janela. Quando voltou-se, praticamente recuperara a
expressão normal, mas se juraria que envelhecera, que de repente
ficara muito cansado.

Foi se sentar à sua mesa, indicou uma cadeira, pôs-se a encher
maquinalmente um cachimbo.

- Fume...
Dizia isso como uma ordem, como para exorcizar sabe Deus que

demônios.
Suavemente, a voz velada, surda, ele prosseguia:
- Suponho que me disse a verdade...
- Juro por minha mãe...
- Quem o mandou a Jean-Charles Gaillard?
- Um velho que mora no Boulevard de la Chapelle...
- Não tenha medo... Seu processo não será reaberto... Trata-se

de um tal de Potier, que é dono de um brechó...
- Sim...
- Você roubava e passava a ele os objetos roubados...
- Isso não acontecia com frequência...
- O que ele lhe disse?
- Que fosse procurar esse advogado...
- Por que esse e não um outro?
- Porque esse estava mancomunado com a polícia...

Compreendo agora que isso não é verdade... Ele me roubou cem
mil francos...

Maigret refletia.
- Ouça. Dentro de instantes vão trazer alguém para cá. Você não

lhe dirigirá nenhuma palavra. Apenas o olhará e em seguida
acompanhará o inspetor à sala ao lado...



- Sabe, peço desculpas ao senhor... Fizeram-me acreditar que as
coisas transcorriam sempre assim...

Maigret conseguiu sorrir.
- Alô!... Torrence?... Quer trazê-lo?... Tenho alguém em meu

escritório que você manterá aí, para o caso de eu precisar dele...
Sim, imediatamente... Fumava, aparentemente tranquilo, mas tinha
um nó na garganta. Fixava a porta que ia se abrir, que se abria; via
o advogado, elegante num terno cinza-claro, que dava rapidamente
três ou quatro passos, um ar descontente, abria a boca para falar,
para protestar e, de repente, descobria Gaston Mauran.

Torrence não conseguia entender nada dessa cena muda. Jean-
Charles Gaillard estacou. Seu rosto mudou de expressão. O rapaz,
pouco à vontade, levantou-se de sua cadeira e, sem olhar para o
recém-chegado, dirigiu-se para a porta.

Ficaram apenas dois homens frente a frente. Maigret, as duas
mãos espalmadas sobre a mesa, fazia um esforço para não se
levantar, para não caminhar pesadamente em direção a seu
visitante e para, embora este fosse mais alto e mais encorpado do
que ele, não esbofeteá-lo.

Em vez disso, pronunciou com uma voz estranhamente baixa:
- Sente-se...
Devia estar ainda mais assustador do que quando pegou o

jovem mecânico pelos ombros, pois o advogado obedeceu
automaticamente, esquecendo de protestar contra a apreensão de
seu carro e contra o fato de dois inspetores, sem mandado, o terem
trazido ao Quai des Orfèvres, onde o fizeram esperar como um
suspeito qualquer.

- Suponho - começou Maigret, com certo enfado, como se, para
ele, esse caso tivesse terminado - que o senhor compreendeu a
situação...

E como o advogado tentasse replicar:
- Deixe-me falar... Serei o mais breve possível, porque não gosto

de permanecer frente a frente com o senhor...



- Não sei o que este rapaz...
- Mandei que se calasse... Não fiz o senhor vir aqui para

interrogá-lo... Não pedirei nenhuma explicação... Se tivesse seguido
meu primeiro impulso, o teria enviado ao xadrez, sem vê-lo, e o
senhor aguardaria lá os resultados da perícia...

Colocava diante dele a lista número 3, a dos seus clientes que
haviam passado pelo tribunal e que haviam sido absolvidos ou
condenados a penas leves.

Lia os nomes num tom monótono, como se recitasse uma
ladainha. Depois, erguendo a cabeça, acrescentou:

- É desnecessário dizer que essas pessoas serão interrogadas...
Algumas se calarão... Ou melhor, começarão por se calar... Quando
souberem que as somas desembolsadas, com um objetivo preciso,
jamais chegaram ao seu destino...

A fisionomia de Gaillard também mudara. No entanto, ele
esforçava-se por fazer frente à situação, começava uma frase:

- Ignoro o que esse jovem vagabundo...
Então Maigret deu um murro na mesa que fez estremecer todos

os objetos.
- Cale-se! - berrou. - Proíbo-o de abrir a boca até que eu tenha

pedido...
O murro foi ouvido na sala dos inspetores, onde todo mundo se

entreolhava.
- Não tenho necessidade de lhe explicar como o senhor

procedia... E compreendo por que escolhia cuidadosamente seus
clientes... Sabendo que seriam absolvidos ou receberiam penas
leves, não era difícil fazê-los acreditar que, graças a um
pagamento...

Não! Já não podia falar disso.
- Tudo me faz crer que meu nome não foi o único utilizado... O

senhor se ocupava de declarações de renda... Ainda agora, entrei
em contato com o sr. Jubelin e terei uma longa conversa com ele...



Sua mão ainda tremia um pouco enquanto acendia o cachimbo.
- A investigação será longa, delicada. O que posso afirmar é que

será conduzida com minúcia exemplar...
Gaillard desistiu de desafiá-lo com o olhar e baixou a cabeça, as

mãos sobre os joelhos, na esquerda, o vazio dos quatro dedos que
faltavam.

O olhar do comissário pousou nessa mão e ele teve uma
hesitação.

- Quando o caso for para o tribunal, invocarão seu
comportamento durante a guerra, certamente também seu
casamento com uma mulher habituada a uma vida luxuosa, à
doença que praticamente a suprimiu do mundo...

Recostou-se na sua cadeira, fechou os olhos.
- Encontrarão circunstâncias atenuantes... Por que tinha tais

necessidades de dinheiro, se sua mulher já não saía e o senhor
levava uma vida solitária, consagrada ao trabalho?... Não tenho
ideia e não lhe pergunto...

"As perguntas, outros farão, talvez o senhor compreenda por
quê... É a primeira vez, dr. Gaillard, que..."

Sua voz engasgou mais uma vez e, sem pudor, ele levantou-se,
dirigiu-se até o armário, onde apanhou a garrafa de conhaque e um
copo. Essa garrafa não estava ali para ele, mas para alguns que
precisavam, durante um interrogatório longo e dramático.

Esvaziou o copo de um só gole, retornou ao lugar, reacendeu o
cachimbo.

Estava um pouco mais calmo e falava agora num tom
desenvolto, como se o caso já não lhe dissesse respeito
pessoalmente.

- Neste exato momento, peritos passam seu carro pelo pente-
fino... Não informo nada de novo, dizendo que, se ele foi usado
para transportar um cadáver, há chances de que este tenha deixado
traços... Tanto o senhor pensou nisso que, após minha visita dessa
manhã, sentiu necessidade de mandar lavá-lo...



"Silêncio! Pela última vez, ordeno que se cale, do contrário será
conduzido imediatamente a uma cela...

"Comunico-lhe também que uma equipe de técnicos está a
caminho da rua la Bruyère..."

Gaillard teve um sobressalto, balbuciou:
- Minha mulher...
- Eles não vão lá para se ocupar de sua mulher... Hoje de

manhã, pela janela, avistei uma espécie de hangar no pátio... Ele
será examinado centímetro por centímetro... O porão também... E o
resto da casa, até o sótão, se for preciso... Hoje ainda, interrogarei
suas duas empregadas... Silêncio!

"O advogado que o senhor escolher não terá dificuldade em
estabelecer a ausência de premeditação... O fato de que seu carro,
por acaso, estivesse enguiçado e que o senhor não tivesse nenhum
outro meio de transporte para se livrar do corpo prova isso... O
senhor teve de esperar que trouxessem de volta o carro e não foi
agradável passar dois dias e três noites com um corpo na casa..."

Estava falando para si mesmo, sem olhar para o interlocutor.
Todos os pequenos fatos colhidos durante os últimos dias
retornavam-lhe à memória e se ordenavam. Todas as perguntas
que fizera a si mesmo encontravam resposta...

- Mazotti foi assassinado em 17 de maio, e interrogamos todos
aqueles que, nos últimos tempos, foram vítimas de seus golpes...
Pelo menos um dos clientes do senhor, Emile Boulay, recebeu uma
primeira convocação...

"Imediatamente, entrou em contato com o senhor, que se
ocupava de seus assuntos fiscais e que interviera em dois outros
casos pouco importantes?"

"Ele veio aqui em 18 de maio, e fizeram-lhe as perguntas de
rotina...

"Depois, foi convocado uma segunda vez para o dia 22 ou 23,
ignoro por quê, provavelmente porque o inspetor Lucas tinha
detalhes a perguntar...



"Ora, foi no dia 22, à tarde, que Boulay foi retirar quinhentos mil
francos do banco... Precisava de dinheiro vivo imediatamente... Não
podia esperar até a noite para retirá-lo da caixa de seus cabarés...

"E não há sinal dessa quantia em lugar nenhum...” "Não estou
perguntando se foi o senhor que a recebeu... Eu sei..."

Pronunciou as últimas palavras com um desprezo que jamais
exprimira diante de um homem.

- Em 8 ou 9 de junho, Boulay recebeu uma terceira convocação
para quarta-feira, 12... Estava amedrontado, pois tinha fobia de
escândalo... Apesar de sua profissão, talvez justamente por causa
dela, fazia questão de sua respeitabilidade acima de tudo...

"Na noite de 11 de junho, véspera de seu comparecimento, está
inquieto, furioso também, porque pagou quinhentos mil francos por
sua tranquilidade...

"A partir das dez da noite, começa a telefonar para sua casa,
onde ninguém atende. Torna a ligar um determinado número de
vezes, e quando o tem finalmente na linha, o senhor concorda em
recebê-lo 15 minutos ou meia hora mais tarde...

"O que ele lhe disse na intimidade de seu escritório é fácil de
imaginar. Ele pagou para não ser envolvido no caso Mazotti, para
que seu nome não fosse citado nos jornais...

"Ao invés de deixá-lo em paz, como ele podia esperar, a polícia
pretendia interrogá-lo novamente e, nos corredores da Polícia
Judiciária, ele corria o risco de encontrar jornalistas e fotógrafos.

"Sentia-se ludibriado. Estava tão indignado quanto Gaston
Mauran ainda há pouco... Comunicou-lhe que falaria francamente e
lembraria à polícia o contrato feito com ela...

"Isso é tudo..."
"Se saísse vivo de sua casa, se viesse aqui na manhã do dia

seguinte e manifestasse seu rancor...”
"O resto já não me diz respeito, dr. Gaillard. Não desejo receber

sua confissão."
Tirou o telefone do gancho.



-Torrence?... Pode deixar o rapaz ir... Não esqueça de anotar o
endereço, porque o juiz de instrução precisará dele. Em seguida,
venha buscar a pessoa que está em meu escritório...

Aguardava, de pé, impaciente por se livrar do advogado.
Então, este, de cabeça baixa, murmurou com voz quase

indistinta:
- O senhor nunca teve uma paixão, sr. Maigret?
Ele fingiu não ter ouvido.
- Quanto a mim, tive duas...
O comissário preferia voltar-lhe as costas, decidido a não se

deixar apiedar.
- Primeiro, minha mulher, que tentei, por todos os meios, fazer

feliz...
O tom era amargo. Seguiu-se um silêncio.
- Depois, quando ela ficou confinada em seu quarto e senti a

necessidade de me distrair apesar de tudo, encontrei o jogo...
Ouviam-se passos no corredor, batidas discretas na porta.
- Entre!...
Torrence mantinha-se de pé no umbral.
- Conduza-o à sala dos fundos até que eu volte do Palácio de

Justiça...
Não viu Gaillard sair. Quando pegou o telefone, foi para

perguntar se o juiz de instrução podia recebê-lo imediatamente.

Um pouco mais tarde, cruzava a pequena porta envidraçada que
separa os domínios da polícia dos magistrados.

Esteve ausente da Polícia Judiciária uma hora. Quando retornou,
segurava nas mãos um documento oficial. Abriu a porta da sala dos
inspetores, encontrou Lucas impaciente por notícias.

Sem explicações, estendeu-lhe o mandado de detenção em
nome de Jean-Charles Gaillard.



- Ele está na sala dos fundos com Torrence... Conduza-o à
prisão.

- Devemos colocar algemas?
Era a regra, para a qual havia algumas exceções. Maigret não

quis parecer vingativo. As últimas palavras do advogado
começavam a perturbá-lo.

-Não...
- Que digo ao guarda?... É preciso retirar gravata, cinto,

cadarços?
Sempre a regra e sempre as exceções! Maigret hesitou, fez que

não com a cabeça e ficou a sós em seu escritório.
Quando voltou para casa para jantar, com um certo atraso, a

sra. Maigret notou que os olhos dele estavam brilhantes, um pouco
fixos, e que o hálito cheirava a álcool.

Não abriu a boca durante a refeição e levantou-se para desligar
a televisão, que o irritava.

- Vai sair?
- Não.
- O caso terminou?
Ele não respondeu.
Teve um sono agitado, levantou-se de mau humor, decidiu ir a

pé para o Quai des Orfèvres, como fazia às vezes.

Mal acabara de entrar em seu escritório, a porta da sala dos
inspetores se abriu. Lucas a fechou atrás de si, grave e misterioso.

- Tenho uma notícia para o senhor, chefe... Adivinhara o que o
inspetor ia dizer? Lucas sempre se fez essa pergunta e nunca soube
a resposta.

- Jean-Charles Gaillard enforcou-se em sua cela...
Maigret não se moveu, não disse uma palavra, ficou ali, de pé,

olhando a janela aberta, a folhagem sussurrante das árvores, os



barcos que deslizavam no Sena e as pessoas que passavam, como
formigas, na ponte Saint-Michel.

- Ainda não tenho detalhes... O senhor acha que...?
- Acho o quê? - perguntou Maigret, subitamente agressivo.
E Lucas, batendo em retirada:
- Eu me perguntava...
Tornou a fechar rapidamente a porta e foi só uma hora depois

que se viu surgir um Maigret relaxado, aparentemente preocupado
com assuntos corriqueiros.

Noland, 19 de junho de 1962
 



Notas:

1. Peixes de água doce. (NT)
2. Sursis - Termo jurídico. Dispensa do cumprimento de uma

pena, no todo ou em parte
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