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Préfacio
Um sereno colecionador de desesperos

ALBERTO DINES

“COM PENSAMENTOS NOVOS fagamos versos antigos”, escreveu um amigo

do poeta Hugo von Hofmannsthal, considerado o expoente do grupo Jung-Wien.l
Essa Viena Jovem reunia os mais celebrados talentos literarios e transformou a
capital austro-hungara no vulcao conhecido como “O Alegre Apocalipse”. Além
de Hofmannsthal fazem parte da confraria, entre outros, Arthur Schnitzler,
Richard Beer-Hofmann, Hermann Bahr, Felix Salten, Peter Altenberg, Karl
Kraus (inicialmente). Nesse fin-de-siécle (1890), retinem-se diariamente no Café
Griensteidl e, mais tarde, enquanto o prédio ¢ reconstruido, no quase vizinho Café
Central.2

Em Viena, o rétulo Die Junge, os jovens, serve indistintamente a todos os
rebeldes, inconformados, insubmissos ¢ questionadores — primeiro na politica,
depois na moral, nos costumes, em seguida na estética. O mais jovem desses

entdo jovens talentos ¢ Stefan Zwe:ig,3 Ouve os mestres com devogdo, impregna-
se com o0s novos horizontes que descortinam, arrebata-se com suas pretensdes,
assume seus desesperos, audiacias e também a agradavel sensa¢do de
continuidade que mais tarde consagrou como “dourada era da seguranga”.

Die Junge recusam os saldes literarios, preferem os cafés, ao lado de
militantes de todas as causas ou mesmo sem causas. Assim foi tocada a
caudalosa transigdo em que os novos tempos sio captados com vibragdes
conhecidas e versos antigos. Ndo produzem manifestos nem proclamagdes, as
secessdes la sdo mais intensas do que aparentam, porém plenamente
compartilhaveis.

Asofrega Viena gosta de ser surpreendida com trepidagdes, alto-forno onde se
processam incriveis combinagdes e estranhos sincretismos. O “fendmeno
Klimt”, ao associar alegorias figurativas marcadamente eréticas em contextos
pictéricos inesperados, ¢ tipicamente vienense. Extravagancias ddo-se bem em
Viena. E o seu toque.

A estreia de Zweig na poesia nada teve de invulgar — era talentoso, intenso,
promissor e seguia os canones. Na ficgdo a concorréncia é maior, tenta romper
as limitagdes impostas aos estreantes, mas em seguida a primeira tentativa se
sente fracassado. A coletinea de novelas Die Liebe der Erika Ewald (O amor de
Erika Ewald, 1904), publicada quando tem apenas 23 anos — menor de idade



segundo a lei austriaca —, ainda aluno da universidade em Berlim, ndo deixa
marcas. Imperdoavel para quem exige tanto de si mesmo.

A narrativa que da titulo ao livro fora recusada antes por outro editor, por isso
trocou o anédino Novela vienense por algo menos convencional, e imagina que o
truque seja suficiente. Percebe seu desmazelo e a pressa em colocar o ponto
final, intui que para produzr algo significativo, palpitante, deve se comprometer
mais intensamente com a historia sobre a qual se debruga.

Reconhece tudo isso numa corajosa autocritica em carta ao venerado Karl
Emil Franzos, a quem pretendia converter em tutor. “Ji queimei centenas de
manuscritos sem ter modificado ou refeito uma unica linha... Na realidade so
publico porque isso me incita a trabalhar e sair do diletantismo.” Raramente
reeditadas, mesmo nas obras completas, as novelas de estreia servem apenas
como referéncia comparativa para o salto que dard em seguida. Sabe
exatamente o que lhe falta: “Ja experimentei em menor escala o que ¢ escrever

com os dentes cerrados.”*

Mais maduro, independente e viajado, sensibilizado pelo convivio com Freud e
a psicanalise, robustecido pelos primeiros contatos com Romain Rolland, o poeta
belga Verhaeren e a educadora sueca Ellen Key, sente que deixou de ser o
misero diletante. Tem traquejo, comeca a criar uma personalidade literaria,
aprendeu a lidar com o publico: o drama em versos Zrsites, inspirado na
Odisseia ¢ estreado em 1907, tem como protagonista um anti-heréi pérfido. Seu
empenho em traduzir e apresentar o quase desconhecido Verhaeren ao publico
germanodfono revela uma personalidade literaria, estilo. Na prova oral para o
doutoramento, os professores tratam-no como igual.

Além de cerrar os dentes para escrever, sabe que um texto precisa ser
arrancado da alma, de preferéncia com dor. Esse ¢ o Stefan Zweig que assina a
segunda incursdo novelistica, sete anos depois: Erstes Erlebnis: vier Geschichten
aus Kinderland (Primeiras vivéncias: quatro histérias do pais das criangas, 1911),
dedicadas a famosa educadora e feminista sueca Ellen Key, com quem mantém

uma intensa correspondéncia desde a virada do século.’ Sua obra mais
conhecida, O século da crianga (1909), desvendou a vulnerabilidade da infancia
¢ impressionou-o vivamente, a ponto de lembra-la em suas memorias onde tio

poucos foram admitidos.®

Das quatro narrativas “infantis”, uma destaca-se com extrema intensidade.
Segredo ardente (Brennendes Geheimnis). Considerada edipiana, freudiana,
autobiografica, ¢, antes de tudo, zweiguiana, primeira a ostentar sua marca
registrada — a espreita pelo inusitado. A colaboragio frequente no feuilleton do
importante didrio Neue Freie Presse acabou por desenvolver em Zweig uma
flexibilidade tematica, em que tudo ¢ potencialmente “literario”, apto a ser
processado como literatura, mesmo que essa seja uma virtude essencialmente



jornalistica que, alias, ele detesta rcconhcccr.7

O faro para perceber no inusitado algo mais do que exotismo facultou-lhe o
acesso a temas até entdo inexplorados pela fic¢do. Caso da inflagao galopante
que abalou a vida na Alemanha no inicio dos anos 1920, que ele enxerga além do
aspecto puramente monetario: ndo é apenas a moeda que se desvaloriza, sdo as
referéncias e padrdes.

Nao parece interessado em escandalizar ou chocar, ndo apela para recursos
expressionistas. Quer apenas surpreender os leitores, desperta-los da mesmice
através de enredos incomodos narrados com simplicidade em algum sossegado
hotel, estincia ou spa (como sugere o cineasta Wes Anderson, em O Grande

Hotel Budapeste).s

Chega com naturalidade e também forte emogdo ao homossexualismo de
Confusdo de sentimentos, assunto tabu em uma de suas novelas mais celebradas.
O truque de combinar desfechos diferentes para as duas historias sobre o
comportamento canino ¢ apresentado de forma despojada, sem maneirismos.

Em 1941, trinta anos depois de Segredo ardente, de volta de nova viagem
transatlantica, o fatigado Zweig repara no velho tabuleiro de xadrez, combina-o
com as vivéncias recentes do navio, envolve-os com a barbarie que consome o
mundo e, de um certame organizado como passatempo a bordo, faz um
exercicio sobre a abdicagdo como forma de manifestar-se. Em seguida, também
abdica — de tudo.

A selegao destas novelas de Stefan Zweig, ao contrario das seletas que ele
proprio organizou (inclusive a brasileira), ndo segue o critério cronoldgico. Tantas
décadas depois da morte, o tempo transcorrido funciona como um editor auxiliar,
sugerindo recortes e afinidades mais adequados para apresentar este sereno
colecionador de singularidades e tormentos.

1 Citado por Carl E. Schorske, Fin-de-siécle Vienna, Nova York, Vintage Books,
1980, p.220.

2 Enquanto esteve exilado em Viena (1911-14), Leon Trotski frequentou o Café
Central nas noites de sabado, discutindo com os lideres do austromarxismo Otto
Bauer e Max Adler e, principalmente, com o amigo psicanalista Alfred Adler,
um dos principais pupilos de Sigmund Freud e o mais politizado dos patriarcas da
psicanalise. Sob influéncia de Trotski, Adler foi o primeiro a tentar uma sintese de
Marx com Freud (William M. Johnston, The Austrian Mind, Berkeley, 1972).

3 Zweig era quinze anos mais jovem do que Hofmannsthal, tinha 25 anos menos
do que Beer-Hofmann e quase trinta o separavam do idolo, Arthur Schnitzler.

4 Carta a Karl Emil Franzos, 3 de julho de 1900. Originario da Galicia, Franzos
(1848-1904) notabilizou-se pelos relatos sobre a vida dos judeus nas pequenas



cidades da Austria oriental. Jurista, romancista incansavel, jornalista respeitado,
critico do Neue Freie Presse, editor e responsavel pela publicagdo da obra
completa de Georg Biichner, Franzos recusou diversos textos do jovem escritor,
mas exerceu sobre ele alguma influéncia que a morte prematura interrompeu.
Carta citada em Donald Prater, Stefan Zweig, Paze Terra, 1991, p.29.

5 No Brasil o ciclo foi publicado pela Editora Guanabara com titulo mais
comercial — Segredos de amor: quatro novelas da adolescéncia —, antes da
primeira vinda de Zweig ao Brasil, em 1936. Logo depois foi incluido em 4
corrente, terceiro volume das Obras Completas de Stefan Zweig (1938-44),
sempre traduzido por Odilon Galloti, um dos primeiros psiquiatras formados no
Brasil.

6 Autobiografia: o mundo de ontem, Rio de Janeiro, Zahar, 2014, p.121-2.

7 Sobre a contraditéria relagdo de Zweig com o jornalismo, ver o prefacio a O
mundo insone (Rio de Janeiro, Zahar, 2013, p.9).

8 O Grande Hotel Budapeste (The Grand Budapest Hotel, 2014), roteirizado e
dirigido por Wes Anderson, ¢ uma alegoria inspirada e dedicada a obra de Stefan
Zweig. Hotel imaginario num pais imaginario, Zubrowka, situado na Europa
Central. Recebeu nove indicagdes para o Oscar de 2015, quatro delas
confirmadas.



Segredo ardente

O parceiro

Com uma vozrouca, o trem soltou um grito. Destino alcangado: Semmering. Na
luz prateada da montanha, os vagdes negros descansaram um minuto, langaram
alguns passageiros coloridos na plataforma, tragaram outros, um vaivém de
vozes agitadas; logo a maquina rouca gritou de novo, e tracionou a corrente
negra, chacoalhando-a para dentro da boca do tinel montanha abaixo. Livre,
com o horizonte claro, varrido pelo vento umido, estendia-se de novo a ampla
paisagem.

Um dos recém-chegados, jovem, que sobressaia de maneira simpatica pelo
bem vestir-se e pela elasticidade natural no andar, passou precipitadamente a
frente dos outros e tomou um fiacre até o hotel. Em passos lentos, os cavalos
subiam a ladeira. Ar de primavera. No céu, tremulavam as nuvens brancas,
inquietas, dos meses de maio e junho, companheiras jovens ¢ esvoagantes, que
corriam brincando pelo caminho azul, para de subito esconderem-se atras das
altas montanhas; que se abragavam e fugiam, amassavam-se como lengos e logo
desfiavam-se em tiras, para finalmente, de travessura, postarem-se como boinas
brancas nos cumes das montanhas. Inquieto também estava o vento, que
balangava as arvores magras ainda umidas da chuva de maneira tio
incontrolavel que elas silenciosamente estalavam suas articulagdes e delas se
desprendiam como faiscas milhares de gotas luminosas. As vezes, parecia
também vir das montanhas um cheiro fresco de neve, ¢ sentia-se na respiragao
algo suave e ardente a0 mesmo tempo. Tudo no ar e na terra era movimento ¢
fervilhante impaciéncia. Fungando suavemente, os cavalos avangavam pelo
caminho agora em declive, o0 som de suas sinetas tilintando longe, a frente deles.

No hotel, a primeira ag¢ao do jovem foi dirigir-se a lista dos hospedes, que ele
— logo desapontado — folheou. “Que estou fazendo aqui, na verdade?”, divida que
lhe despertou uma inquietagdo. “Estar sozinho nas montanhas sem qualquer
companhia é muito pior do que ficar no escritorio. Evidentemente, cheguei cedo
ou tarde demais. Eu nunca tenho sorte com minhas férias. Sequer um tnico
nome conhecido entre todos os hospedes. Se pelo menos estivessem aqui algumas
mulheres, em ultimo caso, um pequeno flerte inocente, para ndo passar esta
semana tdo desconsolado.” O jovem, bardo da nobreza funcional austriaca, de
ndo tdo boa reputagdo, empregado no gabinete do governador, decidira gozar
esse breve periodo de férias sem qualquer necessidade, apenas porque os outros
colegas haviam se imposto uma semana de descanso na primavera, ¢ cle nao



queria dar a sua de presente ao governo. Embora ndo desprovido de competéncia
para a reflexdo, era de natureza bastante social, e por isso querido entre os
amigos e, como tal, bem-vindo em todos os circulos. Plenamente consciente de
sua incapacidade para a soliddo, ndo havia nele qualquer inclinagdo para estar
consigo mesmo, evitava sempre que possivel esses encontros, porque nio queria
de maneira alguma qualquer intima familiaridade com sua propria pessoa. Sabia
que necessitava da superficie de atrito com as pessoas para acender todo seu
talento, o calor ¢ a alegria de seu coragdo, ¢ sentia-se, quando sozinho, inerte e
ocioso como um palito em uma caixa de fosforos.

Amuado, andava de um lado para outro no sagudo vazo, ora indeciso
folheando os jornais, ora dedilhando uma valsa no piano do saldo de musica, sem
conseguir, contudo, que o ritmo lhe tomasse as maos. Por fim, sentou-se
aborrecido e pos-se a observar como la fora a escuriddo caia lentamente, como
a neblina, sob a forma de vapor cinzento, irrompia dos pinheiros. Nervoso,
permaneceu ali por uma hora, sentindo-se um inutil. Em seguida, refugiou-se no
restaurante.

Apenas algumas mesas estavam ocupadas. Com um olhar apressado,
observou todas. Em vao! Nenhum conhecido. Em um canto, apenas — com
indiferenga, retribuiu uma saudag@o —, um instrutor; do outro lado, um rosto das
ruas de Viena, e ninguém mais. Nenhuma mulher, nada que prometesse uma
aventura ainda que efémera. Seu mau humor piorou. Ele era um daqueles jovens
cujas faces bonitas lhes favorecem, do tipo de homens sempre dispostos a um
novo encontro, a uma nova experiéncia, sempre ansiosos por se precipitarem nos
imprevistos de uma aventura, do tipo que nada os surpreende porque ja
calcularam tudo com antecedéncia, que ndo ignoram nenhum aspecto do erético
porque ja captam ao primeiro olhar a sensualidade de toda mulher, seja ela a
esposa de seu amigo ou a empregada que abre a porta que a ela conduz. Quando
se designa essas pessoas com certo desprezo leviano como “cacadores de
mulheres”, percebe-se, sem tanta consciéncia, o quanto de verdade empirica
introjeta-se nas palavras, porque, de fato, todos os instintos que geram a paixdo
pela caga, o seguir as pistas, a excitagdo e¢ a asticia cruel vibram na vigilia
sempre inquieta desses homens. Estdo constantemente a espera, sempre prontos
e determinados a seguir o rastro de uma aventura até a beira do abismo. Estdo
sempre carregados de paixdo, mas ndo a do amante, e sim a do frio, calculista e
perigoso jogador. Entre eles, ha os persistentes, para os quais, desde a juventude e
por toda a vida, essa expectativa torna-se uma aventura eterna; para os quais
cada dia se dissolve em uma centena de pequenas experiéncias sensuais — um
olhar de passagem, um meio sorriso discreto, rapido e silencioso, um rogar
acidental de joelhos — ¢ cada ano em centenas desses dias; para os quais a
experiéncia sensorial constitui a fonte que flui eternamente, nutrindo e aquecendo
suas vidas.



Ali ndo havia parceiros com quem jogar, detectou imediatamente o olhar
experiente do bardo. E nenhuma irritagdo pode ser mais desesperante que a do
jogador que se senta & mesa verde com cartas na méio e, consciente de sua
superioridade, espera em vio pelo parceiro. O bardo pediu um jornal. Com o
rosto bem aborrecido, deixou o olhar correr sobre as linhas, mas seus
pensamentos estavam paralisados e tropegavam nas palavras como se
estivessem bébados.

De subito, ouviu atras de si um vestido frufrulhar e uma voz um pouco
desagradavel e com um sotaque afetado dizer:

— Mais tais-toi donc, Edgar!

Por sua mesa passou uma figura alta e exuberante, crepitando um vestido de
seda, e atras dela, em um terno preto de veludo, um menino pequeno e palido,
que o olhou com curiosidade. Sentaram-se em frente, & mesa reservada, a
crianga fazendo esforgos visiveis para se comportar de maneira polida, o que
contrariava a agitagdo em seus negros olhos. A senhora — e s para ela tinha olhos
0 jovem bardo — estava muito arrumada e vestida com evidente elegincia, um
tipo, além disso, que ele adorava, uma daquelas judias ricas, levemente
voluptuosa, com idade um pouco anterior a maturidade, também obviamente
passional, mas experiente em esconder seu temperamento atras de uma nobre
melancolia. Evitou encara-la num primeiro momento, admirou apenas a beleza
do desenho de suas sobrancelhas, sobre um nariz delicadamente arredondado,
que, embora denunciasse sua origem, deixava-lhe, pela forma nobre, o perfil
nitido e interessante. Os cabelos eram, como tudo o que era feminino naquele
corpo elegante, de uma opuléncia impressionante; sua beleza, segura na
consciéncia de ser alvo de admiragdo, parecia ter se tornado farta e ostensiva.
Fez o pedido num tom muito baixo, repreendeu o menino, que brincava com o
garfo — tudo isso com uma aparente indiferenga para com os olhares cuidadosos
do bardo, que parecia ndo ter notado, quando, na verdade, era a viva atengdo
daquele olhar que a obrigava a tomar cuidados redobrados.

De sutbito, um brilho de alegria iluminou a face sombria do bardo; tocado em
seus reconditos mais profundos, os nervos excitaram-se, as rugas estenderam-se,
os musculos contrairam-se, de maneira que sua figura endireitou-se, ¢ os olhos
brilharam. Ele proprio ndo era dessemelhante as mulheres, que precisam da
presenca de um homem para externalizar todo o seu vigor. Em seu caso, um
simples apelo sensual ja elevava sua energia & poténcia maxima. Sua natureza de
cagador pressentiu uma presa. De maneira provocativa, esforgou-se para que
seu olhar encontrasse o dela, que as vezes cruzava o dele com aquela cintilante
indefini¢do de quem ndo quer ver, sem nunca oferecer francamente uma
resposta clara. Nos labios, também acreditava ver em alguns momentos vestigios
de sorrisos incipientes, mas tudo era incerto, e era justo essa incerteza que o
excitava. A Ginica coisa que lhe parecia promissora era aquele esgueirar continuo



dos olhos, porque era resisténcia e timidez ao mesmo tempo, além da estranha e
cuidadosa maneira de conversar com a crianga, claramente direcionada a um
espectador. Ele sentiu que a tentativa de manter a calma forgada e superficial
significava um primeiro momento de perturbagdo. Também ele estava em
desassossego: 0 jogo havia comegado. Prolongou seu jantar, perseverou e ficou a
observar incessantemente aquela mulher por quase meia hora, até tragar cada
linha de seu rosto, tocar de maneira invisivel cada parte de seu exuberante corpo.
Do lado de fora, uma noite densa comegava a cair, os bosques afundavam em
medo infantil, agora que as nuvens carregadas de chuva estendiam as maos
cinzentas sobre elas; cada vez mais escuras, as sombras invadiam o saldo, cada
vez mais e mais o siléncio parecia oprimir as pessoas. Sob a ameaga daquele
siléncio, a conversa da mae com a crianga, ele percebeu, ficara cada vez mais
artificial, de maneira que, breve, chegaria ao fim. Entdo, resolveu fazer uma
experiéncia. Levantou-se primeiro, antes dos dois, caminhou devagar até a porta,
olhando prolongadamente para a paisagem, fingindo ndo a ver. De subito, voltou-
se para tras, como se tivesse esquecido algo. E a surpreendeu, acompanhando-o
com um olhar muito vivo.

Isso o estimulou. Decidiu espera-la no sagudo. Ela veio logo em seguida,
segurando a mao do garoto, folheou algumas revistas por um instante e mostrou a
crianga algumas fotos. Mas, quando o bardo, como que por acidente, foi até a
mesa como se aparentemente também procurasse uma revista, quando na
verdade desejava ver de mais perto o brilho umido de seus olhos, e talvez até
mesmo iniciar uma conversa, ela se virou, bateu de leve no ombro de seu filho:

— Viens, Edgar! Au lit!

E passou por ele de maneira indiferente. Um pouco decepcionado, o bardo a
seguiu com os olhos. Contava na verdade com uma aproximagao ainda naquela
noite. Aquela maneira brusca o decepcionou. Contudo, nessa resisténcia havia
um estimulo, e foi justamente a incerteza que lhe despertou o desejo. No
minimo, encontrara um parceiro, e 0 jogo poderia comegar.

Rapida amizade

Na manha seguinte, quando chegou ao sagudo, o bardo viu a crianga da bela
desconhecida conversando entusiasmada com os dois ascensoristas, a quem ele
mostrava imagens em um livro de Karl May. A mée ndo estava 1a, obviamente
ainda ocupada com a toalete. Nesse momento é que o bardo reparou no garoto.
Era um menino timido, raquitico, nervoso, com cerca de doze anos, movimentos
descontrolados ¢ olhos negros e impacientes. Dava a impressdo, assim como
muitas vezes as criangas dessa idade, de estar assustado, como se tivesse sido
despertado do sono e jogado inesperadamente em um ambiente estranho. Suas
fei¢des ndo eram indelicadas, mas ainda bastante indefinidas, parecendo que a



batalha entre o viril e o infantil acabara de comegar; tudo ainda era apenas como
massa de modelar a ganhar formas, nada ainda expresso em linhas claras,
apenas uma mistura de palidez e inquietude. Além disso, estava exatamente
naquela idade desfavoravel em que as criangas nunca se encaixam em suas
roupas, as mangas ¢ as pernas das calgas sobrando naquele esqueleto magro e
desleixado, e em que nenhuma vaidade as exorta a cuidar de sua aparéncia.

O menino causava uma impressio bastante patética naquele momento,
perambulando por ali indeciso. Na verdade, atrapalhava o caminho de todos. Ora
era empurrado para o lado pelo porteiro, a quem ele parecia incomodar com
todo tipo de perguntas, ora perturbava na entrada; evidentemente, faltava-lhe
uma rede de amizades. Assim, em virtude de sua necessidade infantil de
tagarelar, procurava companhia junto ao pessoal do hotel, que lhe respondia
quando tinha tempo, mas que imediatamente interrompia a conversa quando um
adulto aparecia ou algo necessario precisava ser feito. O bardo observava,
sorrindo e interessado, o infeliz garoto, que olhava para tudo com curiosidade e
de quem todos escapavam de maneira hostil. Uma vez o bardo interceptou um
daqueles olhares curiosos, mas os olhos negros voltaram-se imediatamente
amedrontados para si mesmos, quando se perceberam observados em sua busca,
mergulhando atras das palpebras abaixadas. O bardo divertiu-se com isso. O
garoto comegou a interessa-lo, e ele se perguntou se 0 pequeno rapaz, que ao que
tudo indicava era timido apenas por medo, ndo poderia servir como o mediador
mais rdpido para uma aproximagdo com a mde. Decidiu pelo menos tentar.
Discretamente, seguiu 0 menino, que acabara de ir em dire¢do a porta e, em sua
necessidade infantil de afeto, acariciara as narinas rosa de um cavalo branco, até
que o cocheiro — ele realmente ndo tinha sorte — também o afastou de maneira
bastante dspera. Magoado e entediado, permaneceu ali em pé com seu olhar
vazio e um pouco triste. Foi nesse instante que o bardo o abordou.

— Ola, meu jovem, que estd achando daqui? — falou de subito, tentando
estabelecer o contato da maneira mais coloquial possivel.

A crianga corou e 0 encarou amedrontada. Apreensivo, puxou a mao para si e
virou-se de alguma forma constrangido. Era a primeira vez que isso lhe ocorria:
um estranho lhe dirigir a palavra e comegar a conversar com ele.

— Bom, obrigado — pdde naquele momento ainda balbuciar. A Gltima palavra
soou mais abafada do que efetivamente pronunciada.

— Fico admirado — disse o bardo, rindo —, este lugar deve ser, na verdade,
muito chato, especialmente para um jovem como vocé. Que ¢ mesmo que vocé
faz o dia todo?

O menino ainda estava confuso demais para responder logo. Era realmente
possivel que aquele estranho e elegante cavalheiro estivesse querendo conversar
com ele, com quem ninguém mais se importava? Aquele pensamento o deixava
timido e orgulhoso ao mesmo tempo. Com dificuldade, ele se recompds.



— Eu costumo ler e, além disso, fazemos muitos passeios. As vezes, nos
também andamos de carro, mamde e eu. Eu preciso me recuperar, estava
doente. Por isso preciso tomar bastante sol, disse o médico.

Proferiu as ultimas palavras ja bastante seguro. Criangas sentem sempre
orgulho de alguma doenga, porque sabem que o perigo as torna duas vezes mais
importantes para suas familias.

— Sim, o sol fazmesmo bem a jovens cavalheiros como vocé. E vocé vai ficar
bem bronzeado. Mas ndo deveria ficar sentado o dia todo. Um sujeito como vocé
deve correr, pular, além de fazer algumas travessuras. Vocé parece uma pessoa
muito caseira com seu livro grosso debaixo do brago. Quando eu me lembro de
como era travesso quando tinha a sua idade e voltava todas as noites com as
calcas rasgadas... Eundo era tdo comportado!

Involuntariamente, a crianga teve de sorrir, e o medo desapareceu. Ele queria
responder, mas lhe pareceu atrevimento demais falar de maneira tao assertiva
com aquele amavel desconhecido, que lhe dirigira a palavra tio gentilmente.
Indiscreto ele nunca tinha sido, mas sempre um pouco embaragado, e entio
sentiu-se na maior confusdo entre felicidade e vergonha. Queria ter continuado a
conversa, mas nada lhe ocorria dizer. Felizmente, naquele momento o grande
sdo-bernardo amarelo do hotel apareceu, cheirou ambos ¢ se deixou acariciar.

— Vocé gosta de caes? - perguntou o bardo.

— Muito, minha av6 tem um em sua villa em Baden, e quando estamos la ele
fica o dia todo comigo. Mas isso s6 acontece no verdo, quando a visitamos.

— Nos temos em casa, em nossa propriedade, umas duas duzias, eu acho. Se
vocé se comportar, vou lhe dar um de presente. Um marrom com orelhas
brancas, um bem jovem. Vocé quer?

A crianga ruborizou de prazer.

— Ah, claro!

A resposta veio assim, de sibito, impetuosa. Mas logo em seguida se
confrontou, ansioso e assustado, com a duvida.

— Mas mamae ndo vai deixar. Ela diz que ndo tolera cdes em casa. Eles ddo
muito aborrecimento.

O bardo sorriu. Finalmente, a conversa havia chegado a mamie.

—E mamae ¢ mesmo tdo rigorosa?

A crianga pensou, olhou para ele por um segundo, como se estivesse se
perguntando se ja deveria confiar nesse estranho cavalheiro. A resposta foi
cautelosa:

— Nio, mamae ndo é tdo severa. Agora que estou doente, ela me deixa fazer
tudo. Talvezela me deixe até ter um cachorro.

— Posso perguntar a ela?

— Sim, por favor — vibrou o garoto. — Assim ela vai permitir com certeza. E
como ¢ o cachorro? Tem as orelhas brancas, ndo ¢? Ele vai buscar o que a gente



joga bem longe?

— Sim, ele sabe fazer tudo.

O bardo sorriu satisfeito com aquelas faiscas vibrantes que havia produzdo tio
rapidamente nos olhos da crianga. De subito, a timidez inicial foi rompida, e a
paixdo contida pelo medo transbordou. Numa transformagdo ultrarrapida, a
crianga timida e assustada virou um garoto desembaragado. Se a méae também
fosse assim, pensou sem querer o bardo, tdo vibrante por tras de seu medo! Mas
logo o garoto o bombardeou com vinte perguntas:

—E como se chama o cdo?

— Caro.

— Caro — vibrou a crianga.

Totalmente embriagado pela mudanga inesperada dos acontecimentos, por
alguém o ter acolhido amigavelmente, ndo podia deixar de responder a cada
palavra com um sorriso de satisfagdo. O bardo admirou-se com seu sucesso tio
réapido e decidiu ndo deixar a oportunidade escapar. Convidou o garoto para fazer
um breve passeio, e 0 pobre menino, h4 semanas sedento por uma companhia
agradavel, ficou encantado com o convite. Irrefletidamente tagarelava sobre o
que o bardo arrancava dele por meio de perguntas breves, como que casuais.
Logo este descobriu tudo sobre a familia, em especial que Edgar era o unico filho
de um advogado vienense, evidentemente da rica burguesia judaica. E com
habilidade ficou sabendo logo que a mae nio estava tio encantada com a estadia
em Semmering ¢ lamentara-se da auséncia de pessoas simpaticas. Na verdade, o
bardo julgou poder inferir, pela forma evasiva como Edgar respondera a
pergunta se “a mamaée realmente gostava do papai”, que ela ndo era a mulher
mais felizno casamento. Sentiu-se até mesmo um pouco envergonhado de como
foi facil arrancar daquele garoto tdo inocente todos os pequenos segredos da
familia, pois Edgar, muito orgulhoso de que aquilo que tinha a dizer pudesse
interessar a um adulto, deu a sua irrestrita confianga ao novo amigo. Seu coragio
de crianga pulsava com orgulho — o bardo colocara o brago sobre o ombro dele
durante o passeio — por ser visto de maneira tdo intima em publico com um
adulto, e, aos poucos, esqueceu-se 0 menino de sua propria infancia, tagarelando
livremente e a vontade como se se dirigisse a alguém de mesma idade. Edgar
era, como sua conversa demonstrava, muito inteligente, um tanto precoce como
a maioria das criancas doentes, que convivem muito com adultos, ¢ tinha
estranhamente uma paixido exagerada tanto pela afeigdo quanto pela hostilidade.
Parecia que ele ndo tinha uma relagdo tranquila em relagdo a nada; de cada
pessoa ou coisa, falava com um arrebatamento ou com um 6dio tio intenso que
torcia o rosto de modo desagradavel e tornando-se uma figura feia e cruel. Algo
feroz e incoerente, talvez ainda devido a doenga recentemente curada, dava a
sua fala um ar de fanatismo, e parecia que sua maneira desajeitada de ser era
apenas medo, reprimido com dificuldade, de sua propria paixdo.



Com facilidade, o bardo conquistou sua confianga. Em apenas meia hora,
tinha na mio esse coragio vibrante que pulsava inquieto. E tio facil enganar as
criangas, esses inocentes cujo amor ¢ tio raramente cortejado. Precisou apenas
deixar-se levar para o passado, para que a conversa de crianga se tornasse
bastante natural e espontdnea, para que também o menino o sentisse como seu
igual e, depois de alguns minutos, perdesse todo o senso de distincia. Ele estava
apenas felicissimo com a sorte de ter, de subito, encontrado aqui neste lugar tio
ermo um amigo, ¢ que amigo! Esquecidos estavam todos os amigos de Viena, os
meninos de voz fina, tagarelas inexperientes, uma hora foi suficiente para lavar-
Ihe da memoria seus rostos! Toda a sua fanatica paixdo pertencia entio a esse
novo, seu grande amigo, e seu coragdo se expandiu com orgulho assim que o
bardo, por ocasido da despedida, o convidou para retornar no dia seguinte de
manha, e quando o novo amigo lhe acenou de longe, como se fosse um irmao.
Esse minuto foi talvez o mais feliz de sua vida. “Como ¢ facil enganar criangas”,
0 bardo sorriu ao ver o menino se afastar em disparada. O mediador estava sob
controle. O menino atormentaria sua maie, ele tinha certeza, com historias a
exaustdo, repetiria cada palavra — e assim ele se lembrava com prazer de como
habilmente tecera varios elogios destinados a ela, de como sempre falara da
“bela mamae” de Edgar. Ndo havia qualquer sombra de divida de que o
comunicativo garoto ndo descansaria antes que tivesse reunido sua mie e o
bardo. Ndo precisaria mexer um dedo para reduzr a distincia entre ele e aquela
bela desconhecida, poderia entio sonhar tranquilamente e contemplar a
paisagem, pois sabia que as maos impacientes da crianga lhe construiriam uma
ponte para o coragdo dela.

Terceto

O plano era, como se comprovou uma hora mais tarde, excelente e foi bem-
sucedido até o wltimo detalhe. Quando o jovem bardo entrou no restaurante,
Edgar pulou da cadeira, cumprimentou-o de maneira muito solicita com um
sorriso de felicidade e acenou para ele. Ao mesmo tempo, puxou a mie pela
manga e ndo parava de falar com ela, apressado e excitado, com gestos
acentuados em dire¢do ao bardo. Constrangida e ruborizada, ela o repreendeu e
solicitou que se comportasse, mas ndo pdde evitar levantar os olhos uma vez,
para fazer a vontade do menino, o que logo deu ao bardo o ensejo de se curvar
respeitosamente. A apresentagao estava feita. Ela teve de agradecer, mas depois
disso inclinou o rosto de maneira mais acentuada sobre o prato e evitou
cuidadosamente, durante o jantar, olhar de novo para aquele lado. Ao contrario
de Edgar, que espiava incessantemente, e ao tentar falar com ele de longe, algo
inadmissivel, foi de imediato repreendido com vigor por sua mée. Logo apds o
jantar, a mae lhe disse que ele teria de ir dormir, e iniciou-se um sussurro




ininterrupto entre eles, cujo resultado consistiu em ter atendidas suas stplicas
ardorosas de ir até a outra mesa despedir-se do amigo. O bardo disse-lhe
algumas palavras carinhosas, que fizeram o olhar da crianga brilhar de novo, e
conversou com ele por alguns minutos. De subito, num movimento elegante,
virou-se em dire¢do a outra mesa, levantando-se, felicitou a vizinha, um pouco
atordoada, pelo filho atento e inteligente, elogiou a manha que passara tdo bem
com ele — Edgar permanecia em pé, vermelho de alegria e orgulho — e por fim
perguntou por sua saude, tio detalhadamente e com tantas questdes particulares
que a mée foi obrigada a responder. Assim entabularam inevitavelmente uma
conversa mais longa, que o menino ouvia felize com uma espécie de veneragdo.
O bardo apresentou-se, acreditando notar que seu reputado nome causou uma
certa impressio naquela vaidosa mulher. Em todo caso ela o tratou com
extraordindria amabilidade, mas sem se comprometer. Despediu-se até mesmo
mais cedo, para 0 bem do menino, como ela acrescentou, desculpando-se.

Edgar protestou com veeméncia: ndo estaria cansado e teria a maior
disposi¢do para ficar a noite toda acordado. Todavia, sua mae logo estendeu a
mao ao bardo, que a beijou respeitosamente.

Naquela noite Edgar dormiu mal. Havia nele um turbilhdo de felicidade e de
infantil desespero. Porque algo novo ocorrera em sua vida. Pela primeira vez,
participara de negécios adultos. Em estado de vigilia, esqueceu de sua propria
infancia e julgou-se pela primeira vez adulto. Até¢ entdo, havia sido criado de
maneira solitaria e, em virtude da doenga, tido poucos amigos. Ninguém estivera
presente para preencher toda sua necessidade de afeto, a ndo ser os pais, que
cuidavam pouco dele, e os empregados domésticos. A violéncia de uma paixdo
nem sempre ¢ medida acertadamente, se avaliada apenas pelo objeto que a
inspira, sem levar em consideragio a tensdo que a precede, aquele espago vazio
e obscuro de desapontamento ¢ de soliddo que se encontra a frente de todos os
grandes eventos do coragdo. Em Edgar, um sentimento ja gestado e pronto para
ser vivido esperava de bragos abertos e precipitou-se em dire¢do ao primeiro ser
humano que parecia merecé-lo. Edgar ficou ali no escuro, felize confuso, queria
rir mas teve de chorar. Porque ele amava esse homem como nunca amara a um
amigo, nem a seu pai e nem a sua mée, e nem mesmo a Deus. Toda essa paixido
imatura de seus anos de infancia agarrou-se a imagem desse homem, cujo nome
ha pouco mais de duas horas ele sequer conhecia.

Mas era suficientemente inteligente para ndo ser importunado pelo imprevisto
¢ pela peculiaridade dessa nova amizade. O que o intrigava tanto era o
sentimento de sua propria indignidade e insignificancia. “Sera que eu sou digno
dele, eu, um menino de doze anos de idade, que ainda tem toda a vida escolar
pela frente, que a noite ¢ enviado antes de todos os outros para a cama?”’,
atormentava-se. “Que posso significar para ele, que posso lhe oferecer?” Era
justo essa incapacidade de lhe mostrar de alguma forma seus sentimentos,



percebida de maneira dolorosa, que o deixava infeliz. Normalmente, quando se
afeigoava de um novo colega, a primeira coisa que fazia era compartilhar com
ele os poucos pequenos tesouros de sua escrivaninha, selos e pedras, a posse
infantil da infancia, mas todas essas coisas, que para cle até o dia anterior eram
de grande importincia e rara excitagdo, pareceram-lhe de uma hora para outra
sem valor, tolas e despreziveis. Entdo, como poderia oferecer esse tipo de coisa a
esse novo amigo, a quem ele nem mesmo se atreveu a chamar de vocé; de que
maneira poderia lhe demonstrar seus sentimentos? Cada vez mais, sentia a agonia
de ser muito jovem, nem menino nem adulto, imaturo, uma crianga de doze
anos, e nunca amaldigoara de maneira tdo tempestuosa o fato de ser crianga,
desejara com tanto gosto acordar de maneira diferente, assim como se
imaginava: grande e forte, adulto como os outros.

Nesses pensamentos conturbados, intercalaram-se rapidamente os primeiros
sonhos coloridos desse novo mundo dos adultos. Sorrindo, Edgar por fim
adormeceu, mas a ideia do encontro do dia seguinte minou seu sono. Despertou
as sete horas sobressaltado e com receio de chegar atrasado. Vestiu-se com
pressa, dirigiu-se ao quarto da mie e a cumprimentou, ela que, espantada, nada
entendia, pois s6 conseguia tird-lo da cama com muito esfor¢o, e desceu
correndo antes que ela pudesse fazer outras perguntas. Até as nove horas, andou
impaciente de um lado para outro, esqueceu-se de seu café da manha,
preocupado apenas em ndo deixar o amigo esperar demais pelo passeio.

As nove e meia, 0 bardo aproximou-se finalmente com passos lentos e sem
qualquer preocupagio. E claro que havia esquecido o encontro héa muito tempo,
mas como o menino disparou avidamente em sua diregdo, sorriu de tanta paixdo
€ mostrou-se pronto para cumprir sua promessa. Pds o brago sobre os ombros do
menino, andou com ele para um lado e para outro, mas rejeitando, de maneira
afavel embora enérgica, comegar o passeio de imediato. Parecia esperar algo,
pelo menos era o que indicava seu olhar nervoso para as portas. De sibito,
endireitou-se. A méie de Edgar havia entrado no sagudo e, retribuindo o
cumprimento, aproximou-se amigavelmente deles. Quando ficou sabendo do
passeio planejado, que Edgar lhe ocultara como algo precioso, reagiu com um
sorriso de consentimento, e logo se deixou convencer pelo convite do bardo para
ir junto.

De imediato, Edgar ficou mal-humorado e mordeu os labios. Que chato que
cla tivesse de chegar naquele exato momento! Aquele passeio pertencia somente
a ele, e se ele tinha apresentado seu amigo a mée, fora apenas por educagdo,
mas nem por isso queria compartilhd-lo. Assim que percebeu a simpatia do
bardo por sua mée, comegou a sentir ciime.

Foram os trés passear, e o perigoso sentimento de sua importincia e repentina
significagdo alimentou-se ainda mais na crianga pelo impressionante interesse
que ambos lhe dedicaram. Edgar era quase exclusivamente o assunto da




conversa, em que a mae falava com certa preocupagao fingida sobre sua palidez
€ 0 nervosismo, que o bardo, de novo sorrindo, rejeitava, elogiando a simpatia de
seu “amigo”, forma como tratava o menino. Foram as horas mais felizes da vida
de Edgar. Ele podia fazer o que durante toda a sua infancia nunca lhe havia sido
consentido. Podia participar das conversas, sem que lhe mandassem calar a boca
ou ficar quieto, e até mesmo expressar desejos indiscretos que até entdo eram
malvistos. E ndo era de admirar que aquela falsa sensagdo de ser adulto
crescesse de maneira luxuriante e exuberante em sua imaginacdo. Em seus
sonhos brilhantes, a infancia ja havia ficado para tras, como uma peg¢a de roupa
descartada que ndo lhe servia mais.

Ao meio-dia, a convite da made de Edgar, cada vez mais simpatica, o bardo
sentou-se a mesa deles. O vis-d-vis havia se transformado em um estar ao lado; a
apresentagdo cordial, em amizade. O terceto estava em execugdo, e as trés
vozes, da mulher, do homem e da crianga, soavam em perfeita harmonia.

Ataque

Para o cagador impaciente, havia chegado a hora de se aproximar
sorrateiramente da presa. A atmosfera familiar, o terceto em harmonia,
desagradava-lhe. Era muito prazerosa a conversa a trés, contudo conversa-fiada
ndo era sua intengdo. E ele sabia que as relagdes sociais, cujo jogo de mascaras
encobre os desejos, retardam o momento erdtico entre 0 homem e a mulher; as
palavras perdem o fervor; o ataque, seu fogo. A conversa ndo deveria fazé-la
esquecer sua verdadeira intengdo, que ele — disso tinha certeza — j sabia ter sido
por ela compreendida.

Era muito grande a probabilidade de que seus esfor¢os em relagdo a essa
mulher nio seriam em vao. Ela encontrava-se naquela idade crucial em que
uma mulher comega a se arrepender de ter permanecido fiel a um marido que
nunca amou de verdade, ¢ em que o entardecer purpuro de sua beleza ainda lhe
concede uma ultima escolha urgente entre 0 amor maternal e o desejo feminino.
A vida, que ha muito ja parecia decidida, é posta nesse momento novamente em
questdo, pela dltima vez estremece a agulha magnética do desejo entre a
esperanga da experiéncia erdtica e a resignagdo definitiva. A mulher, entdo, se
vé diante da perigosa decisdo entre viver seu proprio destino ou o de seus filhos,
entre ser mulher ou mae. E o bardo, perspicaz nesses assuntos, julgava perceber
que ela se dividia nessa oscilagdo perigosa entre prazer da vida e sacrificio. Nas
conversas, ela se esquecia o tempo todo de mencionar o marido, que obviamente
satisfazia apenas suas necessidades externas, mas ndo o esnobismo afetado que o
estilo de vida aristocratico havia lhe despertado; e, em relagdo ao filho, tampouco
parecia conhecer seu mundo interior. Uma sombra de tédio, disfarcada de
melancolia nos olhos escuros, cobria sua vida e escurecia sua sensualidade. O



bardo decidiu agir com rapidez, mas ao mesmo tempo evitar qualquer aparéncia
de pressa. Ao contrario, como um pescador que para atrair recolhe o anzol,
deixaria transparecer de sua parte indiferenga em relagdo a essa nova amizade,
agiria como se quisesse ser cortejado, quando na verdade seria aquele que faria
a corte. Propds-se a mostrar certa arrogancia, acentuar a diferenga em suas
condi¢des sociais. Era excitante a ideia de conquistar aquele corpo exuberante,
opulento e atraente, salientando simplesmente a sua arrogéncia, por meras
aparéncias, pelo uso de um nome aristocratico altissonante ¢ a adogdo de uma
maneira distante de comportar-se.

O jogo esquentou e comegou a excita-lo, e por isso ele se obrigou a tomar
precaugdes. A tarde, permaneceu em seu quarto com a prazerosa consciéncia de
estar sendo procurado e de estarem sentindo sua falta. No entanto essa auséncia
ndo foi tdo sentida por ela, a quem era de fato dirigida, mas tornou-se um
tormento para o pobre garoto. Edgar sentiu-se infinitamente impotente e perdido
toda a tarde; com a lealdade obstinada caracteristica dos garotos de sua idade,
esperou ininterruptamente todas essas longas horas pelo amigo. Afastar-se ou
fazer algo sozinho parecia-lhe uma ofensa contra a amizade. Sem ter o que fazer,
caminhava pelos corredores, e quanto mais entardecia, mais seu coragdo se
enchia de tristeza. Na confusio de seus pensamentos, imaginava um acidente ou
um insulto que tivesse feito inconscientemente, e estava prestes a chorar de
impaciéncia e ansiedade.

Quando a noite o bardo veio até a mesa, foi recebido maravilhosamente bem.
Edgar saltou ao encontro do amigo, sem levar em consideragdo a tentativa da
mie de dissuadi-lo, tampouco o espanto dos outros hospedes, abragou-o
impetuosamente com os finos bracinhos.

— Onde o senhor esteve? Onde o senhor estava? — perguntou alvorogado. —
Procuramos o senhor em todos os lugares.

Sua mde enrubesceu com esse envolvimento indesejado e disse de maneira
enérgica:

— Sois sage, Edgar. Assieds-toi! — ela sempre falava em francés com ele, ainda
que essa lingua de forma alguma lhe fosse natural e ela facilmente cometesse
gafes em expressdes mais complexas.

Edgar obedeceu, mas néo parou de questionar o bardo.

— Mas ndo se esqueca de que o bardo pode fazer o que ele quiser. Talvezesteja
entediado com nossa companhia.

Dessa vez, ela estava se incluindo, ¢ o bardo ficou satisfeito ao reconhecer que
a repreensdo dirigida a crianga requisitava, na verdade, um elogio a si mesma.

Nele despertou o cagador. Em éxtase, inebriado, por ter tdo rapidamente
encontrado a pista certa, por sentir a presa bem proxima ao tiro. Os olhos
brilhavam, o sangue fervilhava em suas artérias, as palavras fluiam dos labios,
ele nem mesmo sabia como. Como toda pessoa fortemente inclinada ao



erotismo, sentia-se duas vezes melhor, duas vezes ele proprio, quando descobria
que as mulheres eram atraidas por ele, da mesma maneira como alguns atores
ficam euféricos quando sentem os espectadores, a respiragdo das massas,
enfeiticados diante deles. Embora sempre tivesse sido um bom contador de
historias, e talentoso na produgdo de imagens sensuais, naquele dia — entre uma
historia e outra, solicitara em honra da nova amizade algumas tagas de
champanhe — havia se superado. Contou historias sobre cagadas na india, de que
havia participado a convite de um amigo da alta aristocracia inglesa, uma
escolha inteligente de tema, porque, embora soasse neutro, ele havia sentido
como tudo o que era exotico e parecia inatingivel a excitava. Todavia, quem ele
encantou com isso foi especialmente Edgar, cujos olhos brilhavam de
entusiasmo. Nao queria saber de comer, beber, e cravou os olhos no narrador
como se para arrebatar as palavras de seus labios. Ele jamais havia esperado
conhecer um homem de verdade que tivesse tido experiéncias com essas coisas
fabulosas que s6 conhecia de seus livros, as cagadas de tigres, as pessoas cor de
cobre, os hindus e Jagren4, a terrivel roda que esmagava milhares de devotos.
Até entdo ele nunca havia imaginado que essas pessoas realmente existissem,
tanto quanto ele ndo acreditava no mundo dos contos de fadas, e naquele
momento, pela primeira vez, explodiu nele uma grande comogdo. Ele ndo
conseguia desviar os olhos de seu amigo e, com a respiragdo presa, fitava
aquelas maos, ali em sua frente, que ja tinham matado um tigre. Mal se atrevia a
fazer uma pergunta, e quando se aventurava a falar sua voz vibrava num tom de
animagdo febril. Sua imaginacdo fértil produzia imagens fantasticas para cada
historia. Ele imaginava o amigo montado em cima de um elefante com uma sela
purpura, homens acobreados a direita e a esquerda com turbantes maravilhosos
e, de subito, o tigre saltando de dentro da selva e atacando com suas garras a
tromba do elefante. Em seguida, o bardo estava contando uma histéria ainda
mais interessante sobre a maneira astuta como se capturavam elefantes, como
por meio de animais velhos e domesticados os jovens, selvagens e violentos, se
deixavam atrair para as armadilhas: faiscas iluminavam os olhos da crianga. De
stibito, sua mae disse — era como se uma lamina estivesse cortando o espago
entre ele e o bardo —, olhando para o relogio:

— Neuf heures! Au lit!

Edgar empalideceu com o susto que levou. Para todas as criangas, a ordem de
ir para a cama ¢ uma expressao terrivel, porque para elas ¢ a humilhagdo mais
evidente diante dos adultos, a admissdo, o estigma da infancia, de ser pequeno, da
necessidade infantil de dormir. Mas esse ultraje era ainda mais assustador
naquele momento, o mais interessante, em que ele perderia a chance de ouvir
coisas tio maravilhosas.

— S6 mais uma, mamée, uma sobre elefantes, deixe-me ouvir s6 mais essa!

Ele estava prestes a implorar, mas lembrou-se logo de sua nova condi¢do. Ele



era uma pessoa adulta. Numa Unica tentativa, aventurou-se. Mas sua mée estava
estranhamente severa naquela noite.

—Nio, esta ficando tarde. Hora de ir para cama! Sois sage, Edgar. Eu prometo
te contar depois todas as historias do bardo.

Edgar hesitou. Normalmente, era acompanhado pela méie até a cama. Mas
ele ndo queria ficar implorando na frente do amigo. Seu orgulho infantil ainda
quis dar uma aparéncia de voluntariedade a essa lamentavel saida.

— Veja la, mamae, vocé esta me prometendo contar tudo — tudo! A do elefante
¢ todas as outras!

— Sim, meu filho.

—E logo! Ainda hoje.

— Sim, sim, mas agora ja pra cama. Va!

Edgar surpreendeu-se com ele mesmo por conseguir apertar as maos do
bardo e de sua mae sem enrubescer, embora os solugos ja estivessem sufocando
sua garganta. O bardo desarrumou amigavelmente o cabelo do garoto, o que o
obrigou a sorrir com o rosto tenso. Mas logo teve de correr para a porta, caso
contrario, seria visto com ldgrimas grossas escorrendo pela face.

Os elefantes

A mie continuou por algum tempo & mesa com o barfio, mas nao falaram mais
de cagadas nem de elefantes. Uma languidez quase imperceptivel, um embarago
indefinivel surgiu entre eles e caiu sobre a conversa, depois que 0 menino partiu.
Por fim caminharam até o sagudo ¢ sentaram-se em um canto. O bardo estava
mais deslumbrante do que nunca, ela propria levemente acesa pelas tagas de
champanhe, de modo que a conversa logo tomou um rumo perigoso. Ndo se
podia dizer que o bardo fosse, na verdade, atraente, era simplesmente jovem,
tinha um olhar viril no rosto jovial, moreno escuro, cheio de energia, com o
cabelo bem curto. Ela encantou-se pelos movimentos suaves, quase
impertinentes. Gostou de vé-lo mais de perto, e ndo temia mais encontrar o olhar
dele. Aos poucos, insinuou-se na fala dele uma ousadia que a desconcertava
ligeiramente, algo como a tentativa de apertar seu corpo, de toca-la e em seguida
afastar-se, uma espécie de desejo intangivel que a fazia corar. Mas, no momento
seguinte, ele ria de novo um pouco, de maneira bem natural, sorriso de menino, o
que dava a todas aquelas manifestagdes de desejo a franca aparéncia de
brincadeiras infantis. As vezes, ela sentia como se tivesse de repelir uma palavra
de maneira aspera, mas, coquete por natureza, animava-se, € essas
insignificantes concupiscéncias provocavam-lhe o desejo por mais. E levada pelo
ousado jogo, ela terminou por tentar at¢ mesmo imita-lo. Jogava no ar pequenas
e vibrantes promessas por meio do olhar, entregava-se em palavras e gestos,
chegava mesmo a tolerar a aproximacgdo dele, a proximidade da voz, cujo sopro



as vezes sentia ardente e palpitante nos ombros. Como todos os jogadores,
esqueceram-se do passar do tempo e perderam-se tio completamente nas
calorosas conversas que se assustaram quando a meia-noite as luzes do sagudo
comegaram a ser desligadas.

Em resposta ao primeiro impulso de alarme, ela levantou-se de imediato ¢
sentiu de sibito quio longe ousara se aventurar. Brincar com fogo ndo lhe era
estranho, mas seu instinto incitado sentia quao sério o jogo havia se tornado. Um
frio na coluna a fez estremecer, descobriu que ja ndo estava inteiramente segura
de si, que algo havia comegado a escapar-lhe, aproximando-se assustadoramente
de um turbilhdo. Na cabeca giravam-lhe o medo, o vinho e as conversas
calorosas, um temor idiota e estipido a acometeu, um receio que jéa
experimentara algumas vezes em momentos perigosos semelhantes, mas nunca
de maneira tio violenta e vertiginosa.

— Boa noite, boa noite. At¢é amanhd — disse as pressas, querendo fugir. Nao
dele exatamente, mas do perigo desse instante e daquela nova e estranha falta de
confianga em si. Mas o bardo, tremendo, agarrou a mao que ela lhe estendera na
despedida, beijou-a, ndo apenas uma unica vez por educagdo, mas quatro ou
cinco vezes, desde as pontas de seus delicados dedos até o pulso, enquanto um
ligeiro calafrio a percorria ao sentir nas costas da mio as cocegas provocadas
pelo bigode aspero. Uma sensagdo de calor e uma afli¢do fluiram pela corrente
sanguinea por todo o corpo, o medo disparou ardentemente, suas témporas
martelaram, sua cabega ardia, um pavor, um medo irracional atravessou todo o
seu corpo e a fezarrebatar sua mao.

— Fique mais um pouco — sussurrou o bario.

Mas ela ja tinha ido embora, o constrangimento de sua pressa revelando
claramente seu medo e embarago. Em seu intimo, ardia a emogado que o outro
desejava, ela era toda desconcerto. Capturou-a o medo ardente e cruel de que o
homem atras dela quisesse segui-la e abraga-la, mas, ao mesmo tempo, ainda na
fuga, lamentava que nido tivesse vindo. A essa hora ja poderia ter acontecido o
que ela ha anos inconscientemente ansiava, a aventura, cujo halito proximo ela
voluptuosamente aspirava para dela no Gltimo momento escapar, a grande ¢
perigosa aventura, e ndo s6 o efémero e excitante flerte. Mas o bardo era
orgulhoso demais para aproveitar-se da situagdo. Estava certo demais de sua
vitéria para se aproveitar de uma mulher como um ladrdo num momento de
fraqueza e embriaguez, pelo contrario, ao jogador honesto interessa apenas a luta
¢ a entrega plenamente consciente. Ela ndo podia escapar dele. O veneno,
percebeu ele, ja estava correndo pelas suas veias.

No topo da escada, ela parou e ficou alguns instantes, apertando a méo sobre o
coragdo palpitante. Tinha de se acalmar um pouco. Seus nervos falhavam. Um
suspiro irrompeu de seu peito, em parte de alivio por ter escapado de um perigo,
em parte de arrependimento; mas estava emocionalmente muito confusa e, no



sangue, tudo fluia como uma leve tontura. Com os olhos semicerrados, como se
estivesse embriagada, tateou até seu quarto e suspirou aliviada ao encontrar a
maganeta fria da porta. S6 entdo sentiu-se segura!

Silenciosamente, abriu a porta. E recuou assustada no momento seguinte. Algo
se mexeu no quarto, bem ali em frente no escuro. Seus nervos excitados
contrairam-se violentamente, estava prestes a gritar por socorro, quando dali de
dentro, bem baixinho, uma voz muito sonolenta disse:

—F vocé, mamie?

— Pelo amor de Deus, que esta fazendo aqui?

Ela correu até o divd, onde Edgar estava todo enrolado e naquele momento
havia despertado do sono. Imediatamente pensou que a crianga deveria estar
doente ou precisando de atengdo.

Mas Edgar disse, ainda meio dormindo e com ar de repreensao:

— Eu te esperei tanto que adormeci.

— Mas por qué?

—Por causa dos elefantes.

— Que elefantes?

S6 entdo compreendeu. Havia prometido contar tudo a crianga, ainda naquela
noite, sobre as cagadas e as aventuras. E por isso 0 menino havia entrado, esse
garoto bobo e infantil, esperado com toda a confianga até que ela voltasse, e tinha
adormecido ali. Essa extravagancia a revoltou. Ou na verdade ela sentia raiva de
simesma, um leve sentimento de culpa e vergonha que ela queria calar.

— Va para a cama imediatamente, moleque travesso — gritou.

Edgar surpreendeu-se. Por que estaria tio zangada, se ele ndo tinha feito nada
de mais? Mas essa surpresa irritou ainda mais quem ja estava agitada.

— Vé imediatamente para o seu quarto — gritou furiosa porque percebeu que
havia sido injusta com ele.

Edgar saiu sem dizer uma tnica palavra. Ele estava mesmo muito cansado e
percebeu vagamente, em meio ao nevoeiro opressivo do sono, que sua mae niao
havia cumprido a promessa e o estava tratando de maneira mesquinha. Todavia,
ndo se revoltou. Suas suscetibilidades estavam entorpecidas pela sonoléncia e,
além disso, estava muito irritado por ter adormecido ao invés de esperar
acordado. “Assim como uma crianga”, disse para si mesmo indignado, antes de
cair no sono de novo.

Desde a véspera, ele odiava sua propria infancia.

Escaramuca
O bardo tinha dormido mal. E sempre perigoso adormecer depois de uma

aventura interrompida: uma noite nervosa, agitada por sonhos inoportunos, o
levou logo a se arrepender de ndo ter se aproveitado do momento. Quando



desceu naquela manha, ainda tonto de sono e descontentamento, 0 menino saltou
de um esconderijo em sua dire¢do, abragou-lhe a cintura com entusiasmo e
comegou a atormenta-lo com mil perguntas. Estava feliz por ter de novo seu
grande amigo por um momento s6 para si ¢ ndo ter de dividi-lo com a mae. Era
para ele que deveria contar as histérias, ndo mais a mae, implorou ao bardo,
porque, apesar de sua promessa, ela ndo havia lhe narrado nada sobre aquelas
coisas maravilhosas. Contrariou o sobressaltado bardo, que mal escondia seu mau
humor, com uma centena de importunagdes infantis ¢ manifestagdes turbulentas
de amor, encantado por estar sozinho de novo com aquele por quem tinha
procurado por tanto tempo e a quem desde cedo esperava.

O bardo respondeu mal-humorado. Essa eterna espreita da crianga, a
trivialidade das questdes, e alids a paixdo indesejada comegaram a entedia-lo.
Estava cansado de, dia apos dia, ficar para i e para ca com um menino de doze
anos, falando bobagens. A ele interessava agora apenas ndo deixar a
oportunidade escapar e conquistar a mée, o que se tornava um problema pela
presenca indesejada da crianga. Pela primeira vez, o bardo amaldigoou o seu
descuido em ter inspirado tanta afei¢do, pois ndo via qualquer possibilidade, por
enquanto, de livrar-se do amigo excessivamente carinhoso.

Afinal chegou o momento de fazer uma experiéncia. Até as 10h, a hora que
marcara com a mie para passear, o bardo deixou o menino falar disparates e,
distraidamente, falava-lhe de vez em quando qualquer coisa para nio o ofender,
folheando o jornal ao mesmo tempo. Por fim, quando o ponteiro estava
exatamente na vertical, pediu a Edgar, como se se lembrasse de sibito, para ele
ir até o outro hotel por um momento e perguntar 1a se o conde Grundsheim, seu
primo, j& havia chegado.

Encantado por poder finalmente ser (til uma vez ao amigo e orgulhoso de sua
missdo como mensageiro, a inocente crianga disparou de imediato e correu de
tal forma pelo caminho que as pessoas o observavam admiradas. Para ele, era
uma questdo de honra mostrar o quéo ligeiro era quando se lhe confiava alguma
mensagem. L4, disseram-lhe que o conde ainda ndo aparecera, nem havia
sequer anunciado sua chegada. Essa informagdo o levou a voltar num ritmo
ainda mais rapido. Mesmo assim, ja ndo mais encontrou o bardo no sagudo.
Bateu na porta de seu quarto — em véo! Inquieto, procurou em todos os saldes do
hotel, na sala de musica e no café, dirigiu-se ansioso em dire¢do a sua mae para
obter informagdes: também ela ndo estava. O porteiro, a quem ele terminou por
recorrer em desespero, disse-lhe, para sua perplexidade, que ambos haviam
saido juntos ha poucos minutos!

Edgar os esperou pacientemente. Sua ingenuidade ndo presumia qualquer
mal. Eles ndo deveriam ficar longe por muito tempo; disso tinha certeza, pois o
bardo precisava de sua resposta. Mas a espera prolongou-se por horas a fio, a
agitagdo tomou conta dele. Alias, desde o dia em que esse homem estranho e



sedutor entrara em sua inocente vida, a crianga andava tensa, agitada e confusa o
dia todo. Em um organismo tdo delicado como o das criangas, toda paixdo
imprime marcas como em uma macia massa de modelar. O tremor nervoso das
palpebras apareceu de novo, e logo ele voltou a ficar mais palido. Edgar esperou
e esperou, no inicio pacientemente, depois bravo e irritado e, por ultimo a beira
das lagrimas. Ainda assim ndo estava desconfiado. Sua fé cega nesse
maravilhoso amigo sugeria um mal-entendido, e um medo secreto o atormentou:
talvez ele ndo tivesse entendido direito sua missdo.

Como era estranho, contudo, que eles, depois de finalmente terem voltado,
continuassem conversando animados e ndo demonstrassem qualquer surpresa.
Era como se ndo tivessem sentido a minima falta dele:

— Fomos em sua dire¢do, com a expectativa de encontra-lo ao longo do
caminho, Edi — disse o bardo, sem perguntar pela missdo que lhe havia confiado.

E quando a crianga, bastante consternada que eles pudessem té-la procurado
em vdo, comegou a protestar que havia andado apenas numa dire¢do, sempre
em frente na rua principal, e quis saber qual a dire¢do que eles tinham escolhido,
a mie interrompeu rapidamente a conversa.

— Tudo bem, tudo bem! As criangas ndo devem falar tanto.

Edgar corou de raiva. Essa ja era a segunda vez que ela tentava deprecid-lo
de maneira vil diante do amigo. Por que ela fazia assim, por que sempre tentava
apresenta-lo como uma crianga, que ele — disso estava convencido — ja ndo mais
era? Evidentemente, ela estava com ciime de seu amigo, e estava planejando
afasta-lo dele. Sim, e com certeza havia sido ela também que tinha levado o
bardo de proposito para o lado errado. Mas ndo se deixaria tratar assim de novo
por ela. Ela ndo perdia por esperar. Ele a desafiaria. E decidiu entdo naquela
noite, @ mesa, ndo trocar uma palavra sequer com ela, s6 com 0 amigo.

No entanto, ndo foi tio facil para ele. O que ele menos imaginava ocorreu:
ndo se percebia seu desafio. Os dois sequer deram atengdo a ele, que ainda no
dia anterior estivera no centro das aten¢des durante o encontro dos trés! Os dois
falavam independentemente dele, trocavam gracejos e riam juntos, como se ele
tivesse desaparecido sob a mesa. O sangue subiu-lhe ao rosto, como se um n6 na
garganta o sufocasse. Com calafrios, a horrivel sensagdo de sua impoténcia
tomou conta dele. Deveria, portanto, sentar-se tranquilamente e observar como
sua mae lhe tomaria 0 amigo, a Unica pessoa que ele amava, e ndo poderia se
defender de maneira alguma a ndo ser em siléncio? Teve vontade de se levantar
¢ de stibito bater com ambos os punhos sobre a mesa. S6 assim perceberiam sua
presenga. Mas conteve-se, colocou garfo e faca no prato, e ndo tocou mais na
comida. Por muito tempo, tampouco perceberam esse jejum obstinado, apenas
ao final do jantar a méae reparou e perguntou se ele ndo estava se sentindo bem.
Que repugnante, pensou. Isso ¢ tudo o que sempre lhe ocorre, se eu estou doente
ou ndo. Nada além disso parece importar-lhe. Respondeu lacénico que ndo



estava com vontade e, com isso, ela se deu por satisfeita. Nada, absolutamente
nada levou-os a prestar atengdo nele. O bardo parecia té-lo esquecido por
completo, pelo menos ndo lhe dirigiu uma vez sequer a palavra. Seus olhos
encheram-se de lagrimas, ¢ ele teve de usar o truque infantil de passar
rapidamente o guardanapo pelo rosto, antes que alguém pudesse ver as lagrimas
traidoras que brotavam de seus olhos e escorriam-lhe rosto abaixo, deixando seus
labios salgados. Quando o jantar por fim terminou, suspirou aliviado.

Durante a refei¢do, sua mae sugerira que fossem juntos de carro até Maria
Schutz. Edgar ouviu, os labios entre os dentes. Nem um minuto sequer ela ia
deixa-lo a s6s com o amigo. O seu 6dio, contudo, s6 explodiu violentamente
quando ela, ao levantar-se da mesa, disse:

— Edgar, vocé ainda vai esquecer tudo o que ja aprendeu, vocé deve ficar aqui
¢ estudar um pouco.

De novo ele cerrou os pequenos punhos de crianga! Ela tinha sempre de
humilha-lo na frente do amigo, lembrando em publico que ele ainda era uma
crianga, que tinha de ir para a escola e cuja presenga era apenas tolerada entre
os adultos. Dessa vez, todavia, a intengdo era por demais evidente. Sua reagdo
foi, simplesmente, virar-se sem responder.

— Ah, ofendido de novo — disse ela sorrindo e, em seguida, para o bardo:

— Seria mesmo tdo ruim se ele quisesse estudar de vezem quando?

E entdo (aflita, a crianca sentiu um aperto no coragdo) o bardo — ele, que se
dizia seu amigo, ele, que havia zombado dele por ser um leitor dvido e um
menino estudioso — disse:

— Bem, uma ou duas horas ndo fariam de fato mal a ninguém.

Sera que eles haviam combinado? Serd que eles haviam realmente se aliado
contra ele? No olhar da crianga, chamejou a ira.

— Meu pai me proibiu de estudar aqui, papai quer que eu me recupere — disse
num impeto com todo o orgulho de sua doenga, ancorando-se desesperadamente
nas palavras, na autoridade de seu pai.

Disse isso em tom de ameaga. E o mais curioso: pareceu que suas palavras
despertaram em ambos, com efeito, um desconforto. A mae olhou para o lado ¢
apenas tamborilou nervosamente sobre a mesa com os dedos. Um siléncio
constrangedor espraiou-se entre eles.

— Como vocé quiser, Edi — disse por fim o bardo com um sorriso for¢cado. — Eu
ndo tenho de fazer nenhum exame, eu ja fui reprovado ha muito em todos os que
realizei.

Mas Edgar ndo achou graga alguma na piada, pelo contrario, apenas o
encarou com um olhar inquiridor, ansioso e penetrante, como se a sondar o que
se passava em sua alma. O que estava acontecendo? Alguma coisa
transformara-se entre eles, e a crianga ndo sabia por qué. Intranquilos, seus olhos
vagaram sem firmeza. Em seu coragdo, batia um pequeno e apressado martelo:




sua primeira suspeita.

Segredo ardente

“O que fezcom que eles mudassem tanto?”, a crianga ponderou ao sentar-se em
frente a eles no fiacre. “Por que ndo se comportam mais comigo como faziam
antes? Por que mamae sempre evita meu olhar quando eu a encaro? Por que ele
sempre tenta contar piadas na minha frente e se fazer de palhago? Ambos nido
falam mais comigo como faziam ontem e anteontem, ¢ quase como se tivessem
ganhado outras fisionomias. Mamae estd com os ldbios tio vermelhos, decerto de
batom. Nunca a vi assim. E ele mantém-se carrancudo como se estivesse
ofendido. Sera que fiz algo para eles, ou disse alguma coisa que os pudesse
aborrecer? Nédo, ndo pode ser por minha causa, porque eles proprios nio estio
mais entre si como estavam antes. £ como se tivessem feito algo que ndo se
atrevessem a confessar. Ja ndo conversam como ontem, tampouco riem, estio
constrangidos, escondendo algo. Algum segredo existe entre eles que ndo querem
me contar. Um segredo que preciso descobrir a qualquer prego. Ja sei, deve ser o
mesmo pelo qual me fecham a porta, que aparece nos livros e nas Operas,
quando homens ¢ mulheres abragam-se e afastam-se, cantando com os bragos
estendidos. Deve ser de alguma forma aquilo que aconteceu com minha
professora de francés, que se deu tdo mal com papai e por isso foi demitida.
Todas essas coisas estdo relacionadas, sinto isso, mas s6 ndo sei como. Oh, se eu
descobrisse, se finalmente soubesse qual o segredo e o compreendesse, essa
chave que abre todas as portas, ndo ser mais uma crianga diante da qual tudo se
esconde e oculta, ndo se deixar mais entreter e enganar. Agora ou nunca! Eu vou
arranca-lo deles, esse terrivel segredo.”

Um sulco profundo cavou-se entre suas sobrancelhas, até pareceu mais velho,
aquele fragil garoto de doze anos de idade, sentado, ponderando sem langar um
unico olhar para a paisagem que se desdobrava em delicadas cores ao redor, as
montanhas no verde purificado de seus bosques de coniferas, os vales no brilho
ainda suave da primavera tardia. Era apenas para os dois em frente a ele, no
banco de tras do carro, que tinha olhos todo o tempo, como se pudesse com esse
olhar vibrante, como um anzol, arrebatar o segredo das profundezas cintilantes de
seus olhos. Nada aguga mais a inteligéncia do que uma suspeita passional, nada
exerce mais fascinio a um intelecto imaturo do que um rastro para a
obscuridade. As vezes ¢ apenas uma unica porta estreita que separa as criangas
do mundo que chamamos de real, e um sopro ocasional que a abre para elas.

Edgar sentia de subito o desconhecido, o grande segredo, tangivel como
nunca, pressentia-o muito proximo, embora ainda velado e ndo desvendado, mas
perto, muito perto. Isso o animava e lhe dava essa solene e sibita seriedade.
Porque inconscientemente suspeitava que estava se aproximando das bordas



exteriores de sua infancia.

Os dois em frente sentiam alguma resisténcia surda contra eles, sem perceber
que ela emanava do garoto. A presenga de uma terceira pessoa no carro os
constrangia. Aqueles dois olhos escuros em frente a eles, com seu fervor
chamejante, estorvavam-nos. Eles mal se atreviam a falar, a olhar. J4 ndo
sabiam como voltar & conversa cordial e leve de antes, tio emaranhados
estavam em confidéncias ardentes e palavras sugestivas de caricias secretas. A
conversa sempre chegava a um impasse ¢ esbarrava em omissdes e reticéncias.
Ela parava, queria continuar, mas tropegava a todo instante no siléncio obstinado
da crianga.

Em especial para a mée, o seu siléncio tenaz era um fardo. Cautelosamente,
olhava de soslaio para ele e surpreendeu-se quando, de subito, percebeu pela
primeira vez, na forma como a crianga comprimia os labios, uma semelhanga
com o marido quando ele se irritava ou aborrecia. Arecordagdo do marido, justo
no momento em que queria iniciar uma aventura amorosa, era-lhe
desconcertante. A crianga parecia-lhe um fantasma, um guardido da
consciéncia, duas vezes insuportivel ali na estreiteza do carro, a dez polegadas de
distincia, com seus olhos escuros e inquietos a espreita sob a testa palida. De
stibito, Edgar levantou os olhos por um segundo e encontrou os de sua mae.
Ambos baixaram imediatamente o olhar e sentiram, pela primeira vez em suas
vidas, que estavam se espreitando. Até entdo, haviam confiado um no outro
cegamente, mas algo entre mie e filho, entre ela e ele, de subito estava
diferente. Pela primeira vez em suas vidas, comegaram a observar-se, a
separarem seus destinos, ambos j4 com um mutuo 6dio secreto, sentimento
recente demais para que se atrevessem a admiti-lo.

Todos os trés respiraram aliviados quando os cavalos pararam de novo na
entrada do hotel. O passeio tinha sido um pesadelo, todos sentiram-no assim, mas
ninguém ousou dizer. Edgar foi o primeiro a saltar. Sua mée alegou dor de cabeca
e saiu apressadamente. Estava cansada e queria ficar sozinha. Edgar e o bardo
permaneceram ali. O bardo pagou ao cocheiro, olhou para o relogio e foi para o
sagudo sem prestar atengdo no garoto. Passou por ele bem perto, mas
indiferente, com seu dorso elegante e magro e aquele andar levemente ritmado
que tanto encantara a crianga e que no dia anterior ela tentara imitar.
Evidentemente, havia se esquecido do menino e deixou-o em pé ao lado do
cocheiro, ao lado dos cavalos, como se ndo o conhecesse.

Quando aquele homem que ele, apesar de tudo, ainda idolatrava o
menosprezou daquela maneira, Edgar ficou fora de si. Desesperou-se ao vé-lo se
afastar sem tocd-lo sequer com o sobretudo, sem lhe dizer uma Unica palavra,
uma vez que sabia ndo ter feito nada de errado. A postura cuidadosamente
imposta durante o passeio cedeu, o fardo de dignidade que inflara artificialmente
caiu de seus frageis ombros, tornou-se crianga de novo, pequeno e humilde como



no dia anterior e antes. Sem querer, ficou transtornado. Com passos rapidos e
trémulos, seguiu o bardo, que queria subir as escadas, colocou-se em seu
caminho e disse com firmeza, com lagrimas dificeis de serem reprimidas:

— O que ¢ que eu fizpara o senhor ndo prestar mais atengdo em mim? Por que
esta sempre assim comigo agora? E a maméde também? Por que quer me
mandar sempre embora? Eu o importuno, ou sera que fizalguma coisa?

O bardo espantou-se. Havia na voz do menino algo que o intrigou e o
sensibilizou. Sentiu compaixao pelo inocente garoto.

— Edi, que tolice! Eu estava apenas de mau humor hoje. E vocé ¢ um garoto
querido, de quem realmente gosto muito.

Disse isso passando-lhe a méo para 14 e para ca nos cabelos, mas com o rosto
parcialmente virado, de modo a ndo ter de ver aqueles olhos grandes, umidos e
suplicantes da crianga. A farsa que representava comegou a lhe ficar
embaragosa. Ele ja sentia, na verdade, vergonha de ter brincado de forma tio
impertinente com o amor da crianga, e aquela voz fina, abalada por solugos
contidos, causava-lhe pena.

— Suba agora, Edi, hoje a noite vamos estar de bem mais uma vez, vocé vai
ver — disse com a intengdo de apazigua-lo.

— Mas vocé ndo vai tolerar que a minha méae logo me mande subir, ndo ¢?

— Nao, ndo, Edi, isso eu ndo vou tolerar — o bardo sorriu. — Agora suba, eu
tenho de me vestir para o jantar.

Edgar subiu, feliz por um instante. Mas logo a batida no cora¢do comegou a
martelar novamente. Ele havia envelhecido varios anos desde a véspera; um
hospede estranho, a desconfianga, havia se alojado de maneira firme em seu
coragdo infantil.

Resolveu esperar. Estava em jogo a prova decisiva. Sentaram-se juntos a
mesa. Deram nove horas, mas sua mde ndo o mandou para a cama. Ele ja
estava inquieto. Por que ela o deixou ficar I por tanto tempo justamente naquela
noite, ela, que em geral era tao pontual? Serd que o bardo lhe revelara o desejo
dele e a conversa que haviam tido? Um arrependimento ardente apoderou-se
dele, o de ter corrido atras do bardo e Ihe confiado seu coragdo. As dez horas, de
stibito, sua mae levantou-se e despediu-se do bardo, e estranhamente, também
ele ndo parecia ter se surpreendido de maneira alguma por essa partida
antecipada, e tampouco buscou impedi-la, como era de se esperar. Cada vez
mais martelava a batida no peito da crianga.

Chegara a hora da prova definitiva. Ele também se levantou como se ndo
suspeitasse de nada e seguiu sua mée, sem questionar, até a porta. L4, no entanto,
levantou os olhos de repente. E capturou nesse exato momento um olhar
sorridente dela, por sobre sua cabega, em diregdo ao bardo, um olhar de
consentimento, de algum segredo. O bardo, portanto, o havia traido. Por isso,
entdo, a partida antecipada: ele deveria ser embalado com uma sensagdo de



seguranga, para no dia seguinte de manha ndo mais estar no caminho.

— Patife — murmurou.

— O que vocé disse? — perguntou a mae.

— Nada — deixou escapar entre os dentes. Agora ele também tinha o seu
segredo. Chamava-se 6dio, um 6dio sem limites contra os dois.

Calar-se

A inquietude de Edgar havia se dissipado. Finalmente, ele saboreava um
sentimento puro e claro: ddio e hostilidade declarada. Agora que tinha certeza de
estar no caminho deles, a convivéncia lhe dava um prazer cruelmente
voluptuoso. Deleitava-se em pensamentos e maquinava como perturba-los, como
enfim confronti-los com toda a forga concentrada de sua hostilidade. O primeiro
a quem mostrou os dentes foi o bardo. Assim que ele, de manha, desceu ¢ de
passagem cumprimentou-o calorosamente com um “Ola, Edi”, Edgar, sem
levantar os olhos, sentado na poltrona, retrucou com apenas um seco “Bom dia”.

— Sera que a mamde ja desceu?

Edgar olhou para o jornal:

—Nio sei.

O bardo surpreendeu-se. Que teria acontecido?

— Dormiu mal, Edi, que aconteceu?

Como sempre, o bardo recorria as brincadeiras. Com desdém, Edgar
devolveu apenas um “ndo” e enfiou a cara de novo no jornal.

— Que bobo — murmurou o bardo para si, deu de ombros ¢ passou adiante. A
hostilidade estava declarada.

Em relagdo a mae, Edgar manteve-se educado, mas com frieza. Rejeitou de
maneira tranquila a desastrada tentativa de manda-lo para a quadra de ténis. Seu
sorriso, suavemente franzido de amargura, indicou que ele nao se deixaria mais
enganar.

— Prefiro ir passear com vocés, mamae — disse-lhe, encarando-a com falsa
simpatia.

Para ela, a resposta era evidentemente inconveniente. Hesitou, parecendo
procurar algo.

— Espere por mim aqui — decidiu por fim e foi tomar o café da manha.

Edgar esperou. Mas sua desconfianga estava acordada. O instinto inquieto
conseguia destacar, em cada palavra dos dois, uma hostil intengdo secreta. A
suspeita dava-lhe uma curiosa perspicacia nas decisdes. Em vez de esperar no
sagudo, como havia sido orientado, Edgar preferiu postar-se do lado de fora, de
onde poderia vigiar ndo so a saida principal, mas todas as portas. Alguma coisa
Ihe dizia que queriam engana-lo. Mas eles nido poderiam mais lhe escapar. Ali do
lado de fora, escondeu-se, como tinha aprendido em seus livros sobre os indios,



atras de uma pilha de madeira. E riu satisfeito quando viu sua mée, apés cerca de
meia hora, de fato sair por uma porta lateral com um magnifico buqué de rosas
nas maos, seguida pelo bario, o traidor.

Os dois pareciam atrevidamente alegres. Serd que se sentiam aliviados por
terem escapado dele para ficarem a sos com seu segredo? Eles riam e
preparavam-se para tomar o caminho do bosque.

Chegara o momento. Sem pressa, como se um acaso o tivesse levado ali,
Edgar saiu de tras da pilha de madeira. Com muita, muita calma, andou em
diregdo aos dois, deu um tempo, ¢ mais algum tempo, para entdo deleitar-se
ostensivamente com sua surpresa. Atordoados, os dois trocaram olhares de
perplexidade. Devagar, com uma naturalidade fingida, a crianga aproximou-se e
0s encarou com ironia.

— Ah, ai esta vocé, Edi, nés ja haviamos te procurado 14 dentro — disse por fim
amae.

“Como pode mentir de maneira tdo insolente?”, pensou a crianga. Os labios,
contudo, mantiveram-se imoveis. Eles guardavam o segredo do 6dio por tras dos
dentes.

Indecisos, ficaram todos os trés ali em pé. Um espreitando o outro.

— Entdo, vamos — disse resignadamente a enraivecida mulher e comegou a
despetalar uma das belas rosas.

Mais uma vez, aquele ligeiro tremor nas narinas denunciava sua ira. Edgar ali
parado, como se nada tivesse a ver com ele, olhou para o céu, esperou um
pouco, até que eles houvessem saido, e entdo, preparou-se para segui-los. O
bardo tentou outra vez.

—Hoje ¢ dia de torneio de ténis, vocé ja assistiu alguma vez?

Edgar apenas o encarou com desprezo. Ndo lhe respondeu mais, apenas
cerrou os labios arredondados como se quisesse assobiar. Esse era o seu recado.
Seu 6dio punha os dentes a mostra.

A presenga nao solicitada de Edgar era para os dois um pesadelo. Seguiam
como condenados seguem o guardido, com os punhos secretamente cerrados. A
crianga na verdade ndo fazia nada, no entanto tornava-se a cada minuto mais
insuportavel com seus olhares desconfiados, umidos de lagrimas de teimosia,
com sua irritada insatisfagdo que rejeitava, resmungando, todas as tentativas de
aproximagao.

— Va adiante — disse, de subito, a méie colérica, importunada pela continua
vigilancia. — Ndo ande na minha frente, isso me irrita!

Edgar obedeceu, mas depois de alguns passos voltava-se sempre e ficava
esperando quando eles paravam, com o seu olhar mefistofélico girando e
enredando-os em uma trama ardente de Odio na qual eles se sentiam
inevitavelmente capturados.

Seu siléncio malévolo destruia-lhes, como um acido, o bom humor, seu olhar



envenenava-lhes as palavras nos labios. O bardo ndo ousava proferir mais
qualquer galanteio, pressentia, irado, que essa mulher lhe escaparia de novo, que
sua paixdo atigada com tanto esforg¢o esfriaria em virtude do pavor que essa
crianga detestavel e irritante causava-lhe. Sempre que tentavam falar de novo, a
conversa esmorecia. Finalmente, trilharam todos os trés em completo siléncio o
caminho, ouvindo nada mais que o farfalhar das folhas e os proprios passos
desanimados. A crianga havia estrangulado a conversa.

Entre os trés, havia agora inegavel hostilidade. Com prazer a crianga traida
sentia como a ira dos dois concentrava-se de maneira indefesa contra sua
existéncia desprezada. Com um brilho no olhar zombeteiro, espiava de vez em
quando a face carrancuda do bardo. Percebia como ele sussurrava palavrdes
entre os dentes cerrados, com vontade de cuspi-los na crianga, mas tinha de se
conter. Notava a0 mesmo tempo com alegria diabdlica como a ira de sua mae
crescia, ¢ que ambos apenas ansiavam por uma Unica ocasido para ataca-lo,
afasta-lo ou neutraliza-lo. Mas ele néo ofereceu nenhuma oportunidade, seu 6dio
havia sido calculado por longas horas e ndo se deixava descobrir.

— Vamos voltar! — disse, de subito, a mie.

Sentia que ja ndo poderia conter a si mesma, que teria de fazer algo para, pelo
menos, livrar-se dessa tortura.

— Que pena — disse Edgar calmamente —, é tdo bonito aqui.

Ambos perceberam que a crianga zombava deles. Mas ndo se atreveram a
dizer nada, o tirano havia aprendido a se controlar maravilhosamente em dois
dias. Nenhum vacilo na face traia a ironia mordaz Sem palavras, fizeram o
longo trajeto de volta para casa. Neles ainda chamejava a agitagdo, mesmo
quando ficaram sozinhos no quarto. Ela arremessou seu guarda-chuva num canto
e tirou as luvas com raiva. Edgar percebeu imediatamente que os nervos da mae
estavam tensos e exigiam uma descarga, mas queria uma explosio e
permaneceu no quarto com a intengdo de irrita-la. Ela andava de um lado para
outro, sentou-se de novo, tamborilou sobre a mesa com a ponta dos dedos, em
seguida levantou-se mais uma vez

— Como vocé esti despenteado, como pode sair por ai tio sujo! E uma
vergonha diante das pessoas. Nessa idade, ndo tem vergonha disso?

Sem refutar, Edgar voltou-se e penteou o cabelo. Esse siléncio, esse siléncio
frio e obstinado com o tremor de escarnio nos labios, a deixava enfurecida. Teve
vontade de espanca-lo.

— Va para o seu quarto — gritou com ele.

Ela ndo podia mais suportar sua presenga. Edgar sorriu e saiu.

Como os dois tremiam diante dele! Como temiam, o bardo e ela, cada
momento em sua presen¢a, o golpe implacavel de seu olhar! Quanto mais
desconfortaveis eles se sentiam, tanto mais satisfeitos os olhos de Edgar
brilhavam, tanto mais desafiadora era sua alegria. Ele atormentava os indefesos



entdo com a crueldade quase animal das criangas. O bardo ainda tinha como
represar sua ira, porque continuava a ter a esperanga de lhe passar a perna, e s6
pensava em seu objetivo. Mas ela, a mée, perdia sempre o controle. Para ela,
era um alivio poder gritar com ele.

— Néo brinque com o garfo — reclamava a mesa. — Vocé ¢ um moleque sem
educagdo, nem merece sentar-se entre os adultos.

Ai é que Edgar sorria, sorria com a cabega um pouco inclinada para o lado.
Sabia que a explosdo de sua mae era sintoma de desespero, e sentia orgulho por
cles se trairem desse jeito. Observava-os agora com um olhar muito tranquilo,
como o de um médico. Em ocasides anteriores, talvez se tivesse mostrado
maldoso para irrita-la, mas quando se sente Odio aprende-se muito e
rapidamente. Ficava calado, calado, sempre calado, até que ela comegava a
gritar sob a pressdo de seu siléncio.

Sua mae ndo suportava mais. Quando se levantaram da mesa e Edgar de novo
quis segui-los com aquela afei¢do natural, sua raiva reprimida explodiu de stbito.
Esqueceu toda a cautela e expds a verdade. Atormentada por sua presenca
persistente, empinou como um cavalo torturado por moscas.

— Por que vocé esta sempre correndo atras de mim como uma crianga de trés
anos de idade? Eu ndo quero vocé ao meu lado o tempo todo. As criangas ndo sdo
adultos. Lembre-se disso! Ocupe-se pelo menos uma hora com vocé mesmo.
Leia alguma coisa ou faga o que quiser. Me deixe em paz! Ficar me espreitando
com seu mau humor repugnante estd me deixando nervosa.

Finalmente, arrancara-lhe a confissdo! Edgar sorriu, enquanto o bardo e ela
pareciam constrangidos. Ela virou-se e queria ir embora, com raiva de si mesma
por ter admitido seu mal-estar para a crianga. Mas Edgar apenas disse com
frieza:

— Papai ndo quer que eu ande sozinho por ai. Papai me fez prometer que eu
deveria sempre tomar cuidado e ficar ao seu lado.

Ele enfatizava a palavra “papai”, porque notara na ocasido anterior que
exercera um certo efeito paralisante sobre eles. De alguma forma, também seu
pai deveria portanto estar envolvido com aquele segredo ardente. Seu pai deveria
ter algum poder secreto, que ele desconhecia, sobre os dois, porque até mesmo a
mengdo a seu nome parecia lhes provocar ansiedade e mal-estar. De novo, eles
nada retrucaram. Depuseram as armas. A méae passou a frente, o bardo a seguiu.
Atras deles, vinha Edgar, mas ndo como um servo humilde, ao contrario, duro,
severo e implacavel como um guardido. Ouviam-se os ruidos da corrente
invisivel com que Edgar os tinha capturado e que eles puxavam sem
conseguirem destruir. O 6dio havia intensificado sua forga de crianga; ele, o
ingénuo, era mais forte do que os dois, cujas maos o segredo algemara.

Os mentirosos



Mas o tempo urgia. O bardo tinha apenas alguns dias a mais e queria fazer bom
uso deles. Resistir a obstinagdo da agitada crianga era, eles sentiam isso, inutil, e
entdo recorreram a ultima, a saida mais vergonhosa: fugir para escapar por uma
ou duas horas de sua tirania.

— Leve essas cartas aos correios e as envie como correspondéncia registrada —
disse a méie a Edgar.

Ambos estavam no saguio; o bardo, do lado de fora, falava com o cocheiro
de um fiacre.

Desconfiado, Edgar pegou as duas cartas. Ele havia observado mais cedo que
um funcionario entregara alguma mensagem a sua mie. Sera que eles, afinal,
tinham preparado algo juntos contra ele?

Ele hesitou.

—Onde vocé vai me esperar?

—Aqui.

—Mesmo?

— Sim.

— Tomara que vocé ndo va embora! Vocé me espera entdo aqui no sagudo até
cu voltar?

Com o sentimento de sua superioridade, falava imperioso com a maie.

Desde a antevéspera muita coisa havia mudado.

Entdo ele saiu com ambas as cartas. Na porta, esbarrou com o bardo ¢ o
abordou, pela primeira vezem dois dias.

— Estou apenas levando essas duas cartas aos correios. Minha mae esta
esperando por mim. Por favor, ndo saiam antes de eu voltar.

O barao passou apressado por ele.

— Sim, sim, nés vamos espera-lo.

Edgar voou até a agéncia dos correios. Teve de esperar. Um cavalheiro antes
dele fez uma dizia de perguntas idiotas. Por fim conseguiu se livrar da tarefa e
imediatamente correu de volta com os comprovantes. Chegou bem a tempo de
ver sua mae e o bardo saindo no fiacre.

Teve um acesso de raiva. Quase se abaixou ¢ arremessou-lhes uma pedra.
Eles haviam portanto lhe escapado, mas com que mentira vil, maldosa! Que sua
mie mentia, isso ele sabia desde o dia anterior. Mas que pudesse ser tdo
impudente a ponto de descumprir uma promessa expressa, isso destruiu seu
ultimo lago de confianga. Ndo conseguia mais compreender a vida desde que viu
que as palavras por tras das quais ele pressupunha a realidade ndo eram nada
além de bolhas coloridas que se inflavam e se dissolviam em nada. Mas que
terrivel segredo seria esse que estimula a tal ponto pessoas adultas a mentir para
uma crianga, a fugir como criminosos? Nos livros que havia lido, as pessoas
assassinavam ¢ mentiam a fim de ganhar dinheiro, ou poder, ou conquistar
reinos. Mas qual seria aqui a causa, 0 que queriam os dois, por que se escondiam



dele, o que tentavam esconder com uma centena de mentiras? Quebrava a
cabega para obter a chave do enigma. Sentia vagamente que esse segredo seria a
barreira da infancia, que supera-lo significava ser adulto, enfim um homem. Oh,
mas como desvenda-lo?! Ja nio mais conseguia pensar com clareza. A raiva por
cles terem escapado turvava e toldava-lhe a clareza de pensamento.

Correu para o bosque, ainda a tempo de encontrar um canto escuro onde
ninguém o veria eclodir em uma torrente de lagrimas.

— Mentirosos, vira-latas, vigaristas, trapaceiros — tinha de vociferar essas
palavras, caso contrario, sucumbiria.

A ira, a impaciéncia, a raiva, a curiosidade, o desamparo e a trai¢do dos
ultimos dias, tudo aquilo que ele havia reprimido na ilusdo de ter ingressado na
vida adulta, tudo explodiu no peito e transformou-se em lagrimas. Era o ultimo
choro de sua infancia, os solugos finais mais furiosos, pela tltima vez entregou-se
femininamente a voluptuosidade das lagrimas. Naquele momento de firia
descontrolada, suas lagrimas expeliram tudo de dentro de si: confianga, amor, fé,
respeito — toda a sua infincia.

O menino que, em seguida, voltou para o hotel era outro. Estava calmo e agia
de maneira reflexiva. Primeiro, subiu para seu quarto e cuidadosamente lavou o
rosto e os olhos para que os dois ndo desfrutassem o triunfo de perceber vestigios
de suas lagrimas. Entdo preparou o ajuste de contas. Esperou pacientemente,
sem nenhum trago de inquietude.

O sagudo estava repleto de pessoas quando o carro com os dois fugitivos parou
de novo do lado de fora. Dois cavalheiros jogavam xadrez, outros liam o jornal,
as senhoras conversavam. Edgar estivera sentado entre eles, imovel, um pouco
palido, com um olhar nervoso. Assim que a mde e o bardo entraram,
constrangidos por encontra-lo tdo de sibito, e ja queriam balbuciar as desculpas
preparadas com antecedéncia, ele, tranquilo, caminhou aprumado em diregdo a
ambos e disse desafiadoramente:

— Sr. bardo, eu quero falar com o senhor.

O barido, desconfortavel, sentiu-se como de alguma maneira apanhado em
flagrante.

— Sim, sim, mais tarde, logo em seguida!

Mas Edgar aumentou o tom da voz e disse, claro e direto, de maneira que
todos ao redor pudessem ouvir:

— Eu quero falar com o senhor agora. O senhor se comportou de maneira vil.
O senhor mentiu para mim. O senhor sabia que minha mae estava me
esperando, e...

— Edgar! — gritou a mée, precipitando-se em dire¢do a ele, ao ver todos os
olhares em sua diregao.

Mas a crianga, de subito, ao perceber que ela queria sufocar suas palavras,
soltou um grito estridente:



— Eu vou dizer mais uma vezna frente de todos. O senhor mentiu de maneira
infame, e isso ¢ indecente, ¢ deploravel.

Ali em pé, o bardo empalideceu; as pessoas com os olhos cravados nele,
algumas sorrindo.

Amie agarrou a crianga que, agitada, tremia:

— Va imediatamente para o seu quarto, ou eu vou bater em vocé aqui na
frente de todo mundo — balbuciou com a vozrouca.

Edgar, contudo, aquictou-se de novo. Lamentava ter sido tdo passional. Estava
insatisfeito consigo mesmo, porque queria na verdade ter desafiado o bardo com
frieza, mas a ira havia sido mais intensa do que ele gostaria. Tranquilamente,
sem pressa, virou-se para as escadas.

— Desculpe, sr. bardo, a impertinéncia dele. O senhor sabe, ele ¢ uma crianga
nervosa — ela gaguejou, ainda perturbada pelos olhares de escarnio das pessoas,
que, de todos os cantos, haviam Ihe cravado os olhos.

Nada no mundo lhe era mais terrivel do que um escandalo, e sabia que tinha
de manter a postura. Em vez de optar pela fuga, foi primeiro até a recepgao,
perguntou por cartas e outras coisas indiferentes e, em seguida, caminhou
apressadamente para o quarto, como se nada tivesse acontecido. Mas, atras dela,
deixava um rastro de sussurros e risos abafados.

No caminho, diminuiu o ritmo dos passos. Sempre que se confrontava com
situagdes graves, sentia-se impotente e tinha na verdade medo desse embate.
Que era culpada, ndo podia negar, e por isso temia o olhar da crianga, esse novo,
estranho e curioso olhar que a paralisava e a deixava insegura. Temerosa, decidiu
tentar tratd-lo com dogura. Afinal nessa briga, ela sabia, a crianga irritada tinha
entdo mais forga.

Destravou a porta silenciosamente. O menino estava sentado ali, calmo e frio.
Os olhos que levantou para ela ndo transpareciam medo algum, tampouco
curiosidade. Parecia estar muito seguro.

— Edgar — ela comegou o mais maternal possivel —, o que é que te deu na
cabega? Eu senti vergonha de vocé. Por que ser tdo mal-educado, como ¢ que
uma crianga pode ser tio rude com um adulto! Vocé vai se desculpar
imediatamente com o bardo.

Edgar olhou pela janela. E disse “Ndo” como se estivesse falando com as
arvores do lado de fora. A seguranga dele comecou a lhe causar estranhamento.

— Edgar, que esta acontecendo com vocé? Por que esta tao diferente do que
costuma ser? Eu ndo consigo te reconhecer. Vocé sempre foi uma crianca
inteligente, bem-comportada, com quem se podia conversar. E de subito estd
agindo como se estivesse com o diabo no corpo. Que é que vocé tem contra o
barao? Vocé havia gostado tanto dele. Ele sempre foi tio amoroso com vocé.

— Sim, porque ele queria conhecer vocé.

Ela sentiu-se desconfortavel.



— Que bobagem! Que ¢ que deu em vocé? Como vocé pode pensar uma coisa
dessas?

Mas a crianga continuou.

— Um mentiroso, isso ¢ o que ele ¢, falso. Tudo o que ele faz ¢ calculado e
ultrajante. Ele queria conhecer vocé; por isso, foi gentil comigo e me prometeu
um cachorro. Eu ndo sei o que ele prometeu a vocé e por que ele ¢ gentil com
vocé, mas também de vocé ele quer algo, mamde, com toda a certeza. Caso
contrario, ndo seria tao gentil e cordial. Ele ¢ mau. Ele mente. Olhe para ele pelo
menos uma vez ¢ repare como o olhar dele ¢ falso. Oh, eu o odeio, esse
mentiroso deploravel, esse sem-vergonha...

— Mas Edgar, como vocé pode dizer uma coisa dessas?

A mae, desconcertada, ndo sabia como responder. Nela despertava uma
sensa¢do que dava razio a crianga.

— Sim, ele ¢ um sem-vergonha, ninguém me convence do contrario. Vocé vai
ter de ver por si mesma. Por que ele tem medo de mim? Por que ele estd se
escondendo de mim? Porque sabe que eu percebo suas intengdes, que eu o
conhego, esse sem-vergonha!

— Como vocé pode dizer algo assim, como vocé pode dizer uma coisa dessas?

A cabega lhe parecia vazia, s6 os labios sem cor balbuciavam repetidamente
os dois enunciados. Ela comegou de sibito a sentir um medo terrivel, mas nio
sabia, na verdade, se do bardo ou da crianga.

Edgar percebeu que sua admoestagdo a impressionava. E isso o seduziu a
conquista-la para o seu lado, e ter uma aliada no 6dio e na inimizade contra o
bardo. Aproximou-se gentilmente de sua mde, abragou-a e disse em tom
lisonjeiro de emogdo:

— Mamaie, vocé mesma deve ter percebido que a intengdo dele ndo ¢ nada
boa. Ele te transformou em outra pessoa. Vocé ¢ que esta diferente, e ndo eu. Ele
te incitou contra mim, s6 para ficar sozinho com vocé. Com certeza ele quer te
enganar. Eu ndo sei o que te prometeu. SO sei que ele ndo vai cumprir. Vocé
precisa se proteger dele. Quem mente para um, engana também outro. Ele ¢ um
homem mau, em quem ndo se deve confiar.

Essa voz, suave e quase em lagrimas, soou como de seu proprio coragdo. Em
seu intimo, desde o dia anterior, ela sentia um desconforto que lhe dizia a mesma
coisa — de maneira cada vez mais forte e insistente. Sentia, no entanto, vergonha
de dar razio ao proprio filho. E refugiou-se do constrangimento de um
sentimento avassalador, como muitos, em tréplicas rudes. Endireitou-se.

— E la as criangas entendem dessas coisas? Vocé ndo tem de se intrometer
nesses assuntos. Vocé tem de se comportar decentemente. E nada além disso.

O rosto de Edgar congelou de novo.

— Como queira — disse ele asperamente —, eu te alertei.

— Entdo, vocé ndo vai pedir desculpas?



—Nio.

Eles se enfrentaram de maneira brusca. Ela sabia que se tratava da autoridade
dela.

— Entdo vocé vai jantar aqui em cima. Sozinho. E s6 voltara a nossa mesa
depois de se desculpar com o bardo. Eu ainda vou te ensinar boas maneiras. Vocé
esta proibido de sair do quarto até que eu dé permissdo. Entendeu?

Edgar sorriu. Um sorriso insidioso que parecia ja pertencer aos seus labios.
Interiormente, estava zangado consigo mesmo. Que tolice de sua parte ter se
deixado tomar pela emogao de novo ¢ desejado alertar a ela, a mentirosa.

A mae saiu correndo sem olhar para ele outra vez. Aquele olhar caustico a
amedrontava. O menino tornara-se um incomodo desde que ela percebeu que
ele estava com os olhos abertos e dizia o que ela ndo queria saber e tampouco
ouvir. Era assustador para ela ouvir uma voz interior, sua consciéncia, desligada
de si mesma, disfar¢ada de crianga, perambulando como seu proprio filho e
alertando-a, ridicularizando-a. Até aquele momento, essa crianga havia estado ao
seu lado, uma joia, um brinquedo, um ente querido e familiar; as vezes um fardo,
talvez, mas sempre algo que corria no mesmo fluxo, no mesmo ritmo de sua
vida. Pela primeira vez, havia se revoltado e desafiado a sua vontade. Algo como
6dio havia se misturado para sempre na lembranga do filho.

Mas ainda assim: naquele momento, quando ela, um pouco cansada, descia as
escadas, soou uma voz infantil em seu proprio peito. “Vocé deveria tomar
cuidado com ele.” Nado conseguia silenciar essa adverténcia. Nesse momento,
viu seu reflexo em um espelho, olhou para ele interrogativamente, cada vez mais
fundo, até que os labios gentilmente sorridentes se abriram e se arredondaram
para proferir uma perigosa palavra. A voz de adverténcia continuava a se fazer
ouvir, mas ela deu de ombros como para livrar-se de todas essas preocupagoes
invisiveis, langou um olhar para o espelho, suspendeu o vestido e, com o gesto
decidido de um jogador que langa sua wltima ficha sobre a mesa, desceu as
escadas.

Vestigios a luz do luar

O gargom que levou a comida a Edgar fechou a porta. Entdo o trinco estalou. A
crianga irritou-se profundamente. Deixa-lo trancado como a um animal perigoso
era, evidentemente, uma ordem de sua mde. Pensamentos sombrios
acometeram-no.

“Que serd que esta acontecendo 14 embaixo, enquanto estou preso aqui? O que
podem estar discutindo agora? Sera que o segredo sera revelado, e eu vou perder
a oportunidade de conhecé-1o? Oh, esse segredo que pressinto em toda parte
quando estou entre adultos, que os leva a mergulharem em uma conversa
baixinha antes de fecharem a porta no meio da noite, esse grande segredo, que



ha dias me cerca, ao alcance de minhas méos, mas que eu ainda nao consigo
apreender! O que foi que ndo fiz para desvenda-lo! No passado, roubei livros da
escrivaninha de papai e os li, e todas essas coisas curiosas estavam ali, s que eu
ndo as compreendia. Deve haver de alguma forma um lacre que precisa
primeiro ser quebrado para poder encontra-lo, talvez em mim, talvez nos outros.
Perguntei a empregada, pedi-lhe para me explicar essas passagens nos livros,
mas ela desatou a rir de mim. Que horrivel ser crianga, cheio de curiosidade e
ainda assim sem poder perguntar a quem quer que seja, sempre motivo de
chacota entre os adultos, como alguém estupido ¢ inatil. Mas eu vou descobrir,
sinto que logo vou saber. Uma parte ja estd em minhas maos, ndo vou desistir
antes de o possuir por inteiro!”

Pds o ouvido na porta para ver se alguém se aproximava. Um vento suave
soprou por entre as arvores e quebrou o espelho rigido do luar entre os ramos em
centenas de estilhagos oscilantes.

“Nao pode ser coisa boa o que os dois pretendem, caso contrario ndo teriam
inventado mentiras tdo deploraveis para me tirar de perto. Com certeza estio
rindo de mim, malditos, que finalmente conseguiram se livrar de mim, mas eu
vou rir por Gltimo. Que estipido de minha parte deixar-me trancar aqui, dar-lhes
um segundo de liberdade, em vez de estar ali ao lado deles e espreitar todos os
seus movimentos. Eu sei que os adultos sempre sdo imprudentes, e também védo
se trair. Pensam sempre que ainda somos muito pequenos ¢ sempre dormimos a
noite, esquecem-se de que vocé também pode fingir e escutar, que se pode fazer
de bobo mas ser muito esperto. Recentemente, quando minha tia ganhou um
bebé, eles ja sabiam ha muito tempo e s6 fingiram-se de admirados para mim,
como se tivessem sido surpreendidos. Mas eu também sabia, porque ouvira as
conversas semanas antes,

, a noite, quando eles pensavam que eu dormia. E assim
eu vou, mais uma vez, surpreendé-los, esses mal-intencionados. Ah! Se eu
pudesse espiar pela fechadura, observa-los secretamente, enquanto se julgam
seguros. E se eu batesse na porta? Serd que uma camareira ndo a abriria para
perguntar o que eu queria? Ou talvez eu pudesse fazer barulho, quebrar lougas e,
entdo, eles também a abririam. Nesse segundo, eu poderia escapar e espreita-los.
Mas ndo, eu ndo quero. Ninguém deve ver a maneira vil como me tratam. Eu
sou orgulhoso demais para isso. Amanhd, vio me pagar na mesma moeda.”

L4 embaixo, ouvia-se um riso de mulher. Edgar assustou-se: poderia ser sua
mie. Ela tinha motivos de sobra para rir, escarnecer dele, do pequeno,
desamparado, por tras de quem se trancava a chave quando incomodava, a
quem se jogava num canto como uma trouxa de roupas molhadas. Com cuidado,
apoiou-se na janela. Ndo, ndo era ela, mas garotas estranhas atrevidas
provocando um rapaz.

Naquele momento, percebeu que sua janela, na verdade, ndo ficava a uma
altura consideravel do solo. E entdo, antes mesmo de pensar, a ideia ja estava la:



saltar e espreita-los onde eles se julgavam bastante seguros. Até sentiu uma febre
de alegria com sua decisdo. Era como se estivesse segurando o grande, o magico
segredo de sua infancia nas maos. “Salta, pula”, algo tremia dentro dele. Perigo,
ndo havia. Ninguém estava passando, ¢ entdo pulou. Apenas um som baixo de
cascalho, que ninguém ouviu.

Nesses dois dias, espiar e estar a espreita tornaram-se o grande prazer de sua
vida. Quando se arrastou, no maior siléncio, na ponta dos pés, ao redor do hotel,
esquivando-se com cuidado do forte brilho irradiado pelas luzes, sentiu uma
grande alegria a que se misturava um arrepio de medo. Primeiro olhou, o rosto
pressionado suavemente contra as vidragas, para o restaurante. O lugar em que
costumavam ficar estava vazio. Espiou em seguida de janela a janela. No hotel,
ndo ousou entrar, com medo de poder de subito encontra-los nos corredores. Nao
estavam em lugar algum. Estava prestes a se desesperar, quando viu duas
sombras saindo pela porta — ele se contraiu e ocultou-se na escuriddo —, sua mae
com seu entdo inevitivel acompanhante. Havia, portanto, chegado a tempo.
Sobre o que conversavam? Ele ndo conseguia ouvi-los. Falavam em voz baixa, o
vento forte balangava as arvores. Escutou uma gargalhada, de sua maée. Ela ria
de uma maneira como ele nunca vira, um riso estranhamente agudo, lascivo,
irritante ¢ nervoso, que lhe deu uma estranha impressdo e o assustou. Ela ria. O
que se ocultava dele, portanto, ndo poderia ser nada perigoso, tampouco grave ou
violento. Edgar sentiu um certo desapontamento.

Mas por que estavam saindo do hotel? Aonde iam naquele momento sozinhos,
a noite? La em cima, no alto, deviam esvoagar os ventos com enormes asas, pois
o céu, ainda aberto e aclarado pela luz do luar, comegava a escurecer. Negros
véus, langados por maos invisiveis, envolviam as vezes a lua, e a noite ficava tio
espessa que mal se podia ver o caminho, para logo em seguida brilhar
novamente, quando ela se libertava. Prata fluia fria sobre a paisagem. Misterioso
era esse jogo entre luze sombra, e provocante como o de uma mulher que cobre
e descobre o corpo. Quando a paisagem novamente desnudou-se, Edgar olhou de
esguelha as silhuetas em movimento no caminho, ou melhor, uma apenas,
porque andavam tio proximos, abragados, como se estivessem aterrorizados.
Mas aonde iriam os dois? Os pinheiros gemiam, havia algo sinistro no bosque,
como se revolvesse uma perseguigao feroz. “Vou segui-los”, pensou Edgar, “eles
ndo conseguem ouvir meus passos nesse tumulto do vento varrendo as folhas.”
Enquanto os dois andavam ao longo das trilhas largas e claras, ele, as margens,
no bosque, saltava de arvore em arvore, leve, de sombra em sombra. Ele os
seguia teimosa e implacavelmente, abengoava o vento por tornar seus passos
inaudiveis, e amaldigoava-o por tornar as palavras dos dois intangiveis. Se
pudesse ouvi-los a0 menos uma vez, certamente apreenderia o segredo.

Andavam sem quaisquer duvidas, os dois. Sentiam-se felizes sozinhos naquela
imensa noite desconcertante e perderam-se em sua excitagdo crescente, sem



que nada os advertisse de que, nas bordas elevadas do bosque, na escuriddo
frondosa, cada um de seus passos era seguido e que dois olhos mantinham-se
neles cravados com toda a for¢a do 6dio e da curiosidade.

De stbito, pararam. Também Edgar interrompeu sua caminhada
imediatamente e escondeu-se atrds de uma arvore, tomado por um medo
tempestuoso. E como seria se eles retornassem e chegassem ao hotel antes dele,
de maneira que sua mée descobrisse seu quarto vazio? Tudo estaria perdido,
saberiam que ele os havia seguido secretamente, e nunca mais poderia ter a
esperanga de lhes arrancar o segredo. Mas os dois hesitaram, ao que tudo indica
em desacordo. Por sorte havia a luz da lua, e ele podia ver tudo claramente. O
bardo apontou para um caminho na lateral, estreito e escuro, que descia para o
vale, onde a luzda lua ndo se projetava plenamente como ali no caminho em que
estavam, mas so escorria em gotas ¢ raios pouco intensos que atravessavam o
denso bosque. “Por que ele quer ir la para baixo?”, estremeceu Edgar. Sua méae
parecia dizer “ndo”, contudo ele, o outro, a abordava. Edgar podia notar pela
maneira como gesticulava que falava com insisténcia. O medo acometeu a
crianga. O que esse homem desejava de sua mie? Por que tentava, aquele
canalha, arrasta-la para a escuriddo? Lembrou-se de repente de seus livros, que
para ele eram o mundo, vieram memorias vividas de assassinatos e sequestros,
de crimes sinistros. Com certeza ele queria mati-la, e por isso ele, o bardo, o
manteve distante, e a atraiu sozinha para 1a. Sera que deveria gritar por socorro?
Assassino! O grito ja estava prestes a sair pela garganta, mas dos labios secos nao
ecoou qualquer som. Em total estado de comogdo, mal conseguia se manter em
pé, apavorado de medo procurou se apoiar — entdo, um galho partiu-se em suas
maos.

Os dois voltaram-se assustados e fitaram a escuriddo. Edgar permaneceu em
siléncio, agarrado a arvore, o pequeno corpo agachado nas profundezas das
sombras. Siléncio mortal. Eles pareciam assustados. “Vamos regressar”, ouviu
sua mdie, amedrontada, dizer. O proprio bardo, evidentemente inquieto,
aquiesceu. Voltaram devagar e aconchegados, bem proximos um do outro. O
embarago deles foi a sorte de Edgar. Andando de quatro por entre as arvores,
rastejou pelas margens do bosque rasgando e ensanguentando as mdos, de la
correu para o hotel o mais rapido possivel, até lhe faltar folego, e ao chegar com
alguns pulos alcangou o quarto. A chave que o havia aprisionado por sorte
permanecia do lado de fora, destrancou a porta, entrou apressado e saltou direto
sobre a cama. Precisou descansar por alguns minutos, porque em seu peito o
coragdo batia freneticamente, como um sino a badalar.

SO entdo atreveu-se a se levantar, encostou-se na janela e esperou até que
voltassem. A volta levou uma eternidade. Deviam ter andado muito, mas muito
devagar. Com cautela, espiou a sombra pela moldura da janela. Vinham
lentamente, juntos, iluminados pelo luar, aparéncias fantasmagoricas naquela luz



verde. Assaltou-lhe o horror, com certa satisfagdo, de que podia se tratar de fato
de um assassino e que sua presenga impedira um acontecimento terrivel. Ele
podia ver claramente os rostos lividos. No de sua mae, havia uma expressdo de
arrebatamento que lhe era incomum, ele, por sua vez, parecia renhido, com a
testa cerrada e mal-humorado. Evidentemente, porque ndo havia sido bem-
sucedido em sua inteng@o.

Encontravam-se bem proximos. Um pouco antes de chegarem ao hotel,
afastaram-se um do outro. “Sera que eles iam levantar os olhos?” Nao, ninguém
olhou para cima. “Esqueceram-se de mim”, pensou furioso, com um triunfo
secreto, “mas eu ndo de vocés. Vocés com certeza pensam que eu estou
dormindo ou ndo estou mais nesse mundo, mas verdo o erro que cometeram.
Vigiarei cada passo de vocés, até que tenha arrancado desse canalha o segredo, o
terrivel segredo que ndo me deixa dormir. Vou destruir os lagos de vocés. Eu ndo
vou dormir.”

Vagarosamente, os dois passaram pela porta. E como entravam um atras do
outro, as silhuetas que se projetavam envolviam-se de novo por um breve
momento, como uma unica mancha negra, e dissolviam-se na porta iluminada.
Em seguida, sob o luar, o espago em frente ao hotel estava de novo vazio, livre de
sombras, como um amplo campo de neve.

Assalto

Ofegante, Edgar afastou-se da janela. O horror o sacudiu. Nunca em sua vida se
encontrara tio proximo a algo tdo parecido com o grande segredo. O mundo das
emogdes, das aventuras, aquele mundo de mortes ¢ mentiras de seus livros
sempre esteve, em sua opinido, no mesmo lugar onde ficavam os contos de
fadas, rigorosamente no mundo dos sonhos, no mundo da irrealidade e da
intangibilidade. De siibito, contudo, parecia que havia penetrado nesse mundo
terrivel, ¢ todo o seu ser foi febrilmente sacudido por esse encontro tio
inesperado. Quem era aquele homem, aquele ente misterioso, que aparecera de
repente em sua vida tdo tranquila? Seria mesmo um assassino que sempre
procurava lugares remotos e queria arrastar sua mae para onde estava escuro?
Algo terrivel parecia iminente. Ndo sabia o que fazer. No dia seguinte, com
certeza, escreveria ou telegrafaria para o pai. Mas sera que algo ndo poderia
acontecer ainda aquela noite? Sua mae ainda ndo estava no quarto dela, ainda
permanecia com esse homem misterioso ¢ detestado.

Entre a porta interna e a externa, uma porta falsa facilmente movimentavel,
havia um estreito comodo, menor do que o interior de um guarda-roupa. Foi ali,
naquele escuro de um palmo de largura, que ele se espremeu para espreitar os
passos dela no corredor. Pois nem por um momento sequer, assim decidira, ele a
deixaria sozinha. Era meia-noite ¢ o corredor estava deserto, apenas debilmente



iluminado por uma tinica chama.

Enfim — os minutos prolongavam-se terrivelmente — ouviu passos cautelosos
subindo. Esforgou-se para escuta-los. Nao eram passos firmes e rapidos, como
quando se quer alcangar o seu quarto, mas passos arrastados, hesitantes, que
foram sendo retardados, em ritmo decrescente, como se estivessem subindo um
caminho infinitamente complicado e ingreme. De vez em quando, ouviam-se
sussurros e pausas. Edgar tremia de emogdo. Seriam, afinal, os dois, estaria ele
ainda com ela? Os sussurros estavam muito distantes. Mas os passos, embora
ainda hesitantes, aproximavam-se cada vez mais. De subito, ouviu a odiada voz
do bardo, baixa e rouca, dizer algo incompreensivel e, logo em seguida, a de sua
mae rapidamente repelir:

—Nao, hoje nao! Nio.

Edgar tremia, aproximavam-se, e ele ouvia tudo. Cada passo em sua diregdo,
por mais silencioso que fosse, provocava-lhe uma dor no peito. E a voz, como lhe
parecia horrorosa, aquela vozavidamente engajada, antipatica, do odiado!

—Nio seja cruel. Estava tdo bela hoje a noite.

E a outra de novo:

— Nio, ndo devo, ndo posso, deixe-me.

Havia tanto medo na voz de sua mae que a crianga se apavorou. O que serd
que ele ainda quer dela? Por que ela esta assustada? Aproximavam-se cada vez
mais e deviam estar imediatamente colados a porta. Do outro lado, trémulo e
invisivel, estava ele, separado apenas pelo tecido fino de que consistia a porta de
correr. As vozes pareciam um sopro.

— Venha, Mathilde, venha!

Mais uma vez ouviu o gemido de sua mae, sem for¢a, em enfraquecida
resisténcia.

Que sera que aconteceu? Seguiram no escuro. Em vez de entrar em seu
quarto, ela apenas passou por ali! Para onde ele a arrastara? Por que ela ndo
falava mais? Estaria amordagada, ele lhe apertava a garganta?

Esses pensamentos o deixaram furioso. Com a mao trémula, empurrou um
pouco a porta. No escuro corredor, viu os dois seguirem. O bardo colocou seu
brago ao redor da cintura de sua mde, que parecia ja ter cedido, e a levava.
Pararam em frente a seu quarto. “Ele quer arrasta-la para dentro”, apavora-se a
crianga, “¢ a hora em que ele vai fazer algo terrivel.”

Com um forte solavanco, bateu a porta ¢ andou, apressado, em diregdo aos
dois. Sua mée soltou um grito, quando ali da escuriddo viu de repente um vulto se
langar sobre ela. Quase desmaiou, amparada com dificuldade pelo bardo, que
naquele exato momento sentiu em seu rosto o soco leve de um punho pequeno,
que esmagou seus ldbios contra os dentes, como se as unhas de um gato se
agarrassem a sua pele. Deixou escapar a assustada mulher, que fugiu as pressas,
¢ bateu a esmo com o punho cerrado, ignorando contra quem se defendia.



A crianga, ainda que se soubesse o mais fraco, ndo desistiu. Enfim chegara o
exato momento de descarregar apaixonadamente o ha muito almejado: todo o
amor traido, o 6dio armazenado. Com os labios cerrados em uma febril irritagdo
sem sentido, martelava as cegas com seus pequenos punhos para todos os lado:
A certa altura, também o bardo o reconheceu, e cheio de odio desse espido
secreto, que lhe estragara seus Gltimos dias e arruinara o jogo, bateu firme de
volta sem saber onde o acertava. Edgar soltou um grito, mas ndo fugiu nem pediu
socorro. Por um minuto lutaram em siléncio e encarnigados no corredor escuro.
Aos poucos, ao se dar conta do ridiculo de sua luta com um garoto imberbe, o
bardo procurou prendé-lo com forga para arremessa-lo longe. Mas a crianca,
quando sentiu seus musculos esmorecerem e percebeu que no momento seguinte
seria o vencido, o que teria levado uma surra, mordeu com furia aquela mao
forte e firme que tentava prendé-lo pela nuca. Involuntariamente, o mordido
soltou um grito abafado e o largou — um segundo que a crianga usou para fugir
para seu quarto e trancar a porta.

Um minuto s6 durou essa luta da meia-noite. Ninguém a escutou. Tudo estava
calmo, tudo parecia em sono profundo. Com um lengo, o bardo limpou a mao
ensanguentada e espreitou preocupado no escuro. Ninguém estava a escutar. No
andar de cima cintilava — pareceu-lhe: com desdém —uma ultima luz inquieta.

Tempestade

“Foi um sonho, um terrivel e perigoso sonho?”, perguntou-se Edgar na manha
seguinte, quando acordou com o cabelo todo despenteado, confuso e
amedrontado. A cabega era importunada por um rugido surdo, abafado, as
articulagdes, por uma sensagdo de entorpecimento, de rigidez e, quando se viu,
notou assustado que ainda estava metido nas roupas da noite anterior. Deu um
pulo, cambaleou até o espelho e estremeceu diante de seu rosto palido e
desfigurado, com uma contusio avermelhada na testa. Com dificuldade, montou
o quebra-cabega e lembrou-se entdo, apavorado, de tudo, da luta noturna do lado
de fora no corredor, sua fuga precipitada para o quarto, e de como, tremendo de
febre, havia se atirado na cama ainda vestido e pronto para a fuga. Ali devia ter
adormecido e caido nesse sono pesado e sombrio, em cujos sonhos tudo foi
revivido, s6 que diferentemente e de maneira ainda mais terrivel, com um cheiro
tmido de sangue fresco, corrente.

Embaixo de sua janela, passos rangiam sobre o cascalho, vozes voavam como
passaros invisiveis, ¢ o sol invadia amplamente o quarto. Ja devia ser tarde da
manhd, mas o relogio, que consultou assustado, marcava meia-noite; em sua
agitagdo esquecera-se de lhe dar corda na noite anterior. Essa incerteza de estar
suspenso em algum lugar solto no tempo o inquietava, reforgada pelo sentimento
de desconhecimento do que ocorrera de verdade. Aprontou-se rapidamente e



desceu, agitagdo e um leve sentimento de culpa no coragéo.

No restaurante, a mae estava sentada sozinha na mesa em que costumavam
ficar. Edgar suspirou aliviado por o inimigo ndo estar ali, por ndo ter de ver o
odiado rosto em que batera enraivecido com seu punho na véspera. No entanto,
quando se aproximou da mesa, sentiu-se inseguro.

—Bom dia — cumprimentou a mée.

Ela ndo respondeu. Nem sequer levantou os olhos, ao contrario, contemplou a
paisagem com as pupilas estranhamente fixadas num ponto bem distante. Estava
muito palida, com olheiras maceradas e, nas narinas, aquele palpitar nervoso, tio
revelador de sua agitagdo. Edgar mordeu os labios. Esse siléncio o confundia. Ele
de fato ndo sabia se ferira gravemente o bardo nem se ela sabia dessa briga
noturna. Essa incerteza o atormentava. O rosto dela, todavia, estava tao rigido que
ele ndo tentava fixa-la, com medo de que os olhos agora voltados para baixo de
stibito quisessem saltar de tras das palpebras acortinadas e tristes e contempla-lo.
Permaneceu muito quieto, sequer atreveu-se a fazer qualquer barulho, com
muito cuidado levantava a xicara e a colocava de volta, furtivamente olhando
para os dedos de sua mae, que brincavam nervosos com a colher e pareciam
revelar em sua sinuosidade uma raiva secreta. Por um quarto de hora ficou
sentado assim, com o doloroso sentimento de espera por algo que ndo chegou.
Nem uma palavra, qualquer que fosse, o redimiu. Quando sua mae levantou-se,
sem ter notado de maneira alguma a sua presenca, ele ndo sabia o que fazer:
permanecer sentado ali sozinho & mesa ou segui-la. Por fim levantou-se e seguiu-
a humildemente, sentindo o quéo ridiculo era ir atras dela, que de proposito fingia
ndo té-lo visto. Deu passos cada vez mais curtos para poder permanecer bem
atras dela, que, sem reparar nele, dirigiu-se para seu quarto. Quando Edgar
chegou, encontrou-se diante de uma porta trancada.

Que havia acontecido? Ele ja ndo estava entendendo mais nada. A seguranga
do dia anterior o tinha abandonado. Estaria errado ao final das contas em
promover o ataque? Serd que lhe estavam preparando um castigo ou uma nova
humilhagao? Alguma coisa tinha de acontecer, ele sentia, algo terrivel tinha de
acontecer muito em breve. Entre eles havia 0o mormago de uma tempestade que
se aproximava, a tensdo elétrica entre dois polos que acabam se descarregando
em raios e relampagos. Arrastou esse fardo do pressentimento por quatro horas
solitdrias consigo mesmo, até que seu fraco dorso cedeu ao peso invisivel, e ele,
ao meio-dia, ja bastante humilde, aproximou-se da mesa.

— Bom dia — disse novamente.

Tinha de quebrar esse siléncio, terrivel, ameagador, que pairava sobre ele
cOmo uma nuvem negra.

Mais uma vez, a mae nao respondeu, ¢ de novo evitou olhar para ele. Com
novo espanto, Edgar confrontou-se com uma raiva concentrada e refletida, como
nunca antes conhecera em sua vida. Até entdo, suas disputas sempre haviam sido



apenas mais explosdes de nervos do que rupturas de sentimento, rapidamente
dissipadas em um sorriso de apaziguamento. Dessa vez, contudo, sentiu que
revolvera um sentimento feroz das profundezas de seu ser e¢ assustou-se com
aquela violéncia invocada de maneira imprudente. Mal conseguiu comer. Em sua
garganta, cresceu algo seco que ameagou estrangula-lo. Sua mae parecia nido
perceber absolutamente nada. S6 entdo, ao levantar-se, virou-se para tras como
que por acaso e disse:

— Vamos subir, Edgar, eu tenho de falar com vocé.

Nao soava ameagador, mas era um tom de uma frieza tdo glacial que Edgar
ouviu as palavras sentindo calafrios, como se alguém tivesse colocado de subito
uma corrente de ferro em volta de seu pescogo. Seu desafio havia sido
aniquilado. Silenciosamente, como um cdo com o rabo entre as pernas, seguiu-a
até o quarto.

Ela prolongou-lhe o martirio, na medida em que se calou por alguns minutos.
Minutos nos quais ele ouvia o relogio e, do lado de fora, uma crianga sorrir, e em
si mesmo o coragdo bater no peito. Também nela, no entanto, havia uma grande
dose de incerteza, porque ndo o encarava quando lhe falou, ao contrario, virou as
costas para ele.

— Eu ndo quero mais falar sobre o seu comportamento de ontem. Algo
inaudito, de que sinto vergonha s6 de pensar. Vocé vai ter de arcar com as
consequéncias. Eu 80 quero dizer que foi a ultima vez que esteve autorizado a
ficar sozinho entre adultos. Acabo de escrever a seu pai, para que encontre um
tutor ou para que vocé seja enviado para um internato para aprender boas
maneiras. Ndo quero mais me zangar com vocé.

Edgar permanecia com a cabega abaixada. Pressentiu que aquilo era apenas
uma introdugio, uma ameaga, ¢ esperou preocupado pelo principal.

— Agora vocé vai imediatamente pedir desculpas ao bardo.

Edgar se encolheu, mas ela ndo se deixou interromper.

— O bario partiu hoje, e vocé vai escrever-lhe uma carta que eu vou ditar.

Edgar mexeu-se novamente, mas sua mée estava firme.

— Nio discuta. Ha papel e tinta ali, sente-se.

Edgar levantou os olhos e viu que os dela estavam petrificados por uma
inabalavel decisdo. Nunca vira sua mie assim, tio dura e impassivel. O medo
apoderou-se dele. Sentou-se, pegou a caneta e abaixou o rosto sobre a mesa.

— Acima, a data. Escreveu? Deixe uma linha em branco antes da saudagdo.
Assim! “Prezado sr. bardo”, ponto de exclamagdo. Outra linha em branco.
“Acabo de saber e quero dizer que lamento”, escreveu?, “que lamento a sua
partida de Semmering”, Semmering com dois M, “e por isso terei de fazer por
meio de uma carta o que eu pessoalmente tinha a intengdo de realizar, a saber”,
um pouco mais rapido, ndo ¢ necessario escrever com letra de caligrafia!,
“desculpar-me por meu comportamento ontem. Como mamae disse ao senhor,



ainda estou convalescendo de uma doenga grave e ando, por isso, muito irritado.
Eu, entdo, muitas vezes tomo atitudes exageradas, de que logo em seguida me
arrependo...”

As costas curvadas sobre a mesa endireitaram-se. Edgar virou-se: sua
rebeldia despertara de novo.

— Eu ndo vou escrever isso, isso ndo ¢ verdade!

— Edgar! — bradou a mde em tom ameagador.

— Nao ¢ verdade. Nio fiz nada de que tenha de me arrepender. Nao fiz nada
de errado, pelo que eu tenha de pedir desculpas. S6 vim para ajudar, quando
vocé chamou!

Os labios dela estavam lividos, as narinas estenderam-se.

— Eu pedi ajuda? Vocé ¢ demais!

Edgar exaltou-se e, de solavanco, levantou-se.

— Sim, vocé pediu ajuda, ali fora no corredor, ontem a noite, quando ele te
abragou. “Deixe-me, deixe-me”, vocé dizia. Tao alto que ouvi aqui em meu
quarto.

— Vocé esta mentindo, nunca estive com o bardo aqui no corredor. Ele s6 me
acompanhou até as escadas...

Essa mentira audaz paralisou-lhe o corag¢do. Sem conseguir falar, encarou-a
com as pupilas vidradas.

— Vocé... ndo estava... no corredor? E ele... ele ndo te segurou? Nao te
abragou a for¢a?

Ela riu. Um riso frio e seco.

— Vocé sonhou.

Isso foi demais para a crianga. Ja sabia que adultos mentiam, recorriam a
pequenos  subterfigios imprudentes, usavam desculpas esfarrapadas e
ambiguidades enganadoras. Esse desmentido, contudo, insolente e frio, cara a
cara, o enfurecia.

—E eu sonhei com essa contusdo também?

— Quem sabe com quem vocé brigou. Mas ndo preciso discutir nada com
vocé, vocé tem de obedecer sem retrucar, e chega. Sente-se ¢ escreval

Estava muito palida e apelava a suas ltimas for¢as para manter o controle.

Em Edgar, apagou-se uma ultima chama de credulidade. Ja lhe era
indiferente que se tentasse apagar a verdade tdo simplesmente como a um palito
de fosforo aceso. Impassivel, contraiu-se numa frieza glacial, e tudo o que disse
soava mordaz, malicioso, inconveniente:

— Bem, entdo eu sonhei o que aconteceu no corredor ¢ a contusio? E que
vocés dois fizeram um passeio ontem a luz do luar, e que ele queria te levar a
descer por aquele caminho escuro, talvez também? Vocé acha mesmo que me
deixo trancar no quarto como uma criancinha? Nio, eu ndo sou tio bobo como
vocé pensa. Eu sei o que sei.




Edgar a encarou de maneira insolente. Aquilo a tirou do sério: ver o rosto do
proprio filho logo a frente desfigurado pelo 6dio. Sua furia eclodiu impetuosa.

— Pode prosseguir, vocé vai escrever imediatamente! Ou...

—Ou o qué?

Avozdo menino soava desafiadoramente insolente.

—Ou eu vou bater em vocé como em uma criancinha.

Edgar deu um passo a frente e, com desdém, sorriu.

A miae golpeou-lhe o rosto. Edgar gritou. E como alguém que esta se
afogando, que se debate, com um rugido surdo em seus ouvidos e vendo
vibragdes vermelhas diante dos olhos, golpeava cegamente com os punhos.
Sentiu que atingiu algo macio e entdo contra um rosto, ouviu um grito...

Esse grito o fez voltar a si. De subito, percebeu a monstruosidade que fizera:
havia agredido sua mae. Um temor apoderou-se dele, vergonha e horror, a
necessidade furiosa de se afastar, de submergir no chdo, ir para bem longe,
longe, s6 ndo mais ficar sob aquele olhar. Correu para a porta, desceu
rapidamente as escadas, passou pelos saldes e foi para a rua, longe, bem longe,
como se perseguido por uma matilha de caes em furia.

Primeiro contato

Ja longe do hotel, finalmente parou de correr. Teve de segurar-se a uma arvore
de tanto que seus membros tremiam de medo e excitagdo, de tio ofegante a
respiragdo. Atras dele corria o horror de seus proprios atos apertando-lhe a
garganta ¢ sacudindo-o para la ¢ para ca, fazendo-o tremer como sec tivesse
febre. O que deveria fazer? Para onde poderia fugir? Ali, no meio do bosque, a
quinze minutos do hotel, foi tomado pela sensagdo de desamparo. Desde o
momento em que se percebera sozinho e sem auxilio, tudo lhe parecia diferente,
mais hostil, mais adverso. As arvores, que ainda no dia anterior lhe tinham
murmurado fraternalmente, aglomeravam-se de sibito de maneira tenebrosa
como uma ameaga. Até que ponto, no entanto, tudo aquilo que estava diante dele
ndo seria ainda mais estranho e desconhecido? Estar sozinho na imensiddo do
mundo desconhecido o levou a sentir vertigens. Ndo, ele ainda ndo conseguia
suportar isso, suporta-lo sozinho. Mas a quem deveria recorrer? De seu pai, tinha
medo. Era facilmente irascivel, inacessivel e, ademais, iria envia-lo
imediatamente de volta a sua mae. Retornar, todavia, ele ndo queria, preferia
enfrentar a perigosa estranheza das incognitas; era como se nunca mais pudesse
olhar para o rosto de sua mae sem pensar que a golpeara.

Lembrou-se, entdo, da avo, a boa e afavel velhinha que o mimara desde a
infancia e sob cuja prote¢do sempre ficara quando em casa uma puni¢do, uma
injustiga 0 ameagava. Era entdo em sua casa em Baden que iria se esconder até
se dissipar o primeiro momento da raiva, queria escrever uma carta para os pais



e pedir desculpas de 1a. Nesse quarto de hora, ja se sentia tio humilhado apenas
com o pensamento de ter de ficar sozinho no mundo sem qualquer experiéncia,
que amaldigoou seu orgulho, esse orgulho estiipido com o qual um estranho lhe
tinha incendiado o sangue com uma mentira. Ndo queria ser nada além da
crianga que havia sido, obediente, paciente, sem a arrogincia cujo exagero
ridiculo sentia naquele momento.

Mas como chegar a Baden? Como atravessar o pais durante horas?
Apressadamente, enfiou a mao na pequena carteira de couro que sempre
carregava consigo. Gragas a Deus, ali ainda brilhava a nova moeda de ouro de
vinte coroas que lhe havia sido presenteada no aniversario. Nunca tivera
coragem de gasta-la. Mas olhava-a quase que todos os dias para conferir se ainda
estava la, regozijando-se ao vé-la, sentindo-se rico; em seguida, com uma grata
ternura, polia-a com o lengo até que brilhasse como um pequeno sol. Mas sera —
¢ esse pensamento repentino o aterrorizava — que seria o suficiente? Andara ja
tantas vezes em sua vida de trem sem sequer pensar que se tinha de pagar por
isso, ou menos ainda o quanto isso poderia custar, se uma coroa ou uma centena.
Pela primeira vez sentiu que havia fatos da vida sobre os quais nunca havia
refletido, e que todas essas muitas coisas que o cercavam, que tocara com 0s
dedos e com que brincara, de alguma forma possuiam um valor proprio, uma
importancia especial. Ele, que até hia uma hora pensava que sabia de tudo,
percebeu naquele momento que havia passado por milhares de segredos e
problemas sem lhes dar a menor atengio, e envergonhou-se ao descobrir que sua
pobre sabedoria ja tropegara no primeiro degrau para a vida. Quanto mais
desanimado ficava, tanto mais curtos eram seus passos vacilantes até a estag@o.
Quantas vezes sonhara com essa fuga, considerara precipitar-se para a vida,
tornar-se imperador ou rei, soldado ou poeta, ¢ agora olhava timidamente para
aquele pequeno prédio claro da estagdo e pensava apenas em uma Unica coisa:
se as vinte coroas seriam suficientes para leva-lo até a sua avo. Os trilhos
brilhavam até longe em dire¢do ao interior, a estacdo estava deserta e
abandonada. Timidamente, Edgar aproximou-se do caixa e perguntou,
sussurrando para que ninguém mais pudesse ouvi-lo, quanto custava um bilhete
para Baden. Um rosto surpreso olhou para fora por tras do tabique escuro, dois
olhos sorriram por tras dos 6culos para a timida crianga:

—Uma inteira?

— Sim — balbuciou Edgar. Mas sem orgulho, até com receio de que pudesse
custar muito caro.

— Seis coroas!

—Por favor!

Aliviado, empurrou a moeda, reluzente ¢ muito querida; o troco tilintou e
Edgar sentiu-se de novo indescritivelmente rico, ja que tinha em maos o pedago
de cartdo marrom que lhe garantia a liberdade e no bolso a musica doce de tom



prateado.

O trem estava para chegar em vinte minutos, informava-lhe a tabela de
horarios. Edgar escondeu-se no canto. Na plataforma, havia algumas pessoas
desocupadas. Mas parecia ao aflito menino como se todos so6 tivessem olhos para
ele, como se todos se surpreendessem com o fato de uma crianga ja estar
viajando sozinha, como se a fuga e o delito estivessem inscritos em sua testa.
Respirou aliviado quando de longe o trem finalmente uivou pela primeira vez e
em seguida rugiu aproximando-se. O trem que o levaria para o mundo. S6 ao
embarcar percebeu que seu bilhete era para a terceira classe. Até entdo, viajara
apenas de primeira, e de novo sentiu que algo mudara, que havia diferengas que
lhe haviam escapado. Agora tinha vizinhos diferentes dos de antes. Alguns
trabalhadores italianos com maos calejadas e vozes asperas, com pas e enxadas
nas maos, sentaram-se bem em frente e olhavam para o vazio com olhos
cansados e tristes. Evidentemente haviam trabalhado duro o dia todo na estrada,
porque alguns deles estavam cansados e adormeceram de boca aberta no trem
que chacoalhava, encostados na madeira dura e suja. Haviam trabalhado por
dinheiro, pensou Edgar, mas ndo conseguia imaginar por quanto poderia ter sido;
a0 mesmo tempo sentia que o dinheiro era uma coisa que nem sempre se tinha,
ao contrario, era algo que de algum modo precisava ser obtido. Pela primeira
vez, tomou consciéncia de que estava acostumado, ¢ claro, a uma atmosfera de
bem-estar, e de que ao seu redor abriam-se fendas para o abismo extremamente
obscuro, nas quais seus olhos nunca haviam tocado. De stbito, percebeu que
existiam profissdes e destinos, que segredos se reuniam em torno de sua vida, ao
alcance da mdo mas nunca observados. Edgar aprendeu muito naquela hora em
que esteve sozinho, comegou a conhecer muito a partir desse estreito
compartimento com janelas para o exterior. E bem de leve comegou a florescer
em seu obscuro medo algo que ainda ndo era felicidade, mas um sentimento de
admiragdo pela diversidade da vida. A cada segundo, sentia que fugira por medo
e covardia, mas pela primeira vez agira de forma independente, experimentara
algo da realidade, pelo que até entdo s6 tinha passado ao largo. Pela primeira vez,
talvez, ele proprio houvesse se tornado para a mae e para o pai o proprio segredo,
como era até entdo o mundo para ele. Olhou pela janela com outros olhos. E
pareceu-lhe como se estivesse vendo toda a realidade pela primeira vez como se
das proprias coisas caisse um véu e elas lhe mostrassem tudo, a intimidade de
suas intengdes, o nervo secreto de suas atividades. Casas passavam voando como
varridas pelo vento, ¢ ele tinha de pensar nas pessoas que viviam ali, se seriam
ricas ou pobres, felizes ou infelizes, se tinham a curiosidade, como ele, de
conhecer tudo, e se haveria criangas ali que também tivessem até entdo apenas
brincado com as coisas, como ele proprio. Os guardas ferroviarios, que ficavam
em pé agitando as bandeiras ao longo do caminho, pela primeira vez ndo lhe
pareciam como antes bonecos de corda e brinquedos inanimados, coisas atiradas




para aqueles lugares pelo acaso, ao contrario, ele compreendeu que aquilo era o
destino deles; aquela a sua luta pela vida. As rodas do trem rolavam cada vez
mais rapido, as curvas sinuosas deixavam o trem descer o vale, as montanhas
ficavam cada vez mais suaves, cada vez mais longe, e logo alcangou-se a
planicie. Mais uma vez, olhou para trds. As montanhas, como sombras azuis,
estavam cada vez mais distantes e fora do alcance da vista, e pareceu-lhe que
ficara ali, onde elas lentamente se dissolviam no céu enevoado, sua propria
infancia.

Escuridio desconcertante

Em Baden, quando o trem parou e Edgar encontrou-se sozinho na plataforma,
onde as luzes ja flamejavam e os sinais verdes e vermelhos brilhavam na
distancia, aliou-se de repente a essa visdo colorida uma subita aflicdo diante da
noite que se aproximava. Durante o dia, tinha se sentido mais seguro, porque
havia pessoas ao redor, era possivel descansar, sentar-se em um banco ou
contemplar as vitrines das lojas. Mas como poderia suportar quando as pessoas se
recolhessem a suas casas, onde cada uma tinha uma cama, uma conversa e
depois uma noite tranquila, enquanto ele teria de vagar sozinho, com seu
sentimento de culpa, em uma soliddo estranha? Ah!, encontrar logo um teto sob o
qual pudesse abrigar-se, nem mais um minuto sob o estranho céu aberto, esse era
o seu unico desejo.

Rapidamente, seguiu por um caminho que lhe era bem conhecido, sem olhar
para os lados, até que por fim estava em frente a villa de sua avo. Era uma bela
construgdo em uma rua larga, ndo exposta a olhares indiscretos, bem protegida
por trepadeiras e heras de um jardim bem cuidado, um esplendor por tras de
uma nuvem verde, uma casa branca, antiga e convidativa. Edgar espreitou como
um desconhecido por entre as grades. Em seu interior, ndo havia qualquer
movimento, as janelas estavam fechadas; estavam todos provavelmente com
convidados no jardim atras da casa. Assim que pousou a méo no trinco frio,
ocorreu-lhe um pensamento estranho: aquilo que, nas Wltimas duas horas,
imaginara ser tio facil, tAo natural, parecia-lhe de sibito impossivel. Como
deveria entrar, como cumprimenta-los, como encarar as perguntas e respondé-
las? Como enfrentar as primeiras reagdes quando informasse que fugira
secretamente de sua mée? E como explicar a monstruosidade da agdo que ele
proprio ja ndo mais compreendia! No interior ouviu o barulho de uma porta. De
repente, tomado pelo medo de que alguém pudesse vir para fora, ele saiu
correndo sem saber para onde.

Em frente ao parque da estagdo balnearia, parou, porque viu que estava
escuro e imaginou que ndo houvesse ninguém por la. Talvez pudesse se sentar e
finalmente pensar com calma, descansar, adquirir clareza sobre seu destino.



Acanhado, entrou. Ali em frente, alguns lampides estavam acesos e davam as
ainda jovens folhas um brilho aquoso e fantasmagoérico de um verde
transparente; um pouco mais para tras, onde tinha de descer uma suave colina,
era tudo uma massa efervescente, abafada e escura, na desordenada escuridio
de uma antecipada noite primaveril. Edgar esgueirou-se acanhado por entre as
poucas pessoas que, sentadas ali embaixo, liam ou conversavam sob o circulo das
luzes dos lampides: ele queria ficar sozinho. Mas 1 na escuridio sombria das
passagens sem iluminagdo tampouco reinava a calma. Por toda parte, ouviam-se
murmirios e sussurros baixos que pareciam evitar a luz, misturados muitas vezes
ao farfalhar de folhas, ruidos arrastados de passos distantes, vozes suaves,
rumores e suspiros voluptuosos, gemidos angustiosos, que pareciam emanar ao
mesmo tempo de seres humanos, animais e da inquieta natureza adormecida.
Era uma inquietagdo perigosa a que respirava ali, tinha algo de mau pressagio,
furtivo e misteriosamente enigmatico, uma espécie de agitagdo subterranea do
bosque que talveztivesse a ver apenas com a primavera, mas que estranhamente
apavorou a perplexa crianga.

Naquela escuriddo abismal, encolheu-se sobre um banco e tentou entdo
refletir sobre o que deveria contar em casa. Mas os pensamentos escorregavam-
Ihe antes que pudesse organiza-los; contra sua propria vontade, era obrigado a
prestar atengdo aos tons abafados, as vozes misticas das trevas. Que terrivel era
aquela escuriddo, desconcertante e ainda assim misteriosamente bela! Seriam
animais ou pessoas, ou apenas a mao fantasmagoérica do vento, que teriam
emaranhado todas aquelas farfalhadas e crepitagdes, todos aqueles zumbidos e
chiados? Ele escutava atento. Era o vento, que inquieto passava por entre as
arvores, mas — naquele momento, viu claramente — também as pessoas, casais
enredados que subiam 14 de baixo, da cidade iluminada, e avivavam as trevas
com sua presenga enigmatica. O que queriam? Nao conseguia entender. Nao
falavam uns com os outros, pois ele ndo ouvia vozes, apenas os passos crepitando
inquietamente sobre o cascalho, e aqui e ali via na luminosidade suas volateis
figuras como sombras suspensas, mas sempre entrelagadas, exatamente como
vira sua mde com o bardo. O segredo, grande, resplandecente ¢ fatidico,
também estava ali. Ouvia, cada vez mais perto, passos se aproximando, e risos
abafados. Teve medo de que pudessem encontra-lo, e por isso escondeu-se ainda
mais fundo na escuriddo. Mas os dois, que tateavam tensos na escuriddo
impenetravel, ndo o viram. Entrelagados, passaram por ele, e Edgar respirou
aliviado. De subito, interromperam os passos um pouco adiante do banco onde
ele se encontrava. Pressionavam os rostos um contra o outro, Edgar ndo podia
ver claramente, ele s6 ouvia um gemido saindo dos labios da mulher, o homem
balbuciando palavras insanas e ardentes, ¢ um pressentimento de sensualidade
misturou-se a seu medo num calafrio voluptuoso. Permaneceram assim por um
momento, em seguida de novo rangeu o cascalho sob seus passos errantes, que



logo deixaram de ser ouvidos na escuridao.

Edgar estremeceu. O sangue corria-lhe nas artérias mais rapido e mais
ardente do que nunca. E de subito sentiu-se insuportavelmente solitirio naquela
escuriddo desconcertante, apoderou-se dele a necessidade instintiva de uma voz
amiga, de um abrago, de um quarto iluminado, das pessoas que amava. Era
como se toda a desesperadora escuridio daquela noite confusa o estivesse
preenchendo e arrebentando seu peito.

Deu um salto. Tudo o que queria era ir para casa, para casa, para algum lugar
de sua casa, para um lugar aconchegante, para um aposento claro, onde pudesse
estar em contato com as pessoas queridas. Que poderia lhe acontecer? Diante
daquela escuriddo e do pavor da soliddo, ja ndo mais temia se alguém lhe batesse
ou o repreendesse.

Esse desejo impeliu-o sem que se desse conta, e de repente estava de novo
em frente a casa da avo, a mao de volta no trinco gelado. Percebeu entio como
as janelas brilhavam por entre as plantas do jardim, imaginou detras de cada
vidraga iluminada os aposentos familiares e os parentes em seu interior. Estar
proximo ja o deixou feliz, a reconfortante sensagdo de estar perto das pessoas por
quem sabia ser amado. E se ainda hesitou, foi apenas para desfrutar dessa alegria
um pouco mais.

Atras dele, ouviu um grito estridente de espanto:

— Edgar, ai estd ele!

A empregada de sua avo o vira e correra em sua dire¢do, pegando-o pela
maio. Aberta a porta, um cdo saltou latindo para cima dele, de dentro da casa
alguém saiu iluminando o jardim, ouviu vozes e gritos de jubilo ¢ espanto, e
passos que se aproximavam, figuras que agora reconhecia. Em primeiro lugar,
sua avo com os bragos abertos, e atras dela — ele achou que estivesse sonhando —
sua méie. Com os olhos marejados, trémulo e acanhado, ali em pé, ele viu-se no
meio desse ardente arrebatamento de sentimentos exaltados, indeciso, sem saber
o que fazer, o que dizer; sem saber o que sentia: medo ou felicidade.

O ultimo sonho

Fora assim: ja o haviam procurado e esperado ali por muito tempo. Sua mée,
apesar de sua ira, apavorada com a fuga da agitada crianga, solicitara que o
procurassem em Semmering. Ja estavam todos em estado de terrivel emogao e
plenos de perigosas suposi¢des, quando um cavalheiro trouxe a noticia de que
havia visto a crianga em torno das trés horas no guiché da estagdo. La
descobriram logo que Edgar comprara uma passagem para Baden, e
imediatamente a mée foi atras dele. Telegramas foram enviados para Baden e
para seu pai, em Viena, espalhando a noticia, e nas duas ultimas horas tudo estava
mobilizado em busca do fugitivo.




Agora o seguravam, mas ndo a for¢a. Com uma alegria que procuravam
disfargar, levaram-no para a sala. Parecia-lhe todavia estranho que néo sentisse
todas as duras acusagdes que lhe faziam, porque via em seus olhos alegria e
amor. E mesmo aquela encenagdo, aquela irritagdo fingida durou apenas um
breve instante. Logo em seguida, foi abragado novamente pela av6 em lagrimas,
ninguém falou mais de seu mau comportamento, e sentiu-se cercado por
manifestagdes de carinho e de cuidados maravilhosos. A empregada tirou-lhe o
casaco que vestia e trouxe-lhe um mais quente, a avd quis saber se ndo estava
com fome ou se desejava algo; elas o indagavam e preocupavam-se com ele de
maneira amorosa, mas quando perceberam seu embarago, deixaram de fazer
perguntas. Voltou a experimentar a deliciosa sensa¢do que tanto havia
desprezado, mas sem a qual ainda ndo conseguia viver, a de ser plenamente uma
crianga, e certa vergonha acometeu-o em relagdo a presungdo dos ultimos dias,
de dispensar tudo isso para troca-lo pela alegria enganadora da propria solidao.

O telefone tocou na sala ao lado. Ele ouviu a voz da mae, algumas palavras:

— Edgar... voltou... vir aqui... Gltimo trem — e surpreendeu-se que ela ndo o
tivesse repreendido de maneira aspera, que so o tivesse acolhido com aquele
olhar tio curiosamente contido.

Nele, crescia cada vez mais feroz o remorso, e teria preferido escapar de
todos os cuidados da avo e da tia para ir pedir perddo, para dizer-lhe em segredo,
com toda a humildade, que queria voltar a ser crianga e obedecer. Mas quando se
levantou mansamente, a avo, apavorada, disse baixinho:

— Aonde vocé vai?

Sentiu-se envergonhado. Elas ja ficavam com receio quando ele se mexia.
Conseguira apavorar a todas, elas temiam que quisesse fugir de novo. Como elas
poderiam compreender que ninguém se arrependia mais dessa fuga do que ele
proprio!

A mesa estava posta, e trouxeram-lhe um rapido jantar. A avo estava sentada
ao seu lado e ndo tirava os olhos dele. Ela, a tia e a empregada fecharam-no em
um circulo de siléncio, e ele sentiu-se tranquilizado por aquele secreto calor. Uma
coisa, contudo, que o perturbava era que sua mae ndo retornava a sala. Se
pudesse imaginar como ele estava humilde, viria com certeza para perto dele!

Do lado de fora, ouviu-se o barulho de um carro parando em frente a casa. Os
outros sobressaltaram-se tanto que Edgar também ficou inquieto. A avé saiu, um
vaivém de vozes no meio da escuriddo, e de repente ele soube que seu pai
chegara. Envergonhado, percebeu que ficara de novo sozinho na sala ¢, embora
por pouco tempo, aquilo o desconcertou. Seu pai era rigoroso, a inica pessoa que
de fato temia. Edgar percebeu pelo tom de sua voz que parecia estar agitado, ele
falava alto e enraivecido. Nesse momento, ouviu as vozes apaziguadoras da avo e
da méde, com a intengdo evidente de deixa-lo menos zangado. Mas a voz
permanecia aspera, tanto quanto os passos que se aproximavam mais ¢ mais, ja



estavam na sala ao lado, um pouco antes da porta, que logo foi escancarada.

Seu pai era muito alto. E Edgar sentiu-se indescritivelmente pequeno quando
ele entrou na sala naquele momento, nervoso e aparentemente irado de verdade.

— Que ¢ que deu na cabega, garoto, para fugir assim? Como pode assustar tua
mae dessa maneira?

Sua voz estava enraivecida e nas mdos um movimento impetuoso. Por tras
dele, em passos silenciosos, entrava a miae, as sombras lhe cobriam o rosto.

Edgar nao respondeu. Ele sentiu vontade de justificar-se, mas como poderia
dizer que havia sido enganado e espancado? Sera que o pai entenderia?

— Bem, vocé ndo quer falar? O que ¢ que houve? Vocé pode falar
tranquilamente! O que te desagradou li no hotel? E preciso haver um motivo
para fugir! Alguém te fezmal?

Edgar hesitou. A lembranga do que ocorrera enraiveceu-o de novo, estava
prestes a fazer uma acusacéo, quando viu — e seu coragdo de subito parou — sua
maie por tras das costas de seu pai lhe fazer um movimento inusitado. Um
movimento que ele ndo compreendeu de imediato. Mas encarava-o, em seus
olhos uma suplica. E suavemente, muito suavemente, ergueu os dedos a boca em
sinal de siléncio.

A crianga sentiu, de repente, um acolhimento, uma enorme felicidade,
percorrer-lhe todo o corpo. Compreendeu que ela lhe dava o segredo para
guardar, que em seus labios infantis repousava um destino. Repleto de um
orgulho exultante por ela depositar nele confianga, acometeu-o de repente um
espirito de sacrificio, uma vontade de aumentar sua propria culpa, de mostrar-lhe
o quanto ja era homem. Corajosamente, disse:

— Nao, ndo... ndo houve qualquer motivo. Maméae me tratou muito bem, mas
eu fui impertinente, me comportei mal... e por isso... por isso fugi, porque estava
com medo.

Seu pai o encarou, perplexo. Esperava por tudo, menos por essa confissdo. Sua
ira estava desarmada.

— Bem, se vocé esta arrependido, entdo tudo bem. Nao quero mais falar sobre
isso hoje. Acredito que da proxima vez vocé refletira para que tal coisa ndo volte
a acontecer.

Permaneceu ali em pé encarando Edgar. Sua voz tornou-se mais suave.

— Como vocé esta palido. Parece-me que ja cresceu um pouco mais de novo.
Espero que ndo volte mais a agir de maneira tio infantil; vocé na verdade ndo ¢
mais um menino e ja poderia ter mais juizo!

Edgar olhava todo o tempo somente para sua mde. Sentiu como se algo
brilhasse em seus olhos. Ou seria tudo apenas o reflexo das chamas? Nio, o
brilho era umido e claro, ¢ um sorriso nos labios lhe endere¢cava um obrigado.
Em seguida, mandaram-no para a cama, mas ndo ficou triste por o deixarem
sozinho. Tinha tanto em que pensar, em qudo ricas e coloridas sdo as coisas. Toda




a dor dos ultimos dias se desvanecia no poderoso sentimento do primeiro contato
com a realidade, e sentia-se feliz pelo misterioso pressentimento de
acontecimentos futuros. La fora, as arvores farfalhavam na noite obscura, mas
cle ndo estava mais com receio. Perdera toda a impaciéncia diante da vida desde
que percebera o quao rica ela era. Parecia-lhe como se a tivesse visto desnuda
pela primeira veznaquele dia, ndo mais velada pelas mil mentiras da infancia, ao
contrario, em toda a sua voluptuosa e perigosa beleza. Jamais tinha pensado que
os dias pudessem ser tdo plenamente matizados por uma transi¢éo tio variada de
dor e prazer, ¢ esse pensamento de que tantos outros dias como esse ainda
estavam por vir, de que uma vida inteira o esperava para lhe desvendar o seu
segredo, deixou-o feliz. Uma primeira nogdo da diversidade da vida acometera-
0; pela primeira vez acreditava ter compreendido a natureza dos seres humanos,
que eles precisavam uns dos outros mesmo quando pareciam hostis, ¢ que era
muito bom ser amado por eles. Era incapaz de pensar em qualquer coisa ou
pessoa com 6dio; de nada arrependia-se, e at¢é mesmo pelo bardo, o sedutor, o
seu mais mortal inimigo, encontrou um novo sentimento de gratiddo, porque foi
ele quem lhe abriu a porta para esse mundo dos primeiros sentimentos.

Era bom demais, e lisonjeiro, pensar sobre tudo aquilo no escuro, ja
levemente confuso pelas imagens dos sonhos, ja quase adormecido. De sibito,
pareceu-lhe ouvir a porta abrir-se e alguém entrar em siléncio. Nao podia
acreditar, ja estava com muito sono para abrir os olhos. Entio sentiu um rosto
macio, quente e suave respirar sobre ele, rogar o dele, e sabia que era sua méie
que o beijava e lhe passava a méo pelo cabelo. Sentiu os beijos ¢ as lagrimas,
retribuiu afavelmente as caricias e tomou aquilo apenas como reconciliagdo,
como gratiddo por seu siléncio. S6 mais tarde, muitos anos mais tarde, percebeu
naquelas lagrimas silenciosas um voto de uma mulher que amadurecia, que
queria a partir daquele momento pertencer so a ele, apenas a seu filho, uma
recusa a aventura, uma despedida de todos os proprios desejos. Tampouco sabia
que lhe era grata por té-la salvado de uma aventura infrutifera, que com aquele
abrago lhe deixava como legado para sua vida futura o fardo agridoce do amor.
Tudo isso, a crianga daquele momento ndo compreendia, mas sentiu que era
muito felizde ser tio amado, e que esse amor ja o envolvia no grande segredo do
mundo.

Quando aquela figura tranquila deixou de acaricid-lo e afastou-se, fazendo
quase nenhum barulho, ficou-lhe ainda um calor, um hélito sobre seus labios. E
tocou-o0 o desejo de sentir muitas vezes labios macios como aqueles ¢ de ser
abragado carinhosamente, mas esse pressentimento do tio almejado segredo ja
estava nublado pela sombra do sono. Mais uma vez, todas as imagens das ultimas
horas passaram em cores diante de seus olhos, mais uma vez, o livro de sua
infancia abriu sedutor as suas paginas. Entdo a crianga adormeceu, ¢ o sonho de
sua vida, mais profundo, comegou.



Sobre criancas e segredos

Discreto por temperamento e escolha, em suas memorias Stefan Zweig abstrai-
se, fala pouco de si mesmo, menos ainda da sua obra. Abre poucas excegdes.
Uma delas ¢ o relato sobre o langamento de uma das versdes cinematograficas
da novela Segredo ardente.

Estreada em margo de 1933 — quatro semanas depois da ascensdo de Adolf
Hitler ao poder e 22 dias depois do incéndio do Reichstag (o Parlamento alemaio),
rapidamente atribuido aos comunistas —, os cartazes e luminosos com o titulo do
filme pareciam aludir ao misterioso atentado politico, o que logo foi

transformado em chacota pelos sarcasticos berlinenses.! Prontamente a Gestapo
recolheu todo o material de divulgag¢do e censurou os comentarios na imprensa, e
o ministro da Propaganda, Joseph Goebbels, marcou o filme como imoral.

A figura central de Segredo ardente, no entanto, ¢ um garoto, Edgar, doze
anos, que passa com a mie breve temporada de férias no inicio da primavera
num confortavel hotel nas montanhas de Semmering, Alpes austriacos. Palido
(convalescia de uma infecg¢do pulmonar), olhos negros, irrequietos e vivos, faz
pensar nas fotos de Stefan Zweig menino. Outras semelhangas entre personagem
e autor poderdo ficar visiveis ao leitor atento, sobretudo no tocante a prematura
obstinagdo e aos gestos extremos.

O menino ndo sossega, talvez excitado pelas aventuras de Karl May que 1&
sofregamente, pela aproximagdo da adolescéncia ou pela repressdo exercida
pela mae, mulher jovem, elegante, sensual, visivelmente entediada e insatisfeita.

O quadro se completa com a entrada em cena do jovem e charmoso bardo,
solteiro, também de férias, disponivel, experimentado predador. Aproxima-se do
travesso Edgar e, por meio dele, da mae: enredo armado para tornar-se excitante
melodrama ou thriller com pitadas edipianas que, nas maos de Zweig, ganha
movimentos inesperados.

Em questdo de horas, o mimado e caprichoso Edgar da um salto no tempo,
cresce, solta-se: dono de seus impetos e segredos, jamais esquecera os olhos
stiplices da mée, pronto para pagar o prego de suas escolhas.

Bildungsroman em miniatura, engendrado por um escritor que aprendeu a
contar uma histéria com dentes cerrados, avesso a solugdes faceis. Sucesso
imediato: publicada em separado em 1914 e sucessivamente reeditada nos anos
seguintes, ndo foi apenas a sua primeira obra adaptada ao cinema, mas
converteu-se também em paradigma para futuros enredos compactos, febris,
desconcertantes, ainda que narrados em flashbacks por sossegados narradores.



Escrita dois anos depois, Med02 obedeceu a idéntica estrutura, € com 0 mesmo
resultado.

Logo veio a Grande Guerra — ¢ entdo os abismos que Zweig comegou a
vasculhar foram os seus proprios.

! Trata-se da segunda adaptagdo para as telas da novela de Zweig, desta vez
sonora, dirigida pelo cineasta judeu-alemao Robert Siodmak (1900-72), que logo
fugiu para a Francga e de la para Holly wood, onde dirigiu 23 longas de grande
sucesso, a maioria thrillers e filmes de suspense, consagrando-se como mestre do
cinema noir. Um deles, The Killers, de 1946 (em portugués Os assassinos,
baseado no conto de Hemingway ), recebeu um Oscar pela interpretagdo do
estreante Burt Lancaster. O original de Zweig teve até agora quatro adaptagdes
para o cinema, a Gltima em 1988, com Faye Dunaway e Klaus Maria Brandauer.

2 Ver Trés novelas femininas, Rio de Janeiro, Zahar, 2014.



Confusio de sentimentos

Anotagdes particulares do conselheiro R. von D.

AINTENCAO FOI BOA, por parte de meus alunos e colegas da faculdade: eis
ali, solenemente entregue ¢ preciosamente encadernado, o primeiro exemplar
daquela homenagem que me dedicaram os colegas da filologia por ocasido do
meu aniversario de sessenta anos e dos trinta anos de atividade académica.
Tornou-se uma verdadeira biografia; ndo falta um ensaio que eu tenha escrito,
nenhum discurso oficial, a mais insignificante resenha em anudrio erudito — nido
ha nada que o zelo bibliografico ndo tenha desenterrado da tumba de papéis. Toda
a minha carreira ¢ apresentada em limpida nitidez degrau por degrau, como uma
escada bem varrida, até os dias de hoje. De fato seria ingratidio de minha parte
ndo me alegrar com essa tocante meticulosidade. O que eu proprio pensava ter
dissipado e perdido nesta vida retorna nessa imagem una e ordenada. Devo
admitir que eu, um homem velho, folheei essas paginas com o mesmo orgulho
com que outrora o aluno folheou o boletim em que os professores lhe
anunciavam pela primeira vez a competéncia e a disposi¢do para a carreira
académica.

Todavia, apés manusear as duzentas paginas preparadas com esmero e nelas
contemplar o meu reflexo intelectual, ndo pude impedir um sorriso. Foi essa
realmente a minha vida? Sucedeu ela de fato num curso facilmente determinado
dos primeiros momentos até os dias de hoje, assim como o biografo a ordenou a
partir do arquivo de papéis? Tive a mesma sensa¢do de quando pela primeira vez
ouvi minha propria voz falando num gramofone. A principio ndo a reconheci de
jeito nenhum, pois era efetivamente minha voz mas a que os outros escutavam,
e ndo aquela que eu percebia, por assim dizer, através de meu sangue e de todo o
meu ser. E eis que eu, que dediquei a vida inteira a apresentar os homens a partir
de suas obras e a objetivar a estrutura intelectual de seu universo, eu constatava
precisamente com meu proprio exemplo o quio impenetravel permanece em
cada destino o verdadeiro cerne do ser, a célula plastica de onde se origina todo
crescimento. Atravessamos miriades de segundos e, no entanto, ¢ sempre um,
unico, que preenche nosso mundo interior por inteiro: o segundo (Stendhal o
descreveu) em que as florescéncias do intimo ja embebidas em todos os seus
liquidos se cristalizam num clardo — um segundo magico semelhante ao instante
da concepgdo e, como ela, confinado no calor da vida do individuo, invisivel,
intangivel, inconsciente, segredo que se vive sozinho. Nenhuma algebra do
espirito pode calcula-lo, nenhuma alquimia vaticinadora pode intui-lo, e




raramente ele pode ser percebido.

A esse mais profundo segredo de meu desenvolvimento intelectual aquele
livro ndo alude com uma ftnica palavra: por isso tive de sorrir. Todas as
informagdes procedem, mas falta o essencial. Descreve-me, mas sem
aprofundar; fala simplesmente de mim, mas sem revelar o que sou. Duzentos
nomes perfazem o registro compilado com cuidado, falta apenas um do qual
deriva todo o impulso criativo, o nome do homem que determinou o destino de
minha vida inteira e que evoca agora mais uma vez minha juventude, com
redobrada poténcia. O livro fala de todo o resto, salvo do homem que me
propiciou a palavra e cuja linguagem emprego: esse siléncio covarde sinto de um
momento para outro como uma culpa. Durante toda a vida tracei imagens de
pessoas de séculos passados, interpretando-as a luz do espirito dos dias atuais, sem
jamais me voltar justamente aquela imagem humana que era mais presente.
Assim eu quero, como nos dias homéricos, dar a ela, a essa sombra querida, de
beber do meu sangue, para que fale comigo novamente, e para que aquele a
quem o tempo ha muito levou esteja perto de mim, que envelhego. Quero
acrescentar uma pagina silenciada as paginas manifestas, uma confissio de
sentimento ao lado do livro erudito, e em sua memoria narrarei a mim mesmo a
verdadeira histéria de minha juventude.

MAIS UMA VEZ, antes de iniciar, folheio aquele livro que pretende descrever
minha vida. E de novo preciso sorrir. Pois como eles queriam se aproximar do
amago do meu ser tendo escolhido um mau comego? Ja o primeiro passo foi em
falso! Um antigo colega de escola, hoje também membro do conselho
catedratico, com a melhor das intengdes fabula que ja no colegial eu me
destacava pela apaixonada dedicagdo aos estudos humanisticos. Falsa lembranga,
caro conselheiro! Tanto quanto posso recordar, todo o ambito das humanidades
era para mim uma obrigagdo suportada a duras penas, impingida sob ranger de
dentes. Precisamente por, como filho de diretor escolar naquela cidadezinha do
norte da Alemanha a vida inteira ver a cultura sendo tratada como ganha-péo,
desde minha meninice eu detestava tudo que se referisse a filologia: a natureza,
conforme sua mistica tarefa de preservar o ela da criatura, mune a crianga de
desdém e desprezo ante a inclinagdo do gosto paternal. Ela ndo quer a heranca
comoda e indolente, uma simples transmissdo e repetigdo de uma geracgdo a
outra: ela estabelece primeiro o contraste entre os géneros da mesma natureza, e
somente com um atalho penoso e fecundo permite aos descendentes a entrada na
senda dos mais velhos. Bastava meu pai considerar a ciéncia sagrada e ja minha
afirmagdo pessoal ndo a via sendo como sofisticagdo va de conceitos; ele
enaltecia os classicos como modelos, entdo eles me pareciam didaticos e por
conseguinte detestaveis. Cercado de livros por todos os lados, eu nao os
apreciava; impelido continuamente por meu pai as coisas do espirito, eu resistia



contra toda forma de cultura transmitida pela escrita. Logo néo ¢ de se estranhar
que apenas com dificuldade eu tenha terminado o colegial e, em seguida, me
recusado com veeméncia a prosseguir os estudos. Queria me tornar oficial,
marinheiro ou engenheiro. Para falar a verdade, nenhuma vocagdo imperiosa
me estimulava a essas profissdes. Era a simples antipatia pela papelada e pelo
didatismo cientifico que me levava a preferir uma atividade pratica a carreira
académica. Entretanto, meu pai persistiu em sua fanatica admiragdo por tudo
que se relacionava com a formagdo universitaria e, ndo mais do que por uma
concessdo, consegui impor em lugar da filologia classica o estudo do inglés
(solugdo ambigua que por fim aceitei com a secreta intengdo dissimulada de no
futuro poder mais facilmente, gragas ao conhecimento dessa lingua maritima, ter
acesso a almejada carreira de marinheiro).

Nada ¢ portanto mais incorreto nesse curriculum vitae que a asseveragao
gentil de que eu, gragas a professores meritosos, teria adquirido os principios da
teoria filologica no primeiro semestre em Berlim. Ora, o que sabia minha
violenta paixdo pela liberdade naquele tempo sobre semindrios e professores?!
Quando da minha primeira e breve passagem pela sala de aula, de imediato a
atmosfera bolorenta, a ladainha mondtona e ao mesmo tempo ostentosa me
contaminaram com tamanha preguica que precisei me esfor¢ar para ndo
encostar a cabega no banco e dormir. Era mais uma vez a escola da qual eu
acreditava ter escapado para minha felicidade, era a sala de aula que eu
reencontrava ali com sua catedra elevada e com suas ninharias pedantes.
Involuntariamente me pareceu que escorria areia dos finos labios entreabertos do
professor que conferenciava, tio empoladas, tio monocordias rolavam pelo ar
pesado as palavras do amarfanhado livro didatico. A suspeita, ja sensivel nos
tempos de escola, de ter caido em um necrotério de espirito, onde maos
indiferentes manipulavam defuntos, dissecando-os, se renovou de maneira
assustadora nesse laboratorio de alexandrinismo ha muito tempo antiquado. E que
intensidade adquiriu esse instinto de defesa tdo logo sai da aula a custo suportada
rumo as ruas da cidade, a Berlim daquela época que, surpreendida pelo seu
préprio crescimento, pujante de uma virilidade afirmada depressa demais,
fazendo sua eletricidade jorrar de todas as pedras e ruas, impondo a tudo uma
pulsagido de ritmo febril que, com seu ardor selvagem, se assemelhava bastante a
minha propria inebriante virilidade, da qual eu acabava de tomar consciéncia.
Ambos, a cidade e eu, saidos abruptamente de um limitado modo de vida
pequeno-burgués, protestante ¢ ordenado, ambos prematuramente langados a um
delirio todo inédito de poténcia e possibilidades — os dois, a cidade e o jovem que
eu era, vibravamos com a inquietagdo e a impaciéncia de um dinamo. Nunca
compreendi e amei tanto Berlim quanto nessa época, pois assim como nesse
calido e extravasante favo humano, cada célula em mim aspirava a uma
expansdo siubita. Onde a impaciéncia de toda juventude vigorosa poderia ter



plena vazio sendo no seio palpitante dessa calida fémea gigante, na cidade
inquieta e radiante de energia? De imediato ela me conquistou, nela me lancei,
penetrei até o fundo em suas veias; minha curiosidade percorreu a toda a pressa
seu corpo inteiro, de pedra, ndo obstante ardente; da manha a noite eu vagava
pelas ruas, ia até as margens dos lagos, explorava todos os seus reconditos.
Realmente era uma compulsdo com a qual eu me abandonava as aventuras
dessa existéncia, constantemente em busca de novas sensagdes, em vez de me
ocupar dos estudos. Mas nesses excessos eu ndo fazia mais do que obedecer a
uma particularidade de minha natureza: desde minha infancia incapaz de fazer
varias coisas ao mesmo tempo, em geral eu me tornava imediatamente
indiferente a tudo que ndo fosse aquilo com o que me ocupava. Sempre e em
tudo minha atividade se desenvolvia nesse mero impeto de ataque unilinear, e
ainda hoje no meu trabalho me aferro na maioria das vezes de maneira tio
integral a um problema que com frequéncia ndo desisto antes de sentir nos dentes
o ultimo resto de seu tutano.

Naquela época em Berlim, portanto, a sensagdo de liberdade se tornou para
mim uma embriaguez tio potente que eu ndo suportava nem sequer o claustro
passageiro de uma aula do curso, nem mesmo o cerceamento do meu proprio
quarto. Tudo que ndo proporcionasse aventura me parecia tempo perdido. E o
provinciano, mal se livrara do cabresto, se soltava a toda brida a fim de mostrar-
se bem viril. Eu frequentava uma irmandade de estudantes, tentava conferir a
minha personalidade (na realidade timida) um qué de atrevido, elegante. Nem
bem haviam se passado oito dias desde minha chegada a cidade, e para sugerir
indoléncia, me fazia de metropolitano e urbano. Como um auténtico fanfarrdo,
rapidamente aprendi a refestelar-me e deixar-me ficar vaidosamente em cafés.
O capitulo virilidade compreendia, claro, as mulheres, ou mais ainda as fémeas,
como diziamos em nossa petulancia de estudantes. E nisso me convinha o fato de
ser notoriamente um belo rapaz. De alta estatura, esbelto, com o bronzeado do
mar ainda recente nas faces, atlético e flexivel em todos os movimentos, eu tinha
bom traquejo junto as cafonas palidas, mulheres ressequidas como arenques pela
atmosfera dos seus ambientes insalubres. Assim como nos, essas mogas punham-
se aos domingos a caga de uma presa nos locais de baile em Halensee e
Hundekehle (naquela época bem afastados da cidade). Uma vez foi uma
empregada doméstica de Mecklenburg loura como a palha ¢ com pele de uma
brancura de leite, que eu, excitado pela danga, logrei levar ao meu quarto pouco
antes de sua viagem de férias para casa; de outra feita uma judia nervosa,
inquieta e mitda de Posen, que vendia meias na loja Tietz. Presas geralmente
conquistadas com facilidade e logo abandonadas aos camaradas. Mas esse
inesperado éxito na sedugdo representava para mim, ainda ha pouco mogo
inseguro, uma inebriante novidade. As conquistas ficeis aumentavam minha
ousadia, ¢ aos poucos eu considerava a rua apenas um terreno de caga de



aventuras absolutamente fortuitas e vistas apenas como um esporte. Quando
certa vez, seguindo a pista de uma moga bonita, cheguei @ Unter den Linden e de
fato casualmente a universidade, tive que rir ao constatar que ha muito tempo
ndo punha os pés naquele respeitivel solo. Por simples brincadeira, entrei ali
entdo com um camarada da mesma laia. Ndo fizemos mais que entreabrir a
porta e vimos (incrivelmente ridiculo o efeito daquilo) 150 dorsos curvados sobre
os bancos feito escribas, como se rezassem juntando suas litanias aos salmos de
um sujeito de barba branca. E em seguida eu ja fechava a porta, deixando
continuar a fluir o riacho da morna eloquéncia sobre os ombros dos aplicados ¢
laboriosos colegas, e ligeiro ganhei com o companheiro o caminho de volta a
aleia ensolarada. Em alguns momentos tenho a impressio de que nunca um
jovem desperdi¢ou seu tempo de maneira tao tola como eu o fiznaqueles meses.
Eu ndo lia um livro, estou certo de ndo ter falado uma palavra sensata, concebido
um pensamento razoavel. Por instinto eu fugia de toda sociedade cultivada, para
poder sentir mais fortemente com o corpo desperto o sabor da novidade e dos
prazeres até entdo proibidos. Pode ser que essa maneira de se embriagar na
propria seiva, de se devastar a si mesmo, de algum modo faga parte das
exigéncias de uma juventude vigorosa, de subito largada a propria sorte. Todavia
minha especial obsessdo tornava essa espécie de estroinice perigosa e ¢ bem
provavel que eu decaisse a devassiddo ou a letargia, se um acaso de repente ndo
tivesse detido a queda interior.

O acaso, que hoje grato qualifico de feliz, consistiu em que meu pai foi
inesperadamente convocado pelo ministério a ir a Berlim por um unico dia para
participar de um evento reunindo diretores escolares. Como pedagogo
profissional ele aproveitou a oportunidade para fazer uma sondagem a respeito
do meu comportamento, chegando sem se anunciar quando eu menos o
esperava. Seu ataque surpresa foi um sucesso. Como de costume, naquela noite
eu tinha comigo em meu mediocre quarto de estudante no norte da cidade (a
entrada era pela cozinha de minha senhoria, através de uma cortina) uma jovem
fémea em visita bastante intima, quando de subito ouvi batidas a porta. Supondo
que se tratasse de um colega, grunhi mal-humorado: “Néo estou disponivel.” Mas
apoOs uma breve pausa as batidas se repetiram, uma vez, duas vezes, enfim, com
impaciéncia perceptivel, trés vezes. Furioso enfiei as calgas para mandar
rapidamente as favas o impertinente intruso, e assim, com a camisa entreaberta,
os suspensorios pendendo soltos, pés descalgos, abri a porta para de imediato,
como se nocauteado com um murro no olho, reconhecer no escuro do vestibulo a
silhueta de meu pai. De seu rosto eu ndo percebia no lusco-fusco mais que as
lentes dos oculos, devido aos reflexos cintilantes. Mas a mera silhueta ja foi
suficiente para que a praga preparada na ponta da lingua me ficasse presa como
uma espinha afiada na garganta: durante um instante fiquei atonito! Depois,
momento atroz!, precisei pedir humildemente que aguardasse alguns minutos na




cozinha, o tempo de por em ordem meu quarto. Como disse: ndo via seu rosto,
mas senti que ele compreendia. Compreendia em seu siléncio, no jeito retraido
como, sem me estender a méo, ele entrou na cozinha por tras da cortina com um
gesto de repulsa. E ali, diante de um fogdo de ferro que exalava odores de café
requentado e beterraba, o velho homem precisou esperar de pé, dez minutos
igualmente humilhantes para mim e para ele, até que eu conseguisse tirar a
moga da cama, fazé-la se vestir e conduzi-la para fora do apartamento, enquanto
ele tudo escutava a contragosto. Ele precisou ouvir as passadas dela e, apds a
saida abrupta, as batidas da cortina com a corrente de ar; e eu ainda nao podia
buscar o pai de seu aviltante esconderijo, pois antes tinha de arrumar a bagunga
evidente da cama. Somente entdo, mais acanhado do que em qualquer outro
momento de minha vida inteira, fui procura-lo.

Nessa hora desastrosa meu pai soube se conter e ainda hoje lhe sou grato do
fundo do coragdo por isso. Pois, quando me lembro dele, ha muito falecido,
recuso-me a vé-lo sob a perspectiva do aluno a quem agradava percebé-lo com
desdém unicamente como maquina corretora, cCOmo uma raposa constantemente
obcecada pela censura das minicias. Em vez disso, evoco sempre a imagem
daquele seu momento mais humano, quando ele entrou em siléncio atras de mim
no quarto de ar impregnado, profundamente desapontado, mas se dominando.
Trazia nas maos o chapéu e as luvas, involuntariamente quis se desembaragar
deles mas logo fezum gesto de nojo, como se lhe repugnasse que qualquer parte
de seu ser tivesse contato com aquela sujeira. Ofereci-lhe uma poltrona, ele ndo
respondeu, uma unica careta deu sinal de que recusava toda e qualquer
intimidade com objetos do ambiente.

Depois de permanecer parado alguns momentos glaciais, ele tirou finalmente
os oculos e os lustrou com insisténcia, o que, eu sabia, era nele sinal de
constrangimento. Tampouco me escapou a maneira como, ao recolocar os
oculos, passou as costas da mao sobre os olhos. Ele sentia vergonha de mim e eu
sentia vergonha dele, nenhum de nos encontrava uma palavra. Em segredo eu
temia que ele pregasse um sermao, um discurso de belas palavras naquele tom
gutural que eu, desde os tempos da escola, detestava ¢ menosprezava nele. Mas,
¢ hoje ainda sou grato a ele por isso, 0 velho homem permaneceu calado e evitou
me fitar. Enfim dirigiu-se a prateleira bamba onde estavam meus livros de
estudo, abriu-o0s e o primeiro relance foi sem duvida suficiente para convencé-lo
de que eu mal os tocara ¢ nem sequer cortara as bordas da maior parte das
paginas.

— Seus cadernos de anotagdes!

Essa ordem foi sua primeira palavra. Tremendo eu os entreguei, sabendo
porém que as anotagdes estenografadas se referiam tunica e exclusivamente a
uma hora de aula. Ele passou os olhos pelas duas paginas, virando-as
rapidamente, depositou sem a minima mostra de irritagdo os cadernos sobre a



mesa. Entdo, puxou uma cadeira, sentou-se, encarou-me seriamente mas sem
um pingo de censura e perguntou:

—Bem, o que vocé tem a dizer de tudo isso? O que deve acontecer?

Essa questio formulada com calma me fez desabar no chio. Tudo em mim
estava preparado para resistir: se ele tivesse me repreendido eu teria respondido
a altura, se tivesse me feito uma adverténcia com calma eu o teria desdenhado.
Mas essa pergunta objetiva cortou pela raiz minha insoléncia: sua gravidade
exigia gravidade, sua tranquilidade forgada, respeito e prontiddo interior. O que
respondi entdo ndo ouso lembrar, menos ainda a conversa inteira que se seguiu ¢
mesmo hoje ndo consigo falar a respeito. Existem comogdes catarticas, uma
sorte de trauma, que, recontadas, provavelmente soariam por demais
sentimentais; existem certas palavras que somente uma vez sdo verdadeiras,
entre quatro olhos e quando proferidas na eclosdo espontinea do sentimento. Essa
foi a Ginica conversa auténtica que eu entabulei com meu pai e nao hesitei nem
um pouco em humilhar-me voluntariamente: deixei em suas maos a decisdo.
Mas ele s6 me aconselhou a abandonar Berlim e ir estudar o semestre seguinte
numa universidade pequena. Estava seguro, quase me consolava, de que a partir
dali eu recuperaria com paixdo o tempo perdido. Sua confianga me emocionou;
nesse momento percebi a injustica que eu cometera durante toda minha
juventude para com esse velho homem entrincheirado numa fria formalidade.
Fui obrigado a morder os labios com forga, a fim de impedir que as lagrimas que
umedeciam meus olhos rolassem. Mas ele também experimentava sem duavida
algo semelhante, pois me estendeu a mao de repente, segurou-a por um instante
meio trémulo e apressou-se em sair. Ndo ousei segui-lo, permaneci ali, agitado e
confuso, e precisei enxugar o sangue dos meus ldbios com um lengo, tdo
veemente eu os mordera para dominar meus sentimentos.

Essa foi a primeira comogdo que vivenciei, aos dezenove anos; ela langou por
terra sem uma Unica palavra violenta todo o enfético castelo de cartas do garbo
masculino, da impertinéncia estudantil e do narcisismo que eu edificara em trés
meses. Sentia-me agora, gragas a minha for¢a de vontade, enérgico o suficiente
para renunciar aos prazeres de baixa qualidade, invadia-me uma impaciéncia de
experimentar no terreno espiritual a energia até agora desperdicada, uma
necessidade apaixonada de seriedade, sobriedade, disciplina, austeridade. Nessa
época consagrei-me inteiramente aos estudos, como se fosse um voto monastico,
ignorando na verdade a elevada embriaguez que o conhecimento me reservava e
sem saber tampouco que também no supremo universo espiritual a aventura ¢ o
risco estdo designados ao ser impetuoso.

Apequena cidade provinciana que eu, em acordo com meu pai, escolhi para o
semestre seguinte situava-se no centro da Alemanha. Sua grande reputagdo
académica estava em evidente contraste com o modesto conjunto residencial
que circundava a universidade. Ndo precisei de muito empenho, apés deixar a



estagdo ferroviaria onde primeiro guardei minha bagagem, para encontrar a
Alma mater e, em meio ao vasto edificio antiquado, senti logo o quanto o circulo
de relagdes se formava bem mais rapidamente aqui que naquele pombal
berlinense. Em duas horas tinha feito minha matricula e visitado a maior parte
dos professores, com exce¢do de meu orientador de estudos, o professor de
filologia inglesa, o inico com o qual ndo estive pessoalmente, porém soube que
poderia vé-lo por volta das quatro horas em seu seminario.

Tomado por aquela impaciéncia de ndo perder uma hora sequer, agora com o
mesmo ardente eld de adquirir conhecimento como dantes de evita-lo, depois de
uma volta rapida pela cidade, que em comparagdo com Berlim me pareceu
mergulhada num sono narcético, cheguei pontualmente as quatro horas no lugar
indicado. O bedel me mostrou a porta do local do semindrio. Bati, ¢ como tive a
impressao de ouvir alguém respondendo no interior, entrei.

Mas eu ouvira mal. Ninguém me pedira para entrar, ¢ o som indistinto que me
chegara aos ouvidos fora simplesmente a voz alta em enérgica elocugdo do
professor diante de um circulo cerrado e proximo a ele, composto por cerca de
vinte estudantes, fazendo ao que parecia uma prelegdo de improviso.
Constrangido pelo mal-entendido de estar ali sem autorizagdo, quis me esgueirar
em siléncio para fora, mas temi exatamente que, ao fazé-lo, chamasse mais
atengdo, pois até entdo ninguém da audiéncia dera por mim. Resolvi permanecer
ali perto da porta, sem querer obrigado a escutar.

A exposi¢do, ao que tudo indicava, derivava de uma discussdo ou de uma
apresenta¢do, pelo menos assim denotava a disposi¢do informal e descontraida
do docente e seus alunos. Ele ndo se sentava professoralmente numa poltrona a
distdncia, porém sobre uma das mesas de modo desenvolto, com uma perna
levemente pendente e, em torno dele, se espalhavam arbitrariamente os jovens
mogos cujas atitudes a principio negligentes mostravam sem duvida ouvintes
interessados, fixados numa imobilidade plastica. Via-se que eles deviam estar
debatendo entre si quando de siibito o professor se sentou sobre a mesa e, dessa
posi¢do sobreerguida, lhes atirou sua palavra como um lago, para rendé-los
petrificados e fascinados em seus lugares. Depois de alguns minutos, esquecido
do carater intruso de minha presenca, eu proprio senti o efeito da forca
magnética do seu discurso. Sem querer me aproximei a fim de ver, acima das
palavras, os gestos notavelmente arredondados e expansivos das maos que, as
vezes, ao compasso de um termo importante, se exprimiam como asas se
clevando para baixarem aos poucos num movimento calmo de regente musical.
O discurso tornava-se mais e mais tempestuoso, enquanto o inspirado orador
como que se alcava da dura mesa de madeira a garupa de um cavalo galopante
e se arrojava sem alento ao ritmo do voo desse pensamento célere e prenhe de
imagens. Eu jamais ouvira alguém falar com tanto entusiasmo e de maneira tio
admiravelmente cativante; pela primeira vez vivenciava aquilo que os latinos




denominam raptus, o arrebatamento de um individuo para além de si mesmo;
ndo era para si, nem para os outros, que ali falavam os labios inflamados,
fazendo jorrar algo como o fogo interior de um ser humano.

Nunca antes eu vivenciara coisa parecida, discurso como éxtase, uma
exposi¢do arrebatada como fendmeno elementar, e o aspecto inesperado daquilo
me atraia, levando-me cada vez mais a me aproximar. Sem perceber que me
movia, cativado em hipnose por uma poténcia mais forte que a curiosidade, com
esses passos sem musculos que tém os sonambulos, eu adentrava com um passe
de magica no cerrado circulo. Inconscientemente estava de repente no centro, a
poucos passos do orador e em meio aos outros estudantes, que por sua vez
estavam por demais encantados para ver a mim ou o que quer que fosse. Eu me
deixava transportar pelo discurso, a mercé de seu fluxo, ignorando sua
procedéncia; ¢ provavel que um estudante tivesse louvado Shakespeare como um
fendmeno meteorico, o que instigou o0 homem sobre a mesa a defender que o
dramaturgo ndo passara da expressdo espiritual mais forte de toda uma geragao,
a expressio sensivel de uma época que se tornou apaixonada. Com uma tUnica
pincelada ele descrevia aquela hora magnifica da historia da Inglaterra, aquele
unico instante de éxtase que surge inesperadamente na vida de todo povo e na
existéncia de todo individuo, concentrando todas as energias num raio soberano
rumo as coisas eternas. De subito a Terra se ampliara, um novo continente fora
descoberto, ao passo que ameagava ruir a mais antiga for¢a europeia, o papado.
Além dos mares que agora pertenciam aos ingleses, desde que o vento e as ondas
deixaram em pedagos a Armada espanhola, surgem novas possibilidades, o
universo se tornou imenso e a alma anseia também pela grandeza, ela
igualmente quer alcangar os extremos do bem e do mal; descobrir, conquistar
como os conquistadores, e, por isso, demanda uma nova linguagem, uma nova
for¢a. E da noite para o dia 14 estio os falantes dessa lingua, os poetas! Sio
cinquenta, cem, em uma década. Camaradas selvagens e livres, eles ndo
cultivam mais os jardins da arcadia como os poetinhas corteses antes deles, nem
versificam uma mitologia erudita. Eles tomam de assalto o teatro, transformam
em seu campo de batalha a armagdo de madeira, antes somente assolada por
rinhas de animais e por jogos sangrentos, e essa ardente sede de sangue vigora
ainda em suas obras, seu drama ¢é ele proprio um circus maximus, no qual as
feras selvagens do sentimento exaltadas e famintas se precipitam umas sobre as
outras. O furor dos seus coragdes apaixonados se desencadeia a maneira dos
ledes, tentam superar uns aos outros em selvageria e exaltagdo, tudo ¢ permitido
a sua representagdo, tudo é passivel: incesto, morte, atrocidade, crime, o tumulto
desenfreado dos instintos humanos celebra sua efervescente orgia. Assim como
outrora as bestas esfomeadas se arrojavam de seus cativeiros, também agora as
¢brias paixdes libertas arremetem sobre a arena cercada de madeira, rugindo
ameagadoras. E uma explosio unica como uma detonagdo, que dura cinquenta



anos, um banho de sangue, uma ejaculagdo, uma selvageria sem precedentes,
agarrando e dilacerando o mundo inteiro. Mal se distingue a voz da
individualidade e das respectivas personagens nessa orgia violenta. Um recebe do
outro o fogo, cada um se excita e se apropria do fogo alheio, combate para
suplanta-lo e ultrapassa-lo e, todavia, sdo todos gladiadores intelectuais de uma
unica festa, escravos rompendo cadeias, impelidos adiante pelo génio da hora.
Ele os busca tanto nos tristonhos quartinhos suburbanos como nos palacios: Ben
Jonson, neto de pedreiro; Marlowe, filho de sapateiro; Massinger, descendente de
camareiro; Philip Sidney, rico e sabio estadista: mas o turbilhdo do fogo os
mistura na mesma lava. Hoje sdo festejados, amanha esquecidos, os Kyd, os
Heywood na mais profunda miséria, ou morrem de fome como Spenser na King
Street, existéncias irregulares, arruaceiros, cafetdes, comediantes, ludibriadores,
mas poetas, poetas todos eles.

Shakespeare ndo ¢ dessa geragdo sendo o epitome, “the very age and body of
the time”, mas ndo ha sequer tempo de separa-lo dos demais, tdo tempestuoso o
impacto das obras sucede fecundo, uma apos a outra, sempre plenas de paixdo. E
com um sibito golpe, numa convulsio semelhante a de sua origem, essa
magnifica erup¢do da humanidade declinou, o drama se esgotou, a Inglaterra
esta exaurida; durante séculos o nevoeiro imido e cinzento do Tamisa voltou a
cobrir igualmente o espirito. Num impulso unico aquela geragdo percorreu os
cumes e as agruras profundos da paixdo e desnudou ardentemente sua alma
vivida e insana. Eis agora que o pais jaz fatigado, exangue, um puritanismo
pedante fechou os teatros e com isso pds fim ao drama apaixonado, a Biblia
retomou a palavra, divina, onde a mais humana de todas as palavras ousara a
confissio mais candente de todos os tempos, onde uma unica geragédo vivera por
milhares de outras, num atimo, incendiada por um fulgor especial.

E com uma guinada repentina, a chama do discurso se voltou inopinadamente
para nos:

— Os senhores compreendem agora por que ndo inicio meu curso na
sequéncia temporal dos primordios, com rei Arthur e Chaucer, mas contra todas
as convengdes com o periodo elisabetano? E compreendem quando lhes pego
que antes de tudo se familiarizem com essa literatura, ponham-se em unissono
com o ardor sem igual da vida? Pois ndo ha compreensio filologica que ndo seja
imbuida da vida, nenhuma analise gramatical sem conhecimento dos valores, e
os senhores, jovens estudantes, devem antes de mais nada ver em sua feigdo
mais bela, na forma mais pungente de sua juventude, em sua mais veemente
paixdo, o pais, a lingua que querem conquistar. E primeiramente através dos
poetas que devem ouvir uma lingua, dos poetas que a criaram e lhe deram
perfei¢ao. Os senhores tém de ter sentido no coragdo a poesia, vibrante e calida,
antes de comegarmos a disseca-la. Por essa razio eu inicio sempre pelos deuses,
porque a verdadeira Inglaterra ¢ Elizabeth, ¢ Shakespeare e os shakespearianos.



Tudo que os precedeu ndo foi sendo a preparacdo, tudo que se seguiu nada além
da contrafagdo débil desse audacioso entusiasmo criador voltado ao infinito.
Sintam, sintam, porém, os senhores mesmos, meus jovens, a palpitacdo mais
vivida de nosso mundo! Sempre nos ¢ dado reconhecer um fenémeno, um
individuo, unicamente em sua forma candente, unicamente em sua manifestagao
apaixonada. Pois todo espirito vem do sangue, todo pensamento da paixdo, toda
paixdo do entusiasmo, eis por que coloco Shakespeare e os seus em primeiro
plano, poetas que tornardo os senhores estudantes de fato jovens! Primeiro a
vibragdo do encantamento, somente em seguida a disciplina laboriosa. Ele em
primeiro lugar, o supremo, o sumo, a espléndida sintese do universo, antes do
estudo a palavra! E isso basta por hoje, até a proxima aula.

Com um gesto brusco de conclusdo sua mao arqueou imperiosamente,
marcando o fim da misica, enquanto ele descia da mesa. Como se sacudido, o
grupo cerrado de estudantes se dispersou de um momento para o outro, cadeiras
batendo com estrondo, mesas arrastadas, vinte sujeitos quietos se ergueram e
comegaram a falar todos de uma vez, a tossir, a respirar a vontade. SO agora era
possivel constatar qudo magnética fora a fascinagdo que mantivera cerrados os
labios. Tanto mais palpitante e acalorada se movimentava entdo na sala estreita a
confusdo, alguns se aproximavam do professor para agradecer ou lhe dizer
qualquer coisa, ao passo que outros, os rostos em fogo, trocavam impressdes.
Mas nenhum permanecia frio, alheio a tensdo eletrizante cujo contato fora
rompido abruptamente e cujas cintilagdes secretas e calor, ndo obstante,
pareciam ainda crepitar pelos ares carregados de tensio.

Quanto a mim, eu ndo podia sequer me mover, fora atingido no coragdo.
Apaixonado e somente capaz de entender as coisas de maneira apaixonada, no
éxtase de todos os meus sentidos, pela primeira vez eu fora conquistado por um
mestre, por um homem, por uma for¢a que exigia dever absoluto e uma
dedicagdo devotada. Meu sangue circulava fervente, eu percebia minha
respiragdo mais rapida e o ritmo impetuoso martelava por meu corpo inteiro,
doendo impaciente nas articulagdes. Enfim acabei cedendo, avancei lentamente
até a primeira fileira para ver o rosto desse homem, pois, fato estranho, durante o
semindrio eu ndo percebera seus tragos esmaecidos e fundidos como estavam na
trama do discurso. Mesmo agora eu ndo conseguia a principio ver mais que um
perfil impreciso; ele estava de lado, virado para um estudante, pousando a méo
com familiaridade sobre seu ombro, a contraluz da janela. Mas inclusive esse
movimento fugaz tinha uma intimidade e uma graga que eu jamais julgara
possivel num professor.

Nesse entretempo alguns estudantes tinham dado por minha presencga e, para
ndo passar por intruso, dei mais alguns passos em dire¢do ao professor e esperei
até que terminasse a conversa. Foi somente entdo que pude examina-lo: uma
cabega romana com testa arredondada de marmore emoldurada por cds que



cafam em ondas. Na fronte, a dureza imponente de uma personalidade que
exprime feigdo intelectual, mas abaixo das olheiras profundas que circundavam
os olhos o rosto suavizava rapidamente, quase que se afeminando pela redondeza
lisa do queixo, os labios nervosos, alternando ansiosos entre uma espécie de
sorriso e um irrequieto esgar. O que a testa proporcionava em matéria de beleza
viril, a textura frouxa da carne dissolvia nas bochechas um pouco flacidas e na
boca irrequieta; proeminente e autoritiria na primeira impressdo, vista de perto a
face dava a impressao de ser retesada. A atitude do corpo revelava igualmente
uma dualidade. Sua méo esquerda repousava indolente sobre a mesa, ou parecia
repousar, pois sem cessar pequenos movimentos crispados vibravam por sobre os
nos de seus dedos. E as maios estreitas, delicadas demais para uma maéo
masculina, de dedos moles, desenhavam impacientes figuras invisiveis sobre o
tampo nu da madeira, enquanto seus olhos cobertos por palpebras pesadas se
inclinavam marcando o interesse pela conversa. Sera que ele era inquieto, ou a
emogdo vibrava ainda nos nervos agitados? Em todo caso a exaltagdo
involuntaria da méio contrastava com a expressdo paciente e compenetrada de
seu rosto, que, exaurido porém atento, parecia inteiramente absorvido na
conversa com o estudante.

Enfim chegou a minha vez. Aproximei-me, proferi nome e intengdo, e de
imediato seu olhar clareou, com a pupila de um brilho quase azul se voltando
para mim. Durante dois, trés segundos de interrogagao, esse olhar perpassou meu
rosto do queixo até os cabelos. Sem duvida devo ter enrubescido ante esse exame
brandamente inquisidor, pois o professor respondeu ao meu embarago com um
sorriso fugaz, dizendo:

— O senhor entac gostaria de se inscrever em meu curso. Para tanto teremos
de conversar m

precisamente sobre os detalhes. Desculpe-me por ndo poder
fazé-lo agora. Ainda tenho que resolver algumas pendéncias, talvez o senhor
possa me esperar em frente ao portio e depois me acompanhar até em casa.

Com isso ele me estendeu a mao, méo delicada e estreita, cujo contato com
meus dedos foi mais leve que uma luva, enquanto afavelmente ja se virava ao
préximo que o aguardava.

Permaneci diante do portdo durante dez minutos, o coragdo palpitante. O que
eu diria se ele indagasse a respeito de meus estudos? Como confessar que eu
excluira tanto de meu trabalho como de meu lazer todos os assuntos literarios?
Sera que me desprezaria ou de antemdo recusaria minha entrada no circulo
cleito pelo qual hoje me sentira magicamente abragado? Mas bastou que cle se
aproximasse com passadas rapidas e um bondoso sorriso, sua presenga foi
suficiente para suprimir todo embarago e, sem que tivesse insistido, confessei
(incapaz de me dissimular junto dele) ter empregado bastante mal o primeiro
semestre. De novo seu olhar de caloroso interesse me envolveu.

— Apausa também fazparte da musica! — sorriu encorajando-me.



E aparentemente para impedir que eu me mantivesse envergonhado devido a
minha ignorancia, ele se informou sobre assuntos pessoais, sobre minha cidade e
o lugar onde pensava em me instalar. Quando lhe informei que até entdo ndo
procurara um quarto, ele me ofereceu ajuda e me aconselhou a primeiramente
ir olhar em seu prédio, porque uma velha senhoria meio surda tinha um
agradavel quarto para alugar, o qual sempre satisfizera seus estudantes. E do
resto ele se ocuparia pessoalmente: se minha inten¢do fosse de fato levar o
estudo a sério, ele considerava como um caro dever ser-me util de todas as
maneiras. Ao chegarmos diante da casa onde morava, de novo ele me estendeu
amao e me convidou a uma visita na tarde seguinte, a fim de elaborarmos juntos
um plano de estudo. Tao grande foi minha gratiddo pela generosidade inesperada
desse homem que ndo pude mais que tocar respeitosamente sua mao, tirar o
chapéu muito sem jeito, esquecendo de agradecer com palavras.

NATURALMENTE logo aluguei o quarto no seu edificio. Mesmo se ele nao
tivesse me agradado nem um pouco, eu ndo teria deixado de aluga-lo, ¢ tudo
apenas pelo sentimento ingenuamente grato de me encontrar espacialmente
perto desse mestre encantador que em uma hora me dera mais que todos os
outros juntos. Mas o quarto era agradavel: a agua-furtada situada sobre o
apartamento de meu mestre, um pouco escura devido ao frontio de madeira
saliente, oferecia da janela um amplo panorama dos telhados vizinhos e da torre
da igreja. Ao longe viam-se um prado verdejante e acima as nuvens, que eu
apreciava na minha terra. Uma velha senhorinha surda como uma porta se
ocupava com tocante carinho maternal dos pupilos do momento. Em dois
minutos acertei tudo com ela, e ja uma hora mais tarde minha mala rangia pela
ruidosa escadaria de madeira acima.

Naquela noite ndo sai mais, esqueci at¢ mesmo de comer, de fumar. Meu
primeiro movimento foi retirar da mala o Shakespeare que por acaso trouxera,
para 1é-lo com avidez (a primeira vez depois de anos). Minha curiosidade fora
inflamada ardentemente por aquela exposi¢do do professor, e eu lia aquela obra
poética como nunca lera. E possivel explicar semelhante transformagio? Mas de
um golpe eu descortinava nesse texto um universo, as palavras se precipitavam
sobre mim de tal maneira, como se me procurassem ha séculos. O verso fluia,
vaga de fogo, me arrastando até o mais profundo do meu amago, de modo que
eu experimentava aquela singular vertigem das pessoas adormecidas que
sonham estar voando. Eu vibrava, tremia, notava o sangue circular mais quente
pelas veias, uma espécie de febre me assaltava — nada disso acontecera comigo
antes, no entanto nada mais o produzira sendo o apaixonado discurso. A
embriaguez da fala do meu mestre evidentemente persistia ecoando em mim; se
eu repetia uma linha em voz alta, escutava minha voz inconscientemente
imitando a sua, as frases saltavam seguindo o mesmo ritmo impetuoso ¢ minhas



maios sentiam-se levadas, como as dele, a algarem-se em arco. Como por um
passe de magica, eu derrubara em uma hora o muro que até entio me separara
do mundo do espirito e descobrira para mim, fascinado pela esséncia, uma nova
paixdo a qual até os dias de hoje permaneco fiel: o desejo de fruir todas as co
terrestres em palavras inspiradas. Por acaso deparei-me com o Coriolano e fui
tomado como que por um delirio ao encontrar em mim todos os elementos desse
homem, o mais singular de todos os romanos: orgulho, soberba, célera, desdém,
zombaria, todo o sal, todo o chumbo, todo o ouro, todos os metais do sentimento.
Que prazer novo intuir, compreender tudo aquilo de repente! Eu lia, lia, até os
olhos arderem: ao conferir o relogio, eram trés e meia. Quase assustado com
essa nova energia que durante seis horas me entorpecera por completo, apaguei
a luz. As imagens, contudo, continuavam a brilhar e a fulgurar em mim, mal
podia dormir de ansiedade e expectativa pelo dia seguinte que, segundo pensava,
ampliaria esse universo que se me descortinara de maneira cativante, ¢ do qual
me apropriaria de corpo e alma.

MAS AMANHA SEGUINTE me trouxe uma decepgio. Ansioso, eu fora um dos
primeiros a chegar a sala onde meu mestre (pois assim quero chama-lo
doravante) deveria ministrar seu curso de fonética inglesa. Sua entrada bastou
para me assustar; seria esse 0 mesmo homem de ontem, ou teriam sido apenas
meu espirito e minha lembranga excitados que tinham feito dele um Coriolano
inflamado, brandindo as palavras no foro como raios, heroicamente destemido,
subjugando-as e domando-as? Aquele que entrava com passo arrastado e
silencioso era um homem velho ¢ cansado. Como se seu semblante tivesse
perdido um verniz palido e luminoso, eu percebia agora, sentado no banco da
primeira fileira, seus tragos apagados e quase doentios de rugas marcadas e
vincos profundos, olheiras azuladas abriam sulcos perpendiculares no cinza
flacido das bochechas. Enquanto lia, palpebras pesadas demais sombreavam seus
olhos, ¢ sua boca de labios descoloridos e estreitos ndo conferiam sonoridade a
palavra. Onde estava sua alegria que do proprio entusiasmo se extravasava? A
propria voz me parecia estranha, como se, desencantada da analise gramatical,
irrompesse em passadas morosas ¢ monotonas estalando pela areia seca.
Inquietei-me. Ndo era de jeito nenhum o homem pelo qual eu esperara desde a
primeira hora do dia. O que sucedera com seu rosto que ontem brilhava para
mim como um astro? Aqui um professor desenvolvia mecanicamente seu curso,
eu ouvia com ansiedade sempre nova cada palavra sua, para reparar se apesar
de tudo o tom de ontem reapareceria, a calida vibragdo que estreitara meu
animo como uma mao sonora, algando-o a paixdo. Cada vez mais inquieto meu
olhar pousava sobre ele e apalpava, cheio de decepgdo, aquele rosto
desconhecido. A figura ali adiante era inegavelmente a mesma, mas de algum
modo esvaziada, desprovida de todas as forgas criativas, fatigada mascara



pergaminhosa de um homem envelhecido. Como seria possivel? Poderia alguém
ser tdo jovem num momento e no momento seguinte assim tdo velho? Haveria
essa sorte de efervescéncias espirituais que, de repente, transformassem com a
palavra também o rosto e o rejuvenescesse em dezenas de anos? A questio me
atormentava, ardia em mim como uma sede conhecer melhor esse homem de
fei¢do dupla. E obedecendo a uma inspirag¢do sibita, mal ele, sem nos olhar,
deixou a sala, corri a biblioteca e requisitei suas publica¢des. Talvez hoje ele
estivesse simplesmente cansado e seu animo premido por uma indisposi¢do
fisica; mas através da bibliografia, na forma fixa e duravel do livro, eu
for¢osamente encontraria um meio de penetrar e compreender sua
personalidade que tanto me intrigava. O rapaz trouxe os livros: me surpreendeu
quao poucos. Nao publicara esse homem envelhecido mais que essa magra série
de brochuras soltas, introdugdes, prefacios, uma tese sobre a autenticidade do
Péricles de Shakespeare, uma analogia entre Hélderlin e Shelley (isso, decerto, a
época quando nem um nem outro era considerado por seu povo como génio) e,
além disso, somente umas digressdes filologicas insignificantes? Na verdade
todos os seus escritos anunciavam a prepara¢do de uma obra em dois volumes
intitulada O Globe Theatre: sua histéria, sua representa¢do, seus poetas. Embora
o primeiro anuncio remontasse a vinte anos, o bibliotecario me confirmou,
instado novamente, que a obra jamais fora publicada. Um pouco decepcionado e
ja bem desencorajado, eu folheava aqueles textos com a candente esperanga de
ouvir dali uma vez mais a voz entusiastica e seu ritmo impetuoso. Mas os escritos
eram marcados pela constante gravidade, em ponto algum vibrava a cadéncia
calorosa que preponderava sobre si mesma feito onda sobre onda no ritmo
daquele discurso embriagador. Que pena!, suspirou uma voz dentro de mim. Senti
vontade de bater em mim, tdo tomado estava de célera e desconfianga contra o
sentimento ao qual eu, ingénuo, rapidamente me abandonara.

Mas no seminario vespertino eu o reconheci. No inicio, ndo era ele quem
falava. Dessa vez, conforme metodologia dos college ingleses, uns vinte
estudantes estavam divididos em expositores e replicantes para uma discussdo
sobre um tema, como o anterior, relacionado ao seu dileto Shakespeare; tratava-
se de pensar se Troilo e Créssida (de sua obra preferida) deveriam ser
considerados figuras parodisticas e a propria obra, comédia satirica ou tragédia
mascarada pela ironia. Sob a condugdo de sua mao habil, logo esse exercicio
meramente intelectual se inflamou e carregou-se de uma animagio elétrica.
Argumentos emergiam acurados contra asser¢des sem vigor, interrupgdes e
exclamagdes estimulavam, penetrantes e cortantes, o debate a vivacidade, até
que os jovens estudantes replicavam uns aos outros quase com hostilidade.
Somente entdo, quando as centelhas crepitavam, o mestre interveio, acalmou a
contragdo acirrada em demasia, redirecionando a discussio ao tema, para,
porém, ao mesmo tempo imprimir-lhe um impeto intelectual mais fortalecido



através de um secreto acréscimo de atemporalidade. E assim ele se viu
subitamente no centro desse abrasado jogo dialético, ele mesmo pleno de alegre
estimulo, incentivando ¢ a0 mesmo tempo refreando os ataques ¢ as defesas da
rinha de opinides; moderador da vaga avassaladora de arrebatamento juvenil e
ele proprio transportado por ela. Apoiado & mesa, os bragos cruzados ao peito, ele
olhava de um para outro, rindo para um, encorajando outro discretamente a
réplica, e seu olhar brilhava do mesmo fogo de ontem. Eu sentia que ele tinha de
se conter para ndo lhes tomar num golpe a palavra da boca. Mas se continha com
violéncia, eu via isso nas mdos em arco que apertavam cada vez mais
fortemente o peito, eu adivinhava-o pelas comissuras vibrantes dos labios que
retinham com esforgo a palavra na ponta da lingua. De repente, ele ndo resistiu
mais, se langou como um nadador ruidoso no meio do debate. Com um gesto
enérgico da mao agitada ele cortou em dois o tumulto como um maestro com
sua batuta. Imediatamente todos se calaram, entdo ele resumiu os argumentos a
sua maneira harmoniosa. Enquanto falava, ressurgia aquela expressio facial da
véspera, as rugas desapareceram por tras do jogo involuntirio dos nervos, o
pescogo e o porte se elevaram num gesto atrevido e dominador, ¢ de sua postura
encurvada e arredia ele se arrojou eloquente como uma tempestade. A
improvisagdo o extasiou, e comecei a compreender que, quando no curso tedrico
ou na soliddo de seu gabinete, seu temperamento sobrio carecia dessa matéria
inebriante que aqui, no retiro desse grupo sintonizado, fascinado e febril, fazia
explodir barreiras interiores. Ele precisava, oh eu o sentia!, de nosso entusiasmo
para seu entusiasmo, de nosso interesse para sua efusdo, de nossa juventude para
sua vivacidade juvenil. Feito um tocador de cimbalo que se inebria com o ritmo
cada vez mais selvagem de suas méos habilidosas, seu discurso se tornava
sempre mais arrebatador, encantador, colorido, ardente. Quanto mais profundo
era nosso siléncio (involuntariamente nossa respiragao ofegante era perceptivel
no ambiente), mais sua exposi¢do se elevava cativante e envolvente como um
hino. Nesses instantes nés nos devotdvamos exclusivamente a ele, com os
sentidos e o espirito consagrados aos seus arroubos.

E de novo, quando ele terminou de repente evocando uma passagem de
Goethe sobre Shakespeare, nossa agitagdo ruiu precipitadamente. E mais uma
vez, como na véspera, ele se encostou & mesa com o rosto palido, mas ainda
perpassado pelas mitdas vibragdes e palpitagdes nervosas; dentro dos olhos
reluzia estranhamente a volupia da efusdo, como uma mulher extasiada apés um
abrago caloroso. Eu teria sentido vergonha de conversar com ele ali naquele
momento, mas por acaso seu olhar cruzou com o meu. Sem divida ele percebeu
minha gratiddo entusiasmada, porque sorriu para mim amigavelmente. Voltando-
se um pouco em minha diregdo e pousando a mao sobre meu ombro, ele me
lembrou de ir a seu apartamento a noite, conforme combinado.

As sete horas em ponto eu me encontrava, portanto, em sua casa. Com que




temor adolescente atravessei aquele umbral pela primeira vez! Nada ¢ mais
sentimental que a veneragdo de um jovem, nada mais timido, mais feminino que
o inquieto pudor. Fui conduzido a seu gabinete de estudo, um aposento meio
escuro, onde a principio, olhando através dos vitrais da biblioteca, ndo vi mais que
as lombadas coloridas de muitos livros. Sobre a escrivaninha pendia 4 Escola de
Atenas, de Rafael, quadro do qual ele gostava em particular (como me explicou
logo em seguida), porque todos os tipos de ensino, todas as faculdades do espirito,
estdo nele simbolicamente unidos em uma sintese primorosa. Eu via a pintura
pela primeira vez, apesar disso acreditei perceber no rosto voluntarioso de
Socrates certa semelhanga com a fronte de meu mestre. Mais adiante brilhava
em marmore branco uma bela redugdo do busto de Ganimedes exposto no
Louvre, perto de um Sédo Sebastido pintado por um velho mestre aleméo: beleza
tragica que talvez ndo tivesse sido colocada ao lado da voluptuosa por acaso. Eu
esperava com o coragdo palpitante, silencioso como essas obras de arte nobres e
mudas ao redor. Esses objetos exprimiam simbolicamente uma beleza espiritual
inédita para mim, que eu jamais pressentira e ainda ndo compreendia bem,
embora me sentisse ja pronto a comungar com ela fraternalmente. Mas para a
contemplagdo eu ndo tive sendo pouco tempo, pois sem demora quem eu
esperava chegou e veio a0 meu encontro. Novamente ele pousou sobre mim seu
olhar de um fogo velado, que para minha propria surpresa degelava o que eu
trazia na alma. Logo eu conversava com ele completamente a vontade, como se
fosse um amigo, e, quando me perguntou sobre meus estudos berlinenses,
assomou-me espontaneamente aos labios — foi tdo repentino que me assustei — a
histéria da visita de meu pai, e confirmei aquele homem estranho a promessa
secreta que fizera de me dedicar ao trabalho com a mais absoluta seriedade. Ele
me contemplou com uma expressio emocionada e disse entio:

— Nio apenas com seriedade, meu jovem, mas sobretudo com paixdo. Quem
ndo ¢ apaixonado se torna na melhor das hipoteses pedagogo. E sempre pelo
cerne que se deve ir as coisas, sempre partindo da paixdo!

Sua voz se tornava mais calida, o gabinete escurecia. Ele me contou muito
sobre sua juventude, como também comegara tolamente ¢ ndo descobrira sendo
tardiamente sua vocacdo. Eu deveria ter coragem, ele me ajudaria o quanto
pudesse. Sem hesitar poderia me dirigir a ele quaisquer que fossem minhas
demandas ou perguntas. Nunca antes alguém falara com tdo grande interesse e
com uma compreensdo assim profunda a respeito de minha vida. Eu tremia de
gratiddo e estava contente de que a obscuridade dissimulasse meus olhos imidos.

Eu poderia ter permanecido 1a horas a fio sem nogéo do tempo, mas em dado
momento bateram a porta suavemente. Uma esbelta silhueta adentrou como um
espectro. Ele se ergueu e a apresentou:

— Minha esposa.

O espectro esguio indistinto se aproximou, estendeu-me a mao magra e,




virando-se para ele, informou:

— O jantar esta servido.

— Sim, sim, eu sei — respondeu bruscamente ¢ (pelo menos foi minha
impressdo) com um ar meio contrariado.

A partir dai uma frieza pareceu alterar sua voz e, como agora a luz elétrica o
clareasse, ele voltou a ser o envelhecido homem da insossa sala de aula, esse que
se despediu de mim com um gesto displicente.

AS DUAS SEMANAS SEGUINTES ecu passei num furor desmedido de ler e
aprender. Mal saia do quarto, para ndo perder tempo fazia minhas refeigdes de
pé, estudava sem descanso, sem cessar, quase sem dormir. Ocorreu-me tal qual
ao principe do maravilhoso conto oriental, que, rompendo um apds o outro os
cadeados das portas de aposentos trancados, achava em cada um joias e pedras
preciosas aos montes ¢ passava a explorar sempre mais avido a longa fileira de
aposentos, ansioso para alcangar o tltimo. Era também dessa maneira que eu me
precipitava de um livro a outro, instigado por cada um, jamais saciado. Minha
impetuosidade se transferia agora ao dominio do espirito. Naquela ocasido eu tive
a primeira nog¢do da imensidade inexplorada do universo intelectual, sedutora
para mim como fora antes a aventura da cidade grande; entretanto eu
experimentava a crenga juvenil de que poderia me apropriar desse universo. Por
conseguinte eu economizava sono, prazeres, conversas, toda forma de distragdes,
unicamente com o fito de melhor aproveitar o tempo que pela primeira vez eu
compreendia ser precioso. O que inflaimava meu zlo de tal maneira era
sobretudo a vaidade de me apresentar bem diante do meu mestre, de ndo
decepcionar sua confianca, de obter dele um sorriso de aprovagdo, de ser
percebido por ele como eu o percebia. A menor ocasido me servia de prova; eu
estava o tempo todo aprimorando minhas faculdades indbeis mas agora
estranhamente estimuladas a impressiona-lo, surpreendé-lo. Se numa aula ele
mencionasse um escritor cuja obra eu desconhecia, a tarde eu me punha a caga,
a fim de poder no dia seguinte me gabar vaidoso do conhecimento daquela
literatura na discussdo. Um desejo seu expresso casualmente e mal percebido
pelos outros se tornava para mim uma ordem. Assim, bastou uma censura
incidental contra o eterno tabagismo dos estudantes para que eu de imediato
jogasse fora o cigarro aceso e renunciasse de vez ao habito. Como a palavra de
um evangelista, a sua era para mim simultaneamente lei e privilégio. Sem cessar
a espreita, minha atengdo concentrada sorvia voraz tod: suas observagdes
mais insignificantes. Como um avaro, eu me apropriava de cada uma de suas
palavras, de seus gestos, e no meu quarto processava e conservava
apaixonadamente com todos os sentidos esses despojos. Eu o tinha como mentor
e, desse modo, minha ambigao intolerante considerava os colegas simplesmente
como inimigos, que a vontade ciumenta a cada dia jurava novamente suplantar ¢




superar.
Fosse por sentir 0 que representava para mim, ou por estimar meu ardor, o
fato ¢ que meu mestre logo me distinguia através de visivel interesse. Orientava
minhas leituras, impunha-me, a mim ainda calouro, a tarefa quase injusta de
participar na linha de frente em discussoes coletivas, e com frequéncia me
autorizava a visiti-lo a4 noite para conversas de carater pessoal. Nessas
oportunidades na maioria das vezes ele pegava um dos livros da estante e, com
aquela voz sonora que com a animacdo se tornava mais nitida ¢ elevada, lia
passagens de poemas e de tragédias ou explicava questdes controversas. Nessas
duas primeiras semanas de enlevo aprendi mais sobre a esséncia da arte que em
dezenove anos. Estdvamos sempre a sos durante essa hora curta demais para
mim. Por volta das oito horas ouviamos as batidas suaves a porta, sua mulher
chamava para o jantar. Nunca mais, porém, ela entrou no gabinete, ao que
parece em clara obediéncia a recomendagio de ndo interromper a conversa.

TRANSCORRERAM ASSIM quinze dias do inicio do verdo, até que certa manhd
minha energia para o trabalho se rompeu como uma mola de ago distendida.
Antes disso meu mestre ja me advertira do exagerado zelo, me recomendando
tirar de vez em quando um dia para sair ao ar livre, e eis que de repente sua
premoni¢do se cumpriu. Acordei acabrunhado devido a noite maldormida, tio
logo eu tentava iniciar a leitura as letras dangavam ante meus olhos feito cabegas
de alfinete. Fiel como um escravo as minimas palavras de meu senhor, resolvi
imediatamente obedecer e gozar um dia de liberdade e recreagdo em meio as
cxaustivas jornadas de estudo. Sai ainda pela manha, visitei pela primeira vez o
centro da cidade, em parte antigo, subi, apenas com a finalidade de ativar o
corpo, as centenas de degraus do campanario, para descobrir do alto da
plataforma um pequeno lago cercado de verde. Homem nascido no norte a
beira-mar, eu amava com fervor a nata¢do, e bem dali de cima da torre para
onde as pradarias matizadas cintilavam como aguas espraiadas, fui tomado de
repente pelo irresistivel desejo, talvez trazido pela brisa da minha terra, de
mergulhar no caro elemento. Apds o almogo, mal localizei o local publico
destinado aos banhos e mergulhei, dando as primeiras bragadas, meu corpo
recomegou a se sentir bem, os musculos dos meus bragos e pernas recobraram
depois de semanas novamente a elasticidade, o sol e o vento em contato com
minha pele nua em meia hora me converteram mais uma vez no mogo
audacioso de outrora, que reinava com os companheiros, arriscava a vida por
uma temeridade. Eu esquecera de todo os livros e a ciéncia, me esbaldava e me
alongava. Durante horas redescobri meu elemento dileto, ao qual renunciara por
longo tempo, e com aquela obsessdo que me era peculiar eu talvez tenha saltado
do trampolim umas trinta vezes, atravessara o lago a nado duas vezes, para
descarregar através do exercicio fisico, e ainda ndo abrandara o impeto.



Ofegando e movimentando todos os musculos agora distendidos,
impacientemente eu procurava pelas cercanias alguma nova prova, que exigisse
pujanga, ousadia, risco.

Foi quando na outra margem, no balneario feminino, o trampolim rangeu e
observei a agua propagar-se ondulante até o deque sob o impulso vigoroso de um
salto. E logo um corpo esbelto de mulher, curvado como uma cimitarra, subiu
rapido ao alto e caiu de finca. Por um instante o mergulho causou um turbilhdo
estrepitoso e branco de espuma, em seguida a silhueta vigorosa reapareceu a
superficie e se dirigiu com bragadas enérgicas a ilha do lago.

“Atras dela! Va alcanga-la!”

O gosto pelo esporte impregnava meus musculos, sem hesitar corri e
mergulhei na agua; propulsando os ombros a toda velocidade, nadei em seu
encalgo. Mas, aparentemente percebendo que estava sendo seguida e do mesmo
modo esportiva, a nadadora aproveitou sua vantagem, virou-se agil, contornando
a ilha, e retomou ligeira o caminho de volta. Reconhecendo logo sua intengdo,
atirei-me mais para a direita e dei umas bragadas tio fortes que esticando minha
mio ja quase a alcangava, nada mais que um palmo nos separava. Foi quando
num intrépido ardil, a mulher imergiu de subito para pouco depois emergir logo
antes da barreira do setor feminino, me impedindo de continuar a persegui¢do.
Encharcada e triunfante ela subiu a escada, por um momento foi obrigada a se
deter, uma mao apertava o peito, aparentemente estava sem folego; mas logo se
virou e, ao me ver retido na barreira, riu com dentes brancos e um ar vitorioso. A
touca de banho e o sol a pino ndo me permitiam distinguir bem o seu rosto:
somente o riso se iluminou irdnico € claro em dire¢do ao vencido.

Eu estava a um sO tempo contrariado e contente. Pela primeira vez desde
Berlim sentira de novo sobre mim aquele olhar significativo de uma mulher;
quem sabe me acenava na circunstincia uma aventura? Com trés bragadas
retornei @ margem de banho masculino e enfiei ligeiro a roupa sobre a pele ainda
molhada, a fim de poder chegar a saida cedo o bastante para flagra-la. Tive que
esperar dez minutos, pois, facilmente reconhecivel pela esbelta silhueta de
menino, minha orgulhosa adversaria chegou com passos Iépidos ¢ mais céleres
ao ver-me a espera, na evidente intengdo de evitar a abordagem. Andava com os
misculos ageis como antes nadara, as articulagdes obedientes a esse corpo fino
de efebo, talvez fino demais. Ela se esgueirou como uma flecha e de fato eu me
empenhava para alcanga-la sem me deixar notar. Por fim consegui: astuto, numa
curva do caminho avancei obliquamente, ergui bem ao alto o chapéu, a moda
dos estudantes, e perguntei, antes mesmo de olha-la nos olhos, se poderia
acompanha-la. Ela langou de esguelha um olhar zombeteiro e, sem diminuir a
marcha apressada de suas passadas, me respondeu com ironia quase provocante:

— Por que ndo, se nao for rapido demais para o senhor? Estou com muita
pressa.



Encorajado por essa naturalidade, tornei-me mais insistente, fiz uma série de
perguntas indiscretas, a maioria delas tolas, as quais nem por isso ela deixava de
responder tdo solitica e com tal espantosa naturalidade, que minhas inten¢des na
verdade eram mais frustradas do que incentivadas. Pois meu codigo berlinense
de abordagem feminina previa antes resisténcia ¢ desprezo que uma conversa
tdo franca ao ritmo de velozes passadas. Por isso tive pela segunda vez a leve
sensacdo de ter infelizmente encontrado um adversario superior a mim.

Mas algo ainda pior estava por vir Porque quando eu, redobrando a
insisténcia, perguntei onde morava, entdo de subito dois orgulhosos olhos
castanhos se voltaram diretamente para mim reluzentes, e ela respondeu ndo
conseguindo mais conter o riso:

— Sou sua vizinha!

Perplexo, olhei-a fixamente. Mais uma vez ela voltou os olhos em minha
diregdo, para ver se a flecha atingira o alvo. De fato ela me acertara a garganta.
Esse foi o fim do meu insolente tom berlinense; com voz insegura eu balbuciava
humildemente se minha companhia ndo a incomodava:

— Imagine, de modo algum! — sorriu ela de novo. — Nos temos mais dois
quarteirdes e naturalmente podemos caminhar esse trecho juntos.

Nesse instante o sangue me queimou as orelhas, eu avangava com
dificuldade, mas o que podia fazer? Deixa-la representaria uma ofensa ainda
maior, s me restava acompanha-la até a casa onde morava. Entdo ela parou de
repente, me estendeu a mao e disse negligente:

— Obrigada pela companhia. Nos veremos as seis horas, como de costume,
quando vier visitar meu marido.

Devo ter ficado vermelho de vergonha. Mas antes mesmo que eu pudesse me
desculpar ela subira pronta e agilmente a escadaria, e fiquei ali plantado,
pensando pasmado nas bobagens impertinentes as quais me atrevera. Eu, tolo
fanfarrdo, a convidara para um passeio dominical como a uma costureirinha,
elogiara seu corpo na maior desfagatez, depois apelara ao argumento do
estudante solitario. Tive dnsia de vomito, tamanha a ndusea de mim mesmo. E la
ia ela sorrindo de uma orelha a outra, cheia de orgulho ao encontro do marido
para revelar minha indiscri¢do, a ele, cujo julgamento me era acima de todos
precioso; parecer ridiculo ante seus olhos me seria mais doloroso do que ser
chicoteado nu em praga publica.

Vivi horas terriveis até a noite. Mil vezes pintei para mim mesmo como ele
me receberia com seu sorriso sutilmente irénico. Oh, sim! Eu o sabia, ele
dominava a arte das palavras sardonicas e dos jogos espirituosos que feriam até
sangrar. Um condenado ndo poderia subir ao cadafalso com mais terror do que
eu arrastava agora pela escada. E mal cheguei ao seu gabinete, retendo com
dificuldade um imenso né na garganta, meu embarago aumentou quando tive a
impressdo de ouvir no aposento contiguo o rogar de um vestido feminino.



Certamente ela estava la a escuta, a orgulhosa, deleitando-se com meu
embarago, saboreando meu ridiculo papel de mogo tagarela. Por fim meu
mestre chegou:

— O que ¢ que o senhor tem? — perguntou preocupado. — Esta bastante palido
hoje.

Fingi que estava bem, aguardando o sermdo que sobreviria. Mas a temida
execugdo ndo teve lugar. Ele falou como de habito de assuntos literarios, por mais
que eu sopesasse suas palavras receando alusdes ou ironias. A principio surpreso,
em seguida feliz, constatei que ela nada dissera.

As oito horas, ouvimos as batidas & porta. Despedi-me, o coragdo palpitou de
volta pressuroso no peito. Ao sair para o corredor, ela estava de passagem: eu a
cumprimentei e seus olhos sorriram brandamente. Meu sangue agitado
interpretou seu perddo como uma promessa de guardar o segredo.

APARTIR DAQUELANOITE comecei a ver as coisas sob um novo angulo. Até
entdo minha veneragdo devota e pueril considerava o mestre de tal maneira um
génio de outro mundo, que eu esquecera completamente de prestar atengio a sua
vida privada, terrena. Com o exagero que caracteriza toda verdadeira idolatria,
cu eximia sua existéncia de toda e qualquer fungdo cotidiana de nosso mundo
metodico e ordenado. E tdo penosamente como, por exemplo, um rapaz pela
primeira vez enamorado ousa despir em pensamento a moga que ama e
contempla-la como uma criatura natural e similar a milhares de outras também
trajando vestidos, era-me dificil ousar um olhar de espreita em sua vida
particular. Eu ndo o via sendo como um ser sublime, apartado de todas as
trivialidades materiais e mensageiro da palavra, oraculo do espirito criador.
Agora, como a aventura tragicomica de repente pusera sua mulher em meu
caminho, ndo podia deixar de observar a intimidade de sua vida familiar e
conjugal. De fato, contra minha vontade uma ardente curiosidade de voyeur me
aticava os olhos, e mal esse olhar arguto comegou a me sondar, logo se turvou,
pois a vida desse homem no interior do seu proprio dominio era estranha e
constituia um enigma quase angustiante. Quando, pouco depois daquele encontro,
pela primeira vez fui convidado a mesa e o vi, ndo sozinho, porém com sua
mulher, nutri a estranha suspeita de que a vida conjugal entre eles era bastante
misteriosa, e quanto mais eu penetrava a intimidade da casa, tanto mais
perturbadora se tornava essa sensagdo. Ndo ¢ que palavras ou gestos
denunciassem uma tensdo ou desavenga entre eles, ao contrario, o nada, a
auséncia de uma afei¢do ou desafei¢do, era o que os envolvia e deixava
impenetraveis, uma pesada bonanga de sentimento que tornava a atmosfera mais
opressiva que a tempestade de uma briga ou os coriscos de um rancor reprimido.
Aparentemente nada traia irritagdo ou conflito, apenas a distincia que os
separava interiormente se fazia sentir mais ¢ mais nitida. Pois as questdes ¢ as



respostas de suas raras conversas nao os tocavam, de fato, senio com fugazes
pontas de dedos, nunca reinava entre eles familiaridade, méaos entrelacadas, e
mesmo comigo durante as refei¢des ele falava laconico e hesitante. E as vezes a
conversa, enquanto ndo voltadssemos ao trabalho, se congelava num bloco macigo
de siléncio, que ao fim ninguém mais ousava romper, ¢ cuja opressdo gelada
permanecia horas inteiras me apertando a alma.

Sobretudo me assustava sua absoluta soliddo. Esse homem aberto, de natureza
bem expansiva, ndo tinha amigo algum, seus alunos exclusivamente eram seu
convivio e consolo. Com os colegas da universidade seus vinculos ndo passavam
de relagdes de correta polidez, socialmente ndo tinha contatos. Com frequéncia
ele permanecia dias inteiros dentro de casa sem fazer outro caminho além dos
poucos passos até a universidade. Tudo ele enterrava em si, sem nada
confidenciar a alguém ou a escrita E agora eu entendia o carater eruptivo, o
jorro fanatico de seu discurso no meio dos estudantes: era seu ser que se
extravasava de repente apos dias se recalcando, todos os pensamentos que
portava ensimesmado, silenciosos, se precipitavam com o impulso ardoroso que
os cavaleiros chamam acertadamente de selvageria indomita, irrompiam
violentos das cadeias do siléncio para esse turfe verbal.

Em sua casa ele raramente falava, com a esposa menos que com outras
pessoas. E com uma surpresa temerosa e quase envergonhada, reconheci eu
mesmo, rapaz jovem sem experiéncia, que ali planava entre as duas criaturas
uma sombra, sombra flutuante e continuamente presente feita de uma matéria
intangivel, mas, mesmo assim, isolando-os por completo um do outro. Pela
primeira vez eu pressenti quanto segredo a fachada de um casamento oculta.
Como se um pentagrama magico estivesse tragado na porta, sua mulher jamais
ousava adentrar o gabinete de estudo sem um convite explicito, e desse modo ele
marcava distintamente que ela estava de todo excluida de seu mundo espiritual.
Meu mestre, além disso, ndo suportava comentarios sobre seus planos e projetos
na presenca da mulher; para mim chegava a ser desagradavel, na verdade, notar
0 jeito como ele interrompia de subito uma frase de vibrante entusiasmo, mal ela
se aproximava. Era algo quase ofensivo e de um desdém explicito, desprovido
inclusive de dissimulada polidezz de maneira aspera e clara ele recusava
compartilhar algo com ela, que por sua vez dava a entender que ndo o notava ou
estava habituada ao tratamento.

Com seu rosto travesso de menina, leve e agil, com vigo e frescor, ela subia e
descia voando as escadas, tinha constantemente uma série de ocupagdes, mas
ainda dispunha de tempo, ia ao teatro, ndo perdia oportunidade de praticar
esportes; por outro lado, faltava a essa mulher de cerca de trinta e cinco anos
todo e qualquer pendor para os livros, os servigos domésticos, para tudo o que
fosse intrincado, meditado, ponderado. Ela parecia estar bem somente quando
podia por seus musculos em movimento na danga, na nata¢do, na corrida, em



qualquer atividade intensa — sempre cantarolando, sorrindo com prazer e
constantemente disposta a uma conversa maliciosa. Comigo ela nunca falava a
sério, incessantemente zombando de mim feito um moleque, na melhor das
hipoteses me considerando parceiro de audaciosas provas de forga. Essa natureza
cheia de exuberancia e brilho formava um contraste tio desconcertante com o
estilo de vida de meu mestre, sombrio, ensimesmado, capaz de animar-se
exclusivamente através do intelecto, que me levava com renovado pasmo a me
indagar o que pudera ter um dia unido esses dois tipos de natureza essencialmente
diferentes. Confesso com sinceridade, o contraste singular acabara me sendo util.
Se apos o trabalho exaustivo trocava com ela uma palavra, era como se um elmo
pesado me fosse retirado da fronte; apés uma exacerbagdo extatica tudo
readquiria novamente o colorido normal, a alegre sociabilidade da vida exigia
jocosa seus direitos sobre aquilo que eu quase desaprendera na companhia
austera dele, o riso aliviava, benfazejo, a pressido excessiva do estudo intelectual.
Uma sorte de camaradagem juvenil se estabeleceu entre mim e ela; justamente
porque s6 trativamos descontraidos de temas triviais ou famos juntos ao teatro,
nosso convivio era destituido de qualquer tensdo. Uma unica coisa interrompia o
prazeroso clima de absoluta descontragdo de nossas conversas, e isso
constantemente me confundia: era a mengdo do nome dele. Nessas ocasides ela
opunha implacavelmente um siléncio 4 minha curiosidade indiscreta ou, quando
eu o elogiava com entusiasmo, um sorriso estranho lhe bailava nos labios. Mas
eles se mantinham cerrados: de uma maneira diferente, mas com similar
veeméncia na atitude, ela excluia 0 marido de sua vida como ele a excluia da
dele. Apesar disso, ha quinze anos eles permaneciam juntos, vivendo sob o
mesmo teto, sem alardes.

Quanto mais impenetravel esse mistério, mais intensa a sedugdo sobre minha
ansiedade. Aqui havia uma névoa, um véu que eu percebia flutuar
delicadamente ao sopro de cada palavra; mais de uma vez acreditei t€-lo
apreendido, mas o desconcertante tecido se esvaia no instante seguinte, envolvia-
me de novo sem nunca converter-se em palavra pronunciavel ou forma tangivel.
Nada, contudo, intriga ¢ instiga mais um jovem que o jogo excitante das
suposi¢des vagas: a fantasia ociosa ou cheia de rodeios distingue logo sua meta
sinergética e ei-la entdo voluptuosa na ludica persegui¢do cagadora. Sentidos
desconhecidos afloravam no garoto insensivel que eu era naquela época: uma
fina membrana epidérmica da escuta que captava insidiosa as minimas
entonagdes de voz, um olhar perscrutador pleno de critério ¢ agudeza, uma
curiosidade investigativa farejando na escuriddo; meus nervos estendiam-se
tensos até o limite da dor, incessantemente excitados pelo contato com uma nova
intui¢do e nunca se distendendo enfim em uma conclusdo clara.

Nao quero repreender, todavia, minha curiosidade persistente e dedicada, ela
era pura. O que mobilizava ao extremo todos os meus sentidos ndo devia sua




inflamagdo a impudica vocag¢do do voyeur que ama descobrir um rasgo de
humanidade imperfeita num personagem superior. Ao contrario, minha
curiosidade era constituida por um temor secreto, por uma compaixido
desconcertada e hesitante que com vaga preocupagao intuia um sofrimento nessa
criatura taciturna. Pois quanto mais eu me familiarizava com sua vida, mais
intensamente me inquietava a sombra ja gravada de maneira plastica sobre o
rosto do meu querido professor, aquela melancolia nobre por ter sido dominada
com a nobreza, que nunca decaia a0 mau humor ou a coélera irresponsavel. Se
desde a primeira vista ele atraira a mim, o forasteiro, pela iluminagao vulcanica
de sua palavra, agora comovia o amigo bem mais profundamente o seu siléncio,
a nuvem de tristeza oscilando em sua testa. Nada comove com tanta for¢a o
espirito jovem que a nobre melancolia masculina: o “Pensador”, de
Michelangelo, afundado em seus proprios abismos, a boca amargamente
contristada de Beethoven, essas mascaras tragicas do sofrimento universal
emocionam mais fortemente o sentimento ainda em formagdo que a melodia
cristalina de Mozart e a luz triunfante que cerca as imagens de Leonardo. Sendo
sua beleza intrinseca, a juventude ndo carece da apoteose: no excesso de suas
forgas vitais estd propensa ao tragico e com prazer permite que a melancolia
sorva doces tragos de sua florescéncia ainda casta. Dai advém a eterna
predisposi¢do da juventude ao perigo e a mao fraternal eternamente estendida a
todo sofrimento espiritual.

Eu via ali pela primeira vez um desses semblantes genuinamente marcados
pelo sofrimento. Filho de gente simples, crescido sob a prote¢cdo do bem-estar
burgués, eu ndo conhecia dificuldades mais que nas ridiculas mascaras do
cotidiano disfargadas de contrariedade, cobertas pelo manto amarelo da inveja
ou soando ruidosas ao ftilintar do dinheiro. Mas a perturbagdo desse rosto
provinha, como logo vim a perceber, de um elemento mais sagrado. Esse ar
sombrio nascia de outras obscuridades. Era do interior que uma pungdo cruel
gravava rugas e sulcos nas faces prematuramente flacidas. As vezes, quando eu
entrava em seu gabinete (sempre com o respeito de um menino adentrando a
morada onde habitam demonios) ¢ absorto em seus pensamentos ele nem me
ouvia bater, e eu assim me encontrava de stbito constrangido e perplexo ante o
homem que se esquecia de si mesmo, me parecia ter ali apenas a mascara,
Wagner no traje de Fausto, enquanto o espirito vagava através de veredas
enigméticas em meio a pavorosas noites de Valpurgis. Nesses momentos seus
sentidos estavam inteiramente vedados, ele ndo ouvia os passos se aproximando,
tampouco a timida saudagdo. Quando por fim se reanimava bruscamente,
recuperando os sentidos, tentava dissimular seu embarago com palavras
atropeladas. Caminhava pelo aposento de um lado para outro e através de
perguntas se esforgava para afastar de si o olhar intrigado. Mas a sombra
obscurecia ainda durante longo tempo sua fronte, e somente o ardor da



conversagdo podia dissipar as nuvens que toldavam sua alma.

Provavelmente ele percebia o quanto seu estado me emocionava, talvez o
sentisse em meus olhos, em minhas méos inquietas, adivinhasse, quem sabe, que
em meus labios pairava invisivel uma suplica de confianga, ou reconhecesse em
minha atitude tateante o desejo ardente de acolher em mim e para mim seu
sofrimento. Sem divida devia notar algo, porque interrompia inesperadamente a
conversa alentada e me fitava com emogao; sim, esse olhar curiosamente calido
e obscurecido pela sua propria riqueza me envolvia inteiramente. Entio, com
frequéncia, pegava minha mdo e¢ a segurava durante longo tempo com
inquietagdo. Eu sempre esperava: “agora, agora, agora ele falara”.

Mas em vez disso 0 que quase sempre sucedia era um gesto brusco, até
mesmo uma palavra fria, intencionalmente desconcertante ou zombeteira. Ele,
que era o entusiasmo personificado, que o revelara e cultivara em mim,
afastava-o de repente de mim, como um erro que se apaga na ligdio mal
redigida, e quanto mais entregue eu me via, aspirando a sua confianga, mais
evidente era a aspereza das palavras geladas, como: “O senhor ndo entende nada
disso!” ou “Deixe desses exageros!”

Palavras que me impressionavam e me levavam ao desespero. O quanto sofri
por causa desse homem tormentoso e de humor instavel, ora ardente, ora glacial,
que com seu fogo me emocionava e ato continuo me tratava com frieza, cuja
paixdo acalentava a minha para logo a seguir brandir o chicote do comentario
ironico. Sim, eu tinha a atroz sensagio de que quanto mais tentava me aproximar
dele mais ele me rechagava com dureza e inclusive com angustia. Nada devia,
nada podia acercar-se dele, penetrar seu segredo.

Porque um segredo, eu tinha consciéncia clara disso, um segredo sinistro e
insolito habitava o seio dessa criatura fascinante. Eu intuia algo silenciado em seu
olhar curiosamente fugidio, que avangava vivido e se retirava timido quando
alguém se abandonava terno a ele, intuia-o no ricto amargo dos labios de sua
mulher, na reserva fria e singular da gente da cidade, que reagia quase indignada
quando se falava bem dele, em centenas de bizarrices incongruentes e stbitos
detalhes. E que tormento era crer-se ja admitido na intimidade de uma vida
como essa e, na realidade, errar por ela as cegas e em circulos, como num
labirinto, ignorando o caminho da origem e do coragdo!

O mais inexplicavel, o mais aborrecido para mim eram suas escapadas. Um
dia, ao chegar a sala de aula, encontrei ali um recado anunciando que o curso
estava suspenso por dois dias. Os estudantes ndo pareciam admirados, mas eu,
que no dia anterior estivera com ele, corri a sua casa levado pelo temor de que
tivesse adoecido. Sua mulher ndo fez mais que sorrir secamente, quando minha
entrada precipitada revelou tal apreenséo:

— Néo ¢ novidade — disse ela com uma estranha frieza. — S6 que o senhor
ainda ndo sabe disso.



De fato os colegas me contaram que com frequéncia ele desaparecia sem
mais nem menos durante a noite, as vezes se desculpando através de um simples
telegrama. Certa feita um estudante o encontrara as quatro da madrugada numa
rua de Berlim, um outro o vira na taberna de uma cidade remota. Sumia num
impeto como a rolha que salta da garrafa, retornava e ninguém sabia onde
estivera. Essa desapari¢do inesperada me afetou como uma doenga. Durante
dois dias ndo fiz mais que perambular de um lado para outro, distraido,
intranquilo, com o espirito ausente. Sem sua habitual presenga, o estudo me
parecia de repente ordinario ¢ banal, eu me consumia em hipéteses confusas ¢
ciumentas, e até um pouco de ddio e de ira eu sentia contra seu retraimento, pois
que me excluia assim de sua vida verdadeira, como se deixa um mendigo no frio
glacial, a mim que o adorava mais que tudo. Em vdo eu tentava me convencer
de que ndo era mais que um jovem, um aluno, ndo tinha direito de exigir
explicagdes ou satisfagdes, porque sua bondade me concedia cem vezes mais
confianga do que a devida por um professor universitario. Mas a razio ndo tinha
poder sobre a candente paixdo, dez vezes ao dia fui novamente perguntar se ele
ainda ndo voltara, at¢é que por fim percebi certa irritagdo nas negativas
gradativamente mais e mais bruscas de sua mulher. Passei metade da noite em
vigilia, esperando ouvir suas passadas quando reentrasse em casa. Na manhd
seguinte eu rondava inquieto a porta, agora sem me atrever a perguntar. E
quando enfim no terceiro dia ele entrou inesperadamente em meu aposento
desabafei um suspiro; meu susto foi decerto enorme, foi o que pelo menos se
refletiu em sua expressdo de embaragada surpresa, que rapidamente uma série
de perguntas esfarrapadas tentou esconder. Seus olhos se esquivavam dos meus.
Pela primeira vez nossa conversa se movia enviesada em circulos, as palavras
tropegavam umas nas outras, ¢ como nés dois evitivamos a todo custo qualquer
alusdo a sua auséncia, era precisamente a conten¢éio que barrava a fluéncia do
dialogo. Quando ele foi embora, a curiosidade queimava feito uma tocha, que
pouco a pouco me consumiu o sono e a vigilia.

VARIAS SEMANAS DUROU essa luta por esclarecimento e pela compreensio
mais intima: obstinado me empenhava em descobrir o nicleo de fogo que eu
acreditava sentir vulcanico sob seu pétreo siléncio. Por fim, numa hora feliz
consegui enveredar pela primeira vez em seu mundo interior. Uma vez mais eu
estivera sentado em seu gabinete até o entardecer, entdo ele buscou de uma
gaveta trancada a chave alguns sonetos de Shakespeare, leu em primeiro lugar
sua propria tradugdo de alguns desses concisos poemas que parecem gravados
em bronze e, depois, interpretou essa escritura cifrada e praticamente
impenetravel com tal magia que em meio a0 meu encantamento me invadiu a
tristeza de que todos os tesouros magnificos com que esse mestre generoso me
presenteava se perderiam de todo na forma da palavra fugaz e efémera. Ai me



ocorreu — de onde a tirei? — subita coragem de perguntar-lhe por que ele ndo
concluia sua grande obra O Globe Theatre: sua historia, sua representa¢do, seus
poetas. Nem bem me atrevera a abordar o assunto, porém, e constatava chocado
que involuntariamente e por azar eu acabava de por o dedo numa ferida intima e
ao que tudo indicava dolorosa. Ele se levantou, se virou para o outro lado e se
calou por um bom tempo. O gabinete se encheu de penumbra e quietude. Enfim,
ele se aproximou de mim, me olhou bem nos olhos e seus labios estremeceram
muitas vezes antes de se entreabrirem ligeiramente. Ele entdo proferiu a
confissao:

—Nao consigo executar um grande projeto. Foi-se o tempo; s6 a juventude faz
projetos tio ambiciosos. Falta-me tenacidade, tornei-me, por que nega-lo?, um
sujeito sem folego, ndo posso perseverar por muito tempo. Antigamente eu tinha
mais energia, agora a perdi por completo. S6 posso falar, entio as vezes me sinto
inspirado pela palavra, algo me eleva acima de mim mesmo. Mas trabalhar em
siléncio no gabinete sem me mover, sempre so, sempre sO, ndo consigo mais.

Sua atitude resignada me comoveu. Levado por uma intima convic¢do o
estimulei a elaborar enfim, com pulso firme, aquilo que nos oferecia no dia a dia
com mio ligeira, ¢ que ndo se satisfizesse meramente em expressar, mas
cuidasse de atribuir a forma de obra as proprias reflexdes.

— Nio posso escrever — repetiu cansado. — Ndo tenho concentragdo o bastante.

— Entdo dite!

Arrebatado pela ideia, insisti quase suplicando:

— Basta ditar para mim. Vamos tentar uma vez! Quem sabe apenas o
comego... e depois o senhor mesmo néo voltara atras. Pego-lhe que experimente
ditar, pelo bem que me quer!

Ele elevou os olhos, a principio surpreendido, logo pensativo. Parecia tentado
pela sugestdo.

— Pelo senhor? — repetiu. — O senhor acredita mesmo que alguém possa ainda
se alegrar quando um velho como eu empreende um projeto?

Compreendi que com isso sinalizava incipiente e timidamente o
consentimento, notei-o em seu olhar ainda ha pouco turvado pelas nuvens, mas
que agora limpido de célida esperanga se aventurava aos poucos a olhar de
frente, deixando-se iluminar por ela.

— O senhor acredita mesmo nisso? — repetiu ele.

Notei a disposi¢do interna animando sua vontade e, por fim, sua decisdo:

— Pois bem, vamos experimentar! A juventude sempre tem razio, ceder a seu
impeto é sabio!

Minha alegria transbordante, meu triunfo pareceu revigora-lo, ele andava de
14 para ca dentro do aposento com uma disposi¢ao quase juvenil, e nds firmamos
que todas as noites as nove horas, apds o jantar, tentariamos trabalhar durante
uma hora diariamente. E na noite seguinte nés comegamos com o ditado.



Como eu poderia descrever essas horas! Eu esperava por elas o dia inteiro. Ja
no inicio da tarde uma ansiedade febril, abalando-me os nervos, pesava elétrica
sobre meus sentidos impacientes, mal podia tolerar o decorrer do tempo, até por
fim a noite chegar. Imediatamente apds o jantar nés famos, entio, para seu
gabinete de estudo. Eu me sentava a escrivaninha, de costas, enquanto ele
ziguezagueava pelo comodo atras de mim com passos agitados, até o ritmo
interior se centrar e sua voz elevada iniciar o compasso. E que esse homem
singular concebia tudo a partir da musicalidade do sentimento, necessitava de um
impulso para colocar as ideias em movimento. Na maioria das vezes era uma
imagem, uma situagdo plastica que, instilando um desenvolvimento gradativo, se
ampliava a cena dramética. Algo semelhante a sublime fulguragio da génese da
natureza surgia da torrente dessas improvisagdes. Lembro-me de frases que
pareciam estrofes de um poema jambico, de outras que jorravam feito cataratas
derramando enumeragdes possantes ¢ abundantes como o catdlogo das naves de
Homero e os hinos barbaros de Walt Whitman.

Pela primeira vez eu, jovem inexperiente, tinha a oportunidade de assomar ao
mistério da criagdo. Via como o pensamento ainda incolor, ndo sendo mais que
mero calor liquido, fluia como bronze fundido do caldeirdio da comogdo
impulsiva e encontrava pouco a pouco, enquanto esfriava, sua forma. E via em
seguida a forma arredondar-se e realizar-se vigorosa, até que, por fim, a palavra
brotava dela, clara, e, assim como o badalo faz ressoar o sino, conferia ao que
fora intuido poeticamente a linguagem dos homens. E assim como cada
paragrafo isolado nascia do ritmo, cada representagdo da imagem configurada
dramaticamente, assim a obra inteira concebida de modo sublime surgia
totalmente antifilologica de um hino, um hino ao mar como a configuragio da
eternidade visivel e sensivel desse mundo, rolando suas vagas de horizonte a
horizonte, olhando em dire¢do aos céus e ocultando abismos, em entretempos
jogando através do sentido e da sua falta com o destino terreno, com as frageis
barcas dos homens. Dessa imagem do mar crescia em uma comparagio
grandiosa uma descri¢do do tragico como sendo a forga elementar avassaladora
¢ destrutiva que vivifica nosso sangue. Entio a onda criativa vagava rumo a uma
nagdo: a Inglaterra surgia, a ilha eternamente circundada pelo elemento vivido
que abarca perigosamente todas as costas da Terra, todas as latitudes e todas as
zonas do globo terrestre. La, na Inglaterra, a onda lhe conferia a forma de
Estado: até o fundo vitreo do olho, cinzento e azulado, penetra o olhar direto e
claro do mar. Cada individuo ¢ homem do mar e ao mesmo tempo ilha, tal como
o pais, e as tempestades e o perigo conferem sofregas paixdes inopinadas e
tempestuosas a essa espécie humana, que por séculos de viagens maritimas
incansavelmente pos suas forgas a prova. Por fim reina a paz sobre o pais
cercado pelas dguas, mas seus habitantes acostumados aos temporais seguem
querendo o mar, o rude desenrolar dos acontecimentos com seus perigos



cotidianos, e assim passam a criar novas emogdes estimulantes nos jogos
sangrentos. Primeiramente se constroi o palco de tabuas para a caga de ferase a
luta dos animais. Ursos sangram, rinhas de galo preludiam bestialmente a volupia
do horror, mas logo um sentido mais refinado exige a emogdo mais pura na
confrontagdo heroica dos humanos. E a partir dos cenarios sagrados, dos
mistérios eclesidsticos que surge outro importante jogo de paixdes dos homens, a
retomada de todas aquelas aventuras e viagens, agora nos mares interiores do
coragdo. Nova imensiddo, novos oceanos com os maremotos da paixdo e
tumultos do espirito, cuja navegagio agitada e cujo dificil dominio das oscilagdes
constituem o novo prazer do percurso dessa estirpe anglo-saxonica tardia, forte
como as antecedentes. Surge assim o drama da nacgdo inglesa, o drama
elisabetano.

E a palavra criadora, repleta de imagens, ressoava quando meu mestre se
langava fanaticamente a descrigdo desses primordios barbaros e primitivos. Sua
voz, de inicio sussurrante, estendia musculos e cordas sonoras, se convertia num
avido de metal brilhante que ascendia sempre mais livre, sempre mais alto.
Carecia de espago, e o aposento era demasiado estreito, as paredes dispostas
demasiado juntas para reverbera-la. Eu sentia a desvairada tempestade rugindo
em torno de mim, os labios clamorosos do mar gritavam poderosos sua palavra
retumbante. Inclinado sobre a escrivaninha, era como se eu estivesse novamente
em minha terra e a0 meu encontro viessem, respirando nas dunas, o fragor
violento de milhares de ondas e o vento espumante. Toda emogdo dolorosa que
acompanha o nascimento de um homem e igualmente de uma palavra irrompia
bruscamente pela primeira vez a minha alma sobressaltada mas cheia de
encantamento.

Quando meu mestre terminava, entio, o ditado, no qual uma inspiragio
poderosa arrebatava magnifica a palavra do intento cientifico e o pensar se
transformava em poesia, eu me levantava embriagado. Um torpor ardente
pesava abafado e forte sobre mim, uma fadiga bem diferente da dele, que era
esgotamento das for¢as exauridas, ao passo que eu, transido, ainda vibrava sob a
cfusdo da plenitude. Mas nos dois precisivamos entdo de uma conversa mais
descontraida para poder encontrar o caminho do repouso e do sono: geralmente
eu também relia as anotagdes. E ¢ curioso: a medida que as letras se convertiam
em palavras, uma outra voz distinta da minha falava, respirava e soava em mim,
como se alguém tivesse trocado a linguagem em minha boca. Dei-me conta de
algo interessante: ao repetir, eu escandia as palavras como ele e imitava sua
entonagdo com tamanha fidelidade que se diria que ele falava em mim, ndo eu
proprio. A tal ponto eu encarnara a ressonancia de seu ser. O eco de sua palavra.
Tudo isso aconteceu ha quarenta anos, no entanto, ainda hoje, quando no meio de
uma exposigdo a palavra se transporta livre e vibrante, sinto de subito com certo
embarago que ndo sou eu quem fala, mas outra pessoa se exprimindo através de



minha boca. Reconhego nisso a voz de um morto querido, um morto que nido
respira mais sendo por meus labios: sempre que o entusiasmo se apodera de
mim, eu sou ele. E eu sei que aquelas horas me moldaram.

A OBRA CRESCIA, crescia a0 meu redor como uma floresta, com sua sombra,
cerrando aos poucos a vista do mundo exterior; eu somente vivia no interior, na
penumbra da casa, sob as ramagens sonoras cada vez mais intrincadas da obra
em expansdo, na presenga envolvente e calorosa desse homem.

Com excegdo das poucas disciplinas na universidade, todo o meu dia lhe
pertencia. Comia a sua mesa, noite ¢ dia as mensagens subiam e desciam a
escada de seu apartamento ao meu, eu possuia a chave de sua casa e ele, a
minha. Assim ele podia me encontrar a qualquer hora sem ter necessidade de
acorrer a velha senhoria meio surda. Mas quanto mais se estreitavam as nossas
relagdes, mais eu ia me isolando do mundo exterior. Com o calor daquele
ambiente intimo, eu compartilhava ao mesmo tempo o isolamento glacial e
marginal de sua existéncia. Meus colegas manifestavam sem exce¢do certa
frieza, certo desprezo por mim. Seria uma conjuragdo secreta ou simplesmente o
ciime irritado pelos meus evidentes privilégios? Em qualquer caso, eles me
excluiam de suas conversas ¢ nos debates do seminario evitavam, como se
estivessem combinados, me cumprimentar, falar comigo. Inclusive os
professores ndo dissimulavam sua antipatia hostil; uma vez, quando fui pedir uma
informagao insignificante ao professor de filologia romanica, ele me respondeu
com ironia:

—Na qualidade de intimo do professor... deveria estar a par do assunto.

Em vdo eu tentava me explicar essa imerecida proscrigdo a que fora langado.
Palavras e olhares, porém, me negavam qualquer compreensio. Desde que vivia
completamente a sos com esses dois solitarios, tornara-me também eu um
solitario.

Esse isolamento social ndo teria me preocupado em absoluto, dado que minha
atengdo se voltava de todo as questdes do espirito, mas pouco a pouco meus
nervos nao resistiam mais a permanente pressao. Ndo se pode viver semanas a
fio impunemente num continuo excesso intelectual. Ademais eu talvez tivesse
modificado meu estilo de vida depressa demais, passara de um extremo ao outro
com exagerada veeméncia para ndo por em perigo esse equilibrio que a natureza
estabeleceu secretamente entre nés. Com efeito, enquanto em Berlim a
descontraida vagabundagem me relaxava os musculos de modo agradavel e a
aventuras com as mulheres liberavam como um jogo toda a tensdo reprimida,
aqui uma atmosfera densa e tumultuada oprimia com tal intensidade meus
sentidos exacerbados que eles se manifestavam em mim apenas através de
incessantes vibragdes ¢ sobressaltos carregados de eletricidade. Desaprendi o
sono profundo e saudavel, embora ou talvez porque por puro gosto transcrevesse




sem pausa madrugada adentro o ditado da noite (com impaciéncia febril e
vaidosa de apresentar as folhas a meu querido mestre o quanto antes). Depois a
universidade, a leitura ativa de textos exigiam de mim maior disponibilidade, ¢ a
modalidade de didlogo que mantinha com meu mestre ndo provocava menor
excitagdo, porque nela cada um de meus nervos se estendia a0 maximo para
nunca lhe dar a impressdo de ser indiferente as suas palavras. O corpo assim
ofendido ndo tardou a vingar-se por esses exageros. Sofri varios desmaios, sinais
de alarme da natureza em perigo que em meu desvario negligenciei. Mas os
estados de cansago letargico se multiplicavam, toda expressdo de sentimentos se
tornou veemente, e as fibras estimuladas enervavam-me o corpo inteiro,
destruindo meu sono e incentivando em mim confusos pensamentos até entio
contidos.

A primeira pessoa a perceber o meu verdadeiro estado de satide foi a mulher
do meu mestre. Eu sempre notara seu olhar preocupado constantemente me
examinando com atengdo; de proposito ela intervinha em nossas conversas com
recomendagdes cada vez mais frequentes dizendo, por exemplo, que eu ndo
deveria querer conquistar o mundo num semestre. Por fim, ela falou claramente:

— Agora basta — disse num magnifico domingo de sol, quando eu decorava a
gramatica.

E determinada, arrancou-me o livro das méos, dizendo:

— Como pode um jovem cheio de vida ser a tal ponto escravo da ambig¢ao?
Nio tenha sempre meu marido como modelo: ele ¢ velho, o senhor ¢ jovem,
tem de viver de outra maneira.

Toda vez que se referia ao marido, ela insinuava a centelha subliminar de
desprezo, contra o qual eu, seu devotado discipulo, me indignava.
Intencionalmente, eu o adivinhava, que por uma espécie de ciume equivocado,
cla tentava com frequéncia me separar dele e, com seus comentarios ironicos,
frear minha afei¢do exagerada. Se a noite nés nos demoravamos mais tempo
com o ditado, ela batia energicamente a porta e, indiferente aos protestos
irritados do marido, obrigava-nos a interromper o trabalho.

— Ele ainda vai destrogar seus nervos, vai destrui-lo — disse-me certa ocasido
com amargura, ao me encontrar prostrado. — Em que ja o transformou em
algumas semanas! Ndo posso suportar a maneira como o senhor prejudica a si
mesmo. Sem falar que...

Ela se deteve sem completar a frase. Mas tinha os labios palidos e tremia de
colera mal contida.

Com efeito meu mestre ndo facilitava minha vida; quanto mais
fervorosamente eu o servia, tanto menos ele parecia valorizar minha admiragéo.
Era raro que me agradecesse. Se de manha eu lhe levava o trabalho que me
custara a noite de sono, ele se manifestava com impaciéncia seca:

— Nio tinha tanta pressa.



Se no zelo ambicioso de agrada-lo eu incluia alguma iniciativa delicada nao
solicitada, seus labios se comprimiam de subito em meio a conversa e uma
palavra mordaz me dissuadia da intengdo. E preciso admitir que, vendo-me
esgueirar-me humilhado e confuso, entio seu olhar calido e envolvente
procurava abrandar meu desespero, mas isso em raras excegdes, bem raras!
Essa alternancia de frieza e calor, esse modo ora afavel e proximo, ora agastado
e distante, confundia por completo meu desolado sentimento que aspirava a...

Nao, nunca consegui definir exatamente a que de fato aspirava, o que
desejava, exigia, perseguia, que sinal de afeto esperava obter com minha
dedicacdo entusiastica. Porque quando uma paixdo amorosa, mesmo muito pura,
¢ dirigida a uma mulher, inconscientemente ela tende ao desejo da satisfagdo
carnal; a natureza a imbuiu da imagem da suprema unido através da possessdo
do corpo. Mas a paixdo do espirito, diferentemente, despertada entre dois
homens, ndo podendo ser realizivel, como pretende a consumagdo plena?
Insatisfeita ela rodeia a pessoa adorada, algando-se sempre a novos éxtases, ¢
nunca se acalma por uma Gltima rendigdo. Flui constantemente e jamais pode se
esgotar, em eterna incompletude tal como o espirito. Assim, a proximidade de
meu mestre ndo me era nunca suficiente, nem sua presen¢a era manifesta o
bastante, tampouco satisfatéria nas longas discussdes. At¢ mesmo quando ele
abolia as distdncias e reservas, eu sabia que no instante seguinte um gesto
cortante poderia romper essa harmonia mutua. Sempre e tanto essa instabilidade
perturbava minha disposi¢do de dnimo, e ndo exagero se disser que em minha
irritagdo estive mais de uma vez a ponto de cometer um desatino, simplesmente
porque ele pusera displicentemente de lado um livro que eu lhe recomendara, ou
porque a noite, quando uma conversa profunda nos unia e eu respirava absorto
sob o alento de seus pensamentos, entio com um golpe — apos ter apoiado
suavemente a mao sobre o meu ombro — ele se levantava e dizia:

— Agora o senhor pode ir embora! Esta tarde. Boa noite!

Essas pequenas coisas eram suficientes para me desorientar durante horas e
dias. Talvez minha propensdo a suscetibilidade visse ofensas onde elas ndo tinham
sido intencionais? Ora, de que serve toda autocomiseragdo ulterior contra essa
condigdo perturbada da alma? Todos os dias a situagdo se repetia: eu sofria
penosamente em sua companhia e em sua auséncia meu coragio congelava; eu
me decepcionava sempre, nas minimas circunstincias, com seu retraimento e
nada me consolava; qualquer casualidade me desconcertava.

Curiosamente todas as vezes que ele me magoava eu me amparava junto a
sua mulher. Quem sabe um impulso inconsciente de encontrar uma criatura
humana que também penasse sob essa reserva muda? Quem sabe a mera
caréncia de poder falar com alguém e encontrar, se nido ajuda, pelo menos
compreensdo? Seja como for eu me refugiava junto a ela, como a um aliado
secreto. De costume ela sabia amenizar meus melindres ou me repreendia, com



um frio algar de ombros, que era tempo de eu saber lidar com essas esquisitices
dolorosas. As vezes, entretanto, quando meu subito desespero atirava diante dela
um monte de repreensdes, lagrimas convulsas e palavras balbuciantes, ela me
fitava intensa e grave com um olhar quase maravilhado, mas ndo dizia uma
palavra; somente em torno de seus labios se mostrava a crispagdo contida, ¢ eu
percebia que lhe demandava grande esfor¢o ndo prorromper em coélera
desabrida. Nao tinha davida de que ela também guardava algo consigo, me
escondia um segredo, talvez o mesmo que ele; mas enquanto ele me rechagava
em abrupta defensiva tdo logo eu o pressionava, ela no mais das vezes se
esquivava de maiores explicagdes com uma brincadeira ou um chiste de
improviso.

Numa unica ocasido estive perto de arrancar-lhe a palavra. De manha, ao
levar o ditado, ndo pudera evitar confessar todo entusiasmado a meu mestre o
quanto me comovera precisamente essa descri¢do (tratava-se do retrato de
Marlowe). Acalorado ainda em minha admiragdo, acrescentei com euforia que
ninguém teria sido capaz de tracar um retrato tdo magistral. Ao que ele,
afastando-se mal-humorado, jogou as folhas sobre a mesa e resmungou
desdenhoso:

—Nio fale besteiras. O que o senhor entende de mestria?

Esse comentario brutal (decerto méscara buscada as pressas para disfargar
uma timidez nervosa) bastou para aniquilar o meu dia. A tarde, estando por um
instante a s6s com sua mulher, tomei-lhe as maos e estourei de repente numa
espécie de ataque histérico:

— Diga-me, por que seu marido me detesta tanto? Por que me despreza? O que
lhe fiz, por que toda palavra minha o exaspera tanto? O que devo fazer, me
ajude! Por que ele ndo me suporta? Me diga, eu suplico!

Contaminados por esse ataque selvagem, seus olhos intranquilos me
contemplavam:

—Nao o suporta?

E soltou uma gargalhada entredentes, um riso que terminou enfim com um
remate tdo maligno que involuntariamente me afastei.

—Nio o suporta? — repetiu de novo olhando-me furiosa nos olhos confusos.

Mas ela entdo se inclinou para junto de mim — seus olhos se tornaram brandos,
cada vez mais, exprimiam algo como compaixdo, ¢ naquele momento ela me
acariciou (pela primeira vez) os cabelos.

— O senhor ¢ de fato um menino, um menino meio tonto que nada percebe,
nada vé, nada sabe. Mas ¢ melhor que seja assim, ou ficaria ainda mais
intranquilo.

E com um brusco movimento me deu as costas. Tentei inutiimente me
acalmar; como se estivesse amarrado dentro do saco escuro de um pesadelo
infindavel, eu me debatia por uma explicagdo, querendo despertar do intrincado



mistério desses sentimentos contraditorios.

DESSA MANEIRA SE PASSARAM quatro meses, semanas de exaltagdo e
transformagdo. O semestre estava prestes a se acabar, com temor eu via as
férias se avizinhando, pois amava meu purgatorio e via o aconchego doméstico
em minha casa como ameaga de exilio e sequestro. J4 ruminava em segredo
planos secretos para sugerir a meus pais que importantes trabalhos me
prenderiam ali, tecia habilmente uma rede de mentiras e desculpas, a fim de
prolongar a duragdo dessa presenga que me consumia. Mas o momento ¢ a hora
de minha partida estavam desde muito tempo definidos pelo destino. E essa hora
permanecia suspensa, invisivel para mim, como a badalada do meio-dia pende
no bronze para entdo soar gravemente e lembrar aos descuidados o tempo do
trabalho ou da despedida.

De que bela maneira comegara aquela tarde funesta, com que pérfida beleza!
Eu jantara com o mestre ¢ sua esposa. As janelas estavam abertas e pelos
batentes obscurecidos o céu crepuscular entrava aos poucos manchado de nuvens
brancas. Lentamente algo doce e claro emanava de seus majestosos reflexos
flutuando dourados, prolongando-se ao longe, e era possivel sentir-se o peito
apaziguado. Nos dois, sua mulher ¢ eu, tinhamos conversado com mais
naturalidade, calma e animagdo que de habito. Meu mestre acompanhara a
prosa em siléncio, mas eu diria que seu siléncio se estendia como asas pregadas
sobre a conversa. Disfarcadamente eu o observava de soslaio: seu ser irradiava
nesse dia uma estranha luminosidade, uma intranquilidade livre de angustia,
como aquelas nuvens de verdo. De vez em quando ele erguia sua taga de vinho e
a admirava contra a luz, comprazendo-se com sua cor, e quando notava meu
olhar contente acompanhando esse gesto ele sorria ligeiramente e elevava a taca
em minha dire¢do num brinde. Poucas vezes eu vira seu semblante assim
radioso, seus movimentos tdo tranquilos e harmoniosos; deixava-se estar com
satisfagdo quase solene, como se ouvisse uma musica vinda da rua ou apurasse
os ouvidos para escutar uma conversa invisivel... Seus labios, em geral
acometidos por vibragdes imperceptiveis, encontravam-se imoéveis e flacidos
como natureza-morta, e seu rosto, que agora se voltava delicadamente para a
janela, banhava-se nos ténues reflexos da lua e me parecia mais belo que nunca.
Era maravilhoso vé-lo assim apaziguado. Seria o fulgor dessa serena tarde
estival? Invadia-o algo benfazejo da dogura desse ar em matizes, ou seria um
pensamento consolador que lhe brilhava na alma? Eu o ignorava. Mas, habituado
a ler em seu rosto como num livro aberto, estava certo de uma coisa: um deus
clemente alisara as rugas e os sulcos do seu coragéo.

E foi também com singular solenidade que ele se levantou e me convidou
com o familiar meneio da cabega a acompanha-lo ao gabinete de estudo; ele, de
costume tio apressado, precedeu-me com passos mesurados. Entdo se voltou




mais uma vez para pegar do armario (algo também inusitado) uma garrafa de
vinho arrolhada e a levou consigo para o gabinete, mantendo um ar cerimonioso.
Bem como eu, a mulher parecia notar algo incomum em seus modos; perplexa
cla levantava os olhos de sua costura e, como agora quando nos
encaminhavamos ao trabalho, observava com calada curiosidade a atitude
extraordinariamente compassada do marido.

O gabinete, como sempre invadido pela penumbra, nos esperava com sua
intima luminosidade crepuscular, somente a lampada arredondava um circulo de
ouro em torno da brancura do monte de papéis que aguardavam. Sentei-me no
meu lugar de sempre e repeti as ultimas frases do manuscrito; como de um
diapasio ele tinha necessidade de se apoiar sobre o ritmo para reencontrar o fio
de sua exposicdo. Em vez de comecar imediatamente a ditar apos a ultima frase
sonante, naquele dia a continuagdo se fez esperar. O siléncio se instalou no
aposento, ja reverberava denso das paredes de volta para nds. Meu mestre
parecia ndo ter se concentrado ainda, pois eu escutava atras de mim que ele ia e
voltava nervosamente.

— Leia mais uma vez!

Era estranho observar como sua voz passara de repente a vibrar.

Repeti os Gltimos paragrafos: dessa vez sua palavra se seguiu @ minha, e ele
ditou continuadamente, mais rapido e concentrado do que de costume. Em cinco
movimentos a cena estava construida; o que ele até entdo estabelecera eram as
premissas culturais ao surgimento do drama, um afresco da época, um esbogo
historico. Decididamente ele focalizava agora o proprio teatro, que, deixando de
ter as caracteristicas do diletantismo do mambembe sobre carroga, por fim se
estabelece sedentario com privilégios e direitos, primeiramente The Rose e
Fortune, grosseiras barracas de ripas para pegas, elas mesmas também rudes.
Em seguida, contudo, os artesdos carpinteiros, acompanhando a expansio da
arte, edificam uma nova sede de madeira, as margens do Tamisa; cravada no
barro umido e barato ergue-se a rustica construgdo com sua enorme torre
hexagonal, o Globe, em cujo cendrio surge Shakespeare, o mestre. O seu teatro
esta 1a solidamente ancorado no solo lodoso como um estranho barco fabricado
pelo mar, com a bandeira vermelha dos piratas hasteada no mastro. No
pavimento térreo se apinha, barulhenta como em um porto, a ralé, do alto das
galerias a gente elegante sorri e proseia presungosa acima dos atores.
Impacientes exigem que comece o espetaculo, pateiam e alvorogam, batem
ruidosos com os castdes das espadas contra as ripas de madeira, até que, enfim, o
cenario inferior se ilumina pela primeira vez a luz de velas bruxuleantes, figuras
fantasiadas se adiantam para representar uma comédia aparentemente
improvisada. E nisso, recordo até hoje suas palavras, “explode de subito a
tempestade de palavras, aquele mar infinito da paixdo que, a partir desse limite
de madeira, langa sua onda sangrenta a todos os tempos, a todos os espagos do



coragdo humano, inesgotavel, insondavel, alegre e tragico, pleno de variedades e
a imagem mesma do homem — o teatro da Inglaterra, o drama de Shakespeare”.

Apos essas palavras pronunciadas com énfase, a exposi¢ao cessou de subito.
Seguiu-se um longo e pesado siléncio. Inquieto eu me virei: o mestre estava em
pé, pressionando com a mio o tampo da mesa numa expressdao de esgotamento
que eu conhecia nele. Mas dessa vez sua rigidez possuia algo de assustador. Saltei
em sua dire¢do, pensando que talvez estivesse se sentindo mal, e lhe perguntei se
deveriamos fazer um intervalo. A principio ele se limitou a me fitar com olhos
fixos arregalados e ar ausente. Mas logo a estrela de seu olhar reapareceu azul
brilhante, e com os labios menos crispados ele se aproximou de mim:

—E entdo? O senhor atentou para alguma coisa? — e me fitava com insisténcia.

— Alguma coisa? — eu gaguejava perdido.

Ele suspirou fundo e esbogou um leve sorriso; hi meses eu ndo sentia sobre
mim aquele olhar envolvente, brando, terno.

— Aprimeira parte estd pronta.

Com esforgo reprimi um grito de alegria, minha surpresa foi enorme. Como
eu pudera deixar de percebé-lo? Obvio, toda a fundamentagio estava clara,
magnificamente estruturada desde as bases do passado at¢ o umbral da
claboragdo, agora eles podiam vir, Marlowe, Ben Jonson, Shakespeare, ¢ cruzi-lo
em triunfo. A obra celebrava seu primeiro aniversario, me precipitei a contar as
paginas. Essa primeira parte, a mais dificil, compreendia 170 folhas manuscritas
em letra mitda. O que viria a seguir seria um trabalho mais livre de composi¢ao;
até esse ponto a descrigdo a sujeitara ferreamente ao testemunho histérico. Nao
restava duvida, ele completaria sua obra, nossa obra!

Nio sei se fiz um grande estardalhago, se dancei de alegria, de orgulho, de
felicidade. Nao sei. Mas a expressao de meu entusiasmo deve ter se expressado
em efusdes imprevistas de euforia, pois o olhar de meu mestre me seguia
sorridente, enquanto eu ora relia as Gltimas paginas, ora contava zeloso o nimero
de folhas, as apalpava e sopesava amorosamente, ¢ minha imaginagdo se
precipitava ansiosa a calcular quando poderiamos terminar a obra integralmente.
Seu orgulho reprimido, profundamente recalcado, se via projetado em minha
alegria, comovido ele me contemplava com um sorriso. Entdo ele veio andando
a passos lentos para perto, para bem perto de mim, com as duas méos estendidas
ele segurou as minhas, estatico me olhou nos olhos. Aos poucos suas pupilas, que
em geral possuiam um timido e intermitente fogo de cor, se encheram desse azul
claro e animado, do qual, de todos os elementos, somente a profundeza das aguas
e o intenso sentimento do homem sdo capazes. E esse azul luminoso irradiava das
suas pupilas, espalhava-se e me perpassava, eu sentia como a tépida onda
emanando delas me inundava suavemente, proporcionando @ minha alma um
raro deleite, que transbordava. Todo meu peito se expandiu de subito, dilatado por
intensa forga; percebi circular dentro de mim o bem-estar de um resplendente



meio-dia italiano.

— Sei — sua voz atravessou aquele brilho — que eu jamais teria iniciado esse
trabalho sem o senhor, nunca me esquecerei disso. O senhor deu & minha
indisposi¢ao o impulso salvador, ¢ o que fica de minha vida dilapidada e perdida
o senhor tera salvo, tio s6 o senhor! Ninguém fez tanto por mim, ninguém me
ajudou tdo fielmente. Por isso ndo direi que sou grato ao senhor, mas sim... sou
grato a vocé. Venha, vamos passar uma hora juntos como dois irmaos.

Conduziu-me com delicadeza a mesa ¢ pegou a garrafa preparada. La
estavam duas tagas: como prova evidente de seu agradecimento meu mestre
pensava dedicar-me um brinde simboélico. Eu vibrava de contentamento, nada
confunde mais violentamente nosso sentimento intimo do que a repentina
concretizagdo de um desejo candente. A prova reveladora de sua confianga, a
prova que eu inconscientemente almejava, seu agradecimento encontrara a mais
bela: o tratamento fraterno, estendido sobre a diferenga de idade e cujo valor era
sete vezes mais valioso em virtude da dificuldade para se transpor tal distincia. A
garrafa tinia, ainda muda a madrinha que deveria sossegar eternamente meu
sentimento de angustia em fé, dentro do peito soava ja algo solar como esse tom
claro... quando um pequeno empecilho veio retardar o momento festivo: a
garrafa estava fechada e ndo havia um saca-rolhas & mio. Meu mestre fez
mengdo de ir busca-lo, mas adivinhei sua intengdo e sai feito uma flecha rumo a
sala de jantar, desejando muito viver o instante de apaziguamento definitivo do
meu coragdo, como a mais evidente prova de sua afeigdo por mim.

Ao sair precipitado pela porta ao corredor ndo iluminado, esbarrei no escuro
com algo macio que logo cedeu: era a mulher do meu mestre, que estivera
evidentemente a escuta do outro lado da porta. O curioso ¢ que, embora a
trombada tenha sido brutal, ela nao soltou sequer um grito, mas retrocedeu em
siléncio, e eu também, incapaz de um movimento, calei-me assustado. A situagio
durou um minuto, nés dois mudos, envergonhados, ela por ter sido flagrada a
espreita, eu pela descoberta inusitada. Entdo soaram passos leves na escuridao, a
luz se acendeu, ¢ eu a vi palida e desafiante, apoiada contra o armario. Seu olhar
mediu-me gravemente ¢ em sua atitude imovel havia qualquer sombra parecida
com uma adverténcia ou uma ameaga. Mas ndo disse uma palavra.

Minhas maos tremiam quando eu, depois de procurar por um bom tempo
tateando nervoso e meio as cegas, por fim achei o saca-rolhas. Tive de passar
por ela duas vezes ¢ a cada vez me deparei com aquele olhar fixo que brilhava
duro e sombrio como madeira polida. Nada nela traia a vergonha de ter sido
pega em flagrante escutando nossa conversa; ao contrario, em seus olhos
cintilantes, hostis e resolutos, luzia agora uma ameaga dirigida a mim que eu nio
compreendia, ¢ em seu gesto desafiador ela demonstrava a disposi¢do de ndo
abandonar o posto inconveniente e seguir atenta. Essa superioridade da vontade
me desconcertava, inconscientemente me curvei sob esse fixo olhar incisivo. E



quando, me esgueirando, por fim retornei ao gabinete onde meu mestre esperava
impaciente com a garrafa na mao, minha alegria antes desmedida dera lugar a
uma ansiedade estranha e glacial.

Mas ele, com que despreocupagdo me aguardava, com que serenidade seu
olhar me acolheu! Eu sempre sonhara em poder um dia vé-lo dessa maneira,
com a fronte livre das nuvens da melancolia! Agora, porém, quando pela
primeira vez a fronte brilhava de paz voltada para mim, faltavam-me as
palavras; toda a alegria se esvaira como através de poros secretos. Confuso,
envergonhado, ouvi-o novamente agradecer-me, empregando dessa vez o
tratamento mais familiar, e as tagas no brinde fizeram soar um som argentino.
Enlagando-me com o brago amigavel, ele me levou as poltronas, nos nos
sentamos um em frente ao outro, sua mao repousava entre as minhas, pela
primeira vez percebi-o aberto e livre na manifestagao do sentimento. Mas eu ndo
era capaz de dizer uma palavra, sem querer mantinha meu olhar sempre
resvalando para a porta, cheio de medo de que ela ainda estivesse a escuta. Ela
ouve, eu pensava sem cessar, ela ouve cada palavra que ele me diz, cada palavra
que eu digo, por que hoje? Por que justamente hoje? E quando ele, com aquele
jeito caloroso, de repente disse:

—Hoje eu gostaria de contar a vocé de mim, de minha juventude.

Eu me levantei tdo assustado para o seu lado, erguendo a mao com um gesto
de suplica, que os seus olhos me fitaram com espanto.

— Hoje ndo — balbuciei —, hoje ndo... me desculpe.

Era-me insuportavel a ideia de que ele poderia se trair diante de uma espia,
cuja presenga eu estava obrigado a manter em segredo.

Surpreso, meu mestre me observava:

— O que ¢ que hd com vocé? — perguntou levemente aborrecido.

— Estou cansado... me perdoe... tudo isso me tocou muito... creio que... —
pus-me de pé tremendo — ¢ melhor eu ir embora.

Sem querer meu olhar tangenciou-o em direg¢do a porta, atrds da qual eu
supunha manter-se oculta aquela curiosidade hostil, em ciumenta espreita atras
da madeira.

Morosamente, ele também se ergueu da poltrona. Uma sombra lhe toldava o
rosto, que de repente se tornara cansado.

— Vocé quer mesmo ir? Hoje? Justo hoje? — reteve minha méao, uma tensdo a
fazia pesada.

Mas ele a deixou cair bruscamente feito uma pedra.

— Que pena! — exclamou decepcionado. — Estava tdo feliz por poder falar uma
vez livremente com vocé. Que pena!

Por um instante o fundo suspiro voluteou pelo aposento como uma borboleta
escura. Eu estava coberto de vergonha e com um medo inexplicavel e
desorientado. Retirei-me com passos desajeitados ¢ fechei com cuidado a porta



atras de mim.

Tateei com esfor¢o até o meu quarto e me atirei & cama. Mas ndo pude
dormir. Jamais me dera conta tdo claramente de que meu quarto de paredes
estreitas estava suspenso sobre a residéncia do meu mestre, e nada sendo escuras
vigas travejadas os separava. E agora, gragas aos meus sentidos apurados, sentia
magicamente os dois, sem os enxergar, os dois despertos embaixo; via sem ver,
ouvia sem ouvir, como ele zanzava inquieto pelo seu quarto, enquanto ela,
silenciosa, em outra parte permanecia sentada ou vagava espreitando. Mas eu
sentia seus olhos abertos ¢ sua vigilia me afetava terrivelmente, um pesadelo,
toda a casa muda com suas sombras pesava sobre mim.

Atirei para um lado o cobertor. Minhas méos ferviam. Onde é que eu viera
parar? Bem de perto eu pressentira o mistério, seu halito morno sobre meu rosto,
¢ agora estava outra vez distante, embora seu espectro invisivel e silencioso
rondasse ainda pelos ares, eu o intuia perigoso pela casa, rogando como um gato
sobre patas sutis, sempre presente, avangando e recuando sem cessar, sempre se
aproximando e nos perturbando com o contato elétrico de sua pele quente, e
contudo fantasmagorica.

Eu prosseguia sentindo no meio da noite o olhar envolvente do meu mestre,
terno como sua mao estendida, e o outro olhar, incisivo, ameagador, assustado da
mulher. Que tinha eu a ver com seu segredo? Por que ambos me punham no
centro de sua paixd3o com os olhos vendados? Por que me enredavam em seu
conflito incompreensivel ¢ me carregavam o coragdo, cada um deles, com o
fardo vivo de odio e rancor?

Minha testa ardia ainda febril. Levantei-me de um salto e escancarei a janela.
La fora a cidade dormia em paz sob esparsas nuvens estivais. Clardes de
lampadas ainda brilhavam em algumas casas, mas a conversa amena unia 0s
que la estavam, ou os aquecia um livro ou a musica familiar. E onde, atras das
brancas molduras das venezianas, reinava a escuriddo, sem duvida respirava o
sono sossegado. Sobre todos esses telhados tranquilos pairava, como a lua entre
vapores de prata, um doce repouso, um siléncio placido de sereno encantamento,
¢ as onze badaladas do relogio soavam sem rudeza no ouvido sonhador em
vigilia. S6 eu, em minha casa, pressentia insone que ainda velavam por perto, e
era assediado por pensamentos malévolos e detestaveis. Em meu intimo eu me
esforgava por decifrar esses ruidos confusos.

Naquele instante me sobressaltei. Teriam sido passos na escada? Endireitei-me
para escutar melhor. E, realmente, algo tateava as cegas escada acima, passos
cautelosos, hesitantes, inseguros, eu conhecia bem os rangidos e chiados daqueles
degraus de madeira. Esses passos so podiam estar vindo em minha diregéo,
ninguém mais habitava a mansarda além da velha senhora surda que ha muito
tempo dormia e nunca recebia visitas. Seria meu mestre? Ndo, esse ndo era seu
passo rapido e decidido, mas sim um passo vacilante, indeciso e covarde — agora,



outra vez! —, talvez um ladrdo, um intruso se enveredasse assim cauteloso, mas
ndo um amigo. Meus ouvidos zuniam com a tensdo. Um subito calafrio percorreu
minhas pernas desagasalhadas.

Nisso, na fechadura se fez ouvir um atrito, ele ja devia estar a porta, esse
intruso sinistro. Uma corrente de ar atingiu meus pés nus, indicando-me que a
porta externa estava aberta, mas a chave era ele quem tinha, somente ele, meu
mestre. Entretanto, se fosse ele, por que hesitaria desse modo tdo estranho?
Estaria preocupado comigo, queria ver como eu estava? E por que o intruso
sinistro se detinha agora no vestibulo — pois o passo furtivo ¢ dissimulado parara
de um momento para o outro. E eu mesmo estava também paralisado de pavor.
Pensei que fosse gritar, porém a minha garganta estava colado algo pegajoso.
Quis abrir a porta, os pés ndo se moviam, como que cravados no solo. Havia
entre nos dois agora apenas uma delgada parede, mas nem o invasor nem eu
davamos um passo em diregdo ao outro.

Entdo do campanario fez-se ouvir a hora: uma unica badalada, onze horas e
um quarto, mas o som rompeu minha imobilidade, abri a porta com forga.

E de fato meu mestre estava ld, com uma vela na mao. A corrente de ar
produzida pela abertura brusca da porta fez saltar a chama azulada, e atras dele
sua sombra tremulava gigantesca e autdnoma, destacando-se como um bébado
de sua atitude estatica. Mas ele proprio, ao ver-me, também fez um movimento,
contraiu-se como alguém que, surpreendido no sono por uma lufada fria, se
arrepia e puxa num gesto automatico o cobertor. SO entio retrocedeu, a vela
oscilou gotejando em sua méo.

Eu tremia, mortalmente assustado consegui a custo balbuciar:

— O que o senhor tem?

Ele me olhou sem dizer nada, também tinha dificuldade para falar. Por fim,
depositou a vela sobre a comoda e imediatamente quietou-se o jogo da sombra
bruxuleante feito morcego contra a parede. E ele pode sussurrar:

—Eu queria... eu queria...

De novo lhe sumiu a voz Parado ali ele olhava para o chao como um ladrdo
pego em delito. Era insuportavel aquela angustia, os dois de pé ali, eu tremendo
de frio sob o camisoldo, ele encolhido e confuso de vergonha.

De pronto a débil silhueta se aprumou, virou-se em minha dire¢do. Um sorriso
malicioso de fauno, um sorriso que se irradiava unicamente do olhar, como uma
ameaga, enquanto os labios contraidos se apertavam, pousou em mim fixamente
como uma mascara zombeteira, ¢ em seguida a voz surgiu pontiaguda como a
lingua bifurcada da serpente:

— Eu queria lhe dizer... que é melhor deixarmos de nos tratar por “vocé”..
Isso... Isso ndo ¢ adequado entre um estudante e seu mestre... O senhor me
entende? E preciso manter distancia. .. distincia... distincia.

Ao mesmo tempo ele me olhava com tanto 6dio, com uma maldade tio



ofensiva, como bofetadas, que sua mao involuntariamente se cerrou em punho.
Retrocedi um pouco, cambaleando. Teria enlouquecido? Teria bebido? La estava
ele com o punho cerrado, como se quisesse se atirar sobre mim ou me dar um
tapa no rosto.

Porém, esse horror ndo durou mais que um instante, logo o olhar agressivo
esmoreceu sob as palpebras. O mestre deu meia volta, murmurou alguma coisa
que se assemelhou a uma desculpa e pegou a vela. Diabo sombrio e solicito, a
sombra comprimida no assoalho voltou a crescer de um salto e o precedeu
dangando pelo caminho até a porta. Depois ele mesmo saiu, antes que eu
reunisse for¢a bastante para dizer uma palavra que fosse. Novamente a porta se
fechou, com violéncia, e a escada rangeu surda e atroz sob seus passos regulares
e precipitados.

NAO HEI DE ESQUECER essa noite; uma ira furibunda ¢ um desespero
perplexo e perdido se alternavam selvagemente em mim. Como misseis os
pensamentos se me entrecruzavam coriscantes. Por que me atormenta?,
indagava eu cem vezes em meio a tortura que me afligia. Por que me detesta a
ponto de subir as furtadelas no meio da noite com a tnica intengdo de me atirar
ao rosto essas ofensas hostis? O que lhe fizeu? O que deveria eu fazer? Como me
reconciliar, se ignoro a maneira como o magoei? Atirei-me impetuosamente a
cama, levantei-me, escondi-me de novo sob o cobertor, aquela imagem
fantasmagorica insistia em permanecer diante de mim, meu mestre se
aproximando furtivo e encabulado em minha presenga e, atras dele, balangando-
se macabra e enigmatica sobre a parede, a monstruosa sombra.

Apods uma breve e débil letargia, despertei na manha seguinte e persuadi a
mim mesmo de que tudo fora um sonho. Mas sobre a comoda ainda estavam,
redondas e amareladas, as manchas de estearina pingadas da vela. E minha
horrorizada lembranga nao cessava de sempre mais uma vez enxergar no meio
do aposento inundado pela luz o pavoroso visitante da noite anterior.

Nio sai pela manhd. A ideia de reencontrd-lo abatia as minhas energias.
Tentei escrever, ler, tudo em vao. Meus nervos estavam extenuados, a qualquer
instante poderiam explodir em acessos convulsivos, em solugos e choros. Eu via
meus proprios dedos tremerem de modo bizarro, como as folhas de uma arvore,
incapaz de manté-los em repouso, e meus joelhos titubeavam como se lhes
tivessem sido cortados os tenddes. Que fazer? Que fazer? Eu me indagava a
0, 0 sangue vibrava forte em minhas témporas e acentuava o azul das
olheiras. Sobretudo ndo sair, ndo descer, ndo me confrontar com ele sem estar
seguro, sem antes restabelecer a for¢a dos nervos. Lancei-me de novo a cama,
faminto, sem ter me lavado, confuso, e mais uma vez meus sentidos tentavam
adivinhar o que se passava do outro lado do estreito chdo de vigas, o que ele fazia
nesse momento, estaria acordado como eu, estaria também desesperado?




Deu meio-dia e eu seguia no leito de fogo de minha perturbagdo, quando
finalmente ouvi ruidos de passos na escada. Todos os nervos se alarmaram, no
entanto essa passada era ligeira, despreocupada, percorrendo os degraus num afa
de dois em dois; entdo uma mao bateu forte a porta. Pus-me de pé sem abri-la:

— Quem ¢?— perguntei.

— Por que ndo vem almogar? — ouvi a voz ligeiramente irritada da mulher do
meu mestre. — Estd doente?

—Naio, ndo — gaguejei atordoado. — Des¢o num instante.

Nio tive outro remédio a ndo ser vestir-me as pressas ¢ descer. Mas precisei
me apoiar no corrimio, tao enfraquecidas estavam minhas pernas.

Entrei na sala de jantar. Ante um dos dois pratos postos me aguardava a
mulher do meu mestre, ¢ me cumprimentou com uma suave censura por té-la
obrigado a me chamar. O lugar dele @ mesa estava vazio. Senti o sangue afluir-
me a cabega. Que significava essa auséncia imprevista? Temeria ele ainda mais
que eu mesmo nosso encontro? Envergonhava-se, ou ndo desejava a partir de
agora seguir se sentando & mesa comigo? Por fim resolvi perguntar se o
professor ndo viria.

Ela me olhou admirada.

— O senhor ndo sabia entdo que ele embarcou no trem dessa manha?

— Viajou? - balbuciei. — Para onde?

Seu rosto de pronto se tornou tenso.

— Meu marido ndo se dignou a informar-me, decerto ¢ uma de suas habituais
escapadas.

Depois, inesperadamente, virando-se para mim ela perguntou direta:

— Mas que o senhor nio o saiba? Ele ontem a noite ainda subiu expressamente
para vé-lo. Pensei que tivesse sido para se despedir... E estranho, de fato
estranho... Que ele também ndo tenha dito nada nem mesmo ao senhor.

— Amim? - exclamei incapaz de outra coisa que ndo fosse esse grito.

E para minha vergonha esse grito fez transbordar, tudo junto, o que as tltimas
horas tinham reprimido em mim. Um profundo solugo escapou-me como uma
torrente de palavras desconexas e gemidos, como uma massa unica ¢ compacta
de desespero, eu chorei, melhor dizendo, minha boca convulsa expelia em
solugos histéricos todo o sofrimento reprimido. Meus punhos esmurraram a mesa
enlouquecidos, um menino irascivel fora de si, coberto de ldgrimas, dei vazio as
lagrimas que ha semanas se continham em mim como uma tormenta. E embora
sentisse alivio nessa expansio desenfreada, ao mesmo tempo experimentei
imensa vergonha de me expor tanto diante dela.

— O que o senhor tem? Pelo amor de Deus!

Assim dizendo, ela se levantara alarmada. Mas em seguida acorreu
rapidamente até mim e me conduziu da mesa até o sofa.

— Deite-se! Acalme-se!




Acariciava minha mio, alisava meus cabelos, enquanto sobressaltos ainda
agitavam meu corpo.

— Nao se atormente, Roland, ndo deixe que o atormentem. Conhego tudo isso,
sentia que aconteceria.

Seguiu acarinhando meu cabelo, mas sua voz de repente endureceu-se:

— Sei até que ponto ele pode confundir alguém, sei disso melhor que ninguém.
Mas, acredite, eu sempre tentei avisa-lo, quando via que o senhor se apoiava
totalmente nele, sendo que ele proprio carece de equilibrio. Nao o conhece, o
senhor ¢ cego, ¢ um menino. Ndo tem a minima nogdo, nem mesmo agora. Ou
talvez agora pela primeira vez tenha comegado a compreender as coisas; melhor
para ele e melhor para o senhor.

Permaneceu afetuosamente debrugcada sobre mim, parecia-me que o
conforto de suas palavras e o contato benéfico de suas maos, que me
amenizavam a dor, tinham uma profundidade suave. Fazia-me bem ter
finalmente um pouco de compaixdo e também uma méo feminina proxima,
quase maternal. Talvez aquilo tenha me faltado durante um tempo demasiado
longo e, agora, através do véu da tristeza, o afeto de uma mulher ternamente
preocupada comigo me enchia de alegria em meio a dor. Mesmo assim, na
minha desesperanga me envergonhava daquela cena que me traia e me
expunha. E a contragosto sucedeu que, me reerguendo com esforgo, numa
avalanche de gritos entrecortados, voltei entdo novamente a censurar tudo o que
aquele homem me fizera, como me rejeitara, perseguira e novamente atraira,
como tinha me tratado com aspereza sem motivo, sem razio. Um carrasco ao
qual eu no entanto estava vinculado pela afei¢do, a quem eu odiava com amor e
amava com 6dio. Tanto me alterei de novo que ela precisou tranquilizar-me outra
vez. Suas maos suaves me forgaram a retornar ao sofa do qual eu saira nervoso.
Aos poucos fui me serenando. Ela se calou inexplicavelmente pensativa, senti
que compreendia tudo, talvez melhor do que eu proprio...

Durante alguns minutos o siléncio nos uniu. Entdo ela ficou de pé:

— Bem, agora o senhor foi menino por tempo suficiente, seja novamente
homem. Venha se sentar @ mesa ¢ coma. Nada de tragico aconteceu, tudo nio
passou de um mal-entendido que se esclarecera.

E quando tentei contestar, ela acrescentou energicamente:

— Sim, se esclarecera porque ndo hei de permitir que o assediem e o
confundam. Vamos por um fim nisso, ele precisa finalmente aprender a se
dominar. O senhor ¢ bom demais para seus jogos aventureiros, falarei com ele,
confie em mim. Mas agora sente-se e almoce.

Atordoado e sem vontade me deixei conduzr de volta 8 mesa. Ela comegou a
falar, um tanto afoita e afobada, a respeito de assuntos triviais, ¢ eu no fundo
estava agradecido por ela ndo ter dado tanta atengdo e praticamente ter
esquecido meu ataque descontrolado. Entdo disse que no dia seguinte seria



domingo, quando juntamente com o professor W. e a noiva ela planejava fazer
um passeio a um lago das imediagdes; eu deveria ir também, me livrar um
pouco dos livros, me distrair. Que todo 0 meu mal-estar decorria simplesmente
do excesso de trabalho ¢ da sobre-excitagdo dos nervos. Uma vez na dgua ou no
campo, meu corpo reencontraria sem demora o equilibrio.

Prometi acompanha-los. Qualquer coisa, menos a soliddio naquele momento,
menos meu quarto e os pensamentos me sufocando na escuridao.

— E ndo fique hoje a tarde preso em casa. Va passear, fazer uma corrida, se
entreter — insistiu ainda.

Era impressionante como ela conseguia adivinhar meus pensamentos intimos,
como sempre sabia, embora mal nos conhecéssemos, 0 que me convinha, ao
passo que ele, o sabio, me desconhecia e me destruia.

Prometi que seguiria suas recomendagdes. Olhando para ela com gratiddo, vi-
a com um novo aspecto. O semblante que em geral se mostrava zombeteiro ¢
impertinente, conferindo-lhe normalmente modos espontineos de menino, se
transformara numa aura terna e amigavel: eu jamais a vira tdo séria.

— Por que ele nunca me olha assim, com ar de bondade? — perguntava-se
dentro de mim um sentimento confuso. — Por que ndo percebe que me ofende?
Por que nunca pousou as mios solicitas ¢ afaveis sobre meus cabelos, minhas
maos?

Beijei-lhe com gratidio as mdéos, que ela retirou inquieta, quase
violentamente.

—Naio se aflija! — repetiu, e sua vozaproximou-se afavel.

Mas de novo assomou a expressdo atrevida em seus labios, levantando-se de
repente murmurou:

— Acredite em mim: ele ndo merece.

Essas palavras sussurradas e mal audiveis reacenderam a dor em meu
coragdo que se apaziguava.

O QUE FIZ NAQUELA TARDE e naquela noite parece tio infantil e absurdo que
anos a fio tive vergonha sequer de pensar nisso; inclusive uma censura interior
em mim ndo tardou a borrar de todo qualquer recordagdo concernente aquele
momento. Hoje em dia ndo me envergonho mais daquelas ridiculas tolices, ao
contrario, hoje entendo muito bem o mogo impetuoso e apaixonado, querendo
superar a forga a propria inseguranga emocional.

Vejo-me como no final de um imenso corredor, como através de um
telescopio, vejo o jovem exaltado e imprudente que sobe ao quarto sem saber o
que empreendera contra si mesmo. Que de repente veste um casaco, adota uma
atitude firme, no amago de sua personalidade busca gestos resolutos e, entdo,
com um passo enérgico ¢ violento, sai para a rua. Sim, sou eu, me reconhego,
compreendo todos os pensamentos desse pobre mogo de outrora, tolo e



atormentado, lembro-me até de ter me postado ante o espelho e dito a mim
mesmo:

— Que importa, que véa para o diabo! Por que sofrer por causa de um velho
louco? Ela tem razio, distrair-me, gozar a vida! Avante!

De fato, foi assim que sai entdo a rua. Foi uma saida improvisada para me
libertar e, depois uma corrida réapida, uma fuga cega com o unico e covarde
desejo de escapar a evidéncia de que aquela energia jovial ndo era assim tdo
jovial e o bloco de gelo se mantinha intato em meu coragdo. Ainda lembro como
caminhava pela rua portando a pesada bengala na mao, olhando fixamente cada
estudante que passava; nutria a perigosa vontade de comegar uma briga com
quem quer que fosse, de descarregar a esmo, sobre o primeiro infeliz que
cruzasse comigo pelo caminho, a ira que assolava sem trégua. Mas por sorte
ninguém se dignou a prestar atengdo em mim.

Por isso me dirigi ao café onde meus colegas do seminario costumavam se
encontrar, disposto a me sentar 8 mesa deles sem ser convidado e a interpretar o
minimo ensejo como pretexto a uma provocagido. Uma vez mais, porém, minha
prontidao para o enfrentamento se frustrou. O dia ensolarado seduzira a maior
parte dos estudantes para os passeios, os dois ou trés ali presentes me
cumprimentaram polidamente ¢ ndo ofereceram o menor motivo a minha
irritag@o febril. Aborrecido eu os deixei em seguida e fui a um conhecido bar de
ma reputagdo no suburbio, onde ao som de uma mediocre orquestra de
senhoritas a escoria dos habitantes do lugarejo, sedenta de diversdo, se apinhava
grosseiramente entre tabaco e cerveja. Sem demora virei dois ou trés copos
goela abaixo, convidei & minha mesa uma fémea de notéria ma fama,
juntamente com sua amiga, também prostituta magricela e maquiada, e
desfrutei a doentia satisfagdo de me comportar de maneira inconveniente. Todo o
mundo me conhecia na pequena cidade, todos sabiam que eu era o discipulo
orientado por aquele professor; por outro lado, as duas mulheres mostravam de
maneira inconfundivel o que elas eram, através de seus trajes espalhafatosos e
de sua conduta. Portanto eu me entregava ao deleite duvidoso e estipido de me
comprometer ¢ de comprometé-lo, a ele (como eu insensatamente acreditava).
Que vejam, eu pensava, que a mim pouco interessa seu aprego. E diante de todas
as pessoas eu flertava com essa mulher de seios fartos, da maneira mais
desavergonhada e sem tato. Era uma embriaguez de maldade raivosa, em pouco
tempo uma embriaguez literal, porque bebemos tudo misturado grosseiramente —
vinho, aguardente, cerveja — e nos moviamos com tanta brusquidio que
derrubiavamos cadeiras e os vizinhos se afastavam cautelosos. Mas eu nao me
sofreava de jeito nenhum, ao contrério; que fique sabendo, pensava bobamente,
que saiba quao pouco me importo com ele, ah, ndo estou triste, nem chateado, ao
contrario:

— Mais vinho! Mais vinho! — eu gritava, esmurrando a mesa e fazendo tilintar



05 COpos.

Ao final, sai de bragos dados com ambas as companheiras, uma de um lado, a
outra do outro, e atravessamos a rua principal onde o costumeiro horario de
movimento, s nove horas, reunia estudantes e mogas, paisanos e militares em
um agradavel burburinho. Um trio ébrio e oscilante, 14 iamos os trés pela calgada
provocando tal alvorogo que, enfim, um policial se aproximou circunspecto ¢ nos
intimou com energia a conter a algazarra. Ndo sou capaz de contar com precisdo
o que sucedeu depois disso, um vapor azul e alcodlico turva as recordagdes; so sei
que, enfastiado das duas mulheres embriagadas e eu mesmo ndo mais senhor dos
meus sentidos, despachei-as com algum dinheiro, tomei em algum canto café e
conhaque e em frente a universidade pronunciei, para jubilo de alguns estudantes
que acorreram, um inflamado discurso contra os professores. Animado entdo
pelo obscuro instinto de me conspurcar ainda mais, mas principalmente de
difamar a ele — presungdo desvairada e apaixonada de um instante de faria! —
queria ir a um bordel, mas ndo consegui encontrar o caminho e, por fim, retornei
para casa cambaleando e muito mal-humorado. Destrancar a porta foi um
trabalho ingrato para minha maio tateante, com esforgo atroz me arrastei pelos
primeiros degraus acima.

Mas ao chegar em frente a sua porta, toda a minha embriaguez se esvaiu
repentinamente, como se tivessem me jogado um balde de dgua fria sobre a
cabega. Assim sobrio, evidenciou-se em meu semblante descomposto minha
prépria estupidez, va e furibunda. A vergonha me fez baixar a cabega. Bem
quieto, encolhido como um cachorro escorragado para que ninguém me ouvisse,
me safei discreto para o meu quarto.

DORMI COMO UMA PEDRA; quando despertei o sol inundava ja o assoalho e
subia aos poucos a beirada do leito. Me levantei com um salto. Na cabega
dolorida, animava-se paulatinamente a lembranga da noite anterior. Mas reprimi
a vergonha, recusava-me a continuar sentindo vergonha. Eu me persuadia com
hipocrisia de que era por sua culpa, sua Unica e exclusiva culpa, que eu me
abrutalhava. Para tranquilizar-me dizia comigo mesmo que a farra da véspera
ndo fora nada sendo uma diversdo de estudante, sem divida permitida a quem
vinha semanas atras de semanas debrugado sobre o trabalho. Mas minha
justificagdo ndo me convenceu; bastante desconcertado, desci numa atitude de
desalento para encontrar a mulher do meu mestre, dado que prometera
participar com ela do piquenique.

Singular: mal toquei o trinco da porta e de novo pressenti a presenga do meu
mestre, e com isso também um desespero ardente, insano, doloroso, que muitas
vezes me assediara. Bati de leve, sua mulher veio me receber com um olhar
estranhamente ameno.

— Que besteira ¢ essa que o senhor aprontou, Roland? — perguntou com mais



pena que repreensdo. — Por que se torturar desse jeito?

Fiquei consternado. Tudo indicava que teria ouvido sobre meu comportamento
estupido. Porém ela logo acalmou minha afligdo:

— Mas hoje vamos ter juizo. As dez horas o professor W. vira com sua noiva,
entdo vamos sair para o campo, remar e nadar para esquecer todas as tolices.

Ainda ousei, com voz tristonha, perguntar inutilmente se 0 mestre retornara.
Ela me olhou sem responder, eu mesmo sabia que a pergunta fora desnecessaria.

As dez horas em ponto chegou o professor W., um jovem fisico que, como
judeu, vivia bastante isolado na sociedade académica, e para ser franco era o
unico que convivia conosco, os marginalizados. Estava acompanhado de sua
noiva, melhor dizendo, talvez amante. Uma moga jovem, cujo sorriso pairava
permanente nos labios, ingénua e um tanto tola, mas por isso exatamente a
companhia apropriada para uma escapada espontinea como aquela. Viajamos
de trem, comendo sem cessar, conversando e rindo, at¢ um pequeno lago situado
nas imediagdes. As semanas de fatigante seriedade me haviam desacostumado a
tal ponto da jovialidade da conversagdo que essa unica hora foi suficiente para
me inebriar como um vinho. Com sua alegria infantil e irreverente o grupo
logrou tirar meus pensamentos daquela esfera escura e agitada em torno da qual
revoluteavam com zumbidos. Mal sai ao ar livre ¢ uma corrida casual com a
jovem me fez sentir de novo meus musculos, e logo voltei a ser o rapaz
despreocupado de antes.

Na margem do lago pegamos dois barcos, a mulher de meu mestre conduzia
o leme do meu, e no outro o professor e sua amiga compartilhavam os remos.
Nem bem tinhamos embarcado, se apoderou de nos o afd competitivo do
esporte, a vontade de ultrapassar-nos mutuamente, mas eu estava naturalmente
em desvantagem, pois eles dois remavam juntos, ao passo que eu remava
sozinho contra ambos. Mas me desvencilhando de meu casaco, apossei-me com
vigor dos remos e, perito em esportes aquaticos, com remadas possantes
consegui varias vezes passar a frente do barco vizinho. Entre ambos os barcos,
um vaivém continuo de pilhérias e estimulos, incitivamos uns aos outros
indiferentes ao ardente calor de julho ¢ ao suor que nos encharcava, batendo-nos
uns contra os outros, nos, indomaveis prisioneiros de galés, de todo o coragdo
devotados ao esporte e ao desejo de vencer o adversario.

Finalmente o objetivo estava a vista, uma pequena restinga arborizada no
meio do lago. Redobramos nossos esforgos furiosos e, para triunfo de minha
companheira de barco, também arrebatada pela disputa esportiva, nossa quilha
foi a primeira a rogar a areia. Desembarquei acalorado e pingando suor,
inebriado por aquele sol abrasador a que ndo estava acostumado, pelo sangue
fervilhante e impetuoso, pela alegria da vitoria. Meu coragdo palpitava
fortemente no peito, as roupas se colavam ao meu corpo suado. O professor se
encontrava em condi¢do parecida, mas em vez de recebermos elogios nods, os



tenazes combatentes, com nossa aparéncia lamentavel, bufando, fomos motivo
de piada para nossas impertinentes companheiras. Afinal elas nos concederam
um momento de pausa para nos refrescarmos: por entre gracejos e risadas
foram improvisadas duas cabines de toalete, uma para os cavalheiros ¢ uma para
as damas, a esquerda e a direita dos arbustos. Vestimos rapidamente nossas
roupas de banho; por tras da folhagem cintilava o linho branco e os bragos nus, e
enquanto o professor e eu ainda termindvamos de nos aprontar, as duas mulheres
ja estavam na dgua nadando prazerosamente. O professor, menos cansado que
cu, se atirou logo na 4dgua atras delas; mas eu que ganhara na disputa contra dois,
tendo talvez remado com impeto exagerado, sentia o coragdo martelar ainda
precipitado contra as costelas, deitei-me primeiramente & sombra amena, e me
detive a contemplar com muito gosto as nuvens se movendo acima de mim,
saboreando com volupia o doce torvelinho do cansago na circulagdo acelerada
do meu sangue.

Mas ao cabo de poucos minutos eles passaram a me chamar 1a da agua:

— Venha, Roland! Competigdo! Torneio de natagao! Torneio de mergulho!

Eu ndo me mexia; tinha a impressio de que poderia ficar assim deitado
durante mil anos, a pele ardendo suavemente ao sol que se filtrava pela
folhagem, ¢ a0 mesmo tempo me refrescando a caricia da brisa amena.

Mas de novo eles riram de mim, e a voz do professor falou:

— Ele esta de greve, nds acabamos com ele! Va buscar esse folgado!

Com efeito eu ouvi pelo lago um chapinhar que se aproximava nadando, e em
seguida a voz dela falou bem perto de mim:

— Roland, torneio de natagéo, precisamos dar uma ligdo naqueles dois!

Fiquei calado, me divertia ser procurado.

— Onde o senhor esta?

O cascalho chiava, eu escutava os pés descalgos correndo a minha procura, e
de subito ela estava diante de mim, o traje de banho molhado colado no corpo
esbelto e androgino.

— Af estd o senhor. Que preguigoso! Mas agora vamos la, folgado, os outros
estdo quase do outro lado.

Deitado de costas, me espreguicei indolente:

— Aqui estd bem melhor, mais tarde vou ao encontro dos senhores.

Rindo ela gritou com as maos em concha em diregdo a agua:

— Ele ndo quer se mexer!

— Para dentro da dgua com o moleque! — respondeu de longe a voz do
professor.

Ela insistiu impaciente:

— Venha logo! Nao me deixe fazer papel ridiculo!

Mas eu apenas bocejei preguicosamente. Ela entdo, entre séria e zombeteira,
quebrou um galho do arbusto.



— Vamos! — repetiu enérgica, e tocou no meu brago, para me animar.

Dei um pulo. O agoite batera forte demais, um risco vermelho e fino como
sangue estriava meu brago.

— Agora ¢ que ndo vou mesmo! —disse eu, entre brincalhdo e descontente.

Mas entido ela, furiosa, ordenou:

— Venha agora!

Como eu, teimoso, ndo fazia men¢do de me mover, ela me bateu de novo,
agora mais forte, com um golpe que me deixou a carne ardendo. Levantei-me
irritado para arrancar-lhe das maos a varinha, ela recuou, mas eu a agarrei pelo
brago. Nessa luta nossos corpos seminus se aproximaram. E ao pegar seu brago
para lhe torcer a articulagdo e obriga-la a deixar cair a varinha, ela cedeu com
uma virada brusca para tras, quando soou um estalido: a fivela que prendia a al¢a
do traje de banho sobre o ombro tinha se rompido, e 0 bojo esquerdo pendeu,
deixando exposto o seu seio, 0 mamilo rigido e réseo apontado para mim. Nao
pude evitar olhar, por um segundo apenas, mas aquilo me perturbou; tremendo e
envergonhado soltei sua mao prisioneira. Ela se voltou enrubescida para
consertar a alga rompida, o quanto podia, com um prendedor de cabelo. Fiquei
do seu lado sem saber o que dizer. Ela também guardou siléncio. E a partir desse
momento se estabeleceu entre nés uma inquietude sufocante.

— Ald! Alo! Onde estdo? — soavam as vozes da margem oposta.

— Eu ja vou! — respondi atropeladamente e saltei a agua feliz por escapulir de
um novo embarago.

Apos algumas bragadas, o movimento rapido no limpido frescor da agua, e
logo tive a sensagdo de ter varrido os murmurios e sussurros do sangue com um
prazer puro e perfeito. Reencontrei os outros dois, logo desafiei o fraco professor
a uma série de competigdes, as quais eu sempre vencia, depois nadamos de volta
a peninsula. Pronta e vestida, ela nos esperava para organizarmos juntos o
piquenique ao ar livre, com o lanche que tinhamos trazido nos cestos. Porém por
mais que as risadas ressoassem entre nos quatro, sem querer ela e eu tinhamos
evitado dirigir a palavra um ao outro. Faldivamos e riamos, por assim dizer, como
se nada nos dissesse respeito. Mas se nossos olhares se cruzavam, esquivavam-se
vivamente, enquanto ambos experimentdivamos o mesmo sentimento: a
impressdo constrangedora do incidente ndo se dissipara e sentiamos mutuamente
a lembranca do outro com confusa inquietude.

Depois a tarde transcorreu depressa com uma nova rodada de remos, mas o
ardor da paixdo esportiva aos poucos dava lugar a uma branda exaustdo: o vinho,
o calor e o sol foram se infiltrando até nosso sangue, fazendo-o afluir, mais
vermelho. O professor e sua amiga nio tardaram a se permitir intimidades que
nos dois tivemos de tolerar com certo embarago. Eles acercavam-se cada vez
mais um do outro, enquanto nos, tanto mais temerosos, mantinhamos distancia.
Mas a condi¢do de pares se tornou mais manifesta, quando os dois ousados



preferiram permanecer para tras no bosque, sem davida a fim de se beijarem a
vontade, e enquanto nds estivemos a so6s nossa conversa manteve-se sempre
constrangida. Ao fim do dia estivamos os quatro contentes por voltar ao trem:
cles na expectativa de uma noite de amor, nés com o alivio de nos livrarmos de
uma situag@o incdmoda.

O professor e sua amiga nos acompanharam até nosso prédio. Subimos
sozinhos as escadas; senti de imediato a influéncia misteriosamente perturbadora
da desejada presenga dele.

— Que tenha retornado! — pensei com fervor.

Como se tivesse lido o0 mudo suspiro em meus labios, ela exclamou:

— Vamos ver se ele voltou!

Entramos. A casa estava silenciosa. Em seu gabinete tudo indicava sua
auséncia. Inconscientemente minha sensibilidade emocionada desenhou na
poltrona sua figura melancdlica e tragica. Mas as folhas jaziam intatas, a espera
como eu. E assim assomou-me de novo a amargura: por que ele tinha fugido, por
que me deixava sozinho? Cada vez mais a ira violenta e enciumada me apertava
a garganta, novamente nasceu dentro de mim com for¢a o desejo tolo e
insensato de empreender contra ele qualquer coisa cruel e odiosa.

Amulher me seguira.

— O senhor fica para jantar, ndo ¢? Hoje nao deveria ficar so.

Como ela podia saber que eu temia o quarto vazio, os rangidos na escada, as
recordagdes insistentes? Ela sempre intuia tudo a meu respeito, todo pensamento
recdndito, todo desejo perverso.

Fui assaltado por um medo, um medo de mim mesmo e do édio confuso que
se agitava dentro de mim. Quis recusar seu convite. Mas fui covarde e ndo me
atrevi a dizer ndo.

TODA A VIDA EU ABOMINEI O adultério, ndo por questio de ética estrita,
moralidade, puritanismo ou virtude, ndo tanto por ser um furto na escuridio, a
apropriagdo de um corpo alheio, mas sim porque quase toda mulher nesses
momentos trai o segredo mais intimo do esposo — cada uma ¢ uma Dalila que
rouba do enganado seu mistério mais humano e o entrega a um estranho, o
mistério de sua fortaleza ou de sua fragilidade. O que me parece trai¢do ndo é
que as mulheres se entreguem elas mesmas, mas sim que, para se justificarem
nessas ocasides, elas quase inevitavelmente ergam o véu protetor da intimidade
do marido e o expdem, desavisado em meio ao sono, a curiosidade alheia, a um
riso caustico de prazer.

Nio ¢ o fato de eu, que me encontrava atrapalhado pela cega desilusdo, ter
encontrado refugio nos bragos da mulher de meu mestre, a principio plenos de
compaixdo, logo de ternura, o primeiro sentimento tendo levado ao segundo
numa rapidez fatal; ndo ¢ essa vilania que ainda hoje julgo a pior da minha vida



(porque aconteceu sem querer, caimos ambos inconscientes/inscientes nesse
abismo passional), mas sim ter-me deixado ouvir confidéncias a respeito dele
sobre os mornos travesseiros, ter permitido & mulher ofendida trair os segredos
do casamento. Por que tolerei sem protestar que ela me segredasse estar ele ha
anos evitando o contato carnal com ela, e se expandisse em alusdes implicitas?
Por que ndo lhe mandei energicamente se calar sobre as intimidades da vida
pessoal e sexual do meu mestre? Mas eu ansiava tanto conhecer seu mistério,
estava tdo sedento por sabé-lo culpado perante mim, perante ela, perante todos,
que acolhi fervorosamente a confissdo indigna de sua negligéncia como marido.
Havia nisso alguma similaridade com meu proprio sentimento de abandono!
Assim aconteceu que ambos, levados pelo 6dio confuso e comum, fizemos algo
que podia se passar por ato amoroso. Mas enquanto nossos corpos se abragavam
¢ se penetravam, nos dois s6 pensavamos nele e dele falivamos, sempre e sem
cessar. As vezes suas palavras me causavam sofrimento ¢ eu me sentia vil por
permanecer ali enredado no que me desagradava. Mas eu ndo era mais senhor
do meu corpo, selvagem ele se abandonava ao proprio gozo. E com um calafrio
eu beijava os labios que traiam o homem que eu amava mais que tudo.

Na manha seguinte me esgueirei, na boca o amargor da repugnancia e da
vergonha. A partir do momento em que o calor do corpo dela deixou de turvar-
me os sentidos, me dei conta da realidade opressiva e da minha ignobil trai¢do.
Nunca mais, imediatamente o soube, eu poderia voltar a olhd-lo nos olhos, nunca
mais apertar sua mao. Nao fora dele, mas de mim mesmo que eu usurpara o
bem mais precioso.

Agora so existia uma saida: a fuga. Febrilmente enfiei na mala todas as
minhas coisas, empacotei meus livros, paguei a senhoria. Ele ndo deveria me
encontrar de novo, eu deveria desaparecer a sua maneira, igualmente sem
motivo e cheio de mistério.

Em meio a faina da arrumagédo, minhas maos de repente estacaram. Eu tinha
ouvido o ranger da escada de madeira, passos subiam os degraus as pressas —
seus passos. Devo ter empalidecido feito um morto, porque logo ao entrar ele
reagiu assustado:

— O que vocé tem, menino? Esta passando mal?

Dei um passo atras. Eu o evitei, quando ele agora tentou chegar mais perto e
me ofereceu a mao como apoio.

— O que ha? — perguntou preocupado. — Aconteceu alguma coisa? Ou... ou
ainda estd zangado comigo?

Implacavel voltei-me para a janela. Ndo podia mais olhar para ele. Sua voz
calida e empatica me abria uma espécie de ferida; prestes a desmaiar eu senti
brotar dentro de mim um calor forte, intenso, que devorava a macula.

Ele também estava surpreendido, aturdido. E subito (sua voz embargou-se
constrangida, desanimada) ele murmurou uma pergunta estranha:



— Alguém... alguém lhe contou algo... a meu respeito?

Sem me virar, neguei com a cabega. Mas algum pensamento receoso parecia
domina-lo, ele repetiu, persistente:

— Diga-me, confesse... alguém lhe contou alguma coisa a meu respeito...
alguém... qualquer pessoa, ndo pergunto quem.

Neguei mais uma vez, ele permanecia perplexo. Entdo se deu conta de que
minha mala estava feita, meus livros embalados e que sua chegada interrompera
meus ultimos preparativos de viagem. Ele se aproximou emocionado:

— Vocé quer partir, Roland, estou vendo... Diga-me a verdade.

Entdo eu me refiz

—Preciso ir... me desculpe... Ndo posso falar sobre isso... eu lhe escreverei.

Nao era capaz de continuar falando, tio estrangulada eu sentia a garganta, tdo
fortemente me pulsava o coragio.

Ele continuou livido. Entdo de repente foi abatido por aquela atitude cansada:

— Talvez seja melhor assim, Roland... sim, com certeza sera melhor assim...
para vocé e para todos. Mas antes que vocé se va, queria conversar com vocé
novamente. Venha as sete horas, a hora habitual... entio nos despediremos de
homem para homem... Nada de fugir de si mesmo, de escrever cartas... isso
seria infantil, indigno de nos. E, além do mais, o que tenho a lhe dizer ndo quer
ser escrito... O que me diz? Vira, ndo ¢?

Limitei-me a acenar a cabega concordando. Meu olhar nao ousava se afastar
da janela. Mas eu ndo via o clardo daquela manha, um espesso e escuro véu se
interpusera entre mim e o mundo.

AS SETE HORAS ENTREI pela tltima vez naquele gabinete de estudo do qual
tanto gostava. Entardecia precocemente, e a luzincidia por detras dos reposteiros,
ao fundo, brilhava apenas tenuemente a pedra lisa das figuras de marmore, e os
livros dormiam no escuro atras dos vidros de reflexos nacarados. Espago secreto
de minhas recordagdes, onde a palavra se tornava magica para mim, onde eu
saboreava como nenhures a embriaguez e o éxtase do espirito: sempre o evoco
nessa hora de despedida e sempre revejo a figura venerada, que agora se levanta
descolando-se lentamente do espaldar da poltrona e vem ao meu encontro como
uma sombra. Apenas a testa alveja, como luz de alabastro na penumbra, e acima
dela, as cd@s do velho homem ondulam flutuantes como fumacga. Estendida a
muito custo surge agora uma mao, que vem de baixo em busca da minha, entio
lhe reconhego os olhos graves voltados para mim e o sinto suave tocando-me
depois o brago para me conduzir a uma poltrona.

— Sente-se, Roland, vamos conversar claramente. Somos homens e
precisamos ser sinceros. Ndo pretendo pressiona-lo, mas concorda que seria
melhor se houvesse nessa ultima hora uma total franqueza entre nés? Portanto
diga-me, por que quer ir embora? Esta aborrecido comigo por causa de qualquer



ofensa absurda?

Neguei com um gesto. Era insuportavel que ele, traido e enganado, quisesse
assumir a culpa!

— Eu 0 magoei consciente ou inconscientemente? As vezes sou bem estranho,
admito. E o irritei, o atormentei contra minha propria vontade. Nunca lhe
agradeci o suficiente pela ajuda, eu sei, sempre soube disso, inclusive quando eu
lhe tratava mal. E essa a razio? Diga-me, Roland, pois gostaria que nossa
despedida acontecesse em clima de lealdade.

De novo meneei a cabega, era incapaz de falar. Sua voz estivera firme, agora
desorientava-se ligeiramente:

— Ou... volto a perguntar... alguém disse algo sobre mim... algo que vocé
considera repugnante... abjeto... qualquer coisa que fazcom que me despreze?

—Nio! Nao!... Nao!

O protesto saiu de mim como um solugo: eu despreza-lo! Desprezar a ele!

Sua voz tornou-se entdo impaciente:

— O que ¢ entdo...? O que poderia ser...? Esta cansado do trabalho...? Algo o
chama fora daqui...? Uma mulher... Seria uma mulher...?

Calei-me. Esse siléncio foi de tal forma peculiar que ele captou a afirmagao.
Ele se inclinou mais e sussurrou em voz bem baixa, mas sem emogao ou ira:

—E uma mulher? A minha mulher?

Prossegui calado. E ele compreendeu. Um calafrio me percorreu: agora,
agora, agora ele explodiria, cairia sobre mim, me bateria, me castigaria... E
quase desejei que me agoitasse, a mim, o usurpador, ladrdo, o traidor, que me
escorragasse de sua casa desonrada como a um cachorro sarnento. Mas
curiosamente ele permaneceu impassivel. E soou quase como um alivio o que,
pensativo, ele disse para si mesmo:

— Isso eu na verdade deveria ter imaginado.

Andou duas vezes de um lado ao outro do gabinete. Logo parou na minha
frente e disse num tom que pareceu de menosprezo:

— E isso... isso vocé leva tdo a sério? Pois ela ndo lhe contou que ¢ livre para
fazer o que quiser, que ndo tenho direito sobre ela...? Nenhum direito de proibi-la
de qualquer coisa e nem o minimo desejo... E por que ela deveria dominar-se,
por amor a quem, e precisamente com vocé...? Vocé é jovem, vocé ¢ limpido e
belo. Esteve proximo de nés... Como ela ndo iria ama-lo, a vocé... belo, jovem?
Como ela ndo o amaria? Eu...

Sua voz comegou de repente a embargar-se. E ele chegou tio proximo, tdo
proximo a mim, que senti seu halito. Mais uma vez notei o calido envolvimento
de seu olhar, mais uma vez essa luz estranha... assim como nesses raros e
singulares momentos que se sucederam entre mim e ele... Aproximou-se cada
vezmais. E depois sussurrou em voz bem baixa, mal movendo seus labios:

—Pois eu... eu também o amo.



SERA QUE ME SOBRESSALTEI? Retrocedi com um movimento involuntirio?
Mas algum gesto de surpresa e fuga devo ter deixado escapar de meu corpo,
porque ele vacilou, recuando como se repelido. Uma sombra se abateu sobre seu
rosto.

— Vocé me despreza agora? — perguntou a meia-voz. — Me acha repulsiv

Por que naquela ocasido eu ndo encontrei as palavras adequadas? Por que me
mantive simplesmente mudo, indiferente, constrangido, perplexo, em vez de
voltar-me para esse homem amoroso ¢ poupar-lhe a aflicdo equivocada? Mas
em mim se agitavam tumultuadas todas as recordagdes. Como se de um golpe
uma chave tivesse decifrado a linguagem de todas as mensagens
incompreensiveis, assim eu compreendi tudo em terrivel crueza, sua
aproximagdo carinhosa e sua brusca defensiva, compreendi comovido aquela
visita noturna e a sua obstinada fuga ante o ardor que eu demonstrara com
insistente entusiasmo. Amor, eu sempre o percebera, sim, nele, terno e timido, as
vezes transbordante, as vezes reprimido de novo a duras penas. Eu amara esse
amor, o fruira em cada um de seus fugazes raios que casualmente caiam sobre
mim. Contudo, agora que a palavra “amor” era pronunciada por essa boca
masculina num tom de ternura sensual, uma sensagdo ao mesmo tempo doce e
terrivel percorreu-me as témporas. E por mais que eu acalentasse devogdo e
piedade em relagdo a ele, ndo encontrei, menino aturdido, trémulo e
surpreendido que estava, uma palavra para responder a sua paixdo que me fora
revelada de surpresa.

La estava ele sentado, aniquilado diante do meu siléncio:

— E tdo espantoso para vocé, entio, tio espantoso — murmurou. — Tampouco
vocé, tampouco vocé me perdoa portanto, nem vocé, diante de quem cerrei
meus ldbios até quase sufocar-me. De quem me escondi como nunca me
escondera de alguém. Mas ¢ melhor, agora vocé sabe, o segredo ndo me sufoca
mais... Pois ja era demais para mim... oh, demais! E melhor, melhor ter um
fim a manter siléncio e fingimento.

Com que tristeza, com que ternura ¢ pudor ele dizia essas palavras! O acento
comovente me tocou fundo. Tive vergonha de me calar com tanta frieza, tio
insensivel e glacial perante 0 homem do qual eu tinha recebido mais do que de
qualquer outra pessoa, e que agora se humilhava de maneira insensata na minha
presenca. Minha alma ardia de desejo de lhe dizer uma palavra consoladora,
mas os labios trémulos ndo obedeciam. E tdo atdnito eu me encurvava no sofa,
figura lamentavel, encolhida, que ele, quase a contragosto, tentou me encorajar:

— Nio fique ai sentado sem dizer uma palavra, Roland... Reaja! E tudo assim
tdo terrivel para vocé? Eu lhe inspiro vergonha a esse ponto? Agora tudo passou,
eu ja lhe disse tudo o que tinha a dizer. Permita ao menos que nos despegamos
honestamente um do outro, como convém a dois homens, dois amigos.

Mas eu ainda ndo tinha dominio sobre mim proprio. Ele entdo tocou meu




brago:

— Venha, Roland, para perto de mim. Para mim ¢é mais facil agora que vocé
sabe, agora que enfim hé clareza entre nds... Antes eu estava sempre receoso de
que vocé adivinharia o quanto me ¢ caro... Depois, a0 contrério, tive a esperanga
de que vocé o perceberia, me poupando com isso esta confissdo. Mas esta feito,
doravante sou livre. A partir de agora posso conversar com vocé como jamais
conversei com outra pessoa. Pois vocé foi meu amigo intimo como ninguém
mais foi nos Gltimos anos. Eu 0 amei como ndo amei ninguém. Como ninguém,
menino, vocé despertou algo profundo no meu ser. Por isso, nesse momento de
despedida, ha de saber de mim mais que ninguém, porque em todas as nossas
horas juntos eu percebi sua muda indagagdo. Unicamente vocé, vocé, conhecera
minha vida inteira. Quer que eu lhe conte?

Dentro dos meus olhos, perturbados pela emogio, ele leu um sim:

— Aproxime-se... para perto de mim... Essas coisas eu ndo consigo falar em
vozalta.

Inclinei-me em sua direg¢do, com devogio, eu diria. Mas mal me sentei a sua
frente, todo ouvidos e a espera, ele voltou a se levantar.

— Nao. Assim sera impossivel. Vocé nao pode me olhar, porque assim, assim
ndo consigo falar.

E, estendendo o brago, apagou a luz.

A meia-luz nos envolveu. Eu percebia que ele estava do meu lado, sentia-o
pela sua respiracdo, ardua, que se agitava intermitente e invisivel. E em certo
momento uma voz se ergueu entre nés e me contou a vida de meu mestre.

DESDE AQUELA NOITE em que esse homem adorado me descerrou seu
destino como se abrisse uma concha dura, desde aquela noite ha quarenta anos,
tudo continua me parecendo pueril e banal, o que nossos escritores ¢ poetas
escrevem nos livros como se fosse extraordinario, o que os dramas mascaram de
tragico com os cenarios. Sera indoléncia, covardia ou miopia o que os induz a
desenhar a superficie luminosa da existéncia, onde os sentimentos se expdem
abertos e regulares, enquanto abaixo, nos pordes, nas raizes ocas e cloacas do
coragdo, as perigosas bestas da paixdo se inquietam soltando faiscas
fosforescentes, copulando e destrogando-se as escondidas nas mais variadas e
fantasticas formas de envolvimento? Sera que os assusta o sopro torrido e
devorador dos instintos demoniacos, o vapor do sangue em ebuli¢do? Tém medo
de sujar as maos delicadas demais nas ulceras da humanidade, ou seu olhar
habituado a luz mais embaciada ¢ incapaz de conduz-los até esses degraus
escorregadios, perigosos e cobertos pela podridao? No entanto, para o homem
sdbio nenhum prazer se iguala ao que o oculto propicia, nenhum arrepio é tao
dilacerante como o que emana do risco, ¢ nenhum sofrimento ¢ tdo sagrado
como o que ndo ousa se manifestar devido ao pudor.




Mas eis aqui um ser humano que se revelava a mim em sua inteira nudez,
rompia o peito, avido e pronto para mostrar o coragdo martirizado, envenenado,
consumido, purulento. Uma volipia infrene exalava, como nos flagelos, dessa
confissdo reprimida por anos ¢ anos. Somente quem se envergonhara durante
uma vida inteira, quem havia se encolhido e escondido, podia se entregar com
tamanha e tdo avassaladora coragem a uma confissdo implacavel como aquela.
Um ser humano arrancava aqui a vida do peito, pedago por pedago, e nessa hora
eu, ainda um mogo, vislumbrei pela primeira vez as profundidades inimaginaveis
do sentimento terreno.

A principio sua voz vagava imaterial no espago, turva fumaga da excitagdo,
alusdo incerta a fatos secretos, e, apesar disso, precisamente nesse arduo dominio
do entusiasmo se pressentia a flria posterior, assim como em certos compassos
atenuados prenuncia-se nos nervos o ritmo enfatico do furioso. Mas
gradativamente as imagens comegaram a surgir flamejantes, elevando-se dos
frémitos intrinsecos da paixdo, gradualmente mais nitidas.

Primeiro eu vi um menino timido e retraido que ndo ousava dirigir uma
palavra aos colegas, a quem um desejo confuso e imperioso impele
apaixonadamente justo aos jovens mais bonitos da escola. Em suas
aproximagdes por demais ternas, um deles o repeliu irritado, um outro zombou
dele com palavras de odiosa crueldade, e o que é pior: ambos revelaram aos
demais essa inclinagdo desviada. Imediatamente uma fileira cerrada de desdém
¢ desprezo exclui o menino aturdido da alegre convivéncia com os colegas. O
caminho da escola se converte num calvario cotidiano, e as noites desse ser
prematuramente estigmatizado num inferno de desgosto consigo mesmo: o
excluido sente seu desejo transviado e realizado apenas em sonho como loucura
e vicio desonroso.

A voz narradora vacila insegura, por um instante parece extinguir-se na
escuriddo. Mas um suspiro restitui-lhe a energia, e do negro turbilhdo de névoa
emergem agora novas imagens que se alinham como sombras e fantasmas. O
mogo jovem tornou-se estudante em Berlim, pela primeira vez a cidade
subterrdnea permite a sua inclinagdo longamente refreada se satisfazer. Mas
como eram poluidos pelo desgosto e envenenados pelo medo esses encontros
furtivos em esquinas afastadas, na escuriddo das estagdes e pontes! Qudo pobres
sdo em prazer e apavorantes pelo perigo atroz e implicito na maioria das vezes
das extorsdes, cada contato trazendo consigo um visco de terrivel medo que se
arrastava por semanas! Trilhas infernais entre a sombra e a luz: enquanto durante
o dia claro e laborioso o cristal do espirito purifica o sabio, a noite uma vez mais
atrai a criatura aos ermos arrabaldes, & companhia de sujeitos duvidosos que
fogem a simples vista de um uniforme de policia, as tavernas de atmosferas
nebulosas, cuja porta desconfiada somente se abre ante certo sorriso cimplice. E
a vontade precisa ter férreo controle para ocultar essa duplicidade na vida




cotidiana, para esconder do olhar alheio esse segredo de Medusa, exibindo
durante o dia a compostura grave e digna de um professor, na madrugada
percorrendo incognito o mundo subterrdneo de aventuras vergonhosas a meia-luz
das lanternas vacilantes. Com o chicote do autodominio o torturado tenta
reconduzir a preferéncia desviada a seus limites, uma e outra vez mais o instinto
resvala ao escuro do risco. Dez, doze, quinze anos de batalhas extenuantes contra
a forga invisivel e magnética da propensdo insuperavel se sucedem como uma
longa convulsdo. Gozo sem prazer, vergonha sufocante ¢ aos poucos o olhar turvo
¢ covardemente voltado a si mesmo devido ao medo da propria paixdo.

Enfim, ja tarde, passados os trinta anos de vida, uma tentativa enérgica de
remeter o carro aos trilhos. Na casa de uma parente ele conhece sua futura
esposa, uma moga que, atraida vagamente pelo que a criatura possuia de
misterioso, lhe devota sincera afeigcdo. E o corpo androgino e a feigdo juvenil
petulante dessa mulher conseguem pela primeira vez enganar durante breve
tempo sua paixdo. Um relacionamento fugaz consegue sobrepujar sua aversio
pelo feminino, pela primeira vez sua inclinagio € vencida e assim, na esperanga
de dominar a tendéncia desviante, impaciente por se unir a quem pela primeira
vez lhe fornecia amparo contra a cicatriz intrinseca do perigo, ele a desposa
apressadamente apos confessar-lhe tudo. Com isso ele cré evitar a tentagdo de
retornar as zonas pavorosas. Durante umas poucas semanas vive despreocupado,
mas ndo tarda o novo estimulo a se demonstrar impotente, o desejo frenético
ressurge imperioso. A partir dai a mulher decepcionada que também o
decepcionou se presta somente a fachada para a sociedade, um anteparo face as
recidivas de sua inclinagdo. Uma vez mais a trilha perigosa conduz abaixo, as
trevas do risco.

E uma particular tortura se soma a confusdo intima quando ¢ designado ao
cargo no qual sua disposigao significara maldi¢ao. O convivio constante com os
jovens ¢ uma obrigagdo oficial para o livre-docente da faculdade que em breve
se torna professor titular; a tentagdo oferece sempre ao seu alcance uma nova
leva da juventude cheia de vigo, efebos de um gindsio invisivel no meio de um
mundo regido pelos paragrafos da lei prussiana. E todos — nova maldi¢ao, novo
perigo! — sdo devotados a ele, sem reconhecerem o rosto de Eros atras da
mascara do professor. Ficam honrados quando por um gesto jovial ele os toca
(vibrando em segredo), desperdicam sua energia com alguém que ante eles
precisa constantemente se conter. Suplicios de Tantalo! Mostrar-se duro em face
do afeto, em constante e interminavel luta contra a propria condi¢do. E, sempre
que estava prestes a sucumbir a tentagdo, entdo empreendia de sibito uma fuga!
Eram aquelas escapadas abruptas que tanto me tinham perturbado; agora eu
compreendia nessa terrivel evasdo de si mesmo a fuga. Ao horror das sendas
obliquas e dos abismos. Nessas ocasides ele viajava a uma cidade grande, onde
em recantos ermos encontrava cimplices, pessoas de classe baixa cujo trato



desagradava, juventude decaida a prostituicdo em vez daquela que o tratava com
respeito. Mas precisava desse asco, dessa lama, dessa adversidade, desse veneno
picante da desilusio, a fim de mais tarde, quando de volta ao circulo dos
estudantes, pudesse se sentir mais seguro, novamente senhor de seus sentidos. Oh,
que encontros! Que figuras de fantasmas e, mesmo assim, terrenas e fétidas,
suas confissdes me conjuravam!

Pois esse nobre homem do espirito, para quem a beleza das formas
representava uma necessidade inata, vital, o conhecedor refinado de todos os
sentimentos, ele tinha de infligir-se as mais extremas humilhagdes naquelas
tavernas tenebrosas e enfumagadas abertas somente aos iniciados. Ele conhecia
as exigéncias insolentes dos meninos embonecados que requebravam pelas
calgadas, a familiaridade insinuante dos perfumados ajudantes de cabeleireiros,
as risadinhas histéricas dos transvestidos em roupas femininas, a ganincia por
dinheiro dos atores sem contratos, a tosca caricia dos marinheiros que mascavam
tabaco, todas as formas retorcidas, atemorizadas, transgressoras e fantasticas nas
quais o sexo desviado se procura e se encontra na margem mais ignobil das
cidades. Ele experimentara todas as humilhagdes, abjegdes e violéncias nesses
caminhos viscosos; varias vezes tivera todos os seus pertences roubados (fraco
demais, nobre demais para brigar com um moleque de rua), retornara para casa
sem relogio, sem casaco e ainda por cima escarnecido pelo embriagado parceiro
daquele sordido hotel suburbano. Chantagistas se tinham colado a seus
calcanhares, um deles o perseguira durante meses até a universidade, sentara-se
atrevido na primeira fila de carteiras e entdo, com zombeteiro sorriso, encarara o
professor diante de todos os estudantes, e era a muito custo que ele terminava de
ministrar o semindrio, tremendo ante as piscadelas confiadas. Certa vez — meu
coragdo parou quando ele me confessou também esse episodio — ele fora detido
a meia-noite pela policia de Berlim, com todo um bando, numa taverna suspeita.
Com o riso sardonico e mordaz de um subalterno que uma vez na vida pode
vangloriar-se as custas de um intelectual, um guarda da policia, corpulento e de
faces rosadas, tomou nota numa caderneta do nome ¢ da profissio do pobre
professor a sua frente, comunicando-lhe por fim, indulgentemente, que dessa vez
estava livre, mas que de ora em diante seu nome constava de uma certa lista.
Assim como uma roupa impregna-se indelevelmente do cheiro de aguardente
barata apds muito tempo em casas com esse odor, assim também, ali em sua
propria cidade, paulatinamente tornou-se perceptivel um rumor difamador, sem
que se pudesse apurar de onde vinha, porque, como outrora no colégio, a
conversagdo e a saudagdo dos colegas congelavam-se cada vez mais
ostensivamente, até que um ambiente de cristalino estranhamento acabou por
ilhar esse homem sempre solitario. E ndo obstante sua reclusdo em casa ele tinha
a sensagdo de ser espiado e estar exposto.

Nunca esse coragdo torturado ¢ temeroso obtivera a graga de uma amizade



pura e nobre, a ternura de um afeto masculino, sempre se via obrigado a repartir
seu sentimento, concedendo uma parcela as relagdes delicadas de doces desejos
com os jovens companheiros intelectuais da academia e outra aos comparsas
conquistados nas sombras, dos quais pelas manha. se lembrava com arrepio
A esse homem maduro jamais fora concedido viver a experiéncia da afeigao
genuina de um adolescente de alma generosa que se devotasse a ele — e,
exaurido pelas desilusdes, os nervos destrogados pela busca na densa selva, o
resignado ja se dera por vencido... Eis entdo que novamente surgiu um jovem
em sua vida, dedicando-se apaixonadamente a ele, ao velho mestre, e ofertando
amavel a si mesmo com sua palavra e seu ser, desejoso de sacrificar-se em seu
ardor ante o envelhecido e encanecido, que assustado ndo esperava mais pelo
milagre, que ndo se sentia mais digno de uma dadiva tdo ingénua e doada com
tanta pureza. Uma vez mais um mensageiro da juventude viera em bela figura e
temperamento amoroso, nutrindo por ele uma afei¢do espiritual, mostrando-se
ternamente vinculado pelos lagos da simpatia, almejando sua amizade mas
desavisado do perigo.

Portando a tocha de Eros em sua alma pura, audacioso e candido como
Parsifal, ele se inclinava sobre a ferida envenenada, ignorando o maleficio e
trazendo consigo a cura. Ele que fora por tanto tempo esperado, uma vida inteira,
entrara em sua casa ao fim do dia, a hora do crepusculo: demasiado tarde.

Enquanto descrevia essa personagem a voz, a propria voz saiu da escuriddo.
Uma luz parecia transfigura-la, uma ternura vivida e profunda lhe conferia
musicalidade, enquanto a boca eloquente falava do homem jovem, do bem-
amado tardio. Eu o ouvia tremendo comovido, com feliz simpatia pela alegria,
mas de repente meu coragdo acusou um abalo violento. O mogo ardoroso a
quem se referia meu mestre era... era... o rubor subiu-me as faces: era eu
mesmo! Eu via minha imagem se destacando de tal modo envolta no brilho de
um amor insuspeitado, que seu resplendor bastou para me acalentar a alma. Sim,
era eu — eu reconhecia cada vez mais distintamente meu jeito de ser, impulsivo e
entusiasmado, o desejo fanatico de estar a seu lado, o éxtase exigente que nio se
contentava com o intelecto, eu, o jovem tolo e vital, que ignorante de seu proprio
poder voltara a despertar nesse homem exaurido a fonte fecunda da cria¢do e a
reacender em sua alma a chama de Eros que em seu cansago se apagara.
Perplexo eu reconhecia agora o que eu, o estudante desajeitado, representara
para ele, que amava minha devogdo como a mais sagrada surpresa de sua
velhice. Ao mesmo tempo dei-me conta da luta sobre-humana que sua forga de
vontade tivera de travar por minha causa, pois justo de mim, amado com pureza,
ele ndo queria receber sarcasmo ou desprezo, nem o arrepio de carnalidade
ofendida. Ele ndo queria entregar ao jogo lascivo a tltima graga do destino hostil.
Por isso opunha obstinada resisténcia a meus avangos, espantava meu sentimento
efusivo com a glacial ironia, dava a palavra amiga de doce fluéncia uma dureza




formal e refreava o carinho envolvente de sua mao. Exclusivamente por mim
ele se forgou a todos esses modos rudes que deveriam despertar-me a razio e
protegé-lo, e que durante semanas tinham perturbado meu &nimo. Agora eu
percebia com clareza assustadora a confusdo deploravel daquela noite quando,
sondmbulo de seus imperiosos instintos, ele subiu a escadaria rangente, a fim de
entdo, através da palavra ofensiva, salvar a si mesmo e a nossa amizade. E
emocionado, consternado, agitado como se acometido por febre, desfeito pela
compaixdo, eu compreendi o quanto ele sofrera por minha causa, com que
heroismo se dominara por minha causa.

Essa voz na escuriddo, essa voz em meio as trevas — ah, como eu a sentia
penetrar até o cerne mais fundo do meu ser! Nela soava um tom que jamais
ouvira antes, € como jamais voltei a ouvir, um acento vindo de paragens a que o
destino dos homens médios ndo tem acesso. Um ser humano ndo fala dessa
maneira a outro ser humano sendo uma unica vez na vida, para em seguida
calar-se para sempre, como se diz na lenda do cisne, que somente uma Unica
vez, ao morrer, pode algar seu grito roufenho ao canto. E eu acolhia em mim
num frémito doloroso essa voz quente e inflamada, como a mulher acolhe em si
o homem.

DE UM MOMENTO PARA O OUTRO ela emudeceu, e entre nos restou apenas
a escuriddo. Eu o sabia proximo de mim. Néo teria sendo que erguer a méo e
estendé-la para tocd-lo. Tive um poderoso desejo de consold-lo em seu
sofrimento.

Mas logo cle fez um movimento. Acendeu a luz. Uma figura cansada,
envelhecida e abatida se ergueu da poltrona. Um homem velho e esgotado veio
lentamente em minha direg¢do.

— Seja feliz, Roland. Nem mais uma palavra entre nés! Foi bom que vocé
tenha vindo e ¢ bom para nés dois que agora se va. Adeus e deixe que eu lhe dé
um beijo de despedida!

Como que impelido por um encantamento, oscilei em sua direg¢do. Aquela luz
em seus olhos que em geral parecia esmaecida por uma névoa turva agora ardia,
abertamente: flamas vividas saltavam deles. Ele me puxou para si, seus labios
premeram sedentos os meus, com um gesto nervoso ¢ numa sorte de convulsdo
trémula me estreitou em seus bragos.

Foi um beijo como eu nunca recebera de uma mulher, um beijo avido e
desesperado semelhante a um grito de agonia. O estremecimento convulso de
seu corpo contaminou o meu. Vibrei preso de uma ambivalente sensagdo,
estranha e terrivel, a minha alma se entregava a ele e eu, todavia, estava
inteiramente assustado pela repulsa contrariada do meu corpo as caricias de um
homem: inquietante confusio de sentimentos, que fazia esse segundo
comprimido estender-se por uma atordoante eternidade.



Por fim me soltou — foi um movimento brusco como um corpo que se
desarticula sob a a¢do da violéncia —, ele se virou morosamente e se langou sobre
a poltrona, dando-me as costas. Durante alguns minutos o corpo rigido
permaneceu olhando fixamente o vazio. Mas pouco a pouco a cabega comegou a
pesar-lhe, ele se curvou, a principio mais cansado e exausto, e por fim, como um
peso excessivo que oscila longamente e de subito despenca, a testa inclinada
golpeou pesadamente a escrivaninha provocando um som abafado e surdo.

Uma piedade infinda me dominou. Involuntariamente fiz mengdo de me
aproximar, mas seus ombros fundidos se recompuseram uma vez mais e,
virando-se para mim, soltou um gemido ameagador surdo e rouco através das
maos crispadas com que cobrira o rosto, gemeu ameagador:

—Va embora! Va embora! Nao, nio se aproxime... pelo amor de Deus... por
amor a nos doi va embora, va!

Compreendi. Assustado retrocedi, como um fugitivo deixei o aposento que eu
adorava.

NAO VOLTEI A VE-LO NUNCA MATS. Nunca recebi dele carta ou noticia. Seu
livro nunca foi publicado, seu nome foi esquecido; ninguém exceto eu sabe
alguma coisa sobre ele. Mas ainda hoje conservo o sentimento, como o menino
inseguro de entdo: a ninguém tenho tanto a agradecer como a ele, nem a meu pai
ou a minha mée antes dele, nem a minha mulher e filhos depois. A ninguém
amei tanto.



Sobre biografias e sutilezas

Quando chegou a Rissia soviética, em 1928, uma das figuras que Zweig primeiro
procurou foi o cineasta Serguei Eisenstein, ja celebrado internacionalmente pelos
classicos Encouragado Potemkin, Outubro, A greve. Recebido afetuosamente no
modesto apartamento em Moscou (falavam em aleméo), a primeira pergunta do
cineasta, no entanto, foi devastadora: queria saber se a novela Verwirrung der
Gefiihle fora inspirada numa experiéncia pessoal. Surpreendido, Zweig
desconversou, balbuciou algo sobre um amigo da juventude enquanto o anfitrido
percebia a gafe ¢ apressava-se em tirar o visitante da situagdo embaragosa.
Falam entdo sobre psicanalise ¢ outros assuntos que tanto interessavam o cineasta

e considerados tabus na URSS.1

A mesma “confusdo de sentimentos” que despertara a incontida curiosidade
de um homossexual como Eisenstein dois anos antes fora considerada por um
cientista como Freud auténtica obra-prima “escrita com arte, franqueza, amor a
verdade, livre de qualquer fingimento e do sentimentalismo da nossa época”.

Termina: “Confesso que ndo consigo imaginar algo tdo afortunado.. 2

Zweig ndo completara cinquenta anos, mas assumiu-se mais velho (faz isso
com frequéncia, mesmo na vida real): impds-se voz mais grave, profunda,
apropriada ao ritmo compassado que desejava imprimir ao turbilhdo de
experiéncias. Assim equipado, entoa sua elegia inspirada em sentimentos sutis,
imprecisos, estranhamente aliciantes.

Verwirrung é mais do que confusdo, ¢ um desconcerto, desacerto. Ou
desordem, como aventou o germanista francés Jean-Pierre Lefebvre, um dos

mais completos zweignianistas ja aparecidos.3

Com mais de sessenta paginas manuscritas, revela-se uma de suas novelas
mais longas, complexas, elaboradas, um quase romance pontilhado de
inesperadas sobreposi¢des, desencaixes e equivocos. De novo envereda pela
linha do Bildungsroman — agora plenamente —, ao remontar um aprendizado
perturbador, com toques confessionais mais intensos do que o0s expostos na
autobiografia, entremeados com digressdes sobre a universidade, filologia, teatro
clisabetano (Shakespeare, Marlowe, Ben Jonson, principalmente este) e a arte da

biograﬁa.4

Um encanecido mestre esta revivendo emogdes passadas enquanto folheia
uma biografia montada pelos antigos alunos como homenagem aos seus sessenta
anos e trinta de magistério. Nao se reconhece: “Todas as informagdes procedem,



mas falta o essencial. Descreve-me, mas sem aprofundar; fala simplesmente de
mim, mas sem relevar o que sou.” Na verdade, uma adverténcia aos leitores
para ndo esquecer que mesmo esmeradas biografias arriscam-se a deixar
intocada a esséncia do biografado. O refinado Eisenstein, pelo visto, ndo
percebeu o recado ao imaginar que a novela teria sido recortada de um lance na
vida do autor. Possivelmente foi imaginado, porém gragas a maestria de Zweig
em embaralhar e confundir emogdes e personagens tudo se torna plausivel e
improvavel, possivel ¢ duvidoso.

Na longa carta em que comenta a novela, Sigmund Freud diagnostica que, ao
contrario do histérico e neurético Dostoiévski, Zweig ndo ¢ violento. De fato ndo

¢é. Zweig é incomodo, inquietante. Perturbador.”

lo episodio foi narrado pelo cineasta na sua autobiografia, Memdrias imorais, no
capitulo “Zweig-Babel-Toller-May erhold-Freud” (Sao Paulo, Companhia das
Letras, 1987, p.224-31). Concluida em 1948, mas s6 publicada no ocidente em
1964, a espera do fim do periodo stalinista. O encontro com Zweig foi escrito no
dia seguinte a publicagdo da noticia sobre o seu suicidio, em fevereiro de 1942.

2 Carta de Sigmund Freud para Stefan Zweig (entdo vivendo em Kapuzinenberg,
Salzburg), de 4 de setembro de 1926. O ano de publicagdo do livro é 1927.

3 Organizador e comentador de Romans, nouvelles et recits de Stefan Zweig, em
dois volumes pela Bibliothéque de la Pléiade (Gallimard, Paris, 2013).

4 No manuserito original, o subtitulo “Aufzeichnungen eines alten Mannes”
(Anotagdes de um homem velho) foi alterado para “Private Aufzeichnungen des
Geheimrates R. v. D.” (Anotagdes particulares do conselheiro R. von D.).

5 Carta de 4 de setembro de 1926. O carater introspectivo da novela ¢ o
responsavel pela dificuldade em adapta-la para o cinema, TV ou teatro. A inica
versdo audiovisual, La confusion des sentiments, foi adaptada e dirigida por
Etienne Périer, coprodugao franco-alema de 1979/1980 com Michel Picolli e
Gila von Weitershausen.



A colegio invisivel

Um episodio da inflacdo alemd

DUAS ESTACOES DEPOIS de Dresden um senhor de certa idade embarcou em
nosso compartimento, cumprimentou-nos polidamente e entdo, detendo o olhar
em mim, inclinou expressamente a cabe¢a como a um conhecido de longa data.
No primeiro momento, ndo fui capaz de me lembrar quem seria; porém, mal ele
mencionou o seu nome com um leve sorriso, recordei de imediato: era um dos
antiquarios mais influentes de Berlim, em cuja loja eu com muita frequéncia
admirara e comprara livros antigos ¢ manuscritos originais em tempos de paz.
Conversamos a principio sobre coisas banais. De repente, ele disse sem mais
nem menos:

— Preciso lhe contar de onde acabo de vir. Pois esse episodio ¢ realmente o
mais extraordindrio que me ocorreu nos trinta ¢ sete anos de minha atividade, a
mim, que sou um velho antiquario. O senhor sem duvida esta ciente da atual
situagdo do comércio de objetos de arte, desde que o valor do dinheiro foi
literalmente pelos ares: os novos-ricos de subito passaram a se entusiasmar por
madonas goticas, incunabulos, velhas estampas, quadros, nada ¢ suficiente para
eles; precisamos inclusive ficar atentos para que ndo nos esvaziem a casa e as
gavetas. Se deixarmos nos compram as abotoaduras das mangas e a luminéria da
escrivaninha. Com isso torna-se um verdadeiro quebra-cabega estar sempre
obtendo novas mercadorias para eles. O senhor desculpe se chamo agora de
mercadorias esses objetos que comumente reverenciamos, mas essa siicia ¢ que
nos acostumou a considerar um espléndido incunabulo veneziano como mero
equivalente a um punhado de dolares, e um desenho de Guercino como a soma
de algumas notas de cem francos. Contra a penetrante insoléncia desses stbitos
compradores enfurecidos ¢ initil tentar resistir.

“E assim um dia amanheci de novo completamente exaurido e teria preferido
cerrar as persianas, de tal modo me envergonhava de ver em nosso negocio de
tradi¢@o, que ja meu pai herdara do meu avo, tdo s6 um deploravel refugo
remexido, que outrora nenhum comerciante de sucata no norte teria colocado na
carroga.

“Em meio a esse apuro me ocorreu folhear nosso velho livro de contas para
desenterrar clientes antigos dos quais eu talvez pudesse reaver algumas obras
repetidas. Uma lista de clientes antigos ¢ sempre uma espécie de campo de
escombros, em especial nos dias de hoje, e ela na verdade ndo apontou saidas: a
maioria de nossos antigos compradores se vira ha muito tempo obrigada a



depositar seus bens em penhores ou morrera, e dos poucos sobreviventes nao
havia nada a se esperar. Foi quando me deparei com um mago completo de
cartas do nosso cliente seguramente mais antigo, que sO sumira de minha
memoria porque desde a eclosio da Guerra Mundial, desde 1914, ele ndo nos
procurara mais com qualquer encomenda ou consulta. A correspondéncia se
estendia — sem nenhum exagero! — a quase sessenta anos atras. Ele tinha
comprado de meu pai e de meu avd, mas eu ndo recordava que ele alguma vez
tivesse adentrado a loja nos trinta e sete anos de minha atividade pessoal.

“Tudo levava a crer que se tratava de uma pessoa estranha, antiquada e
excéntrica, um desses alemdes extintos saidos de uma pintura de Menzel ou
Spitzweg, dos quais somente poucos se conservaram em nossos tempos como
uma peca rara, aqui ¢ acold, em cidadezinhas isoladas. Suas cartas eram artes
caligraficas sem rasuras e com os valores sublinhados a régua e tinta vermelha;
cle também repetia os valores para ndo dar a menor margem a equivocos. Isso,
bem como o emprego exclusivo de paginas brancas destacadas de livros e
envelopes bancarios, indicava a mesquinharia e a fanitica mania de economizar
de um inveterado provinciano. Esses esquisitos documentos vinham sem exce¢do
assinados com circunstanciados titulos além do nome: conselheiro florestal
aposentado, tenente da reserva detentor da Gra-Cruz de Ferro. Como veterano de
1870, portanto, ele precisava ter bem uns oitenta anos nas costas, se ¢ que ainda
estava vivo. Mas esse personagem original e absurdo demonstrava qualidades
incomuns de colecionador de artes graficas. Era dotado de excelente
conhecimento das imagens e do mais apurado bom gosto. Ao considerar em
detalhes suas aquisicdes num periodo de quase sessenta anos, a primeira
comprada ainda por tostdes de prata, notei que, nos tempos em que ainda se
podia comprar por um tiler as mais belas xilogravuras alemds, o sujeitinho
provinciano devia ter constituido sem alarde uma cole¢do de gravuras em cobre
que podia superar condignamente as espalhafatosas cole¢des dos chamados
novos-ricos. Pois s0 as pegas que comprara em nosso estabelecimento por
modestas somas de marcos e pfennige ao longo de meio século representavam
hoje um valor consideravel. E, de resto, seria de se supor que ele devia ter
operado com 0 mesmo éxito junto a outros fornecedores e antiquarios. Para falar
a verdade, desde 1914 n6s nio tinhamos mais recebido encomendas dele. No
entanto, eu estava demasiado bem a par das transagdes no comércio das artes
para que me escapasse inadvertidamente um leilio ou qualquer negociagdo
fechada de um lote dessa relevancia. Por essas consideragdes, conclui que esse
personagem estranho devia continuar vivo, ou a colegdo tinha passado as maos
de seus herdeiros.

“O assunto me intrigou e parti logo no dia seguinte, quer dizer, ontem a tarde,
a fim de tratar disso pessoalmente em uma das cidades mais longinquas da
Saxonia. E, passeando ao sair da pequena estag@o pela rua principal, pensei que



era quase inconcebivel que ld, em meio a essas casas feias e banais com
fachadas pequeno-burguesas, em algum canto morasse alguém que possuisse as
mais primorosas aguas-fortes de Rembrandt e as gravuras de Diirer e de
Mantegna num perfeito estado de conservagao. Para meu assombro, no correio
local confirmaram, quando indaguei se um conselheiro florestal com o nome
fulano de tal residia ali, que efetivamente o velho senhor ainda vivia. Admito
com sinceridade que nao foi sem certa apreensdo que, ainda de manhd, me pus a
caminho de sua casa.

“Nao foi dificil encontrar sua residéncia. Ele morava no segundo andar de um
daqueles sobrios edificios provincianos que um construtor especulador devia ter
erguido as pressas sem bons alicerces por volta dos anos 1860. No primeiro
pavimento vivia um respeitivel alfaiate; a esquerda, no segundo pavimento,
brilhava a placa de um chefe dos correios; a direita, finalmente, a plaqueta em
porcelana com o nome do conselheiro florestal. Ao meu hesitante toque de
campainha, abriu de imediato a porta uma senhora muito idosa com os cabelos
brancos cobertos por uma esmerada touquinha preta. Apresentei a ela meu
cartio de visita e indaguei se o conselheiro poderia me receber. Admirada e de
certo modo desconfiada ela olhou primeiramente para mim, depois para o
cartdo: naquela cidadezinha perdida e na modesta residéncia uma visita
forasteira parecia ser um acontecimento extraordinario. Mas ela me pediu
cordialmente para aguardar um instante, pegou o cartdo e seguiu ao comodo
contiguo. Ouvi seus cochichos, e logo em resposta uma expansiva voz masculina
exclamou em alto ¢ bom som:

“— Ah! O st. R. de Berlim, da conhecida loja de antiguidades, pois que entre,
que entre! E um prazer!

“Aboa velhinha retornou com passadas miudas e me pediu para acompanha-
la a sala de estar. Tirei o agasalho e entrei. No centro da modesta sala um
homem de idade, mas ainda robusto, com espesso bigode, enrolado num roupao
como um soldado em seu uniforme, se mantinha de pé aprumado e me estendia
ambas as maos com cordialidade. Esse gesto claramente hospitaleiro de franca e
afavel saudagdo contrastava porém com uma estranha rigidez da postura. Ele
ndo se adiantou a0 meu encontro, € UM Pouco surpreso tive que me aproximar
dele para apertar-lhe a mdo. Quando quis alcanga-la, porém, vi que as maos
imoveis na horizontal ndo buscavam as minhas, mas as esperavam. Naquele
momento entendi tudo: o homem era cego.

“Desde minha infancia sempre experimentei uma sensagdo desagradavel ao
lidar com um cego. Nunca conseguia reprimir uma espécie de perturbagdo e
constrangimento por sentir a pessoa viva que por sua veznao me sentia como eu
a ela. Nessa ocasido eu me dominava com calafrios olhando esses olhos
apagados que fitavam o vazio sob as sobrancelhas brancas e hirsutas. Mas o cego
ndo me deixou muito tempo para o estranhamento, pois mal minha mao tocou a



sua ele sacudiu a minha com vigor e me repetiu as boas-vindas com seu jeito
efusivo e agradavelmente expansivo.

“_ Uma visita excepcional — disse ele sorrindo para mim. — E incrivel que um
dos importantes homens de Berlim se aventure por nossas paragens... E preciso
ficar de sobreaviso quando um cavalheiro berlinense se da ao trabalho de vir até
aqui. Em casa dizemos sempre que é necessario trancar as portas se 0s ciganos
chegam. E, eu posso logo imaginar por que o senhor vem a minha procura. Os
negocios vao de mal a pior no momento em nossa pobre e arruinada Alemanha,
ndo ha mais compradores, e assim os comerciantes que se prezam reconsideram
novamente sua velha clientela e saem no seu encalgo como ovelhinhas. Temo
que no meu caso o senhor ndo terd sorte, pobres de nos, idosos aposentados, ja
nos damos por contentes quando conseguimos o pao de cada dia. Em virtude dos
pregos absurdos que vocés cobram hoje em dia, ndo podemos comprar nada.
Pessoas como nos estdo definitivamente fora do circuito.

“Apressei-me a esclarecer que ele me entendera mal. Eu ndo viera vender
coisa alguma, estava simplesmente de passagem pelas imediagdes e ndo quis
perder a oportunidade de render visita a um dos nossos mais antigos clientes, ¢
um dos maiores colecionadores da Alemanha.

“Nem bem eu pronunciara as palavras ‘um dos maiores colecionadores da
Alemanha’, uma estranha metamorfose se operou no rosto do velho senhor. Ele
continuava aprumado, im6vel no centro da sala, no entanto uma expressao subita
de iluminagdo e orgulho interior o animou. Ele se virou na dire¢do onde supunha
encontrar a mulher, como se quisesse lhe dizer ‘Ouviu isso?”. E, renunciando ao
rigido tom militar que usara a principio, se voltou para mim com suavidade:

“— Isso é realmente muito amaével de sua parte. Asseguro que o senhor ndo
terd feito a viagem em vdo. Ha de admirar algo que ndo se pode ver todo dia,
nem mesmo na sua opulenta Berlim, algumas estampas como nem no Albertina
ou na maldita Paris se encontrard mais belas. E. Quando se coleciona sessenta
anos a fio acaba-se selecionando objetos que ndo se encontra em qualquer
esquina. Louise, me dé a chave do armario!

“Foi quando sucedeu algo inesperado. A velha senhora, que se encontrava ao
lado dele e assistira com polidez e um sorriso discreto a nossa conversa, levantou
de repente ambas as maos para mim num gesto suplicante e a0 mesmo tempo
fezcom a cabe¢a um movimento violento de negagao, sinal que de inicio eu ndo
estava entendendo. Logo em seguida ela chegou mais perto do esposo e lhe
pousou amavelmente as maos sobre os ombros:

“— Mas Herwarth — advertiu —, vocé nem perguntou ao cavalheiro se ele estd
com tempo para ver agora a colegdo. J4 ¢ quase meio-dia. Apos o almogo vocé
deve repousar por uma hora, foi o que o médico prescreveu expressamente. Nao
seria melhor se vocé The mostrasse todas as coisas depois do almogo, e entio nos
poderiamos tomar juntos o café? A Annemarie estara aqui, ela esta mais a par de



tudo para ajuda-lo!

“De novo, mal dissera essas palavras, ela repetiu o insistente gesto de suplica
por sobre os ombros do marido, sem que ele suspeitasse de nada. Enfim a
entendi. Eu deveria recusar ver a cole¢do naquele momento, entdo aleguei sem
demora um compromisso para o almogo. Seria um prazer ¢ uma honra poder
conhecer a colegdo, mas isso ndo seria possivel antes das trés horas, quando eu
certamente poderia retornar com gosto.

“Contrariado como uma crian¢a de quem se toma o brinquedo predileto, o
velho replicou:

“— Naturalmente — resmungou —, os homens de Berlim nunca tém tempo para
coisa alguma. Dessa vez, porém, o senhor precisa arranjar algum tempo, pois
ndo se trata de trés ou cinco pegas, mas sim de 27 pastas, cada uma reservada a
um artista, e todas bem recheadas. Portanto, nos vemos as trés horas, mas seja
pontual, sendo ndo chegaremos ao fim.

“De novo ele estendeu a mio a esmo em minha diregao.

“— Devo adiantar que ou o senhor vai se alegrar, ou se aborrecera. Quanto
mais se aborrecer, mais me alegrara. Nos colecionadores somos sempre assim:
tudo para nés mesmos e nada para os outros!

“E ele voltou a me apertar a mio vigorosamente.

“A senhorinha me conduziu a porta. O tempo todo eu havia reparado nela
certa inquietagdo que expressava uma angustia dissimulada. No instante em que
cu estava prestes a sair ela balbuciou com vozembargada:

“— Sera que... Sera que nossa filha Annemarie poderia ir busca-lo no hotel e
trazé-lo até aqui? Isso seria bom por varias razdes... O senhor almogara no hotel,
ndo ¢ mesmo?

“— Claro, por que ndo? Sera um prazer! — respondi.

“De fato, uma hora mais tarde, eu acabara de terminar minha refei¢do no
pequeno hotel da praga do Mercado quando uma moga mais velha vestindo
roupas simples se adiantou pela sala de jantar com ar de quem procura alguém.
Apresentei-me e declarei que estava pronto a ir com ela para conhecer a
colegdo do seu pai. Mas, enrubescendo subitamente, e com o mesmo
constrangimento que sua mae demonstrara, ela indagou se antes ela ndo poderia
conversar um pouco comigo. Vi logo que lhe era dificil entabular o assunto. Toda
vez que ela tomava folego e tentava falar, o rubor subia pelo seu rosto até a testa
e ¢
titubeante e sempre perturbada:

“— Minha mae me pediu que viesse. Ela me contou tudo e... nds gostariamos
de lhe pedir um favor... Nos gostariamos de informar, antes que o senhor se
encontre com nosso pai... O pai quer evidentemente lhe mostrar sua cole¢do, ¢ a
colegdo... a cole¢do... ela ndo esti mais completa... Falta uma série de
gravuras... infelizmente uma parcela bem numerosa...

s maos se crispavam na bainha da roupa. Até que finalmente ela comegou,




“Mais uma vez precisou tomar folego, entdo ela me olhou de sibito e disse
rapidamente:

“— Preciso ser franca com o senhor... o senhor sabe o tempo em que
vivemos, compreendera tudo. Logo apés a eclosio da guerra, o pai perdeu
completamente a visdo. Ja antes disso ele tinha muitas vezes problemas de vista,
mas a agitagdo acabou cegando-o de todo. Ndo obstante seus setenta e seis anos
de idade, ele ainda quis partir para a Franga. Constatando que o exército ndo
avangava tdo bem como em 1870, foi tomado por grande agitagdo e com isso
sua visdo declinou num ritmo vertiginoso. Afora isso, a saude dele esta perfeita.
Até ha pouco tempo caminhava ainda durante horas, inclusive ia as suas
adoradas cagadas. Mas agora acabaram-se os passeios e a Unica alegria que lhe
resta ¢ a colegdo que ele todos os dias revé... Ou, melhor dizendo, ndo vé mais,
nada mais ele vé, mas todas as tardes ele reabre todas as pastas para pelo menos
tocar as gravuras, uma apos outra, ordenadas na mesma sequéncia que ele
conhece ha décadas de cor e salteado. Nada mais interessa a ele hoje em dia,
preciso estar sempre lendo para ele os aniincios no jornal sobre leildes, e quanto
mais ele ouve sobre a alta dos pregos mais se alegra, pois... Isso é o mais
terrivel: o pai ndo entende mais os precos e a situagdo atual. Ele ignora que
perdemos tudo e que com o valor de sua pensdo ndo poderiamos sobreviver
sendo dois dias do més. Isso ndo ¢ tudo! O marido de minha irma morreu na
guerra e ela ficou com quatro criangas pequenas. O pai, como o senhor vé,
ignora nossas dificuldades materiais. No inicio nés economizamos,

economizamos mais do que ja economizidvamos antes, mas em vdo. Em seguida
comegamos a vender; ndo tocavamos em sua estimada colegdo. Vendemos as
poucas joias que possufamos. Meu Deus! Néo era grande coisa, se durante
sessenta anos o pai gastara até a ultima moeda de nossas economias na compra
de suas gravuras. Nos ndo tinhamos mais recursos, e assim a mie e eu vendemos
uma das estampas. O pai ndo teria permitido, ele ndo sabe como a vida estd
dificil, ndo tem nogdo da dificuldade de se conseguir no mercado negro o parco
alimento, ele ndo sabe que perdemos a guerra e a Alsacia-Lorena. No6s ndo
lemos mais para ele essas noticias, para evitar que se agite.

“Foi uma obra preciosa a que vendemos, uma agua-forte de Rembrandt. O
antiquario nos ofereceu milhares de marcos e tinhamos a esperanga de que nos
sustentaria por alguns anos. Mas o senhor sabe como o dinheiro se esvai. Nos o
depositamos no banco, ¢ dois meses depois ja ndo restava nada. Logo foi
necessario vender mais uma obra, ¢ mais uma. O comerciante atrasava tanto o
pagamento que quando o recebiamos tinha perdido muito seu valor. Tentamos
entdo participar dos leildes, mas também nesse caso nos ludibriaram, apesar dos
pregos milionarios. Quando os milhares por fim chegavam a nds, ndo passavam
de papéis sem valor. Assim aos poucos foi desaparecendo o melhor da colegdo,
salvo uma ou duas pegas, unicamente com o fito de nos permitir sobreviver de



modo precario, e nosso pobre pai nada sabe disso.

“Por isso minha mée se assustou hoje quando o senhor se apresentou. Se ele
lhe mostrasse as pastas, entdo tudo teria vindo a tona. Pois nds inserimos nos
velhos passe-partouts, que ele reconhece pelo tato, reprodugdes ou folhas com
texturas semelhantes aquelas imagens vendidas, de maneira que ele ndo nota
quando passa a mdo. Mesmo que so possa toca-las e conferi-las (ele se recorda
perfeitamente da sequéncia de sua classificagdo), ele experimenta a mesma
satisfagdo de antigamente, quando as via com seus proprios olhos. Em geral ndo
ha ninguém nesta cidade a quem o pai tenha julgado digno de mostrar seus
tesouros. Ele ama cada uma das gravuras com um amor tdo entusiasmado que
seu coragdo certamente se partiria de dor se suspeitasse que aquilo que cré entre
seus dedos ha muito se evaporou. O senhor ¢ o primeiro em todos esses anos,
desde que o antigo diretor do Gabinete de Gravuras de Dresden morreu, a quem
ele acredita ter a honra de mostrar sua colegdo. E por isso que The suplico...

“De subito, a jovem envelhecida ergueu as mdos, seus olhos cintilavam
midos.

“— ... n6s lhe pedimos que ndo o faga infeliz, ndo nos faga infelizes, destruindo
essa Gltima ilusdo; ajude-nos a fazé-lo acreditar que todas essas folhas que ele
descrevera de fato correspondem ao que diz. Ele ndo sobreviveria se duvidasse
disso. Talvez tenhamos agido mal com ele, mas ndo tinha outro jeito; ¢ preciso
viver... e as vidas humanas de quatro criangas 6rfas como as de minha irma sdo
mais importantes que xilogravuras... Até¢ hoje nos nunca o privamos de suas
alegrias; ele estd contente de poder folhear suas pastas todas as tardes durante
trés horas, conversar com cada uma das gravuras como com um amigo. E o dia
de hoje poderia ser para ele o mais glorioso, pois ha anos ele espera a
oportunidade de mostrar seu tesouro a um perito. Por favor, pego de maos juntas,
ndo o prive dessa alegria!

“Tudo isso foi dito com uma voz bastante emocionada, de um modo que
minhas palavras ndo sio capazes de recontar. Meu Deus, como negociante,
encontrei muitas dessas pessoas vergonhosamente pilhadas, enganadas vilamente
pela inflagdo, cujo precioso patrimdnio ancestral foi surrupiado por um pedago
de pao. Mas nesse caso o destino me confrontava com uma situagéo especial que
me tocava profundamente. Claro que prometi 8 moga que guardaria o segredo e
faria o melhor que pudesse.

“Nos nos dirigimos juntos a casa deles. A caminho ainda me inteirei indignado
da bagatela que tinham pago pelas obras a essas pobres mulheres ignorantes, o
que no entanto somente veio refor¢ar meu proposito de fazer o maximo por elas.
Subimos a escadaria, nem sequer tinhamos entrado e ja ouviamos vindo da sala
de estar a vozamigavel e ruidosa do ancido:

“— Entrem! Entrem!

“Com seus sensiveis ouvidos de cego ele deve ter escutado nossos passos



desde a escadaria.

“— Herwarth ndo pdde pregar os olhos de tanta ansiedade para lhe mostrar
seus tesouros — disse a velha senhora sorrindo.

“Uma simples troca de olhares entre mae ¢ filha bastou para sossega-la
quanto @ minha aquiescéncia. Em cima da mesa estavam espalhadas as pilhas de
pastas e, tdo logo sentiu minha méo, o cego me puxou pelo brago e me fezsentar
na poltrona.

“~Bem, e agora vamos comegar, ¢ muita coisa para se ver, ¢ os senhores de
Berlim nunca t¢ém tempo. Essa primeira pasta aqui ¢ de Diirer ¢, como havera de
se convencer, esta bem completa: cada exemplar mais lindo que o outro. Julgue
por simesmo! Vamos la.

“Ele abriu a pasta na folha denominada O grande cavalo. Com o extremo
cuidado com que se toca um objeto fragil, retirou da pasta um passe-partout no
qual uma folha amarelada de papel em branco estava emoldurada e,
delicadamente, com as pontas dos dedos, ergueu entusiasmado até a frente dos
olhos apagados o papel sem valor. Contemplou-o por alguns instantes sem o ver
de fato, mas segurando extasiado a folha branca na mao esticada a altura dos
olhos, seu rosto exprimindo o éxtase do encantamento. E em seus olhos que
fitavam como estrelas de luz extinta perpassou de repente — teria sido o reflexo
do papel ou um brilho interior? — uma cintilagdo luminosa, uma luz onisciente.

“— Bem - disse ele orgulhoso —, o senhor algum dia viu uma reprodugdo tio
primorosa? Como ¢ nitida, com que clareza os minimos detalhes se destacam.
Comparei essa copia com o exemplar de Dresden que, ao contrario, me pareceu
impreciso e fosco. E repare na proveniéncia aqui no canto.

“E ele virou a folha e indicou com a unha os pontos precisos no verso do papel
em branco, de sorte que involuntariamente procurei, para ver se as marcas nao
estariam mesmo ali.

“— Eis o carimbo da cole¢do Nagler, bem como o de Rémy e Esdaile. Meus
ilustres predecessores ndo poderiam jamais imaginar que tal obra viria um dia
parar num apartamento simples como este.

“Um calafrio me percorreu a espinha enquanto ele enaltecia assim animado
um papel completamente em branco. E era fantasmagoérico acompanhar como
ele apontava com a unha do indicador, numa precisdo milimétrica, todos os
invisiveis carimbos dos colecionadores que continuavam a existir apenas em sua
imaginagdo. Com a garganta apertada pelo horror, eu ndo sabia o que responder.
Mas quando, confuso, olhei para ambas as mulheres trémulas ¢ ansiosas, percebi
de novo suas maos suplicantes erguidas. Contive-me e comecei a desempenhar
meu papel.

“— Impressionante! — consegui finalmente balbuciar. — Uma copia magnifica.

“E logo todo seu semblante irradiou de orgulho. Ele triunfava:

“— Isso ¢ apenas o comego! O senhor ainda ha de ver a Melancolia e até



mesmo a Paixdo, um exemplar iluminado quase singular em qualidade. Veja por
si mesmo — e mais uma vez seus dedos tateavam os contornos imaginarios — o
frescor e o calor da textura. Seria um alvorogo entre os senhores antiquarios e
diretores de museu de Berlim!

“E assim prosseguiu esse triunfo deslumbrado e loquaz durante umas boas
duas horas. Ndo, ndo sou capaz de lhe descrever qudo assustadora foi essa
apresentagdo de cem ou duzentas folhas de papel em branco ou reprodugdes
miseraveis, as quais na lembranga daquele tragico homem que de nada
suspeitava, porém, eram tio incrivelmente reais que ele as descrevia e as
elogiava em seus mais minuciosos detalhes sem equivocos, na perfeita sequéncia
de cada uma. A colegdo invisivel hd muito tempo disseminada pelos quatro
cantos do mundo ainda existia intacta para aquele cego, para aquele homem
enganado de modo comovente. E a paixdo visiondria tinha algo de
impressionante que quase me levava a acreditar nela. Uma tinica vez o risco da
terrivel revelagdo ameagou a seguranga sonambulica de seu entusiasmo
alucinado. Ele elogiara novamente o refinamento da Antiope, de Rembrandt
(sem duvida essa obra devia ter um valor inestimavel), e nisso seus dedos
acurados rogaram com amor as linhas da gravura, mas sem que através do tato
pudessem perceber as nervuras primorosas daquele papel estranho. Entdo uma
nuvem toldou por um atimo seu semblante, a voz titubeou:

“—Essa ¢ mesmo a Antiope? — murmurou um pouco embaragado.

“Ao que imediatamente me apressei a tomar-lhe das maos a folha
emoldurada e a descrever em todas as suas possiveis nuangas a gravura naquele
momento também para mim bem presente na lembranga. Suas feigdes nubladas
de cego desanuviaram-se novamente aliviadas. Quanto mais eu elogiava, mais os
tragos endurecidos e enrugados daquele homem adquiriam uma cordialidade
jovial, uma profunda satisfagdo. Virando-se para as duas mulheres, ele
exclamou:

“— Eis alguém que entende do negocio. Enfim vocés também ouvem uma voz
confirmando o valor inestimavel desses papéis. Vocés sempre me repreenderam
com desconfianga por eu ter investido todo o dinheiro nessa colegdo. E verdade,
durante sessenta anos, nada de cerveja, vinho, tabaco, viagens, teatro ou livro,
somente economizando, economizando para as gravuras. Mas vocés hdo de ver,
quando eu ndo estiver mais aqui, como ficardo ricas, mais ricas que a cidade
inteira, ¢ ricas como os mais afortunados de Dresden. Entio ficardo gratas pela
minha extravagancia. Enquanto eu viver, no entanto, nenhuma dessas obras sai
de nossa casa. Primeiro me levam para fora, so depois minha colegdo.

“Ao mesmo tempo, acariciava docemente, como se fossem seres vivos, as
pastas ha muito esvaziadas. Cena horrivel e a0 mesmo tempo tocante para mim,
pois em todos esses anos de guerra nunca vira um rosto alemao se iluminar em
tdo pura expressdo de felicidade.



“Ao seu lado estavam as duas mulheres, misteriosamente semelhantes as
figuras femininas daquela dgua-forte do mestre alemao que, indo visitar o timulo
do Salvador, quedam-se paralisadas diante da sepultura aberta e vazia com
expressdo mesclada de profundo assombro e de éxtase mistico ¢ alegre. Assim
como nessa imagem as santas mulheres sdo iluminadas pela intuigao celeste, da
mesma maneira aquelas duas pobres pequeno-burguesas envelhecidas e
fatigadas o eram pela alegria infantil ditosa do velho colecionador, ora rindo, ora
chorando, um espetaculo comovente como eu nunca vivenciara antes.

“Ele, porém, ndo se dava por satisfeito com minhas louvagdes, ndo cessava de
buscar e revirar as paginas, sorvendo avidamente cada palavra. Portanto, suspirei
aliviado quando por fim as pastas enganadoras foram deixadas de lado e ele,
contrariado, precisou liberar a mesa para o café. Mas que importava meu suspiro
cheio de remorso em face da exuberdncia esfuziante e impetuosa daquele
homem como que trinta anos rejuvenescido! Ele contava milhares de anedotas
sobre suas compras e bons negocios. Inebriado e enlevado, como se pelo efeito
do vinho, tateava, recusando qualquer tipo de ajuda, para sempre e mais uma vez
procurar uma e outra gravura. Quando eu por fim disse que precisava me
despedir, ele se assustou, fez muxoxo como crianga teimosa e bateu os pés
dizendo que ndo era possivel, eu ndo vira nem a metade da cole¢do. As duas
mulheres tiveram muito trabalho para vencer seu pesar, argumentando que nido
poderia me prender mais, ou eu perderia o trem.

“Quando depois de desesperada resisténcia ele enfim se resignou a me deixar
partir, sua voz suavizou-se. Ele me tomou ambas as maos, seus dedos
acariciando-as com toda a expressividade de um homem cego, como se eles
quisessem saber mais de mim e me falar com mais amor do que as palavras sdo
capazes. Com uma emogao perturbadora que jamais esquecerei, ele disse:

“— O senhor me proporcionou uma imensa alegria com sua visita. Foi mesmo
um reconforto finalmente passar em revista minhas preciosas gravuras em
companhia de um especialista. Mas esteja certo de que ndo veio em vdo a casa
deste velho cego. Eu lhe fago uma promessa, tendo minha mulher como
testemunha, de que acrescentarei uma cldusula a meu testamento, dispondo que
sua respeitivel casa ficara encarregada da venda de minha cole¢do. O senhor
terd a honra de administrar esse tesouro desconhecido!

“Aessas palavras ele apoiou a mao com amor sobre as pastas dilapidadas.

“—~ Administrara tudo até¢ o dia em que a colegdo se dispersar pelo mundo.
Prometa-me que fard um belo catalogo. Ele sera a pedra do meu timulo, ndo
poderia haver melhor lapide.

“Olhei para a sua senhora e sua filha; as duas permaneciam de pé bem juntas,
uma vez ou outra um arrepio as percorria como se ndo formassem mais que um
unico corpo que vibrava em unanime emogdo. Quanto a mim, ressentia algo
solene ouvindo desse homem patético e desavisado a promessa de me atribuir




como uma preciosidade a administragdo de sua cole¢do invisivel ha muito
desaparecida. Comovido, prometi a ele o que jamais poderia cumprir:
novamente em seus olhos apagados perpassou um brilho. Senti sua intima
esperanga procurando se exprimir pela ternura ¢ pelo carinho dos dedos que
retinham os meus num gesto de gratiddo e promessa.

“As mulheres me conduziram a porta. Ndo ousavam falar, porque os
apurados ouvidos do ancido teriam escutado o minimo sussurro, mas quio
calidos, entre lagrimas, quao transbordantes de gratidio brilhavam seus olhares
que me contemplavam cheios de reconhecimento! Completamente aturdido
desci os degraus da escada. No fundo estava envergonhado: chegara como um
anjo de conto de fadas a casa daquela pobre gente. Durante uma hora permitira
que um velho cego enxergasse, nada fazendo além de mentir ¢ endossar um
engodo falacioso. Pois eu, na verdade, viera como mesquinho negociante para
arrancar dele, com vantagem, um punhado de pegas de valor. O que agora
levava comigo era mais que isso: me fora concedido vivenciar ainda uma vez,
num tempo sérdido e triste, a vibragdo do entusiasmo puro, uma espécie de
éxtase pelo espirito inteiramente devotado a arte, como nossos contemporaneos
parecem ter esquecido ha muito tempo.

“E ndo posso dizer de outro modo, uma veneragio respeitosa me invadia, ndo
obstante a vergonha que insistia, sem que eu soubesse exatamente a razio. Ja
chegara a rua quando no alto uma janela se abriu com estardalhago e em
seguida ouvi meu nome. Realmente o velho homem ndo conteve o gosto de
dirigir seus olhos apagados a mim, na diregdo em que me supunha. Ele pendia
tanto para fora que as duas mulheres tiveram de segura-lo por precaugio,
agitava no alto o lengo e gritava com a vozrevigorada de um menino:

“— Boa viagem!

“Inesquecivel para mim esse quadro! O semblante alegre do ancido de
cabelos grisalhos 1a no alto a janela, planando acima dos passantes ocupados,
inquietos e mal-humorados da rua, levemente transposto de nosso mundo real
abjeto pela branca nuvem de uma benfazeja loucura. E tive de me lembrar de
novo do antigo dito, tdo sabio, de Goethe, creio: ‘Os colecionadores sdo pessoas
felizes.”



Sobre ilusdes e inflagdo

Publicada originalmente na edigdo dominical do Neue Freie Presse (Viena, 31 de
maio de 1925), dois anos depois incluida no Almanach da editora Insel, a curta
novela — rara, talvez unica experiéncia literaria inspirada em fenémeno
macroeconémico — reune com excepcional nitidez os contrastes que marcam o
estilo Zweig de fabulagdo: singularidade do enredo e linearidade do relato.

A dilui¢do dos valores produzida pela fulminante espiral inflacionaria nos
primeiros tempos da Republica de Weimar ganha aqui dimensdes tragicas gracas
a colisio de vetores antagdnicos: a paixdo do colecionismo ¢ a cegueira do
colecionador ferido na Guerra Franco-Prussiana (1870-71), incapaz de verificar
0 que se passa com a sua preciosa colegao.

Conhecia bem os ingredientes: acompanhou de perto a inflagdo alema e a sua
coleg¢do de manuscritos, iniciada depois da adolescéncia, aquela altura era uma
das mais apreciadas da Europa. Com horror cada vez maior as guerras, arquiteta
e executa o choque com maestria. Tudo narrado durante uma conversa
descontraida em agradavel viagem ferroviaria pelo antiquario que tentara
comprar a colegdo. O dono de um tesouro ignora que a riqueza evaporou — este ¢
o teste a que Zweig gostava de submeter seus enredos: compacta-los numa frase
para verificar se, mesmo reduzidos, despertam alguma emogao.

A certeza de que foi bem-sucedido se patenteia mais uma vez décadas depois
(quase oito) gragas ao cineasta franco-baiano Bernard Attal, que transferiu de
forma impecavel a universalidade da fabula ascensdo-edeclinio ambientada
originalmente na atmosfera burguesa e decadente da Republica de Weimar para
o clima passional de uma opulenta e agora arruinada fazenda na regido

cacaueira do sul da Bahia.!

Tudo ¢ literatura, diria Zweig, eximio catador de fiapos, retalhos, teceldo de
historias: o ator escolhido pelo cineasta, Walmor Chagas, estava quase cego e
suicidou-se na sua estancia em Sao Paulo depois de exibido o filme.

1y colegdo invisivel (2012). Adaptagdes anteriores: Die unsichtbare Sammlung,
telefilme alemao apresentado em agosto-setembro de 1953 (diregdo e roteiro de
Hanns Farenburg); Inflacja 1924, produgao polonesa de 1972 (diregao de Z.
Zbrojewski e roteiro de Z. Zbrojewski e J. Lorentowicz); e Stastie zberatelov,
telefilme eslovaco do mesmo ano (dire¢do de Stanislav Parnicky e roteiro de
Alex Konigsmark).



Japiter

NUNCA ME ESQUECEREI da sua imagem a beira do canal, contemplando a
obra que ele — aquele criminoso, aquele monstro! — realizara. S6 Deus sabe que,
naquele momento, nenhum de nos era capaz de raciocinar. Ainda assim, lembro
de saber muito bem o que se passava em seu pequeno cérebro vingativo e
extraordinario.

Tentarei agora contar desde o inicio a historia toda, quem sabe s6 para mim
mesmo.

Quando me retirei dos negocios, ha cerca de oito anos, minha mutlher ¢ eu
resolvemos procurar um recanto tranquilo no interior. Encontramos o que
procuravamos proximo do vilarejo de Dover, no norte do estado de Nova York A
regido era permeada por um velho canal que cem anos antes costumava ficar
repleto de barcos. Mas entdo chegou a ferrovia e o trafego no canal diminuiu, os
guardadores das eclusas foram demitidos e hoje essa atmosfera especial de
soliddo torna a regido romantica ¢ misteriosa.

Ali, num morro perto do canal, ficava a casa que compraramos, a poucas
milhas da cidade. Sentados no nosso terrago ao ar livre, viamos a casa, as
arvores, o jardim e a relva refletidos na suave superficie da dgua. Nio
estaivamos completamente isolados, pois a algumas centenas de jardas de
distdncia havia outra casa, bastante parecida com a nossa.

Certa manhd, pouco tempo depois de nos mudarmos para a casa, apareceu
uma jovem esguia e bonita, de seus vinte e oito ou vinte e nove anos, que se
apresentou como mrs. Surgis. Tinha olhos inteligentes e gentis, era simpética, e
em pouco tempo ja estaivamos conversando como velhos conhecidos. Mr. Surgis
trabalhava em Buffalo, e embora precisasse viajar uma hora e meia de trem de
manha e & noite, fazia-o de bom grado por causa da beleza da paisagem.

Achei estranha a maneira como a jovem se referia ao marido e tive a
impressdo de que ela ndo sentia sua falta, embora, de alguma maneira, gostasse
dele.

Quando, alguns dias depois, passedvamos a margem do canal, escutamos
passos atras de nés. Um homem grande e forte veio ao nosso encontro e apertou
nossas maos. Era Roger Surgis. Disse que sua mulher lhe falara a nosso respeito e
que, ao nos ver passando, quis nos cumprimentar. E ndo era uma linda manha?
Também ndo achdvamos que aquele era o melhor lugar do mundo? E ndo era
inimaginavel querer viver na cidade, se existia um lugar como aquele?

Ele falava com tanto entusiasmo que era dificil interrompé-lo, mas assim pelo



menos pude observa-lo minuciosamente. Devia ter uns trinta e cinco anos, um
metro e oitenta de altura, um verdadeiro gigante de ombros largos e quadrados. E
que homem bondoso! Falava e ria sem parar. Ao mesmo tempo, irradiava tal
sentimento de felicidade e profundo contentamento que, querendo ou ndo, nos
contagiava. Ambos fomos arrebatados pelo seu bom humor e ficamos
encantados em ter um vizinho tdo jovial.

Mas nosso entusiasmo ndo durou muito tempo. Na realidade, ndo havia a
menor objecdo a fazer a Roger Surgis. Era cortés, simpatico e solicito — um
homem gentil e confiavel. E no entanto...

Para dizer a verdade: com o passar do tempo, foi ficando dificil suportar a sua
presenga, por ser tdo ruidoso e ininterruptamente alegre. Para ele, tudo sempre
estava otimo, no melhor dos mundos. Sua casa era perfeita, a mulher era o ideal
¢ o seu cachimbo o melhor jamais fabricado. Antes de conhecer Roger Surgis,
nem em sonhos eu imaginara como virtudes honradas podem ser cansativas ¢
capazes de nos levar ao desespero.

Aos poucos, comecei a compreender a estranha ambiguidade com que sua
mulher falava dele. Ele a amava apaixonadamente, assim como amava qualquer
coisa que fosse sua. Mimava-a com um carinho exagerado e chegava a ser
constrangedor o orgulho que sentia dela. Ela tinha plena consciéncia desse
constrangimento, mas o que podia fazer? Era simplesmente impossivel
aborrecer-se com pessoa tao devotada.

Minha mulher e eu conversamos sobre os dois e chegamos a conclusdo de que
Thes fazia falta um filho. Ela me contou que mrs. Surgis desejava engravidar, e
que aquela era a grande decepgdo do casamento. Haviam contado com um filho
no primeiro, no segundo e no terceiro ano da unido, mas depois de oito anos ja
haviam perdido as esperangas.

Naquela altura, Betty, minha mulher, foi visitar velhos amigos em Rochester
e, ao voltar, acreditava ter uma ideia brilhante. Seus conhecidos tinham uma
cadela bull terrier que acabara de dar cria. Betty recusara um dos filhotes que a
amiga quis lhe oferecer por achar que ndo poderiamos cuidar adequadamente
dele, mas disse que um cachorrinho seria a melhor coisa para mrs. Surgis.
Concordei, e na mesma noite perguntei o que achariam de ter um filhote de
cachorro. Mrs. Surgis ficou calada, como sempre quando o marido estava por
perto, mas ele imediatamente aceitou nossa oferta. Maravilhoso! E por que ndo
haviam pensado nisso antes? Que ideia maravilhosa! Ele ndo parava de nos
agradecer.

Dois dias depois chegou o cachorrinho. Era uma criatura engragada, amavel e
pequena, de pelo branco, muitas dobras e patas imensas, um exemplar tipico da
raga. E aconteceu o exato contrario daquilo que pensaramos.

Haviamos imaginado o cachorro como companheiro para a mulher. Todavia,
Surgis apoderou-se dele. Pouco depois ele me contava, a qualquer oportunidade,



que no mundo inteiro ndo havia cdo mais inteligente e belo, e que era especial,
um rei de sua raga.

Parece quase inacreditivel o que essa nova paixdo fez com Roger Surgis. A
vezes, escutivamos latidos altos na casa vizinha, mas ndo era Jupiter que latia.
Era Surgis que, deitado no chao, brincava como uma crianga com seu xodo. Eu
seria capaz de jurar que ele se preocupava mais com a dieta do animal do que
com a sua propria e lembro que, quando certa vez o jornal informou sobre um
caso de tifo na vizinhanga, Jupiter passou a ganhar apenas dgua mineral para
beber.

Havia uma tnica vantagem para nés: com Surgis concentrado no cdo, sua
impetuosidade afetava menos a sua mulher e a nos. Passava horas brincando
com o cachorro sem se entediar e fazia longos passeios com ele. E Deus sabe
que mrs. Surgis ndo era ciumenta. Seu marido encontrara um novo idolo para
adorar, o que foi um imenso alivio para ela.

Jupiter cresceu e se desenvolveu. Preencheu as dobras de seu pelo com carne
rija e firme, seu peito se alargou, as ancas tornaram-se fortes e as patas,
imensas. Admito que, com seu pelo sedoso e cuidadosamente escovado, era um
belo animal. De inicio, ainda tinha boa indole. Mas isso logo mudou — primeiro
sem que percebéssemos, e depois de forma cada vez mais visivel. Era inteligente
e logo descobriu que seu senhor — ou melhor, seu escravo — idolatrava-o e fazia
vista grossa para todas as suas travessuras. O resultado foi inevitavel.

Ele parou de obedecer — ndo so isso: tornou-se tirdnico. Tudo na casa
precisava girar em torno dele. Quando chegava visita e ele era deixado do lado
de fora, na esperanca de que Surgis viesse correndo atirava-se com tal impeto
contra a porta que ela rangia. Entdo aparecia na sala, sem se dignar sequer a
olhar para as visitas, e saltava no sofa, o movel mais valioso, onde se
esparramava, distraido e entediado. Sempre demorava para atender os
chamados de Surgis. Somente dava o ar de sua graga se o dono o pressionasse ¢
suplicasse. E, embora durante o dia se comportasse como um cdo normal,
cruzando campos e relvas em grande velocidade, cagando galinhas, cavando
buracos e explorando a area, seu comportamento se alterava radicalmente
quando Surgis voltava da cidade a noite.

Preguigoso, ficava deitado no sofd, sem tomar o menor conhecimento do
dono, que se precipitava sobre ele com um afetivo “Ola, velho Jupiter”, e nem
sequer abanar o rabo em resposta a saudagdo.

Ele era um tirano cada vez mais consciente de seu poder. Foi quando
descobriu uma nova brincadeira. Algumas mulheres pobres de uma vila nas
vizinhangas costumavam levar cestos de roupa para lavar no canal. Jupiter sabia
muito bem os dias em que vinham. Esgueirava-se para perto delas, apoderava-se
de seus cestos num momento propicio e com um golpe de sua cabega poderosa
langava-os n’agua. Em seguida, desaparecia com a boca entreaberta, como se



estivesse rindo. Seus pequenos olhos cor-de-rosa brilhavam, parecendo zombar
das lavadeiras que corriam atras dele e tentavam pega-lo. E mesmo quando
conseguiam ndo adiantava nada, pois ele tinha a for¢a de um cavalo. Elas
acabaram indo lavar sua roupa em outro ponto do canal, e Japiter perdeu um
pouco de seu poder.

Assim se passou um ano. Jupiter estava totalmente desenvolvido. Era agora
um animal crescido, insolente e arrogante que s6 dominava bem uma arte: a de
espezinhar seu senhor, que a ele se submetia como um escravo.

Entdo chegou o dia em que tudo mudaria.

Havia algum tempo tinhamos a impressdo de que mrs. Surgis evitava qualquer
conversa conosco. Essa estranha relutincia chamou nossa atengdo, e um belo dia
Betty decidiu tentar descobrir o motivo.

— Judith — disse ela —, sou bem mais velha que vocé e ndo tenho razio alguma
para acanhamento. Por isso, resolvi quebrar o gelo. Se fizemos algo que a
ofendeu, pego que diga o que foi.

Mrs. Surgis gaguejou um pouco, hesitou um momento e em seguida nos
confidenciou a grande novidade. Depois de nove anos de casada, ja ndo
acreditava mais que poderia ser mae, mas agora estava gravida. Estivera no
médico e ele confirmara suas suspeitas. Sua alegria era imensa, mas de alguma
maneira ndo conseguia falar com o marido a esse respeito. Ela temia um pouco
a viruléncia da sua reagdo. Nos sabiamos como ele era. Por isso, pensara em nos
pedir que faldssemos com ele para preparar o seu espirito. Naturalmente,
ficamos encantados. Deixei uma mensagem para Surgis, pedindo que nos
procurasse tio logo voltasse da cidade. As seis ¢ meia em ponto ele chegou, com
toda a sua vitalidade.

— Roger — eu lhe disse —, posso lhe fazer uma pergunta, de brincadeira? O que
vocé pediria se tivesse direito a um desejo?

Meio sério, meio rindo, Surgis balangou a cabega.

— Quer saber o que eu pediria? Por qué?

— Certamente deve ter algum sonho!

—Mas o que ¢ isso?

— £ sério. Qual seria seu maior desejo?

Ele sorriu.

— Aide mim se eu soubesse o que quero... Tenho tudo de que necessito: minha
mulher, minha casa, minha profissio e meu...

Ele queria dizer “meu cachorro”, mas no ultimo momento mudou de ideia,
pois sabia bem o que achavamos daquele animal diabolico.

—Bem, e 0 que sera que mrs. Surgis mais gostaria de ter?

Estupefato, ele me olhou.

— O que ela poderia querer?

— Talvezalgo mais que um cachorro.



Por fim, ele compreendeu. Arregalou os olhos de tal maneira que se via
apenas a parte branca. Ergueu-se de um salto e atravessou o gramado correndo,
pulou a cerca e sO escutamos a porta batendo.

Rimos. Sua reag@o ndo nos surpreendeu.

Mas houve quem ficasse surpreso: alguém que estava deitado no sofa, de
olhos fechados, esperando a reveréncia cotidiana que, na sua opinido, o seu dono
The devia. Alguém que esperava que o homem entrasse na sala, se ajoelhasse a
seu lado e o acariciasse — e que esperava poder ignorar totalmente essa
veneragao.

Mas o que era aquilo? Sem uma palavra sequer, 0 homem passou correndo
por ele até o quarto, e ele escutou um falatorio interminavel, risadas e choro.
Ninguém deu atengdo a ele, Jupiter, o tirano, o maravilhoso e orgulhoso Japiter.

Passou-se uma hora. A empregada lhe trouxe a tigela com a ragdo. Ele a
desprezou. Chegou até a rosnar para a mulher. Que todos vissem que ele ndo
admitia ser tratado daquela maneira! Mas naquela noite ninguém parecia notar
que ele desprezara sua comida. Surgis falava incessantemente com a esposa,
inundando-a com seus conselhos preocupados ¢ com seu carinho. Jipiter estava
orgulhoso demais para forgar a atengdo do dono para si. Enroscado em seu
canto, ficou esperando.

Mas esperou em vao.

Na manha seguinte, Surgis voltou a passar correndo por ele, sem sequer lhe
langar um olhar. A mesma sensa¢do amarga ele teria a noite, ¢ na manhi e na
noite seguintes — dia apos dia.

O animal era inteligente, mas aquilo superava sua capacidade de
compreender. Ficou nervoso e irritadigo. Ndo correria atrds do dono, jamais!
Surgis que voltasse ao normal e desse o primeiro passo para aproximar-se dele.

Na terceira semana, comegou a mancar. Em circunstincias normais, Surgis
teria chamado um veterinario, mas dessa veznem ele nem qualquer outra pessoa
da casa reparou naquele comportamento, e assim ele desistiu, cheio de
amargura. Alguns dias mais tarde, tentou uma greve de fome. Era
suficientemente inteligente para langar mao também desses expedientes sutis.
Mas ninguém ligou. Durante dois dias, ele recusou qualquer alimento. Se
ninguém se preocupasse, morreria de inani¢do. Mas no final sua fome foi maior
do que a forca de vontade. Sim, eu disse for¢a de vontade, pois eu conhecia
aquele cachorro — ¢ ele voltou a comer, mas certamente sem a menor alegria.

Emagreceu. E comegou a se mover de maneira diferente. Em vez de correr
por ai, indomito e insolente, agora se esgueirava pelos cantos. Seu pelo, antes
cuidadosamente escovado, perdeu o brilho sedoso. Seus olhinhos cor-de-rosa
tinham um ar desorientado. Quando o encontravamos, baixava a cabeca e
passava direto por nos, para que nao pudéssemos ver seus olhos.

Sua greve de fome, mancar, todos os seus truques haviam sido intteis. Algo



mudara naquela casa que ele dominara. O que diferencia a mente animal da
humana é que a primeira se limita ao passado e ao presente; o futuro, para ela, é
uma dimens3o desconhecida. E assim Jupiter estava condenado a sentir, com
medo e desespero, que algo invisivel crescia na casa e se preparava, algo que era
contra ele: um ladrdo vil e diabdlico.

Meses depois, ele estava no fim de suas for¢as — pelo menos parecia o fim. Se
fosse uma pessoa, com certeza teria cometido suicidio. Sumiu durante trés dias
inteiros. Na noite do terceiro dia, voltou, sujo, faminto e estropiado, parecendo
que saira de uma luta. Em sua furia irada e cega deve ter atacado todo e
qualquer cachorro que tinha cruzado o seu caminho. Mas voltou como um
homem que atravessara as piores profundezas. Quem sabe algo havia mudado...

Porém novas humilha¢des o esperavam. Ninguém o recebeu, ninguém se
alegrou com o seu retorno. A empregada sequer o deixou entrar.

Foi uma decisdo acertada, pois o parto de mrs. Surgis estava por acontecer ¢ a
casa estava repleta de gente ocupadissima. Surgis quis que o bebé nascesse em
casa, e como o hospital mais proximo estava superlotado, o médico concordara.
Assim, todos estivamos reunidos: 0 médico, uma enfermeira, a mde de mrs.
Surgis, minha mulher e eu.

E naturalmente Roger Surgis. Trémulo de nervosismo e com as faces
ardentes, ele ficava atravancando o caminho de todos.

E diante da porta havia mais alguém a espera: Jupiter!

O que acontecia ali dentro? Ele escutava vozes, o ruido de agua, o tilintar de
vidro e barulho de metal. Alguma coisa se passava ali que ele ndo entendia, mas
instintivamente ele sabia que o responsavel era aquele ser misterioso que causara
sua derrota e sua humilhagio — aquele inimigo invisivel, infame, covarde.

No momento em que a porta se abrisse, aquele ser apareceria — e ndo haveria
de Ihe escapar.

Seus poderosos musculos se retesaram. Ele se agachou e esperou.

Dentro de casa, nem imaginavamos nada daquilo. Betty e eu haviamos sido
incumbidos de reter Surgis na sala. Dada a sua excitagdo, foi uma missdo
torturante para nds. Mas finalmente veio a boa-nova: era uma menina. E logo a
porta do quarto se abriu e a enfermeira apareceu com uma pequena trouxa. O
médico a seguiu, sorridente.

— Bem, mr. Surgis — disse —, venha e segure sua filha um momento, e nos
conte como se sente como pai.

Trémulo, 0 homem imenso estendeu os bragos ¢ a enfermeira lhe entregou o
bebé, que ele admirou com os olhos marejados.

O meédico calgou as luvas para sair.

— Tudo em ordem — disse. — Ndo precisa se preocupar. Eu me vou, po:

Depois de se despedir de todos, abriu a porta de entrada.

Naquele instante algo passou voando por entre suas pernas, ¢ eis que Jipiter




estava no meio da sala.

Encarou Surgis. Seus pequenos olhinhos cor-de-rosa estavam fixados na
trouxa que seu dono segurava, e finalmente ele compreendeu — tenho certeza
disso! — que aquele pacotinho branco era o ser misterioso.

Atacou, latindo furioso.

E o ataque foi tdo sibito e violento que 0o homem pesado e largo cambaleou
sob o impacto e caiu contra a parede. No ultimo instante, ainda tentou
instintivamente salvar a crianga, erguendo o travesseiro com o bebé. Betty estava
a seu lado. Agarrou a trouxinha ¢ passou-a para a enfermeira, que estava na
porta do quarto. Em seguida, empurrou a enfermeira para o quarto e bateu a
porta com toda a forga.

Enquanto isso, Surgis recuperara o equilibrio. Acometido pela mesma furia do
cachorro, atirou-se sobre Japiter. Cadeiras e mesas voaram. Finalmente, o
médico e eu voltamos a razio. Batemos em Jupiter com tudo o que nos caia nas
maios, até o animal ficar inconsciente. Entdo, amarramos as suas patas e o
arrastamos para o gramado. Surgis cambaleava como um bébado. Seu sobretudo
estava rasgado e sO entdo vimos — ele proprio ainda ndo notara — que seu brago
direito estava bastante ensanguentado. O doutor o levou para o outro quarto, tirou
a sua roupa e tratou das feridas causadas pelos dentes de Jupiter. S6 entdo Surgis
caiu no sono, exausto fisica e psiquicamente.

E o que devia acontecer com Japiter?

— Vamos dar-lhe um tiro de misericordia — sugeri ao médico, que foi contra,
dizendo que seria melhor observa-lo por algum tempo, a fim de verificar se era
hidrofobo, pois nesse caso Surgis teria que ser submetido a um tratamento
especial.

Assim, Jupiter foi levado embora no carro do médico, meio inconsciente, com
as patas amarradas.

Mais tarde soubemos que os exames de Pasteur tinham sido negativos e que
Jupiter se comportava dentro da absoluta normalidade. Surgis, seu dono, que
antes o idolatrara, naturalmente nunca mais quis vé-lo. Por um acaso, o médico
soube que um comerciante de ferro procurava um cio de guarda. Ofereceu-lhe
Tapiter, e ele aceitou.

Assim, o cachorro desapareceu por algum tempo do nosso horizonte. Nao
pensamos mais nele, nem mesmo Surgis. Pois ele agora tinha um novo idolo,
infinitamente mais precioso. E com ele esbanjava toda a sua paixdo e o seu
carinho. A cada dia, cada hora, cada minuto ele descobria novos deleites no seu
lindo bebezinho. Mal aguentava despedir-se dele de manha e ir para o escritorio.
De 14, ligava durante o dia para ouvir como estava o bebé. E toda noite quando
voltava trazia um chocalho, um mordedor ou outros brinquedos. Sua idolatria era
total.

Todos esquecemos de Jipiter — ele ndo passava de um pesadelo —, até, certa



noite, eu ser lembrado dele por um acaso.

Por algum motivo, eu ndo conseguia dormir. Finalmente, levantei-me, vesti o
roupdo e fui a cozinha para esquentar um pouco de leite. Quando voltei e passei
pela sala, olhei pela janela e vi como estava bonita a noite. A lua estava
escondida atras de um ténue véu de nuvens prateadas, e toda vez que aparecia,
pura e clara, o jardim inteiro brilhava como se estivesse coberto de neve. Tudo
estava em siléncio; acho que escutaria se uma tnica folha se movesse.

Assustei-me ao notar de repente uma sombra se mexendo sem ruido algum
naquele siléncio absoluto na cerca entre os nossos dois jardins.

Era Jupiter.

Rastejando, a barriga quase tocando o chdo, avangava devagar. Parecia que
viera para investigar e espionar o terreno, mas dessa vez sem aquela seguranga
arrogante e rapida que o caracterizavam antes. Instintivamente, me inclinei na
janela para observa-lo melhor. Meu cotovelo bateu num vaso de plantas, que caiu
no chio com grande ruido. Com um salto silencioso, o imenso cdo desapareceu
no escuro. O jardim voltou a ficar a luz do luar, brilhante e solitario.

Fechei a janela, trancando-a.

No dia seguinte, tudo me pareceu inacreditivel. Afinal, ndo passava de um
cachorro, ndo era um ser pensante, nem mesmo um lobo, um tigre ou uma fera.
Assim, ndo mencionei nada para Surgis. No entanto, alguns dias mais tarde,
enquanto trabalhava no jardim, vi a empregada deles pendurando a roupinha do
neném no varal e perguntei se ela vira Japiter nos tltimos tempos.

Ela respondeu que ndo quisera contar nada para mrs. Surgis para nao deixa-la
preocupada, mas que ha cerca de uma semana ela vira algo inusitado. Quando
estava passeando com o bebé, um carro passara por eles. No momento em que o
carro emparelhou com elas, ouvira um latido nervoso. Olhando para cima viu
um grande cachorro branco sentado ao lado do motorista. Era um carro de
entregas com a inscrigdo “Artigos de ferro”.

Devia ser Jupiter. E havia apenas uma explicagdo: ele vira e reconhecera a
baba, o carrinho e o bebé ¢ latira exprimindo todo o seu ddio. Entdo fiquei
preocupado. O cachorro ndo esquecera nada. Eu o vira casualmente uma noite,
mas quantas noites antes ou depois ele ainda se esgueirara por perto da casa?

— Se voltar a vé-lo, conte logo para mr. Surgis ou para mim, se ele ndo estiver
em casa — disse eu para a baba. — Na proxima vez em que eu estiver na cidade,
direi ao ferragista que ndo deixe o cachorro solto.

Mas me fiza seguinte pergunta: era possivel que um cachorro se lembrasse de
maneira tdo vivida e dolorosa? Entre humanos, rivalidade ¢ um sentimento
natural, mas aquele era um animal normal, sem capacidades intelectuais, que ha
meses ja tinha um dono novo e vivia em outro ambiente. Seria possivel um cdo
ter tal memoria?

Isso ndo aconteceria com qualquer cachorro doméstico normal — o bom e



velho Rover, Jack ou Sport. Mas Jupiter ndo era um cachorro comum. Em
primeiro lugar, tinha sido mimado ao extremo. Havia sido coberto de atengdo e
veneragdo, ¢ de um so golpe fora privado de tudo. Aquele cachorro era
inteligente, de uma inteligéncia insidiosa, amarga. Eu o odiava, mas s6 o fato de
ter tais sentimentos por ele, como jamais imaginaria ter por um animal, revelava
que eu acreditava em sua inteligéncia.

O que eu deveria fazer? Informar a policia sobre meus temores e pedir que
impedissem a circulagdo do cachorro? Talvez devesse ter feito isso. Mas a ideia
me pareceu demasiado absurda e até imaginei os policiais rindo de mim.

— 0 que? Quem ¢ o criminoso? Um cachorro? Ou o seu dono?

E pensava também no comerciante de artigos de ferro:

— Por qué? O que aconteceu? E um cachorro maravilhoso, um excelente cio
de guarda, além disso tem pedigree. Eu o ganhei de presente e quero ficar com
cle.

Assim, nada fiz. Mas continuei preocupado, dando tratos a bola, sem fazer
nada. E assim se passaram os dias até aquele domingo fatidico e inesquecivel.

Era uma belissima tarde e nos tinhamos ido visitar os Surgis. Estivamos
sentados conversando no terrago inferior, de onde descia um gramado num
declive suave até o canal. Perto de noés ¢ no mesmo plano estava o carrinho de
bebé, e ndo preciso mencionar que Surgis interrompia sempre a nossa conversa
para ir até o bebé e falar com ele, rir e brincar.

Depois de algum tempo, mrs. Surgis nos chamou para a casa, que ficava uns
cem pés acima do terrago interior:

— Venham tomar o ché logo, sendo as torradas esfriam!

Nos subimos e Surgis nos seguiu alguns instantes depois. Ja estivamos sentados
a mesa quando ele entrou. Mrs. Surgis serviu a todos e nos conversamos sobre o
tempo, as rosas e outras coisas, até Surgis, como sempre, falar do seu assunto
preferido.

— A bebé esta dormindo. Sabem, acho maravilhoso, ela mal nos da trabalho.
Jamais nos acorda a noite, nunca chora...

— Ela esta no sol? — perguntou mrs. Surgis.

— Um pouco, mas ¢ bom para ela. Pensei em trazé-la, mas achei que poderia
despertar com o movimento.

— Vocé a deixou no terrago? — perguntei, na suposicdo de que ele teria
empurrado o carrinho para cima.

— Sim. Ela estava dormindo, e eu pensei...

Tive um pressentimento ruim. Ele percebeu, fezmengéo de se erguer e olhou
para mim. Era como se o seu amor incomensuravel e devotado pela filha o
tivesse habilitado a ler o pensamento que nem terminara de pensar.

— Oh, Roger, agora sente ¢ tome o seu cha — disse mrs. Surgis. — Vocé
realmente ¢ mais preocupado do que uma avo!



Ela sorriu. Ele, ndo. Olhei para ele, ele para mim, e embora eu tentasse
espantar o pensamento, nio consegui. Ele ndo se sentou mais. Alguma coisa,
talvez um leve ruido bem ao longe, o fez ir até a porta. Entdo escutamos o seu
grito terrivel e desesperado.

Ele ndo gritou alto, mas acho que foi o pior ruido que jamais escutei —
abafado, lamurioso, como o Gltimo som de um moribundo.

—Pelo amor de Deus, o que aconteceu? — berrei.

Era como se Surgis tivesse ficado totalmente petrificado com a cena terrivel
que vira. Empurramos nossas cadeiras e corremos em sua dire¢do. Esse
movimento o tirou de seu imobilismo. Ele abriu a porta e saiu correndo pela
varanda.

O carrinho de bebé ndo estava mais no terrago.

Foi quando o vi flutuando no canal. Rolara morro abaixo até a agua. Como por
milagre, ainda estava em pé, mas enquanto olhdvamos ¢ ainda tentivamos
compreender o inacreditavel, ele tombou e afundou em poucos segundos.

E Jupiter estava ali.

Jupiter, o imenso animal branco que, quando ainda dominava a casa, divertia-
se descendo até o canal e jogando os cestos de roupa dentro d’agua, empurrando-
os com seus poderosos musculos.

Ali estava ele, assistindo como o carrinho afundava lentamente, um vencedor
que, no final, triunfava sobre todos.

O carrinho virou para o lado. Vimos panos brancos, bracinhos e perninhas se
agitando e a crianga caindo n’agua.

Entdo eu vi como os poderosos musculos do animal se retesaram. Vi como ele
se langou no canal. SO precisou nadar um pouco. Seus poderosos maxilares se
abriram e ele agarrou a crianga. Mas foi uma mordida suave. Jupiter voltou
nadando e deitou o bebé na margem. E Surgis ja chegara. Ele abragou a crianga
e a apertou contra si. Viu que respirava e estava incolume. O cachorro estava 14,
olhando para ambos: o senhor que o venerara e o inimigo que lhe roubara a
veneragao, ¢ que agora era amorosamente abragado pelo seu senhor — o inimigo
que ele, Japiter, voltara a entregar ao seu senhor.

Surgis se ajoelhou. Os musculos de seu rosto se contrairam. De joelhos,
abragava a crianga, mas olhava para o c@o. E eu o escutei dizendo:

— Jupiter.

Amao estava estendida para acariciar o cdo. O cachorro ficou imovel.

— Vem, meu velho!

Jupiter se virou e saiu andando, e Surgis ficou para tras com o bebé.

Eu sei quem foi o vencedor.



Foi ele?

PESSOALMENTE TENHO QUASE certeza de que foi ele o assassino, mas me
falta a ultima e irrefutavel prova.

— Betsy, vocé ¢ uma mulher inteligente, observadora arguta e rapida — o meu
marido costuma dizer —, mas se deixa levar pelo seu temperamento e muitas
vezes ¢ precipitada nos julgamentos.

Bem, meu marido me conhece ha trinta e dois anos e talvez — ¢ mesmo
provavel — sua adverténcia seja justificada. Portanto, preciso me forcar a
reprimir minhas suspeitas diante de terceiros, ja que me falta a prova cabal. Mas
toda vez que o vejo e ele vem em minha diregdo, gentil ¢ probo, meu coragdo
para. E uma voz interior me diz foi ele o assassino, so ele.

Tentarei, portanto, reconstituir todo o desenrolar dos acontecimentos, diante de
mim e apenas para mim mesma. Ha uns seis anos, meu marido terminara seu
tempo de servigo como alto funcionario do governo nas colénias e nos decidimos
nos retirar para um recanto calmo no interior da Inglaterra para passar o restante
de nossas vidas tranquilamente — nossos filhos ja se casaram ha muito tempo —
em companhia de coisas pequenas e quietas da vida, como flores e livros. Nossa
escolha recaiu sobre um pequeno vilarejo rural proximo de Bath. Daquela velha
¢ honoravel cidade, depois de serpentear sob varias pontes, um pequeno corrego
desce em diregdo ao vale eternamente verde de Limpley Stoke: ¢ o canal Kennet
e Avon. A construgdo desse curso d’agua fora feita a custa de muito engenho e
dinheiro, com diversas eclusas de madeira e estagdes de controle, para permitir o
transporte de carvao de Cardiff at¢ Londres. Nas estreitas sendas laterais a direita
e a esquerda do canal, cavalos trotavam, puxando lentamente as largas barcagas
negras. Era uma instalagdo imponente e promissora para uma época em que 0o
fator tempo ainda ndo valia tanto. Mas depois veio a ferrovia, que levava a carga
negra até a capital mais rapido, mais barato e com maior conforto. O trafego no
canal parou, os guardadores das eclusas foram demitidos, o canal secou e virou
um pantano, e precisamente essa soliddo e sua completa inutilidade The conferem
hoje um toque tdo romantico e misterioso. Na agua turva parada, as algas no
fundo crescem tdo densas que a superficie brilha num tom verde-escuro como
malaquita. Ninfeias coloridas flutuam na superficie lisa, que, em sua imobilidade
modorrenta, reflete com fidelidade fotografica as encostas floridas, as pontes e
as nuvens: aqui e ali, vé-se & margem um velho barco quebrado, resquicio
daqueles tempos agitados, meio submerso e ja coberto de vegetagdo colorida, e
os pregos nas eclusas ja hd muito estio enferrujados e cobertos de limo.



Ninguém mais se preocupa com esse canal antigo, nem os banhistas de Bath o
conhecem, e quando nos dois passeavamos pelo caminho que o margeia, onde
antes os cavalos puxavam as barcas por meio de cordas, durante horas ndo
viamos vivalma, exceto um ou outro casal de namorados secretos que buscava
aqueles ermos para esconder sua felicidade do falatério dos vizinhos — enquanto
ela ainda ndo estava cimentada por noivado ou casamento.

Precisamente esse curso d’agua romantico e calmo numa paisagem suave e
ondulada nos agradou muito. No trecho onde o morro de Bathampton desce
como uma relva verdejante até o canal, compramos um terreno no meio do
nada. Num lugar mais elevado, construimos uma pequena casa de campo, cujo
jardim descia até o canal com seus caminhos beirando arvores frutiferas, hortas
com legumes e flores. Sentados na beira do nosso pequeno terrago ao ar livre,
podiamos ver no reflexo da agua a relva, a casa e o jardim. A casa era pacata e
confortavel e superava todos os meus sonhos, ¢ eu s6 me queixava de que era um
pouco isolada, sem vizinhos.

— Haverdo de aparecer quando virem como € bonito o nosso pedago —
consolava-me o meu marido.

De fato, antes de nossos pés de péssego e ameixa terem dado frutos, surgiram
um dia sinais de uma obra vizinha, primeiro corretores zelosos, depois arquitetos
e, depois deles, entdo pedreiros e marceneiros. Em trés meses, a casinha com
telhado vermelho estava gentilmente postada ao lado da nossa; depois veio o
caminhdo de carga com os méveis. Naquele siléncio, escutivamos sem cessar as
marteladas e batidas, sem que tivéssemos visto ainda os nossos vizinhos.

Certa manhd bateram a nossa porta. Uma jovem esguia e bonita com olhos
inteligentes e gentis, de seus vinte e oito ou vinte e nove anos, apresentou-se como
nossa vizinha e pediu um serrote emprestado, uma vez que os operarios haviam
esquecido de trazer o seu. Comegamos a conversar. Ela contou que o marido era
funcionario de um banco em Bristol, mas que era um desejo antigo de ambos
morar um pouco mais afastado, na natureza, e que tinham adorado a nossa casa
quando passeavam a margem do canal num domingo. Para o marido, sem
duvida era uma hora de viagem até o trabalho de manha ¢ uma hora a noite, mas
ele haveria de encontrar companhia e se habituaria. No dia seguinte, retribuimos
a visita. Ela continuava sozinha em casa e contou, alegre, que o marido chegaria
apenas quando tudo estivesse pronto. Antes disso, ela nem precisaria dele, e
afinal ndo havia pressa. Nao sei por que, mas me incomodou a maneira
indiferente, quase contente, com que se referia a auséncia do marido. Em casa,
sozinhos @ mesa, observei que ela parecia ndo se importar tanto com ele. Meu
marido me repreendeu, dizendo que eu ndo deveria julgar precipitadamente e
que a mulher era simpatica, inteligente e agradavel; e desejava poder dizer o
mesmo do marido.

Pois bem, ndo tardou para que viéssemos a conhecé-lo. Quando, no sabado



seguinte, saimos de casa a tarde para o passeio de sempre, escutamos passos
rapidos e pesados atras de nds, e, ao virar, um homem corpulento nos estendeu
sua mao larga, vermelha e cheia de sardas. Disse que era o novo vizinho e
soubera como tinhamos sido gentis com sua mulher. Naturalmente, ndo eram
modos de nos abordar, assim em mangas de camisa em vez de nos render
primeiro uma visita formal, disse ele. Mas sua mulher tinha dito tanta coisa
simpatica a nosso respeito que ele ndo quis perder nem um minuto para vir nos
agradecer. E ali estava ele, John Charleston Limpley, e nio era fantastico que o
vale tinha sido batizado de Limpley Stoke em sua homenagem antes que ele
sequer imaginasse que um dia moraria ali? Bem, agora estava ali e esperava
permanecer enquanto Deus quisesse deixa-lo vivo. Achava o lugar o mais lindo
do mundo e prometeu que seria um vizinho bom e correto. Falou tudo isso tdo
rapido e animado ¢ com uma lingua tio fluente que mal tivemos oportunidade de
interrompé-lo. Assim, pelo menos tive tempo suficiente para observa-lo
minuciosamente. Aquele Limpley era um homenzarrdo de quase dois metros,
com ombros largos e quadrados dignos de um estivador, e, como muitos gigantes,
de uma bondade infantil. Seus olhos apertados e um pouco aguados piscavam
cheios de confianga sob as palpebras avermelhadas. Mostrava incessantemente
seus dentes brancos ¢ brilhantes ao sorrir; ndo sabia muito bem o que fazer com
as manzorras grandes e pesadas, tinha dificuldade em manté-las quietas, ¢ era
nitido que adoraria usa-las para dar um tapinha amigavel nos ombros. Para
extravasar a energia, estalava os dedos. Perguntou se podia nos acompanhar no
nosso passeio como estava, em mangas de camisa. Quando concordamos,
caminhou conosco falando sem parar, dizendo que seus antepassados por parte
de mée eram escoceses, mas que se criara no Canadéd, e de vez em quando
apontava para uma arvore frondosa ou uma encosta bonita, como aquilo era
lindo, incomparavelmente lindo. Falava, ria, entusiasmava-se quase sem parar;
aquele homem emanava um fluxo vital de forga e felicidade que nos arrebatou
sem querer. Quando, afinal, nos despedimos, os dois nos sentiamos estimulados.

— Ha muito tempo ndo conhecia uma pessoa tao cordial ¢ exuberante — disse
meu marido, que, como ja mencionei, costumava ser cuidadoso ¢ cauteloso com
seu juizo sobre outros.

Mas néo tardou para que nossa alegria inicial com o novo vizinho comegasse a
desvanecer. Do ponto de vista humano, ndo havia a menor objecdo a Limpley.
Era bondoso até o excesso ¢ de tal forma solicito que era preciso constantemente
recusar suas ofertas. Além disso, era correto, probo, franco e nada ignorante. No
entanto, tornava-se insuportavel por seu modo ruidoso e barulhento de estar
permanentemente feliz. Seus olhos aguados sempre brilhavam de felicidade
sobre tudo e todos. Tudo o que lhe pertencia era 6timo, wonderful; sua mulher era
a melhor do mundo, suas rosas as melhores, seu cachimbo o melhor cachimbo
com o melhor tabaco. Era capaz de falar quinze minutos com meu marido para




provar que um cachimbo devia ser enchido da maneira que ele fazia e que seu
tabaco era um penny mais barato, sendo melhor do que todas as marcas caras. O
tempo todo bufando de entusiasmo exagerado por coisas nulas, indiferentes e
naturais, ele sentia a necessidade de fundamentar e explicar longamente aqueles
encantamentos banais. O motor ruidoso dentro dele jamais parava. Limpley ndo
sabia trabalhar no jardim sem cantar em alto e bom som, ndo sabia falar sem rir
ou gesticular, ndo sabia ler o jornal sem saltar da cadeira e correr até a nossa
casa quando via uma noticia que o aticava. Suas méos largas e sardentas eram
sempre agressivas, como o seu grande coragdo. Além de dar tapinhas em
qualquer cavalo e acarinhar qualquer cachorro, at¢é meu marido, embora vinte e
cinco anos mais velho, tinha que aguentar Limpley com sua descontragdo
canadense camarada batendo no seu joelho. Como comungava de tudo com seu
coragdo caloroso, transbordante de emogdes e sempre a ponto de explodir,
pressupunha que os outros também quisessem participar, e era preciso inventar
centenas de pequenos ardis para se defender contra a sua bondade insistente. Nao
respeitava horas de descanso ou de sono, porque, com sua vitalidade plena, nem
imaginava que outros poderiam estar cansados ou mal-humorados, e confesso
que as vezes eu desejava secretamente amenizar essa vitalidade estupenda, mas
quase insuportavel, fazendo-a descer para um grau normal através de uma
injegdo diaria de bromo. Diversas vezes peguei o meu marido abrindo
instintivamente a janela depois que Limpley passara uma hora sentado conosco —
ou, melhor, sentado ndo: saltava de vez em quando da cadeira, andando agitado
pela sala —, como se o comodo tivesse ficado quente demais com a presenga
daquele homem dinamico e, de certa forma, barbaro. Olhando para seus olhos
claros, bons, transbordantes de bondade, era impossivel ficar irritado com ele;
somente depois a exaustio se fazia sentir, assim como o desejo de manda-lo para
o inferno. Antes de conhecer Limpley, nunca haviamos imaginado que, em doses
penetrantemente  exageradas, virtudes tio honradas quanto bondade,
cordialidade, disponibilidade e afeto fossem capazes de nos levar ao desespero.
Entdo passei a compreender também o que, de inicio, me fora dificil
entender: que ndo era falta de afeto quando sua mulher percebia a sua auséncia
com tanta satisfagdo e alegria. Pois ela era a verdadeira vitima de seus excessos.
Naturalmente ele a amava com paixdo, assim como era apaixonado por
qualquer coisa que lhe pertencesse. Era comovente o carinho com que a tratava
¢ os cuidados de que a cobria; bastava que ela tossisse uma Unica vez para que
cle se levantasse ¢ fosse buscar um agasalho ou mexesse na lareira para reavivar
o fogo, e quando ela ia a cidade ele lhe dava mil conselhos, como se ela fosse
enfrentar uma viagem perigosa. Jamais escutei uma palavra hostil entre os dois,
ao contrario, ele adorava enaltecé-la e louva-la a ponto de constranger os outros.
Nem na nossa presenca ele conseguia se abster de acaricia-la e afagar seus
cabelos, ¢ principalmente de listar todas as virtudes imaginaveis. “Ja viram as



unhas encantadoras da minha Ellen?”, perguntava ele, siibito, e apesar de seus
protestos envergonhados ela se via obrigada a mostrar as maos. De outra vez, fui
compelida a admirar a forma como ela prendia o cabelo, e naturalmente
precisdvamos experimentar cada uma das geleias que cla fazia e que, segundo
cle, eram incomparavelmente melhores que as das melhores fabricas da
Inglaterra. A jovem modesta e quieta costumava ficar sentada com os olhos
baixos, envergonhada com aquelas situagdes constrangedoras. Pelo jeito ela ja
desistira de se defender contra o comportamento torrencial do marido. Deixava-
o falar e contar e rir ¢ se limitava a salpicar um “ah, sim!” ou “sei”.

— Nio ¢ facil para ela — disse meu marido certa vez quando voltdivamos para
casa. — Mas, na realidade, ndo devemos ficar irritados com ele. No fundo, é um
homem bom e ela pode ser felizcom ele.

— Ao inferno essa historia de ser feliz — disse eu, revoltada. — E uma falta de
respeito ser tdo ostensivamente felize ficar expondo seus sentimentos de maneira
tdo desavergonhada. Eu enlouqueceria com tanto excesso, com tal abscesso de
corregdo. Vocé nio vé como ele deixa aquela mulher infeliz com essa coisa de
felicidade e essa sua vitalidade letal?

— Nao exagere sempre — repreendeu o meu marido, e, no fundo, ele tinha
razio.

A mulher de Limpley ndo era de forma alguma infeliz, quer dizer, ndo era
mais nem isso. Ja era incapaz de sentir algo com nitidez, estava simplesmente
anestesiada e exausta por aquela vitalidade desmedida. Quando Limpley saia de
manhd para o escritorio e seu ultimo “adeus” ecoava pelo portdo do jardim,
observei que ela primeiro se sentava ou deitava sem fazer qualquer outra coisa,
s6 para fruir o siléncio raro a sua volta. E o dia inteiro havia um ligeiro cansago
em seus movimentos. Ndo era facil entabular uma conversa com ela, pois nos
oito anos de casamento ela quase desaprendera a falar. Certa vez me contou
como fora o casamento. Ela morava com os pais no campo, ele passou pela casa
numa excursio e, com seu excesso selvagem, logo noivou e se casou com ela
sem que ela soubesse direito quem ele era ou qual sua profissio. Nenhuma
palavra, nenhuma silaba daquela mulher gentil e quicta dava a entender que ela
ndo fosse feliz, mas mesmo assim eu, como mulher, sentia pela sua maneira de
se esquivar onde estava a verdadeira cruz daquele casamento. No primeiro ano,
haviam esperado um bebé, e no segundo e terceiro também, depois de seis ou
sete anos eles haviam perdido a esperanga, e agora o seu dia era vazio e a noite
excessivamente cheia com toda aquela turbuléncia ruidosa. “A melhor coisa
seria ela adotar uma crianga ou entdo fazer algum esporte ou buscar uma
ocupagdo”, pensei. “Ficar sentada a toa deve gerar uma melancolia, e essa
melancolia, por sua vez, uma espécie de 6dio contra sua alegria provocativa do
marido, que exaure qualquer ser humano normal. Alguém ou alguma coisa teria
que ajuda-la a diminuir a tensdo.”




Quis 0 acaso que eu devesse hd semanas uma visita a uma amiga de
juventude que morava em Bath. Conversamos agradavelmente; de repente, ela
se lembrou de que queria me mostrar algo encantador ¢ me levou até o patio.
Num estibulo, na penumbra, vi primeiro que alguma coisa se mexia no feno.
Eram quatro filhotes de buldogue, de seis ou sete semanas de idade, que
andavam desajeitadamente com suas patas largas e de vez em quando
ensaiavam um latido. Eram encantadores quando saiam do cestinho em que
estava a mae, pesada e desconfiada. Levantei um deles, agarrando as dobras da
nuca; era manchado de marrom e branco e, com seu focinho bonitinho, fazia jus
ao pedigree nobre que sua dona me explicou. Nao pude deixar de brincar com
ele, provocando-o e permitindo que tentasse mordiscar meus dedos
desajeitadamente. Minha amiga perguntou se eu ndo queria leva-lo, pois ela
amava cachorros e queria da-los de presente, contanto que fosse para um lar
onde seriam bem cuidados. Hesitei, pois sabia que meu marido jurara nunca
mais dar seu coragdo a um outro cio depois que perdera seu amado spaniel. Mas
entdo me lembrei que talvez aquele animal encantador fosse um bom amigo
para mrs. Limpley, e prometi a minha amiga informa-la no dia seguinte. A noite,
apresentei minha proposta aos Limpley. A mulher calou; estava habituada a nao
externar sua opinido, mas Limpley concordou com seu costumeiro entusiasmo.
Sim, era a Unica coisa que faltava. Uma casa sem cachorro ndo era uma casa.
Se pudesse, em sua veeméncia teria me levado até Bath a noite mesmo, para
invadir a casa da minha amiga e¢ buscar o animal. Mas como recusei esse
excesso, ele foi obrigado a se conter. E s6 no dia seguinte o jovem buldogue foi
buscado em um cestinho, reclamando e estranhando aquela viagem insuspeitada.

O resultado, na verdade, foi bem diferente do que haviamos previsto. Minha
intengdo tinha sido dar a mulher calada e solitiria uma companhia para a casa
vazia. Mas foi o proprio Limpley que se langou com toda a sua inesgotavel
caréncia sobre o cachorro. Seu entusiasmo com aquele bichinho engragadinho
era ilimitado e, como sempre, algo exagerado e um pouco ridiculo.
Naturalmente, Ponto — assim ele foi batizado, por alguma razio insondavel —
virou o cachorro mais bonito ¢ inteligente da Terra, ¢ a cada dia, cada hora
Limpley descobria novas maravilhas e novos talentos nele. Comprava tudo o que
havia em objetos para quadripedes — coleira, cestinho, focinheira, tigelinha,
brinquedos, bolinhas e ossinhos; Limpley estudava todos os artigos e antincios nos
jornais que tratavam de cuidados caninos e alimentagdo especifica e, a fim de
obter conhecimentos mais solidos, assinou at¢é mesmo uma revista sobre cies;
com ele, a imensa industria que vive exclusivamente desses fanaticos por
cachorros ganhou um cliente novo e infatigavel; e o veterinario era convocado
pelos minimos motivos. Seria possivel encher volumes inteiros para narrar todo o
exagero produzidlo em sequéncia ininterrupta por essa nova paixdo.
Frequentemente escutdvamos latidos altos na casa vizinha. Mas ndo era o cdo que



latia, e sim o seu dono, que se deitava no chdo e imitava a linguagem canina,
tentando estimular seu querido para um didlogo incompreensivel a todos os
demais humanos. Preocupava-se mais com a dieta do animal mimado do que
com a propria; seguia temerosamente todas as orientagdes dos especialistas; a
comida de Ponto era mais sofisticada do que a de Limpley e sua esposa, e
quando certa vez o jornal informou sobre um caso de tifo — por sinal, numa
provincia bem distante — 0 animal passou a dispor de 4gua mineral. Se uma pulga
desrespeitosa ousasse fazer uma visita ocasional ao amado animal, ferindo sua
dignidade por forga-lo a se cogar ou a se mordiscar, Limpley assumia a misera
tarefa de catar pulgas; inclinado em mangas de camisa sobre a bacia com agua
desinfetada, trabalhava sem parar com pente e escova até que o ultimo dos
hospedes incomodos tivesse sido eliminado. Nao temia esfor¢o algum, nenhuma
indignidade o desonrava, e nenhum principe jamais foi tratado com mais carinho
¢ aten¢do. A Unica vantagem em meio a toda aquela insensatez era a
circunstincia de que, como Limpley concentrara todas as suas emogdes num
novo objeto, sua mulher e também nos éramos menos afetados por sua
impetuosidade. Ele passava horas passeando com o cdo, conversava com ele
sem que o bicho de pelo espesso se deixasse incomodar, ¢ a mulher olhava
sorrindo ¢ sem qualquer ciime como o seu marido se desincumbia de seu
servigo didrio diante do altar de quatro patas. O que ele lhe subtraia em
sentimentos era apenas o excesso incomodo e insuportavel, restando ainda para
cla uma medida grande de carinho. Assim, era nitido que o novo membro da
casa tornara o casamento talvez mais feliz do que era antes.

Enquanto isso, Ponto crescia a cada semana que passava. As gordas dobras
infantis de seu pelo comegaram a ser preenchidas com carne dura, firme e
musculosa. Tornou-se um animal possante de peito largo, dentes rijos e ancas
firmes ¢ bem escovadas. De génio bom, so se tornou desagradavel quando
identificou sua posigdo de dominagdo na casa, passando a assumir um
comportamento arrogante ¢ dominador. O animal inteligente e observador nido
levara muito tempo para constatar que o seu dono — ou melhor, seu escravo —
desculpava-lhe qualquer falta de educagdo. De inicio era s6 desobediente, mas
logo assumiu modos tirdnicos, negando, por principio, tudo o que pudesse ser
interpretado como submissdo. Acima de tudo, ndo admitia nenhuma privacidade
na casa. Nada podia acontecer sem a sua presenga € sem a sua expressa
aquiescéncia. Toda vez que vinha visita, atirava-se contra a porta, autoritario,
certo de que Limpley se apressaria para abrir a porta, e, sem se dignar a olhar
para os visitantes, subia numa poltrona para mostrar que era o verdadeiro dono
da casa e que todos lhe deviam admiragio e reveréncia. Obvio: nenhum outro
cdo podia ousar chegar perto da cerca. Mas também certas pessoas contra as
quais ele ja manifestara sua aversdo, como o carteiro ou o leiteiro, viam-se
obrigadas a largar suas encomendas ou garrafas diante do portdo em vezde leva-



las para dentro de casa. Quanto mais Limpley se rebaixava em seu furor infantil,
pior era tratado por aquele animal insolente. Pode parecer estranho, mas com o
tempo Ponto até inventou um sistema para provar que tolerava caricias e
entusiasmo, mas que ndo se sentia de forma alguma obrigado a retribuir gratidao
por aquelas veneragdes cotidianas. Por principio, fazia Limpley esperar a cada
vez que este o chamava, e a desfargatez infernal do bicho foi ao ponto de o dia
inteiro fugar aqui e acold como um cachorro normal, correr atras das galinhas,
nadar na dgua, devorar avidamente qualquer coisa que achasse no caminho até
se entregar a sua diversdo preferida: sem fazer ruido, disparar maldosamente
gramado abaixo até o canal com a velocidade de um petardo e, selvagem,
empurrar cestas de roupa e tinas para dentro d’agua com a cabega e em seguida
sair dangando com uivos ftriunfantes em volta das mulheres e mogas
desesperadas, que tinham de pescar a roupa, uma a uma. No momento em que
Limpley chegava do trabalho, o astuto comediante trocava a atitude agitada e
assumia a postura distante de um sultio. Preguigoso, deitado, esperava sem dar o
menor sinal de boas-vindas o seu dono, que se precipitava sobre ele com um
ruidoso “oi, Ponty”, antes mesmo de saudar a mulher ou de tirar o casaco. Ponto
sequer abanava o rabo em resposta. As vezes, magnanimo, deitava-se de costas e
permitia que ele lhe fizesse carinho no pelo macio e sedoso da barriga, nem
mesmo naqueles momentos benevolentes pensava em dar qualquer grunhido ou
ronco de prazer mostrando que gostava dos afagos. O seu escravo devia ver que
era apenas um favor ele se submeter ao carinho. E com um breve rosnar — como
para dizer: “agora chega” — virava-se subitamente, acabando com a brincadeira.
Da mesma forma, era preciso suplicar que ele comesse o figado cortado em
pedagos que Limpley lhe oferecia. As vezes, apenas farejava e ignorava o
figado desdenhosamente, apesar de todas a
dignava a fazer suas refei¢des quando aquele escravo bipede lhe servia.
Convidado a dar um passeio, primeiro se espreguigava e bocejava tanto que era
possivel ver o fundo da sua bocarra manchada de preto; toda vez ele insistia
primeiro em mostrar que um passeio ndo lhe agradava especialmente e que s6 se
ergueria do sofd mesma concessdo a Limpley. Mimado e, por isso, insolente,
com centenas desses truques obrigava seu dono a adotar o tempo todo diante dele
a postura de alguém que mendiga e suplica; na verdade, a paixdo servil de
Limpley era mais “canina” do que o comportamento daquele animal
impertinente que desempenhava o papel de um paxa oriental com requintes de
perfeigdo teatral.

Meu marido e eu simplesmente nio conseguiamos mais suportar a desfagatez
daquele tirano. Inteligente como era, Ponto logo notou nossa atitude de desprezo e
procurou nos manifestar da forma mais grosseira o seu desdém. Que possuia
carater, isso ndo se podia negar. Desde o dia em que nossa empregada o
expulsara energicamente do nosso jardim depois que ele deixou um rastro

uplicas, sO para sinalizar que nao se



inconfundivel de sua presenga num canteiro de rosas, ele nunca mais transpos a
cerca espessa que limitava pacificamente nossos terrenos e se recusava a passar
pelo portdo, a despeito de toda insisténcia de Limpley. Nos renunciamos com
prazer as suas visitas; constrangedor era que, com seu comportamento
provocativo, o animal tiranico impedia qualquer conversa amigavel mais longa
quando encontravamos Limpley em sua companhia na rua ou diante da casa e o
gentil homem entabulava umas palavras. Apés dois minutos ele j4 comegava a
uivar com raiva ou a rosnar, cutucando a perna de Limpley sem d6 nem piedade
com a cabega, o que significava claramente: “Chega! Nao converse com essas
pessoas detestaveis!” E devo confessar que Limpley nessas ocasides sempre
ficava agitado. Primeiro, tentava apaziguar o animal:

—Ja vamos, ja, ja!

Mas o tirano ndo atendia e o pobre escravo era obrigado a se despedir de nos,
algo envergonhado e confuso. Erguendo orgulhoso as ancas, claramente
triunfante por ter demonstrado a nds o seu poder ilimitado, o animal altivo ia se
afastando. N@o sou agressiva, mas a minha mao entio sempre cogava com
vontade de dar uma chicotada naquele vagabundo mimado.

Foi assim que Ponto, um simples cdo, conseguiu esfriar nossas relagdes antes
tdo cordiais. Limpley sofria visivelmente com o fato de ndo poder invadir nossa
casa a qualquer momento como antes; j a esposa se envergonhava por perceber
o quanto o marido se ridicularizava na nossa frente com a sua submissdo. Assim
transcorreu mais um ano, ao longo do qual o animal se tornou ainda mais ousado
e dominador e, sobretudo, ainda mais sofisticado nas humilhagdes que impunha a
Limpley, at¢é um dia acontecer uma transformagdo que surpreendeu todos os
afetados em igual extensdo — alguns, claro, de modo alegre, e os protagonistas de
maneira tragica. Eu ndo conseguira deixar de relatar ao meu marido que nas
duas ou trés semanas anteriores sra. Limpley evitava qualquer conversa mais
longa com um estranho acanhamento. Como boas vizinhas, costumavamos nos
emprestar uma coisa ou outra, 0 que sempre dava ensejo a uma agradavel
conversa, pois eu de fato gostava bastante daquela mulher quicta ¢ modesta. Nos
ultimos tempos, no entanto, eu notara nela um estranho constrangimento de se
aproximar de mim; preferia mandar a empregada quando desejava alguma
coisa. Se eu a abordava, ela se mostrava visivelmente reservada, evitando me
olhar nos olhos. O meu marido, que a estimava muito, convenceu-me a procura-
la e perguntar directamente se a tinhamos magoado de alguma forma.

—Nao devemos deixar surgir tais contrariedades entre vizinhos. E talvezseja o
exato contrario do que vocé teme e, quem sabe — até acredito! — ela apenas
queira lhe pedir alguma coisa e ndo tem coragem de fazé-lo.

Decidi aceitar o conselho e fui a casa dela, encontrando-a de tal forma
absorta em seus devaneios numa cadeira de jardim que nem sequer me ouviu
chegar. Pousei a mdo no seu ombro e lhe disse com franqueza:



— Sra. Limpley, ja sou uma mulher de idade e ndo preciso mais ficar
acanhada. Deixe-me tomar a iniciativa. Se estiver de alguma maneira chateada
conosco, diga-me abertamente por qué.

A pobre mulher se assustou. Como poderia eu pensar algo parecido? Ela
apenas deixara de nos visitar, porque... Enrubesceu em vez de continuar falando
e comegou a solugar, mas, se posso dizé-lo, era um choro bom, de felicidade.
Finalmente, confessou tudo. Depois de nove anos de casamento, ja havia perdido
todas as esperangas de se tornar mie, ¢ mesmo nas Gltimas semanas, quando
tivera bons motivos para suspeitar que o impossivel poderia acontecer, ndo tivera
a coragem de acreditar. Mas na antevéspera fizera uma visita as escondidas ao
médico e agora tinha certeza. S6 que ainda ndo fora capaz de informar o marido
— eu sabia como ele era, e ela tinha quase medo de sua alegria incontida. Ela ndo
tivera ainda o animo de nos pedir — mas néo seria melhor que preparassemos um
pouco o seu espirito? Logo concordei e disse que meu marido falaria com ele
com todo prazer. E ele decidiu fazer daquilo uma ocasido especial. Deixou um
bilhete para Limpley, pedindo que nos procurasse tdo logo voltasse do trabalho.
Claro, o bom camarada acorreu em seu zelo maravilhoso sem sequer tirar o
sobretudo. Estava visivelmente receoso de que algo tivesse acontecido conosco e
se sentiu, por outro lado, feliz por nos provar — quase diria: extravasar — a sua
solicitude amigavel. Chegou ofegante. Meu marido pediu que ele se sentasse a
mesa. Aquela solenidade incomum o preocupou, e, mais uma vez ele ndo sabia
onde meter suas manzorras pesadas e sardentas.

— Limpley — comegou o meu marido —, pensei em vocé a noite passada, ao ler
num livro antigo que o ser humano ndo deveria desejar coisas demais, e sim uma
unica coisa. Entdo, pensei: o que, por exemplo, nosso bom vizinho gostaria de ter
se um anjo ou uma fada ou outro desses seres bondosos lhe perguntasse
“Limpley, o que lhe falta? Concedo-lhe um tnico desejo”?

Surpreso, Limpley ergueu os olhos. Estava gostando da brincadeira, mas ndo
confiava totalmente nela. Ainda suspeitava que havia outra coisa por tras daquela
introdugao formal.

— Bem, Limpley, considere que cu sou essa fada boa — acalmou-o o meu
marido. — Algum desejo especial?

Meio sério, meio rindo, Limpley cogou os cabelos ruivos curtos.

— Na realidade, ndo quero nada — admitiu, finalmente. — Afinal, tenho tudo o
que quero, minha casa, minha mulher, meu emprego seguro, meu...

Percebi que ele queria dizer “meu cachorro”, mas no ultimo momento achou
que ndo era adequado.

— Sim, realmente tenho tudo o que quero.

— Entdo, nada a pedir a fada ou ao anjo?

Limpley foi ficando cada vez mais alegre. Estava radiantemente feliz por
poder expressar o quanto estava feliz.



—Nao, nada.

— Que pena! — disse meu marido. — Pena que ndo se lembre de nada.

E ficou em siléncio.

Limpley se sentiu desconfortavel sob aquele olhar inquiridor. Sentiu que
precisava se justificar.

— Claro, um pouco de dinheiro seria sempre bom... um pequeno
adiantamento... mas, como ja disse, estou satisfeito... ndo saberia o que desejar.

— Pobre anjo — disse 0 meu marido com solenidade ensaiada. — Precisa voltar
de maéos abanando porque mr. Limpley ndo sabe o que pedir. Bem, felizmente,
ele ndo foi embora logo e ainda perguntou a mrs. Limpley. Parece que, com ela,
teve um pouco mais de sorte.

Limpley ficou estupefato. Com seus olhos aguados e a boca semiaberta,
parecia agora um pouco abobalhado. Mas se controlou e disse, quase irritado —
ndo podia conceber que alguém que pertencia a ele pudesse ndo estar totalmente
satisfeito:

— Minha mulher? O que ela poderia querer ainda?

— Bem, talvezalgo mais do que um cachorro.

Naquele momento, Limpley compreendeu. Foi como um raio. Sem querer,
abriu os olhos de tal maneira que se via apenas a parte branca em vez da pupila.
Ergueu-se de um salto sem se desculpar e correu para o outro lado, esquecendo
seu sobretudo, para invadir o quarto da mulher como um louco.

Rimos, ambos. Mas ndo nos surpreendemos. Conhecendo sua famosa
impetuosidade, ndo esperavamos outra coisa.

Mas houve quem ficasse surpreso: alguém que estava deitado no sofa,
indolente, piscando os olhos meio fechados, esperando a reveréncia que seu dono
lhe devia — ou supostamente lhe devia — aquela hora da noite: 0 bem-escovado e
altivo Ponto. Mas o que era aquilo? Sem o cumprimentar, sem o acariciar, o
homem passou correndo para o quarto ¢ ele ouviu risadas e choro e vozes e
suspiros, e aquilo demorou e ninguém se preocupava com ele, Ponto, a quem por
lei devia ser dirigida a primeira sauda¢do carinhosa. Passou-se uma hora. A
empregada lhe trouxe a tigela com a ragdo. Ponto a ignorou com desdém. Estava
habituado com suplicas e insisténcias para comer. Rosnou para a empregada,
furioso. Todos veriam que ele néo se deixava tratar daquela maneira indiferente.
Mas ninguém notou, naquela noite agitada, que ele desprezou sua comida. Ponto
continuava esquecido. Limpley falava sem parar com a mulher, inundando-a
com seus conselhos preocupados e com seu carinho. Néo tinha olhos para Ponto,
e o animal arrogante, por sua vez, era orgulhoso demais para se aproximar e se
fazer lembrar. Esperava, enroscado em seu canto, afinal s6 podia ser um mal-
entendido, um esquecimento tUnico, ainda que injustificavel. Mas esperou em
vio. Também na manha seguinte Limpley, que quase perdeu o Onibus com
inimeras adverténcias para que a mulher se poupasse, voltou a passar correndo



por ele.

O animal era inteligente, sem duvida. Mas aquela subita transformagdo
superava a sua capacidade de compreender. Por acaso, eu estava a janela
quando Limpley entrou no 6nibus e vi como, mal o dono sumira, Ponto saiu
lentamente da casa — eu quase diria meditativo — olhando para o veiculo que
desaparecia. Permaneceu assim durante meia hora, imovel, evidentemente
esperando que o seu dono voltaria para o adeus esquecido. SO entdo arrastou-se
vagarosamente de volta. O dia inteiro ndo brincou nem correu, apenas rondava a
casa, devagar e meditabundo; talvez — quem de nés saberia dizer de que maneira
e até que grau um cérebro animal ¢ capaz de formular imagens? — estivesse
refletindo se ndo fora ele proprio o responsavel pela auséncia incompreensivel da
saudagdo habitual por algum comportamento desajeitado. No final da tarde,
cerca de meia hora antes da chegada de Limpley, ele ficou visivelmente
nervoso; esgueirava-se com as orelhas caidas até a cerca, repetidas vezes, para
avistar o Onibus a tempo. Mas naturalmente evitava demonstrar a sua
impaciéncia: mal o dnibus despontou a hora de sempre, ele voltou para a sala,
deitou-se no sofa, como sempre, ¢ esperou.

Mas também dessa vez esperou em vdo. Mais uma vez, Limpley passou por
ele correndo. E aquilo se repetiu dia apos dia. Uma ou duas vezes Limpley
reparou nele, langou-lhe um breve “Ah, vocé esta ai, Ponto!” e o acariciou de
passagem. Mas era uma caricia indiferente, impensada. Nada restava da velha
vassalagem, das palavras carinhosas, das brincadeiras, dos passeios, nada, nada.
Limpley, homem profundamente bondoso, ndo podia ser responsabilizado por
aquela dolorosa indiferenga. Pois de fato ndo tinha pensamento ou preocupagio
que ndo fossem para a sua mulher. Mal chegava em casa, acompanhava-a em
cada caminho e a levava pelo brago nos passeios cuidadosamente demarcados,
para que ela ndo desse nenhum passo precipitado ou descuidado; supervisionava
sua dieta e mandava a empregada dar relatorios precisos sobre cada hora do dia.
Tarde da noite, quando ela ja havia se recolhido, ele vinha nos ver quase todos os
dias para buscar conselhos e apaziguamento comigo, mulher mais experiente.
Nas lojas de departamento comprou logo todo o enxoval do bebé esperado, ¢
tudo isso era feito num estado de permanente excitagdo. Sua propria vida estava
totalmente anulada, as vezes ele se esquecia durante dois dias de fazer a barba e
chegou varias vezes atrasado ao trabalho porque perdia o Onibus, com suas
instrugdes infindaveis. Portanto, o fato de ndo levar mais Ponto para passear nem
cuidar dele ndo era de forma alguma maldade ou uma deslealdade interior; era
apenas a confusdo de uma pessoa muito passional e quase maniaca que se perdia
em uma s6 coisa com todos os seus sentidos, pensamentos e sentimentos. Mas, se
até os homens, apesar de seu raciocinio l6gico capaz de prever ¢ de rememorar,
mal conseguem perdoar uma ofensa sem ressentimento, o que esperar de um
cdo rude? A cada semana que passava, Ponto se tornava mais nervoso e irritado.




Sua honra ndo admitia que ele, o dono da casa, fosse simplesmente ignorado e
tivesse sido degradado para uma posicdo de coadjuvante. Se fosse sensato,
poderia ter-se aproximado de Limpley, suplicando e lisonjeando. Talvez o seu
antigo protetor tivesse se dado conta de suas negligéncias. Mas Ponto ainda era
demasiado orgulhoso para rastejar. Ndo era ele que devia dar o primeiro passo
para a reconciliagdo, e sim o seu dono. Dessa forma, resolveu chamar a atengéo
através de toda sorte de expediente. Na terceira semana, comegou a mancar e a
puxar da pata esquerda traseira. Em circunstincias normais, Limpley o teria
examinado logo, carinhoso e alvorogado, para ver se ndo pisara num espinho.
Teria ficado com pena e chamado imediatamente um veterinario, sem davida
levantado trés ou quatro vezes durante a noite para ver como estava o cdo. Mas
dessa vez, nem ele nem qualquer outra pessoa da casa reparavam naquele
comportamento de comediante ¢ Ponto ndo teve outra escolha sendo desistir.
Mais algumas semanas depois, tentou uma greve de fome. Deixou as refeigdes
no pote durante dois dias. Mas ninguém estava preocupado com sua falta de
apetite, enquanto antes, se ele ndo tivesse sorvido sua sopinha num dos seus surtos
tirdnicos, Limpley logo acorria com biscoitos especiais ou um pedago de
salsicha. Por fim, a fome dobrou sua determinagdo. Engolia suas refei¢des
secretamente ¢ de consciéncia pesada, sem vontade. Outra vez tentou chamar a
atengdo passando um dia inteiro escondido. Cuidadoso, enroscou-se num deposito
de lenha abandonado, de onde poderia escutar com secreta satisfagao os gritos de
“Ponto, Ponto”. Mas ninguém gritou, ninguém notou sua auséncia ou se
preocupou com ela. Sua tirania estava rompida, ele estava destronado,
humilhado, esquecido, sem sequer saber por qué.

Acho que fui a primeira a observar a transformagdo do animal naquelas
semanas. Ele emagreceu e comegou a se movimentar de maneira diferente. Em
vez de andar altivo, como antes, com as ancas bem levantadas, esgueirava-se
como um cdo surrado. Seu pelo, antes cuidadosamente escovado, perdeu o brilho
sedoso. Quando o encontrivamos, baixava a cabega de forma que ndo se
conseguia ver os seus olhos, passando batido. Mas embora tivesse sido
deploravelmente humilhado, seu velho orgulho ndo fora quebrado; ainda sentia
vergonha e sua raiva interior ndo encontrou outra vazio sendo redobrando os
ataques aos cestos de roupa: em uma semana, empurrou trés para dentro do
canal para provar que ainda existia ¢ devia ser respeitado. Mas isso tampouco
ajudou, fora as ameagas das empregadas de surra-lo. Todas as suas artimanhas e
seus truques, a greve de fome, mancar, esconder-se, procurar o dono, foram
inteis — e em vdo sua pesada cabega quadrada se martirizava: algo muito
misterioso devia ter acontecido naquele dia, algo que ele ndo entendia. Algo
mudara na casa ¢ em todas as pessoas e continuou assim. Desesperado, Ponto
reconheceu que era impotente em face daquela coisa traigoeira que acontecera
ou ainda estava acontecendo ali. Sem duvida: havia alguém contra ele, algum




poder estranho e maléfico. Ele, Ponto, tinha um inimigo. Um inimigo mais
poderoso do que ele, um inimigo invisivel, intangivel. Nao se podia agarra-lo,
destroga-lo, quebrar-lhe os 0ssos, a esse adversario vil, ardiloso, covarde que lhe
roubara todo o poder na casa. Nao adiantava farejar nas portas, observar,
esperar de ouvidos afiados, pensar, observar: ele era e se mantinha invisivel,
aquele inimigo, aquele diabo, aquele ladrdo. Por semanas Ponto andou como
louco ao redor da cerca para descobrir tragos daquele covarde, daquele infame,
mas apenas percebeu com seus sentidos excitados que algo estava se preparando
na casa, algo que ele ndo compreendia ¢ que devia estar associado a esse arqui-
inimigo. Ainda por cima, aparecera uma mulher mais velha — a mée da sra.
Limpley — que dormia a noite no sofa da sala de jantar, o “seu” sofd, em que ele
costumava se espichar quando o seu grande cesto bem forrado ja ndo lhe
agradava mais. Depois, pessoas traziam — para qué? — diversos objetos, roupa de
linho ¢ embrulhos, sempre tocavam a porta e varias vezes apareceu um senhor
de oculos e terno preto que tinha um cheiro horroroso de tinturas acidas e
desumanas. A porta para o quarto de dormir da mulher se abria e fechava
constantemente, e sempre cochichavam atras dela, ou entdo as mulheres
sentavam-se juntas, tilintando com seu material de costura. O que significava
tudo aquilo, e por que ele estava excluido e destituido de seus direitos? De tanto
pensar, o olhar de Ponto foi se tornando fixo, quase vidrado. Pois o que diferencia
a mente animal da humana ¢ que a primeira se limita ao passado e ao presente e
¢ incapaz de imaginar ou calcular o futuro. E aqui — era o que o animal bruto
sentia com uma agonia torturante — algo estava surgindo e se preparando, algo
que ele ndo podia prevenir nem combater.

Foram seis meses até que o orgulhoso, autoritirio e mimado Ponto, exausto
por aquela luta in
procurou. Naquele fim de tarde de verdo, enquanto meu marido jogava
paciéncia no quarto, eu me sentara um pouco no jardim. De repente, senti
alguma coisa morna encostando no meu joelho, bem leve e hesitante. Era Ponto,
que, em sua vaidade ferida, durante um ano ¢ meio nio pisara mais no nosso
jardim e agora buscava refugio comigo em sua perplexidade. Eu devo ter falado
com ele ou o acariciado ao passar enquanto todos o desdenhavam, fazendo com
que, naquele seu derradeiro desespero, ele se lembrasse de mim, e jamais
esquecerei o olhar suplicante e insistente que me dirigiu. O olhar de um animal
acuado pode ser muito mais penetrante ¢ expressivo que o dos seres humanos,
Ppois nos exprimimos a maioria dos nossos sentimentos ¢ pensamentos através da
palavra, enquanto o animal, incapaz de falar, ¢ obrigado a concentrar toda a
expressdo nas pupilas. Nunca vi o desamparo de uma forma tio comovente e
desesperada como naquele olhar indescritivel de Ponto, enquanto me arranhava
de leve na bainha da saia com a pata. Aturdida, entendi o que ele pedia:

— Por favor, me explique, o que 0 meu dono tem contra mim? O que eles tém

, capitulasse, humilde. Curiosamente, foi a mim que ele



contra mim? O que esta acontecendo naquela casa contra mim? Ajude-me, diga-
me, o que devo fazer?

De fato, eu ndo sabia o que fazer face aquele pedido comovente. Afagando-o,
murmurei a meia-voz:

— Meu pobre Ponto, o seu tempo ja passou. Terd que se acostumar a isso,
assim como nds precisamos nos acostumar a muita coisa triste.

Ponto empinou as orelhas ao ouvir minhas palavras, a testa se enrugou
dolorosamente, como se quisesse adivinha-las. Impaciente, ficou arrastando as
patas, um gesto insistente, angustiado, querendo dizer:

—Nio entendo. Me explique! Me ajude!

Mas eu sabia que ndo poderia ajudar. Acariciei-o para acalmaé-lo. Mas, em
seu intimo, ele deve ter sentido que eu ndo podia consola-lo. Calado, ergueu-se e
desapareceu sem olhar para tras, tio quieto como chegara.

Ponto sumiu durante um dia ¢ uma noite. Se fosse um ser humano, eu teria
ficado preocupada que tivesse se suicidado. So voltou na noite do dia seguinte,
sujo, faminto, estropiado e um pouco ferido, como se tivesse atacado outros cies
em sua fria impotente. Mas uma nova humilhag¢do o esperava. A empregada
nem o deixou entrar ¢ colocou o pote com sua comida do lado de fora da porta,
sem olhar muito para ele. Esse insulto grosseiro se justificava por circunstincias
especiais, pois chegara a hora da mulher e a casa estava cheia de gente
atarefada. Limpley estava desorientado, com o rosto afogueado, tremendo de
nervosismo, a parteira entrava e saia, assistida pelo médico; a sogra estava
sentada ao lado da cama, confortando a filha, ¢ a empregada estava
sobrecarregada de tarefas. Eu também viera e esperava na sala de jantar para
poder ajudar em caso de necessidade, e, assim, a presenga de Ponto de fato teria
sido um estorvo. Mas como ele iria compreender aquilo com seu obtuso cérebro
canino? O cachorro alvorogado s6 conseguia entender que, pela primeira vez, era
enxotado da casa — de sua casa — como um estranho, um mendigo, um intruso, e
que o estavam mantendo afastado de algo importante que ali se passava atras de
portas fechadas. Sua raiva era indescritivel e ele esmigalhou com os dentes
poderosos os 0ssos jogados, como se fossem a nuca do inimigo invisivel. Depois,
comegou a farejar, e os sentidos agugados Ihe indicaram que pessoas estranhas
haviam penetrado na casa —a sua casa —, sentia no chdo o rastro que ja conhecia
do odiado homem de oculos e roupa preta. Mas havia outros aliados, o que
faziam ali dentro? O animal excitado ficou ouvindo com as orelhas em pé.
Encostado na parede, escutava vozes falando baixo e alto, gemidos e gritos e
depois o ruido de agua, passos rapidos, objetos que eram empurrados, o tilintar de
vidro e barulho de metal — alguma coisa acontecia ali dentro que ele ndo
entendia. Mas instintivamente ele sabia: era contra ele. Era o responsavel pela
sua humilhagdo e a privagdo de seus direitos — era o inimigo invisivel, infame,
covarde, vil. Agora, ele se tornara visivel. Agora, podia ser capturado e ter o



pescogo quebrado. Com os musculos retesados e trémulos de excitagdo, o animal
possante agachou-se ao lado da porta para poder entrar no momento em que ela
fosse aberta. Dessa vez, ele ndo escaparia, aquele inimigo traigoeiro, usurpador
de seu direito e de suas prerrogativas, o assassino de sua paz!

Dentro de casa, nés nem imagindvamos nada disso. Estivamos por demais
excitados e atarefados. Eu tinha que acalmar e consolar Limpley — o que ndo era
pouca coisa —, a quem o médico e a parteira haviam proibido de entrar no quarto;
com sua enorme compaixao, ele sofreu talvez mais do que a parturiente durante
aquelas duas horas de espera. Por fim veio a boa-nova, e depois de algum tempo
o0 homem quase tonto de alegria e temor pdde entrar cautelosamente no aposento
para ver o bebé — uma menina, como a parteira ja anunciara — e a mde.
Permaneceu muito tempo ali, enquanto nés — a sogra e eu, que ja haviamos
vivenciado momentos parecidos - trocdvamos amigavelmente longas
reminiscéncias. Enfim a porta se abriu, Limpley apareceu, seguido do médico.
Levava a crianga em um travesseiro para nos mostrar, orgulhoso; levava-a como
um sacerdote que ergue a custodia. Seu rosto probo, largo, um pouco simples
estava quase iluminado pela irradiagdo da sua felicidade. As lagrimas escorriam
sem parar pelo seu rosto e ele ndo podia secé-las, pois segurava a crianga com as
duas méos como se fosse algo indizivelmente valioso e fragil. Atras dele, o
médico, acostumado a tais cenas, vestiu o sobretudo.

—Bem - riu —, meu servigo termina aqui.

O médico se despediu e foi até a porta, inocentemente.

Mas no breve segundo em que a abriu, algo passou voando pelas suas pernas,
algo que estivera deitado com os musculos retesados, e eis que Ponto estava no
meio da sala, preenchendo-a de uivos enlouquecidos. Logo reconhecera que
Limpley segurava com carinho um novo objeto que ele ainda ndo conhecia, algo
pequeno e vermelho e vivo que gemia como um gato e tinha cheiro de gente —
ah!, era aquele o inimigo longamente procurado, escondido, oculto, o usurpador
do seu poder, assassino da sua paz! Dilacerar! Despedagar! Com os dentes
arreganhados, saltou sobre Limpley para arrancar a crianga de suas maos. Acho
que gritamos todos a0 mesmo tempo, porque o ataque do possante animal foi tio
stibito e violento que o homem pesado e largo cambaleou sob o impacto e caiu
contra a parede. No ultimo instante, ainda conseguira erguer instintivamente o
travesseiro com a crianga para salva-la, e com um gesto rapido eu a agarrara
antes de ele cair. Imediatamente o cachorro se jogou contra mim. Por sorte o
médico, que voltara com os nossos gritos, teve a presenga de espirito de
arremessar uma poltrona pesada contra o animal enfurecido, que tinha os olhos
injetados e espuma na boca, fazendo seus ossos estalarem. Ponto gemeu de dor e
recuou um momento, mas logo voltou a me atacar em sua raiva frenética.
Porém aquele instante bastara para Limpley se reerguer e se atirar sobre o
animal com uma ira que se assemelhava assustadoramente a do cdo. Iniciou-se



uma luta terrivel. Largo, pesado e forte, Limpley se langara com toda a forga de
seu corpo sobre Ponto para estranguld-lo com as maos, e ambos rolavam como
uma massa Unica pelo chdo. Ponto tentava morder e Limpley apertava o seu
pescogo, o joelho apoiado sobre o peito do animal, que buscava se esquivar da
pressdo; nos, mulheres de idade, fugimos para o quarto contiguo para defender a
crianga, enquanto o médico e a empregada também se jogaram sobre o animal
enfurecido. Bateram em Ponto com tudo o que lhes caia nas maos, madeiras
estalando e vidros tilintando; a trés, deram socos e chutes até os latidos
ensandecidos se transformarem em um ronquido ofegante. Por fim o animal
exausto, com a respira¢do fraca e em estertores, foi amarrado com sua correia
de couro e cordas e amordagado com uma toalha de mesa pelo médico, a
empregada ¢ o meu marido, que acorrera com tanto barulho. Totalmente
indefeso e meio desmaiado, foi arrastado da sala. La fora, foi jogado de lado
como um saco de batata, e s6 entdo o médico voltou para ajudar.

Nesse meio-tempo, cambaleando como um bébado, Limpley fora até o outro
aposento para ver a crianga. Ilesa, ela o fitava com seus olhinhos sonolentos. A
mae, embora despertada pelo tumulto de seu sono pesado e exausto, também
estava fora de perigo; esfor¢ando-se, dedicou um sorriso palido e afetuoso ao
marido que lhe acariciava as méos. SO agora ele conseguiu pensar em si. Seu
aspecto era terrivel, o rosto palido com os olhos doidos, o colarinho rasgado, a
roupa amarrotada e empoeirada; assustados, notamos que de sua manga direita
dilacerada pingava sangue no chao. Nem ele se dera conta, em seu furor, de que
o animal estrangulado o mordera a fundo duas vezes para se defender. Tiraram a
sua roupa e o médico se apressou a fazer um curativo. A empregada trouxe uma
dose de aguardente, pois 0 homem exausto estava proximo de um desmaio com
o choque e a perda de sangue. Conseguimos deitd-lo em um sofa onde ele, que
ndo dormira direito nas duas noites anteriores por causa da ansiedade e do
nervosismo, caiu em um sono profundo.

Nesse meio-tempo pensamos no que fazer com Ponto.

— Vamos dar-lhe um tiro de misericérdia — exclamou o meu marido, e j4 ia
buscar o revolver.

Mas o médico explicou que era seu dever levar o animal sem demora para
verificar pelo muco se era hidréfobo, pois, nesse caso, a mordida de Limpley
demandaria cuidados especiais. Disse que colocaria Ponto logo em seu carro.
Saimos todos para ajudar o médico. Em frente a porta — uma visdo que jama
esquecerei — jazia o animal indefeso em suas amarras; mal nos escutou
chegando, o olho injetado de sangue parecia saltar das Orbitas. Rangia com os
dentes e engolia para cuspir a mordaga enquanto seus musculos se retesavam
como cordas: seu corpo contorcido vibrava numa contragdo trémula. Admito
abertamente que, embora o tivéssemos imobilizado, todos hesitamos em toca-lo.
Nunca na vida eu vira nada semelhante a essa raiva concentrada, carregada de




todos os instintos ruins, nunca vira tanto 6dio como naquele olhar injetado e
sanguinolento. Instintivamente, fui tomada pelo medo e pensei se meu marido
ndo tinha razio com sua proposta de matar o animal logo. Mas o médico insistiu
na remogao imediata, e assim o animal aprisionado foi arrastado para o carro ¢
levado, apesar de sua resisténcia impotente.

Depois daquela saida ingloria, Ponto desapareceu por algum tempo do nosso
horizonte. Meu marido ficou sabendo que os exames de varios dias no
Departamento Pasteur ndo haviam resultado no menor indicio de hidrofobia, e
como um regresso de Ponto ao local do crime estava fora de questdo, cle foi
dado para um agougueiro de Bath que estava a procura de um animal forte e
feroz. Nao pensamos mais nele, e mesmo Limpley, que usou uma tipoia no brago
por dois ou trés dias, esqueceu-se dele por completo; sua paixdo e sua
preocupagio se concentravam inteiras na sua filhinha desde que a sua mulher
deixara o leito, ¢ nem preciso mencionar que eram tdo fanaticas e exageradas
como nos tempos de Ponto, quica ainda mais. Aquele homem grande e forte se
ajoelhava diante do carrinho com o bebé como os trés reis magos diante da
manjedoura nas imagens dos velhos mestres italianos; a cada dia, cada hora,
cada minuto ele descobria novos deleites naquele ser réseo e realmente
encantador. A mulher calada ¢ modesta sorria para aquela adoragdo paterna bem
mais do que antes, nos tempos da veneragdo insensata do quadrapede arrogante,
e também nods tivemos muitas horas agradaveis, pois ter uma felicidade serena
na vizinhanga irradia uma luzamavel para nossa propria casa.

Como ja disse, todos haviamos esquecido completamente de Ponto quando,
certa noite, fui lembrada de sua existéncia de maneira insolita. Eu voltara tarde
com meu marido de Londres, aonde haviamos ido assistir a um concerto de
Bruno Walter, e ndo conseguia dormir, ndo sei por qué. Seriam reverberagdes
das melodias da Sinfonia Jupiter que eu me esforgava em encontrar
inconscientemente, ou era a noite de verdo branca e macia, iluminada pelo luar?
Levantei-me — devia ser por volta de duas da manha — e olhei para fora. A lua
vagava la em cima com uma for¢a quieta, como que movida por ventos
invisiveis, atravessando o véu de nuvens ténues, ¢ toda vez que aparecia, pura ¢
clara, o jardim inteiro brilhava como se estivesse coberto de neve. Tudo estava
em siléncio; acho que eu escutaria se uma Unica folha se movesse. Assim, me
assustei ao notar de repente algo se mexendo sem ruido algum naquele siléncio
absoluto na cerca entre os nossos dois jardins, algo negro que contrastava com a
grama iluminada. Olhei, interessada. Ndo era um ser, ndo era nada vivo, ndo era
algo corporeo que se mexia ali, inquieto. Era uma sombra. Apenas uma sombra.
Mas devia ser a sombra de um ser vivo que, oculto na cerca, movimentava-se
com cuidado, furtivamente, a sombra de um homem ou de um animal. Talvez
ndo consiga descrever direito, mas aquele movimento encolhido, traigoeiro,
silencioso me inquietou. Medrosa como a maioria das mulheres, pensei primeiro




num assaltante ou assassino, e o coragdo me saiu pela boca. Mas entdo a sombra
ja saira da cerca viva até o terrago superior, onde comega a grade, e vi o ser
vivo se esgueirando antes de sua sombra — era um cdo, e reconheci
imediatamente: era Ponto. Bem devagar, com muito cuidado, pronto para fugir
ao primeiro ruido, Ponto farejava o caminho até a casa de Limpley; ndo sei por
que tive essa impressdo — era como se ele quisesse reconhecer o terreno, pois
ndo era o farejar livre e leve de um cdo que procura um rastro. Havia em sua
atitude algo de quem faz uma coisa proibida ou planeja uma traigdo. Nao
farejava ao longo do solo, nao andava com os musculos relaxados, mas rastejava
polegada por polegada, a barriga quase tocando o chdo, como um céo de caga se
aproximando de sua presa. Instintivamente, eu me inclinei para melhor observa-
lo. Mas devo ter batido na janela, causando um leve ruido, pois com um salto
silencioso Ponto desapareceu no escuro. Parecia que eu sonhara tudo aquilo. O
jardim voltou a estar sob a luz da lua — vazio, branco, imovel.

Nio sei por que, mas tive vergonha de contar aquilo ao meu marido; afinal, s6
podia ter sido uma impressio equivocada. Mas quando encontrei na manhd
seguinte a empregada de Limpley na rua, perguntei-lhe se por acaso havia visto
Ponto nos tltimos tempos. A moga ficou embaragada e at¢é um pouco
constrangida; s6 depois que eu insisti, confessou té-lo visto diversas vezes ¢ em
circunstdncias estranhas. Nao conseguia explicar, mas tinha medo dele. Havia
cerca de quatro semanas, estivera na cidade com o carrinho de neném e de
repente escutara latidos horriveis. Era Ponto, do carro do agougueiro, que gania
contra ela ou, como ela acreditava, contra o carrinho da crianga, preparando-se
para saltar. Por sorte, o caminhdo passara tdo depressa que ele ndo ousou pular,
mas o som furioso dos latidos lhe gelara o sangue nas veias. Naturalmente ela
ndo informara mr. Limpley — afinal, isso o teria preocupado sem necessidade, e
ademais ela achava que o cachorro estivesse em Bath, em seguranga. Mas
recentemente, a tarde, uma vez em que ela foi buscar lenha no velho galpao, viu
algo se mexer na escuriddo; ja ia gritando de medo quando reconheceu Ponto,
que se escondera ali e logo fugiu pela cerca do nosso jardim. Desde entdo, ela
suspeitava que ele tinha o habito de se entocar ali e que, a noite, rondava a casa,
pois recentemente, depois de um temporal, ela vira rastros claros de patas na
areia molhada, evidenciando que ele dera varias voltas na casa. Disse que ele
nunca se mostrara abertamente; ndo cabia duvida de que ele s6 se esgueirava
pela nossa cerca ou a dos vizinhos quando estava seguro de que ndo era
observado por ninguém. A mulher perguntou se eu achava que ele queria voltar.
Mr. Limpley, disse ela, jamais o deixaria voltar para casa, ¢ fome ele ndo podia
estar sofrendo num agougue, até porque teria ido primeiro mendigar na sua
cozinha. Ela achava um pouco suspeito aquele cdo vagando e perguntou se eu
ndo pensava que deveria falar com mr. Limpley ou ao menos com sua mulher.
Nos consideramos a questdo juntas e chegamos a conclusdo de que, caso ele



aparecesse de novo, deveriamos comunicar ao seu novo dono, o agougueiro,
para que ele impedisse as estranhas visitas de Ponto. Mas nesse momento nio
queriamos lembrar Limpley da existéncia do odiado animal.

Acho que foi um erro da nossa parte, pois talvez — quem sabe? — tivesse
evitado o que aconteceu no domingo seguinte, aquele domingo terrivelmente
inesquecivel. Meu marido e eu haviamos ido visitar os Limpley, estivamos
sentados em leves cadeiras de jardim, conversando, no pequeno terrago inferior,
de onde descia um gramado num declive bastante ingreme até o canal. A nosso
lado, no mesmo terrago de grama plano, estava o carrinho de bebé, e ndo preciso
dizer que o pai apaixonado se levantava de cinco em cinco minutos no meio da
conversa para se deliciar com a crianga. Afinal, era uma crianga adoravel, e
naquela tarde luminosa e dourada estava realmente encantadora na sombra do
carrinho, rindo com olhinhos azuis brilhantes para o céu e tentando pegar as gotas
de sol na coberta com suas maozinhas delicadas e ainda um pouco desajeitadas —
o pai se entusiasmava como se um tal milagre nunca tivesse acontecido antes, e
nos lhe faziamos o favor de concordar, como se jamais tivéssemos visto nada
daquilo. Essa ultima e felizimagem ficou para sempre no meu cérebro. Entio, a
sra. Limpley nos chamou para o cha no terrago superior, a sombra da varanda
da casa. Limpley acalmou a crianga, como se ela conseguisse entender: “Ja, ja!
Ja vamos voltar!” Nos deixamos o carrinho com a crianga no bonito gramado
que estava protegido dos raios fortes do sol por um telhado de folhas, e
caminhamos poucos minutos — uns vinte metros do terrago inferior ao superior,
ambos separados por uma pérgula com rosas — até o lugar de costume para o cha
a sombra. Conversamos, e nem preciso dizer sobre o qué: Limpley estava
maravilhosamente alegre, mas dessa vez sua alegria ndo parecia deslocada, face
a um céu tdo azul, uma tal paz dominical e na sombra de uma casa abengoada: a
sua alegria era como um reflexo humano daquele raro dia de verdo.

De repente, nos assustamos. Do canal vieram gritos desesperados e agudos,
vozes de criangas e berros de medo de mulheres. Rapidamente descemos a
encosta, Limpley a frente. Seu primeiro pensamento foi para a crianga. Mas,
para nosso horror, o terrago inferior, onde ha poucos minutos deixdramos em
plena seguranga o carrinho com o bebé adormecido, estava vazio, e a gritaria
junto ao canal se tornou cada vez mais aguda e agitada. Descemos correndo. Na
outra margem, mulheres e seus filhos gesticulavam e olhavam para o canal. Na
agua, emborcado, flutuava o carrinho que deixaramos dez minutos antes em paz
¢ seguranga no terrago inferior. Um homem ja soltara um barco para salvar a
crianga, outro mergulhara. Tarde demais. SO depois de quinze minutos
conseguiram retirar o pequeno corpo da dgua salobra cheia de algas verdes.

Nao tenho palavras para descrever o desespero dos desgragados pais. Ou
melhor: nem quero tentar narra-lo, pois nunca mais na vida quero me lembrar
daqueles momentos. Chamado por telefone, um investigador da policia veio para



averiguar como aquela tragédia acontecera, se houvera descuido por parte dos
pais, se era um acidente ou um crime. O carrinho flutuante ja havia sido retirado
da 4gua e, por ordem do investigador, foi colocado onde estivera no terrago
inferior. Em seguida, o delegado quis verificar pessoalmente se era facil
empurrar o carrinho para que ele rolasse pela encosta. Mas as rodas mal se
moveram na grama densa e alta. Portanto, estava excluida a hipotese de que um
golpe de vento tivesse ocasionado a subita descida daquele terreno plano. O
policial tentou pela segunda vez, empurrando com um pouco mais de for¢ca. O
carrinho rolou um meio passo e parou. Mas o terrago tinha pelo menos sete
metros de largura e, como provaram as marcas das rodas, o carrinho ficara a
uma boa distincia do comego do declive. S6 quando o policial veio correndo e
empurrou o carro com grande impulso ele desceu pela encosta. Portanto, algo
imprevisto devia ter posto o carrinho em movimento. Mas quem ou o qué? O
delegado tirou o boné da testa suada e cogou o cabelo encaracolado, pensativo.
Nio conseguia compreender. Perguntou se alguma vez um outro objeto — uma
bola que fosse — ja descera o terrago. “Ndo, nunca!”, responderam todos. Se
alguma crianga estivera nas proximidades ou no jardim, uma crianga que talvez
tivesse brincado com o carrinho? Néo, ninguém! Se alguém mais estivera por
perto? Ndo, ninguém! O portdo do jardim ficara trancado ¢ nenhuma das pessoas
que passeavam no canal vira qualquer pessoa chegando ou saindo. A tnica
testemunha ocular de verdade era o trabalhador que pulara na agua, decidido,
para salvar a crianga. Ainda pingando e confuso, sabia dizer apenas que ele ¢ a
mulher estavam caminhando inocentemente a beira do canal, quando de repente
o carrinho viera rolando do declive do jardim, cada vez mais rapido,
emborcando imediatamente ao cair na agua. Como ele tivera a impressio de ver
uma crianga boiando, saira correndo, tirara o casaco e tentara salva-la, mas ndo
conseguira avangar tdo rapido quanto esperava por causa das algas densas. Mais
do que isso, ndo sabia informar.

O delegado estava cada vez mais desesperado. Disse que nunca tratara de um
caso de tamanha complexidade. E simplesmente ndo conseguia imaginar como o
carrinho poderia ter comegado a rolar. A Unica possibilidade era que a crianga
tivesse se erguido de repente ou entdo se jogado para o lado, desequilibrando-o
levemente. Mas era dificil acreditar naquilo — ele, pelo menos, ndo conseguia. E
perguntou se alguém de nos tinha alguma outra suspeita.

Involuntariamente, olhei para a empregada. Nossos olhares se cruzaram.
Ambas pensamos a mesma coisa no mesmo instante. Sabiamos que o cachorro
tinha um o6dio mortal da crianga. Sabiamos que, nos ultimos tempos, ele se
escondera diversas vezes no jardim com més intengdes. Sabiamos que varias
vezes empurrara maliciosamente os cestos de roupa no canal. Nos duas — notei
pelos seus labios palidos que tremiam, nervosos — tivemos a mesma suspeita de
que aquele animal ardiloso e que se tornara mau, vislumbrando finalmente a



oportunidade de se vingar, saira de algum esconderijo mal haviamos deixado a
crianga sozinha por alguns minutos, empurrando com um golpe selvagem e
rapido o carrinho com o odiado rival em dire¢do do canal e fugindo em seguida
sem fazer ruido, como sempre. Mas nenhuma de nés pronunciou a suspeita. Eu
sabia que a mera ideia de poder ter salvado sua filha caso tivesse matado o
animal furioso naquela época deixaria Limpley fora de si. Além disso, apesar de
todos os indicios logicos, faltava a ultima evidéncia, a evidéncia factual. Nem nos
duas nem os outros haviam visto o cdo se aproximando ou saindo naquela tarde.
A casinha de madeira, seu esconderijo preferido — fui logo averiguar — estava
totalmente vazia, no solo seco ndo se via 0 menor rastro, nio haviamos escutado
qualquer sinal daquele latido selvagem e triunfante que Ponto costumava dar
quando empurrava um cesto no canal. Por isso, ndo podiamos afirmar que tinha
sido ele. Foi apenas uma hipétese dolorosa, cruelmente dolorosa. Foi apenas uma
suspeita justificada, terrivel. Mas faltava a Gltima ¢ inabalavel certeza.

No entanto, desde aquele momento ndo me livrei mais da terrivel suspeita —
ao contrario, ela se fortaleceu nos dias seguintes, tornando-se quase uma certeza.
Uma semana mais tarde — a pobre crianga ja tinha sido enterrada e os Limpley
abandonado a casa porque ndo conseguiam suportar a visdo daquele fatidico
canal — aconteceu algo que me agitou profundamente. Precisei ir a Bath para
comprar algumas coisinhas para a nossa casa; de repente, assustei-me, porque ao
lado do carro do agougueiro vi Ponto — em quem eu ndo deixara de pensar nem
um minuto, inconscientemente, em todas aquelas horas terriveis — andando com
toda a calma, e no mesmo momento ele me reconheceu. Parou imediatamente,
e eu também. Entdo deu-se o que até hoje oprime a minha alma: enquanto, em
todas aquelas semanas desde a sua humilhagdo, eu s6 vira Ponto sempre
perturbado, e ele se esquivara timidamente de qualquer encontro, desviando o
olhar, encolhendo o corpo, dessa vez ele ergueu a cabega, descontraido,
encarando-me — ndo posso dizer de outra forma — com uma calma altiva e
segura; da noite para o dia, voltara a ser o animal orgulhoso e arrogante de antes.
Permaneceu um minuto naquela pose provocadora. Em seguida, rebolando,
quase dangando, atravessou a rua em minha dire¢do e parou a um passo de mim,
como se quisesse dizer: “Eis-me aqui! Que acusa¢do ou queixa vocé tem a
langar contra mim?”

Fiquei paralisada. Nao tive for¢as de enxota-lo ou de suportar aquele olhar
seguro e quase satisfeito. Fugi, afastando-me logo. Deus me proteja de acusar de
um crime um animal inocente, que dira um homem inocente. Mas desde aquele
momento ndo me livro mais do terrivel pensamento:

— Foi ele. Foi ele quem fezaquilo.



Sobre cdes e suas emogdes

Stefan Zweig também amava cies. E mais do que isso, venerava o compromisso
do escritor em preservar a sua obra. Zeloso, guardava os originais, publicados ou
ainda inéditos, e, embora impiedoso no momento da criagdo, capaz de
estragalhar um texto palavroso reduzindo-o @ metade, guardava a ultima versao,
mesmo insatisfeito.

Explica-se assim a quantidade de escritos postumos que 0 mantiveram na lista
dos best-sellers tantas décadas depois de morto. O editor que nele convivia com o
autor sempre se impds, o que facilitou a publicagdo de tantos fragmentos, das
gavetas direto para a revisdo e edigdo.

O proprio Zweig definiu a relagdo com suas crias como “instinto de
conservacdo” e “sentimentalismo” na ultima carta ao jovem amigo Viktor

Wittkowski, poeta e também refugiado, horas antes de suicidar-se.1 Tais cuidados
com 0s manuscritos aumentam o mistério que envolve essas pouco cuidadas e
quase  ignoradas novelas caninas, estranhamente assemelhadas e
surpreendentemente desgarradas, desprovidas de qualquer sinalizagdo capaz de
indicar parentesco ou intengdo metaférica.

O mesmo aconteceu com as biografias de Maria Antonieta e Joseph Fouché,
claramente aproximadas no tempo, no espago e pela semelhanga dos subtitulos —
“Retrato de uma mulher comum” e “Retrato de um homem politico” —, porém

jamais referidas ou cogitadas como gémeas.z

Ha noticia de dois cdes na vida de Zweig: em Salzburgo reinou Kaspar, o
ajuizado spaniel que deixou inimeras ninhadas. Um dos filhotes, batizado como
Fouch¢, foi dado ao amigo Erich Ebermayer no inicio dos anos 1930; outro
descendente, Schuschu, ficou com as enteadas, filhas de Friderike, ¢ com elas e
maridos percorreu o mesmo périplo da legido de intelectuais que fugiram do
nazifascismo: abrigados nos arredores de Paris, com a blitz alema foram
enxotados para o sul da Franga e, de 14, salvos pelo americano Varian Fry para o
Novo Mundo. (Epiléptico, dado a sumigos, o inddmito Schuschu marchou com a
familia por estradas apinhadas de fugitivos, viajou de tixi e trem, cruzou os
Pirineus a pé, chegou a Lisboa e, num velho vapor grego caindo aos pedagos,
atravessou o Atlantico para desembarcar em Nova York sio e salvo.) Em
Petropolis, no dia dos seus sessenta anos, Stefan ganhou do editor Abrahdo
Koogan um terrier com impecéavel pedigree: Plucky, que seis meses depois,
quando os donos se suicidaram, foi doado a proprietaria da casa.

Das experiéncias caninas na literatura de Stefan Zweig ndo sobrou pista.



Soltas, inexplicadas, perderam o sentido. Acabaram publicadas em inglés e
alemdo em coletaneas de historias caninas, relegadas a condig¢do de pitorescas.
Enredos e paisagens semelhantes com desfechos dramaticamente contrastantes,
publicadas em idiomas, momentos ¢ plataformas diferentes, nio conseguiram
até hoje estimular o instinto investigativo dos especialistas. Os mais abalizados — o
alemdo Knut Beck e o francés Jean-Pierre Lefebvre — simplesmente
consignaram as semelhangas e diferengas mais visiveis e encerraram o assunto
sem maiores comentarios. Faltou junta-las para dar-lhes dimensao.

Foi ele? foi publicada pela primeira vez em portugués, no volume postumo

inicial (4s #rés paixdes, 1942);3 o original alemao, War er es?, s6 foi incluido nas
obras impressas de Zweig em 1987. Copia do manuscrito estava no espélio
mantido na casa de Bath pelos herdeiros. Outra copia remeteu de Petropolis a
Viktor Wittkowski, para ser revisada em troca de alguns délares e devolvida a
Koogan. Na sobrecapa de As trés paixdes a Editora Guanabara menciona seus
ingredientes: “jogo, paixdo e 6dio”. O jovem e empreendedor editor encontrou
nesta novela algo que no apos-guerra e no decorrer da Guerra Fria escapara aos
criticos: o buldogue Ponto, geralmente bonachdo, encarna o revanchismo
rancoroso, deixando escapar um rosnar ressentido.

A contraparte, Jupiter, estreou postumamente em lingua inglesa no famoso
semanario americano Collier’s, que, ao longo dos seus 69 anos de existéncia,
ostentou nomes como os de Jack London, Upton Sinclair, Agatha Christie, Ernest
Hemingway e sua primeira mulher, Martha Gellhorn, J.D. Salinger, Ray

Bradbury e outros de igual porte.4

O que fazia Zweig na trepidante experiéncia jornalistica em Springfield, Ohio,
com uma histéria sobre cides? O mesmo que George Orwell pouco mais tarde,
em livro, pretendeu com a celebrada Revolugdo dos bichos. Jupiter e Ponto nido
sdo caes, sdo alegorias, simbolos. Tal como Esopo e La Fontaine muito antes,
Zweig se serviu da bicharada para fabular sobre a condigdo humana.

Buldogue um, bull terrier outro, linhagens distintas porém aparentadas no
universo da cinofilia gragas a imagem do touro, bu/l. Enredos e construgdes
basicamente simétricas, desfechos diametralmente opostos. O casal narrador de
uma novela ¢ inglés, o outro, americano (assim também o casal protagonista). A
ambientagdo ¢ igualmente rural, verdejante, idilica.

A histéria de Ponto passa-se em Bath, condado de Somerset, onde Stefan e
Charlotte Elizabeth Zweig se instalaram quando casaram e onde viveram até a
véspera do embarque para a América (1939-40). Novela de mistério,
claramente inglesa, impregnada de duvidas, enigmas, suspeitas —a comegar pelo
titulo — e narrada por Betsy, experiente e desconfiada como todas as protagonistas
de historias policiais. Betsy, alids, ¢ o apelido carinhoso de Elizabeth, nome
intermedidrio de Lotte. Sinistra, quase inacreditivel, a faganha do cao-vildo
Ponto combina com o pessimismo que envolveu a Europa enquanto Hitler



marchava imbativel. Triunfo do mal.

Jiipiter transcorre no estado de Nova York ao norte da grande metropole,
paisagem encantadora, ndo muito diferente de Ossining-on-Hudson, onde Stefan,
Lotte ¢ também a primeira mrs. Zweig, Friderike, conviveram no verdo de 1941

enquanto o escritor preparava febrilmente suas memoérias> antes de regressar ao
Brasil. Inconfundivelmente americana, com direito a happy-end, irradia um
calido e discreto otimismo quando o cdo-herdi, modestamente, sai de cena
deixando o pai acariciando a crianga salva das aguas. Triunfo da esperanga.

Se o ultimo semestre da vida de Zweig ndo tivesse sido tdo corrido,
melancolico, marcado pela surda contagem regressiva, possivelmente teria
preparado um diptico para ser publicado logo apods a liberagdao de Jiipiter.
Assoberbado por tantas instrugdes de ultima hora, ou apenas mortalmente
fatigado com tantos ajustes finais e providéncias, desistiu de mais uma — armar
um contraponto. Confiava, talvez, que os posteros o fizessem. Insolito.

Ipe Petropolis para o Rio, s/d, fevereiro de 1942 (Correio da Manha, 18 abr
1945).

2para mais, ver o posfacio a Joseph Fouché (Rio de Janeiro, Zahar, 2015, p.225-
6).

3 Acompanhada por 4 partida de xadrez e Divida tardiamente paga, em tradugio
de Elias Davidovich.

4 Collier’s de 3 de julho de 1943, ilustrada por John Pike; posteriormente foi
retraduzida para o aleméo por Ute Haffmans. Fundado em 1888 por Peter
Collier, de tendéncia progressista e reformista, o semanario introduziu a
reportagem investigativa de folego, a qual entremeava com ficg¢do curta e
novelas mais longas, serializadas. Foi a primeira publicagdo em todo 0 mundo a
revelar a existéncia dos campos de exterminio nazistas, em reportagem assinada
pelo oficial Jan Karski, que conseguiu escapar da Polonia ocupada e juntar-se ao
governo polonés em Londres. Seus relatorios sobre o massacre do gueto de
Varsévia e os fornos crematorios ndo conseguiram persuadir Winston Churchill e
Franklin Roosevelt a bombardea-los. Como dltimo recurso, recorreu a imprensa.
Suas reportagens no Collier’s, em 1944, venderam 2,5 milhdes de exemplares. A
revista foi descontinuada em 1957.

5 Autobiografia: o mundo de ontem, Rio de Janeiro, Zahar, 2014.



Xadrez, uma novela

NO GRANDE VAPOR de passageiros pronto para zarpar a meia-noite de Nova
York para Buenos Aires reinavam a agitagdo e a movimentagdo habituais da
ultima hora. Visitantes se acotovelavam para se despedir dos amigos que partiam,
estafetas de telégrafos disparavam pelos saldes com seus bonés tortos, correndo e
gritando nomes; malas e flores eram carregadas, criangas curiosas corriam
escada acima e abaixo enquanto a orquestra seguia tocando, indiferente a tudo.
Um pouco afastado daquela azifama, eu conversava com um conhecido no
convés quando espocaram dois ou trés flashes agressivos ao nosso lado, indicando
que alguém famoso estava sendo entrevistado e fotografado as pressas pelos
reporteres antes da partida. Meu amigo olhou e sorriu.

—E uma ave rara que esta ai a bordo com vocés, esse Czentovic.

E como, pelo jeito, a minha expressdo foi de incompreensdo, acrescentou, a
guisa de explicagdo:

— Mirko Czentovic, campedo mundial de xadrez. Rodou a América inteira de
leste a oeste em torneios e agora parte rumo a Argentina, colher novos triunfos.

De fato, lembrei-me daquele jovem campedo mundial e até mesmo de
alguns detalhes relacionados a sua metedrica trajetoria. O meu amigo, leitor de
jornais mais atento do que eu, ainda foi capaz de acrescentar algumas anedotas.
Cerca de um ano antes, Czentovic subitamente galgara ao mesmo patamar dos
mais renomados mestres da arte do xadrez, como Alekhine, Capablanca,
Tartakower, Lasker, Bogoljubov; desde o surgimento do menino prodigio
Rzecevski, de sete anos, no torneio de xadrez de 1922 em Nova York nunca
surgira naquela gloriosa guilda um total desconhecido que despertasse tanta
atengdo. Pois as qualidades intelectuais de Czentovic ndo pareciam lhe
prenunciar carreira tdo fulgurante. Ndo tardou muito para que vazasse o segredo
de que, em sua vida particular, aquele campedo de xadrez era incapaz de
escrever uma frase em qualquer lingua sem erros de ortografia, e como disse,
irritado e impiedoso, um de seus colegas, “sua ignordncia era universal em todos
os campos do conhecimento”. Filho de um paupérrimo barqueiro eslavo do sul da
regido do Danubio, cujo mintsculo barco certa noite fora abalroado por um
vapor cargueiro de cereais, Czentovic, a época com doze anos, fora acolhido por
piedade logo depois da morte de seu pai pelo paroco daquele vilarejo distante, e o
bom religioso esforgava-se com afinco para compensar com aulas de reforgo
em casa tudo aquilo que o menino matuto, apatico e de testa larga ndo conseguia
aprender na escola da aldeia.




Mas os esforgos foram intteis. Mirko costumava olhar para aquelas letras que
ja lhe haviam sido explicadas centenas de vezes como se fossem corpos
estranhos; faltava ao seu cérebro lento qualquer poder de retengdo, mesmo para
as matérias mais simples. Ainda aos quatorze anos, recorria aos dedos para fazer
contas, e, para o rapaz ja adolescente, ler um livro ou um jornal significava um
esfor¢o incomensuravel. Mas ndo se podia dizer que Mirko tivesse ma vontade ou
que fosse renitente. Obediente, fazia o que lhe mandavam, ia buscar agua,
rachava lenha, ajudava nos trabalhos do campo, arrumava a cozinha e, diligente,
cumpria qualquer servico que The pedissem, ainda que com irritante lentiddo. O
que mais aborrecia o bom padre naquele rapaz ensimesmado era a sua apatia
total. Ele ndo fazia nada que ndo lhe tivesse sido solicitado, nunca perguntava
nada, ndo participava de brincadeiras com outros rapazes ¢ nem buscava por
iniciativa propria uma ocupagdo que ndo lhe tivesse sido expressamente
ordenada; mal terminava os afazeres domésticos, ficava sentado imovel na sala
com aquele olhar vazio de ovelha no pasto, sem o menor interesse pelo que
acontecia a seu redor. Enquanto o padre jogava suas trés partidas habituais de
xadrez com o guarda da gendarmaria a noite, pitando o seu longo cachimbo de
camponés, o rapaz de franja loura permanecia calado, olhando sob suas
palpebras pesadas para o tabuleiro quadriculado, aparentemente sonolento e
indiferente.

Certa noite de inverno, enquanto os dois parceiros estavam mergulhados em
uma de suas partidas didrias, o som de guizos anunciava um trend se
aproximando pela rua da aldeia. Um camponés com o gorro coberto de neve
entrou com passos pesados e céleres, disse que sua mae estava a beira da morte
e pediu que o paroco se apressasse para ministrar a extrema-ungdo. Sem hesitar,
o padre o acompanhou. O policial, que ainda ndo esvaziara seu copo de cerveja,
acendeu novamente o cachimbo para a despedida e se preparava para calgar as
pesadas botas, quando reparou no olhar de Mirko preso ao tabuleiro com a partida
iniciada.

— Entdo, quer continuar a partida? — brincou, certo de que o rapaz sonolento
seria incapaz de mover uma pega sequer no tabuleiro. Timido, o garoto ergueu o
olhar, assentiu e se sentou no lugar do paroco. Quatorze lances depois, o guarda
tinha perdido e se viu obrigado a admitir que sua derrota ndo fora em absoluto
causada por um lance descuidado. A segunda partida nao foi diferente.

— O asno de Balado! — exclamou, surpreso, o paroco ao regressar, explicando
ao policial menos versado em assuntos biblicos que dois mil anos antes ocorrera
milagre semelhante, quando uma criatura muda de repente encontrou a lingua da
sabedoria. Embora fosse tarde, o piroco néo se conteve e desafiou o seu faimulo
semianalfabeto para um duelo. Mirko também o venceu com facilidade. Jogou
tenaz, devagar, inabalavel, sem erguer uma vez sequer a larga testa inclinada
para o tabuleiro. Mas jogou com incontestdvel seguranga; nos dias seguintes, nem



o delegado, nem o paroco conseguiram ganhar uma sé partida dele. O padre,
mais capacitado do que qualquer outro a julgar o atraso de seu discipulo em todas
as outras coisas, ficou muito curioso por descobrir até que ponto aquele talento
unilateral resistiria a uma prova mais severa. Depois de mandar Mirko cortar
seus desgrenhados cabelos cor de palha no barbeiro da vila para torna-lo mais
apresentavel, levou-o de trend até a cidade vizinha, pois sabia que no café da
praga principal havia um canto de enxadristas fanaticos, que sabidamente nem
ele proprio era capaz de enfrentar. Nao foi pequeno o espanto naquele grupo
quando o padre empurrou para dentro do café o rapaz de quinze anos, louro ¢ de
bochechas rosadas, trajando seu casaco de pele de ovelha ao avesso e calgando
botas pesadas de cano alto, que ficou parado em um canto, timido e cabisbaixo,
até ser chamado para uma das mesas de xadrez. Na primeira partida, Mirko foi
derrotado porque nunca vira, na casa do bom paroco, a chamada abertura
siciliana. Na segunda, ja empatou com o melhor jogador. Da terceira e da quarta
em diante, venceu todos, um apos o outro.

E rarissimo que acontega algo excitante numa cidadezinha eslava meridional;
por isso, o surgimento daquele campedo camponés tornou-se imediatamente
uma sensagdo entre os notaveis ali reunidos. Por unanimidade, resolveu-se que o
menino-prodigio deveria ficar na cidade até o dia seguinte para que os outros
membros do clube de xadrez pudessem ser convocados, e sobretudo para
informar, em seu castelo, o velho conde Simczic, um fanatico do jogo de xadrez
O paroco, que comegava a ver o seu pupilo com um orgulho inteiramente novo,
mas que, apesar da alegria com a descoberta, ndo quis deixar de celebrar a sua
missa dominical, declarou-se pronto a deixar Mirko na cidade para mais uma
prova. O jovem Czentovic foi alojado no hotel a custa do grupo de enxadristas e,
naquela noite, viu pela primeira vez um vaso sanitario. Na tarde de domingo
seguinte, a sala de xadrez estava abarrotada. Sentado, imoével, durante quatro
horas diante do tabuleiro, Mirko venceu um jogador apds o outro, sem dizer uma
s6 palavra ou erguer os olhos; por fim, propuseram uma partida simultinea.
Demorou um pouco para explicar ao ignaro que, numa partida simultdnea, ele
teria de enfrentar sozinho vérios jogadores ao mesmo tempo. Tdo logo Mirko
compreendeu esse modo de jogar, rapidamente se adaptou a tarefa, indo de
mesa em mesa arrastando seus pesados sapatos, e terminou vencendo sete das
oito partidas.

Comegaram entio demoradas confabulagdes. Embora, a rigor, aquele novo
campedo ndo fosse da cidade, o orgulho nacional se incendiara vivamente.
Quem sabe aquela cidadezinha, cuja existéncia no mapa quase ninguém notara
antes, pudesse ter pela primeira vez a honra de oferecer ao mundo um homem
famoso. Um empresario de nome Koller, que costumava agenciar apenas
cantoras de segunda categoria para o cabaré da guarni¢do, declarou-se
imediatamente disposto — contra uma antecipa¢do pecuniaria por um ano — a




mandar o jovem ser preparado em Viena por um excelente mestre na arte do
xadrez que conhecia. O conde Simczic, que em sessenta anos de jogo diario de
xadrez nunca enfrentara um adversario tio notavel, apressou-se em assinar a
soma. Naquele dia, portanto, teve inicio a surpreendente carreira do filho do
barqueiro.

Meio ano depois, Mirko ja dominava todos os segredos da técnica do xadrez —
a bem dizer, com uma estranha limitagao, que depois seria muitas vezes notada e
ironizada nos circulos especializados. Pois Czentovic nunca foi capaz de jogar
uma Unica partida de cor — ou, como se diz entre entendidos, as cegas. Faltava-
Ihe completamente a habilidade de projetar o campo de batalha no espago
ilimitado da imaginagdo. Precisava sempre ter a sua frente o tabuleiro
quadriculado preto e branco com as 64 casas e 32 figuras; mesmo no auge de sua
fama mundial, carregava sempre um jogo de bolso dobravel para entender
visualmente a posicdo se precisasse reconstruir uma partida de mestres ou
resolver algum problema. Esse defeito, por si insignificante, traja uma falta de
capacidade de imaginag@o e foi tio vivamente discutido naquele pequeno circulo
como se, entre musicos, um excelente virtuose ou um regente se revelasse
incapaz de tocar ou de reger sem uma partitura aberta. Mas essa curiosa
caracteristica ndo atrasou em nada sua estupenda ascensdo. Aos dezessete anos,
Mirko j4 havia conquistado uma duza de prémios de xadrez; aos dezoito, tornara-
se campedo hungaro e aos vinte, campedo mundial. Os campedes mais
arrojados, cada um deles incomensuravelmente superior a ele em talento
intelectual, imagina¢do e audacia, acabavam sendo tio derrotados pela sua
logica tenaz e fria quanto Napoledo pelo lerdo general Kutuzov, e Anibal por
Fabio Méaximo, o Cunctator, de quem Livio conta que também revelou tragos de
fleuma e de imbecilidade na infincia. Aconteceu assim que, na ilustre galeria
dos mestres de xadrez, que reune em suas fileiras os mais diversos tipos de
supremacia intelectual — filésofos, matematicos, naturezas boas de calculo,
imaginativas e criativas —, pela primeira vez apareceu alguém completamente
alheio; um pesado ¢ matuto filho de camponés, do qual mesmo os jornalistas
mais habeis nunca conseguiam arrancar qualquer palavra util para ser publicada.
Claro — se, de um lado, Czentovic privava os jornais de frases bem talhadas,
compensava isso suficientemente com anedotas sobre sua pessoa. No mesmo
segundo em que se levantava da mesa com o tabuleiro, onde era mestre sem
igual, Czentovic se tornava irremediavelmente uma figura grotesca e quase
comica: apesar do solene terno escuro, da gravata pomposa com o alfinete de
pérolas um tanto impertinente e de suas unhas polidas a duras penas, no
comportamento e nas maneiras continuava a ser o0 mesmo camponés limitado
que, na aldeia natal, costumava varrer a sala do vigario. Desajeitado e quase
desavergonhadamente aparvalhado, para gaudio e irritagdo de seus colegas,
tentava, com uma ganancia mesquinha e as vezes até vulgar, extrair o maximo



em dinheiro de seu talento e de sua fama. Viajava de uma cidade para outra,
morando sempre nos hotéis mais baratos, jogava nos clubes mais miseraveis,
contanto que lhe pagassem seus honorarios, permitiu ser retratado em anuncios
de sabonete e¢ até vendeu — sem dar atengdo para a zombaria de seus
concorrentes, sabedores de que ele era incapaz de escrever trés frases
corretamente — 0 seu nome para uma Filosofia do xadrez, na realidade escrita
por um pequeno estudante da Galicia para um editor em busca de bons negocios.
Como ocorre com todas as naturezas tenazes, faltava-lhe qualquer senso do
ridiculo. Desde sua vitoria no torneio mundial, considerava-se o homem mais
importante do mundo, e a consciéncia de ter derrotado em seu proprio campo
todos aqueles homens sabios, intelectuais e brilhantes oradores e escritores, e
principalmente o fato palpavel de ganhar mais do que eles, transformou a
inseguranga original num orgulho frio e em geral exibido de maneira tacanha.

— E como uma fama tdo repentina ndo haveria de embaralhar uma cabega
tdo vazia? — concluiu 0 meu amigo, que acabara de me confidenciar algumas
provas classicas da prepoténcia infantil de Czentovic. — Como um rapaz de vinte e
um anos da regido do Banato ndo seria afetado pela vaidade se, de repente,
empurrando algumas figuras de um lado para outro no tabuleiro, passou a ganhar
mais em uma semana do que toda a sua aldeia rachando lenha ¢ executando
outros trabalhos pesados em um ano inteiro? Além disso, ndo ¢ muito facil
alguém que ndo tem a menor nogdo de quem foi um Rembrandt, um Beethoven,
um Dante, um Napoledo se considerar um grande homem? Em seu cérebro
embotado, esse rapazso tem uma certeza: a de que, ha meses, ndo perdeu sequer
uma Unica partida de xadrez. E como ndo imagina que, afora o xadrez e o
dinheiro, existem outros valores na nossa Terra, tem todo motivo de se achar o
maximo.

Essas informagdes do meu amigo ndo falharam em suscitar a minha especial
curiosidade. Sempre me atrairam as pessoas monomaniacas, fixadas numa tnica
ideia, pois quanto mais alguém se limita, tanto mais se aproxima do infinito: sdo
justo essas pessoas aparentemente a margem do universo que, a maneira dos
cupins, constroem uma miniatura insélita ¢ impar do mundo. Assim, ndo escondi
a minha inten¢do de examinar de perto esse estranho espécime de monofasia
intelectual durante os doze dias de viagem até o Rio.

Mas o meu amigo me alertou:

— Tera pouca chance. Ao que sei, ninguém ainda teve éxito em extrair o
minimo material psicologico de Czentovic. Por trds de toda a sua enorme
limitagdo, esse camponés matreiro esconde a grande astiicia de nunca se expor,
e isso gragas a simples técnica de evitar qualquer conversa, exceto com
conterraneos de seu proprio circulo que ele procura em pequenas hospedarias.
Onde quer que fareje um homem culto, recolhe-se a sua casinha de caramujo; e
assim ninguém pode se gabar de haver escutado alguma vez de sua boca



qualquer palavra imbecil ou de ter medido a profundidade supostamente
ilimitada de sua ignorancia.

De fato, meu amigo tinha razio. Durante os primeiros dias da viagem, foi de
todo impossivel aproximar-me de Czentovic sem grande insisténcia, o que, afinal,
ndo ¢ de meu feitio. As vezes, ele caminhava pelo convés, mas sempre com as
maios cruzadas para trds, com aquela posicdo orgulhosamente introspectiva de
Napoledo no famoso quadro; além disso, cumpria de maneira sempre tio
apressada e brusca a sua caminhada peripatética pelo convés que teria sido
preciso sair trotando atrds dele para conseguir aborda-lo. Nunca aparecia nos
locais de reunido, como no bar ou no salio para fumantes. Como me
confidenciou o comissario de bordo, ele passava grande parte do dia em sua
cabine, treinando ou recapitulando partidas de xadrezem um tabuleiro gigante.

Depois de trés dias, comecei a ficar efetivamente irritado com o fato de sua
obstinada técnica de defesa ser mais eficaz do que a minha vontade de me
aproximar dele. Nunca antes eu tivera a oportunidade de conhecer pessoalmente
um campedo de xadrez e quanto mais me esfor¢ava agora em tentar imaginar
uma personalidade desse tipo, menos tangivel me parecia uma atividade cerebral
que a vida inteira girasse exclusivamente em torno de um espago feito de
sessenta ¢ quatro quadrados brancos e pretos. Por experiéncia propria, eu
conhecia muito bem o misterioso poder de sedugdo do “jogo real”, esse jogo
impar que escapa, soberano, a qualquer tirania do acaso e confere os louros da
vitoria unicamente ao intelecto ou, melhor, a uma determinada forma de aptidao
intelectual. Mas o simples fato de chamar o xadrez de jogo ja ndo ¢ uma espécie
de restrigdo ofensiva? Afinal, ndo se trata também de uma ciéncia, de uma arte
que oscila entre essas categorias como o esquife de Maomé entre o céu e a
Terra, de uma liga unica de todos os pares opostos? Antiquissimo e sempre novo,
mecdnico em sua organizagdo, mas somente eficaz por meio da imaginagao,
limitado a um espago geométrico rigido e, no entanto, ilimitado em suas
combinagdes, sempre evoluindo e a0 mesmo tempo estéril, um pensamento que
ndo conduz a nada, uma matematica que nada calcula, uma arte sem obra,
arquitetura sem substincia, e, mesmo assim, comprovadamente mais consistente
em sua existéncia do que todos os livros e todas as obras, iinico jogo que pertence
a todos os povos e a todas as épocas e do qual ninguém sabe que deus o trouxe
para a Terra para matar o tédio, afiar os sentidos, desafiar a alma. Onde comega
¢ onde acaba? Qualquer crianga ¢ capaz de aprender suas primeiras regras,
qualquer ignorante pode tentar joga-lo, ¢ no entanto, esse jogo ¢ capaz de gerar,
dentro daquele quadrado imutavelmente estreito, uma espécie particular de
mestres, incomparaveis a todos os demais, homens de um talento unicamente
voltado para o xadrez, génios especificos nos quais visdo, paciéncia e técnica
agem numa determinada distribuicdo, como acontece com o matematico, o
poeta, o musico, s6 que com outra dosagem, outra composi¢do. Em épocas



passadas de paixdo pelos estudos da fisiologia, talvezum Gall tivesse dissecado os
cérebros de tais mestres de xadrez para constatar se ha na massa cinzenta desses
génios enxadristas alguma circunvolugio especial, alguma espécie de musculo
ou um lobulo do xadrez inseridos de modo mais intensivo do que em outros
cranios. E o quanto esse fisiologista teria sido estimulado pelo caso de Czentovic,
em quem o génio especifico parece encapsulado dentro de uma lerdeza
intelectual, como um fio de ouro dentro de uma rocha sem valor com algumas
arrobas de peso. Em principio, sempre compreendi o fato de que tal jogo impar e
genial teria que fazer surgir campedes especificos. Mas como era dificil, quase
impossivel, imaginar a vida de uma pessoa intelectualmente ativa para quem o
mundo se reduz tdo s6 ao trilho estreito entre o preto e o branco, que busca seus
triunfos de vida no mero vaivém, nos avangos e retrocessos de trinta e duas
figuras, para quem uma abertura que move o cavalo em vez do pedo ja significa
uma faganha e a certeza de um cantinho de imortalidade num manual de xadrez
— uma pessoa que, sem enlouquecer, dedica dez, vinte, trinta, quarenta anos de
seu pensamento insistente ao ridiculo intuito de encurralar um rei de madeira
num tabuleiro de madeira!

E agora, um desses fendmenos, génio estranho ou enigmatico insensato,
estava pela primeira vez tio proximo de mim, a apenas seis cabines de distancia,
no mesmo navio: e eu, infeliz, para quem a curiosidade em coisas do intelecto
invariavelmente termina numa espécie de paixdo, haveria de ndo conseguir me
aproximar dele. Comecei a inventar as artimanhas mais absurdas: atigar sua
vaidade simulando uma suposta entrevista para um jornal importante, ou
captura-lo pela cobiga propondo-lhe um torneio rentavel na Escocia. Mas no final
me lembrei que a técnica mais infalivel do cagador para atrair sua presa ¢ imitar
o seu grito; o que poderia ser mais eficaz para atrair a atengdo de um campedo
de xadrez do que jogar xadrez?

Ocorre que nunca fui, em toda a minha vida, um jogador de xadrez sério, pela
simples razio de que sempre encarei o xadrez de maneira leve, apenas para me
divertir; quando sento ao tabuleiro por uma hora, nio o fago para me esforgar, e
sim, ao contrario, para relaxar depois de uma tensdo mental. “Jogo” xadrez
literalmente, no sentido de “brincar”, enquanto os outros, os verdadeiros
enxadristas, jogam a sério. Ocorre que, assim como no amor, ¢ imprescindivel
ter um parceiro no xadrez, e naquele momento eu ainda nao sabia se havia outros
apreciadores do xadrez a bordo. Para tird-los de suas tocas, armei uma
armadilha primitiva no smoking room, sentando-me diante de um tabuleiro com
minha mulher, embora ela fosse ainda mais fraca do que eu. E, de fato, antes de
seis jogadas, alguém ja parou ao passar, um segundo pediu permissio para
assistir; por fim, apareceu o desejado parceiro que me desafiou para uma
partida. Chamava-se McConnor e era um engenheiro de minas escocés o qual,
como vim a saber, fizera grande fortuna perfurando pogos de petréleo na




California. Na aparéncia, era um homem robusto de maxilares vigorosos, quase
quadrados, dentes fortes e uma cor sadia no rosto, cuja vermelhiddo pronunciada
se devia decerto — ao menos em parte — ao generoso consumo de uisque. Os
ombros largos, quase atleticamente veementes, infelizmente também se faziam
notar durante o jogo, denunciando o carater, pois o tal mr. McConnor fazia parte
daquela espécie de homens bem-sucedidos e autoconfiantes que mesmo no jogo
menos pretensioso sentem sua autoestima rebaixada quando sio derrotados.
Acostumado a impor suas vontades na vida sem fazer concessdes ¢ mimado pelo
sucesso dos fatos, aquele robusto selfmade man estava de tal forma
inabalavelmente impregnado de sua supremacia que qualquer resisténcia o
irritava como se fosse uma rebeldia ilicita, quase uma ofensa. Quando perdeu a
primeira partida, ficou mal-humorado e comegou a explicar de modo
circunstanciado e ditatorial que aquilo s6 podia ter acontecido devido a uma
desaten¢do momentinea, na terceira partida responsabilizou o barulho no saldo
vizinho pelo seu fracasso; nunca aceitava perder uma partida sem pedir
imediatamente uma revanche. No inicio, essa obsessio ambiciosa me divertiu;
depois, aproveitei-a como efeito colateral inevitivel da minha verdadeira
intengdo de atrair o campedo mundial para nossa mesa.

No terceiro dia, consegui — ou quase. Seja porque Czentovic nos observasse no
tabuleiro a partir da janela do convés externo, ou porque casualmente veio nos
dar a honra de sua presenga no saldo dos fumantes — em todo caso, mal avistou a
nos, amadores ignorantes, exercendo a sua arte, aproximou-se um passo e langou
um olhar examinador para o tabuleiro a partir de uma distancia calculada. Estava
na vez de McConnor. E esse Unico lance bastou para indicar a Czentovic o quio
pouco seria digno de seu interesse de mestre continuar acompanhando 0s nossos
diletantes esforgos. Com o mesmo gesto natural com que deixamos de lado, na
livraria, um mau romance policial, sem ao menos folhea-lo, Czentovic afastou-se
de nossa mesa e saiu do saldo de fumantes. “Colocou na balanga ¢ achou leve
demais”, pensei, um pouco irritado com aquele olhar frio de desprezo, e, para
desabafar a minha contrariedade, disse a McConnor:

— Asua jogada ndo parece ter entusiasmado muito o mestre.

—Qual mestre?

Expliquei-lhe que o senhor que acabara de passar com olhar reprovador para
a nossa partida era o campedo de xadrez Czentovic. Muito bem, acrescentei, nos
dois sobreviveremos sem muita dor ao seu ilustre desprezo; afinal, quem néo tem
cdo caga com gato. Para minha surpresa, meu comentario displicente teve um
efeito totalmente inesperado em McConnor. Ele se exaltou, esqueceu-se da nossa
partida e quase deu para ouvir a sua ambi¢do pulsando. Disse que ndo tinha
nenhuma ideia de que Czentovic estava a bordo e que precisaria de qualquer
maneira jogar com ele. Nunca antes jogara com um campedo mundial, exceto
numa partida simultinea com quarenta outros jogadores; isso ja fora



terrivelmente fascinante e ele ndo vencera por um triz. Perguntou-me se eu
conhecia pessoalmente o campedo de xadrez. Eu disse que ndo. Entdo,
perguntou-me se eu ndo poderia falar com ele e convidd-lo a jogar conosco.
Respondi que ndo, justificando que, ao que sabia, Czentovic ndo era la muito
acessivel para travar novos conhecimentos. Além disso, que atrativo haveria para
um campedo mundial jogar conosco, jogadores de terceira categoria?

Ora, teria sido melhor ndo me referir a jogadores de terceira a um homem
tdo ambicioso quanto McConnor. Ele se reclinou, irritado, ¢ disse bruscamente
ndo acreditar que Czentovic declinasse a gentil oferta de um gentleman; cle
cuidaria disso. A seu desejo descrevi rapidamente o campedo mundial e logo ele
abandonou o nosso tabuleiro, indiferente, e precipitou-se em disparada
impaciéncia para o convés atras de Czentovic. Mais uma vez, percebi que ndo
havia como deter o dono de ombros tio largos quando ele queria muito alguma
coisa.

Esperei, bastante interessado. Dez minutos depois, McConnor voltou, nido
muito animado, ao que me pareceu.

— Entdo? - perguntei.

— Tinha razio — respondeu, algo irritado. — E um senhor nada gentil. Eu me
apresentei e expliquei quem eu era. Ele nem sequer me estendeu a mao. Tentei
The expor o quanto todos nés a bordo nos sentiriamos orgulhosos e honrados se ele
aceitasse jogar uma partida simultinea contra nés. Mas ele se manteve
irredutivel; lamentava, mas tinha compromissos contratuais com seu agente que
o proibiam de jogar sem receber honorarios durante toda a turné. E disse que o
seu caché minimo seria de duzentos e cinquenta ddlares por partida.

— Eu nunca imaginaria que empurrar figuras de xadrez de casas pretas para
brancas pudesse ser um negocio tao rentavel. Bem, espero que o senhor tenha se
despedido com a mesma educagio.

Mas McConnor permaneceu totalmente sério.

— A partida estd marcada para amanha, as trés da tarde. Aqui, no salao dos
fumantes. Espero que ndo permitamos que ele nos arrase com tanta facilidade.

— O qué? O senhor aceitou os duzentos e cinquenta dolares? — exclamei,
consternado.

— E por que niao? C’est son métier. Se fosse um dentista a bordo, tampouco
exigiria que ele me extraisse um dente de graga. O homem tem razio em pedir
um prego alto; em cada matéria os verdadeiros especialistas sio também os
melhores homens de negdcios. Quanto a mim: quanto mais transparente um
negocio, melhor. Prefiro pagar em espécie a receber um favor de um Czentovic
e ainda por cima ter de agradecer. Afinal, no nosso clube ja perdi muito mais do
que duzentos e cinquenta dolares numa so6 noite, sem jogar com nenhum
campedo mundial. Para jogadores “de terceira”, ndo ¢ nenhuma vergonha ser



aniquilado por um Czentovic.

Divertiu-me ver o quanto eu atingira a autoestima de McConnor com a
ingénua expressao “jogador de terceira”. Mas como ele estava disposto a pagar
pela brincadeira cara, ndo tive o que objetar contra a sua ambigdo exagerada
que finalmente me permitiria travar conhecimento com o objeto da minha
curiosidade. Informamos com urgéncia os quatro ou cinco senhores que até
entdo se haviam declarado adeptos do xadrez e, para ndo sermos incomodados
demais pelas pessoas que passavam, mandamos reservar nao apenas a nossa
como também as mesas vizinhas para o torneio que se aproximava.

No dia seguinte, 0 nosso pequeno grupo compareceu em peso a hora
aprazada. O lugar do meio, vis-a-vis do campedo, naturalmente ficou reservado
a McConnor, que descarregava seu nervosismo acendendo um charuto forte
depois do outro e sempre olhando para o relogio, impaciente. Mas — como eu
intuira a partir dos relatos do meu amigo — o campedo mundial fez todos
esperarem uns bons dez minutos, 0 que causou um impacto ainda maior quando
finalmente apareceu. Ele se aproximou da mesa calmo e relaxado. Sem se
apresentar — “sabem quem sou e¢ nio estou interessado em saber quem vocés
530”7, essa era a mensagem implicita daquela indelicadeza —, comegou a dar
ordens concretas com o jeito seco do especialista. Como era impossivel fazer
uma partida simultanea a bordo por falta de tabuleiros disponiveis, ele propds que
todos jogassemos juntos contra ele. Disse que depois de cada lance ele se
sentaria numa mesa do outro lado do salio para ndo atrapalhar nossas
confabulagdes. E pediu que, tio logo termindssemos o nosso lance, batéssemos
com uma colher contra um copo, uma vez que, lamentavelmente, ndo havia
campainha de mesa. Sugeriu dez minutos como tempo maximo para cada lance,
caso ndo tivéssemos nenhuma outra ideia. Naturalmente, como um bando de
ginasianos timidos, concordamos com todas as suas sugestdes. No sorteio,
Czentovic ficou com as pretas; fez seu primeiro lance de defesa ainda em pé e
logo se encaminhou até a mesa de espera por ele sugerida, onde ficou folheando
uma revista ilustrada, displicentemente recostado.

Nio faz muito sentido relatar a partida. Ela terminou, claro, como tinha que
terminar: com a nossa derrota total, ja no vigésimo quarto lance. Que um
campedo mundial varresse uma meia dizia de jogadores medianos ou ainda
menos qualificados com a mao esquerda ndo era, em si, surpreendente; o que
incomodou a todos nés foi a maneira prepotente com que Czentovic nos fez sentir
com clareza que estava nos aniquilando com a mao esquerda. A cada vez,
langava apenas um olhar aparentemente furtivo para o tabuleiro, ignorava-nos
como se fossemos nos proprios figuras de madeira mortas, e esse gesto
impertinente lembrava involuntariamente o gesto de se jogar um punhado de
comida para um cdo sarnento sem sequer olhar para ele. Na minha opinido, ele
poderia ter sido delicado, chamando a nossa atengdo para alguns erros ou entio



nos encorajando com alguma palavra gentil. Mas mesmo depois de terminada a
partida, aquela maquina de xadrez desumana ndo proferiu nenhuma silaba.
Depois de dizer “xeque-mate”, permaneceu imovel diante da mesa, esperando
se alguém desejaria uma segunda partida. Eu ja me levantara para sinalizar por
um gesto — algo desamparado, como em geral ocorre diante de grosserias — que,
pelo menos para mim, terminara o prazer do nosso encontro com esse negocio
pago a peso de ddlares, quando, para minha irritagdo, McConnor disse a meu
lado, com a vozrouca:

—Revanche!

Assustei-me com o tom desafiador; de fato, naquele instante McConnor mais
parecia um pugilista pronto para golpear do que um gentleman cortés. Teria sido
a maneira desagradavel do comportamento de Czentovic em relagdo a nds, ou
apenas a sua ambi¢do patologicamente exaltada? Seja como for, McConnor
estava de todo transformado. Vermelho no rosto até a raiz dos cabelos, as narinas
dilatadas por uma pressdo interna, transpirava visivelmente e de seus labios
cerrados descia uma ruga até o queixo protuberante de guerreiro. Aflito,
reconheci no seu olhar aquele brilho da paixdo indémita que toma conta das
pessoas na mesa da roleta quando, pela sexta ou sétima vez, ndo vem a cor
desejada, apesar da aposta redobrada. Naquele instante soube que aquele
ambicioso fanatico, mesmo que lhe custasse a fortuna inteira, jogaria tantas
partidas contra Czentovic quanto fosse preciso, simples ou dobradas, até ganhar
pelo menos uma tnica. Se Czentovic perseverasse, teria encontrado em
McConnor uma mina de ouro, da qual conseguiria extrair alguns milhares de
dolares até Buenos Aires.

Czentovic continuou imovel.

— As ordens — respondeu, educado. — Dessa vez, os senhores jogam com as
pretas.

A segunda partida ndo foi diferente, afora o fato de que os curiosos ndo apenas
ampliaram o nosso circulo como o tornaram mais animado. McConnor olhava
concentradamente para o tabuleiro, como se quisesse magnetizar as imagens
com a sua vontade de ganhar: eu sentia que ele sacrificaria de bom grado mil
dolares em troca do grito da vitoria, “Xeque-mate!”, contra o adversario frio.
Curioso ¢ que alguma coisa de sua exaltagdo obstinada passou inconscientemente
para nos. Cada lance era discutidlo muito mais apaixonadamente do que na
partida anterior, ¢ sempre um de nos retinha o outro no Gltimo momento antes de
concordarmos em dar o sinal que chamava Czentovic de volta a nossa mesa. Aos
poucos haviamos chegado ao trigésimo sétimo lance, e para nossa propria
surpresa se configurara uma constelagdo que parecia surpreendentemente
vantajosa, pois haviamos conseguido levar o pedo da coluna ¢ até¢ a penultima
casa c2; seria preciso apenas mové-lo para cl para ganhar uma nova dama. B
bem verdade que ndo nos sentiamos la muito confortaveis com essa oportunidade



tao evidente; todos desconfidvamos que essa vantagem aparentemente
conquistada por nds fora armada de proposito como isca por Czentovic, que tinha
uma visdo muito mais ampla da situag@o. Mas, apesar dos esforgos conjuntos de
busca e discussio, ndo conseguimos encontrar a armadilha escondida.
Finalmente, com nosso tempo ja quase esgotado, decidimos ousar o lance.
McConnor ja estava tocando o pedo para mové-lo para a ultima casa, quando
sentiu alguém agarrar o seu brago e sussurrar, com voz baixa porém veemente:

— Pelo amor de Deus! Nao!

Involuntariamente, todos viramos a cabega. Um senhor de seus quarenta ¢
cinco anos, cujo rosto fino e agudo ja me chamara a atengdo no convés por sua
palidez estranha, quase da cor de giz, devia ter se aproximado enquanto
voltdvamos toda a nossa ateng@o ao problema. Apressadamente, ao sentir nosso
olhar, ele acrescentou:

— Se agora fizerem uma dama, ele imediatamente a tomara com o bispo c1.
Vocés voltam o lance com o bispo. Mas enquanto isso, ele move seu pedo
passado para d7, ameaga sua torre, e mesmo se disserem “xeque” com o cavalo,
perderdo e estardo liquidados nove ou dez lances depois. E quase a mesma
configuragdo iniciada por Alekhine contra Bogoljubov durante o grande torneio
de Piestany, em 1922.

Espantado, McConnor largou a figura e, como todos nos, olhou incrédulo para
o homem que caiu do céu como um anjo inesperado para nos ajudar. Quem
sabia calcular um xeque-mate com nove lances de antecedéncia s6 podia ser um
especialista de primeira, talvez até um candidato ao primeiro lugar viajando para
0 mesmo campeonato, ¢ sua subita chegada e interferéncia precisamente num
momento tdo critico eram algo quase sobrenatural. McConnor foi o primeiro a se
recompor.

— O que nos aconselharia? — cochichou, excitado.

—Nao avangar imediatamente, mas sim recuar primeiro! Sobretudo tirar o rei
da coluna em perigo, de g8 para h7. Decerto ele deslocara o ataque para a outra
ala. Mas os senhores defendem com a torre ¢8 — c4; isso lhe custara dois tempos,
um pedo e a supremacia no jogo. Entdo, havera um pedo passado contra outro
pedo passado, e se conseguirem manter a defensiva, chegardo ao empate. Mais
do que isso ndo ¢ possivel!

Outra vez ficamos espantados. Tanto a precisdo quanto a rapidez do seu
calculo tinham algo de perturbador; era como se ele estivesse lendo os lances
num livro impresso. Seja como for, a chance insuspeita de, gragas a sua
interveniéncia, levar nossa partida contra um campedo mundial para um empate
tinha algo de magico. Undnimes, nos afastamos para lhe permitir olhar melhor
para o tabuleiro. McConnor perguntou outra vez:

— Entdo: rei de g8 para h7?

— Sim, senhor! Escapar antes de mais nada!



McConnor obedeceu e nos batemos no copo. Czentovic se aproximou da mesa
com seus costumeiros passos indiferentes e mediu a jogada com um unico olhar.
Entdo, moveu o pedo de h2 para h4 na ala do rei, exatamente como vaticinara o
nosso ajudante desconhecido. E este logo sussurrou, agitado:

— Torre para a frente, torre para a frente, c8 para c4, primeiro ele tera que
proteger o pedo. Mas isso ndo lhe adiantara nada! Vocés atacam, sem se
preocupar com o seu pedo passado, com o cavalo d3 — e5, e o equilibrio estara
refeito. Toda a pressdo para a frente em vez de defender!

Nio entendemos nada do que ele quis dizer. Para nos, era como se falasse
chinés. No entanto, dominado por ele, McConnor moveu a figura sem pensar,
como ele havia ordenado. Batemos de novo no copo para chamar Czentovic de
volta. Pela primeira vez ele ndo se decidiu rapido, mas parou e olhou para o
tabuleiro, concentrado. Involuntariamente, suas sobrancelhas se contrairam. Em
seguida, ele fez precisamente o lance que o estranho nos anunciara e se virou
para sair. Mas antes de se afastar, aconteceu algo de novo e inesperado.
Czentovic levantou o olhar e examinou nossas fileiras — ao que parece, queria
descobrir quem de repente lhe oferecia resisténcia tio enérgica.

A partir desse momento, nossa excitagdo se tornou desmesurada. Antes,
jogaramos sem sérias esperangas, mas agora a ideia de quebrar o frio orgulho de
Czentovic injetou um calor acelerado nas nossas veias. Nosso amigo ja ordenara
o proximo lance, e noés pudemos — meus dedos tremeram, quando bati com a
colher no copo — chamar Czentovic de volta. Entio sobreveio nosso primeiro
triunfo. Czentovic, que até entdo sempre jogara em pé, hesitou, hesitou, e acabou
sentando. Sentou-se devagar, pesado; mas com isso, ja fisicamente se anulava a
postura reinante até entdo entre ele e nos. Nos o tinhamos obrigado a se colocar
no mesmo nivel, pelo menos espacialmente. Ele refletiu durante um longo
tempo, os olhos imoéveis presos ao tabuleiro, de maneira que mal se viam as
pupilas sob as pesadas palpebras, e nesse esfor¢o de pensar sua boca se abriu
gradualmente, dando ao seu rosto redondo uma aparéncia algo simploria.
Czentovic refletiu por alguns minutos, em seguida fez o seu lance e se levantou. E
j4 0 nosso amigo sussurrou:

— Um lance de espera! Bem pensado! Mas ndo reajam! Forcem a troca,
forcem a troca, assim podemos ir a0 empate e nenhum deus podera lhe ajudar.

McConnor obedeceu. Nas jogadas seguintes entre os dois — nds outros ha
muito tempo haviamos sido rebaixados a meros figurantes — comegou um
vaivém incompreensivel. Depois de uns sete lances, Czentovic ergueu a vista
depois de muito refletir e declarou:

— Empate.

Durante algum tempo reinou um siléncio absoluto. Subitamente, deu para
ouvir o barulho das ondas e o som de jazz no radio do saldo; escutava-se cada
passo no convés e o fino e leve assobio do vento que entrava pelas frestas da



janela. Ninguém de nés respirava, tudo acontecera muito de repente, e ainda
estavamos todos assustados com o fato improvavel de que aquele desconhecido
impusera a sua vontade ao campedo mundial numa partida ja perdida pela
metade. McConnor se recostou de chofre, a respiragdo contida escapou audivel
num “ah” feliz de seus labios. Eu, por minha vez observava Czentovic. Nos
ultimos lances, ja me parecera que ele se tornara mais palido. Mas ele soube se
controlar bem. Permaneceu em sua imobilidade aparentemente indiferente e
apenas perguntou, displicente, enquanto empurrava as figuras do tabuleiro com a
mao segura:

— Os senhores desejariam jogar mais uma terceira partida?

A pergunta foi objetiva, puramente comercial. O curioso era que ele ndo
olhara para McConnor, mas fixara o olhar penetrante direto no nosso salvador.
Assim como o cavalo identifica o melhor cavaleiro pela maneira mais segura de
montar, ele deve ter reconhecido nos ltimos lances o seu verdadeiro adversario.
Involuntariamente, seguimos o seu olhar e olhamos atentos para o estranho. Mas
antes que este pudesse refletir ou mesmo responder, McConnor, em sua
excitagdo ambiciosa, ja exclamou, triunfante:

— Naturalmente! Mas agora o senhor terd que jogar sozinho contra ele! O
senhor sozinho contra Czentovic!

No entanto, aconteceu entdo algo imprevisto. O estranho, que curiosamente
ainda estava com o olhar atento fixado no tabuleiro ja vazio, assustou-se ao ver
todos os olhares voltados para ele e ser abordado com tal vivacidade. Ficou com
uma expressdo desnorteada.

— De maneira nenhuma, meus senhores — gaguejou, visivelmente confuso. —
Esta totalmente fora de questdo... eu ndo posso ser levado em conta... ha vinte,
ndo, hd vinte e cinco anos ndo me sento mais diante de um tabuleiro... e s6 agora
vejo como fui inconveniente a0 me imiscuir no seu jogo sem sua permissao...
Por favor, queiram desculpar a minha precipitagdo... com certeza ndo quero
incomoda-los mais.

E antes que pudéssemos nos refazer da nossa surpresa, ele ja tinha deixado o
recinto.

— Mas isso ndo tem o menor cabimento! — trovejou o temperamental
McConnor, batendo com o punho na mesa. — ¥ impossivel que esse homem nio
tenha jogado xadrez durante vinte e cinco anos! Pois ele ndo calculou cada
jogada e cada defesa com cinco ou seis lances de antecedéncia? Ninguém sabe
isso de graga. E totalmente im possivel, ndo 62

McConnor dirigiu esta ultima pergunta sem querer a Czentovic. Mas o
campedo mundial permaneceu inabalavelmente gélido.

— Nao tenho condi¢des de julgar. De qualquer maneira, aquele senhor jogou
de modo estranho e interessante; por isso, dei-lhe uma chance de proposito.

E, levantando-se displicentemente, acrescentou, com seu ar indiferente:



— Se o senhor ou os senhores desejarem uma outra partida amanha, estarei a
disposi¢do a partir das trés horas.

Nio pudemos deixar de reprimir um leve sorriso. Todos sabiamos que ndo era
Czentovic quem dera uma chance generosa ao nosso colaborador desconhecido,
mas que sua observagdo ndo passava de subterfugio para mascarar sua propria
derrota. Tanto mais cresceu nosso desejo de ver humilhado um orgulho tio
inabalavel. Bruscamente, uma vontade selvagem e ambiciosa de lutar se apossou
de nos, pacificos habitantes do navio. Pois a ideia de que logo no nosso navio, no
meio do oceano, um campedo de xadrez pudesse perder os seus louros — recorde
que todas as agéncias telegraficas espalhariam para o mundo com a velocidade
de um relampago — fascinou-nos como desafio. Ademais, havia o atrativo do
mistério da intervengao inesperada do nosso salvador no momento mais critico, e
o contraste de sua modéstia quase medrosa com a seguranga inabalavel do
profissional. Quem era aquele desconhecido? Fizera o acaso emergir um génio
enxadristico ainda ndo descoberto? Ou seria ele algum campedo famoso que
preferia esconder seu nome por alguma razio insondavel? Exaltados, aventamos
todas as possibilidades, ¢ nem as hipoteses mais ousadas nos pareciam
suficientemente ousadas para harmonizar a misteriosa timidez e a surpreendente
confissdo do estranho com sua inegavel arte enxadristica. Num aspecto, porém,
concordamos todos: ndo poderiamos renunciar, de forma alguma, ao espetaculo
de um novo embate. Decidimos tentar de tudo para fazer com que nosso
colaborador jogasse uma partida contra Czentovic no dia seguinte, ¢ McConnor
assumiu o risco material da partida. Como, nesse meio-tempo, inquirigdes junto
a0 comissario resultaram na informagdo de que o desconhecido era austriaco,
eu, como seu compatriota, fui incumbido de lhe levar o nosso pedido.

Nio demorei muito para encontrar no convés o homem que fugira tao réapido.
Estava deitado numa cadeira, lendo. Antes de aborda-lo, aproveitei a
oportunidade para observa-lo. A cabega de perfil pronunciado repousava
levemente cansada na almofada — mais uma vez, chamou-me a atengdo a
estranha palidez do rosto relativamente jovem, com as témporas emolduradas
pelos cabelos brancos; tive, ndo sei por que, a impressdo de que aquele homem
envelhecera de subito. Mal me aproximei, ele se levantou, educado, e se
apresentou com um nome que logo reconheci como sendo o de uma renomada
familia tradicional austriaca. Lembrei-me que um portador desse nome fizera
parte do circulo mais proximo de Schubert e que um dos médicos particulares do
velho imperador era também da mesma familia. Quando transmiti a dr. B. nosso
pedido de aceitar o desafio de Czentovic, ficou visivelmente perplexo. Era
evidente que ele ndo tinha a menor nogdo de haver vencido gloriosamente um
campedo mundial, 0 mais bem-sucedido daquele momento. Por algum motivo, a
informagdo pareceu ter causado nele uma impressio peculiar, pois indagou
repetidas vezes se eu tinha certeza de que seu adversario era de fato um



campedo mundial reconhecido. Logo notei que essa circunstincia facilitava a
minha missdo e apenas achei aconselhavel, por perceber sua sensibilidade, ndo
mencionar que o risco material de uma possivel derrota iria por conta do bolso de
McConnor. Depois de longa hesitagdo, dr. B. se dispds por fim a uma partida, mas
ndo sem pedir expressamente que eu alertasse os outros senhores mais uma vez
de que ndo depositassem esperangas exageradas em sua habilidade.

— De fato, ndo sei se sou capaz de jogar uma partida de xadrez de acordo com
todas as regras — acrescentou, com um sorriso absorto. — Por favor, creia-me,
nio foi falsa modéstia quando disse que desde o meu tempo do liceu — ou seja, ha
mais de vinte anos — nunca mais toquei numa s6 pe¢a de xadrez. E mesmo
naquela época eu era considerado apenas um enxadrista sem especial talento.

Ele disse isso com tanta naturalidade que ndo tive a menor divida de sua
sinceridade. Mesmo assim, ndo pude deixar de expressar a minha admiragdo
pela maneira de ele se lembrar com tanta exatiddo de cada combinagdo dos
mais diferentes campedes; de qualquer maneira, acrescentei, ele devia ter se
dedicado muito ao xadrez, a0 menos em teoria. Dr. B. voltou a sorrir com aquele
ar estranhamente sonhador.

— Se me dediquei muito? Por Deus, sim, posso dizer que me dediquei muito ao
xadrez! Mas isso ocorreu em circunstancias bastante peculiares e nicas. Foi uma
historia muito complicada, e ela pode ser vista, quando muito, como pequena
contribui¢gdo para compreender a nossa querida e grandiosa época. Se o senhor
tiver meia hora de paciéncia...

ELE APONTARA PARA A CADEIRA a seu lado no convés. Aceitei o seu convite
com prazer. Ndo tinhamos vizinhos. Dr. B. tirou os 6culos de leitura, colocou-os de
lado e comegou:

— O senhor teve a gentileza de dizer que, por ser vienense, se lembrava do
nome da minha familia. Mas suponho que nunca tenha ouvido falar do escritorio
de advocacia que dirigi primeiro com o meu pai e depois sozinho, pois nido
defendiamos causas que tinham publicidade nos jornais e, por uma questdo de
principio, evitivamos novos clientes. Nem tinhamos mais propriamente um
escritorio de advocacia, limitando-nos com exclusividade a consultoria juridica e
a administragdo dos bens dos grandes mosteiros, de quem meu pai, antigo
deputado do partido clerical, era proximo. Também — e hoje que a monarquia faz
parte da historia ja podemos falar disso — haviamos sido incumbidos de
administrar os fundos de alguns membros da familia imperial. Essas conexdes
com a corte ¢ o clero — meu tio foi médico particular do imperador, outro foi
abade em Seitenstetten — ja existiam ha duas geragdes e bastava que as
conservassemos. Aquela atividade que nos coube por uma confianga herdada era
silenciosa, diria até sem alarde, ndo exigindo de nds muito mais do que a mais
rigorosa discri¢do e confiabilidade, duas qualidades que meu falecido pai tinha




em alto grau. De fato, gragas aos seus cuidados, ele foi capaz de resguardar para
os seus clientes valores patrimoniais consideraveis até mesmo durante os anos de
inflagdo e na época da revolugdo. Quando Hitler assumiu na Alemanha e iniciou
seus saques contra os bens da Igreja e dos mosteiros, também houve algumas
negociagdes e transagdes além da fronteira para salvar pelo menos os bens
moveis do confisco, e noés dois sabiamos muito mais a respeito de certas
negociagdes politicas secretas da curia e da casa imperial do que a opinido
publica jamais vira a saber. E foi justo a discricdo do nosso escritorio — ndo havia
sequer placa na porta —, bem como os cuidados de evitar ostensivamente todos os
circulos monarquistas, que nos protegeram com seguranga de investigagdes
indesejadas. De fato, ao longo de todos aqueles anos, nenhuma autoridade na
Austria sequer suspeitou que os mensageiros secretos da casa imperial
entregassem ou buscassem sua correspondéncia mais importante logo em nosso
discreto escritorio no quarto andar.

Ocorre que os nazistas, muito antes de armar seus exércitos contra o mundo,
haviam comegado a organizar em todos os paises vizinhos outro exército, tio
perigoso e escolado quanto aqueles — a legido dos prejudicados, dos preteridos,
dos ofendidos. Em toda reparticio, em toda empresa, havia as chamadas
“células”, em toda instincia, até nos gabinetes particulares de Dollfuss e
Schuschnigg, havia agentes e espides. Até mesmo no nosso simples escritorio eles
tinham o seu homem, como infelizmente soube tarde demais. Claro, ele ndo
passava de um escriturdrio miseravel e sem talento que eu empregara por
recomendagdo do padre apenas para dar ao escritorio a aparéncia de um
empreendimento regular; na realidade, ndo o usdvamos para nada mais do que
inocentes tarefas, para atender o telefone ou organizar o arquivo — quer dizer, os
documentos sem importincia e que ndo eram comprometedores. Ele nunca teve
permissdo para abrir a correspondéncia, as cartas importantes eram todas
escritas por mim a maquina, sem guardar copia, eu levava para casa todos os
documentos relevantes e transferia encontros secretos exclusivamente para a
sala do prior do mosteiro ou para o consultério do meu tio. Gragas a todas essas
medidas de seguranga, aquele agente ndo viu nada dos procedimentos mais
importantes; mas por um infeliz acaso aquele rapaz ambicioso e vaidoso deve ter
percebido que ndo se confiava nele e que, atras de suas costas, aconteciam coisas
interessantes. Quem sabe, na minha auséncia, um dos mensageiros por
imprudéncia tenha se referido a “Sua Majestade” em vez de, conforme
acordado, ao “bardo Fern”, ou entdo aquele velhaco tenha aberto cartas contra a
nossa ordem — seja como for, antes que eu suspeitasse, ele ja tinha permissdo de
Munique ou de Berlim para nos vigiar. SO bem mais tarde, quando eu ja estava
preso ha bastante tempo, lembrei-me que nos ultimos meses a sua negligéncia
inicial se transformara num subito empenho, ¢ que ele se oferecera varias vezes,
de modo quase insistente, para levar a minha correspondéncia para os correios.



Portanto, ndo posso me eximir de um certo descuido, mas, afinal, os maiores
diplomatas e militares ndo foram também ardilosamente enganados pelo
hitlerismo? Que a Gestapo ja estava hia muito tempo atenta a mim, com mintcia
¢ zelo, isso ficou mais do que evidente com a circunstincia de que fui preso pelos
homens da SS na mesma noite em que Schuschnigg anunciou sua renfincia e um
dia antes de Hitler entrar em Viena. Por sorte, ainda consegui queimar os
documentos mais importantes logo que escutei no radio a fala de despedida de
Schuschnigg, ¢ no ultimo minuto antes de os homens arrombarem o meu
escritorio, consegui enviar para o meu tio, escondido num cesto de roupa suja e
levado por um antiga empregada fiel, o restante dos documentos com os
comprovantes indispensaveis dos mosteiros e de dois arquiduques referentes a
bens depositados no exterior.

Dr. B. interrompeu o relato para acender um charuto. No brilho da luz, notei
um tique nervoso que descia pelo canto direito de sua boca, o qual eu ja
percebera antes e, como pude observar, repetia-se a intervalos de alguns poucos
minutos. Era um movimento fugaz, pouco mais que um sopro, mas que conferia
ao rosto uma estranha inquietagdo.

— O senhor ha de supor que agora lhe falarei sobre o campo de concentragdo
para o qual eram levados todos aqueles que se mantiveram fiéis a nossa velha
Austria, das humilhagdes, da dor e das torturas que ali sofri. Mas nada disso
aconteceu. Fui classificado em outra categoria. Ndo me juntaram aqueles
infelizes nos quais se descontava o ressentimento longamente guardado sob a
forma de humilhagdes fisicas e psicologicas, e sim a um grupo muito pequeno do
qual os nazistas esperavam extrair dinheiro ou informagdes importantes. Em si, a
minha modesta pessoa era totalmente irrelevante para a Gestapo. Mas eles
deviam saber que éramos os testas de ferro, os administradores e homens de
confianga de seus inimigos mais empedernidos, e o que esperavam conseguir de
mim era material de prova: evidéncias contra os mosteiros, a quem queriam
imputar transferéncias ilegais de bens, evidéncias contra a familia imperial e
todos aqueles que, na Austria, haviam se sacrificado em prol da monarquia.
Suspeitavam — ndo sem razio — que naqueles fundos que tinham passado pelas
nossas maos ainda havia somas consideraveis escondidas e inacessiveis a sua
vontade de rapinar; por isso, mandaram me buscar logo no primeiro dia para
tentar arrancar meus segredos com seus métodos convencionais. Pessoas da
minha categoria, de quem se poderia extrair material importante ou dinheiro, ndo
eram langadas em campos de concentragdo, mas reservadas para um
tratamento especial. O senhor talvez ha de se lembrar que o nosso chanceler e
também o bardo Rothschild, de cujos parentes esperavam conseguir milhdes, ndo
foram conduzdos para tras de arame farpado em campos de prisioneiros, mas
gozaram de um suposto privilégio ao serem levados para um hotel, o Hotel
Metropole, que também servia de quartel-general a Gestapo, e onde cada um



recebeu um quarto separado. E também a mim, homem insignificante, coube
essa distingdo.

“Um quarto proprio num hotel, isso soa extremamente humano, ndo? Mas
creia-me que ndo nos reservaram de forma alguma um método mais humano, ¢
sim mais requintado, ao ndo confinar vinte de nds, pessoas ‘importantes’, numa
barraca gelada, e sim nos deixando num quarto de hotel razoavelmente aquecido.
Pois a pressdo para nos extrair o ‘material’necessario deveria funcionar de modo
mais sutil do que por meio de surras brutais ou torturas fisicas: pelo isolamento
mais sofisticado possivel. Nao nos fizeram nada, apenas nos colocaram no nada
absoluto, pois sabidamente nenhuma outra coisa no mundo pressiona tanto a alma
humana como o nada. Ao nos confinarem um a um num vacuo total, num quarto
hermeticamente separado do mundo exterior, queriam exercer por dentro aquela
pressdo que, em vezde vir de fora por meio de surra e frio, acabaria por abrir as
nossas bocas. A primeira vista, o quarto que me reservaram ndo parecia
desconfortavel. Tinha uma porta, uma poltrona, uma bacia e uma janela com
grade. Mas a porta permanecia fechada noite e dia, na mesa ndo podia haver
nenhum livro, nenhum jornal, nenhuma folha de papel, nenhum lapis. A janela
dava para um muro; ao redor do meu eu e mesmo no meu proprio corpo haviam
construido o nada absoluto. Haviam me privado de todos os meus objetos, o
relogio para que eu ndo conseguisse ver as horas, o lapis para que eu nao pudesse
escrever, o canivete para que eu ndo pudesse cortar meus pulsos; até mesmo a
menor possibilidade de me entorpecer, como um simples cigarro, me foi
interdita. Fora o guarda, que ndo podia falar nenhuma palavra e nem responder
nenhuma pergunta, nunca vi um rosto humano, nunca ouvia uma voz humana; a
vista, o ouvido, os sentidos ndo recebiam alimento da manha até de noite e da
noite até a manha, ficava-se sozinho, irremediavelmente s6, com o seu corpo e
0s quatro ou cinco objetos mudos — mesa, cama, janela, bacia; vivia-se como um
mergulhador numa bolha no oceano negro daquele siléncio, diria até um
mergulhador que ja sabe que o cabo de ligagdio com o mundo exterior
arrebentou ¢ ele nunca mais sera resgatado daquelas profundezas silenciosas.
Nio havia nada para fazer, nada para escutar, nada para ver, por toda parte,
incessantemente, havia apenas o nada, o vazio completamente fora do espago e
do tempo. Andava-se para 1a e para ca, e os pensamentos acompanhavam, para
la e para ca, para ca e para la, sempre de novo. Mas mesmo pensamentos, por
mais sem substincia que possam parecer, precisam de um ponto de apoio, caso
contrario comegam a girar e rodar em volta de si proprios, sem sentido; nem os
pensamentos suportam o nada. Eu esperava por algo, da manha até de noite, mas
nada acontecia. Esperava de novo, e de novo. Ndo acontecia nada. Esperava,
esperava, esperava, pensava, pensava, pensava, at¢é a cabega doer. Nada
acontecia. Ficava sozinho. Sozinho. Sozinho.

“Tudo isso durou quatorze dias, que vivi fora do tempo, fora do mundo. Se



houvesse eclodido uma guerra, eu ndo saberia; meu mundo consistia apenas de
mesa, porta, cama, bacia, poltrona, janela e parede, e eu sempre olhava
fixamente para 0 mesmo papel de parede na mesma parede; cada linha do seu
padrdo em zigue-zague ficou gravada até a tltima dobra do meu cérebro como
que cinzelada a ferro, tantas vezes a vi. Entdo, por fim comegaram os
interrogatorios. Eu era chamado de repente sem saber se era dia ou noite. Era
chamado e conduzdo por alguns corredores, sem saber para onde; em seguida,
esperava em algum lugar sem saber qual e subitamente estava diante de uma
mesa em torno da qual estavam sentadas algumas pessoas uniformizadas. Sobre
a mesa havia um mago de papéis: dossiés que eu ndo sabia o que continham, e
em seguida comegavam as perguntas, as verdadeiras e as falsas, as claras e as
ardilosas, as perguntas para encobertar e as armadilhas, e enquanto eu respondia
dedos estranhos e maldosos folheavam os documentos que eu ndo sabia o que
continham, e ndo sabia o que escreviam nos protocolos. O mais terrivel nesses
interrogatorios, para mim, foi que eu nunca podia adivinhar ou calcular o que os
homens da Gestapo sabiam efetivamente sobre os procedimentos no meu
escritério e o que ainda pretendiam arrancar de mim. Como jé lhe disse, no
ultimo  minuto eu conseguira mandar os documentos realmente
comprometedores ao meu tio por intermédio da governanta. Mas: ele os
recebera? Nédo os recebera? Quanta coisa aquele escriturario revelara? Quantas
cartas haviam sido interceptadas, o quanto havia sido talvez arrancado ja de
algum sacerdote inabil nos mosteiros alemaes que nos representivamos? Eles
perguntavam e perguntavam. Quantos titulos eu comprara para esse ou aquele
mosteiro, com que bancos mantivera correspondéncia, se conhecia um senhor
fulano ou ndo, se eu recebia cartas da Sui¢a e de Steenokkerzeel... E como nunca
conseguia avaliar quantas informagdes ja haviam levantado, cada resposta se
tornava uma imensa responsabilidade. Se admitisse algo que ainda ndo sabiam,
poderia estar entregando alguém desnecessariamente. Se negasse demais,
poderia estar me prejudicando.

“Mas o pior nem era o interrogatorio. Pior era voltar do interrogatorio para o
meu nada, para 0 mesmo quarto com a mesma mesa, a mesma cama, a mesma
bacia, 0 mesmo tapete. Pois mal ficava a sos comigo, tentava reconstruir que
resposta teria sido mais sabia e o que deveria dizer da proxima vez para desviar a
suspeita que eu talvez tivesse incitado com uma observagdo impensada. Eu
refletia, pensava, meditava, examinava cada palavra das minhas proprias
afirmagdes feitas ao juiz que conduzia a investigagdo, recapitulava cada pergunta
que eles haviam feito, cada resposta que eu dera, tentava avaliar o que eles
poderiam ter protocolado, sabendo que jamais conseguiria estimar e avaliar nada
daquilo. Mas todos aqueles pensamentos, uma vez iniciados no espago vazio, ndo
paravam de rodar na cabega, sempre de novo, sempre em novas combinagdes, e
isso continuava até a hora de dormir — toda vez depois de um interrogatorio pela



Gestapo, os meus proprios pensamentos assumiam da mesma forma impiedosa o
martirio das perguntas e investigagdes e dos suplicios, talvez de modo ainda mais
cruel, pois aqueles interrogatorios acabavam depois de uma hora e esse nunca,
devido a tortura ardilosa da soliddo. E sempre a minha volta s6 a mesa, o
armario, a cama, o papel de parede, a janela, nenhuma distragdo, nenhum livro,
nenhum jornal, nenhum rosto estranho, nenhum lapis para anotar alguma coisa,
nenhum fosforo para brincar, nada, nada, nada. S6 entdo me dei conta de como
era diabolicamente coerente, como era planejado de modo psicologicamente
criminoso aquele sistema do quarto de hotel. No campo de concentragdo, talvez
eu fosse obrigado a carregar pedras até minhas maos sangrarem e 0s pés
congelarem nos sapatos, talvez tivesse ficado confinado com duas dizas de
pessoas no fedor e no frio. Mas teria visto rostos, teria podido olhar para um
campo, um carro, uma arvore, uma pedra, qualquer coisa, enquanto ali havia
sempre as mesmas coisas ao redor, sempre a mesma coisa, a terrivel mesmice.
Ali ndo havia nada que pudesse me desviar dos meus pensamentos, dos meus
devaneios, da minha doentia recapitulagio. E era precisamente essa a intengdo:
que eu me asfixiasse ecada vez mais com meus pensamentos, até que me
sufocassem e eu ndo tivesse outra saida sendo vomita-los, falar, falar o que
queriam, entregar enfim o material e as pessoas. Aos poucos sentia como meus
nervos comegavam a ceder sob aquela terrivel pressdo do nada, e, consciente do
perigo, eu os tensionava até quase o ponto de ruptura, tentando encontrar ou
inventar alguma distragdo. Para me ocupar, tentei recitar e reconstruir tudo o que
alguma vez aprendera de cor, o hino nacional e os versos da infancia, o Homero
do ginasio e os paragrafos do Codigo Civil. Em seguida, tentei fazer calculos,
somando e dividindo nimeros aleatorios, mas o meu cérebro nédo tinha qualquer
forga de retengdo no vazio. Nao conseguia me concentrar em nada. Sempre de
novo se intrometia aquele mesmo pensamento: o que eles sabem? O que eu disse
ontem, o que devo dizer da proxima vez?

“Este estado — na realidade, indescritivel — durou quatro meses. Bem: quatro
meses, é facil escrever isso, apenas onze letras! E facil pronunciar: quatro meses,
quatro silabas. Num quarto de segundo, os labios articulam rapidamente esse
som: quatro meses. Mas ninguém consegue relatar, medir, fazer compreender,
nem a outros, nem a si proprio, quanto tempo dura um tempo quando ndo ha
espago nem tempo, e ¢ impossivel explicar para qualquer pessoa como isso nos
devora e destroi, aquele nada ¢ nada ¢ nada ao redor, sempre s6 aquela mesma
mesa e cama ¢ bacia e parede, e sempre o siléncio, sempre o mesmo guarda
que, sem sequer olhar, empurra a comida para dentro, sempre os mesmos
pensamentos que rodam no nada em torno da mesma coisa até nos enlouquecer.
Pequenos sinais me fizeram sentir, preocupado, que o meu cérebro estava
ficando confuso. No inicio, eu ainda tivera clareza interna durante os
interrogatorios, falara de modo calmo e refletido; ainda funcionara aquele



pensamento duplo sobre o que devia dizer ¢ o que ndo devia dizer. Agora, s6
conseguia articular as frases mais simples balbuciando, pois enquanto eu falava
olhava como que hipnotizado para a pena que corria sobre o papel protocolando a
conversa, como se eu quisesse correr atras das minhas proprias palavras. Sentia
que minhas for¢as me abandonavam, sentia que se aproximava cada vez mais o
momento em que, para me salvar, eu diria tudo o que sabia e talvez mais ainda,
em que, para escapar a asfixia daquele nada, eu delataria doze pessoas e seus
segredos, sem conseguir mais para mim do que um tempo de respiro. Certa
noite, estava ao ponto de ceder; quando o guarda por acaso me trouxe a comida
naquele momento da asfixia, gritei para ele: ‘Leve-me ao interrogatorio! Quero
contar tudo! Quero falar! Quero dizer onde estio os documentos, onde estd o
dinheiro! Vou contar tudo, tudo!’ Por sorte ele ja nem me escutava mais. Quem
sabe nem quisesse escutar.

“Naquela extrema miséria aconteceu entdo algo imprevisto que veio me
salvar, pelo menos por algum tempo. Foi no final de julho, era um dia escuro,
fechado, chuvoso: lembro muito bem desse detalhe porque a chuva tamborilava
contra as vidragas no corredor pelo qual me levaram ao inquérito. Precisei
esperar na antessala do juiz do inquérito. A cada sessdo era preciso esperar, fazia
parte da técnica. Primeiro, arrebentavam os nervos chamando, buscando a
pessoa subitamente na cela no meio da noite, e depois, ja na expectativa do
interrogatorio, com a razio e a vontade prontos para resistir, mandavam esperar,
uma espera sem sentido e com sentido, uma hora, duas horas, trés horas antes do
interrogatorio, a fim de exaurir o corpo e enfraquecer a alma. Naquela quinta-
feira, 27 de julho, fizeram-me esperar durante muito tempo, duas horas inteiras
em pé na antessala; lembro também dessa data tdo bem por um motivo especial,
pois naquela antessala em que eu, sem poder me sentar, precisei ficar duas horas
em pé, havia um calendario, e ndo sei lhe explicar como, na minha voracidade
por qualquer coisa impressa, qualquer coisa escrita, meus olhos se cravaram
naquele nimero, naquelas poucas palavras, 27 de julho — eu as devorei com o
meu cérebro. E depois esperei e esperei, olhando para a porta, perguntando-me
quando finalmente ela se abriria, refletindo, ao mesmo tempo, o que os
inquisidores me perguntariam dessa vez sabendo, no entanto, que me
perguntariam algo muito diferente do que aquilo para o qual estava preparado.
Mas, apesar de tudo, o suplicio daquela espera em pé era, ao mesmo tempo, uma
béngdo, um prazer, porque aquele comodo era diferente do que o meu quarto,
um pouco maior, com duas janelas em vezde uma, e sem a cama e sem a bacia
e sem aquela fresta na janela que eu vira milhdes de vezes. A pintura da porta
era diferente, havia uma outra poltrona na parede e, a esquerda, um arquivo com
documentos, bem como um cabideiro com ganchos do qual pendiam trés ou
quatro casacos militares molhados, os casacos dos meus algozes. Portanto, eu
tinha algo de novo e diferente para olhar, finalmente algo diferente para os meus



olhos esfomeados; avidos, eles se agarravam a cada detalhe. Observei cada
dobra naqueles casacos; notei, por exemplo, uma gota pendurada em uma das
golas molhadas, e, por mais ridiculo que possa soar, esperei com uma excitagdo
imensa para ver se aquela gota por fim iria descer ao longo da dobra ou se
continuaria resistindo a for¢a de gravidade, permanecendo ali mais tempo — eu
olhei e olhei durante longos minutos para aquela gota sem respirar, como se a
minha vida dependesse dela. Depois, quando ela havia finalmente escorrido,
voltei a contar os botdes nos casacos, eram oito no primeiro, oito no outro, dez no
terceiro, depois comparei as divisas; os meus olhos esfomeados apalpavam,
acercavam, envolviam todas aquelas quinquilharias ridiculas e desimportantes
com uma cobi¢a que eu ndo conseguiria descrever. E finalmente o meu olhar
ficou preso em alguma coisa. Eu tinha descoberto que o bolso lateral de um dos
casacos estava um pouco estufado. Aproximei-me e acreditei reconhecer pela
forma retangular da protuberancia o que aquele bolso inchado guardava: um
livro! Meus joelhos comegaram a tremer: um LIVRO! Durante quatro meses eu
ndo tivera mais nenhum livro nas méos, e a mera ideia de um livro em que se
poderiam ver palavras enfileiradas, linhas, paginas e folhas, um livro no qual se
poderia ler, seguir e absorver no cérebro outras ideias, novas, estranhas, tinha
algo de embriagador e, a0 mesmo tempo, anestesiante. Hipnotizados, os meus
olhos ficaram presos aquela pequena saliéncia que o livro formava dentro do
bolso, fulminavam aquele ponto insignificante como se quisessem abrir um
buraco no casaco. Por fim, ndo consegui mais conter a minha avidez
involuntariamente me aproximei. A mera ideia de a0 menos poder apalpar um
livro através do tecido fez meus nervos arderem nos dedos até as unhas. Quase
sem saber, me aproximei cada vez mais. Por sorte, 0 guarda ndo prestou atengio
no meu comportamento deveras estranho; quem sabe, achava natural que um
homem quisesse se encostar um pouco na parede depois de se manter duas horas
em pé, ereto. Por fim, eu ja estava bem proximo do casaco, e cruzara as maos
intencionalmente atras das costas, para que pudessem tocar o casaco sem que
ninguém percebesse. Apalpei o tecido e senti de fato algo retangular, algo
flexivel que farfalhava um pouco — um livro! Um livro! E como um tiro veio o
pensamento: rouba o livro! Quem sabe consegues, e poderas escondé-lo na cela
e depois ler, ler, ler, enfim ler! Mal o pensamento penetrou em mim, comegou a
agir como um veneno forte; de repente, meus ouvidos comegaram a zumbir e o
coragdo a martelar, minhas maos ficaram geladas e ndo me obedeciam mais.
Mas logo depois da primeira anestesia, aproximei-me devagar e cheio de
cuidado do casaco. Olhando fixamente para o guarda, fui aos poucos
empurrando o livro para cima com as maos escondidas atras das costas, sempre
mais para cima. Em seguida: um gesto, uma puxada leve e cuidadosa, ¢ de
repente o livro pequeno, ndo muito volumoso, estava nas minhas maos. S6 agora
me assustei com o que acabara de fazer. Mas ja ndo havia mais volta. E agora?



Onde guarda-lo? Empurrei o compéndio pelas minhas costas para baixo da calca
até o ponto onde o cinto a prendia e de 14, aos poucos, até o quadril, para poder
segura-lo militarmente na costura da calga ao caminhar. Agora, o primeiro teste.
Afastei-me do cabideiro, um passo, dois passos, trés passos. Funcionou. Era
possivel segurar o livro ao caminhar, bastando pressionar o cinto com a mao.

“Seguiu o interrogatorio. Da minha parte, exigiu mais esfor¢o do que nunca,
pois na verdade concentrei todas as minhas forgas, enquanto respondia, ndo no
meu depoimento, mas sobretudo em segurar o livro de maneira despercebida.
Por sorte, o inquérito dessa vez foi breve ¢ consegui levar o livro incolume até o
meu quarto — ndo vou tomar o seu tempo com todos os detalhes, pois no meio do
corredor ele escorregou perigosamente da calga e tive de simular um forte
acesso de tosse para poder me abaixar e empurra-lo de volta para ficar preso no
cinto. Em compensag¢io, que momento maravilhoso quando consegui voltar com
cle para o meu inferno — enfim sozinho, porém nao mais sozinho!

“Agora o senhor supde decerto que eu imediatamente peguei o livro para
olhé-lo e 1&-lo. De forma alguma! Quis primeiro saborear o prazer antecipado de
carregar um livro comigo, o prazer artificialmente adiado e maravilhosamente
estimulante para os nervos de sonhar que tipo de livro eu preferiria que fosse
aquele volume roubado: que fosse uma impressio bem estreita, que contivesse
muitas e muitas letras, muitas folhas finas para que eu pudesse ler durante mais
tempo. Em seguida, desejei que fosse uma obra que exigisse esforgo intelectual,
nada superficial, nada leve, mas algo que se pudesse aprender, decorar, poesias,
e de preferéncia — sonho ousado! — Goethe ou Homero. Mas por fim ndo pude
conter mais a minha avidez a minha curiosidade. Deitado na cama para que o
guarda, caso abrisse a porta de repente, ndo me surpreendesse, tirei o volume de
baixo do cinto.

“O primeiro olhar foi uma decepgdo, at¢ mesmo uma espécie de irritagdo
amarga: aquele livro do qual eu me apossara sob tanto risco, guardado com uma
expectativa tdo ardente, ndo era outra coisa sendo um repetitorio de xadrez, uma
colecdo de cento e cinquenta partidas de mestres. Se eu ndo estivesse atras de
grades e cadeados, teria langado o livro por uma janela aberta num acesso de
ira, pois 0 que eu poderia fazer com aquele non-sense? Como estudante de liceu,
de vez em quando, entediado, eu tentara jogar xadrez, como a maioria. Mas o
que fazer com aquela coisa tedrica? Impossivel jogar xadrez sem um parceiro,
muito menos sem figuras, sem tabuleiro. Aborrecido, folheei as paginas em
busca de algo legivel — uma introdug@o, uma instru¢do. Mas ndo acheinada além
dos diagramas quadrados das diferentes partidas de mestre e abaixo deles sinais
para mim incompreensiveis, a2 — a3, S f1 — g3 etc. Aquilo me parecia ser uma
espécie de algebra para a qual eu ndo tinha chave. S6 aos poucos desvendei que
as letras a, b, ¢ eram usadas para as linhas horizontais e os nimeros de 1 a 8 para
as verticais, determinando a posi¢do de cada figura; assim, aqueles diagramas



puramente graficos ganhavam uma linguagem. Quem sabe, pensei, eu poderia
construir uma espécie de tabuleiro na minha cela e em seguida tentar reconstruir
aquelas partidas; e pareceu-me um sinal dos céus que o meu lengol por acaso
fosse quadriculado. Dobrado de uma determinada maneira, ele perfazia sessenta
e quatro casas. Portanto, escondi o livro sob o colchdo, arrancando apenas a
primeira pagina dele. Depois, com as migalhas que eu economizava do meu péo,
comecei a modelar as figuras do xadrez, o rei, a rainha etc., evidentemente de
maneira ridicula e imperfeita. Depois de esforgos incessantes, por fim consegui
reconstruir no lengol quadriculado a posi¢do no manual de xadrez. Mas quando
tentei refazer toda a partida, fracassei totalmente com minhas ridiculas figuras de
migalhas, das quais eu tingira metade com poeira, para diferencia-las. Nos
primeiros dias, confundi-me sem parar, vendo-me obrigado a reiniciar a mesma
partida cinco, dez, vinte vezes. Mas quem na Terra dispunha de tanto tempo inttil
¢ inutilizado como eu, o escravo do nada, quem tinha tanta avidez e paciéncia a
disposi¢do? Depois de seis dias, eu ja jogava a partida até o fim sem erros, depois
de outros oito dias, ndo precisava nem mais das migalhas no lengol para
conseguir imaginar a posi¢do do manual de xadrez, e depois de outros oito dias
também pude prescindir do lengol quadriculado; automaticamente, os signos
abstratos do livro al, a2, c¢7, c¢8 se transformavam atrds da minha testa em
posi¢des visuais e plasticas. A conversio fora totalmente bem-sucedida: eu
conseguira introjetar o tabuleiro com as suas figuras e também conseguia
imaginar, s6 com ajuda das formulas, as respectivas posi¢des, da mesma forma
que basta a um musico experiente olhar para a partitura para conseguir escutar
todas as vozes e sua harmonia. Depois de mais quinze dias, eu era capaz de jogar
cada partida do livro de cor — ou, como dizem no jargdo especializado, as cegas.
S6 entdo comecei a compreender que béngdo inaudita o meu furto ousado me
proporcionara. Pois de repente eu tinha uma atividade — sem sentido, sem
fungdo, se quiser, mas uma atividade que aniquilava o nada a minha volta. Com
as cento e cinquenta partidas, eu tinha uma arma maravilhosa contra a
monotonia opressora do espago e do tempo. Para conservar o atrativo da nova
ocupagdo para mim, eu dividia 0 meu dia com exatiddo em duas partidas pela
manha, duas partidas a tarde e, a noite, uma rapida recapitulagdo. Assim, o meu
dia, que normalmente se esparramava sem forma, como um molusco, estava
preenchido; eu me ocupava sem me cansar, pois o jogo de xadrez por
concentrar as energias mentais em um campo estreito, possui a maravilhosa
vantagem de, mesmo a custa dos maiores esfor¢os do pensamento, ndo exaurir o
cérebro, mas, ao contrario, agugar sua agilidade e sua tensdo. Aos poucos, a
recapitulagdo — num primeiro momento, mecénica — das partidas de mestres fez
despertar em mim um entendimento artistico, prazeroso. Aprendi a compreender
as sutilezas, as artimanhas e as agudezas tanto no ataque quanto na defesa;
aprendi a técnica de pensar antecipadamente, combinar, responder, ¢ a



identificar a nota pessoal de cada mestre enxadristico em sua condugdo
individual, tdo infalivel como os versos de um determinado poeta em poucas
linhas; o que se iniciara como mera ocupac¢do para preencher o tempo se
transformou em prazer, ¢ os grandes estrategistas do xadrez, como Alekhine,
Lasker, Bogoljubov, Tartakower, entraram na minha solidio como companheiros
queridos. Uma alternancia infinita passou a animar todos os dias a cela muda, e
precisamente a regularidade dos meus exercicios devolveu 4 minha capacidade
de pensar a seguranga ja abalada: eu sentia meu cérebro refrescado e como que
polido pela constante disciplina do pensar. O fato de pensar de modo mais claro e
conciso se revelou sobretudo no decorrer dos interrogatdrios; inconscientemente
eu me aperfeigoara, no tabuleiros, contra ameagas falsas e lances escondidos; a
partir daquele momento, ja ndo me expus mais durante os inquéritos, e cheguei a
ter a impressdo de que os homens da Gestapo comegavam a me ver com um
certo respeito. Talvez se perguntassem, ao ver todos os outros se entregando, de
que fontes secretas s6 eu extraia a forga de uma resisténcia tdo imperturbavel.

“Esse periodo abengoado em que, dia apdés dia, eu recapitulava
sistematicamente as cento ¢ cinquenta partidas daquele livro durou de dois meses
e meio a trés meses. Foi quando cheguei, sem esperar, a um ponto morto. De
repente, encontrei-me de novo diante do nada. Porque, depois de jogar vinte ou
trinta vezes cada partida, ela perdia o encanto da novidade e da surpresa,
esgotando a sua forga antes tdo excitante, tdo estimulante. Qual era o sentido de
repetir mais e mais vezes partidas cujos lances eu sabia de cor havia muito
tempo? Mal fizera a primeira abertura, era como se eu soubesse
automaticamente como a partida inteira transcorreria, ndo havia mais surpresa,
ndo havia mais tensdes, ndo havia mais problemas. Para me ocupar e para criar
o esforgo e a diversido que se haviam tornado indispensaveis, eu precisaria de um
outro livro com novas partidas. Como isso era totalmente impossivel, havia
apenas uma saida naquela estranha enrascada: eu tinha de inventar partidas
novas no lugar das partidas velhas. Precisava tentar jogar comigo ou, melhor,
contra mim mesmo.

“Naio sei até que ponto o senhor refletiu sobre a situago intelectual nesse jogo
de todos os jogos. Mas mesmo a reflexdo mais fugaz deveria bastar para fazer
compreender que, pela logica, é um absurdo querer jogar contra si proprio no
xadrez — um puro jogo mental, desassociado do acaso. Pois a atragdo do xadrez
consiste, no fundo, unicamente em que a sua estratégia se desenvolve em dois
cérebros diferentes, e que, nessa guerra mental, as pretas desconhecem as
manobras das brancas e tentam o tempo todo adivinhé-las e acabar com os seus
planos, enquanto as brancas buscam antecipar e defender as intengdes secretas
das pretas. Se pretas e brancas forem a mesma pessoa, isso resulta na absurda
circunstincia de que um mesmo cérebro a0 mesmo tempo deve e ndo deve
saber alguma coisa. Ao agir como parceiro jogando com as brancas, ele deveria



poder esquecer completamente, por um simples comando, o que queria fazer um
minuto antes, como jogador das pretas. Essa duplicidade de pensamento
pressupde uma divisdo total da consciéncia, uma capacidade de ligar e desligar a
vontade uma fungdo cerebral como se fosse um aparelho mecénico; portanto,
jogar xadrez contra si proprio significa o0 mesmo paradoxo de querer saltar por
sobre a sua propria sombra. Bem, para ser breve: no meu desespero, durante
varios meses, tentei essa impossibilidade, esse absurdo. Mas eu néo tinha outra
escolha do que esse contrassenso para nao cair na pura loucura ou no marasmo
intelectual total. Na minha situagdo angustiante, eu era for¢ado a pelo menos
tentar essa cisdo em um eu-pretas e um eu-brancas para ndo ser sufocado pelo
pavoroso nada & minha volta.”

Dr. B. se recostou em sua espregui¢adeira e fechou os olhos por um minuto.
Parecia querer reprimir a forga uma lembranga perturbadora. Mais uma vez, o
estranho tique que ele ndo conseguia dominar correu em volta do canto esquerdo
da sua boca. Em seguida, ele se endireitou.

— Bem, até esse ponto espero ter-lhe explicado tudo de maneira bastante
compreensivel. Mas infelizmente ndo tenho certeza se conseguirei lhe esclarecer
o resto da mesma forma. Pois essa nova ocupagdo exigia tamanha tensdo do
cérebro que impossibilitava qualquer autocontrole simultineo. Ja sinalizei que,
em minha opinido, ja ¢ um nonsense querer jogar xadrez contra si mesmo; mas
mesmo esse absurdo ainda teria uma minima chance com um tabuleiro real a
frente, porque o tabuleiro, por sua realidade, ainda permitiria uma determinada
distdncia, uma exterritorializagdo material. Diante de um tabuleiro real com
figuras de verdade pode-se fazer pausas para refletir, pode-se ficar de um lado
da mesa e depois do outro, podendo examinar a situagdo seja do ponto de vista
das pretas, seja do ponto de vista das brancas. Mas, vendo-me forg¢ado a projetar
esses embates contra mim mesmo ou, se quiser, comigo, para um espago
imaginario, eu era obrigado a fixar nitidamente na minha consciéncia as
respectivas posi¢des nas 64 casas e, além disso, a calcular ndo apenas a
configuragdo momentinea, como também os possiveis lances seguintes dos dois
parceiros, sendo que — sei como isso soa absurdo! — precisava imaginar tudo em
dobro ou triplo — ndo, multiplicado por seis, oito, doze vezes, para cada um dos
meus eus, o eu das pretas e o eu das brancas, com quatro ou cinco lances de
antecedéncia. Perdoe-me fazé-lo refletir sobre esse absurdo, mas, nesse jogo,
como jogador das brancas, eu precisava antecipar quatro ou cinco lances no
espago abstrato da imaginagdo, da mesma forma que o jogador das pretas,
portanto, tentar fazer todas as combinagdes futuras possiveis por assim dizer com
dois cérebros, o cérebro das pretas e o cérebro das brancas. Mas mesmo essa
autodivisdo ndo era o mais perigoso no meu experimento abstruso, e sim o fato
de, por inventar partidas sem parar, eu de repente perdi o chdo sob os meus pés e
cai num buraco sem fundo. Simplesmente jogar as partidas de mestres, tal qual



eu treinara nas semanas anteriores, ndo havia sido nada mais do que uma
realizagdo reprodutiva, a pura recapitulagdo de uma matéria dada, exigindo o
mesmo esforgo que se faz aprendendo poesias de cor ou memorizando
paragrafos de leis — uma atividade limitada, disciplinada e, por isso mesmo, um
excelente exercicio mental. As duas partidas que eu treinava pela manhi e as
duas que praticava a tarde representavam uma determinada tarefa da qual eu
me desincumbia sem muita emogdo; substituiam, para mim, uma ocupagio
normal. Além disso, quando me equivocava no decorrer de uma partida ou ndo
sabia como prosseguir, contava com o suporte do livro. Para os meus nervos
combalidos, aquela atividade era terapéutica e calmante, porque jogar partidas
estranhas ndo me colocava em cena; era indiferente para mim se o vencedor
eram as pretas ou as brancas — afinal, eram Alekhine ou Bogoljubov que lutavam
pelos louros da vitoria, e a minha propria pessoa, a minha razio, a minha alma se
deleitavam com as peripécias e as belezas das partidas unicamente enquanto
espectadoras, apreciadoras. Mas a partir do momento em que tentei jogar contra
mim mesmo, comeceia me desafiar inconscientemente. Cada eu — o eu-pretas e
o eu-brancas — tinha de competir com o outro ¢ entrava em uma ambigdo e
impaciéncia de ganhar; enquanto era o eu-pretas, eu esperava febrilmente depois
de cada lance pelo que o eu-brancas iria fazer em seguida. Eu triunfava quando o
outro cometia um erro e, a0 mesmo tempo, ficava irritado com a minha propria
falta de habilidade.

“Tudo isso parece sem sentido, ¢ de fato tal esquizofrenia artificial, tal cisdo
da consciéncia com sua dose de emogdo perigosa, seria impensavel em um
homem normal e em circunstancias normais. Mas ndo se esquega de que eu fora
arrancado da normalidade com violéncia — um prisioneiro, inocentemente
encarcerado, ha meses torturado com os métodos perversos da solidio, um
homem que queria descarregar a sua raiva acumulada contra qualquer coisa. E
como eu ndo dispunha de outra coisa do que esse jogo contra mim mesmo, a
minha raiva e o meu desejo de vinganga se concentraram fanaticamente nele.
Algo em mim queria manter a razio, mas eu so tinha dentro de mim aquele
outro eu que eu podia combater; assim, durante o jogo, entrei cada vez mais em
uma agitagdo quase maniaca. No inicio, ainda refletia de maneira calma e
tranquila, fazia pausas entre uma partida e a outra para me recuperar do esforgo;
mas aos poucos 0s meus nervos excitados ndo permitiam mais espera. Mal o
meu eu-brancas fizera um lance, 0 meu eu-pretas ja avangava febrilmente; mal
uma partida terminara, eu me desafiava para a proxima, pois a cada vezum dos
dois eus enxadristicos tinha sido vencido pelo outro e pedia revanche. Nunca
poderei dizer nem mesmo de modo aproximado quantas partidas joguei contra
mim mesmo durante aqueles Gltimos meses na minha cela, em minha louca
insaciabilidade — talvez mil, talvez mais. Era uma obsessdo contra a qual eu ndo
conseguia me defender, de manha até de noite eu ndo pensava em outra coisa



sendo bispos e pedes e torre e reie a e b e ¢ e Xxeque-mate e roque, com todo o
meu ser e todo o meu sentir eu era atraido para aquele quadrado quadriculado. A
alegria de jogar se tornara um prazer de jogar, o prazer de jogar se transformara
em um anseio de jogar, o anseio de jogar em uma obrigagdo, uma mania, um
furor frenético que ndo penetrava apenas as minhas horas de vigilia, mas, aos
poucos, também o meu sono. SO conseguia pensar em xadrez, em movimentos
de xadrez, problemas de xadrez; as vezes, acordava com a testa molhada,
percebendo que devia ter continuado a jogar dormindo, e se sonhava com
pessoas, era exclusivamente nos movimentos do bispo, da torre, no avango e no
salto para tras do cavalo. Mesmo quando era chamado para o interrogatorio, ndo
conseguia mais pensar de maneira concisa nas minhas responsabilidades; tenho a
impressdo de que, nas ultimas sessdes, devo ter me expressado de maneira
bastante confusa, pois os interrogadores as vezes se entreolhavam, estranhando.
Mas na realidade, enquanto eles perguntavam e se aconselhavam, eu s6 esperava
na minha infeliz avidez ser levado de volta @ minha cela para prosseguir o meu
jogo, o meu jogo louco, mais uma partida, e mais uma, e mais uma. Cada
interrup¢do era uma agonia; até mesmo os quinze minutos em que o guarda
arrumava a cela, os dois minutos em que ele trazia a minha comida torturavam a
minha impaciéncia febril; as vezes, o prato com a refei¢do ficava intocado até de
noite, pois eu esquecia de comer, jogando. Minha Unica sensag¢@o fisica era uma
sede terrivel; ja devia ser a febre daquele constante pensar e jogar; eu tomava a
garrafa toda em dois goles e implorava ao guarda por mais agua, e ja no
préximo momento sentia a lingua seca na boca. Por fim, a minha excitagdo
durante o jogo aumentou, ¢ ndo fazia mais nada de manha até de noite, até o
ponto em que ndo conseguia mais ficar sentado; ininterruptamente eu
deambulava pela cela enquanto pensava nas partidas, cada vez mais rapido, mais
rapido, para ca e para la, cada vez mais febrilmente, quanto mais se aproximava
a decisdo da partida; a avidez de ganhar, de vencer, de vencer a mim mesmo aos
poucos se tornou uma espécie de raiva, eu tremia de impaciéncia, pois sempre
um eu era demasiado lento para o outro dentro de mim. Um incitava o outro; por
mais ridiculo que lhe possa parecer, eu comecei a me xingar — ‘mais rapido,
mais rapido’ou ‘vamos, vamos!’— quando um eu ndo respondia suficientemente
rapido ao outro. Claro que hoje sei muito bem que aquele meu estado ja era uma
forma patologica de irritagdo mental excessiva, para a qual ndo encontro melhor
nome do que este, ainda desconhecido na medicina: intoxicagdo por xadrez
Finalmente, aquela obsessio monomaniaca nio comegou a atacar apenas o meu
cérebro, mas também o meu corpo. Emagreci, tinha distirbios ao dormir,
precisava de um esfor¢o especial para abrir as pesadas palpebras ao acordar; as
vezes, sentia-me de tal forma enfraquecido que, quando pegava um copo, so
conseguia leva-lo aos labios com muito esfor¢o; mal comegava a partida, porém,
uma forga selvagem me acometia: andava de um lado para outro com os punhos



cerrados e escutava a minha propria voz rouca e malvada, esbravejando através
de uma névoa vermelha Xeque’ou ‘Mate’para mim mesmo.

“Como esse estado terrivel e indescritivel se transformou em crise, isso ¢ algo
que nem posso dizer. Tudo que sei é que certa manhi acordei e era um despertar
diferente. Era como se o meu corpo estivesse desligado de mim, eu descansava
macio, mole. Um cansago denso e bom, como havia meses ja ndo conhecia
mais, repousava sobre as minhas palpebras, tdo quente e gostoso que de inicio
nem conseguia me decidir a abrir os olhos. Ja estava acordado alguns minutos e
ainda me deliciava com aquele torpor pesado, aquela imobilidade tépida com os
sentidos prazerosamente anestesiados. De repente, era como se estivesse ouvindo
vozes atrds de mim, vozes humanas vivas que diziam palavras, e o senhor nido
pode imaginar o meu éxtase, pois havia meses, havia quase um ano eu ndo
escutava mais outras palavras sendo as palavras duras, agudas e mas da bancada
do juiz do interrogatorio. ‘Vocé estd sonhando’, eu disse para mim, ‘estis
sonhando! Nio abra os olhos! Deixe esse sonho durar, sendo vera a maldita cela
a seu redor, a cadeira e a pia e a mesa e o papel de parede com o padrdo sempre
igual. Vocé esta sonhando, continue sonhando!’

“Mas a curiosidade venceu. Devagar, com todo cuidado, abri os olhos.
Milagre: eu estava em outro quarto, mais largo e espagoso do que a minha cela
no hotel. Uma janela sem grades deixava entrar a luz livremente e dava para
arvores verdes que balangavam ao vento, em vez do meu muro imével. As
paredes brancas e lisas brilhavam, o teto era branco e alto — de fato, eu estava
deitado numa cama nova, diferente, e era verdade, nido era sonho, atras de mim
sussurravam vozes humanas. Sem querer, devo ter-me agitado com toda essa
surpresa, pois escutei passos se aproximando atrdas de mim. Uma mulher se
aproximou suavemente, uma mulher com touca branca na cabeca — uma
enfermeira. Fiquei arrebatado, havia um ano eu néo vira mais nenhuma mulher.
Olhei fixamente para aquela apari¢do graciosa, e deve ter sido um olhar
selvagem, extatico, pois a mulher tentou me tranquilizar: ‘Calma! Fique calmo!’
Mas eu s prestava atengdo na sua voz — era um ser humano que falava? Ainda
existiam na Terra seres humanos que ndo me interrogavam, nio me torturavam?
E ainda por cima — milagre inacreditavel! — uma voz de mulher macia, quente,
quase carinhosa! Voraz, olhei para a sua boca, pois naquele ano infernal tinha se
tornado improvavel para mim que uma pessoa falasse com a outra de maneira
bondosa. Ela sorriu para mim — sim!, ainda havia pessoas que sabiam sorrir com
bondade —, em seguida, colocou o dedo nos labios, em sinal de adverténcia, e
seguiu, suavemente. Mas ndo pude obedecer a sua ordem. Ndo me saciara ainda
de ver aquele milagre. Tentei me endireitar 4 for¢a na cama para continuar
olhando para ela, para aquele milagre de um ser humano que era bondoso. Mas
quando quis me apoiar no canto da cama, ndo consegui. Onde antes havia a
minha méo direita, dedos e articulagdes, senti algo estranho, um grosso tufo



branco, que parecia ser um grande curativo. De inicio, espantei-me com aquela
coisa branca, grossa e estranha na minha mao, sem compreender nada, depois
fui entendendo aos poucos onde estava e refletir o que deveria ter acontecido.
Alguém devia ter me ferido, ou eu mesmo me ferira na mao. Eu estava num
hospital.

“Ao meio-dia chegou o médico, um senhor ja mais velho, muito gentil.
Conhecia 0 nome da minha familia e mencionou com tamanho respeito o meu
tio, 0 médico particular do imperador, que logo fui dominado por uma sensagdo
de que ele queria 0 meu bem. No decorrer da conversa, dirigiu-me duas ou trés
perguntas, principalmente uma que me surpreendeu — se eu era matematico ou
quimico. Eu disse que ndo.

““Curioso’, murmurou. ‘Durante o acesso de febre, o senhor gritava formulas
estranhas — ¢3, c4. Nos ndo entendemos nada.”

“Perguntei o que se havia passado comigo. Ele deu um sorriso estranho.

“‘Nada sério. Uma irritagdo aguda dos nervos’, disse, e acrescentou baixinho,
depois de ter olhado a volta:

“‘Afinal, compreensivel. Desde o dia 13 de margo, ndo ¢ mesmo?

Assenti.

“‘Ndo ¢ de admirar, com esses métodos...”, murmurou. ‘O senhor ndo é o
primeiro. Mas ndo se preocupe!”

“Pela maneira tranquilizadora com que cochichou aquilo e gragas ao seu
olhar bondoso, senti-me acolhido junto a ele.

“Dois dias depois, o gentil doutor me explicou com bastante sinceridade o que
havia acontecido. O guarda me ouvira gritando alto na minha cela e teve
primeiro a impressdo de que alguém havia entrado nela e que eu estava brigando
com essa pessoa. Mal despontou a porta, eu teria me langado sobre ele e gritado
com ele, dizendo aos brados coisas como: ‘Faga logo seu lance, seu miseravel,
covarde!’, tentando estrangula-lo e, no final, atacando-o de tal maneira que ele
precisou chamar ajuda. Quando me levaram para exame médico em meu
estado de loucura, eu teria me soltado de repente, correndo em diregdo a janela
no corredor, quebrando a vidraga ¢ cortando a minha mao — veja a cicatriz
profunda aqui. Nas primeiras noites no hospital, tive uma espécie de febre
cerebral, mas agora, segundo ele, a minha razio estava lucida. ‘Claro que ndo
vou informar isso, caso contrario poderdo leva-lo de volta’, acrescentou, em voz
baixa. ‘Confie em mim, farei o melhor que puder’.

“Nao sei o que esse médico solicito relatou aos meus torturadores sobre a
minha pessoa. Seja como for, conseguiu o que desejava: a minha libertagdo.
Pode ser que tenha me declarado inimputivel, ou entdo eu ja perdera
importdncia para a Gestapo, pois Hitler ocupara a Boémia, ¢ assim o caso da
Austria estava resolvido para ele. Dessa forma, precisei apenas assinar o
compromisso de deixar a nossa patria em quinze dias, ¢ foram quinze dias tio



cheios de mil formalidades de que hoje o antigo cidadio do mundo necessita
para viajar — documentos militares, policia, imposto, passaporte, visto, atestado
de satde — que ndo tive tempo de pensar muito no passado. Aparentemente,
existem no nosso cérebro forgas reguladoras misteriosas com autonomia para
desligar o que pode ser penoso e perigoso para a alma, pois todas as vezes que
quis me lembrar do tempo que passei na cela era como se a luz se apagasse no
meu cérebro; so depois de muitas semanas, na verdade, s6 aqui no navio,
reencontrei o animo de pensar naquilo que tinha acontecido comigo.

“E agora havera de entender por que me comportei de modo tio inadequado
— e, provavelmente, incompreensivel — em relagdo aos seus amigos. Estava
passando por acaso pelo saldo de fumantes quando vi seus amigos sentados diante
do tabuleiro; sem querer, espantado e aterrorizado, senti meus pés presos ao
chdo. Pois eu esquecera por completo que se pode jogar xadrez com um
tabuleiro de verdade e figuras de verdade. Esquecera que, nesse jogo, duas
pessoas totalmente diferentes sentam-se fisicamente uma diante da outra.
Precisei mesmo de alguns minutos para me lembrar que o que aqueles jogadores
faziam ali era, no fundo, o mesmo jogo que, no meu desamparo, tentei durante
varios meses jogar contra mim mesmo. As cifras que me ajudaram durante
meus cruéis exercicios tinham sido apenas substituto e simbolo daquelas figuras
de marfim; minha surpresa de que aquela atividade de mover as pegas no
tabuleiro era a mesma da minha imaginagao no espago mental deve ser parecida
a de um astrénomo que calculou a existéncia de um novo planeta no papel com
os métodos mais complicados e o vé depois no céu como um astro claro e
concreto. Como que preso por um imi, eu olhava fixamente para o tabuleiro e
enxergava ali os meus esquemas, cavalo, rei, rainha e pedo como figuras reais,
esculpidas em madeira; para entender a posicdo da partida precisei primeiro
transplanta-la de volta do meu mundo de cifras abstratas para o das pegas que
sdo movidas. Aos poucos, fui tomado pela curiosidade de observar aquela partida
real entre dois adversarios. Foi quando aconteceu a situagdo constrangedora e eu,
esquecendo qualquer educagdo, intrometi-me na sua partida. Mas aquele lance
cerrado do seu amigo atingiu meu coragdo como uma punhalada. Foi por um ato
instintivo que o retive, por um gesto impulsivo, assim como, sem pensar,
seguramos uma crianga que se inclina sobre um parapeito. SO depois me dei
conta da rude grosseria de que me tornei culpado pela minha precipitagdo.”

Apressei-me em assegurar a dr. B. o quanto todos estivamos contentes e
gratos por conhecé-lo gragas ao acaso e que, para mim, depois de tudo o que ele
me confidenciara, seria duplamente interessante poder assistir a ele no dia
seguinte durante o torneio improvisado. Dr. B. fezum gesto inquieto.

—Naio, realmente ndo espere demais. Nao deve ser mais do que um teste para
mim... um teste se... se sou capaz de jogar uma partida de xadrez normal, uma
partida num tabuleiro real com figuras concretas e um adversario vivo... pois



duvido cada vez mais se aquelas centenas e talvez milhares de partidas que
joguei eram genuinas partidas de xadrez, e ndo apenas uma espécie de xadrez de
sonho, um xadrez de febre, um jogo febril em que, como no sonho, sempre se
pulam algumas etapas intermediarias. Espero seriamente que ndo suponham que
eu seria capazde desafiar um campedo de xadrez, muito menos o nimero um do
mundo. O que me interessa e intriga ¢ apenas a curiosidade péstuma de constatar
se aquilo na cela ainda era xadrez ou se ja era loucura; se, 1a, eu ainda me
encontrava aquém ou ja além do abismo perigoso — so isso, unicamente isso.

Naquele momento ecoou do tombadilho o gongo que chamava para o jantar.
Deviamos ter conversado por quase duas horas — dr. B. me relatara tudo com
muito mais detalhes do que resumi aqui. Agradeci a ele cordialmente e me
despedi. E ndo havia atravessado ainda o convés quando ele me alcangou e
acrescentou, visivelmente nervoso e até gaguejando um pouco:

— Mais uma coisa! Queira avisar os senhores logo, para que eu ndo parega
descortés depois: jogarei apenas uma Unica partida... nada mais do que o ponto
final de uma conta antiga — uma solugdo definitiva e ndo um recomeco... Nio
gostaria de cair pela segunda vez naquele delirio passional de jogar, do qual me
lembro com horror... alids... alidss o médico também me advertiu, advertiu
expressamente: qualquer pessoa que jamais se rendeu a uma mania continua
vulneravel para sempre, e quem teve uma intoxicagdo de xadrez — ainda que
curada — ndo deve se aproximar de um tabuleiro. Portanto, o senhor compreende
—uma Unica partida de teste para mim mesmo, nada mais do que isso.

No dia seguinte nos reunimos pontualmente a hora combinada, as trés, no
saldo dos fumantes. Nossa roda estava acrescida de outros dois amantes da arte
real, dois oficiais do navio que tinham pedido folga para poder assistir ao torneio.
Czentovic também ndo se fez esperar, como na véspera, ¢ depois do sorteio
obrigatorio das cores comegou a partida memoravel daquele Homo
obscurissimus contra o famoso campedo do mundo. Lamento que tenha sido
jogada apenas para nos, espectadores incompetentes, € que o seu transcurso
tenha se perdido para os anais da arte enxadristica, assim como os improvisos de
piano de Beethoven se perderam para a musica. Embora tenhamos tentado nas
tardes seguintes reconstruir a partida juntos de memoria, foi em vao: decerto
olhamos todos para os dois jogadores em vez de prestar atengdo no jogo em si.
Pois o contraste intelectual dos dois adversarios foi se tornando cada vez mais
plastico fisicamente. Czentovic, experimentado, manteve-se o tempo todo imovel
como um bloco de pedra, os olhos inclinados rigidos e inertes para o tabuleiro.
Pensar, para ele, parecia ser um esforgo fisico que demandava concentragio
maxima de todos os 6rgios do seu corpo. Ja dr. B. se movia de modo totalmente
solto e descontraido. Como verdadeiro diletante no sentido mais belo da palavra,
que, no jogo, tem prazer apenas com o diletto, a alegria, deixava seu corpo
relaxado, conversava conosco explicando durante os primeiros intervalos,



acendia um cigarro com a mao leve, olhando apenas um minuto para o tabuleiro
quando chegava a sua vez Todas as vezes parecia que ele ja esperara
antecipadamente o lance do adversario.

Os lances de abertura obrigatorios foram dados com rapidez. S6 depois do
sétimo ou do oitavo é que parecia se configurar algo como um determinado
plano. Czentovic alongava suas pausas para pensar; com isso, percebemos que se
iniciara a verdadeira batalha pela supremacia. Mas, a bem da verdade, a lenta
evolugcdo da situagcdo, como qualquer partida de torneio, significava uma
decepgdo para nos, amadores. Pois, quanto mais as figuras se entrelagavam num
curioso ornamento, tanto mais impenetravel se tornava a verdadeira posi¢do para
nos. Ndo éramos capazes de perceber o que queriam um adversario e o outro, e
qual dos dois estava em vantagem. Notamos apenas que algumas figuras
avangavam como alavancas para explodir o front inimigo, mas — como no caso
daqueles jogadores superiores cada movimento era uma combinagdo que
antecipava varios lances — ndo conseguiamos captar a intengdo estratégica
naquele vaivém. Além disso sobreveio aos poucos um cansago paralisante,
devido sobretudo as infindaveis pausas de Czentovic, que comegaram a irritar
também visivelmente o nosso amigo. Preocupado, observei como ele comegou a
se mexer cada vez mais inquicto na sua poltrona, quanto mais a partida se
arrastava, ora acendendo um cigarro atras do outro por nervosismo, ora pegando
o lapis para anotar alguma coisa. Entdo, mandava vir uma agua mineral, que
bebia vorazmente, copo apds copo — era evidente que ele fazia as combinagdes
cem vezes mais rapido do que Czentovic. Cada vez que aquele, depois de pensar
infinitamente, decidia mover uma figura, nosso amigo se limitava a sorrir como
alguém que vé acontecer alguma coisa longamente esperada, e ja respondia.
Com sua inteligéncia répida, devia ter calculado na cabega de antemio todas
possibilidades do adversario; quanto mais demorava a decisio de Czentovic, mais
crescia a sua impaciéncia, e um trago de irritagdo, quase hostil, formou-se em
volta dos seus labios durante a espera. Mas Czentovic ndo se deixava pressionar
de forma alguma. Inabaldvel ¢ mudo, pensava, intercalando pausas cada vez
mais compridas, quanto mais o tabuleiro se esvaziava de pegas. No
quadragésimo segundo lance, depois de noventa minutos, estivamos todos
esgotados e quase passivos em torno da mesa. Um dos oficiais ja4 havia se
afastado, o outro pegara um livro para ler e s6 levantava o olhar por um instante
a cada modificagdo. Mas entdo, num lance de Czentovic, aconteceu o
inesperado. No momento em que dr. B. percebeu que Czentovic pegara o cavalo
para avangar, encolheu-se como um gato antes de saltar. Seu corpo todo
comegou a tremer, e mal Czentovic completara o lance com o cavalo, ele
avangou ostensivamente com a dama e disse, triunfante: “Pronto! Acabou!”,
reclinou-se, cruzou os bragos diante do peito e encarou Czentovic com um olhar
desafiador. Uma luz quente ardeu de repente em sua pupila.




Involuntariamente nos inclinamos sobre o tabuleiro para entender o lance
anunciado de maneira tio triunfal. A primeira vista, nio se via nenhuma ameaga
direta. A afirmag@o do nosso amigo, portanto, devia se referir a uma evolugio
que nos, diletantes com pensamento breve, ndo sabiamos calcular ainda.
Czentovic foi o unico entre nds que nem se mexera com aquele anincio
desafiador; estava sentado tdo inabalivel como se ndo estivesse escutado o
ofensivo “acabou!”. Nada aconteceu. Agora que todos prendemos a respiragao,
de repente se ouvia o tique-taque do relogio que estava na mesa para marcar a
hora para dar o lance. Passaram-se trés minutos, sete minutos, oito minutos —
Czentovic ndo se mexia, mas para mim era como se suas narinas grossas se
alargassem ainda mais com o esfor¢o. Para o nosso amigo, aquela espera muda
parecia tdo insuportavel quanto para nés. Subitamente, ele se levantou e comegou
a deambular pelo saldo de fumantes, primeiro devagar, depois mais rapido, cada
vez mais rapido. Todos olhamos um pouco surpresos, mas ninguém mais
preocupado do que eu, pois reparei que seus passos, apesar de todo o vigor,
sempre mediam o mesmo comprimento no espago; era como se a cada vez, na
sala vazia, ele batesse em uma barreira invisivel que o obrigasse a voltar.
Arrepiado, entendi que aquele vaivém reproduzia inconscientemente as medidas
de sua antiga cela; era assim que ele devia ter corrido para la e para cd como um
animal preso numa jaula, as méios contraidas e os ombros encolhidos; assim ele
devia ter andado mil vezes de um lado para outro, as luzes vermelhas da loucura
no olhar inerte, porém febril. Mas sua capacidade de pensar ainda parecia estar
completamente intacta, pois de tempos em tempos ele se virava com
impaciéncia para a mesa para ver se Czentovic ja se decidira. Passaram-se nove
minutos, dez minutos. Entdo finalmente aconteceu o que ninguém de nos
esperara. Czentovic ergueu devagar sua mio pesada, que até entdo ficara inerte
apoiada na mesa. Tensos, olhamos todos para a sua decisio. No entanto,
Czentovic ndo fez nenhum lance, e sim empurrou devagar todas as pegas do
tabuleiro com um gesto decidido das costas de sua mao. S6 no instante seguinte
compreendemos: Czentovic desistira da partida. Capitulara para ndo receber um
mate diante de nos. O improvavel acontecera: 0 mestre, o campedo de inimeros
torneios, jogara a toalha para um desconhecido, um homem que durante vinte ou
vinte e cinco anos ndo tocara mais num tabuleiro. Nosso amigo, o andnimo, o
ignoto, vencera o maior jogador da Terra em luta aberta!

Sem perceber, em nossa agitagdo, haviamos levantado, um apos o outro. Cada
um de nos teve a sensagdo de que precisaria dizer ou fazer alguma coisa para
extravasar 0 nosso susto alegre. O unico a permanecer imével em calma foi
Czentovic. S6 depois de uma pausa adequada, ergueu a cabega e encarou nosso
amigo com olhar pétreo.

— Mais uma partida? — perguntou.

— Naturalmente — respondeu dr. B. com um entusiasmo que me desagradou,



sentando-se, antes que eu pudesse lembra-lo de seu propodsito de jogar apenas
uma partida, e recomegou a posicionar as pegas com uma pressa febril.
Arrumava-as com tal ardor que duas vezes um pedo escorregou pelos dedos
trémulos, caindo ao chdo; meu desconforto ja constrangido face a sua agitagio
pouco natural cresceu e se transformou em um tipo de medo. Pois uma visivel
exaltagdo acometeu aquele homem antes tio quieto e calmo; o tique nervoso em
sua boca se repetia cada vez mais e seu corpo tremia, como que sacudido por
uma febre repentina.

— Nio! — cochichei para ele. — Nio agora. Deixe de jogar por hoje! E muito
cansativo!

— Cansativo? Ha! — riu ele, alto e malvado. — Eu poderia ter jogado dezessete
partidas enquanto isso, em vez dessa conversa para boi dormir! Cansativo, para
mim, é apenas ndo pegar no sono nessa velocidade! Entdo, comece logo!

Ele dissera essas ultimas palavras a Czentovic num tom exaltado, quase
grosseiro. Este olhou para ele, tranquilo e comedido, mas no seu olhar pétreo e
imovel havia algo como um punho cerrado. De uma vez, havia algo novo entre
os dois jogadores: uma tensdo perigosa, um odio apaixonado. Ndo eram mais
dois adversarios que queriam experimentar o seu saber no jogo, e sim dois
inimigos que juraram se aniquilar mutuamente. Czentovic hesitou muito antes de
dar o primeiro lance, e tive a nitida impressio de que ele hesitava
intencionalmente. Era evidente que ele, escolado em tatica, ja descobrira que
justo pela lentiddo podia exaurir e irritar o adversario. Assim, nio demorou
menos que quatro minutos até fazer a mais normal e a mais simples das
aberturas, avangando as duas casas usuais com o pedo do rei. Imediatamente,
nosso amigo devolveu, avangando com o seu pedo do rei, mas Czentovic fez de
novo uma pausa interminavel, quase insuportavel; era como quando cai um raio
forte e esperamos com o coragdo disparado pelo trovido, e o trovdo nunca chega.
Czentovic ndo se mexia. Refletiu quieto, lento, e, como senti com cada vez mais
certeza, com uma lentiddo maliciosa; mas assim ele me deu bastante tempo para
observar dr. B. Este acabara de engolir o terceiro copo d’agua; sem querer me
lembrei que ele falara de uma sede febril na cela. Todos os sintomas de uma
excitagdo anormal apareceram nitidamente; vi sua testa ficando molhada e a
cicatrizem sua méo ficando mais vermelha e nitida do que antes. Mas ele ainda
estava sob controle. SO quando, no quarto lance, Czentovic voltou a pensar
interminavelmente, ele perdeu a postura e rosnou de repente:

— Jogue logo, jogue de uma vez!

Czentovic ergueu o olhar gélido.

— Que eu saiba, acordamos dez minutos para cada lance. Por principio, eu ndo
jogo com menos tempo.

Dr. B. mordeu os labios; notei como, sob a mesa, a sola do seu sapato batia
com cada vez mais impaciéncia no chdo, e fui eu proprio ficando



irrefreavelmente mais nervoso com o pressentimento de que algo muito
insensato se preparava dentro dele. De fato, no oitavo lance aconteceu um
segundo incidente. Dr. B., que esperara de modo cada vez mais descontrolado,
ndo conseguiu mais dominar sua tensdo; mexia-se para ca e para la e comegou a
tamborilar com os dedos na mesa, sem querer. Mais uma vez, Czentovic ergueu
sua cabega pesada de camponés.

— Posso pedir-lhe para ndo tamborilar? Isso me atrapalha. Assim ndo consigo
jogar.

—Ha! —riu dr. B. — Nota-se!

Atesta de Czentovic enrubesceu.

— O que quer dizer com isso? — perguntou em tom mordaz.

Dr. B. deu mais uma risada breve e maliciosa.

—Nada. So que, pelo jeito, o senhor esta bastante nervoso.

Czentovic emudeceu e inclinou a cabega. S6 depois de sete minutos deu o
lance seguinte, e a partida prosseguiu arrastada nessa velocidade mortifera.
Czentovic foi ficando cada vez mais como que petrificado; no final, usava
sempre 0 maximo do intervalo acordado para pensar antes de decidir seu lance,
¢ de um intervalo para o outro o comportamento do nosso amigo foi se tornando
cada vez mais estranho. Parecia que ele ja nem participava mais da partida, que
estava ocupado com outra coisa. Deixou de deambular febrilmente de um lado
para outro e permaneceu sentado inerte no seu lugar. Olhando fixamente com o
olhar vazio, quase louco, murmurava sem parar palavras incompreensiveis; ou
ele se perdia em combinagdes infindaveis, ou entdo — era a minha suspeita —
elaborava partidas completamente diferentes, pois cada vez que Czentovic
finalmente havia andado com sua figura era preciso chama-lo de volta de sua
auséncia. Entdo, precisava sempre de alguns minutos para se reencontrar na
situagdo; fui tomado pela suspeita de que ele esquecera Czentovic e a nos todos
naquela loucura fria que de repente poderia se descarregar de alguma forma
violenta. E, de fato, no décimo nono lance a crise eclodiu. Mal Czentovic movera
sua figura, dr. B. de repente avangou o seu bispo trés casas, sem olhar direito para
o tabuleiro, gritando tdo alto que nos estremecemos:

— Xeque! Xeque ao rei!

Olhamos para o tabuleiro, na expectativa de um lance especial. Mas depois de
um minuto aconteceu o que nenhum de nos esperara. Czentovic ergueu a cabega
bem devagar e nos encarou — o que nunca fizera antes — um a um. Parecia estar
se comprazendo imensamente com alguma coisa, pois a0s poucos surgiu em seus
labios um sorriso satisfeito e nitidamente ironico. S6 depois de desfrutar até o fim
aquele seu triunfo ainda incompreensivel para nos, voltou-se para o grupo com
falsa gentileza.

— Lamento, mas ndo consigo ver nenhum xeque. Um dos senhores estaria
porventura vendo um xeque ao meu rei?




Olhamos para o tabuleiro e, em seguida, para dr. B., preocupados. A casa do
rei de Czentovic — e isso qualquer crianga podia reconhecer — de fato estava
completamente defendida por um pedo contra o bispo, ou seja, sem possibilidade
alguma de xeque ao rei. Ficamos inquietos. Teria o nosso amigo esbarrado numa
figura em seu ardor, empurrando-a uma casa mais longe ou mais perto? Nosso
siléncio chamou a atengdo de dr. B., que também olhou para o tabuleiro e
comegou a balbuciar, agitado:

— Mas o rei devia estar em f7... esta errado, completamente errado. O senhor
moveu errado! Tudo estd errado nesse tabuleiro... o pedo devia estar em g5 ¢
ndo em g4... é uma partida completamente diferente... E...

Ele parou de repente. Eu o agarrara com forga no brago, ou melhor, o
beliscara de tal forma no brago que, mesmo em sua confusdo febril, ele ndo
tinha como ndo sentir a minha mao. Ele se virou e me olhou fixamente como um
sonambulo.

—O que... o que quer?

Eu apenas disse “Remember!”, enquanto passava o dedo na cicatriz de sua
mio. Ele seguiu o meu movimento involuntariamente, o olhar preso no risco
vermelho-sangue. Em seguida, comegou a tremer, e seu corpo todo estremeceu.

— Pelo amor de Deus — sussurrou com os labios palidos. — Eu disse ou fiz algo
insensato... estaria eu de novo...?

—Nao — sussurrei baixinho.

— Mas o senhor deve interromper a partida imediatamente, estd mais do que
na hora. Lembre-se do que o médico lhe disse!

Dr. B. se levantou de repente.

— Pego desculpas pelo meu equivoco insensato — disse com sua velha voz
educada, inclinando-se para Czentovic. — Naturalmente, o que eu disse foi pura
tolice. Claro que a vitoria ¢ sua.

Em seguida, virou-se para nos.

— Também preciso pedir desculpas aos senhores. Mas eu tinha advertido desde
0 comego que ndo esperassem demais. Perdoem a vergonha, foi a tltima vezem
que tentei jogar xadrez.

Ele acenou com a cabega e saiu, de maneira simples e misteriosa, assim
como surgira. SO eu sabia por que aquele homem nunca mais tocaria num
tabuleiro, enquanto os outros ficaram um pouco confusos, com a vaga sensagao
de, por um triz, terem escapado a algo muito desagradavel e perigoso.

— Que tolo! — rosnou McConnor, decepcionado.

Czentovic foi o ltimo a levantar da poltrona, langando mais um olhar ao jogo
deixado pelo meio.

— Pena — disse, generoso. — O ataque nem foi tio mau assim. Para um
diletante, aquele senhor, na verdade, tem um talento fora do comum.



Sobre jogos e desisténcias

Primeiro e tUnico confronto com o nazfascismo na ficgdo — de frente, sem
rodeios, com todas as letras. Foi ele? e Jupiter compdem um par de historias,
abstratas, fabulizadas. Nos ensaios biograficos sobre Erasmo de Roterda, Calvino
e Castelio, preferiu utilizi-los como seus porta-vozes para investir contra o
fanatismo e a intolerdncia que tomavam conta do mundo no tenebroso inicio da
década de 1930.

Xadrez, uma novela (Schachnovelle), ¢ um enredo impactante e militante,

antitotalitario, lastreado nas convic¢des rigorosamente pacifistas de Zweig.1
Concebida e escrita em Petropolis (entre 19 de setembro de 1941, quando 14 se

instalou, ¢ meados de fevereiro de 1942, quando a terminou), ¢ considerada a
primeira experiéncia literaria ocidental inspirada no multimilenario “jogo dos

reis” 2 B possivel que tenha sido antecedido nas literaturas indiana, persa, arabe
ou chinesa por relatos embebidos na mesma civilizagdo que o criou. Certo ¢ que
depois desse patético xeque-mate o tabuleiro de xadrez incorporou-se ao arsenal
de recursos literarios destinados a tornar os conflitos mais sutis e também
transcendentais.

Exemplo classico do olhar de Zweig para localizar tramas palpitantes nas mais
corriqueiras ¢ desusadas situagdes, a novela tem, além disso, enorme valor
biografico: ¢ a sua derradeira obra antes da “Declara¢do” final, e oferece as
chaves para responder a interrogagdes cruciais. Aquilo que ndo conseguiu
expressar nas 21 linhas de despedida, declarou-o candidamente nessa estranha
novela cujo subtitulo poderia ter sido “A historia de uma desisténcia”.

Zweig nunca foi brilhante como enxadrista, era apenas um diletante, porém
persistente, talvez mais fascinado com as possibilidades dramaticas oferecidas
pelo jogo do que com as taticas para cercar o rei. Em Salzburgo, depois do
trabalho, descia até os cafés do centro para jogar algumas partidas com amigos
antes de recolher-se. E possivel que tenha reunido algumas ideias na viagem de
regresso ao Brasil, no luxuoso Uruguay, da Moore McCormack, que deixou Nova
Yorkem 15 de agosto de 1941 e ancorou no cais do Rio no dia 27. Trés semanas
depois, instalado com Lotte no simpatico bangal6 de Petropolis, j4 menciona o
projeto ao novo confidente e consultor literario, seu editor americano, Ben
Huebsch, da Viking Press: “Terminei o esbogo de outra pequena obra no tamanho
usual e infelizz pequena como novela e demasiado longa para uma revista ...

Acredito que sera a primeira sobre o assunto ... E um prazer criar algo neste



ambiente Virginal.,.”3

Na trama: advogado vienense preso pela Gestapo, torturado psicologicamente
durante meses, para ocupar a mente ¢ nao sucumbir a pressdo dos verdugos o dr.
B. decorou as 150 mais famosas partidas de xadrez do manual que conseguiu
contrabandear e esconder em sua cela. Finalmente solto, escapa da Austria
nazificada e chega aos Estados Unidos, onde embarca num dos luxuosos /inners
que fazem o percurso Nova York-Buenos Aires. Ao atento companheiro de
viagem ¢ agora narrador, o dr. B. relata como resistiu aos interrogatorios.

No navio do dr. B. viaja o campedo mundial Mirko Czentovic, que fard
algumas apresentagdes em Buenos Aires para o enorme publico de enxadristas.
Rustico, desprovido de qualquer charme, um robd que so existe diante de um
tabuleiro, o estranhissimo campedo ¢ convencido a jogar uma partida contra um
pequeno grupo de passageiros. Tudo indica que Mirko Czentovic logo estara
anunciando um triunfante xeque-mate — ndo fosse a inesperada participagiao do
dr. B. no comando dos adversarios.

Subitamente excitado, em poucos lances reverte a situagdo e bate 0o campedo
com grande maestria. Nova partida, agora com o dr. B. estranhamente frenético,
tomado por repentina beligerdncia. Em lance surpreendente para o esquema
novelistico de Zweig, o narrador sai dos bastidores e assume inesperado
protagonismo: agarra o prisioneiro da Gestapo, tenta sacudi-lo da exaltagdo.
Despertado, novamente licido, o dr. B. desfaz o jogo, pede desculpas, salvo por
um narrador compadecido com a sua historia.

Stefan Zweig ndo teve a mesma sorte do personagem: desamparado, perdido,
sem a firmeza que demonstra ao salvar o dr. B,, entrega o jogo ¢ capitula diante
de uma guerra que o persegue ha quase dez anos e agora parece pronta para

enreda-lo.4

! Aestreia mundial deveu-se ao empenho do amigo-tradutor-agente Alfredo
Cahn, que conseguiu publicar o original ainda no primeiro semestre de 1942, em
duas edi¢des limitadas, ambas de 97 paginas: uma de 250 exemplares
numerados, pela Pigmalion, outra de 150 exemplares, publicada por outro amigo
bonaerense, Janos Peter Kramer. A primeira versdo em lingua estrangeira ¢ a
brasileira, no volume postumo inicial: As trés paixées (Rio de Janeiro, Editora
Guanabara, 1942), acompanhada por Foi ele? ¢ Divida tardiamente paga, em
tradugdo de Elias Davidovich.

2 Atinica fic¢do anterior inspirada no xadrez é, na realidade, uma satira teatral,
com forte conotagdo politica, por isso censurada: 4 game of chess, de autoria do
poeta Thomas Middleton, contemporaneo de Shakespeare e Ben Jonson, escrita
em 1624.



30 relato sobre a génese da novela estd em Alberto Dines, Morte no Paraiso: a
tragédia de Stefan Zweig (Rio de Janeiro, Rocco, £ ed. 2012, p.505-6).

4 Dias depois do suicidio, o juizencarregado de arrolar os seus bens cita os titulos
dos volumes da sua pequena biblioteca, entre eles Die hypermoderne
Schachpartie (Partidas de xadrez hipermodernas), editado em Viena, 1925, de
autoria do russo Savielly Grigoriewitsch Tartakower, grio-mestre internacional e
um dos mais destacados jornalistas-enxadristas dos anos 1920 e 1930, com a
descrigao pormenorizada de todos os lances das 150 mais belas partidas de
xadrez do periodo 1914-23. Nas cartas de Lotte a cunhada Hannah, em Londres,
ela descreve a rotina diaria do casal, da qual fazem parte algumas partidas de
xadrez reconstruidas por Tartakower.
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