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I
O DESFILE EM ERHENRANG

 
Dos arquivos de Hain, transcrito do documento audisível preparado em
Gethen, 01-01101-934-2, para os estábiles em Ollul. Narração de Genly Ai,
primeiro móbile em Gethen. Inverno, ciclo de Hain, número 93. Ano
ecumênico 1490-97.
 
Farei um relato como se estivesse contando uma história, pois fui ensinado,
quando criança, em minha terra natal, que a verdade é uma questão de
imaginação. O mais impressionante fato pode desvanecer-se ou brilhar
apenas pelo estilo da narrativa; como aquela jóia natural e singular de
nossos mares que se torna mais cintilante quando usada por uma mulher, e
opaca quando usada por outra, tornando-se gasta, até virar pó. Os fatos não
são mais sólidos, coerentes, completos e reais do que as pérolas. Mas ambos
são susceptíveis. A história não é toda minha, nem contada só por mim. Na
verdade, não estou certo do que seja esta trama; você poderá julgar melhor.
Mas tanto faz, e se em certos momentos os fatos se apresentarem com um
aspecto diferente, então você escolherá o que preferir. Entretanto, nenhum
deles é falso e pertencem todos ao mesmo acontecimento. A história começa
no 44.° diurnal do ano 1491, que, no planeta Inverno, na nação Karhide,
corresponde ao odharhahad tuwa ou o 22° dia do terceiro mês da primavera
do ano 1. É sempre ano 1 aqui. Apenas a data do ano que passou, ou do que
está por vir, muda a cada dia do novo ano, e se conta para trás e para a
frente, a partir da unidade. Assim, era primavera no ano 1 em Erhenrang,
capital, Karhide, e eu estava com a minha vida em perigo e não sabia disso.
Encontrava-me num desfile. Andava exatamente atrás das trompas de caça,
na frente do rei. Chovia. Nuvens de chuva sobre torres escuras, chuva
caindo em recônditas ruas, uma escura cidade de pedra, batida por
tempestades, através da qual o desfile, como um filão de ouro, serpenteava
vagarosamente. Na frente vinham mercadores, potentados e artesãos da



cidade de Erhenrang, fileira atrás de fileira, magnificamente vestidos,
avançando através da chuva tão à vontade como peixes no mar. Seus rostos
estavam radiosos e calmos. Não caminhavam a passo marcial. Era um
desfile sem soldados, nem mesmo soldados de imitação.
A seguir vinham os fidalgos, os prefeitos, os representantes, um cidadão
qualquer, cinco ou quarenta e cinco, ou quatrocentos, de cada domínio ou
co-domínio de Karhide. Era uma grande e ornamentada parada movendo-se
ao som de clarins metálicos, ou aos sons cavernosos dos instrumentos de
osso e madeira, ou à pura e seca melodia de flautas elétricas. As várias
bandeiras dos grandes domínios, numa profusão de cores, no meio da
chuva, se entrelaçavam com as flâmulas amarelas que enfeitavam o
caminho, e as várias músicas de cada grupo se desencontravam e
misturavam-se em muitos ritmos, ecoando na sóbria rua de pedra.
Atrás destes, um bando de malabaristas portava esferas de ouro polido, que
atiravam para cima em vôos reluzentes, e agarravam para arremessar de
novo, criando efeitos de fontes luminosas. De repente, o sol as transpassava,
e as esferas, como se tivessem capturado literalmente toda a luz,
resplandeciam douradas no ar.
Logo atrás, iam quarenta homens vestidos de amarelo, tocando trompas de
caça. Esse instrumento, tocado apenas na presença do rei, produz uma
vibração surda e tristonha. Quarenta trompas, tocadas em uníssono, abalam
a mente de qualquer um, sacodem as torres de Erhenrang, fazendo
despencar os últimos respingos de chuva. Se é esta a música real, não é de
admirar que os reis de Karhide sejam todos loucos.
No grupo seguinte vinham a corte, guardas, funcionários e dignitários da
cidade e da corte, deputados, senadores, chanceleres, embaixadores, lordes
do reino, nenhum deles mantendo a ordem e a marcha por hierarquia, mas
caminhando com grande dignidade; e entre eles está o Rei Argaven XV,
vestido com uma túnica, camisa e culote brancos, perneiras de couro
alaranjado e uma longa capa amarela. Um anel de ouro é seu único adorno e
signo de sua posição.
Atrás deste grupo, oito sujeitos fortes transportam a liteira real, cravejada
de safiras amarelas, na qual nenhum rei tem sido transportado há séculos;
uma relíquia cerimonial de um passado remoto. Dos lados da liteira,
seguem oito guardas armados com espingardas usadas para pilhagem,
também relíquias de um passado bárbaro, carregadas com carga de chumbo.
A figura da morte caminha atrás do rei. E atrás dela vêm os estudantes das



escolas de artífices, das faculdades, do comércio e do abrigo real, longas
filas de jovens e crianças, em branco, vermelho, dourado e verde; e,
finalmente, grande número de carros escuros, em marcha lenta e suave,
fechava a parada.
Eu fiquei com os outros do grupo da corte no palanque de madeira, ao lado
do inacabado Arco da Ponte do rio Gate. O objetivo da parada é a conclusão
deste arco, que completa as obras da nova estrada e o porto fluvial de
Erhenrang, uma grande operação de dragagem, construção e abertura de
estrada que durou cinco anos, e irá marcar o reinado de Argaven XV, nos
anais de Karhide.
Estamos firmemente comprimidos no palanque, na nossa pesada e úmida
elegância. A chuva terminara, o sol brilhava sobre nós, o esplêndido,
radiante e traiçoeiro sol de inverno. Observei à pessoa à minha esquerda:
— Está calor. Está realmente quente!
A pessoa à minha esquerda, um karhideano atarracado e moreno, de cabelos
lisos e espessos, vestindo um sobretudo pesado de couro verde, trabalhado
em ouro, camisa grossa, calças pesadas e uma corrente de prata no pescoço,
transpirando abundantemente, respondeu-me:
— É verdade.
Em torno de nós, o povo da cidade, as fisionomias erguidas para o alto,
parecia um amontoado de pedrinhas escuras, com milhares de olhos atentos,
brilhando ao sol.
De súbito o rei ergueu-se e surgiu numa passarela de madeira, dirigindo-se
ao alto do arco cujas pilastras incompletas dominavam a multidão, o cais e
o rio. À medida que avança, a multidão ondula e ouve-se um murmúrio
abafado: "Argaven!" Ele não responde. O povo não espera mesmo uma
resposta.
As trompas emitem um estrondo dissonante e se calam. Silêncio em torno.
O sol brilha sobre a cidade, o rio, a multidão e o rei. Os pedreiros instalam
um guincho elétrico, e à proporção que o rei vai subindo, a chave do arco
vai sendo içada e ajustada quase imperceptivelmente. Um grande bloco,
pesando toneladas, na abertura entre as duas pilastras, serve para uni-las e
completar o arco. Um pedreiro, com pá e balde, aguarda o rei no alto do
andaime, enquanto os outros trabalhadores descem por escadas de cordas,
como um enxame de moscas. O rei e o pedreiro se ajoelham entre o rio e o
sol, na extremidade da passarela. Apanhando a pá, o rei começa a cimentar
as juntas da chave. Ele não cimenta apenas simbolicamente, mas dedica-se



ao trabalho de forma bastante metódica. O cimento que ele usa é de cor
rosada, diferente do outro, e depois de observar cinco ou dez minutos esta
abelha-mestra trabalhando, pergunto à pessoa à minha esquerda:
— As chaves são sempre fixadas com cimento vermelho? Esta mesma cor é
vista nas juntas de todas as chaves de cada arco da velha ponte...
Enxugando o suor da testa, o homem — homem, devo dizer, porque já me
referi a ele — responde:
— Há muito tempo essa chave era instalada com uma mistura de ossos e
sangue. Ossos e sangue humanos. Sem isso, o arco cairia, você sabe.
Atualmente usamos sangue de animal.
Ele fala freqüentemente assim, de maneira franca embora cautelosa,
irônica, como que ciente de eu estar vendo e julgando como um alienígena,
uma consciência estranha, alguém de uma raça tão elevada quanto especial.
Ele é um dos homens mais poderosos de seu país. Não estou seguro do
equivalente histórico de sua posição: vizir, primeiro-ministro ou
conselheiro. Na linguagem karhideana significa "o ouvido do rei". Ele é
senhor de domínio e senhor do rei. Manipulador dos grandes
acontecimentos. Seu nome é Therem Harth rem ir Estraven.
O rei parece ter acabado o seu trabalho e eu me regozijo; mas, atravessando
sob a curva do arco, na teia de andaimes, ele começa a cimentar o outro
lado da chave. Não se pode ser impaciente em Karhide. Seu povo é
fleumático, mas obstinado e pertinaz. Leva até o fim suas tarefas. As
multidões, às margens do Sess, gostam de apreciar seu rei no trabalho. Mas
estou cansado e com calor. Nunca senti tanto calor no inverno e creio que
jamais sentirei outra vez. Não consigo apreciar o acontecimento. Estou
vestido para a idade do gelo e não para o calor do sol, com camadas e
camadas de roupas, fibras sintéticas e naturais, peles, couro, uma armadura
maciça contra o frio, dentro da qual murcho como uma folha de rabanete.
Para me distrair, olho a multidão e os outros membros da comitiva que
rodeia o palanque com suas bandeiras de clãs e domínios, pendentes,
imóveis e brilhantes à luz do sol. Displicentemente pergunto a Estraven:
— Que significam aquelas bandeiras?
Ele conhece todas, apesar da grande quantidade, algumas de domínios
distantes, de tribos primitivas, da fronteira do Pering Storm ou da Terra de
Kerm.
— Eu mesmo sou de Kerm — diz ele quando percebe a minha admiração
por seu conhecimento. — De qualquer maneira — continua —, tenho



obrigação de conhecer os domínios. Eles fazem parte de Karhide. Governar
esta terra é governar seus senhores. Não que isso jamais tenha sido feito.
Você conhece o ditado: "Karhide não é uma nação, mas uma briga de
família"? — Eu não conhecia e penso que ele o inventou na hora, pois
aquele ditado tinha muito de sua marca pessoal.
Nesta altura, um outro membro da Kyorremy — ou seja, o Parlamento, que
é liderado por Estraven — abre caminho e chega junto dele, começando a
conversar. Trata-se do primo do rei, Pemmer Harge rem ir Tibe. Fala muito
baixo com Estraven, com um sorriso freqüente e ar insolente. Estraven,
derretendo-se como gelo ao sol, permanece elegante mas frio, respondendo
aos murmúrios de Tibe em voz alta, num tom cortesmente polido, fazendo o
outro parecer um tolo. Escuto-o, mas não compreendo o que falam, a não
ser a perceptível animosidade entre Tibe e Estraven. Nada tem a ver
comigo, mas estou bastante interessado no comportamento destes senhores
que governam uma nação, na velha acepção do termo; que manobram o
destino de vinte milhões de pessoas. O poder se tornou uma coisa tão
complexa e sutil na evolução alcançada pelo Conselho Ecumênico que
apenas uma mente sensível pode senti-lo a funcionar — aqui ele ainda é
limitado, visível. Com Estraven sente-se o poder como uma ampliação do
caráter do homem; ele não pode fazer um gesto inútil ou proferir uma
palavra que não seja observado ou escutado. E ele sabe disto, e este
conhecimento lhe dá mais realidade que à maioria das pessoas: uma solidez
de ser, uma substancialidade, uma grandeza humana. Nada nos faz tão
realizados como o êxito. Não confio em Estraven, cujas intenções são
bastante obscuras; não gosto dele, mas sinto e respondo à sua autoridade tão
seguramente quanto o faço ao calor do sol.
Enquanto penso, o sol escurece através de nuvens que se reagrupam, e logo
uma rajada de chuva cai duramente na parte alta do rio, dispersando as
multidões nas margens e escurecendo o céu. Quando o rei desce da
passarela, a luz se filtra ainda mais uma vez e vêem-se a sua figura alva e o
grande arco recortando-se nítidos e esplêndidos contra o horizonte já
obscurecido pela tempestade.
As nuvens se fecham; um vento frio vem rasgando a Rua do Porto e do
Palácio, o rio torna-se acinzentado, as árvores, nas margens, vergam-se. O
desfile terminou. Daqui a meia hora estará nevando. Quando o carro real
subiu a Rua do Porto e do Palácio, a multidão se dispersou lentamente como
o movimento de maré vazante. Estraven volta-se para mim e diz:



Quer jantar comigo hoje à noite, Sr. Ai?
Aceitei mais por surpresa do que por prazer.
Estraven me auxiliara muito nos últimos oito meses, mas eu não desejava
nem contava com um favor tão especial como o convite para ir a sua casa.
Harge rem ir Tibe estava ainda muito próximo, ouvindo, e percebi que o
convite era feito para ser ouvido. Aborrecido por este tom de intriga um
tanto afeminada, desci do palanque e misturei-me com o povaréu, andando
encurvado e de cabeça baixa. Não sou muito mais alto que a média do povo
de Gethen, mas esta diferença se faz marcante num ajuntamento de pessoas.
— É ele, olha! O Enviado!
Certo, isto fazia parte da minha missão, mas este aspecto tornava-se cada
vez mais pesado e difícil. Cada vez mais ansiava pelo anonimato, pela
identidade com os outros. Ansiava mesmo ser igual a todos os outros.
Algumas quadras adiante da Rua das Cervejarias, virei em direção aos meus
alojamentos quando, subitamente, senti Tibe andando ao meu lado.
— Uma cerimônia impecável — disse o primo do rei sorrindo para mim.
Seus longos dentes amarelos surgiam e sumiam naquele rosto marcado por
uma fina teia de rugas, embora não fosse um homem velho.
— Bom sinal para o sucesso do novo porto — retruquei.
— É verdade. Realmente... — Mais dentes apareceram.
— A cerimônia da chave é marcante.
— É verdade. Ela é uma tradição dos nossos antepassados. Lorde Estraven,
sem dúvida, já lhe explicou tudo.
— Lorde Estraven tem sido muito gentil.
Eu tentava falar de maneira impessoal; entretanto, tudo que dizia assumia
um duplo sentido.
— Realmente, realmente... — disse Tibe. — É verdade que Lorde Estraven é
conhecido pela atenção especial que concede aos estrangeiros... — Sorriu
de novo e cada dente aparecia carregado de múltipla intenção.
— Poucos estrangeiros são tão estranhos quanto eu, Lorde Tibe. Sou muito
grato por todas essas considerações.
— É verdade... é verdade... E a gratidão é uma emoção rara, nobre, muito
cantada pelos poetas. Muito rara mesmo aqui em Erhenrang, talvez por ser
impraticável. Estamos vivendo uma época dura, uma época ingrata. As
coisas não são mais como foram em priscas eras, não é mesmo?
— Sei muito pouco sobre isso, senhor, mas tenho ouvido este mesmo
lamento em outros mundos.



Tibe me olhou por certo tempo, como que tentando avaliar minha
perturbação. Depois, num largo sorriso, pôs à mostra seus grandes dentes
amarelos.
— Ah, é verdade! É verdade. Sempre me esqueço que você vem de outro
planeta. Mas naturalmente isto não é coisa que você possa esquecer.
Entretanto, sua vida aqui em Erhenrang seria mais simples e segura se você
pudesse esquecer, não? Bem, aqui está o meu carro. Estacionei bem fora do
caminho. Gostaria de lhe dar uma carona, mas tenho que me privar deste
prazer, pois sou esperado no palácio real e... parentes pobres devem sempre
chegar cedo, como diz o ditado, não? É isso... — finalizou o primo do rei,
subindo no seu pequeno carro negro, movido a eletricidade, dentes à mostra
para mim, mas olhar velado pelas retículas de rugas. Fui para minha
Karhosh{1}.
Agora que a neve do último inverno já degelara, seu jardim fronteiriço
aparecia, mas as portas de inverno, que ficam a alguns centímetros acima do
nível do solo, permaneciam seladas por alguns meses mais na expectativa
do outono com suas neves abundantes. Num canto do edifício, na rampa
que ainda cobria parte da floração primaveril do jardim, encontrava-se um
jovem casal conversando, de mãos dadas. Estavam na primeira fase típica
de kemmer, para nós, amor. Tinham os pés descalços na lama gelada, as
mãos entrelaçadas, olhos nos olhos, e sobre eles caíam dançando flocos
suaves de neve. Sem dúvida, era primavera no planeta Inverno.
Jantei na minha ilha e quando soou a 4.a hora nos gongos da Torre Remny,
fui para o palácio cear. Os karhideanos tomam quatro refeições substanciais
por dia: desjejum, almoço, jantar e ceia, além de uma série de outras
merendas nos intervalos. Não há nenhuma refeição de carne animal em
Inverno e nenhum produto derivado dos mamíferos, como leite, manteiga
ou queijo. Os únicos alimentos ricos em proteína são as diferentes
qualidades de ovos, peixes, nozes e cereais de Hain. É uma alimentação rica
em calorias, devido ao clima tão cruel; por isso, todos têm que se
reabastecer freqüentemente delas. Eu me habituei, assim, a me alimentar a
toda hora. Só mais tarde fui descobrir que os gethenianos haviam
aperfeiçoado uma técnica tanto de se reabastecer freqüentemente como
também de jejuar indefinidamente.
A neve ainda caía, com um ameno vento primaveril, muito mais agradável
que a chuva ininterrupta do degelo que acabara. Dirigi-me ao palácio, sob
uma nevasca silenciosa, no pálido anoitecer. Perdi-me no caminho apenas



uma vez. O palácio de Erhenrang é como uma fortaleza, uma selva murada
de palácios, torres, jardins, pátios, claustros, passadiços cobertos, túneis,
pequenas florestas e torres de sentinela, produto de séculos de paranóia em
grande escala.
Em meio a tudo isso, surgem as paredes avermelhadas e sombrias da casa
real, que embora em desuso temporário é habitada unicamente pelo rei.
Todos os demais, empregados domésticos, funcionários civis, lordes,
ministros, parlamentares, guardas, etc., dormem em outro palácio ou
fortaleza, quartel ou casas, dentro das muralhas.
A casa de Estraven era a Residência da Esquina Vermelha, sinal de notável
honraria real, construída há quatrocentos e quarenta anos para Harmes, o
bem-amado companheiro de Emran III, cuja beleza ainda é celebrada, e que
foi raptado, mutilado e imbecilizado pelos capangas da Facção Innerland.
Emran III morreu quarenta anos depois, ainda saciando sua vingança
naquele infeliz país. Ele era mais conhecido como Emran, o Desgraçado.
Sua tragédia é tão antiga que todo o seu horror se diluiu com o tempo, mas
uma certa atmosfera de infelicidade e melancolia ficou impregnada nas
pedras e sombras da casa.
O jardim era pequeno e murado. Árvores secas debruçavam-se sobre uma
piscina de pedra. Através das faixas de luz das janelas da casa eu via flocos
de neve caindo junto com os esporos das árvores nas águas turvas da
piscina.
Estraven me esperava de cabeça descoberta e desagasalhado, no frio,
observando aquela incessante e secreta queda de flocos e sementes no
anoitecer. Cumprimentou-me silenciosamente e conduziu-me para o interior
da casa. Não havia outros convidados. Admirei-me com isto, mas fomos
logo para a mesa e, claro, não se conversa de negócios às refeições... Além
do mais, meu espanto foi dirigido para a refeição: era preparada de maneira
deliciosa, mesmo contando com os eternos e comuns pães de maçã, que se
transformaram em algo especial nas mãos de um cozinheiro experimentado,
a quem não poupei elogios.
Após a ceia, bebemos cerveja quente junto à lareira. Num mundo onde o
utensílio mais comum é um pequeno quebra-gelo para partir a crosta gelada
que se forma no seu copo, entre dois goles, uma cerveja assim é para ser
apreciada!
Estraven conversara amavelmente à mesa. Agora, sentado na frente da
lareira, diante de mim, estava calado. Apesar de já estar há dois anos em



Inverno, ainda me sentia incapaz de ver o povo do planeta sob seu próprio
ângulo. Eu bem que tentava entendê-los, forçando-os a pertencerem a um
dos gêneros — masculino ou feminino —, classificação tão inútil à natureza
deles, mas essencial à nossa. Assim, bebericava a minha cerveja amarga e
fumegante e lembrava que, à mesa, a atitude de Estraven fora bem
feminina, todo ele charme e tato, faltando-lhe substância máscula.
Seria essa feminilidade suave e fácil que me desagradava e me levava a
desconfiar dele? Por outro lado, era impossível pensar nele como uma
mulher; não aquela figura escura, irônica e poderosa ali ao meu lado, na
escuridão quebrada apenas pela luz da lareira... No entanto, quando pensava
nele como homem, havia algo falso, de impostura. Seria nele ou em minha
atitude em relação a ele? Sua voz era macia, não profunda; não chegava a
ter um timbre masculino, embora tampouco feminino. . . Mas o que ele
estava dizendo?
— Sinto muito — dizia ele — ter adiado por tanto tempo o prazer de tê-lo
em minha casa. Mas, afinal, sinto-me satisfeito na medida em que não é
mais necessário haver qualquer problema de prestígio político entre nós.
Fiquei intrigado com isso. Ele havia sido meu introdutor e patrocinador na
corte até aquele momento. Quereria dizer que a audiência que me
conseguira com o rei, para o dia seguinte, me colocara no mesmo nível
dele?
— Não sei se estou compreendendo... — disse-lhe.
Foi a sua vez de ficar surpreendido.
— Bem, você há de entender — disse finalmente —, há de compreender que
de agora em diante... não estou mais agindo a seu favor junto ao rei, é
claro...
Estraven falava como se tivesse vergonha de mim, não de si próprio. Havia,
nitidamente, um sentido no seu convite e no fato de eu haver aceitado que
me escapara. Porém meu erro foi quanto à educação; o dele, quanto à moral.
Tudo o que pensei foi que tinha acertado em não confiar nele. Estraven não
era apenas hábil e poderoso: era também infiel.
Durante todos esses meses em Erhenrang fora ele quem me escutara, quem
respondera às minhas perguntas, procurara médicos e engenheiros para me
examinarem e à minha nave; apresentara-me às pessoas que precisava
conhecer e lentamente me erguera do status inicial com que tinha sido
recebido — um fenômeno altamente imaginoso — até o meu atual
reconhecimento, como o Enviado misterioso que seria recebido pelo rei.



Agora que me havia colocado nesta alta e perigosa posição, ele me
participava que ia retirar seu apoio.
— Você me fez confiar em seu apoio.
— Foi um erro.
— Você quer dizer que, tendo obtido esta audiência, você não falou ao rei a
favor da minha missão como havia...
Tive o bom senso de parar antes da palavra "prometido".
— Não posso.
Eu estava muito aborrecido, mas não havia nele nem zanga nem
preocupação.
— Pode me dizer por quê?
Após uns instantes respondeu que sim e parou para pensar de novo. Neste
momento passou-me pela cabeça que um alienígena, indefeso e inepto, não
deveria pedir satisfações ao primeiro-ministro de um reino, especialmente
quando ele não compreendia, e talvez nunca chegasse a compreender, os
alicerces desse poder e do governo desse reino. Sem dúvida, tratava-se de
uma questão de prestígio, esse intraduzível e todo-poderoso princípio de
autoridade social em Karhide e de toda a civilização getheniana. E, como
tal, não conseguia compreendê-lo.
— Você ouviu o que o rei me disse hoje, na cerimônia?
— Não.
Estrâven inclinou-se para a frente da lareira, retirou o jarro de cerveja das
brasas quentes e tornou a encher meu canecão. Não disse mais nada. Eu
então continuei:
— O rei não falou com você na minha presença.
— Nem na minha — retrucou.
Percebi que estava perdendo outra pista. Maldita tortuosidade efeminada!
Retomei a palavra:
— Está tentando me dizer, Lorde Estraven, que caiu no desagrado real? —
Pensei que ele fosse ficar zangado com a minha observação, mas não
mostrou nenhum sinal disso. Acrescentou apenas:
— Não estou tentando lhe dizer nada, Sr. Ai!
— Por Deus! Eu bem que gostaria!
Ele olhou para mim, com curiosidade.
— Bem, então veja a coisa por este ângulo: há pessoas na corte que estão nas
boas graças do rei, mas não estão a favor de sua missão e de sua presença
aqui.



"E assim", pensei eu, "você está se apressando a juntar-se a eles, vendendo-
me, para salvar sua pele." Mas era inútil dizer-lhe tais coisas.
Estraven era um homem da corte, um político, e eu fora um tolo em confiar
nele. Mesmo numa sociedade bissexuada, o político está longe de ser um
homem integral. Seu convite para jantar mostrava que ele pensava que eu
aceitaria sua traição tão facilmente quanto ele a cometera. Era óbvio que a
auto-preservação era mais importante que a honestidade. Fui, assim, levado
a dizer-lhe:
— Sinto muito que suas atenções para comigo tenham lhe causado
contratempos.
Senti um fugaz sentimento de superioridade moral, mas não por muito
tempo. Ele era imprevisível.
Reclinou-se de modo a que a luz rubra da lareira incidisse sobre seus
joelhos, nas pequenas mãos delicadas, mas fortes e no canecão de prata.
Conservou o rosto sombrio mergulhado no escuro, sempre escondido sob o
espesso cabelo longo, sobrancelhas e cílios grossos, mas mantendo uma
certa suavidade de expressão. Pode-se ler a fisionomia de um gato, de uma
lontra ou de uma foca? Parece-me que alguns gethenianos são como estes
animais, com olhos brilhantes que não mudam de expressão quando falam.
— Eu mesmo procurei encrenca para mim — respondeu. — Por algo que,
afinal, nada tem a ver comigo, Sr. Ai. Você sabe que Karhide e Orgoreyn
têm uma questão territorial quanto à posse de terras na fronteira do Outono
Setentrional, perto de Sassinoth. O avô de Argaven exigia o vale do Sinoth
para Karhide e os comensais nunca reconheceram essa exigência. Muita
neve para uma nuvem só... e está ficando cada vez mais grossa... Tenho
ajudado alguns fazendeiros karhideanos que vivem no vale para que se
mudem para o lado de cá, pensando que com isso poderia facilitar o
problema, deixando o vale simplesmente para Orgota, que ali tem vivido há
milhares de anos. Eu fazia parte do Outono Setentrional há anos e cheguei a
conhecer alguns desses fazendeiros. Desagrada-me vê-los mortos em atos
de pilhagem ou então enviados para as comunidades rurais em Orgoreyn.
Por que não simplificar o objeto da disputa? Mas isto não é uma idéia
patriótica — realmente é uma covardia e envolve a lealdade do próprio rei.
Suas ironias, essas questiúnculas de brigas de fronteiras com Orgoreyn não
me interessavam. Voltei ao meu assunto. Confiando ou não, tinha que me
valer dele, ainda.



— Sinto muito — disse —, mas é lastimável que esta questão de uns poucos
fazendeiros venha a prejudicar as chances de minha missão junto ao rei.
Estão em jogo muito mais que alguns quilômetros de fronteiras.
— É certo, muito mais. Mas talvez o Conselho Ecumênico, que está a
milhares de anos-luz, tenha um pouco de tolerância conosco.
— Os membros do Conselho Ecumênico são homens muito pacientes,
senhor. Podem esperar, por centenas de anos, que Karhide e o resto do
planeta Gethen deliberem se querem ou não se juntar ao resto da
humanidade. Eu estou falando apenas das minhas esperanças pessoais. E o
desapontamento também é pessoal. Eu pensei que, com o seu apoio...
— Eu também. Bem, geleiras não se degelam numa noite...
As frases feitas vinham-lhe facilmente, mas senti que seu pensamento
estava longe. Ele meditava. Imaginei-o movimentando-se como um dos
peões do seu xadrez de poderio.
— Você veio ao meu país numa época difícil — disse finalmente. — As
coisas estão mudando, estamos numa virada de rumos. Não, não é bem
isso... Eu penso que sua presença, sua missão, poderia evitar erros nossos,
dar-nos uma nova e total opção. Mas terá que ser no momento exato e no
lugar certo. Tudo depende, terrivelmente, da sorte, Sr. Ai!
Impaciente com essas generalidades, retruquei:
— Você quer dizer que ainda não chegou minha hora. Você me aconselharia
a cancelar minha audiência?
Minha gafe era imperdoável em Karhide, mas Estraven não se perturbou:
— Receio que apenas ao rei seja concedido este privilégio.
— Por Deus! Não me referia a isso!
Criado na livre e aberta sociedade da Terra, eu nunca compreenderia o
protocolo, a impassividade tão valorizada pelos karhideanos. Sabia o que
significava um rei, a própria história da Terra estava cheia deles, porém eu
não tinha tido experiência viva e direta com reis, e agora fora
completamente sem tato. Apanhei minha caneca e dei uma tragada vigorosa.
— Bem, pretendo revelar menos ao rei do que pretendia, agora que não
conto mais com o seu apoio.
— Muito bem.
— Por que "muito bem"? — perguntei.
— Bem, porque, meu amigo, nós não somos loucos. Nenhum de nós é rei,
evidentemente. Suponho que pretenda dizer a Argaven, de modo racional,
que sua missão aqui é tentar uma aliança entre gethenianos e o Conselho



Ecumênico. Ele já sabe disso porque já lhe contei, é óbvio. Fiz tudo para
interessá-lo na sua pessoa e na sua missão. Mas foi inútil e inoportuno.
Esqueci-me, por estar muito interessado em ambos, de que ele é um rei e
não vê as coisas como nós e sim como rei. Tudo o que lhe contei resumiu-
se, para ele, em ameaça ao seu poder, ao seu reino — um grão de poeira no
espaço —, ao seu reinado, uma piada para os homens que governam
centenas de mundos.
— Mas o Conselho Ecumênico não governa, ele coordena. Seu poder é,
precisamente, o poder dos seus Estados membros e mundos. Como aliada
do conselho, Karhide vai ficar infinitamente menos ameaçada e mais
importante do que jamais foi.
Estraven silenciou. Fitava de modo abstrato o fogo cujas flamas,
tremulando, se refletiam na corrente de prata que lhe rodeava o peito,
símbolo do cargo que ocupava naquela comunidade.
A casa estava tranqüila. Os empregados que serviram o jantar tinham ido
embora, pois lá não havia escravidão e serviçais para uso pessoal. Alugava-
se serviço e não gente. Uma figura como Estraven deveria ter guardas de
segurança, pois assassinato era uma instituição muito em uso em Karhide;
entretanto, eu não vira nenhum.
Estávamos sós. Eu me sentia isolado com um desconhecido, entre quatro
paredes de um palácio sombrio, numa cidade soturna, em plena Idade do
Gelo, num mundo estranho para mim.
Tudo o que dissera desde que viera para o planeta Inverno parecera-me, de
repente, estúpido e inacreditável. Como poderia esperar que aquele homem,
ou outro qualquer, acreditasse nas minhas histórias sobre outros mundos e
outras raças, um vago governo benevolente em qualquer ponto distante do
espaço?
Era tudo absurdo. Eu havia aparecido em Karhide numa nave. Diferia
fisicamente dos gethenianos em alguns aspectos — isso exigia uma
explicação, mas a minha era absurda, eu mesmo não acreditava nela,
naquele momento.
— Acredito em você — disse por fim o estranho que estava a sós comigo.
Tão forte havia sido também a minha crise de abstração que o encarei
espantado. — Tenho receio de que Argaven também acredite em você...
Mas ele não confia em você, em parte porque não confia mais em mim.
Tenho cometido erros, tenho sido descuidado. Não posso enganá-lo, tenho
posto sua vida em risco. Esqueci o que é ser rei, que um rei se considera, ele



próprio, o país, esqueci o que é patriotismo e que ele tem que ser,
forçosamente, o patriota perfeito. Responda-me: sabe, por experiência
própria, o que seja patriotismo?
— Não — respondi-lhe, abalado pela força daquela personalidade vigorosa
que, de repente, se atirava sobre a minha pessoa. Continuei: — Penso que
não. Se por patriotismo você não quer dizer o amor à sua própria terra natal,
então não sei o que significa patriotismo.
— Não, não quero dizer amor quando falo de patriotismo. Quero dizer
medo. Medo do outro. Suas conotações são políticas e não poéticas: ódio,
rivalidade, agressão. Cresce em nós esse medo. Cresce ano a ano. Trilhamos
essa estrada até muito longe. E você, que veio de um mundo que
ultrapassou as nações há séculos, mal pode imaginar do que estou falando.
Parou subitamente. Após alguns momentos, tendo novamente recobrado seu
controle, falou calmo e polido:
— É por causa do medo que me recuso a patrocinar agora sua causa junto ao
rei. Não, não temo por mim mesmo, Sr. Ai. Não estou agindo
patrioticamente. Afinal, há outras nações em Gethen.
Não tinha idéia de aonde ele queria chegar, mas estava certo de que o que
ele dizia era exatamente o que pensava.
Entre todas as almas obscuras, enigmáticas e bloqueadas que eu encontrara
naquela cidade árida, a sua era a mais sombria. Não iria entrar no seu jogo
intrincado. Não respondi. Logo a seguir, continuou cautelosamente:
— Se eu o compreendi, o Conselho Ecumênico é essencialmente dedicado
aos interesses da humanidade em geral. Agora, os orgotas, por exemplo,
têm experiência em subordinar os interesses locais aos interesses gerais,
enquanto Karhide não o faz absolutamente. E os comensais de Orgoreyn
são na maioria homens sãos, talvez pouco inteligentes, enquanto o rei de
Karhide não é apenas insano como também imbecil.
Estava claro que Estraven não tinha nenhuma lealdade. Respondi com um
certo desprezo:
— Deve ser difícil, então, servir ao rei, se é este o caso.
— Não estou bem certo se algum dia servi ao rei — disse o primeiro-
ministro. — Ou se realmente pretendia servir-lhe. Não sou empregado de
ninguém. O homem deve ser fiel à sua própria sombra.
O gongo da Torre Remny batia a 6.a hora — meia— noite — e então
aproveitei para desculpar-me e sair.
Quando vestia o sobretudo no hall de entrada, ele disse:



— Perdi a minha oportunidade agora, pois creio que você está deixando
Erhenrang...
Por que ele supunha isto?
— ...mas confio que dia virá em que eu possa lhe lazer perguntas novamente.
Há tanta coisa que desejo saber! Por exemplo, sobre a leitura da mente,
você mal começou a me explicar sobre isto.
Sua curiosidade parecia perfeitamente genuína. Ele tinha a audácia dos
poderosos. Suas promessas de ajuda tinham me parecido sinceras, também.
Respondi que sim, naturalmente, quando ele quisesse, e isto foi o fim da
noite. Conduziu-me através do jardim, onde caía uma neve fina sob a lua
enorme, mas embaçada. Estremeci de frio quando saímos, pois estava
abaixo de zero, e ele acrescentou com uma surpresa polida:
— Está com frio?!
Para ele, naturalmente, aquela era uma noite primaveril. Sentia-me cansado
e abatido. Respondi-lhe:
— Tenho sentido frio desde que vim para este mundo.
— Como é que você chama este mundo, na sua língua?
— Gethen.
— Você não tem um nome equivalente, de vocês...?
— Temos; o primeiro investigador o batizou. Chamou-o planeta Inverno.
Tínhamos parado na porta do jardim. Fora, os tetos e a silhueta do palácio
pesavam, sombriamente, contra a neve, recortados, aqui e ali, por janelas
estreitas como seteiras, fracamente iluminadas por dentro.
Sob o arco estreito da entrada, olhei para cima; queria ver se a chave
também estava cimentada com ossos e sangue.
Estraven despediu-se e entrou. Ele nunca era indelicado em seus
cumprimentos ou despedidas.
Atravessei as aléias silenciosas do palácio, minhas botas chiando ao
esmagar a fina neve enluarada, e me dirigi para meus alojamentos, através
das ruas soturnas da cidade. Estava com frio, sem confiança, e, sobretudo,
perturbado pela perfídia, solidão e medo.



 

II
DENTRO DA NEVASCA — A TERRA DOS SUICIDAS

 
Lenda de uma coleção de contos folclóricos do norte de Karhide, gravada e
arquivada no Colégio dos Historiadores, em Erhenrang. Narrador
desconhecido. Gravação datada do reinado de Argaven VIII.
 
Há duzentos anos, no lar de Shath, fronteira do Pering Storm, havia dois
irmãos que se juraram kemmering. Naquela época como irmãos sangüíneos,
poderiam manter-se cm kemmer até o momento em que um deles tivesse um
filho, após o quê, deveriam separar-se. Assim, não era permitido manter a
ligação por toda a vida. Até então, eles o fizeram. Quando a criança foi
concebida, o Lorde de Shath ordenou-lhes quebrar o voto e que nunca mais
se encontrassem. Ao receber esta ordem, um deles, o que gerara a criança,
desesperado, sem ouvir conselhos ou aceitar ajuda, suicidou-se por
envenenamento. Então o povo de Shath amotinou-se contra o irmão e
expulsou-o de lá e dos domínios, lançando sobre ele a culpa e a vergonha
do suicídio. E desde que seu próprio senhor o exilara e esta atitude era
conhecida de todos, ninguém queria recebê-lo. Após três dias de
hospedagem obrigatória, ele foi expulso como um fora-da-lei. Assim, andou
de casa em casa até que, vendo que não havia Unidade na sua própria terra e
que seu crime não seria perdoado, ele falou: "Não sou mais ninguém
perante os homens Ninguém me vê. Falo e não me ouvem. Bato e não sou
recebido. Não há lugar na lareira para mim, nem comida na mesa ou leito
para repousar. Mas ainda tenho um nome: Getheren é meu nome. Este nome
deposito aqui, na vossa casa, entre vós, como uma maldição; com ele fica a
minha vergonha. Ficai com ambos porque, agora, parto em busca da minha
morte".
Alguns homens avançaram contra ele, aos gritos e em agitação,
pretendendo matá-lo, pois assassinato é sombra menor sobre uma casa em
que há suicídio{2}. Mas ele fugiu correndo em direção aos Gelos Eternos,



não deixando que o alcançassem. Os perseguidores retornaram a Shath e
desistiram. Getheren, que relutava em acreditar no que acontecera, porque
era inexperiente e não abrigava dureza em seu coração, prosseguiu e após
dois dias de jornada chegou às geleiras de Pering{3}.
Havia caminhado em direção aos gelos do norte. Não havia alimento nem
abrigo, a não ser o seu casaco. Nas geleiras nada cresce e não há animais.
Era o mês de susmy e as primeiras nevascas estavam caindo, dia e noite. Ele
caminhou só, no meio da tempestade. No segundo dia, sentiu-se
enfraquecer; na segunda noite teve que dormir um pouco; na terceira
manhã, ao levantar, sentiu as mãos enregeladas e não conseguiu
movimentá-las para desamarrar as botas. Seus pés também estavam duros.
Começou a engatinhar apoiado nos joelhos e cotovelos, sem direção, pois
não importava onde morresse; tanto fazia um lugar ou outro, mas, de
qualquer maneira, ele sentia que devia ir para o norte.
Depois de um certo tempo a neve cessou de cair e o vento de soprar. O sol
brilhou. Ele não podia ver nada, pois a pele do seu capuz lhe caía sobre os
olhos. Não sentindo mais frio nas pernas, nos braços e no rosto, pensou que
o frio o havia congelado. Entretanto, ainda podia se mover. A neve que
recobria as geleiras lhe pareceu estranha, como se fosse um capim branco
que crescia no gelo. Quando o tocava, dobrava e se erguia como se fosse
grama comum.
Parou de engatinhar e sentou-se, empurrando o capuz para poder ver
melhor os gramados brancos de neve brilhante que se lhe estendiam pela
frente. Havia moitas de árvores de folhagem branca; o sol brilhava, o ar
estava parado; tudo era branco ao redor. Getheren tirou as luvas e olhou as
mãos. Estavam, também, da cor da neve. A ulceração do frio havia
desaparecido, os dedos se articulavam e já conseguia manter-se de pé. Não
sentia mais dor, fome nem frio. Avistou, ao longe, na direção norte, uma
torre branca destacar-se do gelo, semelhante à torre do domínio. E deste
longínquo local, de repente, surgiu uma figura que caminhou para ele. Ao
aproximar-se, Getheren percebeu que estava desnudo e seus cabelos e pele
eram inteiramente alvos. Chegando ao alcance de sua voz, Getheren
perguntou:
— Quem é você?!
A branca figura respondeu:
— Sou seu irmão e kemmering: Hode.



Hode era o nome do irmão que se suicidara. Getheren reconheceu-o, então,
em corpo e fisionomia. Mas ele não possuía vida dentro de seu corpo e sua
voz soava como gelo ao partir-se. Getheren voltou a indagar:
— Que lugar é este?
— Este é o lugar dentro da nevasca. Nós, os suicidas, moramos aqui. Aqui
podemos ser fiéis ao nosso juramento.
Getheren ficou apavorado.
— Não vou ficar aqui! Se você tivesse partido comigo para as terras do sul,
teríamos vivido juntos e conservado nosso voto por toda a vida; ninguém
teria sabido da nossa transgressão à lei. Mas você quebrou o juramento ao
acabar com a sua vida. E agora você não pode sequer pronunciar o meu
nome.
Era verdade: ele movia os lábios, mas o nome de seu irmão não era emitido.
A figura branca aproximou-se de Getheren com os braços estendidos para
segurá-lo. Chegou mesmo a alcançar sua mão esquerda, mas Getheren
libertou-se, fugindo dele em direção ao sul. Nesta direção, subitamente, viu
erguer-se na sua frente uma espessa parede de neve. Penetrou nela e caiu,
novamente, de joelhos, voltando a rastejar.
No nono dia após a sua partida para as geleiras, ele foi encontrado no
domínio de Orhoch, localizado a nordeste de Shath. Encontraram-no
arrastando-se na neve, faminto, quase cego, rosto queimado pelo sol e pela
neve, e sem fala. Ninguém sabia quem era ele. Alguém disse que ele
poderia ser Getheren, de Shath; outros acharam impossível, que não poderia
ser, pois Getheren fora para as geleiras e a esta altura já deveria estar morto.
Entretanto, ele se recuperou de tudo, exceto de sua mão esquerda, que ficou
perdida e teve que ser amputada.
Negou seu nome e, quando se sentiu melhor, foi para as terras do sul,
trocando seu nome para Ennoch.
Os anos se passaram e um dia Ennoch, já bem velho, vivendo nas planícies
de Rer, encontrou um homem de seu país. E então perguntou-lhe:
— Como vai o domínio de Shath?
— Mal, muito mal – retrucou-lhe o homem.
— E contou-lhe que nada havia prosperado lá; o povo estava enfraquecido
por doenças, as sementes da primavera permaneciam congeladas no solo ou
os grãos maduros apodreciam... Assim era há muitos anos.
Foi aí que Ennoch resolveu revelar seu segredo:
— Sou Getheren de Shath – e contou tudo o que acontecera nas geleiras.



E terminou seu relato com estas palavras:
— Diga ao povo de Shath que recupero a mim, meu nome e minha sombra.
Dias depois ele adoeceu e morreu. O viajante levou suas palavras para
Shath, e dizem que desta época em diante o domínio prosperou de novo, e
tudo retomou sua vida normal nos campos e nas comunidades.
 



 

III
O REI LOUCO

 
Levantei-me tarde e passei o resto da manhã relendo minhas notas sobre a
etiqueta palaciana e as observações sobre os costumes e a psicologia dos
getherianos, que me foram fornecidas por meus predecessores, os
investigadores. Eu não prestava muita atenção ao que lia, pois sabia tudo de
cor; lia apenas para fazer calar em mim uma voz que monologava no meu
interior: “Saiu tudo errado”. Às vezes pensava comigo mesmo que eu teria
me saído muito bem sem o auxílio de Estraven – talvez até melhor do que
com ele. Afinal de contas, meu trabalho era solitário. Existe apenas um
primeiro móbile. As notícias iniciais sobre o Conselho Ecumênico, em
qualquer mundo, têm que ser dadas por uma só pessoa, presente em carne e
osso, ao vivo e sozinho. Pode ser morto, como aconteceu com Pellelge, no
Taurus 4, ou encarcerado como louco, como o foram os três primeiros
móbiles em Gao, um após outro; no entanto, esta prática continua em uso
porque funcionha. Uma voz falando a verdade é mais poderosa que
exercitos e armadas, dando-se-lhe tempo – tempo em abundância – e tempo
é uma coisa de que o conselho dispõe sem se preocupar.
Minha voz interior me negava esse sucesso, mas silenciei-a com
argumentos e fui ao palácio, calmo e resoluto, para a minha audiência com
o rei na 2ª. Hora. Mas foi tudo inútil; muito antes de ver o rei na sala de
espera, eu já o sabia. Guardas e ajudantes do palácio introduziram-me na
antecâmara, à qual se chegava através de longos corredores e salões. Um
ajudante-de-ordens pediu-me para aguardar e deixou-me só naquela salas
alta e sem janelas. Ali permaneci, todo paramentado para a visita real.
Vendera meu quarto rubi (os investigadores tinham anotado que os
gethenianos valorizam, tanto quanto os terráqueos, as pedras precdiosas, e
eu lá cheguei com um punhado de gemas para pagar meus gastos); uma
parte havia aplicado nas roupas para o desfile do dia anterior e para a
audiência de hoje: vestuário novo, bem-confeccionado, pesado como deve



ser em Karhide — uma camisa branca de tecido de pelica, calções
cinzentos, uma sobrecasaca longa com capuz —, o chamado hieb de couro
turquesa, manto, botas e luvas, adequadamente postas no cinturão frouxo. A
segurança de sentir-me bem vestido aumentava a minha serenidade e
resolução. Olhava em torno, tranqüilo e confiante.
Como tudo na residência real, aquela sala era alta, vermelha, velha e pouco
mobiliada, com uma atmosfera friorenta e úmida, como se as correntes
geladas que nela penetravam se originassem em séculos passados. Um fogo
estava aceso na lareira, mas não aquecia o suficiente. Lareiras acesas em
Karhide aquecem a alma, mas não o corpo.
A Idade da Invenção, industrial e mecânica, em Karhide, já tem mais de três
mil anos, e nesses trinta séculos puderam desenvolver excelentes processos
de aquecimento central usando vapor, eletricidade e outros princípios. Mas
não os instalam em suas casas. Talvez para não perderem sua resistência
fisiológica ao frio. Talvez como os pássaros do Ártico que, quando
conservados em gaiolas aquecidas, uma vez soltos ficam com as patas
enregeladas. Eu era, entretanto, um pássaro tropical e sentia frio — frio lá
fora, frio dentro de casa, incessante e perseverantemente, sempre sentindo
frio. Caminhava para cima e para baixo, tentando me aquecer.
Além de mim e do fogo na lareira, havia muito pouca coisa: uma banqueta
e uma mesa com uma taça repleta de pedras decorativas e um velho rádio de
madeira entalhada com ossos e pratas — uma peça rara de artesanato.
Estava tocando baixinho uma canção monótona, e eu aumentei o volume
quando o boletim palaciano passou a ser transmitido. Os karhideanos não
lêem muito e preferem notícias e literatura ouvidas. Livros e televisão são
menos comuns que rádios, e não circulam jornais.
Eu havia perdido o noticiário pelo rádio de manhã, em casa, e agora o
escutava abstratamente, o pensamento longe, até que a repetição de um
nome chamou-me a atenção. Fiquei atento. Era sobre Estraven! Uma
proclamação estava sendo relida.
 
"Therem Harth rem ir Estraven, Lorde de Estre, no Kerm, é privado de seus
títulos no reino e de sua cadeira na Assembléia. O rei lhe ordena que
abandone o reino e todos os domínios de Karhide. Se ele não o fizer no
espaço de três dias e, se durante sua vida aqui voltar, poderá ser morto por
qualquer pessoa, sem haver nenhum julgamento posterior. Nenhum
compatriota poderá dirigir-se a ele ou abrigá-lo em sua casa ou em suas



terras, sob pena de prisão; igualmente, nenhum cidadão de Karhide poderá
lhe emprestar dinheiro ou dar-lhe alimentos, nem pagar nenhuma de suas
dívidas sob pena de prisão ou multa. Todos os concidadãos devem saber que
o crime pelo qual Harth rem ir Estraven é exilado é crime de traição. Tendo
ele usado abertamente de seus privilégios na Assembléia e no palácio, sob o
pretexto de servir lealmente ao rei, pretendia que a nação-domínio de
Karhide abrisse mão de sua soberania e entregasse o poder à uma certa
união de povos. Em relação a esta união, quero que todos saibam que não
existe, não passando de um artifício e uma ficção de certos traidores,
conspirando para o enfraquecimento da autoridade em Karhide na pessoa de
seu rei, em benefício de inimigos reais, atuantes em sua pátria. Odguyrny
tuwa, 8.a hora no palácio de Erhenrang. Argaven Harge."
 
A ordem impressa fora afixada nos portões da cidade, nos postes das
estradas, e o que transcrevo acima é a tradução literal de uma dessas cópias.
Meu primeiro impulso foi instintivo. Desliguei o rádio como para evitar que
ele me acusasse também e fugi precipitadamente para a porta. Aí parei.
Voltei à mesa junto da lareira e fiquei estático; não estava mais calmo nem
confiante. Tive um impulso de abrir minha pasta, tirar meu audisível e
enviar uma mensagem urgente até Hain. Controlei-me, porém. Ainda bem
que não tive mais tempo, pois a porta dupla abriu-se inteiramente e um
ajudante-de-ordens postou-se ao lado para que eu passasse e anunciou-me:
"Genry Ai". Meu nome é Genly Ai, mas os karhideanos não sabem
pronunciar o "1". Introduziu-me no salão vermelho onde estava o Rei
Argaven.
Este salão era imenso, alto e comprido. Quase meia milha até as lareiras,
outro tanto de altura até os tetos cheios de vigas, de onde pendiam bandeiras
e flâmulas poeirentas e esfarrapadas pelo tempo. As janelas eram fendas ou
aberturas nas paredes espessas e a luz fraca, escassa, vinha do alto. Minhas
botas novas rangiam enquanto caminhava em direção ao rei. Parecia uma
caminhada de seis meses.
Argaven estava na frente da lareira central, a maior das três, num tablado
baixo e grande — uma figura pequena na sombra avermelhada, muito ereto,
embora um tanto barrigudo, escuro e sem nada de marcante no seu aspecto,
a não ser o brilho do grande anel de sinete no polegar.
Parei na frente do tablado e, como já fora instruído, nada falei.
— Suba, Sr. Ai. Sente-se.



Obedeci, sentando-me na cadeira ao lado direito da lareira central,
conforme a etiqueta prescrevia.
Argaven não se sentou. Ficou a uma certa distância, com o fogo crepitante
da lareira pelas costas, dizendo a seguir:
— Diga-me o que tem a dizer, Sr. Ai. Soube que o senhor é portador de uma
mensagem.
O rosto voltado para mim, iluminado e sulcado pelos reflexos do fogo,
parecia a superfície rugosa da lua — e era cruel também. Argaven era
menos real, menos másculo do que parecia a distância. Tinha a voz fria e a
cabeça de lunático inclinada de modo bizarro, num ângulo arrogante.
— Meu senhor, o que tinha a dizer desapareceu da minha mente. Acabo de
saber da desgraça que caiu sobre Lorde Estraven.
Argaven sorriu com uma careta forçada e estática. Depois, riu-se
estridulamente, como uma mulher zangada que pretende parecer estar se
divertindo.
— Maldito seja ele! Aquele traidor orgulhoso, posudo e perjuro! Você jantou
com ele ontem à noite, não? E ele lhe disse o quanto ele é poderoso, como
manda no rei e como seria fácil para você se entender comigo, desde que
ele assim planejasse, não? Foi isso que ele lhe disse, Sr. Ai?!
Hesitei. Mas o rei prosseguiu:
— Vou lhe dizer o que ele tem-me dito a seu respeito, se está interessado em
saber. Tem-me aconselhado a recusar sua audiência, conservá-lo de
"molho", esperando; talvez, despachá-lo para Orgoreyn ou para as ilhas.
Durante estes quinze dias tem-me dito isto, esse insolente! Mas foi ele que
foi despachado para Orgoreyn... ah! ah! ah!
De novo aquele riso agudo, falso, com as mãos cruzadas enquanto ria. Um
guarda silencioso apareceu entre as cortinas, atrás do estrado, mas Argaven
grunhiu para ele e ele desapareceu. Ainda rindo e fazendo caretas, Argaven
chegou bem perto de mim e olhou-me fixamente nos olhos. Suas pupilas
brilhavam, alaranjadas. Fiquei mais assustado com ele do que esperava.
Não sabia que rumo tomar, no meio de tanta incoerência, senão o da
franqueza.
— Quero, apenas, perguntar-lhe, Excelência, se estou sendo considerado
cúmplice no crime de Estraven.
— Você!? Não.
Fixou-me ainda mais de perto e continuou:



— Não sei que diabo o senhor é: se uma aberração sexual, um monstro
artificial ou um visitante dos domínios do vazio. Mas, certamente, não é um
traidor. É apenas um instrumento de algum deles. Eu não vou punir
instrumentos. Eles fazem mal apenas nas mãos de um manobrador
incompetente. Deixe-me dar-lhe alguns conselhos.
Argaven disse isto com uma ênfase curiosa e certa satisfação. Ocorreu-me,
então, que nestes últimos tempos ninguém tinha, jamais, me dado
conselhos. Eles respondiam a perguntas, mas não davam conselhos
abertamente, nem mesmo Estraven quando tentava me auxiliar. Isto devia
estar ligado ao prestígio.
— Não deixe ninguém usá-lo, Sr. Ai — dizia o rei. — Afaste-se dos partidos.
Conte suas mentiras, faça o que quiser, mas não confie em ninguém. Ouviu
bem? Não confie em ninguém. Maldito seja aquele traidor frio e calculista!
Eu confiava nele. Coloquei o colar de prata do poder em torno de seu
pescoço. Agora desejaria tê-lo enforcado com ele! Nunca confiei nele,
nunca! Não confie em ninguém. Que ele morra de fome! Que ele apodreça!
Que...
O Rei Argaven tremeu, engasgou, retomou o fôlego com um som de náusea
e voltou-me as costas. Começou a chutar as lenhas acesas, até que faíscas
saltaram no seu rosto e caíram no seu cabelo e túnica negra.
Ele, então, as aparou com as mãos abertas. Em seguida lalou, sem se voltar,
naquele mesmo tom histérico:
— Diga o que tem a dizer, Sr. Ai!
— Posso fazer-lhe uma pergunta, Excelência?
— Faça-a! — Ele oscilava de um lado para outro enquanto contemplava o
fogo. Tinha que lhe falar assim como ele estava, de costas para mim.
— Acredita naquilo que tenho a dizer?
— Estraven enviou-me gravações dos cientistas a seu respeito e outras, de
engenheiros das oficinas que examinaram sua nave, etc., etc. Eles todos não
podem ser mentirosos — todos dizem que o senhor não é humano. Então...?
— Então, Excelência, há outros como eu. Isto é, eu sou um representante...
— Desta união, desta autoridade, sim, sei muito bem. Para que eles o
enviaram aqui, é isto que quer que lhe pergunte?
Apesar de Argaven não parecer nem são nem sagaz, tinha uma longa prática
em evasivas, em sutilezas retóricas e desafios, usados na conversação
daqueles cujo principal objetivo na vida era a manutenção do seu prestígio
em alto grau. Áreas completas desse tipo de relacionamento me eram



obscuras, mas eu conhecia algo de seu aspecto competitivo, em busca do
prestígio, e sobre o perpétuo duelo de debates que podem se travar em torno
de um nada. Incontestavelmente eu não estava duelando com Argaven, mas
tentando me comunicar com ele.
— Não fiz segredo disso, Excelência. O Conselho Ecumênico quer uma
aliança com as nações de Gethen.
— Para quê?!
— Benefícios materiais. Aumento de conhecimento. Aumento de penetração
na complexa e intensa vida inteligente. Enriquecimento da harmonia entre
os povos e glória maior de Deus. Curiosidade. Aventura. Prazer.
Eu não estava falando a mesma linguagem falada por aqueles que
governam homens, reis, conquistadores, ditadores, generais. Nesta língua,
não havia resposta à sua pergunta.
Taciturno e oscilando nos pés alternadamente, Argaven fitava o fogo,
desatento.
— Quão grande é este reino... fora, no espaço desse conselho?
— Há oitenta e três planetas habitáveis no campo de ação do Conselho
Ecumênico e, neles, cerca de três mil nações ou grupos antro típicos.
— Três mil? Entendo. Agora me diga: por que nós, um contra três mil, temos
alguma coisa a ver com todos esses monstros vivendo no espaço vazio? —
Voltou-se para me olhar, pois ainda estava fazendo perguntas retóricas,
quase como piada. Entretanto essa atitude não era real. Ele — como
Estraven me havia prevenido — estava alarmado, sentindo-se inseguro.
— Três mil nações em oitenta e três mundos. Mas o que está mais próximo
de Gethen está a dezessete anos de viagem em naves que se movem quase à
velocidade da luz. Se pensou que Gethen poderia ser envolvido em
pilhagens ou ser molestado por tais vizinhos, considere a distância em que
vivem. Invasões não valem o incômodo, através do espaço.
Não falei de guerra, por uma simples razão: não há tal palavra em Karhide.
— O comércio, no entanto, vale à pena. Em idéias, em técnicas
comunicáveis pelo audisível; em bens, em produtos manufaturados,
enviados por naves dirigidas ou de controle remoto; embaixadores, homens
de cultura e comerciantes... alguns poderiam vir aqui, alguns dos seus
poderiam ir pelo universo afora. O Conselho Ecumênico não dirige um
reino — é uma organização coordenadora, um centro vital de comércio e
cultura. Sem ele a comunicação entre os mundos dos homens seria muito
abandonada à sua sorte e o comércio, muito cheio de riscos, como pode ver.



A vida humana é muito curta para enfrentar o tempo-espaço entre os
mundos se não existir uma rede de comunicação, de centralização de
controle para se trabalhar através dela. Somos todos homens, Vossa
Excelência sabe. Todos nós. Todos os mundos de homens já estão
organizados há bilênios, por um único mundo: Hain. Nós variamos, mas
somos filhos do mesmo lar...
Nada disso despertou a curiosidade do rei, ou lhe deu mais segurança.
Continuei por mais um pouco, tentando sugerir-lhe que seu prestígio ou o
de Karhide seria intensificado e não ameaçado pela aliança com o conselho,
mas nada disso adiantou. Argaven continuou ensimesmado, como uma
velha lontra numa jaula, balançando-se para a frente e para trás, exibindo os
dentes numa careta dolorosa. Parei de falar.
— São todos tão pretos quanto você?
Os gethenianos são castanho-amarelados ou castanho— avermelhados,
geralmente, mas eu vira muitos tão negros quanto eu.
— Alguns são mais pretos ainda — respondi-lhe. — Temos de todas as
cores. — Abri minha pasta (que havia sido polidamente revistada pela
guarda do palácio várias vezes até chegar ao grande salão vermelho) e dela
surgiu meu aparelho audisível e alguns retratos, filmes, pinturas e alguns
cubos. Era uma pequena galeria da espécie humana: povo de Hain, de
Chiffewar, os cetios, de S, Terra e Alterra, os de Maxima, de Kapteyn,
Ollul, de Taurus 4, Rokanan, Ensbo, Cime, Gde e Sheashel Haven... O rei
lançou o olhar, sem grande interesse, para um casal.
— Que é isto?
— Uma pessoa de Cime, uma fêmea. — Tive que usar a palavra que os
gethenianos aplicavam a uma pessoa apenas na fase culminante de kemmer,
a sua palavra para o animal fêmea.
— Permanentemente?!
— Sim.
Ele deixou cair o cubo e ficou gingando novamente, olhando para mim ou
além de mim, a luz do fogo dançando no seu rosto.
— Eles são todos assim como você?...
A compreensão deste fato era um obstáculo que eu não poderia eliminar
para ele. Afinal, teriam que se acostumar com isto.
— São. A fisiologia sexual dos gethenianos é única entre os seres humanos,
pelo menos conhecida até agora.



— Assim, todos eles, em todos esses planetas, estão em kemmer
permanentemente? Uma sociedade de pervertidos? Bem me disse Lorde
Tibe... e eu pensei que ele estava brincando. Bem, pode ser uma realidade,
mas é uma idéia nauseante, Sr. Ai, e não vejo por que seres humanos daqui
desejariam, ou tolerariam, entendimentos com criaturas tão
monstruosamente diferentes. Mas... talvez o senhor esteja aqui para me
comunicar que não tenho escolha quanto a isto.
— A escolha de Karhide está nas suas mãos, Excelência.
— E se eu o mandar de volta?
— Bem, eu irei. Talvez pudesse tentar de novo noutra geração...
Isso o atingiu. E ele revidou:
— Você é imortal?
— Não, absolutamente, Excelência. Porém os saltos no tempo são bem úteis.
Se eu deixar Gethen agora em busca do mundo mais próximo, Ollul, vou
levar dezessete anos do tempo humano para lá chegar. O salto no tempo é
decorrência do fato de viajarmos tão ligeiro quanto a luz. Se eu,
simplesmente, lá chegando voltasse de novo, minhas poucas horas passadas
na nave seriam, aqui, trinta e quatro anos, e eu poderia começar tudo de
novo.
Essa idéia de pulo no tempo, com sua falsa ilusão de imortalidade, fascinara
a todos a quem havia contado, desde os pescadores da ilha de Horden até
primeiros-ministros, mas ao rei ela deixara indiferente.
Apontando para o aparelho, perguntou em sua voz aguda:
— Que é isto?
— Um comunicador e receptor ao mesmo tempo.
— Um rádio?
— Ele não funciona com ondas de rádio nem com outra forma de energia. O
princípio sobre que ele trabalha, a constante da simultaneidade, é análogo,
de certo modo, à gravidade.
Eu me esquecera de que não estava falando com Estraven, que lera tudo
sobre a minha pessoa e escutava inteligentemente e com atenção todas as
minhas explicações, mas sim com um rei entediado.
— Ele atua, Excelência, produzindo uma mensagem em dois pontos
simultaneamente. Em qualquer lugar um ponto tem que ser fixo -— em um
planeta com uma certa massa —, mas o outro extremo é portátil. Este é o
outro extremo. Está programado para o primeiro mundo: Hain. Uma nave
espacial Nafal leva sessenta e sete anos para ir de Gethen a Hain, mas se eu



escrever uma mensagem nesta tecla, ela será recebida em Hain no mesmo
momento em que a estou enviando. Há alguma comunicação que Vossa
Excelência desejaria fazer com os estábiles em Hain?
— Não falo voidiano — respondeu o rei com seu ar maligno.
— Eles têm um intérprete sempre a postos e que sabe karhideano. Eu os
alertei.
— O que quer dizer com isto? Como?
— Bem, como Vossa Excelência sabe, não sou o primeiro alienígena a vir a
Gethen. Fui precedido por um grupo de investigadores que não anunciaram
sua presença, mas fizeram-se passar, da melhor maneira possível, por
gethenianos e viajaram por Karhide, Orgoreyn e o Arquipélago durante um
ano. Quando voltaram, fizeram o relatório ao Conselho Ecumênico, há
quarenta anos, durante o reinado do avô de Vossa Excelência. Seus
pareceres foram extremamente favoráveis. Então estudei as informações e
as línguas que gravaram e vim. Gostaria de ver como trabalha este
instrumento, Excelência?
— Não gosto de truques, Sr. Ai!
— Não é truque, Excelência. Alguns dos seus cientistas o examinaram.
— Eu não sou um cientista.
— O senhor é um soberano, Excelência. Seus pares, no primeiro mundo
ecumênico, aguardam uma palavra de Vossa Excelência.
Ele olhou-me ferozmente. Tentando envaidecê-lo e interessá-lo, tinha-o
encurralado numa cilada do poder. Estava saindo tudo errado.
— Muito bem. Pergunte à sua máquina o que faz um homem ser traidor.
Bati as teclas vagarosamente e o registro foi feito na língua karhideana: "O
Rei Argaven de Karhide pergunta aos estábiles, em Hain, o que faz um
homem ser traidor". As letras se acenderam na pequena tela e
desapareceram. Argaven acompanhava a operação, mais calmo no seu
inquieto balouçar.
Houve uma pausa, uma longa pausa. Alguém, a setenta e dois anos-luz de
distância, estava, sem dúvida, manobrando o computador para o idioma
karhideano, ou, quem sabe, para um computador de registro filosófico.
Finalmente, letras claras acenderam-se na tela, tremeluzindo e
desaparecendo gradativamente: "Para o Rei Argaven de Karhide, em
Gethen, saudações. Não sei o que faz um homem ser traidor. Nenhum
homem se considera traidor, o que torna difícil definir o termo.



Respeitosamente, Spimolle G. F., pelos estábiles, em Saire, no planeta Hain
93/ 1491/45".
Quando a gravação na fita ficou pronta, destaquei-a e entreguei-a a
Argaven. Atirou-a na mesa, voltou à lareira, quase entrando nela, dando
pontapés nas achas em brasa e apagando as faíscas que lhe caíam na roupa.
— Uma resposta igual à que eu poderia obter de qualquer áugure. Respostas
não bastam, Sr. Ai. Nem essa sua maquininha aí, nem seu veículo, sua nave.
Um velhaco com suas trapaças. O senhor quer que eu acredite na sua
pessoa, suas histórias, sua mensagem. Mas por quê? Por que acreditar? Se
existem oitenta mil mundos cheios de monstros, soltos por aí entre as
estrelas... e daí? Não queremos nada deles. Escolhemos nosso próprio modo
de viver e assim permanecemos por muito tempo. Karhide está na iminência
de uma nova era, uma grande era. Seguiremos nosso próprio caminho.
Hesitou como se tivesse perdido o fio do pensamento; não seus próprios
argumentos, talvez. Alguém estaria sendo, agora, seu conselheiro, já que
Estraven não o era mais.
— E se o conselho quisesse algo conosco, não teria enviado o senhor
sozinho. É uma piada, uma brincadeira. Eles estariam aqui, aos milhares.
— Não há necessidade de mil homens para abrir uma porta, Excelência.
— Mas seriam necessários para mantê-la aberta.
— O conselho vai esperar que Vossa Excelência abra. Não vão forçar nada,
nem exigir nada. Fui enviado só; aqui permanecerei só, para que lhe seja
impossível temer-me.
— Temê-lo? — exclamou o rei em voz alta, voltando seu rosto
convulsionado pelas sombras. — Claro que eu o temo, Enviado! Eu temo
aqueles que o enviaram; temo mentirosos, mágicos, e, o pior de tudo: eu
temo a amarga verdade. E é por isso que governo bem meu país. Porque
apenas o medo governa os homens. Nada mais; só isto funciona. Nada dura
tanto. O senhor é o que diz ser; no entanto, não passa de uma piada, uma
farsa. Não há nada no espaço entre as estrelas a não ser o vácuo, o terror, a
escuridão. E o senhor vem dele sozinho tentando me assustar. Já estou
assustado! E eu sou o rei... Medo é o rei! Agora pegue suas coisas e se vá,
não há mais nada a dizer. Já dei ordens para que tenha toda a liberdade em
Karhide.
Foi assim que me afastei da presença real — as botas chiando ao longo do
piso vermelho, na penumbra vermelha do salão, até a última porta dupla se
fechar atrás de mim.



Eu fracassara totalmente. O que me preocupava, ao deixar a casa real e
caminhar pelo pátio, não era meu fracasso, mas a parte nele desempenhada
por Estraven. Por que o rei o havia exilado por se tornar advogado da causa
do conselho (pois assim parecia ser pelo teor da proclamação) se (de acordo
com o próprio rei) ele agira exatamente ao contrário? Quando ele havia
aconselhado ao rei para ficar longe de mim, e por quê? Por que ele fora
exilado e eu ficara livre? Qual deles mentira mais, e por que, diabos,
estavam mentindo? Estraven para salvar sua pele, o rei para salvar as
aparências. A explicação era óbvia. Mas teria mesmo Estraven mentido para
mim? Descobri que não sabia.
Eu passava agora pela Residência da Esquina Vermelha. As portas do
jardim estavam abertas. Relanceei os olhos para as árvores de seren
inclinando-se, esbranquiçadas sobre o tanque escuro, os caminhos de tijolos
avermelhados, desertos na luz cinza da tarde serena. Um pouco de neve
depositara-se nos recantos rochosos da piscina. Lembrei-me de Estraven a
me aguardar ali, na noite anterior, e senti uma pontada de pura piedade pelo
homem que vira na véspera, no desfile, soberbo sob o peso de sua panóplia
e poder, um homem no apogeu de sua carreira, poderoso e magnífico,
decaído agora, por baixo, acabado. Estaria correndo para a fronteira, com a
morte marcada para dali a três dias, e sem ninguém com quem falar. A
sentença de morte é rara em Karhide. A vida no planeta Inverno é dura de se
viver e o povo enfrenta a morte em conseqüência da natureza, da fome, mas
nunca da lei. Fiquei pensando para onde Estraven iria com aquela sentença
a persegui-lo. Sem meios de locomoção, pois todos eles eram propriedade
real — barco ou carro anfíbio —, permitiriam que ele fugisse? Ou estaria
caminhando por seus próprios pés, nas estradas, carregando consigo o que
pudesse ser útil? Os karhideanos andam a pé, em sua maioria. Não têm
animais de carga, nenhum veículo voador, o tempo reduz a marcha de
veículos de força na maior parte do ano e eles não são gente que goste de se
apressar.
Imaginei aquele homem orgulhoso indo para o exílio, passo a passo, uma
pequena silhueta na longa estrada para o golfo. Tudo isso me passou pela
cabeça ao cruzar diante da sua residência; como também todas as minhas
especulações confusas referentes aos atos e motivos de Estraven e do rei.
Não esperava mais nada deles. Tinha falhado. O que viria a seguir?
Deveria ir para Orgoreyn, o país vizinho e rival de Karhide. Mas uma vez lá
seria difícil voltar e eu ainda não tinha acabado a minha missão aqui. Era



preciso conservar viva na mente a idéia de que minha vida inteira podia ser
consagrada à realização desta missão para os ecúmenos. Não havia pressa,
nenhuma necessidade de me precipitar para Orgoreyn antes de saber mais
sobre Karhide, particularmente sobre os monastérios. Por dois anos estivera
só a responder questões. Agora seria minha vez de perguntar. Mas não em
Erhenrang. Compreendi, finalmente, o que Estraven me tentara avisar, e,
embora desconfiasse de seus avisos, não podia menosprezá-los. Ele estivera
a me dizer, embora indiretamente, que deveria sair da cidade e da corte.
Pensei nos dentes de Lorde Tibe. O rei me dera liberdade de andar pelo
país; eu iria usá-la. Como eles dizem na escola ecumênica: quando a ação se
torna impraticável, recolha informações; quando não obtiver informações,
durma. Eu não tinha sono ainda. Assim, resolvi seguir em busca dos
monastérios e conseguir, talvez, informações dos áugures.



 

IV
O DÉ CIMO NONO DIA E A MORTE

 
Esta lenda do Karhide oriental, conforme contada na família Gorinhering,
por Tobord Chorhawa, foi registrada por G. A. — 93/1492.
 
Lorde Berosty rem ir Ipe chegou ao Monasterio Thangering e ofereceu
quarenta berilos e metade da colheita de seus pomares como pagamento por
uma predição, e o preço foi aceito. Apresentou sua pergunta ao áugure-
mestre, Odren: "Em que dia morrerei?"
Os áugures se agruparam na escuridão e Odren deu finalmente a resposta:
"Você morrerá no odstreth (décimo nono dia do mês)".
"Em que mês? Em que ano?", perguntou Berosty, mas o encantamento
tinha-se quebrado e não houve outra resposta.
Ele correu para o círculo que eles formavam e segurou Odren, sacudindo-o
pela garganta, quase sufocando-o e gritando que lhe quebraria o pescoço se
ele não desse a resposta completa. Mas os outros áugures conseguiram
afastá-lo e seguraram-no, apesar de ele ser um homem forte.
Ele ainda lutou para se libertar, gritando: "Dê-me a resposta!" Odren
ordenou: "Vá! A resposta já foi dada e seu preço pago".
Furioso, Berosty voltou para Charuthe, o terceiro domínio da família, uma
região pobre, ao nordeste de Osnoriner, que ele empobrecera ainda mais
pelo preço que tivera que pagar pela consulta.
Trancou-se numa sala fechada, num dos salões mais altos da torre, e não
aparecia nem para amigos, nem inimigos, nem na época das sementeiras,
nem da colheita, para kemmer ou excursões predatórias. Assim foi durante
todo aquele mês, e o seguinte, até que se passaram dez meses e ele ainda se
mantinha no seu quarto, esperando. Nos dias 18 e 19 de cada mês, ele não
comia nem bebia nada, nem mesmo dormia. Seu kemmering (parceiro por
amor) e amigo por votos era Herbor, do clã de Geganner. Herbor chegou ao
Monasterio Thangering, no mês de Grende, e procurou o áugure-mestre:



"Preciso de uma predição". Odren perguntou: "O que tem você para pagar?"
E observou que o homem estava pobremente vestido e calçado e seu trenó
era velho. Tudo nele refletia decadência. "Eu lhe darei minha vida", disse
Herbor. Odren mudou o tom da voz e perguntou-lhe como se estivesse
falando a um grande nobre: "Não terá outra coisa a dar?! Nada mais, meu
senhor?" Herbor disse: "Nada mais. Nem sei se a minha vida tem algum
valor para o senhor". "Não", continuou o áugure-mestre, "não tem valor
para nós." Herbor caiu de joelhos, acabrunhado pela vergonha e pelo amor.
Depois de alguns momentos, voltou a suplicar: "Eu lhe peço, suplico-lhe,
responda a minha pergunta. Não é em meu benefício". "Em benefício de
quem, então?" "De meu senhor e companheiro, Ashe Berosty", disse ele
chorando. "Desde que saiu daqui sem a sua resposta, não teve mais alegria,
nem amor, nem soberania. Vai morrer por isso." "Isto é certo; de que morre
um homem senão de sua morte?", respondeu o áugure-mestre. Mas a paixão
de Herbor o comoveu, e após uns momentos de reflexão voltou a falar:
"Vou procurar a resposta à sua pergunta, Herbor, e não pedirei pagamento.
Mas pense bem: há sempre um preço a pagar na vida. Aquele que indaga
paga o que vale a resposta". Herbor colocou as mãos de Odren encostadas
aos seus próprios olhos em sinal de gratidão e assim a predição foi feita. Os
áugures se reuniram novamente na escuridão e Herbor, no meio deles, fez a
sua pergunta: "Quanto tempo viverá Ashe Berosty?" Assim indagando,
Herbor poderia deixar seu coração tranqüilo com a certeza. Na escuridão,
Odren exclamou como se sentisse uma grande dor, como se estivesse sendo
queimado pelo fogo: "Mais do que Herbor de Geganner!" Não era a
resposta que Herbor esperava, mas foi a resposta que obteve. Como era
paciente e conformado, voltou a Charuthe com ela, através das neves de
Grende.
Chegando aos domínios, galgou a torre e aí encontrou Berosty sentado, frio
e pálido, diante de um fogo quase extinto, os braços apoiados numa mesa de
pedra vermelha e a cabeça afundada nos ombros.
"Ashe", disse Herbor, "estive no Monastério Thangering e o áugure-mestre
me atendeu. Perguntei-lhe quanto tempo você viveria e sua resposta foi:
'Berosty viverá mais do que Herbor'."
Berosty ergueu lentamente a cabeça para ele, interrogando-o: "Você lhe
perguntou quando eu morreria?" "Eu perguntei quanto tempo você viveria."
"Quanto tempo?! Seu imbecil!" Berosty estava furioso. "Você teve o direito
de fazer uma pergunta aos áugures e não lhes perguntou quando eu vou



morrer? em que dia? em que mês? em que ano? quanto tempo me resta? Seu
louco, seu imbecil! Mais do que você, sim, mais do que você!" Berosty
levantou o tampo da mesa de granito vermelho como se fosse uma folha de
lata e atirou-o na cabeça de Herbor. Herbor caiu esmagado pela pedra.
Berosty ficou paralisado, alucinado. Ergueu a mesa e viu que esmagara a
cabeça do companheiro. Largou o tampo da mesa sobre o pedestal e
ajoelhou-se ao lado do amigo morto, abraçando-o como se estivessem em
kemmer e tudo fosse felicidade. Assim abraçados, eles foram encontrados
mais tarde quando as pessoas foram procurá-los. Berosty enlouqueceu e
teve que ser mantido encarcerado, pois queria sair sempre à procura de
Herbor, que julgava estar vivo em algum canto dos domínios. Assim viveu
durante um mês e depois se enforcou, no odstreth, o décimo nono dia do
mês de thern.



 

V
A PRÁTICA DE VATICÍNIOS

 
A administradora da minha ilha, homem muito falante, foi quem organizou
minha viagem para o leste.
— Se alguém quer visitar os monastérios, tem que atravessar o Kargav.
Atravessar as montanhas que levam ao velho Karhide, a Rer, a antiga
capital dos reis. Bem, vou lhe contar: um camarada meu chefia uma frota de
carros anfíbios que vão atravessar o passo de Eskar, e ontem ele me
contava, enquanto bebíamos uma xícara de orsh{4}, que eles vão fazer a
primeira travessia deste verão no osme getheny{5}, pois tem sido uma
primavera quente e a estrada já está limpa até Engohar, já que os arados vão
desobstruir o resto do caminho dentro de poucos dias. Bem, você não me
apanhará jamais cruzando o Kargav, por este céu que me cobre! Mas eu sou
um yomeshta, sejam louvados os novecentos tronos celestiais e abençoado
seja o leite de Meshe, pois pode-se ser um yomeshta em qualquer parte.
Somos todos apenas iniciados, claro — pois o meu Lorde Meshe nasceu há
dois mil duzentos e dois anos —, mas a velha estrada para Handdara
remonta a dez mil anos. Você tem que buscar o velho continente se procura
os velhos costumes. Agora, preste atenção, Sr. Ai: vou conservar seu
alojamento aqui na ilha para qualquer época que queira voltar, mas acredito
que seja uma pessoa sábia o bastante para se afastar agora de Erhenrang por
uns tempos, pois todos sabem que o traidor mostrou publicamente ser seu
protetor junto à corte. Agora, com o velho Tibe como conselheiro real, as
coisas vão ficar fáceis novamente. Se descer ao porto novo, vai encontrar ali
o meu camarada. Diga-lhe, então, que o enviei...
E assim por diante. Como disse, ele era falador e tendo descoberto que eu
caíra no desagrado, não perdia oportunidade para me aconselhar, mesmo
usando, disfarçadamente, a forma "se fosse eu..." ou "se não fosse".
Ele era o gerente da minha ilha, mas eu o via sob uma forma feminina, pois
tinha quadris largos que balançavam quando andava, uma cara gorda e



delicada e uma natureza benevolente, embora abelhuda. Parecia-me ignóbil
e espião. Era bom para mim, mas gostava de exibir meus aposentos para os
curiosos, enquanto eu estava fora, sempre em troca de pequenas gorjetas:
"Veja o quarto do Enviado misterioso!"
Era tão feminino em modos e aparência que cheguei a lhe perguntar
quantos filhos tivera. Ele ficou mal-humorado. Nunca tivera nenhum. Mas
fecundara quatro. Esta era uma das pequenas surpresas que eu vivia
recebendo. O choque cultural não é tão forte quanto o choque biológico que
eu sofrera como homem: um ser inteiramente masculino que passara a viver
entre seres humanos que eram cinco sextos do tempo neutros,
hermafroditas.
O noticiário do rádio estava repleto de realizações do novo primeiro-
ministro — Pemmer Harge rem ir Tibe —, mas a maior parte delas se
referia ao caso do vale do Sinoth.
Tibe, evidentemente, estava pressionando Karhide a reclamar a posse
daquela região — precisamente o tipo de ação que em outro mundo, neste
mesmo estágio de civilização, levaria a uma guerra. Mas no planeta Gethen
nada leva à guerra. Disputas, assassinatos, vendetas, incursões de pilhagem,
rixas e torturas, ou outras perversidades, tudo isto fazia parte do repertório
agressivo humano, mas não sabiam fazer guerra. Faltava-lhes, creio, a
capacidade de mobilização. Comportavam-se como animais ou como
mulheres, neste aspecto, e não como homens ou formigas. De qualquer
forma, até então nunca haviam agido assim. O que eu sabia de Orgoreyn
indicava que, nestes últimos cinco a seis séculos, estava se tornando uma
sociedade altamente mobilizável, um verdadeiro estado-nação. Essa
competição por poder, até então desenvolvida principalmente no setor
econômico, poderia forçar Karhide a se sentir estimulada pelo seu vizinho
mais poderoso a se tornar uma nação, em vez de pequenos Estados em
litígio, como Estraven tinha dito, e, também, tornar-se patriótica. Se isto
acontecesse, os gethenianos teriam uma chance excelente de chegarem ao
estado de guerra.
Eu desejava ir para Orgoreyn e ver se minhas previsões tinham base, mas
queria primeiro liquidar certos assuntos com Karhide. Assim, vendi outro
rubi ao joalheiro da Rua Eng e, sem bagagem, a não ser uma muda de
roupa, meu dinheiro, o audisível e uns poucos instrumentos, parti como
passageiro em excursão comercial, no primeiro mês do verão.



Os carros anfíbios partiam, ao nascer do sol, do cais varrido pelo vento do
porto novo. Passavam debaixo do arco e rumavam para leste, vinte carros,
com aspecto de barcaças volumosas, mas silentes, movendo-se em
velocidade de trator, em fila única, descendo as ruas de Erhenrang através
das neblinas matutinas. Levavam caixas de lentes, rolos de fitas de
gravação, bobinas de fios de cobre ou platina, rolos de tecidos de fibras
vegetais cultivadas e tecidas na vertente ocidental, cestos de flocos de peixe
seco do Golfo, embalagens de peças pequenas de maquinaria e dez
caminhões de cereal de Orgota — tudo destinado à fronteira do Pering
Storm, no extremo nordeste do território.
Todo transporte no continente é feito por estes vagões— caminhões
movidos a eletricidade, que são transformados em barcaças nos rios e
canais, sempre que possível.
Durante os meses de neve intensa, tratores, arados lentos, trenós movidos a
energia e os raros navios quebra-gelos, nos rios congelados, eram os únicos
transportes, além dos esquis ou trenós individuais. No degelo{6}, nenhuma
forma de transporte é viável; assim, a maior parte do tráfego é feita com
rapidez quando chega o verão. As estradas ficam coalhadas de caravanas. O
tráfego é controlado, cada veículo ou grupo deles é obrigado a manter-se
em contato constante, através do rádio, com os postos de controle nas
barreiras, ao longo do caminho.
Deslocam-se, no entanto, lentamente, na velocidade terrestre de vinte e
cinco milhas por hora. Os gethenianos poderiam fazê-los andar mais
depressa, mas não o fazem, e se indagados respondem com um: "Por quê?"
Assim como os habitantes da Terra, quando se lhes pergunta por que correm
tanto, respondem: "Por que não?" Questão de gosto. Os terráqueos gostam
do progresso, de ir rápido para a frente. O povo do planeta Inverno, que
sempre vive no ano 1, acha que o progresso é menos importante que o
indivíduo. Eu estava de acordo com os terráqueos, e, deixando Erhenrang,
fiquei impaciente com a marcha lenta, metódica, da caravana. Minha
vontade era saltar e sair correndo.
Mas estava contente em me afastar daquelas tortuosas ruas de pedra,
ladeirentas e obscurecidas por telhados escuros e torres inumeráveis,
daquela cidade sem sol, onde minhas esperanças haviam se transformado
em medo e traição.
Ao iniciar a subida dos primeiros contrafortes do Kargav, a caravana fazia
paradas curtas, mas freqüentes, para refeições nas estalagens à beira da



estrada. Ao entardecer, tivemos a primeira visão completa da cordilheira, de
um ponto elevado do contraforte. Vimos o Kostor, que tem quatro milhas de
altura, da base ao cume; os imensos despenhadeiros de sua vertente
ocidental ocultavam picos ao norte, alguns dos quais se erguiam a trinta mil
pés.
Ao sul do Kostor, os picos, um ao lado do outro, se recortavam contra um
céu incolor. Contei-os em número de treze, o último se perdendo indefinido
na névoa da distância. O guia deu-me o nome dos treze, ao mesmo tempo
em que contava histórias de avalanches, carros de carga que eram varridos
da estrada por ventos fortíssimos, oriundos das montanhas; tripulações
inteiras bloqueadas por nevascas em alturas inacessíveis, etc., etc., num
amigável esforço para aterrorizar-me.
Ele descreveu a queda de um desses carros no abismo: "Notável era a
lentidão com que ele despencava! Parecia ter levado toda a tarde descendo o
abismo, lentamente". Ele sentiu até alívio ao vê-lo desaparecer, sem
nenhum ruído, dentro do lençol de neve que jazia embaixo.
Na 3.a hora, paramos para jantar numa estalagem, vasto salão com grandes
e crepitantes lareiras. Sob um teto feito de vigas enormes de madeira, as
mesas estavam abarrotadas de comidas gostosas. Não pernoitamos ali;
nossa caravana conduzia carro-leito, mas só para os motoristas que se
revezavam. Apressamo-nos — à moda karhideana — para sermos os
primeiros a chegar à região do Pering Storm e assim colher a nata do creme,
como se diz vulgarmente, para nossos negociantes e empreiteiros.
As baterias foram recarregadas, uma nova turma de motoristas substituiu a
anterior e seguimos caminho.
Não havia cama para passageiros; passei a noite no assento duro, com
apenas uma pausa para cear, numa pequena hospedaria, no alto das
montanhas. Karhide não é um país que se preocupe com conforto.
Ao nascer do dia, acordei e vi que tínhamos deixado tudo para trás, exceto
rochas, gelo, luz e o estreito passo, sempre ascendente, em cuja trilha
seguíamos. Pensei, estremecendo, que há coisas de maior valor que
conforto material, a não ser que sejamos mulheres velhas ou gatos. Não
havia mais estalagens entre essas aterradoras vertentes de neve e granito.
Nas horas das refeições, os carros anfíbios estacionavam silenciosamente,
um atrás do outro, em ângulos íngremes, na vertente gelada, e desciam
todas as pessoas dos veículos, reunindo-se perto do carro-restaurante, no
qual eram servidas, em tigelas, sopas quentes, fatias de pão seco de maçã e



cerveja amarga, em canecões. Ficávamos agrupados em torno, batendo com
os pés no chão para manter a circulação, engolindo com sofreguidão a
comida e a bebida, de costas para o vento cortante que vinha carregado de
neve seca. Logo após retomávamos viagem.
Ao meio-dia estávamos no passo de Wehoth, a catorze mil pés de altura,
com o termômetro marcando oitenta e dois graus Fahrenheit ao sol e treze à
sombra.
Os carros funcionavam tão silenciosamente que se podia ouvir o ruído de
avalanches, bem distantes de nós, despencando pelas íngremes encostas
azuladas.
Mais tarde chegamos a quinze mil e duzentos pés, o ponto máximo da
subida: Eskar. Olhando para a encosta meridional do Kostor, por onde
estivéramos como que rastejando lentamente durante todo aquele dia, pude
ver uma estranha formação rochosa, muito acima da estrada, como que uma
protuberância, semelhante a um castelo.
— Está vendo aquele monastério ali em cima? — perguntou o motorista.
— Aquilo é uma construção?
— É o Monastério Ariskostor.
— Mas ninguém pode viver naquelas alturas!
— Ah, mas os velhos mestres podem. Eu costumava chefiar uma caravana
que lhes levava alimentos de Erhenrang, no último verão. Naturalmente eles
não podem entrar, nem sair, por uns dez meses no ano, mas não ligam. Há
uns sete ou oito residentes lá.
Contemplei aquela edificação rochosa, solitária na vastidão das alturas, e
não acreditei no motorista. Mas por que descrer? Se alguma raça podia
sobreviver em atmosfera tão glacial, essa raça era a dos karhideanos.
A estrada de descida serpenteava, ora para o norte, ora para o sul, beirando
precipícios, pois a encosta oriental do Kargav é mais íngreme que a
ocidental, caindo em plataformas, como uma gigantesca escadaria, na
própria formação rochosa da montanha. Ao pôr-do-sol, vimos a uns sete mil
pés abaixo de nós, sob uma imensa sombra azulada, uma pequena serpente
de pontos escuros se arrastando. Era outra caravana que havia deixado
Erhenrang um dia à nossa frente.
Mais tarde chegamos lá, e também deslizávamos suavemente, sem
trepidação, para evitar a queda de avalanches. De lá avistava-se, bem abaixo
e muito além, pelas bandas de leste, terras extensas que se apresentavam



embaçadas por nuvens e pelas sombras projetadas e recortadas pelos
filamentos prateados dos seus rios: era a planície de Rer.
Neste quarto dia de partida de Erhenrang, tínhamos chegado a Rer. A
separar as duas cidades há uma distância de mil e cem milhas, um paredão
escarpado de várias milhas de altura e três mil anos de tempo. A caravana
fez uma parada fora dos portões ocidentais, onde seria adaptada em
barcaças para navegar nos canais. Nenhuma condução pode entrar em Rer,
pois fora construída há mais de vinte séculos, muito antes da invenção dos
carros.
Não há ruas em Rer. Há passeios cobertos, como túneis, que no verão
podem ser utilizados por dentro ou por cima, como se queira. Casas, ilhas e
alojamentos são construídos de modo caótico, numa confusão prodigiosa
que culmina, como a anarquia fez em Karhide, em esplendor: as grandes
torres do Palácio de Un, cor de sangue e sem janelas. Construído há
dezessete séculos, essas torres abrigaram os reis de Karhide por mais de mil
anos, até Argaven Harge, o primeiro de sua dinastia que cruzou o Kargav e
se instalou no grande vale da vertente ocidental.
Todos os edifícios de Rer são fantasticamente maciços, com fundações
profundas, à prova d'âgua e das intempéries. No inverno, o vento que sopra
nas planícies liberta a cidade da neve, mas quando há uma nevasca, ela se
acumula nas ruas e não limpam nada, pois as ruas praticamente
desaparecem. Usam, então, os túneis de pedra ou abrem túneis temporários
através do gelo. As casas ficam como que submersas, apenas os telhados
fazem protuberâncias nesse lençol branco e portas-janelas são instaladas
sob os beirais, ou no próprio teto, como janelas de águas-furtadas, ou
lucarnas.
O degelo é a pior época nesta planície cortada por muitos rios. Os túneis se
transformam em esgotos de água e o espaço entre os edifícios vira lagos ou
canais. Por eles circula, em botes, a população de Rer, quebrando com os
remos a remanescente crosta de gelo. E sempre, tanto no inverno quanto no
verão, as torres vermelhas lá estão, indestrutíveis como o próprio coração
da cidade.
Instalei-me numa hospedaria cara e lúgubre, como que acocorada à sombra
das torres. Após uma noite repleta de pesadelos, acordei cedo, paguei um
absurdo pela cama e pelo café da manhã e obtive informações imprecisas
quanto ao caminho que deveria seguir. Então parti a pé em busca de
Otherhord, um antigo monastério não distante de Rer.



Logo me perdi. Mas mantendo minha direção com as torres atrás e a
vastidão branca do Kargav à minha direita, saí da cidade no rumo sul. Uma
criança, filha de fazendeiros, indicou-me o caminho para Otherhord. Lá
cheguei ao meio— dia, quer dizer, julguei que chegara ao lugar desejado,
mas não estava bem certo. Era, na verdade, um bosque espesso, não bem
uma floresta, com suas árvores cuidadosamente cultivadas, mais do que o
comum numa terra que já zelava bastante por suas florestas; uma picada se
abria nos flancos do morro, entre as árvores.
Após caminhar um pouco deparei com uma cabana de madeira, bem à
minha direita, e daí pude ver uma edificação bastante grande, também de
madeira, mais longe, à minha esquerda. Chegava até mim o cheiro gostoso
de peixe fresco sendo fritado.
Fui caminhando vagarosamente, um tanto inseguro. Eu não sabia como os
handdaratas encaravam forasteiros. Realmente sabia muito pouco sobre
eles. Handdara é uma seita, sem ser uma instituição, sem sacerdotes,
hierarquia, votos ou credos. Ainda sou incapaz de dizer se eles têm um deus
ou não. Sua única manifestação objetiva se dá nessas fortalezas, espécie de
retiro ou mosteiro onde as pessoas se recolhem para passar uma noite ou
toda a vida.
O que me levava a buscar este culto intangível, nos seus esconderijos
secretos, era a vontade de obter uma resposta que os investigadores não
tinham conseguido para a pergunta: "Que são esses augures? O que eles
realmente fazem?" Eu tinha me demorado em Karhide muito mais que meus
investigadores e duvidava muito das histórias dos áugures e de suas
profecias. Lendas sobre vaticínios são comuns através de toda a história da
humanidade. Deus fala, espíritos falam, computadores falam. Ambigüidade
oracular ou probabilidades estatísticas dão margem de acerto e as
discrepâncias são expurgadas. Os mitos, no entanto, são dignos de serem
investigados. Eu não conseguira ainda convencer nenhum karhideano da
existência da comunicação telepática — eles não acreditariam se não
"vissem". Exatamente como eu, em relação aos áugures do handdara.
Enquanto prosseguia no meu caminho, observei que uma aldeia inteira se
espalhava à sombra daquela floresta, ao pé da montanha, de maneira tão
casual como tudo em Rer, mas pacífica, rural, secreta.
Acima dos tetos e das trilhas projetavam-se os ramos dos hemmens, a
árvore mais comum no planeta Inverno, uma robusta conífera com agulhas
espessas de um vermelho pálido. As veredas estavam coalhadas de



hemmen; o vento vinha perfumado com o pólen de hemmen, e todas as
casas eram construídas com sua madeira escura. Parei, finalmente, me
perguntando em qual casa deveria bater, quando uma pessoa apareceu entre
as árvores e me cumprimentou cortesmente:
— Está procurando um lugar para morar? — perguntou.
— Vim fazer uma consulta aos áugures.
Decidi que eles deveriam tomar-me por um karhideano, pelo menos no
começo. Nunca tivera nenhum trabalho de passar por um nativo, se eu o
desejasse. Entre todos os dialetos existentes, o meu sotaque passava
despercebido e minhas diferenças sexuais estavam escondidas pelo
vestuário pesado.
Eu não tinha a cabeleira abundante e fina dos gethenianos, assim como a
obliqüidade dos olhos; era mais escuro e mais alto que a maioria, mas não
além dos limites da média. Tinha feito uma depilação definitiva da barba
quando ainda estava em Ollul. (Naquela ocasião não sabíamos das tribos
"peludas" de Perunter, que não são apenas barbados, mas têm cabelos pelo
corpo, como os terráqueos.) Eu tinha um nariz achatado, enquanto os dos
gethenianos eram proeminentes e estreitos, adaptados à respiração em
atmosfera extremamente fria. Às vezes perguntavam como quebrara o nariz.
A pessoa que estava no caminho de Otherhord olhava para meu nariz com
uma certa curiosidade.
— Então, quer falar com o áugure-mestre? Ele está ali na clareira, agora, a
não ser que tenha saído de trenó. Ou preferia falar, primeiro, com um dos
celibatários?
— Não estou bem certo... Sou muito ignorante...
O jovem sorriu e fez vénia com a cabeça.
— Tenho muita honra em saber. Já vivo aqui há três anos, mas não adquiri
ignorância suficiente para ser digno de mencioná-lo.
Ele estava com disposição para brincar, mas seus modos eram gentis, e pelo
que eu já havia captado do modo de pensar do handdara podia perceber que
tinha me vangloriado ao dizer aquilo, o equivalente a dizer "sou muito
bonito"...
— Bem — procurei completar —, eu nada sei sobre os áugures. ..
— O que é invejável — respondeu o jovem. — Posso conduzi-lo à clareira?
Meu nome é Goss. — Era seu primeiro nome.
— O meu é Genry — disse-lhe desistindo de pronunciar o "1" do meu nome
certo. Seguimos para o interior da floresta sombria através de um cáminho



que mudava freqüentemente de direção, ora subindo, ora descendo. Junto
dos maciços troncos de hemmens estavam as pequenas casas coloridas da
floresta. Tudo era vermelho e castanho, calmo, fragrante, úmido e sombrio.
De uma cabana partia o doce e discreto sopro de uma flauta. Goss
caminhava rápido e ágil, gracioso como uma adolescente, alguns passos à
minha frente. De repente, sua roupa se iluminou: era a luz do sol que batia
em cheio num prado completamente verde.
Na nossa frente estava uma figura ereta, imóvel, túnica vermelha e camisa
branca, recortada contra a pradaria verde como uma incrustação de esmalte
brilhante. Mais adiante, outra, imóvel como uma estátua, em azul e branco.
Esta nem sequer se moveu em nossa direção durante o tempo em que nos
dirigíamos à primeira. Estavam praticando o handdara do ser, que é uma
espécie de transe. O handdarata, voltado para as negativas, chama esta
prática de "não-transe", que envolve uma espécie de esquecimento de si
próprio através de uma extrema receptividade e consciência sensorial.
Apesar de a técnica ser o oposto exato da maior parte das práticas de
misticismo, é também, no fundo, uma disciplina mística voltada para a
experiência da imanência. Não posso, porém, falar com segurança de
nenhuma prática dos handdaratas.
Goss dirigiu-se ao primeiro, o de túnica vermelha. Ele saiu de sua profunda
meditação, de sua imobilidade, olhou— nos e veio lentamente na nossa
direção. Senti respeito e espanto: ao meio-dia, em plena luz do sol, ele
brilhava com intensidade, com uma luz toda sua, interior. Era tão alto
quanto eu, porém mais esbelto. Seu rosto era belo, aberto, límpido. Quando
seu olhar encontrou o meu, senti, subitamente, vontade de dirigir-me a ele
através da comunicação mental que até então não usara, desde que descera
em Gethen, e não deveria usar ainda. Mas o impulso de fazê-lo foi mais
forte que meu controle. Tentei enviar-lhe meus pensamentos. Não houve
resposta. Parecia que nenhum contato fora feito. Ele continuava a olhar
direto para mim. Após um momento, sorriu e falou numa voz suave:
— O senhor é o Enviado, não?
— Sou... — gaguejei.
— Meu nome é Faxe. Estamos honrados em recebê-lo. Quer ficar conosco
em Otherhord, por uns tempos?
— É o que mais desejo. Estou procurando aprender alguma coisa sobre sua
prática de vaticinar. E, se existe algo que lhe possa dar em troca, sobre o
que sou, de onde venho...



— Como queira — respondeu Faxe com um sorriso sereno. — É muito
lisonjeiro para nós saber que cruzou o oceano do espaço e depois alguns
milhares de quilômetros através do Kargav para chegar até nós.
— Minha vinda até Otherhord é motivada pela fama de suas profecias.
— Desejaria assistir à prática dos vaticínios, talvez... Ou tem alguma
pergunta a fazer?
Seu olhar límpido me forçava a falar a verdade.
— Não sei bem — disse.
— Nusuth — respondeu —, não importa. Talvez, se demorar algum tempo,
descobrirá se tem ou não alguma pergunta a fazer. Os áugures só podem se
reunir em determinadas épocas. Assim, seria conveniente que se demorasse
conosco alguns dias.
Assim o fiz e foram dias muito agradáveis.
O tempo corria sem muita organização, exceto para o trabalho comunal, a
lavoura no campo, a derrubada das árvores, a manutenção — para os quais
as pessoas de passagem, assim como eu, eram convocadas quando um
auxílio extra se fazia necessário. Fora o trabalho, um dia podia transcorrer
sem que se proferisse uma só palavra; as pessoas com quem eu mais falava
eram o jovem Goss e Faxe — o áugure-mestre —, cujo caráter
extraordinário era translúcido e profundo como águas claras; era a própria
quintessência do caráter do local.
Ao entardecer havia, às vezes, reuniões na sala com lareira de alguma das
casas. Havia conversa, cerveja e também música, a vigorosa música de
Karhide, melodicamente simples, mas ritmicamente complexa, sempre
tocada ex tempore.
Uma noite, dois residentes dançaram. Eram homens tão velhos que seus
cabelos tinham encanecido por completo e seus membros eram frágeis; as
dobras das pálpebras caíam quase recobrindo os olhos escuros. Sua dança
era vagarosa, precisa e controlada. Fascinava o olhar e o espírito.
Começaram a dançar na 3.a hora, após o jantar. Os músicos tocavam seus
instrumentos, ou paravam, com exceção dos tambores, que permaneciam
em sua batida igual, apenas com mudanças sutis. Os dois dançarinos ainda
estavam firmes na 6.a hora — meia-noite —, após cinco horas de dança, na
contagem terrestre.
Era a primeira vez que estava vendo o fenômeno chamado dothe — o uso
controlado, voluntário, do que chamaríamos "energia histérica". Só assim
pude acreditar nas velhas lendas dos velhos homens do handdara.



Era uma vida introvertida, auto-suficiente, estagnada, estruturada naquela
"ignorância" tão prezada pelo handdara e obediente à sua regra de
inatividade ou não-interferência. Esta regra — expressada tão bem na
palavra "nusuth", que só tem uma tradução: "não importa" — é o cerne do
culto. E não pretendo compreendê-lo.
Mas comecei a entender melhor Karhide após esta quinzena passada lá. Sob
a aparência vistosa dos desfiles e paixões políticas nacionais, jaz a antiga,
sombria, passiva, silenciosa e fecunda escuridão do handdara. E deste
silêncio ergue-se, inexplicavelmente, a voz do áugure-mestre. O jovem
Goss, que se divertia sendo meu guia, disse-me que a pergunta que eu
pretendia fazer poderia se referir a qualquer assunto e ser formulada como
eu quisesse.
— Quanto mais precisa e objetiva a pergunta, mais exata será a resposta —
disse. — Imprecisão gera imprecisão; e algumas perguntas são naturalmente
irrespondíveis.
— E se perguntar uma destas? — indaguei.
— O mestre pode recusá-la. Perguntas que não podem ser respondidas já
destruíram grupos de áugures...
— Destruíram como?
— Sabe da história do Lorde de Shorth, que obrigou os áugures do
Monastério Asen a responder à pergunta "Qual é o significado da vida?"?
Bem, isto foi há uns mil anos. Os áugures ficaram na escuridão por seis dias
e seis noites. Por fim, todos os celibatários ficaram catatônicos, os zanis
morreram, o Pervertido matou a pedradas o Lorde de Shorth e o áugure-
mestre era um homem... chamado Meshe.
— O fundador do culto yomesh?
— Ele mesmo — respondeu, irônico, como se se tratasse de um caso
engraçado. Mas seria eu a causa da zombaria, ou os yomeshtas?
Havia decidido que perguntaria algo que exigisse a resposta "sim" ou "não",
que pudesse tornar claro se havia ou não ambigüidade na resposta.
Faxe confirmou o que Goss dissera: que o assunto a ser perguntado podia
ser referente a coisas completamente ignoradas por eles. Poderia, por
exemplo, perguntar se a colheita de Hoolm seria boa, este ano, no
hemisfério norte do planeta S. Eles responderiam, sem ter conhecimento
sequer da existência de um planeta chamado S. Isto parecia colocar o
assunto no plano de pura sorte divinatória, como jogar cara ou coroa.



Mas Faxe replicou que não, que a sorte absolutamente não fazia parte
daquilo, que o processo, no conjunto, era precisamente o oposto à sorte.
— Então vocês fazem a leitura da mente, sem saber o que estão fazendo.
— Para quê?! Se a pessoa que pergunta soubesse a resposta, ela não pagaria
nosso preço para isto.
Escolhi uma pergunta para a qual eu não tinha a certeza de uma resposta.
Apenas o tempo provaria se estariam certos ou não. A não ser que
coincidisse, como eu esperava, de ser uma dessas profecias profissionais
admiráveis, aplicáveis a qualquer problema.
Não seria uma pergunta banal — não iria perguntar se ia parar de chover ou
qualquer outra dessas ninharias, uma vez que já sabia o quanto era dura e
perigosa esta tarefa para os nove áugures de Otherhord. O preço era alto —
dois dos meus rubis foram para os cofres do monastério —, mas ainda mais
alto o era para eles. Quando cheguei a conhecer melhor Faxe, tornou-se-me
difícil acreditar que fosse um impostor profissional ou um impostor
honesto, auto-iludido.
Sua inteligência era clara, polida, precisa como os meus rubis. Não ousava
preparar-lhe uma armadilha. Perguntei aquilo que mais desejava saber.
No 18.° dia do mês, os nove se reuniram num grande edifício que
geralmente ficava trancado; uma sala alta, fria, de chão de pedras, mal
iluminada por um par de janelas, tipo seteira, e pelo fogo aceso de uma
lareira situada no final da sala.
Sentaram-se na pedra nua, em círculo, todos eles encapuzados e com
mantos. Mais pareciam um círculo de dólmens, no pálido brilho da lareira
distante. Goss, alguns jovens residentes, um médico do domínio vizinho,
observavam em silêncio, sentados junto da lareira, quando atravessei o
salão e penetrei no seu círculo. Tudo era muito informal, mas a atmosfera
estava tensa. Uma das figuras encapuzadas ergueu o olhar quando penetrei
no meio deles e vi um rosto estranho, de feições ásperas, pesadas, com
olhos insolentes, a me observar.
Faxe sentou-se de pernas cruzadas, imóvel, cheio de uma energia
concentrada, carregada, que fazia sua voz, usualmente leve e suave, estalar
como um raio.
— Faça a sua pergunta! — disse ele.
Fiquei no meio do círculo e fiz minha pergunta:
— Este mundo, Gethen, daqui a cinco anos, será um membro do Conselho
Ecumênico dos Mundos Conhecidos?



Silêncio. Fiquei ali, preso no centro de uma teia tecida de silêncio.
— É uma pergunta respondível — retrucou o áugure tranqüilamente.
Houve uma sensação de relaxamento. Aqueles blocos de pedra encapuzados
se movimentaram; o que tinha olhado tão estranhamente para mim começou
a sussurrar com seu vizinho.
Deixei o círculo e juntei-me aos observadores perto da lareira. Dois dos
áugures permaneciam desligados, sem falar. Um deles levantava a mão
esquerda, de tempos em tempos, e batia no chão, rápida e levemente, umas
vinte vezes, e a seguir imobilizava-se novamente.
Não os havia visto antes: eram os zanis, explicou-me Goss. Eles eram
insanos. Goss os chamava de "divisões do tempo", talvez o equivalente a
esquizofrênicos. Os psicólogos de Karhide, apesar de não conhecerem a
comunicação mental e serem como médicos cegos, eram hábeis em saber
lidar com drogas, hipnose, choques, toques criônicos e várias outras terapias
mentais; perguntei se esses dois psicopatas não poderiam ser curados.
— Curados?! — exclamou Goss. — Você curaria um cantor por possuir voz?
Cinco membros do círculo eram residentes de Otherhord, adeptos do
handdara e também celibatários enquanto permanecessem como áugures,
não adotando parceiros (kemmer) nos seus períodos de potência sexual. Um
deles devia estar em período de kemmer, durante a prática do vaticínio, eu
podia percebê-lo. Já sabia perceber a sutil intensificação física que
caracteriza a primeira fase do kemmer. Ao lado deste kemmerer, sentou-se o
Pervertido.
— Ele veio de Spreve com o médico — disse-me Goss. — Alguns grupos
de áugures despertam a perversão artificialmente, isto é, injetando
hormônio masculino ou feminino durante os dias que precedem a sessão.
Mas é melhor ter-se a fase naturalmente. É claro, alguns gostam de
notoriedade.
Goss usava o pronome "ele", que designa o animal macho, não o que
distingue o ser humano no papel masculino do kemmer. Ele parecia um
pouco embaraçado — os karhideanos discutem assuntos sexuais livremente
e falam de kemmer com respeito e prazer misturados. Mas tornam-se
reticentes ao se tratar de perversão — pelo menos o eram comigo. Um
prolongamento excessivo deste período, com desequilíbrio hormonal
pendendo para o masculino ou o feminino, provoca o que eles chamam
perversão. Não é raro; três a quatro por cento dos adultos podem ser
pervertidos fisiológicos ou anormais, quer dizer, normais segundo nosso



padrão. Eles não são excluídos da sociedade, mas são tolerados com um
certo desdém, como os homossexuais o são em sociedades bissexuadas.
A gíria karhideana para designá-los é "semimortos", pois são estéreis.
O Pervertido do grupo, após aquele primeiro longo e estranho olhar dirigido
a mim, não prestou mais atenção a ninguém a não ser ao seu vizinho, o
kemmerer, cuja sexualidade ativa seria estimulada gradativamente até se
formar uma capacidade feminina completa, por essa insistente e exagerada
masculinidade do Pervertido. Este mantinha-se falando suavemente,
inclinando-se para ele, que respondia pouco e parecia se encolher. Os outros
estavam calados e não havia outro som a não ser o murmúrio do Pervertido.
Faxe observava atentamente um dos zanis. O Pervertido colocou a mão
rápida e suavemente na do kemmerer, que esgueirou-se ao tato, com medo
ou repulsão, e olhou para Faxe como que pedindo auxílio. Faxe não se
mexeu. O kemmerer então permaneceu no seu lugar e não se moveu quando
seu vizinho o tocou novamente.
Um dos zanis ergueu o rosto e emitiu um longo e falso riso: "Ah, ah, ah..."
Faxe ergueu a mão. Imediatamente todos os rostos do círculo se voltaram
para ele, como se tivesse juntado o grupo num só feixe.
Era uma tarde chuvosa aquela. A luz acinzentada tinha se desvanecido nas
estreitas e altas janelas; agora, frestas de luz se alongavam pelo solo, como
velas fantásticas, longos triângulos da parede ao chão e sobre o rosto dos
nove. Vinham do luar lá fora. O fogo havia se extinguido há muito e não
havia outra luz senão estas listas pálidas deslizando pelo círculo,
desenhando um rosto, uma mão, um dorso imóvel.
Por instantes vi o perfil de Faxe rígido e pálido como uma pedra clara
naquela luz difusa do anoitecer. A diagonal do luar atingiu as costas do
kemmerer de cabeça encurvada sobre os joelhos, mãos crispadas, corpo
tremendo ao ritmo regular das batidas das mãos do zani sobre as pedras.
Estavam todos ligados, ligadíssimos, como se fossem ponto de união de
uma teia de aranha. Eu sentia, independente de minha vontade, a conexão
que os ligava, sem palavras, inarticulada, através de Faxe, que tentava
controlar e manobrar, pois ele era o centro, o mestre, o áugure-mor. A luz
fraca acabou por desaparecer ao atingir a parede oposta; mas aquela rede de
forças, de tensões no silêncio, crescia.
Eu tentava me manter mentalmente desligado deles; fiquei muito inquieto
por aquela tensão silenciosa e elétrica, por uma sensação de ser sugado para
lá, tornando-me um ponto, uma figura integrada também naquela rede.



Porém sempre que tentava erguer uma barreira psíquica entre mim e eles
era pior: sentia-me cortado e acuado dentro de mim mesmo, com a mente
perseguida por alucinações da visão e do tato, um caldeirão fervente de
imagens selvagens, visões abruptas e sensações carregadas de tensões
sexuais grotescas, violentas, um fermentar vermelho e negro de raiva
erótica. Sentia-me como que sugado para dentro de aberturas, de bocas com
lábios esfarrapados, vaginas, feridas, entradas do inferno; perdia meu
equilíbrio, caía... Se não conseguisse deter esse caos, despencaria mesmo,
ficaria louco e não saberia como recobrar-me disto. As forças de empatia
que estavam em ação eram imensamente poderosas e confusas. Surgidas da
perversão e frustração do sexo, estavam muito acima do meu controle e da
minha repressão. Entretanto, elas estavam controladas. O centro ainda era
Faxe. Horas se passaram, não havia mais luar, apenas escuridão, e no centro
dela estava Faxe — a pitonisa — uma mulher, uma mulher vestida de luz.
Era uma luz prateada; de prata era sua armadura... Uma mulher vestida com
armadura de prata com uma espada... A luz subitamente aumentou, tornou-
se fogo, intolerável, e ela gritou, numa expressão de dor e terror:
— Sim! Sim! Sim!
O riso histérico do zani recomeçou e cresceu, cada vez mais forte, até
atingir uma altura insuportável, indo e vindo, oscilante, muito mais forte
que qualquer voz humana poderia gritar, perfurando o tempo. Houve
movimentos no escuro, uma confusão de pés se arrastando e como que uma
quebra de encanto, uma evasão de prenúncios.
— Luz! Luz! — exclamou uma voz poderosa. Inúmeras vezes: — Luz! Luz!
Acendam a lareira! Luz!
Era o médico de Spreve. Ele havia entrado no círculo e o encantamento se
quebrara. Estava ajoelhado ao lado dos zanis, as peças mais vulneráveis do
grupo. Ambos estavam encolhidos no chão. O kemmerer repousava com sua
cabeça nos joelhos de Faxe, respirando ofegantemente, ainda tremendo
todo. A mão de Faxe acariciava seu cabelo, com uma certa gentileza
ausente. O Pervertido tinha se retirado para um canto, soturno e deprimido.
A sessão tinha terminado, o tempo continuava como sempre. A rede de
energia se dissolvera em cansaço e mal-estar. Onde estava a minha resposta,
a predição do oráculo, a ambígua enunciação da profecia?
Ajoelhei ao lado de Faxe. Olhou-me com seu olhar límpido. Por instantes
eu o vi, como antes, no escuro, como uma mulher vestida de luz e
queimando no fogo, gritando: "Sim!"



A voz suave de Faxe quebrou a visão.
— Obteve sua resposta, Enviado?
— Sim, áugure-mestre.
Na verdade ele me havia respondido. A resposta havia sido "sim". Daqui a
cinco anos, Gethen seria um membro do Conselho Ecumênico. Nenhum
enigma; nada excuso ou dúbio. Naquele mesmo momento fiquei certo da
qualidade da resposta. Não tanto uma profecia, mas uma constatação. Não
era possível negar minha própria certeza de que a resposta estava certa.
Tinha a clareza imperativa de uma premonição.
Temos naves Nafal e transmissão instantânea e comunicação mental, mas
não tínhamos ainda conquistado o dom da premonição. Para isto, tínhamos
que ir a Gethen.
Dias depois, Faxe conversava comigo:
— Eu sirvo como um fio condutor; a energia se condensa em nós, sempre
indo e voltando, redobrando o impulso cada vez mais até que explode e a
luz se faz em mim, em torno de mim; eu passo a ser a própria luz. O velho
homem do Monastério Arbin disse uma vez que se o áugure-mor pudesse
ser colocado no vácuo, no momento exato da resposta, ele permaneceria
queimando por anos. É isso que os yomeshtas acreditam que Meshe faça —
que ele vê o passado e o futuro, nitidamente, não por um momento, mas
durante toda a sua vida. É difícil de acreditar. Duvido que alguém possa
suportá-lo. Más não importa...
Nusuth, a ambígua negativa do handdara.
Passeávamos lado a lado e Faxe me olhava. Seu rosto, um dos mais belos
rostos humanos que eu já vira, parecia duro e ao mesmo tempo delicado,
como mármore esculpido.
— No escuro — disse ele —, havia dez pessoas e não nove. Havia um
estranho.
— É verdade, havia. Eu não tinha barreiras contra vocês. Faxe, você é
aquele que escuta, um ser com empatia natural e provavelmente um telepata
natural e poderoso também. É por isso que você é o responsável, o que pode
conservar as tensões e reações do grupo circulando numa intensidade
sempre crescente até que a tensão explode e você consegue, neste momento
máximo, a resposta.
Ele me escutou com grave interesse.
— É estranho ver os mistérios do meu ofício vistos do lado de fora, através
de outros olhos e outras mentes. Tenho-os visto, sempre, do ângulo interno,



como um discípulo.
— Se você permitir, Faxe, isto é, se desejar, gostaria de me comunicar com
você através de uma conversação mental.
Estava seguro de que ele era uma fonte natural de poder comunicador, e
alguma prática bastaria para derrubar, um pouco, a barreira do seu
inconsciente.
— Uma vez feito isso, eu ouviria o que os outros pensam?
— Não, não. Não além do que você já consegue através da empatia.
Comunicação mental é comunicação voluntária, enviada e recebida.
— Então por que não falar alto?
— Bem, pode-se mentir falando.
— E não se mente comunicando-se mentalmente?
— Intencionalmente não.
Faxe pensou um pouco.
— Isto é assunto do interesse de reis, políticos e homens de negócios.
— Homens de negócios combateram o uso da comunicação mental, que
podia ser uma habilidade que se adquire pela prática da aprendizagem. Eles
a proscreveram durante décadas.
Faxe sorriu.
— E os reis?
— Já não temos reis...
— Ah, é verdade. Bem, obrigado, Genry. Mas o meu campo de estudo é
justamente o não-aprender. E preferia não aprender ainda uma arte que
mudaria o mundo por completo.
— Mas, segundo suas próprias previsões, este seu mundo irá mudar e dentro
de cinco anos.
— Então mudarei com ele, Genry. Não tenho nenhuma vontade de mudá-lo
agora.
Estava chovendo, a fria e demorada chuva do verão de Gethen. Estávamos
andando sob as árvores de hemmen, nas colinas acima do monastério, onde
não havia caminhos abertos. A luz peneirava-se acinzentada através dos
ramos escuros e cristalinas gotas d'água caíam sobre nós das agulhas
vegetais escarlates. A temperatura era baixa, mas amena e o ar vibrava com
o ruído leve da chuva.
— Faxe, diga-me uma coisa: você, como handdarata, possui um dom que
todos os homens do mundo ambicionam. Você o possui. Pode predizer o



futuro. No entanto, você vive como qualquer um de nós, isto é, sua dádiva
parece não ter importância.
— Como poderia ter importância, Genry?
— Bem, veja: por exemplo, a rivalidade entre Karhide e Orgoreyn, esta
disputa entre os dois pelo vale do Sinoth. Karhide tem perdido muito
ultimamente. Agora, por que o Rei Argaven não consulta seus áugures,
perguntando que decisões tomar, ou que membro do conselho escolher
como primeiro-ministro, ou coisas deste gênero?
— Genry, perguntas são difíceis de fazer.
— Não vejo por quê. Ele poderia perguntar simplesmente: "Quem me servirá
melhor como primeiro-ministro?"
— Claro, ele poderia perguntar. Mas ele não sabe o que é "servir-lhe
melhor". Poderia significar que o homem escolhido decidisse entregar o
vale a Orgoreyn; talvez ser exilado; ou assassinar o rei... em suma, poderia
significar muitas coisas que ele não gostaria ou aceitaria.
— Ele teria que fazer uma pergunta muito precisa...
— Ele teria que fazer muitas perguntas. Mesmo um rei tem que pagar o
preço.
— Você cobraria caro?
— Muito caro — respondeu Faxe, tranqüilamente. — Quem pergunta paga o
preço, como você sabe. Reis têm vindo a nós, mas não freqüentemente...
— E o que aconteceria se um dos áugures fosse ele próprio um homem
poderoso?
— Residentes dos monastérios não podem ter status social. Eu posso ser
mandado a Erhenrang e fazer parte do conselho. Se eu for, assumo meu
status e minha sombra, mas as minhas predições terão que acabar. Se
tivesse alguma pergunta a fazer enquanto servisse ao governo, teria que ir
ao Monastério Orgny e aí, para obter minha resposta, teria que pagar,
também, o meu preço. Mas na verdade, nós, no handdara, não queremos
respostas. É difícil evitá-las, mas tentamos sempre.
— Faxe, estou confuso...
— Bem, viemos para cá principalmente para aprender que não se devem
fazer perguntas.
— Mas são vocês que respondem!
— Você não percebeu, ainda, Genry, por que nós aperfeiçoamos e
praticamos os vaticínios?
— Não.



— Para mostrar a perfeita inutilidade de se saber a resposta de uma pergunta
errada!
Pensei bastante sobre o que me dissera, enquanto caminhávamos, assim,
debaixo da chuva, lado a lado.
Sob o capuz, seu rosto estava cansado e quieto; seu brilho bruxuleava, às
vezes. Entretanto, ele ainda me espantava. Quando me olhava com seu olhar
límpido, sereno e sincero, era uma expressão que trazia a tradição de treze
mil anos de prática. Uma maneira de pensar e uma forma de viver tão
antigas, tão bem firmadas, tão integrais e coerentes que davam ao ser
humano a desinibição, a libertação de si próprio, a integridade de um animal
livre, uma grande e estranha criatura que olha para você numa dimensão
muito além do eterno momento presente...
— O desconhecido — disse Faxe, suavemente —, o não-previsto, o não-
provado, é nisto que se baseia a vida. Ignorância é a base do pensamento. A
não-certeza é a base da ação. Se se tivesse certeza de que Deus não existe,
não haveria nenhuma religião. Nenhum handdara, nenhum
Yomesh, nenhum Deus doméstico, nenhum. Mas também se provássemos
que Deus existe, não haveria religião. Diga-me, Genry: o que é certo?
previsível? inevitável? Qual é a única coisa certa que nós sabemos sobre o
nosso futuro?
— Que morreremos.
— Claro, é esta, realmente, a única questão que pode ser respondida, Genry,
e já sabemos a resposta... A única coisa que faz a vida possível é a
permanente e intolerável incerteza. Não saber o que vem depois.



 

VI
O PERIGOSO DESTERRO

 
O cozinheiro, que sempre chegava a casa cedo, acordou-me; eu dormia
profundamente e ele teve que me sacudir:
"Acorde, acorde, Lorde Estraven, está aí um mensageiro da casa real!"
Afinal despertei, e, tonto de sono, compreendi o que dizia. Levantei-me
apressadamente e cheguei à porta onde o mensageiro me esperava — e foi
assim, nu e estupefato, como um recém-nascido, que ingressei no meu
exílio.
Ao ler o comunicado que ele me entregara, disse para mim mesmo que
havia cavado meu túmulo; mas não esperava que tudo se precipitasse tão
rápido. Enquanto observava o mensageiro pregar o maldito papel na porta
da minha residência, senti como se estivessem cravando aqueles pregos nos
meus próprios olhos. Voltei-me e permaneci vazio e despojado, destruído
pela dor que não suportava.
Passada a crise, fui fazer o que tinha que ser feito; na 9.a hora, ao soar dos
gongos do palácio, eu já havia partido.
Nada mais me prendia lá. Levei o que pude carregar. Propriedades e
dinheiro do banco não poderia resgatar, a não ser pondo em risco as pessoas
que me ajudassem, e quanto mais amigos maior seria o risco. Escrevi para o
meu antigo kemmering Ashe, dizendo-lhe como poderia usar certos valores
meus em benefício de nossos filhos, mas avisei-o para que não tentasse
enviar-me dinheiro, pois Tibe iria ordenar a vigilância das fronteiras. Não
podia assinar a carta. Telefonar para qualquer pessoa seria o mesmo que
enviá-la à prisão; apressei-me, então, em deixar o palácio antes que
qualquer amigo viesse, inocentemente, à minha procura e perdesse o
dinheiro e a liberdade, como paga pela amizade que me oferecia.
Parti em direção oeste, através da cidade. Parei num cruzamento e pensei:
"Por que não ir para leste, atravessar as montanhas e as planícies, até a Terra
de Kerm, a pé, e voltar para meu lar em Estre, onde nasci, naquela casa de



pedra, na vertente da montanha? porque não?" Parei algumas vezes no
caminho e pensei em retornar e ir para lá. Mas olhava os rostos dos
transeuntes e via neles espiões enviados para me seguir na fuga de
Erhenrang; então, cada vez mais me convencia da loucura de tentar retornar
ao meu lar. Seria o mesmo que me suicidar. Estava destinado a viver no
exílio e meu único caminho de volta ao lar seria a morte. Assim, continuei
em direção oeste e não olhei mais para trás. Os três dias de tolerância me
deram tempo para chegar ao ponto extremo do golfo, em Kuseben, a oitenta
e cinco milhas de distância. A maior parte dos exilados tinha uma noite de
aviso, antes da proclamação da ordem de banimento, e, assim, haveria a
oportunidade de conseguir uma passagem no navio que descia o Sess, antes
que os tripulantes fossem punidos por darem ajuda.
Essa cortesia, porém, não era da natureza de Tibe. Nenhum comandante me
levaria à fronteira e o percurso de Erhenrang até lá é de quatrocentas
milhas. Não tinha escolha senão ir a pé até Kuseben.
O cozinheiro previra esta emergência; eu o tinha despedido logo, mas, ao
partir, ele deixara pronto todo o alimento que pudera preparar, num pacote
que me reabasteceria pelos três dias de caminhada. Essa bondade salvou-me
e incutiu-me coragem na fuga, pois, todas as vezes que comia uma fruta ou
um pedaço de pão, pensava: "Há um homem que não me considera traidor;
foi ele que me deu isso para comer".
É duro, descobri então, ser chamado de traidor. Por mais estranho que
pareça, é um epíteto fácil de se dar a outrem, mas é um pejorativo que se
agarra na gente, se incrusta e convence. Até eu já estava meio convencido.
Cheguei a Kuseben ao entardecer do terceiro dia, com os pés doloridos e
aflito; havia perdido o gosto pelas caminhadas, nos últimos anos, com a
vida confortável e sedentária que levava em Erhenrang. Às portas da
cidade, esperando por mim, estava Ashe.
Durante sete anos fomos kemmering e tivemos dois filhos. Nascidos de sua
carne, eles tinham seu nome, Foreth rem ir Osboth, e eram educados por
ele, em Clanhearth. Há três anos ele procurara o Mosteiro Orgny e usava,
agora, o colar de ouro dos celibatários. Não nos tínhamos visto nestes três
anos; no entanto, ao ver seu rosto à luz do crepúsculo, senti em mim o velho
hábito de nosso amor, como se tivesse acabado ontem, apenas. Senti, então,
a sua fidelidade, que o havia levado a partilhar da minha desgraça. Ao
sentir, de novo, aquele laço inútil a me apertar, fiquei aborrecido, pois o
amor de Ashe me forçava, sempre, a agir contra a minha própria vontade.



Passei ao largo por ele. Se eu deveria ser cruel, não pretendia ocultá-lo,
aparentando bondade.
"Therem...", ele me chamou, e seguiu-me.
Caminhei rápido pelas ruas ladeirentas de Kuseben em direção ao cais. O
vento sul soprava do mar agitando as árvores sombrias do jardim e através
deste anoitecer quente e tempestuoso apressei-me em afastar-me dele como
de um assassino.
Com os pés feridos não conseguia andar ligeiro; então, ele me alcançou.
"Therem, eu vou com você."
Não respondi.
"Há três anos, neste mês de Tuwa, nós juramos..."
"Há três anos", retruquei, "você quebrou o juramento, deixando-me, o que
foi uma escolha sábia."
"Nunca quebrei nosso juramento, Therem."
"É claro, porque não havia nenhum! Era um juramento falso. Você sabe, já
o sabia naquela época. O único voto de fidelidade verdadeiro que fiz na
minha vida não foi jamais pronunciado e nem o poderia ser. Aquele a quem
jurei está morto e a promessa desfeita, há muito tempo. Você não me deve
nada, nem eu a você. Deixe-me seguir."
Enquanto falava, minha zanga e amargura voltavam-se contra mim e minha
própria vida, como uma promessa partida. Mas Ashe, que não sabia disto,
emocionou-se e lágrimas brotaram-lhe incontroláveis.
"Quer levar isto, Therem?" Estendeu-me um pequeno embrulho,
continuando: "Eu... eu não lhe devo nada, mas o amo muito."
"Não, eu tenho dinheiro, Ashe. Deixe-me ir. Devo ir sozinho."
Segui e ele não mais me acompanhou. Mas a sombra de meu irmão estava
comigo. Tinha feito mal em falar dele. Fizera muita coisa errada. Não tive
sorte ao chegar ao embarcadouro. Nenhuma embarcação de Orgoreyn
estava no porto, de modo que eu pudesse estar a bordo e, assim, fora do solo
de Karhide à meia-noite, como era a minha única alternativa. Poucos
homens estavam no cais e, assim mesmo, já se dirigiam às suas casas,
apressadamente. O único que encontrei era um pescador que consertava o
motor de seu barco. Dirigi-me a ele, mas, ao olhar-me, deu-me as costas e
nada disse. Diante disso senti medo. O homem me reconhecera; ele também
estava avisado. Tibe mandara capangas para impedir-me de sair e me
obrigar a ficar em Karhide até se esgotar o meu prazo. Até agora tinha
sentido dor e raiva, mas não medo. Não pensava que a ordem de exílio



pudesse ser, apenas, um simples pretexto para minha execução. Quando
soasse a 6.a hora, eu seria uma presa fácil para os homens de Tibe e
ninguém poderia gritar: "Assassinos!", porque a justiça fora feita.
Sentei-me num saco de areia, na escuridão do porto, na ventania. O mar
batia contra as estacas do comprido cais e os botes de pesca oscilavam
presos no ancoradouro. No extremo deste brilhava a luz de um poste
solitário; através de sua luz contemplei a profunda escuridão do mar.
Alguns reagem prontamente ao perigo imediato. Eu não. Minhas qualidades
estão na capacidade de prever. Ameaçado de perto, fico como um imbecil. E
ali fiquei, sentado num saco de areia, pensando se um homem poderia nadar
até Orgoreyn. O gelo já se derretera no golfo de Charisune há um ou dois
meses; pode-se permanecer em suas águas sem morrer enregelado por
algum tempo. Mas a distância até as margens de Orgoreyn é de cento e
cinqüenta milhas — e eu não sabia nadar.
Desviei o olhar do mar para as ruas de Kuseben na esperança de que Ashe
tivesse me seguido. A que ponto havia chegado! A vergonha me fez cair em
mim e pude raciocinar. Suborno ou violência eram as minhas alternativas se
eu fosse tratar com aquele pescador que ainda trabalhava no seu barco. Mas
um motor com defeito nada iria resolver. Pensei em roubar, então. Mas os
motores dos barcos de pesca ficam trancados. Poderia fazer um circuito
provisório, colocar o motor para funcionar e manobrar o barco para fora do
cais de amarração, das lâmpadas do cais e, então, fugir para Orgoreyn. Mas
nunca havia manobrado um barco a motor; seria uma saída louca,
desesperada. Remar, sabia remar! Já o fizera no lago de Kerm. E havia um
barco a remo, amarrado entre duas lanchas. Mal pensei, agi. Disparei pelo
cais, sob as lâmpadas acesas, pulei no barco, desamarrei-o e, instalando os
remos, dirigi-me para as ondas encrespadas do mar, onde as luzes apenas se
refletiam, ligeiramente, nas águas escuras. Quando já estava bem afastado,
parei de remar para recolocar o tolete de um dos remos no lugar, pois ele
não estava funcionando bem. Eu deveria remar um bocado, embora não
tivesse esperanças de escapar, no dia seguinte, de alguma patrulha ou
pescador orgota. Quando me curvei sobre os remos, uma terrível fraqueza
me percorreu o corpo. Pensei que fosse perder a consciência, e me encolhi
no banco. Era a náusea da covardia tomando conta de mim — não sabia que
a covardia jazia tão forte no interior do meu ser. Ao erguer os olhos, vi duas
figuras em pé, no fim do cais, como dois riscos negros, contra o brilho
distante da iluminação. Percebi, então, que a minha paralisia não era



provocada pelo terror, mas sim por uma arma silenciosa de longo alcance.
Pude perceber que um deles portava uma espécie de espingarda e, se já
passasse da meia-noite, ele dispararia e me atingiria mortalmente. Mas a
espingarda de caça produz um estampido forte e isto eu não ouvira. Era,
sem dúvida, uma arma assônica. Seu campo de ação é de,
aproximadamente, cem pés. Não sei bem o seu alcance mortífero, mas não
estava longe dele, pois eu estava dobrado em dois, como uma criança em
cólicas. Tinha muita dificuldade em respirar, o impacto me apanhara no
peito. Dobrado sobre os remos, desesperado, não podia perder um segundo
mais, pois eles na certa possuíam um barco rápido e viriam dar cabo de
mim. A escuridão estava à minha frente e para ela remei. Remei quase sem
forças, cuidando de não soltar as mãos dos remos, pois não tinha mais tato.
Assim cheguei às águas agitadas do mar alto do golfo. Aí parei. Cada
remada aumentava a dormência dos braços; meu coração funcionava mal e
os pulmões haviam esquecido de como absorver o ar. Tentei remar e não
consegui. Colocar os remos no barco era também inútil. Quando a luz do
holofote de um barco-patrulha deslizou. e me pôs em destaque, como um
floco de neve sobre a fuligem, não pude mais desviar os olhos do
ofuscamento. Eles descolaram minhas mãos crispadas de sobre os remos,
içaram-me do barco e me depositaram, como um peixe fisgado, no convés.
Senti que me rodeavam, mas não compreendi bem o que diziam — exceto
um, o comandante, pelo tom de sua voz: "A 6.a hora ainda não se
extinguiu..." E respondendo a um outro: "E que tenho eu com isto?" Parecia
disposto a me ajudar: "O rei o exilou... vou obedecer à ordem do rei; não
faço por menos..."
Assim, desobedecendo às ordens dadas pelo rádio, pelos homens a serviço
de Tibe, e contra os argumentos dos próprios companheiros que temiam um
revide, aquele oficial da patrulha de Kuseben conduziu-me através do golfo
de Charisune e deixou-me em terra, a salvo, no porto de Shelt, em
Orgoreyn. Se ele fez isso por pura shifgrethor{7} como reação contra os
capangas de Tibe que queriam matar um homem desarmado, ou por
exclusiva bondade, não sei... Nusuth. "O admirável é inexplicável."
Ergui-me quando percebi o contorno da nova terra recortado no horizonte,
emergindo do nevoeiro matutino, e consegui andar um pouco, saindo do
barco em direção à rua, nas imediações do cais. Mas logo caí de novo.
Quando voltei do desmaio, estava no hospital comensal da 4 a Área Costeira
de Charisune, na 24.a Comensalidade de Sennethny. Disso eu estava certo,



pois estava gravado numa plaqueta, em orgota, na cabeceira da cama; havia,
ainda, uma lâmpada de leito de hospital, um copo de metal na mesa-de-
cabeceira, os mantos das enfermeiras, as cobertas e a camisa de doente que
eu usava. Um médico veio me ver.
"Por que resistiu ao dothe?"
"Não estava em dothe", respondi, "estava no campo sônico."
"Seus sintomas eram os de uma pessoa que havia resistido à fase de
relaxamento do dothe."
Ele era uma figura imponente e acabei por admitir que usara a força do
dothe para conter a paralisia, enquanto remava, sem saber nitidamente o que
fazia. De modo que, naquela manhã, na fase de thangen — quando se deve
ficar imóvel —, eu me levantara e quase acabara por me liquidar. Quando
ficou tudo claro para ele, disse-me que poderia sair em um dia ou dois, e
dirigiu-se para o leito próximo.
Atrás dele veio o inspetor. Atrás de cada pessoa em Orgoreyn vem o
inspetor.
"Seu nome?"
Eu não lhe perguntara o dele; tenho que aprender a viver sem espírito como
fazem em Orgoreyn — não me ofender, nem ofender inutilmente. Não lhe
dei meu sobrenome, que não interessava a ninguém ali.
"Therem Harth? Não me parece um nome orgota. De que comensalidade
é?"
"Karhide."
"Não pertence a Orgoreyn. Onde estão seus documentos de identificação e
seus papéis de entrada?"
"Onde estariam?", pensei.
Eu tinha ficado ao léu pelas ruas de Shelt antes de terem me levado para o
hospital, onde chegara sem papéis, pertences, roupas ou dinheiro. Quando
soube disto, desatei a rir de pura raiva — no fundo não era zanga. O
inspetor se ofendeu com o meu riso.
"Não está compreendendo que é um indigente e um estranho sem
identidade? Como pretende voltar a Karhide?"
"Num caixão."
"O senhor está dando respostas inadequadas a perguntas oficiais. Se não
tem intenção de voltar a seu próprio país, terá que ser enviado a uma
fazenda comunal onde há lugar para criminosos vulgares, estranhos e
pessoas sem identidade. Não há outro lugar para indigentes e subversivos



em Orgoreyn. É melhor declarar que tem a intenção de voltar a Karhide
dentro de três dias ou serei..."
"Estou proscrito de Karhide."
O médico, que já havia prestado atenção ao meu nome, voltou-se, puxou o
inspetor para um canto e falou-lhe qualquer coisa em voz baixa. O inspetor
ficou amargo como cerveja de má qualidade e quando voltou falou comigo
lentamente, silabando cada palavra:
"Bem, calculo que vai declarar-me sua intenção de pedir um formulário de
permissão para tornar-se residente permanente da grande comensalidade de
Orgoreyn. E espera obter um emprego útil como membro da comensalidade
ou cidadania?"
"Naturalmente", respondi. A graça tinha ido embora com aquela palavra
"permanente", uma palavra macabra, se é que há outra pior.
Após cinco dias, concederam-me residência permanente, como membro da
cidadania de Mishnory (que eu tinha solicitado), e me foram dados papéis
de identificação temporários para a viagem por esta cidade.
Eu teria vivido faminto se o velho médico não tivesse me retido no hospital.
Ele gostava de ter um primeiro-ministro de Karhide na sua enfermaria, e o
primeiro-ministro era grato por isto.
Fui para Mishnory como carregador, numa caravana, levando peixe fresco
de Shelt. Uma viagem rápida e cheia de odores que terminou no mercado
central de Mishnory meridional, onde logo achei trabalho nos frigoríficos.
No verão sempre há trabalho nesses lugares, com a descarga,
empacotamento e armazenamento desse artigo tão perecível. Eu lidava, de
preferência, com peixes, e me alojei numa ilha perto do mercado com meus
companheiros de trabalho. Era chamada a Ilha do Peixe e fedia como nós.
Mas eu gostava do trabalho que me mantinha a maior parte do dia em
armazéns refrigerados. Mishnory, no verão, é um forno — o rio ferve, os
homens suam. No mês de Ockre houve dez dias e dez noites em que a
temperatura nunca foi abaixo de sessenta graus, e um dia chegou a oitenta e
oito graus. Tendo que sair do meu refúgio frio para aquela fornalha
fumegante, no fim do dia andava um par de milhas até as margens do
Kunderer, onde há árvores e pode-se ver o grande rio, embora não se possa
descer até ele. Perambulava até tarde e voltava, enfim, à Ilha do Peixe,
através da noite abafada, asfixiante. Nesta parte de Mishnory as lâmpadas
eram freqüentemente quebradas para atos íntimos no escuro das ruas. Mas
os carros dos inspetores estavam sempre espionando e acendendo os faróis



nestas ruas recolhidas, tirando dos pobres seu único direito privado, a noite.
A nova lei de registro de estrangeiros promulgada no mês de Kus, como
uma jogada no tabuleiro de xadrez com Karhide, invalidou meu registro e
perdi meu trabalho; passei, então, meio mês esperando nas ante-salas de um
número infinito de inspetores.
Meus companheiros de trabalho me emprestavam dinheiro e roubavam
peixe para meu jantar, até eu conseguir ser reintegrado no trabalho antes
que morresse de fome. Eu aprendera a lição. Estimava esta gente áspera e
leal, mas eles viviam numa ratoeira, nela não havia saída, e eu tinha
trabalho a desempenhar noutro meio, embora não fosse da minha
preferência. Fiz chamadas telefônicas para os contatos que vinha adiando há
três meses. No dia seguinte, estava lavando minha camisa na lavanderia
coletiva que ficava no pátio central de nossa ilha, junto aos companheiros,
todos nós seminus, quando, através dos vapores fedorentos da roupa
impregnada de peixe e da barulheira da água, ouvi alguém me chamar pelo
sobrenome: ali estava o Comensal Yegey, exatamente o mesmo que eu
conhecera na recepção do embaixador dos Arquipélagos, no salão de
cerimônias do palácio de Erhenrang, há sete meses.
"Saia daí, Estraven", disse ela em sua voz alta, nasal e aguda, típica dos
ricos de Mishnory. "Vamos, deixe aí essa maldita camisa."
"Não tenho outra."
"Então pegue sua camisa nesse ensopado e venha. Que calor faz aqui!"
Os outros olharam Yegey com uma curiosidade severa, sabendo-o um
homem rico, mas não comensal. Não gostei de sua presença. Deveria ter
mandado alguém procurar-me. Muito poucos orgotas têm qualquer
sentimento de decência, e eu queria vê-lo, logo, fora dali. Como a camisa
estava molhada, pedi a um rapaz que estava perambulando por ali que a
guardasse até a minha volta. Minhas dívidas estavam pagas; meus papéis
voltaram ao bolso da capa e, assim, sem camisa, abandonei a ilha e fui com
Yegey para a residência dos poderosos.
Fui registrado, novamente, nos arquivos de Orgoreyn como seu
"secretário". Não mais como um número numa ficha, mas como seu
"dependente". Nomes não importam; antes deles tem que se ter um título
que diga o que a pessoa faz, o cargo que ocupa, antes de dizer quem é. Mas
desta vez o rótulo estava adequado: eu era mesmo um dependente e muito
em breve iria amaldiçoar o destino que me levara a comer do pão da casa



alheia. Eles se esqueceram de mim por um mês e eu fiquei tão impotente
quanto no tempo em que me encontrava na Ilha do Peixe.
Numa tarde chuvosa do último dia de verão, Yegey mandou-me buscar e fui
ao seu gabinete, onde o encontrei conversando com o comensal do distrito
de Sekeve, Obsle, que eu conhecera quando chefiava a missão comercial da
Marinha orgota, em Erhenrang. Baixo e encurvado, com pequenos olhos
triangulares num rosto gordo e achatado, fazia uma dupla estranha com
Yegey, ossudo e delicado. Eram, porém, mais do que isso: eram dois dos
trinta e três membros que governavam Orgoreyn. E, quem sabe, outras
coisas mais, além disso.
Trocamos cumprimentos e bebemos um trago de aqua-vita de Sithish. Aí,
tomando fôlego, Obsle me disse:
"Agora, me conte, por que você agiu daquele modo no caso Sassinoth,
Estraven? Se há uma pessoa incapaz de errar no cálculo da hora precisa de
agir ou na avaliação da shifgrethor, essa pessoa é você.
"O medo sobrepujou a cautela, comensal."
"Medo de quê, diabos?! De que você tem medo, Estraven?"
"Do que está acontecendo agora, a continuação desta luta pelo poder no
vale do Sinoth, a humilhação de Karhide e a raiva que brota da humilhação
— e o uso desta raiva pelo governo de Karhide."
"Uso? Com que fim?"
Obsle era grosseiro. Yegey, delicado, mas abespinhado, interrompeu:
"Comensal, Lorde Estraven é meu hóspede e não precisa ser submetido a
um interrogatório."
"Lorde Estraven responderá às perguntas quando achar que deve, como
sempre fez", disse Obsle rindo, mas com a alfinetada escondida nas pregas
gordurosas do sorriso. "Ele sabe que está entre amigos."
"Eu busco os amigos onde os encontro, comensal, mas não espero
conservá-los por muito tempo."
"Sei disso. Entretanto, podemos empurrar juntos um trenó sem sermos
kemmering, como dizem em Eskeve, não é? Com mil demônios! Eu sei a
razão por que você foi exilado, meu caro. . . por amar Karhide mais que ao
seu rei."
"Melhor gostar do rei do que de seu primo, não?"
"Ou gostar de Karhide mais do que de Orgoreyn", completou Yegey. "Estou
enganado, Lorde Estraven?"
"Não, comensal."



"Você pensa", disse Obsle, "que Tibe deseja governar Karhide
eficientemente, como o fazemos em Orgoreyn?"
"Sim. Tibe, usando a disputa do vale do Sinoth como um aguilhão, e
afiando-o de vez em quando, pode, em um ano, executar grandes mudanças
em Karhide, que os últimos mil anos não viram. Ele já tem um modelo em
que se basear: o Sarf. E ele sabe como manobrar os temores de Argaven.
Isto é mais fácil do que despertar a coragem de Argaven, como tentei. Se
Tibe conseguir, os senhores verão que têm um inimigo à sua altura."
Obsle concordou; Yegey disse:
"Eu abro mão ao shifgrethor."
"Aonde você quer chegar, Estraven?"
"Nisto: este continente pode conter dois Orgoreyns?"
"Ai, ai, ai... o mesmo penso eu", acrescentou Obsle. "Você meteu isso na
minha cabeça há muito tempo, Estraven, e eu nunca consegui arrancar do
meu pensamento. Nossa sombra se projeta cada vez mais — vai cobrir
Karhide também. Uma disputa entre dois clãs, sim; uma linha entre duas
cidades, admito; uma disputa de fronteiras e alguns incêndios e
assassinatos, está certo. Mas uma disputa entre nações? Uma rixa que
envolva cinqüenta milhões de almas? Oh, pelo doce leite de Meshe, isto é
uma visão que tem perturbado meu sono, algumas noites, e faz-me acordar
suando... Não estamos seguros, não mesmo! Você sabe disso, Yegey; você
já disse isso, inúmeras vezes, a seu modo."
"Já votei treze vezes contra a pressão sobre a disputa do vale do Sino th.
Mas no que deu? A facção dominante tem vinte votos a seu dispor e cada
ação de Tibe fortalece o controle do Sarf sobre os vinte. Ele constrói uma
cerca no vale, coloca guardas nela, armados com fuzis de caça — fuzis de
caça! Pensei que eles já estivessem guardados em museus. Ele alimenta a
facção dominante com o desafio sempre que precisa de um."
"E assim fortalece Orgoreyn. Mas também Karhide. Cada resposta que
vocês dão às suas provocações, cada humilhação que fazem Karhide sofrer,
cada êxito do seu prestígio, vai fazer Karhide cada vez mais forte, até que se
torne seu igual — tudo sob o controle de um único centro como Orgoreyn.
E, em Karhide, os fuzis de caça não estão em museus, são usados pela
guarda real."
Yegey preparou outro copo de aquavita. Os orgotas nobres bebem esse fogo
precioso, trazido dos longínquos mares enevoados de Sith, como se fosse
cerveja. Obsle enxugou a boca, piscando os olhos.



"Bem", disse afinal, "tudo é como sempre pensei e como ainda penso. Acho
que temos um trenó para empurrarmos juntos, mas tenho uma pergunta a
fazer antes de estarmos atrelados a ele. Diga-me agora: o que foram todas
essas coisas obscuras, confusas e disparatadas sobre um enviado do lado
oposto da Lua?"
Ah, pensei, então Genly Ai havia também requerido permissão para entrar
em Orgoreyn...
"O Enviado?! Ele é o que diz ser."
"E isto quer dizer..."
"Um enviado de outro mundo..."
"Pare com suas malditas metáforas de karhideano, Estravem Desisto de
shifgrethor. Quer me responder?"
"Já o fiz."
"Ele é um alienígena?", disse Obsle, seguido de Yegey.
"E obteve audiência com o Rei Argaven?"
Respondi afirmativamente a ambos. Ficaram silenciosos por um momento e
depois puseram-se a falar ao mesmo tempo, sem ocultar seu enorme
interesse:
"Que parte ele desempenhava nos seus planos? Você apostou nele, parece, e
perdeu. Por quê?"
"Porque Tibe passou-me uma rasteira. Eu tinha os olhos nas estrelas e não
olhei mais para a lama onde caminhávamos."
"Você se dedicou à astronomia, meu caro?"
"Seria melhor se todos nós nos dedicássemos a ela, Obsle."
"Este enviado representa uma ameaça para nós?"
"Creio que não. Ele traz a oferta de seu povo, nada mais: comunicação,
comércio, tratados e alianças. Veio só, sem armas ou defesa, sem nada a não
ser um pequeno aparelho de comunicação e sua nave. Ele permitiu que
fizéssemos exame completo nela. Ele não deve ser temido. Entretanto, em
suas mãos vazias, ele traz o fim do reino e da comensalidade."
"Por quê?"
"Como vamos lidar com estranhos, a não ser como irmãos? Como Gethen
pode tratar com uma união de oitenta mundos, a não ser como um só
mundo?"
"Oitenta mundos?!" exclamou Yegey, e riu amarelo.
Obsle olhava-me de esguelha e acrescentou:



"Imagino que você conviveu tanto com aquele louco do palácio real que
acabou igual a ele... Por Meshe! Que baboseira é esta de alianças com sóis e
tratados com luas? Como o cara chegou aqui? Na cauda de um cometa?
Montado num meteoro? Numa nave? Que espécie de nave flutua no ar, nos
espaços vazios? Estraven, você não está mais louco do que sempre esteve,
isto é, inteligente e sabiamente louco. Todos os karhideanos são insanos.
Conduza-me, meu senhor, eu o seguirei! Adiante!"
"Não pretendo ir a lugar algum, Obsle. Para onde posso ir? Você,
entretanto, pode. Se você acompanhasse o Enviado um pouco, ele poderia
mostrar-lhe outro caminho, fora do vale do Sinoth, fora desta diabólica
aventura em que estamos todo envolvidos."
"Muito bem; vou retornar à astronomia na minha velhice. Com que
objetivo?"
"A grandeza. Se você caminhar mais sabiamente do que eu. Senhores, eu
estive com o Enviado, examinei a nave que cruzou o espaço e sei que ele é,
verdadeiramente, o mensageiro de algo fora desta terra. Quanto à
honestidade da sua mensagem e à verdade das descrições deste além, não há
como comprovar; pode-se julgar, apenas, como se julga um homem. Se ele
fosse um dos nossos, eu diria que ele é um homem decente. Mas isto vocês
poderão avaliar pessoalmente, talvez. Entretanto, uma coisa é certa: na sua
presença, as linhas que marcamos na terra não são limites nem defesa. Há
um desafio maior que Karhide, nas portas de Orgoreyn. O homem que
enfrentar este desafio, que primeiro abrir as portas da nossa terra, será o
líder de todos. Tudo: os três continentes, toda a terra. Nossa fronteira, agora,
não é uma linha entre duas colinas, mas a linha que nosso planeta faz em
torno do sol. Colocar todo seu prestígio numa causa menor é uma coisa tola,
no momento."
Eu conquistara Yegey, mas Obsle continuou sentado, mergulhado na sua
gordura, observando-me com seus olhos pequeninos.
"É preciso um mês para considerar o assunto", observou. "E, se viesse de
outra fonte que não a sua, Estraven, acreditaria ser pura farsa, uma
armadilha para nosso orgulho, tecida com a luz das estrelas. Mas conheço
seu pescoço rijo. Muito duro para se curvar a uma desgraça assumida a fim
de nos tapear. Não acredito que esteja falando a verdade e sei também que
uma mentira o faria engasgar... bem, bem; ele falará conosco como falou
com você?"



"É isso justamente que ele deseja: falar e ser ouvido. Aqui ou ali. Tibe vai
silenciá-lo se ele tentar falar, novamente, em Karhide. Sinceramente, temo
por sua sorte; ele parece não compreender o perigo a que está exposto."
"Você nos dirá o que sabe?"
"Direi, sim, mas há alguma razão que o impeça de vir aqui e falar
pessoalmente?"
Yegey, roendo a unha, respondeu pensativamente:
"Creio que não. Ele requereu permissão para entrar na comensalidade.
Karhide não faz objeção. Seu pedido está sendo examinado."
 
 
 
 
 
 



 

VII
O PROBLEMA SEXUAL

 
Das anotações de Ong Tot Oppong, investigador, do primeiro grupo
ecúmeno que foi a Gethen-Inverno. Ciclo 93, E. Y. 1448.
 
1448 — 81.° dia. Trata-se, provavelmente, de uma experiência. A idéia é
desagradável. Mas agora que há evidência a favor da teoria de que a colônia
Terra foi uma experiência, a implantação de um grupo normal de Hain, num
mundo com seus autóctones proto-hominídios, esta possibilidade não pode
ser ignorada. A manipulação genética humana foi, certamente, praticada
pelos colonizadores; só ela explica os seres de S ou os hominídios alados
em degeneração de Rokanan. Algo diferente poderá explicar a fisiologia
sexual dos gethenianos? Acidente? Possivelmente. Seleção natural,
impossível. Sua ambissexualidade não tem nenhum ou pouco valor
adaptativo. E por que escolher um mundo tão difícil para um experimento?
Não há explicação.
Tinibossol acha que uma colônia foi instalada, num período interglacial, em
condições climatéricas mais amenas, nos primeiros quarenta ou cinqüenta
mil anos, aqui. Quando o gelo recomeçou a progredir, a avançar, a retirada
de Hain foi completa e os colonizadores ficaram entregues a si próprios;
uma experiência abandonada. Estou teorizando a respeito das origens da
fisiologia sexual dos gethenianos. Mas o que sei realmente sobre ela? Otie
Nim fez comunicados sobre a região de Orgoreyn que esclareceram
algumas das minhas dúvidas iniciais. Mas vamos registrar aqui tudo o que
sei, e depois minhas hipóteses. Tudo na devida ordem.
O ciclo sexual dura em média de vinte e seis a vinte e oito dias — em geral
é de vinte e seis dias, aproximadamente. Durante vinte e um ou vinte e dois
dias, o indivíduo fica em somer, isto é, sexualmente inativo, latente. No
décimo oitavo dia, efetuam-se mudanças hormonais sob a ação da pituitária,
e no vigésimo segundo ou vigésimo terceiro dia o indivíduo entra na fase de



kemmer. Na sua primeira fase de kemmer ele ainda se conserva totalmente
andrógino (em karhideano, secher).
Um getheniano, nesta primeira fase de kemmer, se à sós ou com outros não
em kemmer, é incapaz de copular. No entanto, o impulso sexual é
tremendamente poderoso nesta fase, dominando toda a personalidade,
submetendo tudo ao seu imperativo. Quando o indivíduo encontra um
parceiro em kemmer a secreção hormonal é então estimulada
(principalmente pelo toque, pelo tato), até que num dos parceiros há o
predomínio dos hormônios de um dos sexos: masculino ou feminino.
Os órgãos genitais se desenvolvem ou se atrofiam, conforme for o caso, o
jogo do amor se intensifica e o companheiro, estimulado pela mudança,
assume o outro papel sexual (sem exceção? se há exceções, ocorrendo em
parceiro de kemmer do mesmo sexo, é tão raro que é ignorado).
Nesta segunda fase de kemmer (em karhideano, thorharmen), o processo de
definição mútua da sexualidade e potência ocorre, aparentemente, dentro do
espaço de tempo que vai de duas a vinte e quatro horas. Se um dos parceiros
já está em pleno kemmer, a fase para o outro pode ser encurtada; se os dois
estão entrando em kemmer juntos, ela se processa mais lentamente.
Indivíduos normais não têm predisposição especial para tal tendência sexual
— eles sequer sabem se serão machos ou fêmeas e não têm escolha
deliberada quanto a isso. (Otie Nim registrou que na região de Orgoreyn o
uso de hormônios para estabelecer uma determinada sexualidade é
freqüente, mas não pude observar isto nas zonas rurais de Karhide.) Uma
vez definido o sexo, ele não pode mudá-lo naquele período de kemmer. A
fase culminante (em karhideano, thokemmer) dura de dois a cinco dias,
durante os quais a tendência e a capacidade sexuais atingem o apogeu. Ela
acaba bastante abruptamente, e se a concepção não se efetua o indivíduo
retorna à fase somer em poucas horas (nota: Otie Nim pensa que esta quarta
fase é o equivalente do ciclo menstrual), e o ciclo recomeça. Se o indivíduo
que desempenha o papel feminino fica grávido, a atividade hormonal,
naturalmente, continua e, pelo período de 8,4 meses de gestão e seis a oito
meses de lactação, o indivíduo permanece feminino. Os órgãos sexuais
masculinos ficam reduzidos (como estão quando em somer), o busto se
desenvolve e a circunferência pélvica se alarga. Com o fim do período de
lactação, o indivíduo retorna ao somer e torna-se um andrógino perfeito.



Não se estabelecem hábitos fisiológicos e a mãe de várias crianças pode ser
o pai de muitas outras.
Observações do ponto de vista social: muito superficiais ainda; tenho me
deslocado muito para obter dados coerentes.
O kemmer nem sempre é realizado aos pares, embora este seja o hábito
mais comum, porém nas casas de kemmer, nas cidades e metrópoles, grupos
podem ser formados e o relacionamento sexual se dar promiscuamente,
entre machos e fêmeas do grupo.
O extremo oposto desta prática é o costume de jurar kemmering (em
karhideano, oskyommer), que é, na realidade e nos seus propósitos, um
casamento monogâmico. Não tem autorização legal, mas é uma antiga e
forte instituição aceita social e eticamente. A estrutura básica dos clãs e
domínios karhideanos está, sem dúvida, fundada na instituição do
casamento monogâmico. Não estou seguro das regras do divórcio; aqui em
Osnoriner há divórcio, mas não um novo casamento após o divórcio ou
morte do companheiro: jurar kemmering, só uma vez na vida.
A descendência, naturalmente, em toda Gethen, é reconhecida pela parte da
mãe, "pai de carne" (em karhideano, amha).
O incesto é permitido, mas com muitas restrições, mesmo de irmãos dos
mesmos pais de juramento. Mas irmãos não podem jurar kemmering, nem
conservar o kemmering após o nascimento dos seus filhos. Incesto entre
gerações diferentes é formalmente proibido, em Karhide-Orgoreyn; mas
conta-se que é permitido entre as tribos de Perunter, no Continente
Antártico. Pode ser calúnia.
Que mais sei ao certo? Isto parece resumir tudo.
Há um aspecto deste arranjo anômalo que pode ter um valor adaptativo.
Desde que a cópula se efetue apenas no período de fertilidade, as
possibilidades de conceber filhos são grandes, como em todos os mamíferos
que têm um ciclo de fecundidade. Em condições de vida difíceis, onde a
mortalidade infantil é alta, o valor da sobrevivência da raça importa muito.
Atualmente nem a taxa de mortalidade nem a de natalidade são elevadas nas
áreas civilizadas de Gethen. Tinibossol estima a população em
aproximadamente cem milhões de pessoas, nos três continentes, e acha que
tem se mantido estável pelo menos por um milênio. Parece que
desempenham um papel considerável nesta estabilidade a abstenção ética e
ritualística e o uso de anticoncepcionais.



Há facetas da ambissexualidade que apenas podemos entrever ou imaginar,
mas que não chegamos a compreender completamente. Este fenômeno de
kemmer fascina a todos os investigadores, naturalmente. Mas, nos
gethenianos, ele os domina. A estrutura de sua sociedade, a administração
da indústria, agricultura, comércio, o assunto de suas histórias, tudo é
organizado para se ajustar a essa oscilação cíclica do somer e do kemmer.
Todos têm seu feriado uma vez por mês; ninguém, não importa a posição
social, é obrigado ou forçado a trabalhar quando em kemmer. A entrada nas
casas de kemmer não é proibida a pessoa alguma, seja pobre ou forasteiro.
Tudo recua diante do tormento e alegria dessa paixão, sempre a repetir-se.
Isto é fácil de compreender. O que é difícil de aceitar é que durante quatro
quintos do tempo essa gente não tem motivação sexual alguma. Há lugar
para o sexo, muito mesmo, mas lugar à parte.
A sociedade de Gethen, no seu funcionamento normal e na sua
continuidade, é assexuada.
Considerações: (1) Qualquer um pode assumir qualquer gênero. Parece
simples, mas os efeitos psicológicos são incalculáveis. O fato de todos,
entre dezessete e trinta e cinco anos, estarem sujeitos à gravidez implica que
ninguém, psicológica ou fisicamente, é completamente mulher, inteiramente
submissa a essa condição, como o é em outros lugares. As tarefas são, bem
como os privilégios, partilhadas de maneira igual. Todos correm o mesmo
risco ou têm a mesma possibilidade de escolher. E, sendo assim, ninguém é
tão livre como qualquer macho o é nas outras sociedades. (2) Uma criança
não tem relacionamento psicossexual com a mãe ou com o pai. Não há
complexo de Édipo no planeta Inverno. (3) Não existe sexo sem
consentimento; portanto, não há estupro. Como na maioria dos mamíferos
— exceto o homem —, a relação sexual só pode ser efetuada por mútua
aceitação e consentimento; de outra forma não é admissível. Há sedução,
sim, mas muito bem calculada. (4) Não há divisão da humanidade em fortes
e fracos, protetores e protegidos, dominadores e submissos, senhor e
escravo, ativo e passivo. Aqui em Gethen a tendência ao dualismo que se
infiltra no pensamento humano é muito mais enfraquecida, ou assume outra
forma.
Nas minhas conclusões finais deve ser incluído o seguinte: quando você
encontra um getheniano não pode nem deve fazer o que faz um bissexual,
isto é, classificá-lo ou rotulá-lo de homem ou mulher, e adotar uma atitude
condicionada a isso — uma atuação que resulta do papel que fazemos ao



pertencermos ou não ao mesmo sexo. O nosso padrão de interação sócio-
sexual aqui é inexistente. Eles não sabem jogar deste modo. Eles não se
vêem como homens ou mulheres. Isto é quase impossível de ser aceito por
nossa imaginação. Pois qual é a primeira pergunta que fazemos a respeito
de um recém-nascido?
Por outro lado, não podemos pensar neles como pessoas neutras. Não o são.
Eles são, em potencial, masculinos e femininos, ou seja, seres integrais,
com o duplo aspecto. Na falta de uma nomenclatura humana para designá-
los, quando em somer procuro usar o pronome ele, da mesma forma que é
usado para designar Deus. É menos definido, menos específico que o neutro
ou feminino. Mas o uso do pronome me conduz, continuamente, a esquecer
que o karhideano que está ao meu lado não é um homem e sim homem-
mulher.
O primeiro móbile que aqui chegar deve ser prevenido de que, a não ser que
seja muito autoconfiante ou senil, seu orgulho será afetado. O homem gosta
de ver sua virilidade admirada, como a mulher gosta de ser apreciada por
sua feminilidade, não importa quão indiretas e sutis sejam as indicações de
atenção e apreciação. Em Inverno isso não existe. A pessoa é respeitada e
julgada tão-somente como um ser humano neutro. É uma experiência
espantosa.
Voltando à minha teoria: observando os motivos de tal experiência, se é que
houve alguma, e tentando, talvez, desculpar nossos ancestrais hainianos da
culpa de barbarismo por tratar vidas humanas como objetos, fiz algumas
suposições referentes ao que eles estavam tentando obter.
O ciclo de somer-kemmer parece-nos degradante, uma volta ao ciclo dos
mamíferos inferiores em cio, uma sujeição de seres humanos a um
imperativo mecânico do sexo. É possível que os experimentadores
desejassem ver se seres humanos, sem uma potência sexual contínua,
conservar-se-iam inteligentes e capazes de cultura.
Por outro lado, a limitação do impulso sexual a uma fração de tempo
descontínua e a sua equalização em androginia podem ser uma tentativa de
evitar, em grande escala, tanto a exploração como a frustração do impulso.
Deve haver frustração sexual — embora a sociedade se previna como pode
contra isto; desde que a sociedade seja bastante numerosa para que haja
sempre pessoas em kemmer, a realização sexual completa é sempre certa —,
mas pelo menos ela não cresce: acaba quando o kemmer também termina.
Bem, então eles são poupados de muita loucura e esbanjamento. Mas o que



resta? O que existe para sublimar? O que realizaria uma sociedade de
eunucos? Mas, naturalmente, não são eunucos; no somer são comparáveis a
pré-adolescentes; não castrados, mas latentes.
Outra suposição quanto ao objetivo desse hipotético experimento: a
eliminação da guerra. Os antigos hainianos postulavam que a capacidade
sexual contínua e a agressão social organizada são atributos de apenas um
mamífero, o homem. Serão causa e efeito?
Ou, como Tumass Song Angot, consideravam ser a guerra uma atividade
puramente masculina, um estupro coletivo, e assim, nesta experiência,
eliminariam a masculinidade que violenta e a feminilidade que é
violentada? Só Deus sabe.
A verdade é que os gethenianos, altamente competitivos (como provam os
canais existentes para a competição e o prestígio social, etc.), parecem não
ser muito agressivos; pelo menos, talvez aparentemente, nunca tiveram o
que se chamaria guerra. Eles se matam facilmente uns aos outros, ou aos
pares, raramente em grupos de dez ou vinte, jamais às centenas ou aos
milhares. Por quê?
Pode ser que isso nada tenha a ver com sua psicologia de andróginos. E
tem-se que considerar, também, o clima. O tempo em Inverno é tão
impiedoso, tão próximo ao limite da tolerância, mesmo para eles, com toda
a sua adaptação ao frio, que talvez desgastem o espírito combativo lutando
contra as intempéries. Os povos marginais, as raças que conseguem
sobreviver, raramente são as dos guerreiros. E, afinal, o fator dominante na
vida getheniana não é sexo, nem outra coisa humana — é seu ambiente, seu
mundo gelado. Aqui o homem tem um inimigo mais cruel que ele próprio.
Eu sou uma mulher do pacífico Chiffewar e não uma técnica na natureza da
guerra ou nas violências. Alguém terá que pensar melhor sobre isto. Mas
realmente não vejo de que alguém possa se vangloriar após ter passado uma
estação gelada no planeta Inverno e ter visto a face do gelo.



 

VIII
O ESPECTRO DE ESTRAVEN

 
Passei o verão mais como um investigador que como móbile, percorrendo
as terras de Karhide, de cidade em cidade, de domínio em domínio,
observando e escutando — coisas que um móbile não pode fazer logo de
início, enquanto ele ainda é uma maravilha e uma monstruosidade, tendo de
estar sempre em exibição e pronto para representar. Eu confessava aos meus
hospedeiros, nessas zonas rurais e nos vilarejos, quem eu era; a maioria já
tinha ouvido falar a meu respeito pelo rádio e tinha uma vaga idéia do que
eu era. Alguns eram mais curiosos que outros. Às vezes assustavam-se com
a minha presença ou mostravam uma repulsão xenofóbica. Um inimigo, em
Karhide, não é o estrangeiro,"'o forasteiro. O estrangeiro que chega,
desconhecido, é um hóspede. O inimigo é o vizinho.
No mês de Kus eu vivi na costa oriental, num clã-lar chamado Gorinhering
— uma casa, fortaleza ou fazenda, construída na colina que domina os
nevoeiros eternos do oceano Hodomin. Cerca de quinhentas pessoas vivem
aí. Há quatro mil anos eu encontraria seus ancestrais morando no mesmo
lugar e no mesmo tipo de casa. Nesses quatro milênios, aperfeiçoaram a
máquina elétrica, o rádio, os veículos a energia, as fábricas de tecidos e de
instrumentos agrícolas e tudo o mais começou a ser usado. Uma Idade da
Máquina começou a surgir, gradualmente, sem nenhuma revolução
industrial, ou qualquer outra revolução.
O planeta Inverno não realizou em trinta séculos o que a Terra fez em trinta
décadas; mas também nunca pagou o preço que a Terra pagara por isto.
O planeta Inverno é um mundo hostil pela sua natureza; a punição pelo erro
é rápida e fatal: morte por frio ou por fome. Sem escapatória, sem
adiamento de execução. Um homem pode confiar na sua sorte, mas uma
sociedade não pode, e a mudança cultural, como um processo de mutação,
não é feita de forma casual.



Assim, tudo foi sendo feito muito vagarosamente. Um observador diria, a
certa altura de sua história, que toda a expansão e todo o progresso
tecnológicos como que pararam. No entanto isso nunca aconteceu. Compare
a corrida de uma torrente com a inércia de uma geleira glacial. Ambas
chegam onde querem chegar; a diferença está no tempo, na velocidade do
processo.
Conversei muito com as pessoas idosas de Gorinhering e também procurei
ouvir as crianças. Era a minha primeira oportunidade de ver de perto as
crianças de Gethen, pois em Erhenrang elas estão todas nas escolas, nos
lares públicos ou particulares. Cerca de um quarto a um terço da população
urbana adulta consagra seu tempo de trabalho integral aos cuidados e à
educação das crianças. Aqui é o clã que cuida dos seus. Todos são
responsáveis por eles. É um grupo bem selvagem, correndo em perseguição
pelas colinas e praias nevoentas. Quando eu conseguia reter uma criança
algum tempo para conversar, descobria-a tímida, orgulhosa e ingenuamente
confiante.
O instinto de maternidade/paternidade varia imensamente lá. Como, aliás,
em qualquer parte. Não se pode generalizar. Nunca vi um karhideano bater
numa criança. Só vi, uma vez, falarem asperamente com uma delas.
Chamou-me a atenção sua ternura para com elas: profunda, efetiva e quase
destituída de possessividade. Nisto, neste detalhe, é que ela talvez difira do
que chamamos "instinto maternal". Suspeito que a distinção entre instinto
paternal e maternal, aqui, é pouco digna de nota, pois o desejo de proteger,
de favorecer, não é uma característica inerente ao gênero. Cedo, nos
primeiros dias do mês de Hakanna, ouvimos, em Gorinhering, no boletim
do palácio, que o Rei Argaven anunciara suas esperanças de vir a ter um
herdeiro. Não um outro filho de um kemmering; destes, ele já tinha sete,
mas um herdeiro do seu próprio corpo, um filho-rei. O rei estava grávido.
Achei isso tremendamente cômico, o mesmo acontecendo com os homens
de Gorinhering, mas por razões diferentes. Diziam que ele já estava velho
para conceber um filho e referiram-se ao assunto com malícia obscena. Os
velhos, então, ficaram dias cacarejando sobre o assunto. Riam-se do rei,
mas não estavam muito interessados nele. "Os domínios são o próprio
Karhide", dissera Estraven. À proporção que os conhecia melhor, muito do
que Estraven me dissera voltava à minha mente. Aquela nação,
aparentemente unificada no correr dos séculos, era uma colcha de retalhos
de principados descoordenados, cidades, vilas, unidades pseudofeudais ou



tribais, um esparramado, um derramamento de individualidades vigorosas e
aguerridas; e, sobre elas, uma espécie de rede de autoridades, agindo de
modo ainda bastante fraco e inseguro. Nada poderia jamais unir Karhide e
transformá-la numa nação. Até mesmo o uso dos instrumentos de
comunicação, que muito concorre para criar nacionalismos, havia falhado
aqui.
O Conselho Ecumênico não poderia tentar atrair esse povo como uma
unidade social, uma entidade mobilizável. Eles teriam que apelar para sua
potencialidade humana, seu forte, mas ainda inexplorado senso de
humanidade. Fiquei bastante agitado pensando nisto. Eu estava errado,
naturalmente, mas já tinha aprendido alguma coisa dos gethenianos, algo
que, com o correr do tempo, provou ser de valor prático.
Deveria retornar para o lado ocidental antes do fechamento do passo de
Kargav, a não ser que eu pretendesse passar o ano todo no velho Karhide.
Mesmo aqui, no litoral, já tinha havido duas nevadas no último mês do
verão. Com relutância, resolvi voltar para o ocidente e cheguei a Erhenrang
no começo de Gor, o primeiro mês de outono.
Argaven havia se recolhido, em reclusão, no palácio de verão de Warrever,
e nomeara Tibe regente, durante sua ausência. Tibe estava, realmente,
exercendo ao máximo seu poder.
Logo após a minha chegada, comecei a perceber as falhas da minha análise:
já estava ultrapassada. Comecei então a me sentir desconfortável, até
mesmo inseguro naquela capital.
Argaven estava enfermo; a incoerência sinistra de sua mente obscurecia o
ambiente da capital e ela se nutria do medo. Tudo de bom que fora
executado no seu reinado tinha sido iniciativa dos ministros e do conselho.
Sua luta com os pesadelos não chegou a danificar o reino. Com seu primo
Tibe, entretanto, a situação era outra: sua loucura tinha lógica. Tibe sabia
quando e como agir. O pior é que ele não sabia quando deveria parar. Falava
muito pelo rádio. Estraven, quando no poder, jamais o fizera. Isto não era
do gosto deste povo; seu governo deveria ser não uma exibição pública,
mas velado e indireto. Tibe, entretanto, gostava de discursar. Ao ouvir sua
voz nas emissoras revi mentalmente seu sorriso cheio de dentes afiados e o
rosto fino e profusa— mente cheio de rugas. Seus discursos eram longos e
vigorosos: elogios a Karhide, depreciação de Orgoreyn, aviltamento das
"facções desleais", discussões sobre a "integridade das fronteiras do reino",
conferências sobre história, ética, economia, tudo isto numa tonalidade de



arenga emocional hipócrita, que se tornava estridente quando vituperava ou
adulava. Falava em demasia sobre o amor à pátria, o orgulho da terra natal,
mas pouco sobre orgulho pessoal ou prestígio.
Teria Karhide perdido tanto prestígio assim, no caso do vale do Sino th,
para que ele não pudesse ser evocado? Não; ele até falava freqüentemente
sobre o caso. Concluí que estava evitando, deliberadamente, falar de
prestígio porque desejava despertar outra espécie de emoção, de natureza
mais elementar e incontrolável. Tentava sacudir, despertar algo mais
primário, para o qual prestígio era apenas a sua sublimação, seu
refinamento. Ele queria que seus ouvintes fossem tomados de susto e ira. Os
assuntos não eram inspirados em orgulho cívico, nem em amor — embora
estivesse sempre usando esta palavra —, mas da maneira como as
expressava significavam auto-elogio e ódio. Falava um bocado sobre
verdade, também. Dizia que estava "atacando o mal pela raiz", isto é, o mal
que existia debaixo da camada de verniz da civilização é uma metáfora
ubíqua e ilusória que encobre uma realidade mais importante. Pode ocultar
uma quantidade de coisas de uma só vez. Uma delas, a mais perigosa, é a
implicação de que civilização, por ser artificial, é antinatural, o oposto do
primitivo... Naturalmente não deve haver verniz e sim um processo natural
de crescimento; e primitivismo e civilização são os graus extremos de uma
mesma coisa. Se existe um oposto à civilização, seria a guerra. Das duas
uma: guerra ou civilização. Não as duas.
Parecia-me, ao ouvir suas arengas cansativas, que procurava, por meio do
medo e da persuasão, forçar seu povo a mudar a escolha que ele já havia
feito há muito, uma escolha entre estes dois pólos extremos.
A ocasião tinha amadurecido, talvez. Embora seu avanço material e
tecnológico tivesse sido vagaroso, por pouco que dessem valor ao
"progresso" por si mesmo, eles tinham conseguido chegar, nestes quinze
séculos, um pouco adiante da natureza.
Não estavam mais à mercê de sua impiedosa temperatura, de modo algum;
uma colheita má não dizimava de fome uma província inteira, nem um
inverno pesado isolava mais as cidades. Nesta base de estabilidade material,
Orgoreyn criara um Estado centralizado, unificado e altamente competente.
Agora Karhide estava reunindo suas forças e fazendo o mesmo, e a maneira
de consegui-lo não era pela exaltação do orgulho cívico, nem pela melhoria
do comércio, nem mesmo melhoria das estradas, fazendas, colégios, etc.
Não, nada disso. Tibe considerava tudo isto civilização, verniz, e os



repudiava com desprezo. Estava procurando algo mais seguro e o mais
rápido e eficiente meio de transformar povos em nações: a guerra. Suas
idéias sobre o assunto poderiam não ser bem definidas, mas eram bastante
firmes.
O outro processo rápido e total de se mobilizar povos é através de uma
nova religião. Nenhuma estava, entretanto, à sua disposição. Ele, então,
usaria a guerra.
Enviei a Tibe uma nota na qual citava a pergunta que fizera aos áugures de
Otherhord e a resposta que eles me haviam dado. Tibe não respondeu. Fui
então à embaixada de Orgoreyn e requeri permissão para minha entrada no
país.
Havia menos pessoas nos escritórios dos estábiles ecúmenos em Hain do
que nas embaixadas dos pequenos países, e todos eles armados com
milhares de fitas virgens e gravadas. Eles eram vagarosos, meticulosos; não
havia aquela desleixada arrogância e tortuosidade inesperada que
caracterizavam os membros do governo de Karhide. Enquanto eles
preenchiam os formulários, eu aguardava.
A espera foi demorada e desconfortável. O número de guardas do palácio e
da polícia nas ruas de Erhenrang parecia se multiplicar dia a dia; estavam
armados e já usavam uma espécie de uniforme. O ambiente da cidade era
desolado, embora os negócios fossem bons, a prosperidade, geral e o tempo,
belo. Ninguém queria nada comigo. Meu senhorio já não exibia mais meu
quarto, mas queixava-se de ser molestado pelo "pessoal do palácio", e me
tratava não mais como uma pessoa de categoria invejável, mas como um
suspeito político.
Tibe fez um discurso sobre uma incursão armada no vale do Sinoth: "Esses
fazendeiros valentes de Karhide, verdadeiros patriotas"... que haviam
atravessado a fronteira ao sul de Sassinoth, atacado e incendiado uma aldeia
orgota, matando camponeses, e depois arrastado os cadáveres e jogado no
rio Ey. "Tal túmulo", continuou o regente, "é que todos os inimigos da
nação vão encontrar!" Ouvi esta ameaça na sala de almoço de minha ilha.
Muitas pessoas pareciam carrancudas, outras desinteressadas, algumas
satisfeitas, mas nesta variedade de expressões havia um elemento comum,
um pequeno tique, uma contração facial que até então não percebera neles:
a presença da ansiedade.
Naquela noitinha, um homem veio ao meu quarto. Meu primeiro visitante
desde que eu voltara. Era esbelto, pele suave e modos tímidos; usava o colar



dourado dos áugures ou dos celibatários.
— Eu sou um amigo daquele que o protegeu... — ele se apresentou, com a
brusquidão peculiar dos tímidos. — Vim lhe pedir um favor, em benefício
dele.
— Quer dizer Faxe?
— Não. Estraven.
Minha expressão solícita deve ter mudado. Houve uma pausa silenciosa
após a qual ele falou:
— Estraven, o traidor. Você se lembra dele?
A raiva tinha substituído a timidez e ele ia usar do seu prestígio comigo. Se
quisesse me divertir dir-lhe-ia algo assim: "Não estou bem certo, fale-me
dele". Mas eu não queria brincar; estava bastante acostumado ao
temperamento vulcânico dos karhideanos. Retruquei-lhe então:
— Certamente que me lembro!
— Mas... não com amizade... — Seu olhar era direto e penetrante.
— Bem — respondi —, com muita gratidão e desapontamento também. Ele
pediu-lhe que me procurasse?
— Não.
Nova pausa, e esperei uma explicação.
— Desculpe-me; eu me enganei. Creio que um julgamento errôneo me
tenha trazido aqui.
Tentou encaminhar-se para a saída, mas barrei-lhe os passos.
— Por favor, espere. Não sei quem é você nem o que quer de mim. Deve-me
permitir o direito de uma cautela razoável; afinal, Estraven foi exilado por
apoiar a minha missão aqui.
— Você se considera em dívida com ele por este fato?
— Bem, de certa maneira, sim. Entretanto, a missão de que estou incumbido
sobrepuja qualquer dívida ou lealdade pessoais.
— Sendo assim — disse o estranho com um certeza impetuosa —, é uma
missão imoral.
Esta observação me deteve. Ele parecia um advogado do Conselho
Ecumênico, e nada me ocorreu para dizer-lhe.
— Não creio que seja — retruquei-lhe finalmente; e continuei: — O defeito
não está na missão ou mensagem, como querem alguns; mas no
mensageiro. Mas, por favor, diga-me em que posso servi-lo.
— Tenho em meu poder uma certa quantia em dinheiro que pude reunir do
naufrágio da fortuna do meu amigo. Sabendo que está se dirigindo para



Orgoreyn, pensei que talvez pudesse levar e entregar-lhe o dinheiro; claro,
se você o encontrar. Como não desconhece, está sujeito a punição se for
apanhado. Não sei mesmo se vale a pena... Ele pode estar em Mishnory ou
numa de suas malditas fazendas, ou, quem sabe, até mesmo morto. Não
tenho meios para descobrir; mas tenho amigos lá, e aqui nem ouso
perguntar. Pensei em você por estar acima da politicagem, livre para ir e vir
para onde lhe aprouver. Bem, não parei para pensar que tem, também, sua
política pessoal. Peço-lhe desculpas por minha imbecilidade.
— Bem, levarei o dinheiro para ele. Se estiver morto ou não puder encontrá-
lo, a quem devo devolvê-lo?
Ele me encarou. Suas feições se transformaram e começou a chorar, pois os
karhideanos choram facilmente, não tendo vergonha das lágrimas, bem
como do riso.
— Obrigado. Meu nome é Foreth. Sou residente do Mosteiro Orgny.
— Você é do clã de Estraven?
— Não. Fui seu kemmering; meu nome é Foreth rem ir Osboth.
Estraven não tinha kemmering quando eu o conheci, mas este jovem que
estava à minha frente não me inspirava nenhuma suspeita. Ele poderia estar
a serviço de alguém, mas era autêntico. E acabara de me dar uma lição: que
prestígio também pode ser jogado em nível de ética e que o mais hábil pode
ganhar. Havia me tocado em dois pontos.
Entregou-me uma valiosa quantia em notas de crédito dos Mercadores
Reais de Karhide, nada que me incriminasse e também nada que pudesse
me impedir de gastá-la, se quisesse.
— Se você o encontrar... — parou no meio da frase.
— Uma mensagem?
— Não; mas se eu fosse informada...
— Se eu o encontrar, procurarei enviar notícias dele para você.
— Obrigado — disse e estendeu as mãos para mim, o que é um gesto de
grande amizade por parte de quem o faz. Os karhideanos não o fazem
facilmente.
— Desejo-lhe sucesso na sua missão, Sr. Ai. Ele sabia que o senhor veio
aqui para o bem, eu sei. Estraven acreditava firmemente nisto. — Não havia
nada no mundo para este homem afora Estraven. Ele era um daqueles que
estão condenados a amar uma só vez na vida. Disse-lhe novamente:
— Nenhuma palavra sua que eu possa levar a ele?



— Diga-lhe que as crianças estão bem... — Então hesitou e sussurrou: —
Nusuth, não importa — e me deixou.
Dois dias depois tomei a estrada, abandonando Erhenrang; desta vez a
estrada noroeste, e a pé.
Minha permissão de entrada em Orgoreyn tinha vindo muito antes do
esperado, pelos funcionários da embaixada; quando fui buscá-la, me
trataram com uma espécie de respeito envenenado, sentindo que os
protocolos e regulamentos tinham sido postos de lado por alguém de
prestígio para me facilitar a entrada.
Como em Karhide, não havia nenhum regulamento quanto a deixar o país;
assim, tratei de partir logo.
No verão, eu aprendera como Karhide podia ser uma terra agradável para se
passear. Estradas e hospedarias eram construídas para as longas caminhadas
a pé, bem como para veículos movidos a energia; onde faltasse hospedaria
podia-se contar, infalivelmente, com o código de hospitalidade, como se já
estivessem esperando nossa chegada.
Eu perambulava pelas terras prodigiosas, situadas entre o Sess e o Ey, sem
pressa, ganhando meu sustento nos campos dos grandes domínios, onde
faziam a colheita, todas as mãos, ferramentas e máquinas a trabalharem a
todo o vapor para que os campos dourados estivessem ceifados antes que o
tempo mudasse. Estava tudo dourado, ameno, naquela semana de andanças.
À noite, antes de adormecer, eu saía das fazendas escuras ou lares com suas
lareiras acesas, onde me alojava, e ia andar pelo campo, a olhar as estrelas
cintilando como cidades remotas, naquele escuro e ventoso céu outonal.
Eu me sentia realmente relutante em deixar esta terra que havia achado tão
indiferente ao Enviado, mas tão gentil ao estrangeiro. Temia começar tudo
de novo, repetir minhas notícias em nova língua para novos ouvidos, e
talvez falhar outra vez. Caminhava mais para o norte que para oeste,
justificando minha curiosidade em conhecer o vale do Sinoth, o foco da
rivalidade entre Karhide e Orgoreyn. Apesar de o tempo se manter
constante e limpo, começava a ficar frio. Finalmente, dirigi-me para oeste,
antes de alcançar Sassinoth, lembrando-me que havia uma cerca nesta parte
da fronteira e eu talvez não pudesse sair tão facilmente de Karhide por este
local. Aqui a fronteira passava pelo rio Ey, estreito, mas caudaloso, nutrido
pelas geleiras, como todos os rios do grande continente. Caminhei para o
sul umas tantas milhas para achar uma ponte e cheguei a uma, ligando dois



vilarejos: Passerer, no lado de Karhide, e Siuwensin, em Orgoreyn. As
localidades se contemplavam sonolentas, de cada lado do barulhento Ey.
O guarda da ponte perguntou-me apenas se pretendia voltar naquela noite e
acenou-me adeus quando parti. No lado de Orgoreyn, no lado orgota, um
inspetor foi chamado para conferir meus papéis e levou nisso mais de uma
hora. Reteve meu passaporte dizendo para ir buscá-lo na manhã seguinte.
Deu-me, no seu lugar, um vale para refeições e alojamento na Casa dos
Forasteiros, do comensal de Siuwensin.
Demorei-me mais outra hora no escritório do superintendente da Casa dos
Forasteiros enquanto este lia meus documentos e conferia a autenticidade
do visto, telefonando para o inspetor da estação da fronteira, justamente por
onde eu acabara de passar.
Não posso definir bem a palavra orgota aqui traduzida por "comensal" e
"comensalidade". Na sua raiz está uma palavra que significa "comer junto",
Seu uso inclui todas as instituições nacionais e governamentais de
Orgoreyn, desde o Estado como um todo, através dos seus trinta e três sub-
estados confederados ou distritos, até as províncias, cidades, fazendas
comunais, minas, fábricas, etc. Como um adjetivo, se aplica a tudo isto.
Quanto à forma "os comensais", ela geralmente serve para designar os trinta
e três membros de cada distrito que formam o corpo governante executivo e
legislativo da grande comensalidade de Orgoreyn; mas também pode
significar os cidadãos, o povo propriamente dito. Nesta curiosa falta de
distinção entre o geral e o específico, na acepção da palavra e no seu uso,
tanto para o todo como para as partes específicas, o Estado e o indivíduo,
nesta imprecisão e generalização, é que reside sua exata significação.
Meus papéis e minha pessoa foram, afinal, liberados e na 4.a hora tomei
minha primeira refeição, desde o desjejum— almoço, muito cedo: uma ceia
de mingau de kadik e fatias finas de pão de maçã.
A cidade era muito pequena para aquela multidão de funcionários. A Casa
Comensal era menor que seu nome. A sala de jantar tinha uma mesa, cinco
cadeiras e nenhuma lareira. O alimento vinha da pensão do vilarejo. A outra
sala era o dormitório: seis camas, um bocado de poeira, um pouco de mofo.
Eu estava só. Como todos pareciam ter ido para a cama logo após a ceia, fiz
o mesmo. Adormeci naquele silêncio profundo do campo em que se ouvia o
próprio zunido dos ouvidos. Dormi uma hora e acordei de repente, nas
garras de um pesadelo de explosões, morte e conflagração. Era um sonho
mau, daquela espécie em que você desce correndo uma rua estranha, no



escuro, com um bando de desconhecidos, enquanto casas se incendeiam
atrás e as crianças choram e gritam. Levantei-me correndo e acabei dando
por mim no campo aberto, num terreno já devastado, ao lado de uma sebe
escura. A meia-lua vermelho-escura e algumas estrelas apareciam entre as
nuvens. O vento estava penetrantemente frio. Perto de mim, um grande
estábulo ou celeiro se avolumava no escuro e a distância pude ver bolas de
fogo e fagulhas subindo, levadas pelo vento. Estava descalço e de pernas
nuas, só com camisa, sem calções nem casaco ou manto. Mas meu
embrulho estava comigo; continha uma muda de roupa e o audisível, pois
eu os usava como travesseiro quando viajava. Evidentemente eu me
agarrava às minhas posses, mesmo dormindo. Peguei os sapatos, os calções
e o manto de inverno forrado de pele e vesti-me, ali na escuridão e no frio
do campo silencioso, enquanto Siuwensin se consumia no fogo, meia milha
atrás. Procurei, depois, achar uma estrada e breve a encontrei, cheia de
pessoas refugiadas como eu, mas que sabiam para onde se dirigir. Eu os
segui, sem saber que caminho tomar. Sabia que devia me afastar de
Siuwensin e na caminhada consegui informar-me de que os habitantes do
lado de Passerer haviam efetuado um reide de pilhagem. Invadiram,
puseram fogo em tudo e recuaram; não tinha havido luta. De repente, perto
de nós, luzes cintilaram na escuridão e vimos uma fila de uns vinte veículos
se dirigir para Siuwensin em alta velocidade, passando por nós com um
relâmpago de luz e um chiar de rodas. Depois o silêncio e a escuridão de
novo.
Acabamos chegando a uma fazenda comunal, onde fomos detidos e
interrogados. Procurei ligar-me ao grupo com quem tinha vindo pela
estrada; mas foi uma tentativa infeliz, pois eles também não haviam levado
consigo seus papéis de identificação... Como estranhos sem passaportes,
fomos separados do resto do rebanho e recebemos alojamento separado,
onde teríamos que passar a noite: um celeiro, uma vasta adega de pedra sem
janelas, onde fomos trancados por fora.
De vez em quando a porta era desaferrolhada e um novo refugiado era
atirado lá dentro por um policial-fazendeiro, armado com a pistola sônica.
De portas fechadas, a escuridão era absoluta. Alguns olhos, cansados do
negrume da cela, emitiam cintilações e faíscas rodopiantes no escuro. Fazia
frio e o ar estava saturado de poeira e cheiro de cereal. Ninguém possuía
uma lanterna de mão, pois aquela gente, como eu, fora arrancada de seus
leitos. Um par estava praticamente nu e alguém lhes forneceu cobertores



para se cobrirem. Nada possuíam; se tivessem podido levar alguma coisa,
teriam levado seus papéis. Melhor estar nu do que sem documentos em
Orgoreyn.
Ficaram todos sentados de maneira dispersa na escuridão. Alguns
conversavam um pouco em voz baixa. Ninguém demonstrava qualquer
sentimento de companheirismo em relação aos outros. Não havia queixas,
propriamente. Ouvi um murmúrio ao meu lado:
— Eu vi aquele, do lado de fora de minha porta. Sua cabeça estava
estourada.
— Eles usam aquelas espingardas que explodem pedaços de metal.
Espingardas de caça.
— Tiena disse que eles não eram de Passerer, mas de Ovord; vieram de
caminhão.
— Mas não há disputa entre Ovord e Siuwensin...
Eles não compreendiam, mas não se queixavam, não
protestavam por estarem encarcerados num buraco pelos próprios
concidadãos, após terem sido caçados e seus lares queimados. Não
procuravam encontrar razões para o que lhes sucedia. Os sussurros no
escuro, naquele dialeto orgota, sinuoso, suave, que fazia as sílabas
karhideanas parecerem foguetes estourando numa lata, foram, pouco a
pouco, cessando. Dormiam. Uma criancinha choramingava de vez em
quando, chorando ao eco de seu próprio choro.
Quando a porta se abriu, guinchando, já era dia alto. A luz do sol penetrou
ofuscante e perfurante como uma faca nos olhos. Eu seguia atrás dos outros
mecanicamente, tropeçando por vezes, quando ouvi chamarem meu nome.
Não cheguei a reconhecê-lo de imediato, pois pela primeira vez meu nome
era pronunciado com o "1", corretamente. Alguém o estava repetindo a
intervalos, desde que a porta se abrira.
— Por favor, Sr. Ai, por aqui — disse-me alguém apressadamente. Eu não
era mais um refugiado. Fui posto em separado daqueles anônimos com
quem partilhara a noite e a falta de identidade. Eu tinha nome conhecido e
reconhecido; eu existia. Era um alívio, realmente. Segui meu guia
alegremente.
O escritório da fazenda comunal local era confuso e desarrumado, mas
arranjaram tempo para cuidar de mim, desculpando-se dos desconfortos da
noite anterior.



— Não deveria ter escolhido Siuwensin para entrar na comensalidade! —
lamentava um inspetor gordo. — Deveria ter usado as estradas de mais fácil
acesso!
Eles não sabiam quem eu era ou por que eu deveria receber um tratamento
melhor; sua ignorância era evidente, mas isto não fazia diferença. Genly Ai,
o Enviado, tinha que ser tratado como uma pessoa que merecia deferências.
E assim o foi. Pelo meio da tarde estava a caminho de Mishnory, num carro
colocado à minha disposição pelo 8.° Distrito de Homsvashom Oriental.
Tinha um passaporte novo, um passe livre para todas as casas de
hospedagem no meu caminho e um convite telegrafado para a residência,
em Mishnory, do Sr. Uth Shusgis, primeiro-comissário de estradas e portos
do 1.° Distrito Comensal.
O rádio do pequeno carro funcionava enquanto rodava; assim, atravessei
durante toda a tarde as grandes plantações de cereais das terras do leste, sem
cercas (pois não há gado) e cheias de riachos, e, ao mesmo tempo, ia
prestando atenção ao rádio. Os assuntos transmitidos eram: colheitas,
tempo, condições das estradas, avisos para dirigir com cuidado, notícias dos
trinta e três diferentes distritos, a produção de várias fábricas, dados sobre
fretes marítimos, fluviais e dos portos. De vez em quando se ouvia a
transmissão de certos cantos típicos do yomesh e depois, novamente,
voltavam a falar do tempo. Era tudo muito ameno, depois das arengas de
Erhenrang. Não houve nenhuma menção da invasão de Siuwensin; o
governo orgota, evidentemente, procurava abafar o caso, e não exaltar os
ânimos. O breve boletim oficial, repetido a intervalos, dizia simplesmente
que a ordem estava sendo mantida ao longo da fronteira.
Eu gostava disto; era uma medida tranqüilizadora. Ademais, tinha a firmeza
calma que eu sempre admirara nos gethenianos. A ordem seria mantida.
Sentia-me satisfeito por estar fora de Karhide, uma terra incoerente,
empurrada para a violência por um rei paranóico, grávido, e por seu
regente, um egomaníaco.
Estava contente por estar dirigindo a vinte e cinco milhas por hora, através
dos vastos campos de cereais, sob um céu cinzento, uniforme, em direção à
capital cujo governo acreditava em ordem.
A estrada era freqüentemente sinalizada (diferente das estradas de Karhide,
nas quais tinha-se que perguntar ou adivinhar o caminho) com setas
indicando paradas em tais ou quais estações de inspeção, nas regiões
comensais. Nestas espécies de alfândegas a identificação era examinada e



qualquer presença registrada. Meus documentos eram válidos para todas as
investigações. Após uma demora mínima, era despachado, polidamente, e
prevenido da distância da próxima casa de hospedagem, caso desejasse
comer ou dormir.
A vinte e cinco milhas por hora a distância da vertente norte até Mishnory é
considerável e gastei duas noites no percurso. A comida, nestas hospedarias
do governo, era insossa, mas farta; o alojamento decente, faltando, porém,
isolamento. Mas, de certo modo, este era dado pelo tom reticente dos
companheiros de hospedagem. Não travei nenhum conhecimento ou tive
uma verdadeira conversa em nenhuma destas paradas, apesar de fazer várias
tentativas.
Os orgotas não eram inamistosos, mas faltava-lhes curiosidade; eram
incolores, secos, moderados. Eu gostava deles. Tivera dois anos de colorido,
paixão e cólera em Karhide. Aquela mudança era bem recebida. Seguindo a
margem oriental do grande rio Kunderer, cheguei, na minha terceira manhã,
a Mishnory, a maior cidade deste país. Sob a luz solar que brilhava tênue
entre as pancadas de chuva, era uma cidade de aparência esquisita: paredes
de pedra lisa, com algumas janelas estreitas, bem altas; ruas amplas onde a
multidão se fazia minúscula; postes de iluminação altíssimos, tetos
pontiagudos como mãos em oração; telhados como os usados em galpões,
sobressaindo das casas, dezoito pés acima do solo, como se fossem
prateleiras — uma cidade mal proporcionada, grotesca, à luz do sol. Não
fora construída para o sol, mas sim para o inverno. No inverno, com as ruas
recobertas de neve em camadas grossas, os tetos em aclive com gelo
pendente em goteiras caprichosas, os trenós estacionados sob os tetos dos
galpões, as estreitas janelas brilhando amarelas através da chuva já
carregada de gelo, se evidenciava a beleza daquela cidade, sua adequação,
sua economia. Mishnory era mais limpa, larga e clara que Erhenrang, mais
aberta e mais imponente. Grandes edifícios de pedra branco-amarelada
dominavam o ambiente; simples blocos maciços dentro de uma arquitetura
uniforme alojavam as repartições e serviços do governo comensal e também
os templos mais importantes do culto yomesh, oficializado pelo Estado.
Tudo era simples, grandiosamente concebido e ordenado. Não havia
confusão nem sinuosidades, ao contrário de Erhenrang, que dava a
impressão de estar sempre à sombra de algo esmagador e penumbroso. Eu
me sentia como se tivesse emergido de uma Idade das Trevas e lastimei ter
passado dois anos em Karhide. Este país, sim, parecia pronto para entrar na



era ecumênica. Dirigi-me para o interior da cidade, caminhando um pouco
ao acaso, voltei então para o Escritório Regional e fui a pé até a residência
do comissário do 1.° Distrito Comensal de Estradas e Portos. Não estava
bem certo se o convite era uma solicitação ou uma ordem polida. Nusuth.
Eu estava em Orgoreyn para falar pelos ecúmenos, e poderia tanto começar
por aqui como por qualquer outra parte.
Minhas noções sobre a calma e o controle dos orgotas foram derrubadas
pelo Comissário Shusgis, que avançou em minha direção, sorrindo e
empolgado. Segurou minhas mãos, num gesto que os karhideanos reservam
só para os momentos da mais intensa emoção pessoal, sacudiu meus braços
para cima e para baixo, como tentando fazer saltar algumas fagulhas do
meu motor, e emitiu um cumprimento ao embaixador do Conselho
Ecumênico dos Mundos Conhecidos em Gethen.
Isto foi uma surpresa para mim, pois nenhum dos catorze inspetores que
haviam revistado meus documentos mostrara qualquer sinal de reconhecer
meu nome ou os termos "Enviado" ou "Conselho Ecumênico" que, afinal,
em Karhide, eram vagamente familiares a todos os que eu encontrava.
Concluí que Karhide nunca emitira nenhuma comunicação pelo rádio
referente à minha pessoa que tivesse alcance para ser captada pelas estações
de Orgoreyn. Ao contrário, procuraram conservar-me como um segredo
nacional.
— Não sou embaixador, Sr. Shusgis, apenas um enviado.
— Futuro embaixador, então! Claro! Por Meshe!
Shusgis era um homem sólido e risonho; olhou-me de alto a baixo e riu de
novo.
— O senhor não tem a aparência que eu esperava! De modo algum. Diziam
que era tão alto como um poste de rua, magro como um guia de trenó, negro
como fuligem e de olhos oblíquos! Eu esperava um monstro! Nada disso.
Apenas um pouco mais escuro que nós.
— Cor de terra — retruquei-lhe.
— Você estava em Siuwensin na noite do reide? Por Meshe! Em que mundo
vivemos! Poderia ter sido morto na travessia da ponte do Ey, após ter
cruzado os espaços para chegar aqui! Bem, bem... afinal o temos. Um
bocado de gente quer vê-lo, ouvi-lo e recepcioná-lo em Orgoreyn.
Instalou-me, imediatamente, sem discussões, num apartamento de sua
residência. Membro importante do governo, homem rico, vivia num estilo
de vida que não tinha equivalente em Karhide, mesmo entre os senhores dos



grandes domínios. Sua casa era do tamanho de uma ilha, abrigando cerca de
cem empregados, entre serviçais domésticos, funcionários, conselheiros,
técnicos, etc.; mas não tinha lá parentes nem pessoas ligadas por laços
consangüíneos. O sistema de clãs familiares, de lares e domínios, ainda que
um tanto ou quanto discernível na estrutura da comensalidade, já tinha sido
"nacionalizado" há várias centenas de anos em Orgoreyn.
Nenhuma criança de mais de um ano de idade vive com seus pais; todos são
criados por lares comensais. Não há classes sociais nem títulos
transmissíveis à descendência; e heranças particulares não são legais. Um
homem, ao morrer, deixa sua fortuna ao Estado. Todos começam iguais.
Mas obviamente não continuam assim. Shusgis era rico e generoso com a
sua riqueza. Havia certos luxos em meus aposentos que eu não sabia existir
em Gethen, como, por exemplo, um chuveiro. Havia também um aquecedor
elétrico, assim como uma lareira bem abastecida. Shusgis riu-se:
— Disseram-me: mantenha o Enviado aquecido; ele vem de um planeta
quente e não pode suportar o nosso frio. Trate-o como se estivesse grávido,
ponha peles em sua cama e aquecedores no seu quarto, aqueça sua água de
banho e conserve as janelas fechadas. Isto é o bastante? Vai se sentir
confortável? Por favor, diga-me o que mais gostaria de ter aqui.
Confortável?! Ninguém, jamais, em Karhide, em qualquer circunstância,
perguntara-me se estava confortável.
— Sr. Shusgis — respondi, emocionado —, sinto-me como se estivesse em
casa.
Mas ele não ficou satisfeito enquanto não colocou outro cobertor de pele na
cama e mais achas no fogo da lareira.
— Sei como é — disse-me. — Quando estava grávido, não conseguia
manter-me aquecido; meus pés eram como pedras de gelo; quase me
sentava sobre o fogo, todo o inverno. Foi há muito tempo, naturalmente,
mas bem me lembro!
Gethenianos procuram ter seus filhos cedo; a maioria entre vinte e quatro e
vinte e seis anos passa a usar anticoncepcionais e deixa de ser fértil, no lado
feminino, aos quarenta anos. Shusgis já estava nos cinqüenta, daí o seu "há
muito tempo". Era-me difícil imaginá-la como uma jovem mãe! Era um
político sagaz, duro mas jovial, cujos atos de consideração serviam aos seus
interesses e seu interesse era ele próprio. Seu tipo é universal: ele é
encontrado na Terra, em Hain ou em Ollul. Eu o encontraria também no
inferno.



— Está muito bem informado quanto à minha aparência e gosto, Sr. Shusgis.
Sinto-me lisonjeado. Não pensei que a minha fama me houvesse precedido.
— Não — retrucou —, pelo que vi, eles bem que o poderiam ter enterrado
sob a neve, lá em Erhenrang, hein?! Mas deixaram-no ir embora. Foi então
que imaginamos que não era apenas um desses lunáticos karhideanos, mas
um enviado real.
— Perdão, não estou acompanhando seu pensamento...
— Ora, Argaven e seu séquito o temiam, Sr. Ai. Sentiam medo do senhor e
queriam vê-lo pelas costas. Medo de que, se o maltratassem ou o
silenciassem, houvesse uma revanche, uma incursão vingadora provinda
dos espaços siderais! Por isso não ousaram tocar-lhe. Assim mesmo,
tentaram silenciá-lo, porque o temem e temem aquilo que traz para Gethen.
Ele estava sendo exagerado; eu não tinha recebido nenhuma restrição ou
censura nos noticiários de Karhide, pelo menos enquanto Estraven estava
no poder. Mas tive a impressão de que, por qualquer motivo, não houvera
muitas notícias sobre a minha pessoa em Orgoreyn, e Shusgis confirmou
minhas suspeitas.
— Então, não temem o que eu trago para Gethen?
— Não, não tememos.
— Pois olhe, algumas vezes eu mesmo temo.
Ele riu-se, jovialmente, à minha réplica.
— Não preciso provar minhas palavras continuamente, não sou um
vendedor, mas estou oferecendo progresso. Temos que nos encontrar como
iguais, com uma compreensão mútua, antes que minha missão propriamente
dita comece.
— Sr. Ai, há muita gente querendo vê-lo, desde os mandachuvas até os
menos importantes; alguns são aqueles com quem está desejando manter
contato, pessoas que fazem alguma coisa, que realizam. Eu tive a honra de
hospedá-lo porque tenho uma casa grande e também porque sou conhecido
como uma espécie de camarada neutro, não um dominador, não um alto
comensal, ou comerciante, apenas um simples comissário que cumpre com
seu dever e não vai expô-lo a comentários sobre com quem e onde se
hospedou... — Ele riu e continuou: — Mas isto não impedirá que seja
convidado para jantares e almoços, e muitas vezes.
— Estou ao seu inteiro dispor.
— Hoje à noite haverá uma pequena ceia com Vanake Slose...
— Comensal de Kuwera, 3° Distrito, não? Naturalmente, aceitaremos.



Já havia estudado o assunto antes de chegar àquele lugar. Ele se alvoroçou
com a minha consideração em dignar-me a aprender coisas de seu país.
Boas maneiras aqui eram diferentes das de Karhide. Lá, as atenções
exageradas que ele me prodigalizava ou teriam rebaixado seu prestígio ou
insultariam o meu; eu não estava bem seguro, mas um deles seria atingido.
Eu precisava de roupas para a recepção, pois o meu melhor conjunto se
perdera no reide em Siuwensin. Assim, naquela tarde, peguei um táxi do
governo e fui ao centro comprar um traje orgota. O manto e a camisa eram
iguais aos de Karhide, mas em vez de calções de verão eles usavam botas
altas até as coxas, frouxas e pesadonas, durante todo o verão. As cores eram
vivas, azuis ou vermelhas, o tecido, o corte e a confecção deixavam muito a
desejar. Era a produção em massa. O vestuário dava uma amostra daquilo
que faltava naquela cidade impressionante e maciça: elegância. Elegância é
um preço a mais a pagar em troca de conforto, e eu estava disposto a pagá-
lo.
Voltei para a casa de Shusgis e me deliciei com um banho bem quente de
chuveiro, cujos jatos vinham de todos os lados como uma ducha
estimulante. Lembrei-me das frias banheiras de lata de Karhide, onde eu
batia os dentes e tinha calafrios, e da minha bacia com as bordas franjadas
pelo gelo, no meu quarto de Erhenrang. Era isto elegância? Viva o conforto!
Vesti meu novo traje vermelho-brilhante e fui conduzido juntamente com
Shusgis no seu carro particular com motorista. Há mais empregados e
empregos em Orgoreyn que em Karhide. Isto porque todos os orgotas são
funcionários do Estado, o Estado tem que dar emprego para todos e assim o
faz. Esta, pelo menos, é a explicação dada e aceita, apesar de a maior parte
das explicações que envolvem economia, sob certos aspectos, parecer
esconder o ponto principal.
O salão branco de recepção do Comensal Slose era brilhantemente
iluminado e continha uns trinta convidados, três dos quais eram comensais e
todos os demais pessoas notáveis, num ou noutro setor. Era mais do que um
pequeno grupo de orgotas ansiosos por conhecerem o alienígena. Eu não era
uma curiosidade, como havia sido um ano inteiro em Karhide; nem
anomalia, nem um enigma; era, assim me parecia, uma chave. Mas que
porta eu teria que abrir? Alguns deles tinham uma noção, aqueles que me
cumprimentavam efusivamente, mas eu não tinha nenhuma.
Nada descobri durante a ceia. Em todo este planeta, mesmo entre os
bárbaros das estepes geladas de Perunter, é terrivelmente vulgar falar de



negócios às refeições. Como a ceia foi logo servida, adiei minhas perguntas
e dei atenção ao meu anfitrião, aos convidados e à sopa de peixe. Slose era
uma pessoa jovem, frágil, com olhos claros e brilhantes e a voz intensa e
abafada. Parecia um idealista, um espírito dedicado. Gostei de suas
maneiras, mas fiquei pensando a que ele se dedicaria na vida. À minha
esquerda sentou-se outro comensal, um camarada de rosto largo, gorducho,
chamado Obsle. Era corpulento, jovial e inquiridor. Na terceira colherada de
sopa ele já me perguntava por que diabo eu havia nascido em outro mundo,
como era lá, e, se era mais quente que Gethen, como todos diziam, quanto
mais quente?
— Bem, nesta mesma latitude, na Terra, nunca neva.
— Nunca neva?! Nunca mesmo?! — Ele ria, divertindo-se prazerosamente,
como uma criança ri ante uma boa mentira, encorajando outras a rirem.
— Nossa região subártica é como sua zona habitável. Estamos muito
distantes da nossa última Idade do Gelo, muito mais que vocês.
Fundamentalmente Terra e Gethen são bem semelhantes. Todos os mundos
habitados o são; o homem só pode sobreviver dentro de estreitos limites
ambientais. Gethen está num extremo...
— Então há outros mundos mais quentes que o seu?
— A maior parte deles o é... alguns são quentes, como Gde, por exemplo. É,
na maior parte, areia e deserto rochoso. Já era quente, no começo, e uma
civilização predatória destruiu seu equilíbrio ecológico há mais de sessenta
mil anos, queimando as florestas para fazer lenha. Há ainda gente lá, mas,
parece-me — se bem compreendo o Texto — que a idéia que Yomesh nos
dá é como se lá vivessem ladrões após a morte.
Isto provocou um largo sorriso em Obsle, um sorriso quente que me fez
subitamente modificar meu julgamento sobre ele.
— Alguns subcultos sustentam que os períodos após a vida são realmente
situados, fisicamente, em outros mundos, outros planetas do universo. Esta
idéia tem fundamento, Sr. Ai?
— Não. Tenho sido descrito de várias maneiras, mas ninguém ainda me
definiu como um fantasma.
Mal terminara a frase, aconteceu que algo me atraiu a atenção à minha
direita. Voltei-me curioso e vi uma pessoa escura, com roupas escuras
também, quieta e ensombrecida; ela estava sentada perto de mim, o espectro
da festa. A atenção de Obsle fora desviada por seu outro vizinho e a maioria



estava prestando atenção a Slose, sentado à cabeceira da mesa. Falei em voz
baixa:
— Não esperava vê-lo aqui, Lorde Estraven!
— O inesperado é que faz a vida suportável — retrucou ele.
— Incumbiram-me de uma mensagem para o senhor.
Ele olhou interrogativamente.
— Sob a forma de dinheiro, um pouco do seu dinheiro. Foreth rem ir Osboth
enviou-lhe. Eu o tenho comigo, na casa do Sr. Shusgis. Providenciarei para
que chegue às suas mãos.
— Muita gentileza sua, Sr. Ai.
Ele estava quieto, subjugado, um homem banido gastando toda a sua
vitalidade em terra estranha. Parecia pouco inclinado a falar comigo e eu,
por minha vez, fiquei contente com seu silêncio.
Entretanto, durante aquele jantar tão longo, pesado e barulhento, apesar de
minha atenção voltar-se para aqueles orgotas poderosos e complicados que
pretendiam me usar, fiquei, sempre, agudamente consciente de sua
presença, do seu silêncio, de sua fisionomia escura e atenta.
E uma idéia atravessou meu espírito, apesar de tentar afastá-la como
indigna: eu não viera a Mishnory para comer peixe preto assado com os
comensais por minha livre e espontânea vontade; nem eles me tinham
trazido ali. Ele o fizera.



 

IX
LENDA DE AMOR E TRAIÇÃO

 
Trata-se de uma lenda da região leste de Karhide, como foi contada em
Gorinhering por Tobord Chorhawa e mais tarde registrada por Genly Ai, o
Enviado. É uma história bem conhecida, tem diversas versões e há uma
peça de teatro baseada nela e representada por grupos folclóricos
ambulantes, no leste do Kargav.
 
Há muito tempo, antes da época de Argaven I, que unificou Karhide num
reino único, havia inimizade de sangue entre o domínio de Stok e o domínio
de Estre, na Terra de Kerm. Essa rivalidade se manteve através de saques e
emboscadas durante três gerações, e não havia jeito de se apaziguarem, pois
eram disputas em torno de terras. As terras férteis são abundantes em Kerm
e o orgulho de um domínio reside na extensão de suas fronteiras, e os
senhores das terras em Kerm são homens orgulhosos e suscetíveis, que
vivem num ambiente sombrio.
Aconteceu então que o jovem herdeiro carnal do Lorde de Estre — da
linhagem de Estraven —, ao esquiar no lago de Icefort, no mês de Irem,
numa caçada de pesthry{8}, chegou a um local em que a camada de gelo era
fina e esta, com seu peso, rompeu-se e ele afundou no lago. Lutando contra
o gelo, ele conseguiu emergir daquela água glacial e usou um esqui como
alavanca sobre a borda mais firme do lago; suas condições, porém, eram
péssimas, pois, molhado da cabeça aos pés, ficou exposto ao kurem{9}. E a
noite se aproximava.
Estre situava-se a oito milhas acima da encosta, e assim ele perdeu as
esperanças de alcançá-la; dirigiu-se, com dificuldade, para o vilarejo de
Ebos, na margem norte do lago. À proporção que anoitecia, um nevoeiro ia
baixando das vertentes geladas e recobrindo o lago; tornando-se impossível
encontrar a direção, ele nem sequer sabia para onde dirigir seus esquis.
Continuou caminhando cuidadosamente com receio do gelo fino, tentando,



ao mesmo tempo, agitar-se porque sabia que, gelado como estava até a
medula dos ossos, em breve não se locomoveria mais. Finalmente, através
da cerração intensa, vislumbrou uma luz incerta. Retirou os esquis, pois o
terreno já estava áspero para deslizar e a neve era rala em muitos lugares.
Suas pernas mal o sustentavam, mas o jovem reuniu toda a sua energia para
chegar até a luz. Era uma cabana de floresta, rodeada de thore, única
espécie de árvore que cresce nos bosques de Kerm. Bateu na porta com
força e gritou por socorro; alguém abriu a porta e o levou até o calor do
fogo. Não havia mais ninguém, apenas esta pessoa. Aproximou-se do
jovem, e tirou-lhe a roupa encharcada, uma verdadeira armadura congelada.
Depois o ajudou a deitar-se despido no leito quente, nas cobertas de pele, e
com seu próprio corpo aqueceu-lhe os pés, as mãos, o rosto, e, a seguir,
deu-lhe cerveja quente para beber. Afinal, recuperando a circulação, ele
olhou para aquele que cuidava dele. Era um estrangeiro, mas tão jovem
quanto ele. Olharam-se. Ambos eram graciosos, fortes de constituição, de
traços delicados, morenos e de bela postura. O jovem de Estre percebeu que
o fogo de kemmer estava marcado no rosto do outro. E falou:
— Eu sou Arek, de Estre, da linhagem Estraven.
— E eu — respondeu o outro — sou Therem, de Stock.
Então o jovem Arek de Estre esboçou um sorriso triste e disse, num
murmúrio ainda fraco:
— Você me aqueceu e devolveu-me a vida para matar-me, Therem de Stok?
— Não! — respondeu firme o outro.
E estendendo a mão, tomou a mão de Arek procurando sentir se a frieza já
havia desaparecido de seu corpo. A este contato, embora Arek estivesse
ainda se aproximando do seu kemmer, ele sentiu o fogo do amor despertar
em seu íntimo. Por algum tempo ficaram assim, imóveis, tocando-se nas
mãos.
— Elas são iguais — disse Therem, e colocando a palma de sua mão de
encontro à do outro, mostrou que ambas eram iguais em tamanho e forma,
dedo por dedo, tão idênticas como as mãos de uma mesma pessoa.
— Eu nunca o vi antes... —— disse Therem.
— Somos inimigos mortais... — respondeu Arek.
Surpreendido, ele se ergueu, ajeitou o fogo da lareira
e voltou para junto de Arek.
— Somos inimigos mortais — murmurou Arek —, mas eu juraria
kemmering com você.



— E eu com você — retrucou o outro.
Assim, juraram laços eternos um com o outro e, justamente, nas terras de
Kerm. Naquela época, como agora, aquele voto de fidelidade não podia ser
quebrado nem substituído. Permaneceram juntos por alguns dias na cabana,
às margens geladas do lago.
Certa manhã, um grupo de caçadores de Stok chegou à cabana. Um deles
conhecia Arek de vista; nada disse. Repentinamente puxou seu punhal e,
diante de Therem, esfaqueou o jovem na garganta e no peito. Ele caiu
morto, banhado em sangue, ao pé da lareira.
— Ele era o herdeiro de Estre! — gritou o assassino.
— Ponha-o no trenó e leve-o à terra dele para ser enterrado lá! — ordenou
Therem. E, abatido, deixou a cabana e voltou para Stok.
Mas os homens que partiram com o corpo de Arek no trenó abandonaram-
no na floresta para ser comido pelas feras e retornaram, na mesma noite,
para Stok.
Therem compareceu em pessoa ante seu pai carnal, Lorde Harish rem ir
Stokven, e interrogou os caçadores que tinham voltado da missão não
cumprida:
— Obedeceram às minhas ordens?
— Obedecemos, senhor.
Mas Therem retrucou:
— Mentira! Se tivessem ido lá, jamais voltariam com vida das terras de
Estre! Estes homens desobedeceram às minhas ordens e mentiram para
ocultar sua insubordinação. Eu exijo seu banimento.
Lorde Harish o atendeu e eles foram expulsos de seus lares e perderam seus
direitos.
Pouco tempo depois destes acontecimentos, Therem deixou os domínios e
passou a residir no Monastério Rotherer. Só um ano mais tarde voltou a
Stok.
Naquele verão, no domínio de Estre, procuraram por Arek nas montanhas e
planícies; por fim puseram luto por ele e lamentaram sua morte durante
todo o verão e todo o outono, pois ele era o filho único do seu senhor.
No fim do mês de Therm, quando o inverno recobria, com seu pesado
manto glacial, a superfície da terra, um homem desceu a encosta da
montanha, em esqui, e entregou ao guardião do portão de Estre um vulto
envolvido em peles, dizendo:
— Este é Therem, o filho do filho do senhor de Estre.



Logo em seguida desapareceu para o lado das montanhas, antes mesmo que
alguém pensasse em detê-lo.
Embrulhado nas peles estava um recém-nascido chorando. Levaram a
criança a Lorde Sorve e repetiram as palavras do forasteiro. O velho senhor,
cheio de dor, viu nas feições da criança seu filho morto, Arek. Ordenou que
o criassem como filho do lar e conservassem o nome de Therem, apesar de
este nome nunca ter sido usado por seu clã.
A criança cresceu graciosa, elegante e forte; era morena e silenciosa. Todos
encontravam nela muita semelhança com o falecido Arek. Adolescente,
Lorde Sorve, na generosidade da velhice, nomeou-o herdeiro de Estre.
Houve, então, corações partidos entre os filhos de kemmering de Lorde
Sorve, todos homens fortes, no auge da pujança, e que haviam esperado por
aquela regalia. Prepararam uma emboscada contra o jovem Therem e
quando este saiu para caçar, no mês de Irrem, tentaram pegá-lo. Mas
Therem não seria apanhado desprevenido. Atirou em dois irmãos de criação
e os atingiu, apesar do espesso nevoeiro que recobria o lago. Com o
terceiro, ele lutou a faca e o matou, por fim, ficando muito ferido no peito e
no pescoço, com cortes profundos da luta. Permaneceu ao lado do corpo do
meio-irmão morto ali no gelo e viu que a noite caía. Tornava-se fraco e
nauseado à proporção que o sangue se lhe esvaía pelos ferimentos. Pensou,
então, em dirigir-se a Ebos, em busca de socorro. Mas, na crescente
escuridão, perdeu seu caminho e chegou à floresta de thore, na margem
oriental do lago. Vendo ali uma cabana abandonada, entrou e, muito
enfraquecido para acender o fogo, caiu sobre as pedras frias da lareira, e lá
ficou, com as feridas sangrando.
Alguém veio à noite, um homem sozinho. Parou à soleira e ficou quieto,
contemplando o homem ensangüentado na lareira. Entrou, então,
apressadamente e fez uma cama de peles tiradas de uma velha arca, acendeu
o fogo e fez curativos nos ferimentos de Therem.
Quando ele viu o jovem olhar para ele, disse:
— Eu sou Therem de Stok.
— E eu sou Therem de Estre.
Houve um silêncio entre ambos. Então o jovem sorriu:
— Você tratou dos meus ferimentos para me matar, Stokven?
— Não — 'disse o mais velho.
— Como aconteceu que você, o Lorde de Stok, esteja aqui, sozinho, nesta
terra em litígio?



— Eu venho muito aqui — replicou Stokven.
Procurou o pulso do jovem e sua mão para ver se tinha febre; por um
instante a palma de sua mão se colocou contra a palma da mão do jovem,
dedo por dedo; ambas eram iguais, como as mãos de um mesmo homem.
— Somos inimigos mortais — disse Stokven.
— Assim é, mas eu nunca o vi antes.
Stokven desviou o rosto para o lado e continuou:
— Eu já o vi, há muito tempo. Meu maior desejo é que haja paz entre nossas
casas.
— Jurarei paz com você — respondeu o jovem Therem.
Assim fizeram e não falaram mais, adormecendo, em seguida, o ferido. Pela
manhã, o senhor de Stokven tinha ido embora. Um grupo de gente do
vilarejo chegou à cabana e levou Therem de volta para seu lar, em Estre. Aí,
ninguém ousou se opor à vontade do senhor, cuja decisão havia sido
consumada, a sangue, no lago gelado. Por morte de Sorve, Therem tornou-
se o senhor de Estre. Dentro de um ano, ele terminou com a velha
rivalidade, dando metade das terras em litígio para o domínio de Stok. Por
isto e pelo assassinato de seus irmãos de criação, ele passou a ser chamado
Estraven, o Traidor. Entretanto, seu primeiro nome, Therem, continuou
sendo dado às crianças desse domínio.



 

X
CONFABULAÇÕ ES EM MISHNORY

 
Na manhã seguinte, quando terminei o desjejum que me fora servido na
suíte da mansão de Shusgis, o telefone emitiu seu toque polido. Quando
tirei o receptor do gancho, a pessoa que me chamava falou em karhideano:
— Sou Therem Harth rem ir Estraven. Posso subir?
— Pois não...
Fiquei satisfeito em confrontar-me com ele novamente. Estava claro que
nenhum relacionamento estreito seria possível entre nós. Mesmo
considerando que seu infortúnio e exílio tinham sido causados por minha
missão, eu não podia me responsabilizar por eles, e não tinha nenhum
sentimento de culpa racional; seus atos e motivos não tinham ficado claros
para mim em Erhenrang e eu sentia que não podia confiar nele. Desejava
mesmo não vê-lo misturar-se com os camaradas orgotas que tinham me
recebido tão bem. Sua presença era uma complicação e um embaraço para
mim. Ele foi introduzido nos meus aposentos por um dos inúmeros
empregados da casa. Fiz com que se sentasse numa grande poltrona
estofada e ofereci-lhe uma cerveja matutina. Recusou. Suas maneiras não
eram constrangidas — ele já abandonara a timidez há muito tempo, se é que
algum dia a tivera —, mas estava comedido, arredio, distante.
— A primeira nevada — disse. E vendo-me olhar em direção às pesadas
cortinas: — Não olhou ainda para fora?
Afastei as cortinas e vi os flocos de neve rodopiando e caindo pesadamente
nos telhados, apesar de soprar uma aragem leve na rua. Era o 17.° dia —
odarhard gor — do primeiro mês de outono.
— Ainda é cedo para nevar — murmurei, com os olhos deslumbrados pela
magia da neve.
— Estão prevendo um inverno rigoroso este ano.
Deixei cair as cortinas. A suave luz exterior batera nas suas feições,
revelando uma fisionomia envelhecida. Ele havia passado por maus pedaços



desde que o vira pela última vez na residência vermelha, ao lado de sua
lareira.
— Tenho aqui comigo o que me pediram para lhe entregar — falei, e dei-lhe
o maço de dinheiro envolto em papel metálico que eu colocara sobre a mesa
à sua espera. Apanhou-o e agradeceu discretamente. Permaneci de pé e ele,
após instantes, ainda segurando o pacote nas mãos, levantou-se. Minha
consciência me incomodava, mas não tentei apaziguá-la. Queria
desencorajá-lo de se dirigir a mim, já que para ele isso significava
humilhação; era muito penoso.
Olhou-me diretamente nos olhos. Sua estatura era bem menor que a minha;
de pernas curtas e compacto, não era nem mesmo da altura das mulheres da
minha raça. Entretanto, quando me olhava, não parecia estar me olhando de
uma posição mais baixa. Não o encarei; examinei o rádio que estava na
mesa com um ar de interesse abstrato.
— Não se pode acreditar em tudo o que se ouve no rádio, por aqui — disse
ele de maneira agradável. — Parece-me que em Mishnory você vai precisar
receber algumas informações, e conselhos.
— Creio que há um número bem grande de pessoas que desejam fornecê-los.
— E há segurança em números, hein? Dez é um número que inspira mais
confiança que 1? Desculpe-me. Não deveria estar falando em karhideano,
esqueci-me. — E continuou em orgota: — Homens banidos não devem
nunca se expressar na sua língua nativa; sai muito carregada de palavras
amargas; e esta língua é mais adequada a traidores, creio. Ela desliza pelos
lábios como mel... Sr. Ai, quero agradecer-lhe pela gentileza que teve de
nos prestar esse serviço. Tanto para mim como para meu velho amigo e
kemmering Ashe Foreth. Em nosso nome eu lhe agradeço e posso retribuir-
lhe em forma de um conselho. — Parou. Eu me mantive quieto. Nunca o
ouvira proferir essa espécie de cortesia dura, mas elaborada. Não tinha a
menor idéia do que isso significava. Ele continuou: — O senhor é, em
Mishnory, o que nunca foi em Erhenrang. Lá diziam que o senhor era; aqui
eles dirão que o senhor não é. O senhor é o instrumento de uma facção. Eu
o aconselho a ter cuidado neste jogo, pela maneira como o estão
manobrando. Aconselho-o a descobrir como é a facção inimiga, quem são
eles, e nunca deixar que usem sua pessoa, pois eles não vão fazer nada em
benefício seu ou de sua missão.
Silenciou. Estava a ponto de lhe pedir para que fosse mais claro quando ele
disse:



— Adeus, Sr. Ai. — Voltou-se e saiu.
Fiquei paralisado. O homem era como um choque elétrico — pegava a
pessoa totalmente desprevenida. Ele acabara de me tirar toda a satisfação
com que havia tomado a minha refeição matinal. Fui até a estreita janela e
olhei para fora. A neve tinha rareado um pouco. Era bonito vê-la deslizando
pelo ar em flocos brancos, como a queda das pétalas de uma cerejeira em
flor nos pomares do meu país natal, quando.o vento primaveril sopra nas
verdes encostas de Borland, onde nasci; na Terra, na quente Terra, onde as
árvores ficam carregadas de flores na primavera. De repente, fiquei
profundamente abatido e saudoso. Dois anos eu já vivera neste maldito
planeta e o terceiro inverno já começara antes de o outono ter-se
consumado. Meses e meses de um frio incansável, gelado por fora e por
dentro até a medula, geadas, gelo, vento, chuva, neve, frio... ali isolado,
alienígena, sem uma alma em quem confiar. Pobre Genly! Deveria chorar?
Vi Estraven saindo para a rua, uma figura encorpada e escura de encontro
ao cinza-pérola da neve. Seu olhar vagou ao redor; ele ajustou o cinto solto
do manto — não usava casaco — e desceu a rua, andando com uma ágil e
peculiar graça, uma agilidade em todo o seu ser que lhe dava a aparência de
ser a única coisa viva em toda Mishnory.
Retornei ao quarto aquecido. Era confortável mas muito abafado, com o
aparelho de calefação, as cadeiras estofadas, a cama recoberta de peles, os
tapetes, as cortinas, os abrigos e peliças.
Vesti meu casaco de inverno e saí para dar uma volta e arejar um pouco
daquela atmosfera desagradável. Eu teria que almoçar, neste dia, com os
comensais Obsle e Yegey e outros que encontrara na noite anterior, e seria
apresentado a alguns desconhecidos. Em geral, o almoço é servido numa
grande mesa, com as travessas arrumadas; come-se de pé, talvez para não
termos a impressão de que passamos o dia todo sentados em torno de uma
refeição. Mas esta era uma recepção formal e havia mesas com lugares para
se sentar e o cardápio era enorme, com mais de vinte pratos, quentes ou
frios, na maioria variações em torno de ovos e pão de maçã. Quando
estávamos nos servindo, antes que se formalizasse a etiqueta de boa
educação que prescrevia conversa de assuntos leves à mesa, Obsle
observou-me:
— O comensal chamado Mersen é um espião de Erhenrang e Gaum é um
agente reconhecido do Sarf, você já sabe, não?!



Falava despreocupadamente e riu-se como se tivesse feito uma brincadeira,
deixando-me para cuidar de seu prato. Eu não tinha a menor idéia do que
fosse o Sarf.
Quando o grupo começou a se sentar à mesa, um jovem aproximou-se do
nosso anfitrião e falou-lhe algo discretamente. Yegey voltou-se logo para
nós e disse:
— Novas de Karhide: o filho do Rei Argaven nasceu esta manhã e morreu
logo a seguir.
Houve uma pausa silenciosa seguida de murmúrios. Então o jovem Gaum,
sorrindo ironicamente, ergueu seu caneco de cerveja e fez um brinde:
— Vida longa a todos os reis de Karhide!
Alguns beberam com ele, mas a maioria não o fez.
— Por Meshe! Rir-se da morte de uma criança! — retrucou um velho gordo
sentado ao "meu lado, com suas botas altas em torno das coxas,
semelhantes a saias, e a fisionomia carregada de desagrado pelo mau gosto
do brinde.
Começou-se a discutir quais dos seus filhos por kemmering o Rei Argaven
iria escolher como herdeiro, pois ele já passara dos quarenta e não teria
mais filhos carnais; por quanto tempo Tibe continuaria como regente, etc.
Alguns achavam que a regência terminaria logo, outros duvidavam disso.
— O que pensa disso, Sr. Ai? — perguntou-me Mersen, o tipo que Obsle me
identificara como agente de Karhide e, obviamente, uma pessoa da
confiança de Tibe. E continuou insistindo: — O senhor acaba de chegar de
Erhenrang; o que há de verdade nesses rumores de que Argaven, na
realidade, abdicou sem proclamação, entregando as rédeas a seu primo?
— Bem, ouvi rumores também sobre isto.
— Pensa que tenham alguma base concreta?
— Não tenho a menor idéia...
Neste ponto, o anfitrião começou a falar do tempo, pois todos já haviam
começado a refeição.
Após os empregados terem retirado os pratos e a montanha de restos de
assado e conservas, sentamo-nos todos em torno de uma longa mesa e aí
foram servidos pequenos cálices de um licor muito forte — aqua-vita. E
passaram a me fazer perguntas.
Desde os meus exames feitos pelos médicos e cientistas de Erhenrang, eu
não tinha me defrontado com pessoas tão ansiosas em me fazer perguntas.
Poucos karhideanos, mesmo entre os pescadores e fazendeiros com quem



passara meus primeiros meses, procuraram satisfazer sua curiosidade, que
era intensa, por meio de simples interrogatório. Eles eram introvertidos,
indiretos, fechados, não gostavam de perguntas e respostas. Lembrei-me do
que Faxe me dissera quanto a respostas... Mesmo os técnicos haviam
limitado suas perguntas estritamente ao campo profissional, tais como a
fisiologia do meu ser, funções circulatórias e glândulas nas quais eu diferia
enormemente do padrão getheniano. Eles nunca chegaram a perguntar, por
exemplo, como a sexualidade contínua da minha raça influenciava as
instituições sociais e como lidávamos com o nosso kemmer permanente.
Escutavam quando lhes falava; os psicólogos ficavam atentos quando lhes
informava sobre a comunicação mental, mas nenhum deles chegou a fazer
indagações gerais que lhes possibilitassem uma visão adequada do que
fosse uma sociedade terrestre ou ecumênica, isto é, com exceção de
Estraven.
Aqui, entretanto, não estavam tão presos às considerações concernentes a
prestígio e orgulho pessoais, e perguntas não eram consideradas insultos,
quer para quem as fizesse quer para quem respondesse a elas. Verifiquei
logo que alguns deles estavam ali para descobrir se eu era uma fraude. Isto
me deixou desconcertado, mas por pouco tempo. Eu encontrara
incredulidade, mas raramente má fé. Tibe fizera uma exibição elaborada de
"como levar avante esta farsa", no dia da parada em Erhenrang, mas agora
eu sabia que isto fazia parte do jogo que fizera para desmoralizar Estraven.
Eu mesmo estava certo de que Tibe acreditava realmente em mim. Afinal,
ele tinha visto a nave que me levara ao seu planeta; teve livre acesso a todas
as informações concernentes ao meu transporte e ao meu audisível, pelos
relatórios que foram feitos. Nenhum destes orgotas tinha visto a nave.
Poderia mostrar-lhes o audisível, mas ele não era um instrumento muito
convincente, pois era difícil demais para ser compreendido, tanto se usado
para fazer truques como para provar a realidade. A velha Lei de Embargo
Cultural se opunha à importação do audisível, e assim não tinha em meu
poder nada além da nave, do aparelho, da caixa de retratos, da peculiaridade
inconteste do meu corpo e da singularidade duvidosa de minha mente. Os
retratos passavam de mão em mão e eram examinados com aquela
expressão neutra que se vê no rosto dos que olham fotos de família de
outras pessoas. O interrogatório continuou.
— O que é o Conselho Ecumênico, um mundo? Uma liga de mundos? Um
lugar, um governo? — indagou Obsle.



— Bem, tudo isso e nada disso. Conselho Ecumênico é uma expressão
nossa, terrena. Na linguagem vulgar significa família; em karhideano seria o
"lar". Em orgota não sei, não estou bem seguro, pois não conheço bem a
língua. Creio que não seria a comensalidade, embora haja semelhança entre
o governo comensal e o ecumênico. Mas é, essencialmente, uma forma de
governo. É uma tentativa de unificar o místico com o político e, como tal, é
quase um fracasso; mas este fracasso tem feito mais bem à humanidade que
o sucesso dos seus predecessores. É uma sociedade e contém, pelo menos
em potencial, o fator cultura. É uma forma de educação, sob certo aspecto; é
uma espécie de grande universidade, imensa mesmo. Na sua essência estão
as forças da comunicação e da cooperação, e, sob outro ângulo, é uma
espécie de liga ou união de mundos, possuindo em certo grau uma
organização convencional centralizada. É este aspecto — o da liga — que
eu agora estou representando. O Conselho Ecumênico, como uma entidade
política, funciona através de coordenação e não de regras. Não impõe leis,
as decisões são tomadas por consentimento de um conselho, não por ordens
ou consenso geral. Como uma entidade econômica, é imensamente ativa,
procurando comunicação interespacial e mantendo o equilíbrio comercial
entre oitenta mundos, oitenta e quatro mais precisamente, se Gethen entrar
na sua esfera...
— O que você quer dizer com "não impõe suas leis"? — perguntou Slose.
— Não tem nenhuma. Os Estados membros têm as suas próprias leis;
quando elas conflitam entre si, intervém como mediador, tenta fazer um
ajustamento legal ou ético, ou confronto, ou escolha, conforme for o caso.
Mas se eventualmente o conselho, como uma experiência de
superorganização, falhar, terá que se transformar numa força mantenedora
da paz, manter uma polícia, etc. Até agora não foi necessário. Todos os
principais mundos estão se recuperando de uma era desastrosa, ocorrida há
um par de séculos; recuperando idéias e habilidades perdidas, aprendendo a
falar novamente... — Como eu poderia explicar a Idade da Agressão e seus
efeitos posteriores para um povo que ainda não tinha nem sequer a palavra
"guerra"?!
— Isto é simplesmente fantástico, Sr. Ai! — disse o anfitrião, o Comensal
Yegey, uma criatura de aspecto delicado mas de olhos perspicazes. •— Não
consigo compreender o que querem conosco. Quero dizer, que vantagem
teria para eles a aliança de outros mundos mais? E, pelo que estou vendo,



não seria um mundo muito avançado, pois não temos naves estelares e
outras coisas, como eles têm...
— Nenhum de nós tinha, até que os hainianos e cetianos chegaram. E alguns
mundos custaram a obtê-los, com séculos de espera, até que o Conselho
Ecumênico estabeleceu os padrões para aquilo que vocês chamam de
Mercado Comum.
Isto despertou uma risada geral, pois este era o nome da facção de Yegey
dentro da comensalidade.
— Mercado Comum é, realmente, a razão da minha vinda aqui, para tentar
estabelecê-lo. Comércio não só em mercadorias, naturalmente, mas também
em conhecimentos, tecnologia, idéias, filosofia, arte, medicina, ciência,
teorias... Duvido muito que Gethen pudesse conseguir um intercâmbio
físico de idas e vindas com outros mundos. Estamos aqui a setenta anos-luz
do mais próximo mundo ecumênico; Ollul, um planeta da estrela que vocês
chamam Asyomse, o mais remoto, está a duzentos e cinqüenta anos-luz de
distância e suas estrelas não são sequer visíveis daqui... Mas com o
comunicador audisível pode-se dialogar com estes mundos, como se faz por
rádio com as cidades vizinhas. Tenho, porém, minhas dúvidas quanto ao
encontro de povos. A espécie de comércio de que falo pode ser altamente
proveitosa, mas consiste basicamente em comunicação e não em transporte.
Meu trabalho aqui é, realmente, saber se estão dispostos a se pôr em contato
com o resto da humanidade.
— Você quer dizer Orgoreyn? Ou Gethen como um todo? — perguntou
Slose, inclinando-se ansiosamente para a frente.
Hesitei por um momento, pois esta não era a pergunta que estava
esperando.
— No momento, quero dizer, exatamente, Orgoreyn. Mas o contato não
pode ser exclusivo. Se Si th, ou as Nações da Ilha, ou Karhide decidirem
pertencer ao Conselho Ecumênico, eles podem. É uma questão de escolha
individual, uma de cada vez. Então, o que acontece, num planeta altamente
desenvolvido como Gethen, é que os vários antro tipos, ou regiões, ou
nações — como queiram — acabam por estabelecer um grupo de
representantes para funcionar como coordenadores deste— planeta com os
outros planetas — um estábile local, como diríamos nós. Economiza-se um
bocado de tempo se começarmos assim, e dinheiro também, pois as
despesas são partilhadas. Por exemplo, se decidissem construir uma nave
espacial para vocês...



— Por Meshe! — exclamou Humery ao meu lado. — Você quer que nós
viajemos aí pelo vácuo?! Nossa!
Ele chiou como as notas fortes de um acordeão, com repulsa e caçoada ao
mesmo tempo. Gaum interferiu:
— Onde está sua nave, Sr. Ai?
Sua pergunta foi feita de modo sorridente, como se fosse extremamente
sutil e ele desejasse que essa sutileza fosse notada. Era um ser
extraordinariamente belo, para qualquer padrão de beleza, e não pude deixar
de contemplá-lo com prazer, enquanto imaginava, ao mesmo tempo, o que
seria o Sarf.
— Bem, isto não é segredo; aliás foi muito divulgado em Karhide pelo rádio.
O foguete que me deixou na ilha de Horden está agora na fundição da
Escola Real de Artesãos, a maior parte dele, pelo menos. Creio que os
técnicos removeram algumas partes para serem examinadas.
— Foguete? — perguntou Humery, pois eu tinha usado a palavra orgota que
significa fogo de artifício.
— Isto descreve, de modo sumário, o método de propulsão da nave, senhor.
Humery chiou mais um pouco; Gaum apenas sorriu.
— Então o senhor não tem meios de voltar a... bem, ao local de onde veio?
— Oh, claro que sim. Posso falar com Ollul pelo audisível e pedir-lhe para
que uma nave Nafal me apanhe aqui. Chegaria em dezessete anos. Ou então
poderia enviar uma mensagem para a nave espacial em órbita em torno do
seu sol, agora. Chegaria aqui no espaço de dias.
A sensação que isto causou era perceptível, e mesmo Gaum não pôde
ocultar sua surpresa. Havia uma certa estranheza nisto — este era o único
fato de maior significação que eu havia conservado oculto em Karhide,
mesmo de Estraven. Se, como me tinham feito compreender, os orgotas
sabiam sobre mim apenas aquilo que Karhide deixara passar, esta seria
apenas uma entre muitas surpresas. Mas não. Era a maior.
— Onde está esta nave, senhor? — perguntou Yegey.
— Girando em torno do sol, entre Gethen e Kuhurn.
— Como chegou de lá até aqui?
— Pelo foguete — respondeu por mim o velho Humery.
— Exatamente. Nunca pousamos uma nave espacial em qualquer planeta
populoso antes que uma comunicação franca ou uma aliança tenha se
estabelecido. Assim, vim numa pequena embarcação a jato e aterrissei na
ilha de Horden.



— E pode entrar em contato com a nave maior pelo rádio comum, Sr. Ai? —
A pergunta veio de Obsle.
— Posso.
Omiti, no momento, a menção do meu pequeno satélite transmissor posto
em órbita pelo foguete. Não queria dar-lhes a impressão de que seus céus
estavam coalhados de invenções nossas.
— Seria preciso um transmissor poderoso, mas vocês têm bastante
possibilidade disso.
— Então poderíamos irradiar para a sua nave...
— Poderiam, se tivessem o código certo. As pessoas a bordo estão num
estado físico a que chamamos "estase", ou seja, o que vocês chamam de
hibernação; assim eles não perderão o tempo de suas vidas enquanto
aguardam que eu cumpra a minha missão aqui. Um sinal adequado, na
freqüência de onda certa, irá colocar em ação o dispositivo que os trará de
volta à vida. Após o quê, teremos consultas através do rádio ou do audisível,
usando Ollul como o centro transmissor.
Alguém perguntou num tom preocupado:
— Quantos há lá?
— Onze.
Esta informação provocou um suspiro de alívio e riso. A tensão relaxou um
pouco.
— Que acontece se você não se comunicar mais? — perguntou Obsle.
— Sairão do estado de estase daqui a quatro anos...
— E virão procurá-lo aqui, então?
— Não, se tiverem recebido comunicados emitidos por mim. Consultarão os
estábiles em Ollul e em Hain pelo audisível. Provavelmente tentarão enviar,
de novo, outra pessoa como "enviado". O segundo, em geral, encontra o
caminho já aberto pelo primeiro; tem menos complicações a enfrentar e as
pessoas já procuram acreditar neles...
Obsle sorriu abertamente. A maioria ainda parecia pensativa e reservada;
Gaum fez um aceno leve, como se aplaudisse a presteza da resposta, um
aceno de conspirador. Slose tinha o olhar fixo, brilhante e tenso, como que
fascinado por uma visão interior, da qual se libertou abruptamente para
perguntar-me:
— Por que, Sr. Enviado, nunca falou desta outra nave nos dois anos de
estadia em Karhide?
— Como podemos saber que ele não o fez? — retrucou Gaum sorrindo.



— Nós sabemos muito bem que ele não o fez, Sr. Gaum — disse Yegey
também sorrindo.
— Não o fiz e vou dizer por quê. A idéia desta nave no espaço, em torno de
Gethen, aguardando ordens, poderia ser assustadora. Penso mesmo que isso
pode acontecer até com os senhores. Em Karhide, não cheguei a sentir que
poderia me abrir com aqueles que estavam em maior contato comigo a
ponto de me arriscar a falar desta nave. Aqui os senhores quiseram se
ocupar de mim, estão desejosos de me ouvir falar abertamente, em público,
não estão sob a pressão do medo. Arrisquei-me porque creio que chegou a
hora de fazê-lo e que Orgoreyn é o lugar adequado.
— Está certo, Sr. Ai, está certo! — disse Slose com violência. — Dentro de
um mês o senhor poderá mandar buscar essa nave e ela será bem-vinda em
Orgoreyn como sinal visível do início de uma nova época. Vamos abrir os
olhos dos que ainda não querem ver!
Comemos, bebemos e fomos para casa; eu estava exausto, mas satisfeito
com o rumo que as coisas tinham tomado. Havia ainda certas obscuridades
e sinais velados, naturalmente. Slose queria fazer de mim uma espécie de
novo credo; Gaum, por sua vez, desejava que eu parecesse um impostor.
Mersen procurava disfarçar o fato de ser um espião de Karhide, tentando
provar que o espião era eu. Mas Obsle, Yegey e alguns outros já estavam se
relacionando comigo num nível mais alto. Eles desejavam entrar em contato
com os estábiles e trazer a nave Nafal para solo orgota a fim de persuadir ou
coagir a comensalidade de Orgoreyn a aliar-se ao Conselho Ecumênico.
Acreditavam que ao fazerem isto Orgoreyn teria uma vitória enorme,
quanto a prestígio nacional, sobre Karhide, e que os comensais que
planejassem e executassem esta vitória receberiam, na mesma proporção,
prestígio e poder no governo. Sua facção do Mercado Livre, uma minoria
entre os Trinta e Três, se opunha à continuação da disputa em torno do vale
do Sinoth, e, em geral, representava uma política conservadora, não-
agressiva e não-racionalista. Eles tinham ficado afastados do poder por
muito tempo e estavam calculando que a maneira de retornar ao poder seria
no rumo que eu estava indicando. Como eles não vissem, além disso, que
minha missão ali era um meio e não um fim em si própria, isto não era um
grande inconveniente. Uma vez empenhados nesta causa, poderiam
descobrir até onde ela poderia levá-los. Enquanto isto, embora míopes,
eram, pelo menos, realistas.
Obsle, tentando persuadir os outros, dissera:



— Ou Karhide teme a força que esta aliança nos trará
— e Karhide sempre tem medo de novos caminhos e novas idéias, não se
esqueçam —, e assim terá ficado para trás, ou então o governo de
Erhenrang toma coragem e vem se juntar a nós, em segundo lugar. Em
ambos os casos, o prestígio de Karhide estará abalado, e em ambos os casos
nós é que guiamos o trenó. Se tivermos a inteligência de nos aproveitarmos
disso agora, teremos uma vantagem permanente... e que vantagem!
Depois, voltando-se para mim:
— Mas se os ecúmenos desejam nos ajudar, Sr. Ai, nós necessitamos de mais
coisas para exibir ao nosso povo além de um só homem, conhecido apenas
em Erhenrang.
— Sei disso, comensal. O senhor gostaria de uma bela e vistosa prova e eu
também gostaria de lhe oferecer uma. Mas não posso trazer a nave para cá
até que a sua segurança e sua integridade estejam razoavelmente
asseguradas. Preciso do consentimento e da garantia do seu governo — o
que quer dizer, imagino, de toda a cúpula dos comensais —, e anunciados
publicamente.
Obsle pareceu triste, mas concordou:
— É razoável.
Voltando para casa com Shusgis, que contribuíra para os debates apenas
com o seu sorriso jovial, perguntei-lhe:
— Sr. Shusgis, o que é o Sarf?
— Um dos escritórios permanentes da administração interna. Cuida de
documentos falsos, viagens sem autorização, substituições em trabalhos,
falsificações... esta espécie de coisas... rebotalho, lixo. Isto é o que sarf
significa em orgota: esgoto.
— Então os inspetores são agentes do Sarf?
— Alguns são.
— E a polícia está parcialmente sob sua autoridade?
— fiz a pergunta cautelosamente e assim também obtive a resposta.
— Suponho que sim. Estou na administração externa e não posso,
naturalmente, estar a par da administração interna também.
— É realmente confuso; o que é, por exemplo, a Repartição de Águas?
Assim, me desviei, como pude, do assunto Sarf. O que Shusgis não dissera
sobre o assunto podia não significar absolutamente nada para o homem de
Hain ou do afortunado Chuffewer, mas eu nascera na Terra. Não é uma



coisa totalmente má ter ancestrais criminosos. Um avô incendiário pode
legar aos descendentes um nariz que detecta a fumaça ao longe.
Tinha sido fascinante e divertido encontrar em Gethen governos tão
semelhantes aos do nosso passado histórico na Terra — uma monarquia e
uma genuína burocracia, de vento em popa. Esta última forma era também
fascinante, mas menos divertida. Era estranho que na menos primitiva das
duas sociedades é que a situação se tornasse mais sinistra. Assim, Gaum,
que gostaria que eu fosse um mentiroso, era um agente da polícia secreta de
Orgoreyn. Ele saberia que Obsle o identificara como tal? Certamente que
sim. Era, então, o agente provocador? Estaria trabalhando a favor ou contra
a facção de Obsle? Qual destas facções dentro desse Conselho dos Trinta e
Três era controlada ou controlava o Sarf? Era bom ter esses assuntos
esclarecidos, mas não era fácil deslindá-los.
Meu caminho, que por uns tempos parecera claro e cheio de esperança,
estava se tornando tão tortuoso e bloqueado de mistérios como o fora em
Erhenrang. Tudo correra bem até o momento em que Estraven surgira ao
meu lado como um espectro, pensei.
— Qual é a posição de Lorde Estraven aqui em Mishnory? — perguntei a
Shusgis, que se instalara, confortavelmente, num canto do carro, a cochilar.
— Estraven?! Harth, como é chamado aqui, você sabe. Não temos títulos ou
linhagem em Orgoreyn; tudo isso foi derrubado com a Nova Era. Bem, ele é
dependente do Comensal Yegey, creio.
— Ele vive lá?
— Acho que sim.
Estava para falar que estranhara que ele estivesse na casa de Slose, na noite
anterior, e não na de Yegey hoje. Mas lembrando do nosso encontro
matinal, achei coerente. A idéia de que ele estava se conservando afastado
de mim intencionalmente me fazia sentir em posição incômoda.
— Eles o encontraram — disse Shusgis se acomodando no assento — no
litoral sul, numa fábrica de peixes enlatados ou coisa parecida, e deram-lhe
uma ajuda para sair da sarjeta. Algumas das pessoas do Mercado Comum,
quero dizer. Naturalmente, ele lhes havia sido útil quando estava no
conselho e como primeiro-ministro, e agora eles o apóiam. Fazem-no
principalmente para chatear Mersen, creio. Ah! Ah! Ah! Mersen é espião de
Tibe, e naturalmente ele pensa que ninguém sabe, mas todo mundo sabe, e
ele não suporta ver Harth. Pensa que ele é ou um traidor ou um agente



duplo. Como está na dúvida, não quer arriscar seu prestígio para descobrir.
Ah! Ah! Ah!
— E o senhor, o que pensa que é Harth?
— Um traidor, Sr. Ai, pura e simplesmente. Vendeu informações do seu país
no vale do Sinoth, em troca de evitar a subida de Tibe ao poder, mas não
conseguiu seus objetivos. Ele teria se defrontado com uma punição pior do
que o exílio se fosse aqui. Por Meshe! Se você joga contra os seus perde
todo o jogo. Isto é o que esses sujeitos sem patriotismo não são capazes de
ver. Apesar de que suponho que Harth não ligue muito para que lado joga,
contanto que se conserve rastejando para qualquer forma de poder. Aqui,
em cinco meses, ele não se saiu mal, como o senhor pode ver.
— É... não se saiu tão mal assim...
— Não confia nele também?!
— Não, não confio.
— Estou satisfeito em ouvir isto, Sr. Ai. Não sei por que Yegey e Obsle se
agarram àquele sujeito. Ele é um traidor confesso em proveito pessoal e
tenta se agarrar ao seu trenó, Sr. Ai, até que possa continuar sozinho nele. É
como eu vejo o caso. Bem, não sei se lhe daria rédeas livres se ele viesse
me pedir por elas!
Shusgis bufou e acenou vigorosamente como que aprovando sua própria
opinião, e sorriu para mim, o sorriso de um homem cheio de virtudes para
com um seu igual.
O carro deslizava suavemente através das ruas largas e bem-iluminadas. A
neve matutina havia se derretido, exceto os amontoados junto às sarjetas;
estava caindo uma chuva miúda agora. Os grandes edifícios do centro de
Mishnory, escolas e repartições do governo estavam tão imprecisos através
da chuva que, vistos assim, pareciam se dissolver. Os contornos eram
vagos, as fachadas escorridas, úmidas, manchadas. Havia algo de fluido,
insubstancial nesta cidade, paradoxalmente pesada, como que construída de
monólitos, nesse Estado que era também monolítico no todo e nas partes. E
Shusgis, meu jovial anfitrião, um homem pesado, substancial, era também,
com seus contornos imprecisos, um tanto vago, ligeiramente irreal.
Desde que eu atravessara de carro, há quatro dias, os campos dourados de
Orgoreyn, começando meu progresso triunfal em direção ao santuário
intimista de Mishnory, sentia que me faltava algo. Mas o quê? Sentia-me
ilhado. Não tinha mais sentido frio ultimamente. As salas eram
decentemente aquecidas ali. Não tinha mais me alimentado com prazer; a



comida orgota é insípida. Tudo bem. Mas por que as pessoas que eu
encontrava, quer bem ou mal dispostas em relação a mim, me pareciam
também insípidas? Havia personalidades marcantes entre elas — Obsle,
Slose, o belo e detestável Gaum —, no entanto, faltava a elas uma certa
qualidade, uma certa dimensão como ser; elas não convenciam, não eram
completamente sólidas, pensei. Era como se fossem seres sem alma.
Essa espécie de especulação exagerada fazia parte essencial do meu
trabalho. Sem uma certa habilidade para isto, eu não poderia ter qualidades
como móbile, e eu recebera um treinamento formal em Hain, onde me
haviam reconhecido como dotado de percepção extra-sensorial. O que se
busca com isto pode ser descrito como a percepção intuitiva de uma
inteireza moral; e ela deve se expressar, além do mais, não em símbolos
racionais mas em metáforas. Eu nunca fora um sensitivo muito notável e
nesta noite, muito cansado, eu duvidava de minhas próprias intuições.
Quando me encontrei nos meus aposentos, tomei um banho bem quente.
Mas mesmo assim permaneceu em mim um vago mal-estar, como se aquela
água quente não fosse real e palpável, e não se pudesse confiar nela.



 

XI
DIÁ RIO DE UM EXILADO

 
Mishnory. Streth susmy (6° dia do segundo mês de outono). Não tenho
muitas esperanças; entretanto, tudo leva a crer que não devemos perdê-las.
Obsle pechincha e barganha com seus companheiros comensais; Yegey usa
da lisonja; Slose faz prosélitos e a força da sua causa ganha vigor. São
homens astutos e têm sua facção sob controle. São apenas sete, dos Trinta e
Três, da facção Mercado Comum, e de toda a confiança; quanto aos demais,
Obsle pensa em ganhar o apoio certo de dez, o que lhe dá a maioria por um
fio.
Um deles parece ter um interesse autêntico no Enviado: é o Comensal
Ithepen, do distrito de Eynyen, que ficou muito curioso sobre sua missão,
desde quando trabalhava para o Sarf e tinha o encargo de censurar as
emissões de rádio que eram captadas de Erhenrang. Ele parece carregar o
peso dessas supressões na consciência. Propôs a Obsle que os Trinta e Três
anunciem seu convite à nave estelar, não apenas aos seus compatriotas, mas
também a Karhide, solicitando a Argaven juntar-se a este convite. Um plano
realmente nobre, mas que não será executado. Não irão pedir a Karhide para
juntar-se a eles em coisa alguma.
Os homens do Sarf, entre trinta e três comensais, naturalmente opõem
obstáculos à presença do Enviado e à sua missão aqui. Quanto aos indecisos
e indefinidos que Obsle espera conquistar, acho que temem o Enviado, tanto
quanto Argaven e sua corte o temiam, apenas com uma diferença: Argaven
o considerava louco como ele próprio, enquanto aqui eles o julgam
mentiroso, como eles o são. Temem estar engolindo um sapo em público, o
que já fora recusado por Karhide, uma farsa, talvez inventada por Karhide.
Eles fazem o convite e o fazem publicamente — e o que vai acontecer ao
seu prestígio pessoal, se isto falhar e a nave estelar não aparecer? Na
verdade, Genly Ai exige de nós demasiada confiança. Para ele, claro, não é
demasiada.



Obsle pensa, como Yegey, que uma maioria do Conselho dos Trinta e Três
será persuadida a confiar nele. Não sei bem por que eu tenho menos
esperanças do que eles; talvez, no fundo, não deseje que Orgoreyn tenha
uma atitude mais esclarecida que Karhide, enfrentando os riscos e ganhando
a parada, deixando Karhide na sombra. Se essa inveja é patriótica, está
chegando tarde; logo que vi a intenção de Tibe em me expulsar, fiz tudo o
que pude para assegurar a entrada do Enviado em Orgoreyn, e, aqui no
exílio, não medi esforços para conquistá-los para sua causa.
Graças ao dinheiro que ele me trouxe, dado por Ashe, vivo independente
agora, como "unidade" e não como "dependente".
Não vou mais a banquetes. Não sou visto em público com Obsle ou outros
membros de apoio do Enviado e não o tenho visto, mesmo, há quase meio
mês, desde o seu segundo dia em Mishnory. Ele me entregou o dinheiro de
Ashe como quem paga uma quantia estipulada a um assassino profissional.
Nunca estive tão ofendido como então, e insultei-o deliberadamente. Eu
sabia que estava zangado, mas não estou certo de que ele tivesse
compreendido o insulto — ele pareceu aceitar meu conselho, a despeito da
maneira como o dei. Quando a minha indignação esfriou, senti isto, e fiquei
preocupado. Seria possível que durante toda a sua estadia em Erhenrang ele
buscasse meu conselho, sem saber como dizer-me que ele o queria? Se
assim foi, então ele não entendeu nada do que lhe dissera, especialmente no
dia da parada, à noite, sentados à lareira do palácio.
Seu orgulho pessoal deve ter base própria; é construído e sustentado,
embora de modo diferente do nosso; enquanto eu pensava estar sendo
grosseiro e vulgarmente franco com ele, talvez me achasse excessivamente
sutil e confuso. Seu desajeitamento é ignorância. Sua arrogância também é
ignorância. Ele não sabe quem somos, como nós ignoramos o que ele é. Ele
é, na realidade, um completo alienígena, e eu sou um idiota, deixando
minha sombra obscurecer a luz da esperança que ele nos trouxe. Tenho que
reprimir a minha vaidade humana. Tenho que me afastar do seu caminho,
pois está claro que é isto que ele deseja. Ele está certo. Um traidor exilado
não é um bom defensor de sua causa.
De acordo com a legislação orgota que determina que cada "unidade" deve
ter uma ocupação, trabalho numa fábrica de plástico, da hora oitava até o
meio-dia. É um trabalho fácil: manobro uma máquina que liga peças de
plástico para formar pequenas caixas transparentes que não sei para que são
usadas.



De tarde, livre de ocupações, retomei as antigas disciplinas físicas e mentais
que aprendi em Rotherer. Fiquei contente em ver que não perdi minhas
habilidades na concentração da força de dothe ou em entrar em transe. Mas
saio dele sem benefícios reais, assim como no treino de quietude e jejum.
Parece que nunca os aprendi e tenho que começar tudo de novo, como uma
criança. Jejuei um dia, e como minhas entranhas protestaram! Imagino uma
semana! Um mês!
As noites estão geladas agora; hoje à noite um vento duro traz chuva
gelada. Toda a noitinha fiquei pensando em Estre, pois o som do vento aqui
se assemelha ao de lá. Escrevi para meu filho uma longa carta. Enquanto
escrevia, senti, de novo, a presença de Arek, como se estivesse vivo, ao meu
lado. Por que, afinal, escrevo estes apontamentos? Para meu filho ler? Não
vai lhe fazer nenhum bem. Talvez para estar em contato com minha terra,
usando minha própria língua.
Harhahad susmy (9.° dia do segundo mês do outono). Nenhuma notícia do
Enviado foi até agora emitida pelo rádio, nenhuma palavra. Fico pensando
se Genly Ai percebe que em Orgoreyn, a despeito de todo aquele aparato
governamental, nada é feito visivelmente, nada é dito em voz alta. A
máquina governamental esconde as maquinações políticas. Tibe quer
ensinar Karhide a mentir. Toma lições com Orgoreyn; sem dúvida, uma boa
escola. Mas creio que teremos dificuldades em aprender a mentir, tendo
praticado há tanto tempo a arte de fazer rodeios em torno da verdade sem
alcançá-la; contornando-a, mas sem mentir.
Uma grande operação de saque feita pelos orgotas através do Ey queimou
os celeiros de Tekember. Exatamente o que o Sarf quer e o que Tibe deseja.
Aonde isto vai nos levar?
Slose cabalizou todo o seu misticismo yomesh para as afirmações do
Enviado e interpreta a vinda dos ecúmenos como a vinda do reino de Meshe
entre nós; com isto se afasta da realidade.
"Devemos parar essa rivalidade com Karhide antes de o Novo Homem
aparecer", diz ele, "devemos limpar nossos espíritos e prepará-los para sua
vinda. Temos que nos livrar do orgulho, proibir todos os atos de vingança e
nos unirmos, sem inveja, como irmãos de um mesmo lar."
Mas como? Como quebrar esse círculo vicioso?
Guyrny susmy (10.° dia do segundo mês do outono). Slose chefia um
comitê que propõe suprimir as peças obscenas representadas nas casas
públicas de kemmer. Elas devem ser semelhantes às huhuth karhideanas.



Slose se opõe a elas porque são vulgares, baixas e blasfemas. Mas opor-se a
algo é mantê-lo.
Dizem que "todos os caminhos levam a Mishnory". Certo, se você volta as
costas a Mishnory e se afasta de lá, ainda está no seu caminho. Opor-se à
vulgaridade é, inevitavelmente, ser vulgar. Você deve procurar outro
caminho, ter outro objetivo, assim você pode trilhar outra estrada.
Hoje, Yegey falou na reunião dos Trinta e Três:
"Eu me oponho terminantemente ao bloqueio da exportação de cereais a
Karhide e ao espírito de competição que o motiva".
Correto, mas ele não vai se libertar da estrada de Mishnory indo por este
caminho. Tem que apresentar a outra alternativa. Orgoreyn e Karhide têm
que mudar o rumo que ambos estão tomando — devem procurar outra
direção e quebrar esse círculo maléfico. Yegey, assim penso, deveria falar
apenas do Enviado e nada mais. Ser um ateísta é manter Deus presente. Sua
existência ou não-existência leva à mesma coisa no plano da prova. Assim,
"prova" não é uma palavra que se use bastante entre os handdaratas, que
escolheram não encarar Deus como um fato, sujeito tanto à prova quanto à
fé, e eles quebraram o círculo que os prendia e saíram livres.
Saber quais as perguntas que são irrespondíveis e não responder a elas —
esta qualidade é muito útil em tempos de tensão e de trevas.
Tormenbod susmy (13.° dia do segundo mês do outono). Meu mal-estar
aumenta. Nenhuma palavra sobre o Enviado foi proferida ainda no rádio
pela Emissora Central. Nenhuma das notícias que costumávamos irradiar
em Erhenrang foi jamais liberada aqui e os boatos sobre recepções ilegais
de emissões radiofônicas nas fronteiras e as histórias de viajantes e
comerciantes nunca se espalharam muito por aqui. O Sarf tem um completo
controle sobre as comunicações, mais do que eu imaginava ser possível.
Isso é assustador.
O rei e a Kyorremy de Karhide têm bastante controle sobre o povo, mas
muito pouco sobre o que ouvem e nenhum sobre o que dizem. Aqui o
governo pode controlar não só os atos como também o pensamento. É óbvio
que ninguém deveria ter tal poder sobre os outros.
Shusgis e os outros andam abertamente com Genly Ai pela cidade. Fico
pensando se ele percebe que esta abertura esconde o fato de que ele é, na
realidade, um desconhecido. Ninguém sabe que está aqui. Perguntei aos
meus companheiros na fábrica e não sabem de nada. Pensam que estou
falando de algum fanático e louco sectário de Yomesh. Não há nenhuma



informação, nenhum interesse, nada que possa ajudar sua causa ou proteger
sua vida. É uma pena que ele se pareça tanto conosco. Em Erhenrang, o
povo o apontava na rua porque sabiam algo dele, falavam dele e sabiam que
ele lá estava. Aqui, onde sua presença é mantida em segredo, ele passa sem
ser notado. Eles o olham do modo como o fiz pela primeira vez: um jovem
forte e moreno, um pouco fora do comum quanto à altura e com aparência
de estar entrando em kemmer. Estudei os dados fornecidos pelos médicos,
no ano passado, e nele as diferenças são marcantes. Não são superficiais.
Deve-se conhecê-lo para saber o quanto ele é alienígena. Por que, então,
eles o escondem? Por que um dos comensais não força a mão e fala dele em
público ou pelo rádio? Mesmo Obsle, por que está silencioso? Por medo, é
claro. Meu rei temia o Enviado; esses camaradas daqui temem uns aos
outros. Creio que eu seja a única pessoa em quem Obsle confia, porque sou
um estrangeiro. Ele sente prazer na minha companhia e eu na dele; muitas
vezes pediu-me conselhos, com toda a franqueza. Mas quando eu o
pressiono para falar, para despertar o interesse público como uma defesa
contra as intrigas entre facções, ele não me atende.
"Se toda a comensalidade estivesse de olho no Enviado, o Sarf não ousaria
tocar nele, ou em você."
Obsle suspira:
"Sim, eu sei, mas não podemos fazê-lo, Estraven. O rádio, boletins
impressos, periódicos científicos, tudo está nas mãos do Sarf. Que é que
posso fazer? Discursos nas esquinas como algum pregador fanático?"
"Bem", respondo-lhe, "pode-se fazer algo como falar ao povo, pôr em
marcha uma onda de rumores; eu tive que fazer uma coisa assim, ano
passado, em Erhenrang. Fazer com que o povo faça perguntas para as quais
você tem resposta, isto é, o Enviado as tem."
"Se ao menos ele trouxesse aquela danada da nave para cá, para que
tivéssemos algo para mostrar ao povo... Mas como está..."
"Ele não trará a nave aqui a não ser que ele saiba que vocês estão agindo de
boa fé."
"E não estou?!", exclama Obsle inchando como um sapo. "Não gastei todo
o meu tempo o mês passado neste assunto? Boa fé! Ele espera que
acreditemos no que diz e, em troca, não confia em nós?"
"Ele deveria?"
Obsle bufa, mas não replica. Ele é o mais honesto dos membros do governo
orgota que conheço.



Odgetheny susmy (14.° dia do mês do outono). Para ser uma alta patente no
Sarf tem-se que possuir, assim me parece, uma certa forma complexa de
estupidez. Gaum é um bom exemplo. Ele me encara como um agente de
Karhide tentando conduzir Orgoreyn a uma tremenda perda de prestígio,
persuadindo seu governo a acreditar na farsa de um enviado do Conselho
Ecumênico; ele pensa que passei meu tempo como primeiro-ministro na
preparação de tal plano. Por Deus! Tenho coisa melhor a fazer do que gastar
meu prestígio com a ralé. Mas isto é uma coisa elementar que ele não está
capacitado para ver. Agora que Yegey, aparentemente, se libertou de mim,
Gaum pensa que eu posso ser comprado e assim se preparou para fazê-lo à
sua própria maneira. Ele tem me observado ou mandou me espionar, de
modo que ficou sabendo que eu deveria entrar em kemmer no dia 12 ou 13;
assim, a noite passada, ele me apareceu em pleno kemmer, induzido por
hormônios, evidentemente, pronto para me seduzir. Encontramo-nos, por
acaso, na Rua Pyenfen.
"Harth! Não o tenho visto há muito tempo; por onde tem se escondido
ultimamente? Então, vamos tomar uma cerveja juntos?"
Escolheu uma cervejaria próxima de uma casa pública de kemmer. Pediu
aqua-vita e não cerveja. Ele não queria perder tempo. Após o primeiro
copo, colocou sua mão na minha e aproximando seu rosto do meu,
murmurou:
"Não nos encontramos por acaso, estava à sua espera. Eu o desejo como
meu parceiro esta noite." E me chamava pelo primeiro nome.
Eu só não cortei sua língua porque desde que saí de minha terra não carrego
punhal comigo. Disse-lhe que tinha intenção de abster-me de kemmer
enquanto estivesse no exílio. Mas ele falava amorosamente, segurando
minhas mãos e se transformando em fêmea a olhos vistos.
Gaum é belíssimo em kemmer e ele contava com essa beleza e com sua
força sexual, sabendo, suponho, que sendo handdarata eu não usaria drogas
antiafrodisíacas e tentaria a abstinência, com muitos aspectos em
desvantagem. Ele se esqueceu, porém, que a aversão é tão forte quanto
qualquer droga.
Libertei-me das suas garras, pois, naturalmente, já estava me excitando, e
abandonei-o, com a sugestão de que deveria procurar a casa de kemmer ali
ao lado. Olhou-me com ódio, mas era de dar pena. Ele estava realmente em
kemmer e seu desejo era intenso, embora falso na sua finalidade. Pensou,
realmente, que eu iria vender-me tão barato? Deve pensar que sou muito



instável, o que me torna, realmente, inquieto. Danem-se esses sujeitos
sujos! Não há sequer uma alma limpa entre eles!
Odsordny susmy (15.° dia de outono). Esta tarde, Genly Ai falou na reunião
dos Trinta e Três. Não permitiram entrada ao público, nem emissão pelo
rádio, mas Obsle gravou a sessão e depois pude ouvir a fita.
O Enviado falou bem, com uma candura e insistência comoventes. Há nele
uma inocência que eu achava estranha e infantil; mas, em outras ocasiões,
essa aparente candura revela uma disciplina de conhecimento e uma
grandeza de finalidades que me impressionam. Através dele sinto que fala
um povo perspicaz e magnânimo, uma raça que juntou numa única
sabedoria todas as velhas, terríveis e profundas experiências de vida. Mas
ele é jovem, e, assim sendo, impaciente e sem vivência. Ele está em nível
mais alto que nós, e tem uma visão ampla, maior que a nossa, mas ele
próprio, como pessoa humana, tem somente a dimensão de um homem.
Expressa-se, agora, melhor que em Erhenrang, de maneira mais simples e
mais sutil; aprendeu seu ofício trabalhando nele, como todos nós o fazemos.
Seu discurso era freqüentemente interrompido pelos membros da facção
dominante, que pediam ao presidente para fazer calar aquele lunático,
expulsá-lo e dar andamento aos outros assuntos. O Comensal Yemenbey era
o mais desordeiro e provavelmente o mais espontâneo. E vociferava para
Obsle: "Você não está engolindo todo esse blá-blá-blá?!" Havia interrupções
metodicamente feitas por Kaharosile, mas era difícil segui-las na gravação.
De memória:
Alshel, presidindo: — Sr. Enviado, achamos que as informações e
propostas feitas pelos senhores Obsle, Slose, Ithepen, Yegey e outros são
extremamente interessantes e estimulantes. Entretanto, precisamos de um
pouco mais de material para levar isto avante. (Risadas.) Desde que o
soberano de Karhide tem em seu poder o seu veículo, trancado de modo que
não podemos vê-lo, seria possível, como foi sugerido, o senhor fazer descer
a... nave estelar? Como a chama mesmo?...
Genly Ai: — Nave estelar é um bom nome, Sr. Alshel.
Alshel: — Sim? Mas como vocês a chamam?
Genly Ai: — Bem, em termos técnicos é uma Nafal 20, de vôo interestelar,
sob controle manual e de concepção dos celtianos.
Alshel: — Por favor... Bem, se pudesse ter essa nave aqui embaixo, no solo
que pisamos, como diria, para que tivéssemos alguma prova substancial...
Voz: — Vísceras de peixes é que são substanciais!



Genly Ai: — Gostaria muito de trazer à terra essa nave, Sr. Alshel, como
prova e testemunho de nossa boa fé recíproca. Aguardo apenas seu
pronunciamento público deste acontecimento.
Kaharosile: — Comensais, vocês não estão vendo do que se trata? Não é
uma piada estúpida. Tem a intenção de ser uma caçoada pública de nossa
credulidade, nossa estupidez, maquinada com uma audácia incrível por esta
pessoa que está em frente a nós. Vocês sabem que ele vem de Karhide,
sabem que é um agente karhideano. Podem ver que ele é um deformado
sexual e que devido à influência do culto das trevas é deixado em Karhide
sem cura, e às vezes é até criado artificialmente para as orgias sexuais dos
áugures. E no entanto, quando ele diz "eu sou dos espaços siderais", alguns
dos senhores fecham os olhos, curvam a cabeça e realmente acreditam!
Nunca pensei que isto fosse possível... etc., etc.
A julgar pela gravação, Ai suportou insultos e agressões com paciência.
Obsle disse que ele se saiu bem. Eu ficara vagando fora do salão, para vê-lo
à saída da sessão. Ai tinha um ar severo e meditativo. E com razão. Minha
inutilidade é insuportável. Fui eu quem pôs esse mecanismo a funcionar e
agora não posso controlar sua evolução. Perambulo pelas ruas com o capuz
abaixado para ver, de relance, o Enviado. Para essa vida cheia de
subterfúgios e inútil, atirei fora meu poder, meu dinheiro e meus amigos.
Que tolo você é, Therem! Por que nunca posso colocar meu coração numa
causa plausível?
Odeps susmy. O audisível que Genly Ai colocou, agora, nas mãos dos Trinta
e Três, aos cuidados de Obsle, não vai mudar nada na mente deles. Se os
matemáticos reais não compreenderam seu princípio, então os engenheiros
e matemáticos orgotas compreenderão ainda menos, e nada será
confirmado. Uma lógica admirável se fosse um mundo de áugures e de
handdara, mas infelizmente temos de tocar para a frente, provando e
desprovando, perguntando e respondendo.
Uma vez mais pressionei Obsle quanto à exeqüibilidade de Ai emitir pelo
rádio um comunicado com sua nave estelar, despertá-los do sono e
conversar com os comensais pelo rádio em plena reunião dos Trinta e Três.
Desta vez, Obsle tinha um argumento à mão para justificar não fazê-lo.
"Escute, caro Estraven, o Sarf controla nosso rádio, você já sabe disto. Eu
não tenho a menor idéia de quais os homens do setor de comunicação que
servem ao Sarf como agentes; a maior parte, me parece, pois é um fato que
eles manobram as recepções e emissões em todos os níveis desde os



técnicos até os operários. Eles poderiam e o farão — bloquear ou falsificar
qualquer transmissão que recebêssemos, se é que receberíamos alguma.
Você pode imaginar tal coisa, numa reunião? Nós, a favor de seres
espaciais, vítimas de nosso próprio truque, escutando com o fôlego
suspenso a um amontoado de estática, e nada mais. Nenhuma resposta,
nenhuma mensagem?"
"E você não tem dinheiro para contratar algum técnico que seja leal, ou
mesmo subornar, chantagear um dos deles?", perguntei.
Inútil. Ele teme por seu prestígio pessoal. Seu comportamento em relação a
mim também já mudou. Se ele cancela a recepção para o Enviado hoje à
noite as coisas estarão em maus lençóis.
Odarhad susmy. Ele cancelou a recepção.
Esta manhã fui ver o Enviado, no adequado estilo orgota. Não abertamente
na casa de Shusgis, onde o pessoal deve estar infiltrado de agentes do Sarf,
Shusgis sendo um deles; na rua, por acaso, à moda de Gaum, disfarçado e à
sorrateira:
"Sr. Ai, quer me ouvir por um momento?"
Olhou em volta, espantado, e ao me reconhecer se alarmou. Após uns
instantes, exclamou:
"Com que finalidade, Sr. Harth? O senhor sabe que não posso confiar no
que diz, desde Erhenrang."
Na sua ingenuidade havia uma certa dose de percepção das coisas. Ele sabia
que eu desejava dar-lhe um conselho e não pedir-lhe algo; falou assim para
poupar meu orgulho. Respondi-lhe:
"Isto aqui é Mishnory e não Erhenrang, mas o perigo a que está exposto é o
mesmo. Se não pode persuadir Obsle ou Yegey a fazer um contato pelo
rádio com sua nave para que as pessoas que nela estão possam fazer uma
declaração em apoio às suas, e ao mesmo tempo se conservarem a salvo,
então acho que deve usar o seu próprio audisível e chamar a nave
imediatamente. O risco que ela vai correr é menor que o risco que você está
correndo agora, sozinho."
"Os debates dos comensais sobre minhas mensagens ficaram em segredo.
Como sabe sobre minhas declarações, Sr. Harth?!"
"Por que fiz disso a razão das minhas preocupações...
"Mas isto não é preocupação sua, aqui, senhor. É dos comensais de
Orgoreyn."
"Digo-lhe que corre risco de vida, Sr. Ai", voltei a dizer-lhe.



A isto ele nada retrucou. Deixei-o, então.
Eu devia ter-lhe falado dias atrás. Agora é muito tarde. O medo destrói sua
missão e minhas esperanças outra vez. Medo, não do que vem de fora, do
não-terrestre. Não aqui. Esses orgotas não têm senso nem grandeza de
espírito para temer o que é verdadeiro e imensamente estranho. Eles nem
sequer sabem vê-lo. Olham para um homem de outros mundos e vêem o
quê? Um espião de Karhide, um pervertido, um agente, uma triste e
mesquinha unidade política como eles.
Se ele não mandar buscar a nave imediatamente será tarde demais. Talvez
já seja. E a culpa é minha. Fiz tudo errado.
 
 
 
 
 



 

XII
O TEMPO E AS TREVAS

 
Extraído dos Ditos do Alto Sacerdote Tuhulme, um livro do culto yomesh,
escrito no Orgoreyn setentrional, há novecentos anos.
 
Meshe é o cerne do tempo. A época de sua vida em que ele passou a ver
tudo com clareza foi quando já vivia na Terra há trinta anos; e após a
revelação, viveu mais trinta anos. Assim, a visão ocorreu no meio da sua
existência.
Todas as idades, até a revelação, foram de tão grande extensão de tempo
quanto as que viriam depois; assim a revelação ocorreu no meio do tempo
e, neste cerne, não há tempo passado nem tempo futuro. Existe em qualquer
parte do tempo que passou como em qualquer parte do tempo que está por
vir. Não foi e não será. É tudo. Tudo é visto.
O pobre homem de Sheney chegou a Meshe se lamentando que lhe faltava
alimento para sustento do filho de sua carne, cereais para moer, pois as
chuvas tinham apodrecido as sementes no solo de sua terra e toda a sua
gente passava fome. Meshe disse-lhe: "Cave nos campos pedregosos de
Tuerresh e lá vai encontrar um tesouro em prata e pedras preciosas, pois lá
eu vi um rei enterrá-lo há dez mil anos, quando outro rei, seu vizinho,
tramou uma luta contra ele".
O pobre homem de Sheney cavou nas terras de Tuerresh e desenterrou no
local indicado por Meshe um amontoado de jóias antigas. Ao vê-las, gritou
de alegria. Meshe, porém, que estava ao seu lado, chorou ao ver a sua
reação, dizendo: "Vi um homem matar seu próprio irmão por uma dessas
pedras buriladas. Isto, há dez mil anos, e os ossos do homem assassinado
vão jazer neste túmulo onde está o tesouro. Ó criatura de Sheney, eu sei
também onde seu túmulo está; vejo-o estendido nele".
A vida de cada um está no cerne do tempo, pois tudo foi visto na visão de
Meshe e está dentro do seu olho. Somos discípulos da sua visão. Nossos



feitos são sua revelação; nosso ser, sua sabedoria.
Uma árvore de hemmen, da floresta de Ornen, que se estende por mais de
cem milhas de comprimento e de largura, era muito velha e muito frondosa,
com centenas de ramos, e em cada ramo milhares de galhos, e em cada
galho centenas de folhas. A árvore falou para si própria: "Todas as minhas
folhas são vistas, exceto uma; esta está ocultada pela sombra das outras;
esta folha eu a mantenho em segredo, só para mim. Quem irá vê-la na
escuridão das outras folhas? E quem irá contá-las?" Meshe atravessou a
floresta de Ornen, nas suas caminhadas, e desta árvore arrancou esta única
folha.
Nenhuma gota de chuva que cai nas tempestades de outono já caiu
anteriormente, e a chuva tem caído, cai e cairá em todos os outonos de
todos os anos. Meshe conhece cada gota onde caiu, cai e cairá. Nos seus
olhos estão todas as estrelas e a escuridão em que elas se situam, e, no
entanto, tudo é claro.
Respondendo às perguntas do Lorde de Shorth, no momento da revelação,
Meshe viu os céus como se fossem um único sol. Acima da terra e abaixo
da terra, toda a esfera celeste era tão brilhante quanto a superfície do sol e
não havia escuridão. Pois ele viu não o que foi nem o que será, mas o que é.
As estrelas que desapareceram e com elas sua luz estavam presentes no seu
olhar e toda a sua luz brilhava naquele instante{10}.
Trevas existem apenas para os olhos dos mortais que pensam que vêem,
mas nada vêem. Na visão de Meshe não existem trevas. Assim, aqueles que
invocam as trevas{11} são chamados de loucos e expulsos do seio de Meshe,
pois eles chamam de princípio e fim tudo o que não existe. Não há princípio
nem fim, pois tudo está no centro do tempo. Assim como todas as estrelas
podem ser refletidas numa única gota de chuva ao cair da noite, assim
também todas as estrelas têm em si refletida a gota de chuva. Não há trevas
nem morte, pois tudo existe à luz do momento presente e seu começo e fim
são um só. Um centro, uma visão, uma lei, uma luz. Olhe, agora, para os
olhos de Meshe!
 



 

XIII
PRISIONEIRO NOS CAMPOS DA MORTE

 
Alarmado pelo aparecimento repentino de Estraven e pela sua familiaridade
com os meus negócios, especialmente pela pressa insistente dos seus avisos,
aluguei um táxi e dirigi-me para a ilha de Obsle, a fim de saber dele por que
Estraven sabia tanto e por que subitamente saíra do anonimato, insistindo
para que eu agisse exatamente ao contrário do que Obsle me recomendara.
O comensal não estava e o vigia não sabia onde encontrá-lo ou quando
regressaria. Fiz o mesmo com Yegey, também sem sorte. Caía uma nevasca
forte, a mais pesada daquele outono; meu motorista recusou-se a seguir
adiante da casa de Shusgis porque não tinha correntes para os pneus. A noite
também não consegui me comunicar por telefone com Obsle, Yegey ou
Slose. Na hora do jantar, Shusgis me explicou: um festival do culto yomesh
estava se desenrolando, a Solenidade de Todos os Santos e Defensores do
Trono, e as altas patentes deveriam ser vistas e comparecer aos templos.
Ele encontrou explicação também para o comportamento de Estraven de
modo bastante perspicaz, como sendo o de um homem que já fora poderoso
e que agora, decaído, se agarrava a qualquer coisa, pessoa ou acontecimento
para influenciá-los, cada vez mais desesperada e menos racionalmente, à
proporção que o tempo passava e ele sentia que estava se afundando num
anonimato impotente. Concordei em que isto explicava o comportamento
ansioso, quase desesperado, de Estraven. Mas esta ansiedade havia me
contagiado. Senti-me muito pouco à vontade durante aquela longa refeição.
Shusgis falava ininterruptamente, comigo e com seus subordinados e
aduladores, à mesa. Nunca eu o tinha visto assim, tão prolixo e
incansavelmente jovial. Quando terminou o jantar, já era bastante tarde para
sair e, de qualquer forma, a solenidade iria reter os comensais até tarde,
mesmo depois da meia-noite, segundo Shusgis.
Decidi não cear e fui para a cama cedo. Entre meia-noite e o alvorecer, fui
acordado por desconhecidos e informado de que estava preso. A seguir fui
conduzido por guardas armados até a Prisão de Kundershaden.



Kundershaden é muito antiga, uma das poucas construções velhas,
remanescentes em Mishnory. Eu a observara freqüentemente nas minhas
caminhadas pela cidade; era um lugar lúgubre, sujo e cheio de torres, muito
diferente dos pálidos edifícios vistosos da comensalidade. É o que parece
ser: uma cadeia. Não é um disfarce, com nome de outra coisa, uma fachada,
um pseudônimo. É real, uma coisa real, exatamente aquilo que as palavras
representam.
Os guardas, um bloco sólido e maciço, empurraram-me aos trancos pelos
corredores e deixaram-me só numa pequena saleta, muito suja e fortemente
iluminada. Dentro de poucos instantes, um outro lote de guardas entrou
escoltando um homem de cara magra, com ar de autoridade. Ele dispensou
todos, exceto dois deles. Perguntei-lhe se poderia enviar uma mensagem ao
Comensal Obsle.
— O Comensal Obsle sabe de sua detenção.
— Sabe?! — espantei-me, imbecilmente.
— Meus superiores agem de acordo com as ordens dos Trinta e Três. Vamos
ao que interessa.
Os guardas me seguraram. Resisti-lhes dizendo, bastante aborrecido:
— Não precisam me intimidar. Responderei ao interrogatório!
O homem de rosto fino não prestou atenção; chamou de volta outro guarda
e os três me amarraram numa mesa reclinável, despiram-me e injetaram-me
um líquido, suponho que o soro da verdade.
Não sei o tempo que durou o interrogatório ou o que eles me perguntaram,
pois estava fortemente dopado todo o tempo e não me lembro de nada.
Quando voltei a mim, não tinha idéia de quanto tempo fora detido em
Kundershaden; quatro ou cinco dias, julgando pelas minhas condições
físicas, mas não estava bem certo. Ainda por algum tempo depois disso eu
não sabia em que dia do mês estava, em que mês, na realidade mal
reconhecia o ambiente em torno de mim.
Estava num caminhão de caravana, muito semelhante àquele que me levara
do Kargav a Rer, mas na parte fechada e não na cabine do motorista. Havia
cerca de vinte a trinta pessoas comigo, difícil dizer quantos, já que não
havia janelas e a luz se filtrava apenas por uma fresta na porta traseira,
vedada por quatro camadas espessas de tela de aço. Evidentemente já
estávamos em viagem quando recobrei a consciência; cada um tinha seu
espaço definido, e no ar pairava um cheiro de vômito, suor e excreções
insuportável. Ninguém conhecia ninguém. Ninguém sabia para onde ia.



Quase não havia conversa. Era a segunda vez que me trancafiavam no
escuro, com pessoas que não se queixavam, inteiramente desesperançadas.
Eu reconhecia, agora, o alerta que me fora dado na minha primeira noite
neste país, como um sinal que eu obstinadamente ignorara. Eu ignorara o
subterrâneo negro e havia ido procurar a essência desse país, acima do solo,
à luz do dia. Era por isso que nada me parecia real ali. O real era aquilo,
agora. Percebi que o caminhão estava indo em direção leste e não pude me
libertar desta sensação, embora ficasse claro que ele ia para oeste, cada vez
mais para o interior de Orgoreyn. Nosso senso de orientação e de campo
magnético fica prejudicado nos outros planetas, quando a inteligência não
sabe compensar essa deficiência; o resultado é um profundo atordoamento,
um sentimento de que tudo, literalmente, tornou-se vago, impreciso.
Um dos prisioneiros morreu naquela noite. Ele tinha sido esbordoado e
pisoteado no abdome e morreu de forte hemorragia anal e estomacal.
Ninguém pôde fazer nada por ele; nem havia nada a fazer.
Um vaso plástico com água havia sido empurrado em nossa direção
algumas horas antes, mas há muito ele estava vazio. O homem estava ao
meu lado; tomei sua cabeça e a apoiei nos meus joelhos, para que pudesse
respirar melhor. Assim morreu. Estávamos todos nus, mas seu sangue me
recobria todo, formando como um vestuário a me revestir pernas, coxas e
mãos, em camadas escuras, duras, secas e sem calor.
À noite, o frio era cortante, e tivemos que nos amontoar para conseguir um
certo aquecimento. O cadáver foi afastado, sendo excluído do agrupamento
humano. Ficamos acocorados juntos, balançando e sacudindo os corpos
como um só bloco, em movimento durante toda a noite. A escuridão era
completa dentro daquele caixão de aço. Estávamos numa estrada rural e
nenhum outro veículo nos acompanhava; mesmo com o rosto colado na
grade, nada se via lá fora, a não ser a escuridão e uma vaga bruma de neve
caindo.
Neve caindo, neve recém-caída, neve congelada, neve misturada a recentes
pancadas de chuva, neve recongelada... a língua orgota e a karhideana têm
uma palavra própria para designar cada uma destas expressões. Em
karhideano — que eu domino melhor que o orgota — cheguei a contar
sessenta e duas palavras para as várias espécies, estados e qualidades de
neve. Há também outro conjunto de palavras para nevadas; outro para gelo,
um conjunto de vinte ou mais que definem o grau de temperatura, como é a
força do vento, e que espécie de precipitação está ocorrendo.



Sentado no chão, comecei a fazer listas mentais destas palavras, naquela
noite. Metodicamente, sempre que me lembrava de uma palavra nova,
recomeçava a lista em ordem alfabética.
Muito depois da aurora o caminhão parou. Gritaram através da janelinha
que havia um morto lá dentro: "Venham retirá-lo"... Cada um de nós
gritava, berrava, batia nas paredes e na porta, fazendo um tal pandemônio
ali dentro que mal podíamos suportar. Mas ninguém apareceu. O caminhão
ficou lá parado, por horas. Afinal, som de vozes lá fora. O caminhão pôs-se
em movimento, derrapando no gelo, e partiu de novo. Podia-se perceber
através da janela que já era manhã ensolarada e dia alto e que estávamos
atravessando colinas com florestas.
Assim continuamos por mais três dias e noites; era o quarto, desde o meu
despertar. O caminhão não parou em nenhum ponto de inspeção e creio que
nunca passou dentro de qualquer cidade ou vilarejo. Seu percurso era
errático e furtivo. Havia paradas para mudança de motorista e recarga de
bateria; havia outras mais prolongadas por razões que não discerníamos no
interior. Dois dias ele permaneceu parado, do meio-dia ao anoitecer, como
se estivesse abandonado, e então recomeçava sua marcha de novo, à noite.
Uma vez por dia, cerca de meio-dia, um grande jarro de água era passado
através de um alçapão na porta.
Contando o cadáver, havia vinte e seis de nós ali. Os gethenianos agrupam
os valores não em dúzia e sim em números de treze, vinte e seis, cinqüenta
e dois, talvez porque o ciclo lunar seja de vinte e seis dias, invariavelmente,
que é o que serve de referência para fixar a duração do mês e o ciclo sexual.
O cadáver foi empurrado contra as portas de aço, na parte traseira, de modo
que ficasse no local mais frio. Nós nos sentávamos ou acocorávamos, cada
um no seu lugar, seu território, seu domínio, até de noite; quando o frio se
tornava intolerável, nos juntávamos pouco a pouco e formávamos enfim um
bloco só, ocupando um só espaço, aquecido no centro, mas frio na periferia.
Havia bondade entre nós. Eu e outros nos revezávamos no centro; um velho
e outro com uma tosse muito doentia foram reconhecidos naturalmente
como os menos resistentes do grupo. Não lutávamos para conquistar esse
lugar mais quente, nós o dividíamos naturalmente todas as noites. É uma
coisa espantosa essa bondade que o ser humano não perde. Espantosa,
sobretudo quando, no frio e na escuridão, nus, é tudo o que nos resta. Nós,
que somos ricos, tão cheios de força, acabamos com essa pequena dádiva e
não temos nada além disso para trocar.



Apesar desse ajuntamento físico à noite, ficávamos distantes em mente e
espírito uns dos outros. Alguns estavam dopados pelas drogas, outros
provavelmente tinham sido inutilizados mental e socialmente, todos haviam
sido maltratados e injuriados; entretanto, era enfim bem estranho que essas
vinte e cinco pessoas ali reunidas não falassem umas com as outras, nem
mesmo para se injuriar. Havia bondade e tolerância, mas em silêncio,
sempre em silêncio. Encurralados naquela fedorenta escuridão,
partilhávamos da nossa mortalidade, éramos sacudidos e caíamos uns sobre
os outros, atritados lado a lado pelo sacolejar do veículo, respirávamos o
mesmo ar confinado e dividíamos o calor de nossos corpos como o fogo
pode ser partilhado. Mas permanecíamos estranhos. Nunca soube o nome de
nenhum deles.
Um dia, o terceiro, creio, quando o caminhão estava parado há horas, e eu
já imaginava que eles simplesmente tinham nos abandonado em qualquer
lugar deserto para apodrecer, um deles começou a falar comigo. Discorria a
respeito de uma longa história sobre uma usina ao sul de Orgoreyn, onde
trabalhava e tinha se metido em encrencas com um superintendente. Falava
continuamente numa voz monótona e suave, colocando sempre a sua mão
na minha, como para se certificar da minha atenção. O sol estava
declinando, um raio penetrava pela fresta, e eu, subitamente, pude ver,
mesmo recuado, uma jovem suja, bonita, assustada, estúpida, olhando para
mim enquanto falava, sorrindo timidamente em busca de consolo. O jovem
orgota estava em kemmer e havia sido atraído por mim. Foi a primeira vez
que algum deles pediu-me algo e eu não podia atender-lhe. Levantei-me e
fui até a janelinha em busca de ar e fiquei olhando para fora, só retornando
ao meu lugar depois de muito tempo.
Naquela noite o caminhão subiu e desceu ladeiras. De vez em quando
parava inexplicavelmente. A cada parada um silêncio glacial, como que
eterno, nos rodeava por fora do caminhão, o silêncio das vastidões, das
alturas. O jovem em kemmer ainda permanecia ao meu lado e ainda
procurava me tocar. Levantei-me de novo e fiquei contra a grade da janela,
a respirar ar puro, que cortava minha garganta e os pulmões como uma
lâmina. Minhas mãos, comprimidas contra a porta, tornaram-se dormentes e
em breve senti que poderiam congelar. Minha respiração tinha feito como
que uma pequena ponte de gelo entre meus lábios e a tela. Tive que parti-la
com os dedos antes de voltar ao meu lugar. Quando me acocorei com os
outros, comecei a tremer de frio, um tremor de uma espécie que até então



não sentira ainda, com espasmos como convulsões de febre. O caminhão
afinal recomeçou a viagem. O barulho e o movimento davam uma ilusão de
calor, desfazendo aquele profundo silêncio glacial, mas eu ainda me sentia
gelado. Pareceu-me que estávamos em altitude bastante elevada, durante
quase toda a noite, mas era difícil calcular, pois não se podia confiar nem na
própria respiração, batidas cardíacas ou nível energético, dadas as
circunstâncias em que estávamos sobrevivendo. Soube depois que havíamos
atravessado o passo de Sembensyens e ultrapassado assim nove mil pés de
altitude.
A fome não me incomodava demais. A última refeição sólida que fizera fora
o jantar na casa de Shusgis. Eles devem ter me alimentado em
Kundershaden, mas não me recordo disso. Comer não fazia parte dessa
existência, dentro de um caixão de aço, nem eu chegava a pensar mais nisto.
Mas a sede, por outro lado, é uma das condições básicas de vida. Uma vez
por dia, numa parada qualquer, o alçapão, na parte traseira, era destrancado
e por ele empurravam-nos o jarro plástico que era renovado com água e a
nós devolvido, penetrando no ambiente com uma lufada de ar gelado. Não
podíamos medir a quantidade de água que cabia a cada um. O jarro passava
de mão em mão, dávamos três ou quatro goladas antes que nos fosse
arrebatado por nosso vizinho. Ninguém era guarda de ninguém. Ninguém
também poupava água para dar ao homem que tossia, agora com febre alta.
Sugeri que isso fosse feito, todos ao redor concordaram com um aceno, mas
na hora o acordo não foi cumprido. A água era partilhada de modo mais ou
menos equitativo — ninguém tentava ultrapassar a sua quota, e acabava
logo. Uma vez os três últimos ficaram sem uma gota quando a jarra chegou
a eles; na vez seguinte, dois deles insistiram em ser os primeiros e os outros
concordaram. O terceiro estava enrodilhado, quieto no seu canto, e ninguém
se preocupou em fazê-lo beber. Por que eu também não o fizera? Não sei.
Era o quarto dia no caminhão e se o caso tivesse acontecido comigo, acho
que não me importaria muito nem me esforçaria para obter minha ração.
Tinha consciência da sua sede e do seu sofrimento, do homem doente e dos
outros, muito mais do que do meu próprio. Estava incapaz de fazer qualquer
coisa para aliviar o sofrimento alheio e aceitava esse fato, indiferentemente,
como os outros. Sei que as pessoas podem se comportar de maneira muito
diferente nas mesmas circunstâncias. Mas esse povo orgota era treinado,
desde o nascimento, a uma disciplina de cooperação, obediência e
submissão ao espírito de comunidade que provinha de escalões superiores.



As qualidades como independência e decisão tinham se enfraquecido neles.
Não tinham grande capacidade de encolerizar-se. Ali formavam um todo e
eu era parte dele; os que estavam ali pensavam assim e isto era um refúgio e
conforto à noite, o bloco compacto de corpos amontoados, cada um
absorvendo a vida do outro. Mas não havia liderança ou chefia; era um
bloco passivo.
Pessoas cuja vontade fosse mais aguçada e trabalhada, poderiam ter-se
saído muito melhor: falado mais, partilhado da água com mais justiça, dado
maior apoio ao doente e levantado o moral do grupo. Não sei bem. Sei
apenas que era assim o comportamento lá dentro.
Na quinta manhã, se minha contagem estava correta, o caminhão parou.
Ouvimos conversas lá fora e chamados, em voz alta, para lá e para cá. As
portas traseiras foram destrancadas por fora e escancaradas. Um por um,
deslizamos para fora, alguns de quatro, outros pulando ou rastejando no
chão. Éramos vinte e quatro. Havia dois mortos, o cadáver antigo e um
novo, o do homem que não bebera água nos últimos dois dias. Eles foram
arrastados lá de dentro.
Estava frio do lado de fora e aquele ofuscante brilho luminoso da luz solar
sobre a neve alvíssima foi como um choque sobre nós, que acabáramos de
emergir daquele fétido caixão. Muitos começaram a chorar.
Ficamos em pé, agrupados ao lado do grande veículo, todos nus,
fedorentos, com a nossa nudez exposta à cruel luz do dia. Eles nos
enfileiraram e nos conduziram a um prédio, a algumas jardas de distância.
As paredes metálicas, o telhado recoberto de neve, o terreno em torno,
deserto naquela amplidão branca, a cordilheira alvíssima ao longe, quase
invisível pela cintilação do sol, o céú infinito, tudo, tudo parecia flutuar e
tremeluzir, cintilando com o excesso de luz.
Dentro de uma cabana de madeira fomos alinhados para nos lavarmos numa
imensa tina coletiva, e todos, ávidos, começamos a beber a água do banho.
Em seguida, fomos conduzidos ao edifício central, onde nos deram roupas
de baixo, camisas cinzentas, calções, meias e botas de feltro. Um guarda
conferiu nossos nomes numa lista, já no refeitório, junto a
aproximadamente uma centena de outros homens de cinza. Sentamo-nos a
mesas aferrolhadas no chão e lá nos serviram o desjejum: mingau de cereais
e cerveja. Ao término da refeição, os prisioneiros antigos e os novos foram
divididos em pelotões de doze. Meu pelotão foi conduzido a uma serraria, a
uma certa distância do edifício principal, dentro da área cercada. Fora dela e



não muito distante, a floresta revestia as colinas, em direção ao norte, tão
longe quanto a vista podia alcançar. Sob o comando de um guarda,
começamos a carregar sacos de serragem da serraria para um depósito de
madeira, onde ela era armazenada para o inverno. Não era fácil andar,
curvar-se ou levantar pesos após aqueles dias passados no caminhão. Não
nos deixavam ficar ociosos, mas também não forçavam nosso ritmo de
trabalho.
Ao meio-dia nos serviam uma caneca cheia de orsb, uma bebida feita de
cereal não-fermentado. Antes do cair da noite, éramos conduzidos de volta
aos alojamentos e nos serviam um jantar, uma espécie de sopa de vegetais e
cerveja. Ao escurecer, éramos trancafiados nos dormitórios, que
permaneciam com as luzes acesas durante toda a noite. Dormíamos em
prateleiras fundas, pregadas ao longo das paredes do quarto, em duas
fileiras. Os prisioneiros antigos ocupavam a prateleira superior, as mais
disputadas, pois o calor emitido pelos corpos tende a subir no ar. Como
colchão, cada um recebia, na porta, um saco de dormir. Eram grosseiros,
fedorentos, com o cheiro dos outros, devido ao uso, mas conservavam o
calor do corpo e aqueciam. O inconveniente para mim era seu tamanho
pequeno. Um getheniano de porte médio poderia penetrar nele até a cabeça,
inclusive, mas eu não conseguia, assim como não conseguia espichar-me
completamente no meu beliche.
Aquele lugar era chamado 3.a Fazenda Voluntária da Comensalidade de
Pulefen, 30.° Distrito, na extremidade noroeste da zona habitável de
Orgoreyn, limitada pelas montanhas Sembensyens, o rio Esagel e o litoral.
É uma área esparsamente povoada, sem nenhuma cidade de importância. A
cidade mais próxima é um lugarejo chamado Turuf, a muitas milhas na
direção sudeste; eu nunca a vira.
A fazenda está situada no começo de uma vasta região florestal inabitada —
Tarrenpeth. Muito ao norte — para as árvores de grande porte como o
hemmen, o serem ou o vate negro — a floresta era de uma só espécie de
arbusto, uma conífera retorcida e raquítica, com uma altura de dez a doze
pés, cheia de agulhas acinzentadas, o conhecido thore. O número de
espécimes de plantas ou animais no planeta Inverno é relativamente
pequeno. Mas cada espécie existe em grande abundância. Havia milhares e
milhares de thores e nada mais naquela região, numa imensa floresta.
Mesmo o deserto é cuidadosamente poupado aqui, e apesar de aquela
floresta estar sendo devastada há séculos não há espaços desertos nela,



nenhuma desolação, nenhuma área reduzida a tocos, nem encostas com
erosão. Cada árvore era aproveitada, assim parecia, e não se desperdiçava
nada, nem um punhado de serragem.
Havia na fazenda uma pequena fábrica, e quando o mau tempo impedia a
saída dos prisioneiros para a floresta, trabalhávamos na serraria ou na
fábrica, aproveitando lascas, cascas e serragem, fazendo compensados em
formatos diferentes e extraindo do thore uma resina usada para plásticos. O
trabalho era uma atividade autêntica e não éramos sobrecarregados. Se nos
dessem um pouco mais de alimentação e melhor vestuário seria até
agradável, mas como vivíamos eternamente esfomeados e com frio era
impossível sentir qualquer prazer.
Os guardas raramente eram ásperos e nunca cruéis. Eram apáticos,
desleixados, pesadões e, sob meu ponto de vista, algo efeminados — não no
sentido de delicadeza, mas exatamente no sentido oposto: tinham uma
bovina aparência carnal, branda e tosca, sem arestas ou pontas aguçadas.
Entre meus companheiros de prisão eu tive pela primeira vez em Inverno a
sensação de ser um homem no meio de mulheres, ou eunucos. Os
prisioneiros tinham a mesma flacidez e vulgaridade. Era difícil diferenciá-
los, todos com o mesmo tom emocional baixo, a mesma conversação trivial.
A princípio tomei esta falta de vivacidade, esse nivelamento, como efeito da
privação de alimentos, calor e liberdade; mas em breve percebi que era algo
mais específico: era o resultado das drogas ministradas aos prisioneiros para
suprimir-lhes o ciclo de kemmer. Sabia que existiam drogas que podiam
reduzir ou praticamente eliminar a fase de potência do ciclo sexual; eram
usadas quando a necessidade, saúde ou moralidade exigiam abstinência.
Um ou mais períodos de kemmer poderiam ser eliminados sem efeitos
nocivos maiores. O uso voluntário de tais drogas era comum e tolerado.
Não me ocorrera que poderiam ser administradas a pessoas sem a menor
vontade de submeter-se a isto. Mas havia fortes razões para tal prática: um
prisioneiro em kemmer seria um elemento perturbador no seu grupo de
trabalho. Se ficasse sem trabalho, o que seria feito com ele? — sobretudo se
nenhum outro prisioneiro estivesse em kemmer, na mesma ocasião, o que
seria possível, pois éramos apenas cento e cinqüenta. Atravessar o período
de kemmer sem um parceiro é um bocado duro para um getheniano; melhor
mesmo era simplesmente suprimir essa miséria e a perda de tempo no
trabalho e não passar pelo período de kemmer de forma alguma. Assim, eles
o evitavam. Prisioneiros que tinham lá vivido muitos anos já estavam



psicológica e fisicamente, creio, adaptados a esta castração química. Eram
tão assexuados quanto um boi. Não sentiam vergonha e não tinham desejos,
como os anjos. Mas não é próprio do ser humano viver sem estas duas
emoções. Sendo tão definida e limitada pela natureza, a necessidade sexual
do getheniano não é realmente muito perturbada pela sociedade. Há menos
sexo reprimido, canalizado, codificado que em qualquer sociedade
bissexuada que eu conheça. A abstinência era nitidamente voluntária;
indulgência aceitável. Medo e frustração sexual são, ambos, extremamente
raros. Era o primeiro caso que eu já vira de um propósito social se opor a
um impulso sexual. Sendo uma supressão e não apenas uma repressão, não
causava frustração, mas algo mais sinistro, afinal de contas: passividade.
Não há insetos vivendo em comunidades no planeta Inverno. Os
gethenianos não partilham suas terras, como os terráqueos o fazem, com
essas velhas formas de sociedade animal, essas inúmeras colônias de
pequenos bichos sem sexo, trabalhando somente sob o comando do instinto
de obediência ao grupo, à comunidade. Se houvesse formigas ali, os
gethenianos já as teriam imitado há muito tempo.
O regime de vida das fazendas ou campos voluntários é uma invenção
bastante recente, limitando-se apenas a este país, no planeta, e desconhecido
nos demais. Mas é uma advertência sinistra da direção que uma sociedade
suscetível de controle sexual pode tomar.
Em Pulefen, como já disse, vivíamos subnutridos em relação à energia
despendida no trabalho e nossa roupa, especialmente o calçado, era
totalmente inadequada para aquele clima gelado. A situação dos guardas, a
maioria certamente prisioneiros, não era muito melhor. A finalidade do
lugar e do seu sistema era punitiva, mas não destrutiva, e, creio, seria
suportável não fosse a prática de drogar e os interrogatórios. Alguns dos
prisioneiros eram submetidos a exame em grupos de doze; recitavam uma
espécie de catecismo ou confissão de fé, tomavam sua injeção contra o
kemmer e eram liberados para o trabalho. Outros, os prisioneiros políticos,
eram submetidos de cinco em cinco dias a interrogatórios sob a ação de
drogas.
Ignoro que drogas eles usavam. Ignoro também a finalidade destes
interrogatórios. Não me lembro do que me perguntavam. Eu voltava a mim,
no dormitório, algumas horas depois, já deitado no meu beliche, com mais
seis ou sete companheiros na mesma situação: alguns voltando a si como
eu, outros ainda pálidos e fracos sob a ação entorpecedora da droga.



Quando conseguíamos nos pôr de pé, os guardas imediatamente nos
levavam para trabalhar na oficina. Após o terceiro ou quarto interrogatório
desse tipo, fiquei incapacitado para me erguer. Deixaram-me ficar e no dia
seguinte juntei-me ao meu grupo, embora ainda me sentisse trêmulo. No
interrogatório seguinte, fiquei inutilizado por dois dias, pela ação dos
hormônios contra o kemmer ou do soro da verdade, que exerciam um efeito
tóxico sobre meu organismo e meu sistema nervoso. Era um efeito
cumulativo.
Lembro-me que pensei em falar com o inspetor no interrogatório seguinte
para não me injetar nada, pois só estava dizendo a verdade. Diria: "Senhor,
não vê como é inútil obter respostas a uma pergunta falsa?" Então o
inspetor se transformaria em Faxe, com seu colar de ouro de áugure em
torno do pescoço e eu teria com ele um longo diálogo, de maneira muito
agradável, enquanto controlava o cair do ácido, em gotas, do tubo para uma
tina de serragem.
Quando fui levado, porém, à saleta do interrogatório, o ajudante do inspetor
abriu-me logo a gola e deu-me a picada antes mesmo que eu pudesse abrir a
boca e falar. E tudo o que me lembro desta sessão — ou, quem sabe, de uma
outra? — é da figura do inspetor, um jovem argota de aparência cansada,
com as unhas sujas, dizendo monotonamente: "Tem que responder às
minhas perguntas em orgota, não deve falar outra língua. Deve falar em
orgota".
Não havia enfermaria. O princípio que regia o campo era trabalhar ou
morrer. Mas havia uma certa clemência, na prática, algo que os guardas
permitiam existir entre a morte e o trabalho.
Como já disse antes, não eram cruéis, mas tampouco bondosos. Eram
relaxados e não se importavam com as coisas, desde que ficassem longe de
encrencas. Deixavam-nos, a mim e a outros prisioneiros, ficar no
dormitório, nos nossos sacos de dormir como em observação, quando era
óbvio que mal nos podíamos manter de pé.
Fiquei muito doente após o último interrogatório, como também um outro
companheiro, um sujeito de meia-idade que tinha uma doença do fígado e
estava morrendo. Como morria lentamente, deixavam-no ficar lá no seu
beliche a maior parte do tempo. Foi a pessoa que ficou mais nítida na minha
memória, nas lembranças de Pulefen. Ele era, fisicamente, um getheniano
típico, de estrutura compacta, pernas e braços curtos, com uma espessa
camada de gordura subcutânea dando-lhe uma aparência rotunda ao corpo,



mesmo doente. Tinha mãos e pés pequenos, cadeiras largas e peito fundo,
com os mamilos pouco mais desenvolvidos que a média dos homens da
minha raça. A pele era castanho— escura, os cabelos pretos finos e com
aparência de pêlo de animal. O rosto era largo, as feições bem delineadas,
mas pequenas, e as maçãs do rosto salientes. É um tipo racial bastante
parecido com alguns dos grupos terrenos que vivem em grandes altitudes ou
nas zonas árticas. Seu nome era Asra; tinha sido carpinteiro.
Conversávamos. Asra não se preocupava em viver, assim imaginei, mas
tinha medo da morte. Procurava distrair seu pensamento e afastar esse
medo. Tínhamos pouco em comum, a não ser essa proximidade da morte, e
isto não era assunto sobre que desejássemos conversar; assim, a maior parte
das vezes não nos entendíamos bem. Isto também não lhe importava. Eu,
mais jovem e incrédulo, gostaria muito que houvesse compreensão mútua,
explicações. Mas não havia. Então falávamos. A noite, o alojamento
brilhava com luzes fortes, barulhento e cheio de gente. Durante o dia as
luzes eram apagadas e o grande alojamento era silencioso, vazio e
penumbroso. Ficávamos em dois beliches juntos e falávamos em voz baixa.
Asra gostava muito de contar longas histórias cheias de meandros sobre sua
juventude numa fazenda comensal, no vale de Kunderer, aquela vasta e
esplêndida planície que eu atravessara ao entrar no país, a caminho de
Mishnory.
Seu dialeto era marcante e usava muitos termos que eu não conhecia,
nomes de pessoas, de lugares, costumes, instrumentos, e assim eu apenas
conseguia acompanhar a linha do seu pensamento. Quando ele se sentia
melhor, no meio do dia, perguntava-lhe sobre um mito, uma fábula. A maior
parte dos gethenianos é bem abastecida desses assuntos. Sua literatura é
quase toda oral, embora existam textos escritos, e são, num sentido bem
amplo, bastante literários. Asra conhecia as narrativas orgotas mais
importantes, as pequenas parábolas de Meshe, a história de Parsidy, grande
parte dos épicos e as sagas dos navegantes. Estes e outros trechos do
folclore, ele os contava, lembrando sua infância, no seu dialeto meio
ininteligível, e depois, cansando-se, calava-se e pedia-me que lhe contasse
outros.
— O que eles contam em Karhide? — perguntava, esfregando suas pernas
que o atormentavam com dores e aguilhoadas, voltando para mim seu rosto
com um sorriso tímido e paciente. Uma vez respondi-lhe:
— Sei de uma história de povos que vivem noutros mundos...



— Que espécie de mundo seria?
— Um como este, parecido em quase tudo, só que ele não gira em torno
deste sol. Ele gira em torno de uma estrela que vocês chamam de Selemy. É
uma estrela amarelada, como o sol, e nesse mundo vive outra gente.
— Isso está nos ensinamentos de Sanovy, essa coisa sobre outros mundos.
Havia um velho pastor, meio louco, do culto de Sanovy, que vinha ao nosso
lar quando eu era criança e contava-nos histórias: para onde os mentirosos
vão quando morrem, para onde os suicidas vão, e para onde vão os ladrões.
É para lá que iremos, eu e você, hein? Para um desses lugares?!
— Não, este mundo de que eu falo não é o mundo dos espíritos. É um
mundo real. A gente que vive lá é gente real, verdadeira, viva como a daqui.
Mas há muito, muito tempo, eles aprenderam a voar.
Asra fez uma careta.
— Não batendo asas, como está pensando, aprenderam a voar em máquinas,
veículos como os carros. — Mas isto era difícil de explicar na língua
orgota, que não tem uma palavra precisa para o significado de voar; o
vocábulo mais próximo seria deslizar. — Bem — continuei —, eles
construíram máquinas que subiam no ar como o trenó desliza na neve, E
após um certo tempo aprenderam como fazê-las movimentar-se cada vez
mais rápidas e mais longe, até que se tornaram mais velozes que uma pedra
lançada por atiradeira. Então ultrapassaram as nuvens e foram por aí afora,
até chegar a um outro mundo que também girava em torno de um outro sol.
Quando chegaram lá, também encontraram homens...
— Deslizando pelo ar?...
— Talvez sim, talvez não. Quando chegaram ao meu mundo nós já sabíamos
como nos locomover no ar. Mas nos ensinaram como voar de um mundo
para outro. Nós ainda não tínhamos máquinas capazes disso.
Asra estava intrigado pela introdução do narrador na narrativa. Eu estava
febril pelo efeito das drogas e não sabia mais como continuar a história.
— Continue — dizia ele, tentando dar sentido às coisas que ouvia. — Que
faziam eles além de andar no ar?
— Ah, o mesmo que o povo daqui faz. Só que eles estão sempre em kemmer.
— Ele deu um sorriso zombeteiro. Não há nenhuma possibilidade de
despistamento nesta vida e meu apelido entre os prisioneiros e guardas era
infalivelmente o mesmo: pervertido. Mas onde não há desejo nem desonra,
ninguém, mesmo sendo anômalo, é isolado. E creio que Asra não fazia



nenhuma conexão desta noção comigo e minhas peculiaridades. Ele as
encarava, meramente, como uma variação do velho tema, e assim repetiu:
— Em kemmer, todo o tempo... É então um lugar de prazer? Ou um lugar de
punição?
— Não sei, Asra. O que é este mundo aqui?
— Nem um nem outro, meu jovem. Isto aqui é o mundo como ele é, apenas.
Você nasce nele e... as coisas são como são...
— Não nasci nele. Eu vim para ele. Eu o escolhi.
O silêncio e a penumbra nos rodeavam. Fora, distante, no campo, além da
prisão, havia apenas um remoto sussurro de som, uma serra rangendo, nada
mais.
— Ah, bem... sendo assim... — murmurou e logo suspirou, esfregando as
pernas doloridas, com um fraco gemido, de que ele mesmo nem se
apercebeu.
— Nenhum de nós escolhe... — disse afinal.
Duas noites depois entrou em coma e logo morreu. Nunca cheguei a saber
por que crime, falta ou irregularidade ele fora levado para as fazendas
voluntárias. Sabia apenas que lá estava há menos de um ano.
No dia seguinte ao de sua morte, eles me mandaram buscar de novo para
outro exame; desta vez tiveram que me carregar e não consigo me lembrar
de mais nada depois.



 

XIV
A TENEBROSA FUGA

(DO DIÁ RIO DE ESTRAVEN)
 
Quando Obsle e Yegey se ausentaram da cidade e o vigia da casa de Slose
impediu minha entrada, senti que estava no momento de voltar-me para os
meus inimigos, pois nada mais podia obter dos amigos. Fui ao Comissário
Shusgis e preparei-lhe uma chantagem. Como não tinha dinheiro suficiente
para comprá-lo, pus em jogo minha reputação. Entre os pérfidos, o nome de
traidor encabeça a lista. Contei-lhe que estava em Orgoreyn como agente da
facção dos nobres de Karhide, que estava planejando o assassinato de Tibe,
e que ele tinha sido escolhido como meu contato com o Sarf; se ele se
recusasse a me dar a informação de que necessitava, eu passaria outra
informação aos meus amigos em Erhenrang, isto é, a de que ele era um
agente duplo, servindo à facção do Mercado Livre. Isto, naturalmente, seria
encaminhado de volta a Mishnory e ao Sarf. E o pobre desgraçado caiu na
história. Contou-me logo o que eu desejava saber e chegou a perguntar se
eu aprovava. Eu não corria perigo imediato por parte de meus amigos
Obsle, Yegey e os outros. Eles tinham comprado sua segurança sacrificando
o Enviado, e confiavam em mim para não causar embaraço tanto a eles
quanto a mim próprio.
Até eu procurar Shusgis, ninguém, exceto Gaum, tinha me considerado
importante, mas agora eles estariam firmes no meu encalço. Tenho que
liquidar logo meus assuntos e desaparecer.
Não tendo jeito de entrar em contato com o pessoal de Karhide, pois as
cartas seriam lidas e as transmissões de rádio e telefonemas interceptados,
dirigi-me então pela primeira vez à embaixada real.
Sardon rem ir Chenewich, que eu conhecera bem na corte, estava fazendo
parte do pessoal de lá. Concordou imediatamente em enviar uma mensagem
a Argaven, notificando o que acontecera ao Enviado e onde ele se



encontrava prisioneiro. Podia confiar em Chenewich, que era inteligente e
honesto, e em que esta mensagem não seria interceptada, apesar de não
poder prever absolutamente o que faria Argaven, de que forma agiria ao
saber destas notícias.
Eu desejava que Argaven estivesse a par da informação no caso de a nave
espacial ter que baixar, subitamente, ao solo; até aquele momento eu tivera
esperanças de que ele tivesse se comunicado com ela antes de o Sarf o
haver detido.
Eu também estava em perigo, e se tivesse sido visto entrando na
embaixada, o perigo seria maior e imediato.
Saí direto de seus portões para o cais das caravanas, no lado sul, e antes do
meio-dia, odstreth susmy, deixei Mishnory, do mesmo modo por que nela
penetrara: como carregador de caminhão. Tinha em meu poder os meus
antigos vistos de entrada, agora um pouco alterados para o novo tipo de
trabalho. A falsificação de papéis é arriscada em Orgoreyn, onde eles são
inspecionados cinqüenta vezes diariamente, mas não é raro as pessoas
tentarem correr esse risco, e meus antigos camaradas da ilha do Peixe me
haviam ensinado alguns truques sobre o assunto. Usar um nome falso me
humilha, mas só isto poderia me salvar ou possibilitar a minha travessia do
país até o litoral do mar Ocidental. Meus pensamentos estavam aí, no
ocidente, enquanto a caravana atravessava a ponte de Kunderer e saía de
Mishnory. O outono caminhava para o inverno agora, e eu teria que chegar
ao meu lugar de destino antes que as estradas se fechassem ao tráfego
pesado e enquanto eu pudesse ter alguma possibilidade de ação. Eu já vira
uma fazenda ou campo voluntário em Komsvashom, quando estivera na
administração de Sinoth, e já conversara com ex-convictos dessas fazendas.
O que vira e ouvira voltava, agora, intensamente à minha memória. O
Enviado, tão vulnerável ao frio, usando casaco mesmo à temperatura de
trinta graus negativos, não sobreviveria ao inverno em Pulefen. Este
pensamento me fazia andar mais depressa, mas a caravana ia em ritmo
lento, serpenteando e parando de cidade em cidade, ora para o norte ora
para o sul, carregando e descarregando. Isto me tomou quase um mês até
chegar a Ethwen, no estuário do rio Esagel. Lá tive sorte.
Conversando com os homens na Hospedaria dos Viajantes, ouvi falar de um
comércio de peles, em atividade na parte alta do rio, e de como os caçadores
de pele licenciados subiam e desciam o rio em trenós ou barcos de neve,



através da floresta de Tarrenpeth quase até os gelos árticos. Sobre suas
conversas de armadilhas de caça, arquitetei um plano.
Há pesthry de pele branca na Terra de Kerm, assim como nos platôs gelados
de Gobrin; elas gostam dos lugares bafejados pelos ventos das geleiras. Eu
as caçara, quando jovem, nas florestas de thore em Kerm; por que não ir
caçá-las agora nas florestas de thore em Pulefen?
No oeste distante e ao norte de Orgoreyn, nas grandes extensões selváticas
das terras de Sembensyen, os homens se locomovem, para lá e para cá, à
vontade, pois não há bastante inspetores para vigiar-lhes os passos. Algo da
antiga liberdade sobrevive aí, durante a Nova Era. Ethwen é um porto
acinzentado, construído sobre as rochas pardas da baía de Esagel; um vento
chuvoso cheirando a maresia sopra nas ruas e o povo é constituído de
marujos taciturnos, de fala curta e seca. Volto meus olhos para Ethwen com
gratidão, pois ali a sorte me favoreceu.
Comprei esquis, raquetas de neve, armadilhas, provisões; adquiri minha
licença de caça e autorização e identificação do escritório comensal e parti a
pé, subindo o Esagel, com um grupo de caçadores conduzidos por um velho
chamado Mavriva. O rio ainda não estava gelado e os carros podiam usar a
estrada — pois chovia mais do que nevava nesta vertente costeira, mesmo
agora, no último mês do ano.
A maior parte dos caçadores aguardava até chegar o pleno inverno e no mês
de Thern subiam o Esagel nos barcos para neve. Mavriva pretendia chegar
ao extremo norte muito cedo e preparar as armadilhas para as pesthry logo
que elas viessem para baixo, para as florestas, na sua primeira corrente
migratória. Mavriva conhecia bem toda essa região, as montanhas de Fogo
melhor do que ninguém, e nesses dias que passei na sua companhia, rio
acima, aprendi muita coisa com ele que iria aproveitar depois.
Na cidade de Turuf desliguei-me do grupo, alegando sentir-me doente. Eles
continuaram para o norte, mas eu desviei-me em direção nordeste, sozinho,
a caminho dos altiplanos montanhosos de Sembensyen. Passei alguns dias
estudando a terra e então, tendo escondido quase tudo que levara comigo
num vale oculto, a umas trinta e três milhas de Turuf, voltei a esta cidade
pelo sul e me alojei na Hospedaria dos Viajantes. Como que me
abastecendo para uma caçada, comprei esquis, raquetas de neve e provisões,
bolsão de pele, agasalhos de inverno, tudo de novo, em duplicata; um
fogareiro Chabe, uma tenda de polyskin e um trenó muito leve, também,
para levar tudo isso. Então, nada a fazer senão aguardar que a chuva se



transformasse em neve e a lama em gelo; não esperei muito, pois levara
quase um mês indo de Mishnory a Turuf. No mês de Thern (primeiro mês
de inverno), no 4.° dia (Arhad), o frio se transformou em gelo e a neve que
eu tanto aguardava começou a cair. Ultrapassei a cerca elétrica de Pulefen
no começo da tarde, e todos os rastros deixados para trás foram recobertos
pela neve que caía. Deixei o trenó numa vala formada por um ribeirão, bem
dentro da floresta, a oeste da fazenda, e carregando apenas a mochila às
costas, fiz o percurso a pé, abertamente, até os portões da fazenda. Aí
mostrei meus papéis, que falsificara de novo enquanto esperava em Turuf.
Eles eram azuis agora, identificando-me como Thener Benth, um preso sob
livramento condicional, e anexo a eles estava uma ordem de me apresentar
a Eps Thern, na Terceira Fazenda Voluntária da Comensalidade de Pulefen,
para exercer as funções de guarda por dois anos. Um inspetor de olho vivo
suspeitaria desses papéis amarrotados, mas ali havia pouca gente esperta.
Nada mais fácil que penetrar numa prisão. Quanto a sair dela, era também
fácil. O chefe dos guardas de plantão repreendeu-me por ter chegado um dia
atrasado segundo as ordens escritas recebidas e enviou-me para os
alojamentos. O jantar tinha acabado de ser servido, e felizmente já era
muito tarde para me entregarem as botas e uniformes de costume, de modo
que as minhas próprias, muito boas, não foram confiscadas. Não me deram
nenhuma arma de fogo, mas encontrei uma à mão enquanto fazia minha
busca na cozinha, tentando convencer o cozinheiro a me dar algo para
comer. Sua arma estava pendurada num prego atrás da porta. Roubei-a. Não
tinha carga mortífera; talvez nenhuma delas tivesse. Não matam gente
nestas fazendas; deixam a pessoa fugir, e a fome, o frio e o desespero fazem
isto por eles. Havia trinta ou quarenta guardas de prisão e uns cento e
cinqüenta a cento e sessenta prisioneiros, nenhum deles com muito boa
aparência, a maioria caindo de sono, embora não passasse da 4.a hora.
Consegui que um jovem guarda me levasse a dar uma volta e me mostrasse
os prisioneiros dormindo. Pude então vê-los naquela ofuscante luz que fazia
claro como dia aquele enorme dormitório e desisti das minhas esperanças
de agir naquela mesma noite, antes que atraísse suspeita sobre mim.
Estavam todos metidos nos seus sacos de dormir como crianças no ventre
materno, invisíveis, indistinguíveis. Todos, menos um, muito comprido para
se esconder, rosto escuro e encaveirado, olhos fechados e enterrados nas
órbitas, o cabelo num emaranhado fibroso. A sorte que me bafejara em
Ethwen agora também tinha girado sua roda sob minhas mãos. Sempre tive



um dom, o de saber quando chega o momento oportuno de agir, agir com
presteza protegido pela boa sorte. Pensei que houvesse perdido esta
capacidade no ano passado, em Erhenrang, e nunca mais fosse recuperá-la.
Foi uma felicidade sentir que reavia este dom, saber que podia manejar
minha boa sorte e a sorte do comando, como um trenó lançado no exato
momento, declive abaixo, em direção a um alvo certo. Continuei a
desempenhar o meu papel de guarda, resmungando e espionando tudo como
um cara inquieto, curioso. Acabaram por me colocar no último turno de
vigilância, e à meia-noite só eu e um outro guarda permanecíamos
acordados. Continuei meu incansável escrutínio dos presos, caminhando a
esmo, ao longo das fileiras dos beliches. Organizei bem na minha mente os
planos e tratei de fortalecer minha vontade e meu corpo, entrando em dothe,
pois minhas forças físicas sozinhas não seriam suficientes sem a ajuda
daquela força espiritual que provém das trevas. Um pouco antes do
amanhecer entrei no dormitório e com uma pancada de um centésimo de
segundo na cabeça de Genly Ai, com o revólver roubado, atordoei-o
rapidamente. Depois retirei-o do beliche, envolto nas cobertas, e carreguei-o
nos ombros até a sala dos guardas.
"Que está fazendo?!", perguntou um dos guardas, sonolento.
"Está morto."
"Outro morto? Por Meshe, e ainda mal começou o inverno." Voltou-se para
olhar a cara do Enviado, pendurado para baixo, nas minhas costas.
"Ah, esse aí é o Pervertido. Pelo olho de Meshe, eu não acreditava nas
coisas que contavam dos karhideanos até que vi esse cara aí; que aleijão
mais feio que é! Ele passou toda essa semana gemendo e suspirando,
deitado, mas não pensei que fosse morrer assim tão depressa. Bem, vá lá
fora e deixe ele lá até clarear o dia; não fique aí parado como um carregador
com um saco de batatas às costas..."
Parei no escritório do inspetor, ao fim do corredor, pois sendo guarda nada
me impedia de entrar lá. Procurei e achei o painel de chaves dos alarmas e
de desligamento de forças. Nada estava etiquetado, mas os guardas tinham
escrito iniciais ao lado delas para avivar a memória quando houvesse uma
emergência. Supondo que "C. C." fosse para as cercas, desliguei o circuito
para cortar a corrente elétrica que corria ao longo delas, na defesa mais
remota e externa da fazenda. Continuei arrastando Genly Ai, agora pelos
ombros. Quando cheguei junto do guarda de plantão na guarita, fiz uma
cena como se estivesse fazendo muito esforço para erguer o corpo, pois não



desejava mostrar o quanto isto estava sendo realmente fácil para mim, em
pleno poder da força de dothe.
Aproximando-me dele, falei:
"Um prisioneiro morto. Eles me mandaram retirá-lo do dormitório. Onde
posso largá-lo?"
"Não sei. Leve-o para fora; debaixo de um telhado, assim ele não fica sob a
neve o tempo todo e volta, flutuando na correnteza, fedendo, no degelo.
Está nevando peditia."
Ele queria dizer que era neve sove, uma neve espessa, úmida, que estava
caindo, a melhor notícia para mim.
"Está bem, está bem...", retruquei, e tratei de levar minha carga para fora do
alojamento e de suas vistas.
Coloquei o Enviado nos meus ombros de novo e caminhei rápido na
direção nordeste umas centenas de jardas, chegando até a cerca, agora
desligada; atirei a carga do outro lado e pulei, também. Então, novamente
com Ai nos ombros, tratei de escapar o mais depressa possível em direção
ao rio. Não estava muito distante da cerca da prisão quando ouvi um apito
trilar agudamente e os holofotes se acenderem. Esforcei-me para me ocultar
e às pegadas que deixava na neve com a minha passagem. Consegui chegar
ao rio sem que eles pudessem alcançar meus rastros.
Fui para o norte, em terreno limpo sob árvores ou através das águas, quando
não encontrava caminho limpo; o rio era um pequeno tributário de águas
turbulentas do rio Esagel, e estava ainda sem capa de gelo. O amanhecer
tornava tudo claro e tratei de apressar-me.
Por estar em pleno dothe, o Enviado, apesar de comprido e desajeitado, não
era pesado demais para mim. Acompanhando a correnteza a descer pela
floresta, cheguei à ravina onde deixara meu trenó; prendi Ai ao trenó com
alças de couro, acolchoando-o com as coisas que trouxera, até que ele ficou
bem escondido debaixo de tudo e, principalmente, bem abrigado contra o
tempo. Então troquei minhas roupas e comi alguma coisa da mochila, pois a
grande fome que se sente nos longos períodos de dothe já estava tomando
conta de mim. Parti em seguida para o norte pela estrada florestal mais
importante. Dentro em pouco, um par de esquiadores me alcançou. Eu
estava vestido e equipado como caçador e disse-lhes que estava tentando
me pôr em contato com a turma de Mavriva que tinha ido para o norte nos
últimos dias de Grende. Eles conheciam Mavriva e aceitaram minha história
depois de darem uma olhada na minha licença de caçador. Não esperavam



encontrar os dois homens que escaparam da prisão indo para o norte, pois
nada existe ao norte de Pulefen, a não ser floresta e gelo. Eles talvez nem
estivessem interessados em encontrar os fugitivos. Por que estariam?
Continuaram no seu caminho e uma hora depois cruzaram comigo
novamente, já voltando para a fazenda. Um deles era o meu companheiro de
ronda noturna. Mas nunca havia olhado bem para o meu rosto, embora o
tivesse na sua frente metade da noite. Quando desapareceram de vista,
tomei outro rumo e durante todo aquele dia fiz um longo semicírculo
através da floresta e das vertentes ocidentais da fazenda, voltando
finalmente destas vastidões desérticas para o pequeno vale escondido acima
de Turuf, onde havia guardado meu equipamento extra. Era difícil manobrar
o trenó naquelas terras muito enrugadas, com um peso muito maior que o
meu próprio para puxar, mas a neve era abundante e já estava se tornando
bem endurecida, e eu estava em dothe. Tinha que manter este estado, pois
quando se relaxa, não se fica em condições para mais nada. Nunca tinha
mantido o estado de dothe por mais de uma hora, mas sabia que alguns
anciãos podem conservá-lo em plena força por um dia e uma noite, às vezes
mais, e minha necessidade agora era uma boa aplicação do meu
treinamento. Em dothe a pessoa fica num certo estado de despreocupação, e
a ansiedade que eu sentia era em relação ao Enviado, que já deveria ter
acordado há muito daquela pancada sônica que lhe havia dado na cabeça.
Ele não se mexera ainda e eu não tinha tempo de me ocupar dele no
momento. Seria seu corpo tão diferente do nosso que o que para nós não
passaria de mera paralisia para ele significava a morte?
Quando a sorte nos bafeja temos que ter cuidado com nossos pensamentos e
nossas palavras; eu já o chamara duas vezes de morto e o carregara como os
mortos são carregados. Cheguei a pensar que fora um homem morto que eu
arrastara pelas colinas acima e que minha sorte e sua vida haviam sido
malbaratadas, afinal de contas. Pensando nisso, praguejava e suava e a força
do dothe parecia se esvair de mim como a água através de uma jarra
rachada. Mas continuei e as forças não me abandonaram até que atingi o
esconderijo, aos pés das colinas. Então armei a tenda e fiz o que estava ao
meu alcance por Genly Ai. Abri uma caixa de alimentos superconcentrados
em cubos, a maior parte dos quais devorei avidamente, mas separei alguns
para fazer um caldo que consegui que ele ingerisse, pois já parecia morrer
de inanição.



Havia feridas nos seus braços e no peito, conservados em chagas pela
imundície do saco de dormir em que ele estava metido. Limpei e tratei dos
ferimentos e coloquei-o, bem aquecido, dentro do saco de peles, tão bem
escondido quanto possível. Não havia mais nada a fazer por ele no
momento.
A noite caíra e com ela a escuridão completa, e o preço pelo abuso de
minhas energias estava sendo cobrado agora; deveríamos, eu e ele,
mergulhar na escuridão do relaxamento total. Dormimos. A neve caiu
durante toda aquela noite; durante o dia e a noite seguintes ao meu sono
relaxador — o thangen — deve ter nevado também, não uma tempestade de
neve, mas a primeira grande nevada de inverno. Quando afinal voltei a mim
e ergui-me para olhar lá fora, a tenda estava submersa até o meio pela neve.
A neve brilhava sob a luz solar, mostrando sombras azuladas. Só uma
nuvem acinzentada obscurecia o brilho do céu, a espiral de fumo do vulcão
Udenushreke, o mais próximo de nós, das montanhas de Fogo. Em torno
daquele cone visível da tenda, só neve, montes, montículos, depressões,
declives, tudo branco, imaculado.
Estando ainda na fase de recuperação, sentia-me muito fraco e sonolento,
mas toda vez que me erguia dava a Ai um pouco de caldo; e ao anoitecer
deste dia ele pareceu voltar a si, pelo menos à vida. Sentou-se, chorando
como se estivesse debaixo de intenso terror. Quando me ajoelhei ao seu
lado, ele lutou para desvencilhar-se de mim, mas, sendo um esforço muito
grande ainda para ele, desmaiou novamente. Aquela noite ele falou muito
numa língua que eu não conhecia. Era estranho, naquela escuridão silente
do deserto gelado, ouvi-lo a proferir palavras de uma língua que usavam em
outros mundos desconhecidos para mim. O dia seguinte foi bastante duro,
pois sempre que procurava cuidar dele, tomava-me por um dos guardas da
fazenda e ficava aterrorizado pela idéia de que eu pudesse dar-lhe alguma
droga. Ele murmurava, então, palavras em orgota e karhideano, todas
misturadas, implorando-me para "não fazer isto", lutando com uma força
que lhe vinha do pânico. Era de dar pena. Isto sucedeu diversas vezes, e
como eu estava ainda no período de thangen, fraco de forças e vontade,
parecia que não conseguiria cuidar dele; cheguei a pensar mesmo que lá não
o tinham apenas drogado, mas feito uma lavagem cerebral, deixando-o
insano e imbecil. Desejei, por instantes, que tivesse morrido no trenó na
volta pela floresta, ou que não tivesse tido sorte em escapar com ele; e



desejei ter sido aprisionado e enviado para uma dessas fazendas para pagar
pela minha estupidez.
No dia seguinte quando acordei, ele estava me olhando.
"Estraven?!", murmurou fracamente e com espanto.
Então meu coração se alegrou. Pude tranqüilizá-lo e cuidar de suas
necessidades; naquela noite ambos dormimos bem.
Acordamos bem dispostos e sentamo-nos para comer. As feridas estavam
cicatrizando. Perguntei-lhe o que as tinha causado.
"Não sei; creio que são conseqüência das drogas; viviam me dando
injeções..."
"Para evitar kemmer? Tomei conhecimento disto por homens que já foram
prisioneiros dessas fazendas."
"Sim. E outras, não sei do que se tratava, se era o soro da verdade. Fizeram-
me mal mas continuaram a aplicá-las assim mesmo. O que eles estavam
tentando descobrir? O que mais poderia dizer-lhes?"
"Talvez não se tratasse propriamente de um interrogatório, mas de submetê-
lo, subjugá-lo..."
"Submeter-me, como?"
"Tornando-o dócil, viciando-o, por meios forçados, a um dos derivados de
orgrevy. Esta prática não é desconhecida em Karhíde. Ou talvez eles
estejam fazendo uma nova experiência em você e outros. Tenho ouvido
falar que eles testam drogas para lavagem cerebral e outras técnicas nos
prisioneiros que vivem nas fazendas. Eu duvidava disso quando ouvi falar;
agora não duvido mais."
"Vocês têm essas fazendas em Karhide?"
"Em Karhide? Não."
Ai esfregava a testa, de modo irritado.
"Eles certamente devem dizer em Mishnory que não existem tais lugares
em Orgoreyn, certamente... "'
"Ao contrário. Eles se orgulham delas, mostram filmes e gravações dessas
fazendas voluntárias, onde desviados sociais são reabilitados e onde dão
abrigo, ou encarceram, a grupos tribais 'degenerados'. Eles costumam levar
a pessoa a percorrer a Fazenda Voluntária do 1.° Distrito, bem nos arredores
de Mishnory; um belo lugar para ser exibido, segundo a opinião geral. Se
acredita que temos essas fazendas em Karhide, Sr. Ai, está nos
'supervalorizando'... Realmente, não somos gente sofisticada."



Ficou por muito tempo a contemplar o brilho da luz do fogareiro Chabe que
eu elevara ao máximo para nos dar calor abundante. Depois me encarou:
"Você já me disse, hoje pela manhã, mas meu espírito estava confuso ainda
e não compreendi bem: onde estamos e como chegamos aqui?"
Contei-lhe, novamente, a nossa tenebrosa fuga.
"Então, você simplesmente saiu me carregando como morto?"
"Sr. Ai, qualquer prisioneiro ou todos juntos poderiam sair daquele lugar
infernal, em qualquer noite, se não estivessem mortos de fome, exaustos,
desmoralizados e drogados; e se tivessem vestuários adequados ao frio
daqui, e se tivessem para onde ir... Aí está o problema: para onde ir? Para
uma cidade? Prisioneiros não têm documentos de identificação; estão
liquidados. Para o deserto? Não têm abrigo — nada feito. No verão, creio
que levam mais guardas para a fazenda de Pulefen. Mas no inverno eles
sabem que o frio é seu aliado e carrasco." Ele mal me ouvia.
"Você não poderia me carregar por alguns metros, Estraven, quanto mais
correr... arrastando meu corpo num trenó, por um par de milhas, através
dessa terra, na escuridão..."
"Tudo é possível em dothe..."
"Por vontade própria?" "Sim."
"Você é... um dos handdaratas?"
"Fui criado no handdara e vivi dois anos no Monastério de Rotherer. Na
Terra de Kerm, a maioria dos clãs é
handdarata."
"Pensei que, após um certo período de dothe, a exaustão extrema das
energias da pessoa entrasse numa espécie de colapso..."
"É verdade: o thangen é chamado o 'sono das trevas'. Dura muito mais que
o período de dothe, e desde que você entre nessa fase de recuperação, é
perigoso tentar resistir a ela. Dormi direto duas noites seguidas. Estou,
ainda, em thangen, não poderia sequer caminhar até aquela colina.
E a fome é parte dele, comi quase toda a ração que tinha estocado para
durar uma semana."
"Muito bem", respondeu ele com nervosismo, "acredito em você. Que
posso fazer senão acreditar... Aqui estou eu, aqui está você... Mas não
compreendo, não compreendo mesmo para que você fez isto tudo."
Ao ouvir isto, perdi meu equilíbrio e fiquei de olhar fixo na faca quebra-
gelo que estava ao meu alcance, sem olhá-lo, sem replicar nada, até que
minha raiva fosse controlada.



Afortunadamente não havia ainda muito calor ou atividade no meu coração
e disse a mim mesmo que ele era um homem ignorante, um estrangeiro mal-
orientado e assustado. Assim, cheguei a um ponto de equilíbrio e,
finalmente, falei:
"Sei que é, em parte, culpa minha sua vinda para Orgoreyn e para as
fazendas voluntárias. Estou tentando corrigir meu erro."
"Você não teve nada a ver com a minha vinda para Orgoreyn."
"Sr. Ai, temos visto as mesmas coisas com olhos diferentes. Pensei,
erradamente, que elas pareciam ser idênticas para ambos. Vamos voltar
atrás, para a primavera do ano passado. Comecei a encorajar o Rei Argaven
a esperar, a não tomar uma decisão sobre o senhor ou sua missão, cerca de
meio mês antes do dia da colocação da chave-mestra, aquela cerimônia,
lembra-se? A audiência já estava planejada, e era melhor levá-la avante,
embora eu não esperasse nenhum resultado dela. Pensei que o senhor
houvesse compreendido tudo isso, mas me enganei. Não queria ofendê-lo,
mas aconselhá-lo. Pensei que tinha compreendido o perigo da súbita
ascensão de Tibe ao poder. Se Tibe tivesse sabido de uma boa razão para
temê-lo, já o teria acusado de servir a uma facção, e Argaven, que é
facilmente manobrável pelo medo, o teria mandado assassinar, fatalmente.
Eu o queria salvo e para isto tinha que estar por baixo enquanto Tibe
estivesse no alto e poderoso. Como aconteceu, caí junto com você. Eu já
estava fadado a cair apesar de não imaginar que seria aquela noite, depois
da nossa conversa; mas ninguém é primeiro-ministro de Argaven por muito
tempo. Após ter recebido a ordem de exílio, não podia mais me comunicar
com você, pois iria contagiá-lo com a minha desgraça e assim aumentar
ainda mais seu risco de vida. Vim para cá e tentei antes sugerir-lhe que
deveria vir para Orgoreyn também. Pressionei os homens de quem
desconfiava menos, entre os trinta e três comensais, para permitirem sua
entrada. Sem este favor deles, você não o conseguiria. Eles viam em você
uma via de acesso ao poder e eu os encorajei nisto, uma abertura para pôr
fim à rivalidade nascente entre Karhide e Orgoreyn e a volta ao Mercado
Comum, uma chance também de quebrar os grilhões do Sarf. Mas eles são
homens ultra-cautelosos, temerosos de tomar iniciativa. E, ao invés de
exibi-lo, eles o ocultaram, perdendo assim sua vez. Então o venderam ao
Sarf para salvar suas peles. Eu confiei muito neles, portanto a falta foi
minha."



"Mas com que finalidade, toda esta intrigalhada? Essa preocupação em
esconder-me, conjurações e luta pelo poder? Tudo isso para quê, Estraven?
O que você buscava?"
"Eu buscava o que você busca: a aliança do meu mundo com os mundos de
fora. O que você pensou?"
Ficamos nos olhando, face a face, através do fogo do fogareiro, como um
par de bonecos de pau.
"Mesmo que essa aliança fosse com Orgoreyn?"
"Mesmo que fosse com Orgoreyn, Karhide seguiria logo após. Eu só pus
em jogo o meu amor-próprio porque muita coisa está em jogo para todos
nós, meus compatriotas. Que importa qual seja o país a acordar primeiro,
desde que todos acordem?"
"Com os diabos, como posso acreditar no que diz?", explodiu Genly Ai. A
sua extrema fraqueza física fez a sua indignação parecer um lamento. "Se
tudo isto é verdade, você poderia ter explicado parte, pelo menos, muito
antes, na primavera passada, e teria nos evitado esse inferno de Pulefen.
Seus esforços em meu benefício..."
"Falharam, eu sei. E eu o coloquei em perigo, causei dor e vergonha. Sei
disto. Mas se eu tivesse tentado combater Tibe a seu favor, você não estaria
aqui, estaria num túmulo em Erhenrang. E agora há gente em Karhide e em
Orgoreyn que acredita em sua história, porque eles me ouviram. Eles ainda
podem servi-lo. Meu maior erro, como você disse, foi não ter sido bastante
claro para você. Não estou acostumado a isto; não sei dar nem receber
conselho ou censura."
"Não estou querendo ser injusto, Estraven."
"No entanto, está sendo. É estranho. Sou o único homem em Gethen que
confiou em você completamente e também o único homem em Gethen em
quem você recusou confiar."
Ele baixou a cabeça e após alguns instantes disse:
"Sinto muito, Estraven."
Era ao mesmo tempo desculpa e admissão.
"A verdade é que você é incapaz de acreditar, ou não quer acreditar, no fato
de que eu creio em você."
Levantei-me, pois minhas pernas estavam dormentes e vi que tremiam com
o cansaço e a ansiedade.
"Ensine-me, Genly Ai, a técnica da conversação mental", disse, tentando
falar naturalmente e sem rancor, "a linguagem que não encerra mentiras



dentro dela. Ensine-me e então me pergunte por que eu fiz o que tenho
feito."
"Gostaria de fazer isso, Estraven."



 

XV
EM DIREÇÃO AO GELO ETERNO

 
Acordei. Até agora tinha sido profundamente estranho, inacreditável,
acordar dentro de um obscurecido cone de calor e minha razão me dizer que
era uma barraca em que eu estava deitado vivo, que já não estava mais na
fazenda de Pulefen. Desta vez não senti nenhuma estranheza ao acordar;
tive, isso sim, um sentimento muito grato de paz. Sentei-me, bocejei, e
procurei pentear os cabelos com os dedos. Olhei para Estraven, espichado
no seu saco de dormir, em sono pesado ainda, a poucos pés de mim. Não
usava nada a não ser calções, pois ele sentia muito calor. Seu rosto escuro e
secreto estava como que desnudado ao meu olhar. Estraven dormindo
parecia um tanto parvo, como todas as pessoas que dormem: era um rosto
arredondado, relaxado, distante, com pequenas gotas de suor acima do lábio
superior e das sobrancelhas espessas. Lembrei-me de como suara naquele
dia do desfile em Erhenrang, no palanque real, todo ele num vestuário de
alta categoria, sob a luz solar. Via-o agora sem defesas e seminu, numa luz
mais fria, e pela primeira vez eu o vi como ele era. Acordou tarde e era
lento no despertar. Finalmente cambaleou, erguendo-se, bocejando; vestiu
uma camisa e espichou a cabeça para fora, e depois perguntou-me se queria
uma xícara de orsh. Quando viu que eu já havia engatinhado e esquentado
um pote com água que ele deixara congelada numa panela na noite anterior,
aceitou uma taça, agradeceu-me formalmente e sentou-se para beber.
— Para onde vamos agora, Estraven?
— Depende do lugar aonde o senhor deseje ir e a espécie de viagem que vai
poder realizar.
— Qual é o caminho mais rápido para se sair de Orgoreyn?
— Na direção oeste. Pelo litoral; trinta milhas, aproximadamente.
— E então?
— As baías já estão geladas aqui. De qualquer forma, nenhum navio vai
muito longe no inverno. Seria o caso de esperar, num esconderijo, até a



próxima primavera, quando os grandes cargueiros saem para Sith ou
Perunter. Nenhum irá para Karhide se o embargo de comércio continuar.
Poderíamos trabalhar a bordo para pagar a passagem. Estou sem dinheiro,
infelizmente.
— Há outra alternativa?
— Karhide, por terra.
— Muito longe? Mil milhas, talvez?
— Mais ou menos, por estradas. Mas não poderíamos tomar estradas; não
passaríamos pelo primeiro inspetor. Talvez pudéssemos tomar o rumo norte
através das montanhas, depois leste através do Gobrin, e então desceríamos
até a fronteira, na baía de Guthen.
— Através do Gobrin?! Quer dizer, do grande deserto de gelo?
Ele sacudiu a cabeça afirmativamente.
— Isso não é possível no inverno, é?
— Creio que sim, com sorte, como em qualquer jornada no inverno. Sob
certo aspecto, atravessar uma geleira no inverno é até melhor. O tempo
firme, como sabe, costuma perdurar nessas grandes geleiras onde o gelo
reflete o calor do sol; as tempestades são empurradas para a periferia. Daí as
lendas sobre a "moradia dentro da nevasca"... Isto conta a nosso favor. Pelo
menos um pouco.
— Então você pensa seriamente...
— Seria tolo eu tê-lo tirado de Pulefen se isto não fosse possível. — Ele
ainda estava magoado, formal, taciturno. A nossa conversa da noite anterior
havia afetado a ambos.
— Então você considera a travessia pela geleira um risco menor do que
esperar aqui até a primavera por uma travessia marítima?
Ele concordou com um aceno. E explicou, lacônico:
— Solidão.
Pensei sobre o assunto, uns instantes.
— Espero que esteja levando em conta minha resistência pouco adequada.
Não sou tão resistente ao frio quanto você. Não sou, também, perito em
esquiar, nem me sinto em boa forma física, embora tenha melhorado muito
de dois dias para cá...
Concordou novamente.
— Creio que podemos conseguir — disse com aquela simplicidade total que
eu tomara, durante tanto tempo, por ironia.
— De acordo!



Olhou-me de viés e bebeu sua xícara de orsh. É uma espécie de chá, a partir
do grão de perm torrado e fermentado; é uma bebida escura, agridoce, com
forte conteúdo de vitaminas A e C, açúcar e um estimulante muito agradável
da família das lobélinas. Onde não há cerveja em Inverno há orsh; e onde
não há orsh nem cerveja, não há ninguém.
— Vai ser duro — disse finalmente, depositando a xícara vazia. — Muito
duro. Sem sorte, não vamos conseguir.
— É melhor morrer nas geleiras do que naquele esgoto de onde você me
tirou!
Cortou um pedaço de pão de maçã seco, ofereceu-me uma fatia e sentou-se
mastigando, pensativamente:
— Vamos precisar de comida.
— E o que nos acontecerá se conseguirmos chegar a Karhide? O que lhe
acontecerá, quero dizer; você ainda é um proscrito?
Voltou-me seu olhar escuro como o de uma lontra:
— Sou. Suponho que tenha que ficar do lado de cá.
— E quando descobrirem que você ajudou o prisioneiro deles a fugir?
— Não precisam descobrir — ele sorriu desolado. — Primeiro teremos que
atravessar a geleira.
— Escute, Estraven — insisti —, você me perdoa pelo que lhe disse ontem...
— Nusuth. . .  —  Levantou-se, ainda mastigando, colocou o capuz, o casaco
e as botas, deslizando para fora como um animal marinho desliza para a
água. Já do lado de fora da porta de fechamento automático, ele tornou a
meter a cabeça no interior da barraca e disse:
— Posso demorar, talvez seja necessário até passar a noite toda fora. Pode
se arrumar sozinho?
— Claro que sim.
— Está bem, está bem... — e sumiu.
Nunca conheci ninguém que reagisse tão integral e rapidamente a uma
mudança de situação como Estraven. Eu estava em recuperação e desejava
ir também; ele estava fora do período de thangen; quando tudo se
normalizou para ele, já estava em ação. Era esté o segredo, sem dúvida, da
extraordinária carreira política que ele jogou fora por minha causa; era
também a explicação de sua fé em mim e a devoção à minha missão.
Quando eu cheguei, ele estava preparado. Ninguém, porém, no planeta
Inverno, o estava. E, no entanto ele se considerava um homem lento, de
reações fracas em situações críticas. Uma vez ele me contou que, por pensar



tão vagarosamente, tinha que guiar seus atos por uma intuição geral sobre o
rumo que sua sorte estava tomando, e que esta intuição raramente lhe
falhava. Dizia isso seriamente; devia ser verdade. Os áugures dos
monastérios não são os únicos no planeta Inverno que podem fazer
previsões. Eles têm o dom da premonição, mas não desenvolveram sua
segurança nela. Neste assunto, os yomeshtas também têm seu ponto a favor
— o dom não é estritamente ou simplesmente de previsão, mas é antes o
poder de ver (mesmo por uma fração de segundo) tudo de uma vez só, ver a
totalidade.
Mantive o fogareiro de aquecimento no seu máximo enquanto Estraven
estava fora e assim me senti bem aquecido, pela primeira vez, em muito
tempo.
Creio que devia ser o mês de Thern, agora, o primeiro mês de inverno de
um novo ano 1, mas tinha perdido a noção do tempo em Pulefen.
O fogareiro era um desses aparelhos excelentes e econômicos,
aperfeiçoados pelos gethenianos, no seu esforço milenar de vencer o frio.
Apenas o uso de uma pilha de fusão como fonte de energia poderia
melhorá-lo. Sua bateria de energia biônica durava catorze meses, com uso
contínuo; sua produção de calor era intensa; ao mesmo tempo era fogão,
aquecedor e fonte de luz, tudo numa coisa só, e pesava quatro libras. Não
teríamos viajado cinqüenta milhas sem ele. Devia ter custado um bocado de
dinheiro a Estraven, aquele dinheiro que eu lhe tinha entregue tão
arrogantemente em Mishnory. Assim como a barraca, confeccionada com
um plástico especial, resistente ao mau tempo e planejada para evitar, pelo
menos, a condensação de vapor d'água no seu interior — que é a praga de
todas as tendas nos lugares frios —, os sacos de dormir de peliça de
pesthry; roupas, esquis, trenós, abastecimento de alimentos, tudo da melhor
qualidade, leve, durável, caro. Se ele tinha ido em busca de mais alimentos,
como iria comprá-los?
Estraven não voltou senão ao anoitecer do dia seguinte. Eu saíra diversas
vezes com raquetas de neve, caminhando pelas encostas do vale nevado que
escondia nossa tenda, procurando reabilitar minha energia e prática. Eu era
hábil nos esquis, mas não tanto no uso destas raquetas. Não ousava me
distanciar muito de nossa tenda, pois poderia perder os rastros de volta; era
uma terra desértica, montanhosa, cheia de ravinas e cavidades e que se
levantava abruptamente para as montanhas de leste, sempre coroadas de
nuvens. Não tive tempo de pensar no que faria neste lugar abandonado se



Estraven não voltasse. Ele veio precipitando-se vertiginosamente na encosta
e parou ao meu lado, sujo, cansado e carregado. Tinha nas costas um
enorme saco fuliginoso recheado de pacotes: Papai Noel que desce pelas
chaminés da velha Terra. Os embrulhos eram de germe de kadik, pão de
maçã seco, chá e fatias de um açúcar duro, vermelho e com gosto de terra
que os gethenianos refinam em uma de suas usinas.
— Como conseguiu isto tudo?!
— Roubei — disse 0 antigo primeiro-ministro de Karhide estendendo as
mãos para o fogo que ele ainda não abaixara. Estava com frio. — Em Turuf,
o lugar mais perto daqui.
Foi tudo que ouvi e soube. Ele não estava orgulhoso do seu feito, nem
mesmo podia rir-se dele. Roubo é um crime vil em Inverno; na verdade, o
único homem mais desprezado que o ladrão é o suicida.
— Vamos gastar essas coisas, em primeiro lugar — disse, quando pus uma
panela de neve no fogareiro para derreter. — É muito peso.
A maior parte do alimento que ele armazenara era ração hiperconcentrada,
alimento desidratado e comprimido em forma de cubos, de uma mistura de
alta caloria e grande teor alimentício. O nome orgota para ela é gichy-michy,
e era assim que a chamávamos, apesar de falarmos karhideano quando
ficávamos a sós.
Tínhamos o bastante para passarmos sessenta dias com um mínimo de
ração: uma libra por dia para cada um.
Depois de haver se lavado e comido, Estraven ficou sentado muito tempo
perto do fogo, calculando precisamente o que tínhamos, quanto e quando
deveríamos gastar. Não tínhamos balança e o cálculo era feito na base de
uma caixa de gichy-michy como unidade. Ele sabia, como muitos
gethenianos, o valor calórico e nutritivo de cada alimento, sabia de suas
próprias necessidades sob diversas condições e como calcular a minha
bastante bem. Saber disso é matéria de alto valor para a própria
sobrevivência em Inverno.
Quando afinal conseguiu planejar a distribuição de nossas rações,
mergulhou no seu saco e pegou no sono. Durante a noite, ouvi-o murmurar
números, pesos, dias, distâncias...
Tínhamos, mais ou menos, oitocentas milhas de caminho pela frente. As
primeiras cem seriam para o norte ou nordeste, através das florestas e as
últimas vertentes setentrionais das montanhas Sembensyens, até a grande
geleira, o lençol de gelo que recobre o Grande Continente, acima do



quadragésimo quinto paralelo e que, em certos lugares, desce até o
trigésimo quinto. Um desses braços para o sul fica na região das montanhas
de Fogo, os últimos picos das Sembensyens; esta região era a nossa
primeira meta.
Aí, nessas montanhas, pelo raciocínio de Estraven, poderíamos atingir o
lençol gelado, quer descendo por uma vertente montanhosa quer subindo
por uma geleira que para ela converge. Daí por diante viajaríamos através
do deserto gelado por umas seiscentas milhas, sempre para leste, onde seu
limite se aproxima do norte, de novo, perto da baía de Guthen. Então
iríamos descer e cortar em direção sudeste, por umas cinqüenta a cem
milhas, através dos pântanos de Shenshey, que nesta ocasião estariam
revestidos de uma camada de neve profunda, de uns dez a vinte pés, até
atingirmos as fronteiras de Karhide.
Esse caminho nos mantinha afastados das zonas povoadas, do começo ao
fim da nossa fuga. Não iríamos encontrar nenhum inspetor. Isto era,
indubitavelmente, da maior importância. Eu não tinha documentos e
Estraven achava que os dele não agüentariam mais qualquer falsificação.
De qualquer forma, embora eu pudesse passar por um getheniano, onde
ninguém esperaria que eu fosse outra coisa, não passaria despercebido a um
olhar mais atento e indagador. Neste ponto de vista, o caminho sugerido por
Estraven nos era altamente prático. Sob os outros pontos de vista, era
totalmente insensato. Guardei essa opinião para mim, pois o que eu dissera,
que preferia morrer fugindo, era totalmente verdadeiro, se se tratasse de
escolher um tipo de morte. Estraven, porém, ainda estava estudando
alternativas. Passamos o dia seguinte empacotando e carregando o trenó,
cuidadosamente.
— Se você chamasse a nave espacial, quando ela poderia chegar? —
perguntou-me Estraven.
— Varia de oito a quinze dias, dependendo de onde esteja na sua órbita
solar em relação a Gethen. Ela poderia estar no outro lado da órbita solar.
— Não seria mais rápida do que nós?
— Não. O sistema de propulsão da Nafal não pode ser usado dentro do
sistema solar. A nave pode chegar apenas por propulsão de foguete, o que
faz com que se atrase, no mínimo, oito dias. Por quê?
Ele puxou e amarrou fortemente uma corda antes de me responder.
— Estava pensando na sábia possibilidade de pedir ajuda do seu mundo,
desde que o meu parece tão pouco promissor. Há, em Turuf, um radiofarol.



— Qual a sua potência?
— Não muito grande. O maior transmissor nessas proximidades seria em
Kuhumey, cerca de quatrocentas milhas ao sul daqui.
— Kuhumey é uma cidade grande, não?
— A quarta parte de um milhão de almas.
— Teríamos que conseguir, de algum modo, o uso do transmissor do rádio;
depois nos ocultaríamos pelo menos por oito dias. Com o Sarf alertado... já
viu, não teríamos muita chance. — Ele balançou a cabeça num aceno.
Retirei o último saco de germe de kadik, acondicionei-o cuidadosamente no
seu canto, no meio do trenó, e disse:
— Se tivesse chamado a nave naquela noite em Mishnory, a noite em que
você me aconselhou a fazê-lo, a noite em que fui preso... Mas Obsle tem o
meu audisível, ainda o tem em seu poder, creio...
— Ele pode usá-lo?
— Não. Nem mesmo por acaso, remexendo. O conjunto das coordenadas é
extremamente complexo. Mas se eu o tivesse usado...!
— E se eu tivesse adivinhado que o jogo estava feito... — ele completou e
sorriu. Não era uma pessoa de lamentar o passado.
— Você me preveniu. Apenas não acreditei em você.
Quando o trenó ficou carregado, ele insistiu em que passássemos o resto do
dia sem fazer nada, poupando energia. Ficou deitado na tenda, escrevendo
num caderninho de apontamentos, com sua letra pequena, rápida e vertical,
os acontecimentos que estão descritos no capítulo anterior. Ele não tinha
conseguido manter seu diário atualizado no mês anterior e isto o
contrariara; ele era bastante metódico. Fazer um diário era para ele tanto
uma obrigação como um laço com sua família, o clã de Estre. Só soube
disso depois; na ocasião não sabia o que ele tanto anotava, e fiquei por
perto, engraxando os esquis ou simplesmente não fazendo nada. Assobiei
uma melodia de dança e parei no meio. Se tínhamos apenas uma tenda e
éramos obrigados a partilhá-la, sem levar o outro à loucura, uma certa dose
de autocontrole e de boa educação era, natural e evidentemente,
necessária...
Estraven olhou-me quando eu assobiava, mas não com irritação, é certo.
Contemplou-me de um modo bastante sonhador e disse:
— Gostaria de ter sabido desta nave o ano passado... Por que eles o
enviaram a este mundo sozinho?



— O primeiro enviado a um novo mundo sempre vem só. Um estranho é
uma curiosidade, dois são uma invasão.
— A vida do primeiro enviado tem uma avaliação muito baixa.
— Não; o Conselho Ecumênico, realmente, não considera a vida de alguém
de pouco valor. Eles pensam assim: é melhor colocar uma só vida em perigo
do que duas ou vinte. É também muito caro e perde-se muito tempo, você
sabe, embarcar gente nessas grandes viagens interestelares. De qualquer
forma, eu me apresentei como voluntário para o trabalho.
— Em perigo, resta a honra — disse ele, evidentemente um provérbio, pois
acrescentou de modo cortês: — Estaremos cheios de honrarias quando
chegarmos a Karhide...
Enquanto ele falava, eu me perguntava se conseguiríamos mesmo chegar a
Karhide, através de oitocentas milhas de montanhas, ravinas, pântanos e
baías congeladas, tudo desolado, desabrigado e sem vida, no auge do
inverno e no meio de uma idade glacial. Lá estava ele sentado escrevendo
suas anotações, com a mesma perseverante paciência e exatidão que vira
num rei louco a rejuntar com cimento uma pedra no alto de uma ponte.
— Quando chegarmos a Karhide...
Seu "quando" não era apenas uma data sem esperança. Ele pretendia chegar
a Karhide no 4.° dia do quarto mês de inverno, arhad anner.
Iniciaríamos a jornada no dia seguinte, o 13.° dia do primeiro mês,
tormenboi thern. Nossas rações, como ele previa, poderiam ser desdobradas
para durar três meses gethenianos, ou seja, setenta e oito dias; assim,
iríamos percorrer doze milhas por dia em setenta dias. Tudo já estava
predeterminado. Nada mais a fazer a não ser dormir um bom sono.
Partimos ao nascer do sol, com raquetas de neve, sob uma nevasca que caía
fina, sem ventos. A superfície das colinas era bessa, macia e ainda não
compacta, o que os esquiadores da Terra chamam de neve selvagem. O
trenó estava muito pesado; Estraven calculou que o peso total era de mais
de trezentas libras. Era duro empurrá-lo naquela neve, embora fosse de tão
fácil manejo como um pequeno barco bem construído. As lâminas de
deslizar eram verdadeiras maravilhas, revestidas com um polímero que
reduzia a resistência a praticamente nada; mas naturalmente isto não
adiantava quando ele se atolava todo num montão de neve. Nestas
superfícies acidentadas, subindo e descendo aclives e ravinas, achamos
melhor um ir na frente, de cabresto, puxando, e outro atrás, empurrando. A
neve caiu fina e suavemente, durante todo o dia. Paramos duas vezes para



uma refeição ligeira. Nessa vastidão montanhosa não se ouvia um som.
Assim caminhamos todo o dia, e de repente já anoitecera. Paramos num
pequeno vale, muito semelhante ao que deixáramos pela manhã, entre
colinas cheias de montes de neve. Estava tão cansado que cambaleava, e
assim mesmo não acreditava que o dia tivesse acabado. Tínhamos
percorrido, pelo marcador do trenó, quase quinze milhas.
Se pudéssemos continuar naquele ritmo, bom para uma neve fofa, estando
tão carregados e através de terreno íngreme, cujas encostas e vales corriam
em direção contrária ao nosso caminho, então certamente faríamos melhor
no gelo, com a neve endurecida, o terreno plano e uma carga cada vez mais
leve.
Minha confiança em Estraven fora mais sob pressão da vontade do que
espontânea, mas agora acreditava piamente nele. Estaríamos em Karhide
em uns setenta dias.
— Já viajou assim antes? — perguntei-lhe.
— De trenó? Muitas vezes.
— Longas distâncias?
— Já fiz umas cem milhas nos gelos de Kerm, no outono, anos atrás.
A parte extrema da Terra de Kerm, ao sul, é uma península montanhosa que
se estende para o sul deste semi-continente, e é também, como a parte norte,
recoberta de gelo. Os seres humanos do grande continente de Gethen vivem
numa estreita faixa de terra entre dois imensos paredões brancos. Um
decréscimo de oito por cento na radiação solar, eles calculam, levaria essas
paredes a se estenderem, juntando-se; não haveria homens nem terras,
apenas gelo.
— Para quê?
— Curiosidade; espírito de aventura.
Ele sorriu hesitando:
— O aumento da complexidade e intensidade no campo da vida inteligente
— disse, citando uma das minhas frases ecumênicas preferidas.
— Ah! Você estava conscientemente ampliando a tendência evolutiva
inerente ao ser; uma das suas manifestações é o instinto de exploração. —
Estávamos ambos muito satisfeitos conosco, sentados na tenda aquecida,
bebendo chá quente e esperando que o mingau de germe de kadik ficasse
pronto.
— Aí está — falou. — Éramos seis. Todos jovens. Eu e meu irmão de Estre
e quatro amigos de Stok. Não havia nenhum objetivo na excursão.



Queríamos apenas ver o Teremander, uma montanha imponente que lá
existe. Nem todos conseguem vê-la do lado da terra.
O mingau ficou pronto, de qualidade muito diferente daquilo que nos
serviam na fazenda de Pulefen; tinha o gosto de castanha assada da Terra e
se dissolvia deliciosamente na boca. Totalmente revigorado, benevolente, eu
disse:
— A melhor comida que tenho comido em Gethen tem sido sempre na sua
companhia, Estraven.
— Não naquele banquete em Mishnory.
— Não, é verdade... Você odeia Orgoreyn, não?
— Poucos orgotas sabem cozinhar bem. Odiar Orgoreyn? Não; como
poderia? Como se odeia ou como se ama um país? Tibe fala muito sobre
isto; não tenho esse dom. Conheço gente, conheço cidades, fazendas,
montanhas, rios, rochas, sei como, ao entardecer do outono, o sol cai
oblíquo sobre certa terra arada nas montanhas; mas qual a finalidade de dar
fronteiras a isto tudo, ou dar-lhe um nome e deixar de amar, no momento
em que muda de nome? O que é amor ao seu próprio país? O que é ódio ao
país do próximo? Não é uma coisa boa. É apenas amor-próprio? Isto é bom,
mas não se deve fazer disso uma virtude ou uma profissão... Da mesma
forma que amo a vida, amo as montanhas do domínio de Estre, mas esta
espécie de amor não acaba numa linha fronteira de ódio; além do mais, eu
sou ignorante, assim espero.
Ignorante sim, mas no sentido do handdara, de ignorar a abstração, agarrar-
se firme à coisa real... Havia nesta atitude algo feminino, a recusa ao
abstrato, ao ideal, à submissão ao que nos é oferecido, que me desagradava
um tanto. Ele acrescentou, porém, com escrúpulo:
— Um homem que não detesta um mau governo é um tolo. E se existisse
algo como um bom governo nesta terra, seria uma grande alegria servi-lo.
Aí nós nos entenderíamos.
— Conheço um pouco desta alegria — disse eu.
— É, eu já calculava isso.
Enxagüei nossas tigelas com água quente e joguei-a fora da tenda, através
da porta que se fechava por pressão de válvula. Estava um breu lá fora; a
neve continuava fina e suave, apenas visível no raio da iluminação que
refletia da tenda. Gelados, novamente, no interior da tenda, estendemos
nossos sacos de dormir. Ele falou qualquer coisa como "Dê-me as tigelas,
Sr. Ai" ou coisa parecida, e retruquei:



— Vai ser sempre, Sr. Ai, mesmo através das geleiras de Gobrin?...
Olhou-me e riu:
— Não sei como chamá-lo...
— Meu nome é Genly Ai.
— Eu sei. Você usa meu título.
— Também não sei como chamá-lo.
— Harth.
— Então, eu sou Ai. Quem usa nomes próprios?
— Irmãos do mesmo lar ou amigos — disse-me, e estava distante ao dizer
isto, fora do alcance, embora estivesse a dois pés de mim, numa tenda de
oito pés. Sem resposta. O que é mais arrogante do que a honestidade?
Friamente, introduzi-me no saco de dormir.
— Boa noite, Ai — disse aquele estranho, e o outro estranho respondeu:
— Boa noite, Harth.
Um amigo. O que é um amigo, num mundo onde qualquer amigo pode se
tornar um amante em determinada fase da lua? Eu não o poderia ser, preso
dentro da minha virilidade. Não seria amigo de Therem Harth, ou de
qualquer outro da sua raça. Nem homem nem mulher, nenhum deles e
ambos no entanto, cíclicos, lunares, mudando a um toque da mão, eles não
eram da minha espécie, da mesma conformação que eu; não seríamos
amigos; não haveria amor entre nós.
Dormimos. Acordei durante a noite e ouvi a neve tamborilando como chuva
sobre a tenda. Ao nascer do dia, Estraven estava de pé preparando o
desjejum. O dia clareou luminoso. Empacotamos tudo e partimos quando o
sol dourou a copa dos arbustos raquíticos que bordejavam o vale.
Estraven puxava o trenó pela frente e eu o empurrava pela traseira,
segurando o leme. No chão, a neve começava a formar uma crosta, e nas
vertentes descendentes, limpas, parecíamos uma dupla de cães de
atrelagem, correndo juntos.
Naquele dia, contornamos e depois entramos na floresta que margeia a
fazenda de Pulefen, floresta de árvores de thore, anãs, grossas, com o tronco
nodoso e cheias de estalactites de gelo. Não ousamos tomar a estrada
principal para o norte, mas as estradas secundárias para transporte das toras
de madeira nos indicavam a direção; e quando as florestas se tornavam ralas
de árvores, o caminho ia clareando.
Desde que atingimos Tarrenpeth, havia menos ravinas ou cristas muito
íngremes. O marcador de velocidade, ao entardecer, acusava vinte milhas



pelo percurso do dia e estávamos menos cansados que na noite anterior.
Um consolo para o inverno, neste planeta, é que os dias permanecem
sempre muito claros. O planeta tem poucos graus de inclinação ao plano da
eclíptica, não suficiente para tornar notável uma diferença de estações nas
baixas latitudes. A estação não é um efeito de hemisfério, mas um
acontecimento global, o resultado de uma órbita eliptóide.
Na parte mais afastada e de rotação mais lenta da órbita, ao se aproximar e
afastar do afélio, há apenas a suficiente perda de radiação solar para
perturbar o já instável padrão do tempo, que gela o que já está frio e
transforma o verão cinzento e úmido em inverno violento e branco. Mais
seco que o restante do ano, o inverno poderia ser mais agradável, não fosse
o frio intenso. O sol, quando é visto, brilha muito alto; não existe aquela
lenta transição da luz em escuridão como nas capas polares da Terra, onde o
frio e a noite chegam juntos. Gethen é um planeta com um inverno terrível,
cortante e luminoso.
Levamos três dias atravessando a floresta de Tarrenpeth. No último,
Estraven parou e acampou cedo, para colocar armadilhas. Ele queria
apanhar pesthrys. Eles são um dos maiores animais terrestres daqui, do
tamanho de uma raposa, vegetarianos e ovíparos, com uma esplêndida
proteção de pêlos longos cinza ou branca. Ele estava em busca de carne,
pois a deles é comestível. Esses animais estavam em migração para o sul
em grandes quantidades; eles são tão solitários e de pisadas tão leves que
vimos apenas dois ou três, mas as pequenas pegadas deixavam sua marca
estrelada, bem funda, na neve, em cada clareira da floresta, e todas
mostravam o rumo do sul. As armadilhas de Estraven se encheram em
menos de duas horas. Ele limpou e retalhou seis animais, pendurou a carne
para congelar e cozinhar um pouco para o nosso jantar aquela noite. Os
gethe— nianos não são um povo de caçadores, pois há muito pouco para
caçar, nenhum herbívoro de grande porte, assim como carnívoros, mas nos
mares os peixes são abundantes. Eles pescam e plantam. Nunca havia visto
um getheniano com sangue nas mãos. Estraven olhou para as peles brancas:
— Aqui está o pagamento de uma semana de casa é comida para um caçador
e temos que desperdiçar isto.
Estendeu-me uma para apalpar. A pele era tão suave e espessa que nossa
mão se enterrava nela. Nossos sacos de dormir, casacos e capuzes eram
forrados com essa pele, uma proteção insubstituível para o frio e muito bela
de se ver.



— Não me parece digno estragar tão linda pele para se obter um cozido.
Estraven lançou-me seu olhar duro, incisivo e rápido:
— Precisamos de proteína — e atirou fora as peles, que foram devoradas
durante a noite pelos russys, uns ferozes animaizinhos, mistos de rato e
cobra, que devoraram não só as peles como as entranhas e os ossos,
lambendo até os rastros sangüíneos na neve.
Ele estava certo; aliás, estava sempre certo. Havia mais de duas libras de
carne comestível em cada animal. Comi minha parte do ensopado e poderia
ter comido o resto sem reparar. Na manhã seguinte, quando começamos a
subir montanhas, eu sentia o dobro da resistência e força que tivera até
então.
Naquele dia, subimos sempre. A nevasca benéfica e o kroxet — um tempo
sem ventos cuja temperatura oscila entre zero e vinte graus Fahrenheit —
que nos tinham acompanhado até então, protegendo-nos de uma provável
perseguição, agora, infelizmente, se dissolviam numa temperatura acima do
ponto de gelo e chuva. Começava a compreender por que os gethenianos se
queixam quando a temperatura se eleva no inverno e se alegram quando ela
baixa. Na cidade, a chuva é uma inconveniência; para um viajante, uma
catástrofe. Arrastamos o trenó pelos flancos das Sembensyens acima, toda a
manhã, debaixo de uma neve encharcada de chuva, feito um mingau gelado
e forte. A tarde, nas vertentes escorregadias, a neve já havia sido toda
arrastada. Torrentes de chuva, montes de lama e cascalho. Retiramos as
lâminas, colocamos rodas no trenó e continuamos a puxar para cima.
Como carroça sobre rodas, ele era um inferno, saltando e emperrando a
cada instante. A escuridão chegou antes que tivéssemos encontrado um
abrigo qualquer sob penhascos ou uma caverna para instalar a tenda; assim,
a despeito de todo o cuidado, as nossas coisas se molharam. Estraven
dissera que uma tenda como aquela nos abrigaria bem em qualquer tempo
desde que se conservasse seca por dentro.
— Se você perder muito calor do corpo à noite não dorme bem; para isso é
preciso que seus pertences estejam bem secos. Nossa ração está muito curta
para nos permitir qualquer esbanjamento. Não podemos contar com a luz do
sol para secar nada; assim, temos que ter cuidado para que não se molhem.
Eu escutara e tinha sido sempre muito cuidadoso, evitando a neve e a
umidade dentro da tenda. Assim, só se formava o inevitável vapor d'água
decorrente da nossa cozinha, e o emitido por nossos pulmões e poros. Mas
esta noite, antes que a tenda fosse armada, tudo estava encharcado.



Acocoramo-nos junto do fogareiro Chabe, soltando vapor por todo lado, e
logo preparamos um guisado de carne quente e sólido, bastante gostoso,
para compensar a situação difícil. O marcador de distância acusava apenas
nove milhas, ignorando a dura e penosa ascensão pelos flancos
montanhosos.
— Primeiro dia em que fazemos menos que a cota determinada — falei.
Estraven concordou e cuidadosamente partiu um osso para tirar o tutano.
Ele tirara suas roupas exteriores e sentou-se em camisa e calções, descalço e
de gola aberta. Eu não; sentia muito frio para tirar o casaco, capuz e botas.
Ali ficou ele, quebrando osso e comendo tutano, asseado, forte, eterno. Seu
cabelo macio, liso, deixava escorrer a água, como as penas de um pássaro,
caindo nos ombros, como das calhas de uma casa, e ele nem reparava. Não
se sentia desencorajado. Estraven fazia parte desta natureza.
A primeira refeição de carne me havia dado cólicas intestinais e nesta noite
elas pioraram. Fiquei acordado naquela escuridão encharcada e povoada
pelo barulho da chuva sobre a tenda. Na primeira refeição da manhã, ele
comentou:
— Você passou uma noite ruim.
— Como sabe?
Ele dormira profundamente, mal se mexia, mesmo quando eu saía da tenda.
Dirigiu-me seu olhar duro de novo:
— Que há de errado com você?
— Diarréia.
Ele estremeceu e observou aborrecido:
— Foi a carne.
— Suponho que sim.
— A culpa foi minha, eu devia saber...
— Não se preocupe, está tudo bem.
— Pode viajar?
— Posso.
E a chuva caía, caía. Um vento leste, vindo do mar, conservava a
temperatura na casa dos trinta graus, mesmo aqui, a três ou quatro mil pés
de altitude. Nunca víamos nada além de um quarto de milha adiante de nós,
pois tínhamos uma cerração acinzentada e torrentes de chuva pela frente.
Como as vertentes se erguiam acima de nós, nunca pude ver nada a não ser
a chuva caindo. Andávamos orientados pela bússola, conservando-nos o
tempo todo em direção norte, sempre que os cortes e guinadas das grandes



vertentes nos permitiam. As geleiras tinham, outrora, recoberto essas
encostas e há centenas ou milhares de anos elas haviam recuado para o
norte. Havia ainda traços delas nas encostas graníticas, longas retas como se
fossem canais recortados em forma de U. Podíamos deslizar o trenó ao
longo dessas ranhuras como se estivéssemos numa estrada. Eu era melhor
quando puxava, apoiando-me nos arreios, e o esforço me conservava
aquecido. Quando paramos para comer um pouco, ao meio-dia, senti-me
doente e gelado; não pude comer nada. Continuamos subindo novamente. A
chuva caía ininterruptamente. Estraven parou sob uma grande saliência de
rochas negras, no meio da tarde. Armou a tenda antes que eu conseguisse
me desatar dos arreios. Ordenou-me que entrasse nela e repousasse.
— Estou bem — disse-lhe.
— Não está, não. Entre.
Obedeci-lhe, mas fiquei ressentido pelo tom imperativo que usou comigo.
Quando ele entrou na tenda com as coisas de que precisávamos para a noite,
sentei-me para cozinhar, pois era a minha vez. Disse, no mesmo tom
autoritário, para eu ficar em repouso.
— Não precisa me dar ordens — retruquei.
— Desculpe — acrescentou, inflexível, de costas para mim.
— Não estou doente, sabe muito bem.
— Não, não sei bem. Se você não quer ser franco comigo, tenho que julgar
pela sua aparência. Ainda não recobrou suas forças e a marcha tem sido
dura. Não sei até onde vai o limite de suas forças.
— Posso lhe avisar, quando sentir que estou chegando lá...
Eu estava irritado com o seu ar de superioridade. Ele era de estatura e
compleição mais femininas que masculinas, mais curvas que músculos; sua
cabeça menor que a minha. Quando puxávamos, eu tinha que encurtar
minha passada para ajustar-me à dele, conter minha força para não
avantajar-me em relação a ele; um garanhão em parelha com uma mula.
— Então não está se sentindo doente?
— Não, naturalmente estou cansado. Você também está...
— É verdade. Estava aflito com você; temos ainda muito caminho a
percorrer.
Ele não tinha intenção de parecer meu protetor. Julgara-me doente, e
doentes precisam ser tratados. Era franco e esperava uma franqueza
recíproca que eu não era capaz de retribuir-lhe. Afinal, ele não tinha
nenhum padrão de masculinidade, de virilidade, para complicar seu amor-



próprio. Por outro lado, se ele podia reduzir o tom do seu orgulho, como
percebi que fizera comigo, talvez eu pudesse dispensar os elementos
competitivos de meu auto-respeito masculino que ele tão pouco entendia,
tanto quanto eu não entendia bem seu shifgrethor...
— Quanto percorremos hoje?
Olhou em volta e sorriu gentilmente:
— Seis milhas.
No dia seguinte fizemos sete, depois doze e no outro conseguimos sair
daquele tempo de nuvens de chuva; era o nono dia da nossa pesada jornada.
Estávamos a seis mil pés acima do nível do mar, num alto platô, com provas
recentes de um abalo sísmico que erguera montanhas ainda cheias de
atividade vulcânica. Encontrávamo-nos nas montanhas de Fogo da
cordilheira de Sembensyen. O planalto se estreitava gradualmente num vale
e este convergia numa passagem entre duas estreitas e longas vertentes.
Quando nos aproximávamos do fim do passo, as nuvens de chuva foram se
tornando mais finas e escassas. Um frio gelado do norte as dispersou
completamente, desnudando os picos do dorso da cordilheira, à direita e à
esquerda, feitos de basalto e neve, malhados de preto e branco como uma
colcha de retalhos, brilhando como jóias, num céu que resplandecera
límpido, sob o sol. A nossa frente, limpos e varridos pelo mesmo vento,
víamos vales sinuosos a centenas de pés abaixo de nós, cheios de gelo e
grandes blocos de pedra. Para além desses vales, uma grande muralha de
gelo, e, erguendo nossos olhos até o cimo dela, víamos a própria geleira, a
grande geleira de Gobrin, ofuscante e sem horizonte até o mais alto do
norte, branca, de uma brancura que os olhos não podiam suportar. Aqui e
ali, surgindo desses vales cheios de pedregulhos, desses penhascos e
massas, às margens desse grande campo gelado, ergue-se a cordilheira
negra — uma grande e volumosa massa ameaçadora que surge do planalto
até a altura dos picos da união do passo em que estávamos. Dos seus
flancos, um longo e pesado rastro de fumaça se estendia no ar. Mais adiante,
havia outros picos, pontas negras, cones de cinza vulcânica nessa geleira
branca. Rolos de fumaça se desprendiam dessas bocas de fogo que se
abriam dentro do gelo.
Estraven ficou parado na frente do trenó, olhando aquela magnífica
desolação.
— Estou contente de viver para poder ver este espetáculo — disse.



Senti o mesmo. É bom ter um objetivo nas viagens que empreendemos, mas
o que importa mesmo, afinal, é a viagem em si mesma.
Não havia chovido nestas encostas do norte. Campos de neve se estendiam
do passo até os vales. Tornamos a guardar as rodas, desencapamos as
lâminas do trenó, calçamos os esquis e partimos para o norte, para baixo,
para dentro daquela vastidão silenciosa de fogo e gelo, que, em grandes
letras, em preto e branco, anunciava MORTE, MORTE através do continente
todo.
O trenó deslizava como uma pena e nós ríamos de pura alegria.



 

XVI
A MÃO ESQUERDA DA ESCURIDÃO

(DO DIÁ RIO DE ESTRAVEN)
 
Odyrny thern (primeiro mês de inverno — 24.° dia). Ai me pergunta,
metido no seu saco de dormir: "O que você está escrevendo, Harth?" "Um
registro", respondo-lhe. Ele sorri: "Eu deveria estar mantendo um diário
para os arquivos ecumênicos, mas sem gravador nunca conseguiria"'.
Expliquei-lhe que esses apontamentos são para a minha gente de Estre, que
os incorporarão, se os acharem adequados, aos registros dos domínios. Isto
levou meu pensamento ao meu lar e ao meu filho. Procuro afastá-lo do meu
espírito e pergunto: "Seus pais são vivos?" "Não", responde Ai, "mortos há
setenta anos." Fiquei intrigado. Ele não tinha ainda trinta anos de idade.
"Você está contando um tempo de extensão diferente do nosso?" "Não.
Bem, estou dando saltos no tempo. Vinte anos da Terra até Hain-Davenant,
daí mais cinqüenta para Ellul, de Ellul para cá mais dezessete. Vivi fora da
Terra apenas sete anos, mas nasci há mais de cento e vinte anos."
Há muito tempo, em Erhenrang, ele me explicara como o tempo era
encurtado dentro das naves que vão tão rápidas quanto a luz das estrelas,
mas não tinha computado isto contra a extensão da vida humana ou das
vidas que ele deixa atrás de si no seu próprio mundo. Enquanto ele vivia
algumas horas em uma destas naves, inimagináveis, indo de um planeta a
outro, todos aqueles que ele deixou para trás tornaram-se velhos e
morreram; seus próprios filhos envelheceram. "Eu pensava", disse-lhe
finalmente, "que só eu era um exilado." "Você por minha causa e eu pela
sua", disse ele, e riu-se novamente, um som quase alegre naquele pesado
silêncio.
Estes três últimos dias, desde que descemos o passo, têm sido de trabalho
duro, quase desperdiçado, mas Ai não está mais abatido nem ultra-otimista;



e tem mais paciência comigo. Talvez as drogas já tenham sido eliminadas
de seu organismo. Talvez tenhamos aprendido a trabalhar juntos.
Passamos o dia descendo do esporão basáltico que leváramos todo o dia
anterior a galgar. Visto do vale embaixo, parecia um bom caminho para o
gelo, mas quanto mais alto subíamos nos encontrávamos com um paredão
rochoso de pedras frouxas e um declive cada vez mais íngreme até que,
mesmo sem trenó, não o poderíamos escalar. Voltamos e hoje à noite
estamos aqui embaixo novamente.
Nada cresce nesta terra de rochas, campos de rochas soltas, uma espécie de
terreno baldio cheio de seixos, barro, lama. Um dos braços da geleira
desapareceu desta vertente nestes últimos cem anos, deixando a carcaça nua
da terra exposta ao ar; nenhuma carne, nenhum mato. Aqui e ali, fumarolas
espalham uma espécie de nevoeiro amarelado, baixo, pouco acima do solo,
ascendendo lentamente no ar que cheira a enxofre. A temperatura está a
doze graus, a atmosfera parada, pesada. Tenho esperança de que nenhuma
neve pesada caia até que saiamos deste lugar malfazejo, até chegarmos ao
braço da geleira a algumas milhas a leste da cadeia rochosa. Parece-se a um
largo rio gelado, descendo do platô, entre duas montanhas vulcânicas,
ambas coroadas com vapores e fumaça. Se o alcançarmos através das
vertentes do vulcão mais próximo, ela nos dará um caminho até o platô
gelado. Na direção leste, uma pequena geleira desce até um lago gelado,
mas corre de modo sinuoso, e daqui grandes fissuras podem ser vistas nela;
e intransponíveis para nós, equipados como estamos. Concordamos em
experimentar as geleiras entre os vulcões, apesar de que, nesta direção leste,
iremos perder a contagem de dois dias na nossa meta final, um na direção
leste e outro recuperando o caminho de volta.
Opposthe thern (25.° dia). Está nevando neserem{12}. Impossível viajar.
Dormimos todo o dia. Temos rebocado o trenó há quinze dias, o sono nos
fará bem.
Ottormenbod thern (26.° dia). Ainda neserem. Dormimos o bastante. Ai
ensinou-me um jogo da Terra que se joga com pequenas pedras quadradas;
é um jogo excelente e difícil, chama-se go. Como ele observou, há muitas
pedras aqui para se jogar go. Ele está suportando o frio bastante bem, e se
coragem bastasse, iria até gostar dela como um verme da neve. É engraçado
vê-lo entrouxado em casaco, manta e capuz, quando a temperatura está
acima de zero; mas quando estamos arrastando o trenó, se o sol está a
descoberto e o vento não muito cortante, ele tira o casaco e transpira como



qualquer um de nós. Combinamos uma regra de meio termo quanto ao
aquecimento da tenda. Ele gostaria que ela fosse mais quente e eu, mais
fria, pois o conforto de um é a pneumonia do outro. Decidimos por uma
média e ele tirita quando está fora do saco de dormir, enquanto eu transpiro
abundantemente no meu; mas tomando-se em consideração a distância de
mundos que nos separa, partilharmos juntos essa tenda já é um sucesso
razoável.
Getheny thanern (segundo mês de inverno — 1.° dia). Saímos da
tempestade de neve; vento acalmado, temperatura em torno de quinze graus
todo o dia. Acampamos na vertente ocidental do vulcão mais próximo,
monte Dremegole, segundo o meu mapa de Orgoreyn. Seu companheiro, do
outro lado do rio gelado, é chamado Drumner. O mapa é pobre em
informações; há um grande pico a oeste que não está registrado nele e tudo
está fora de escala. Os orgotas, evidentemente, conhecem pouco suas
montanhas de Fogo. Na verdade há muito pouco a oferecer, a não ser
grandeza. Hoje o trabalho foi pesado, arrastamos o trenó numa extensão de
onze milhas. Solo muito rochoso. Ai já está dormindo. Eu arranhei o tendão
do meu calcanhar, tentando desvencilhar o pé que se encravara entre dois
pedregulhos, e manquei a tarde toda. O repouso noturno deve curá-lo.
Amanhã deveremos estar na descida para a geleira.
Nosso estoque de alimentos tem caído assustadoramente, mas é porque
temos comido do alimento mais sólido. Tínhamos cerca de cem libras de
comida bruta, metade dela roubada em Turuf; sessenta libras se foram após
quinze dias de viagem. Já comecei o gichy-michy, uma libra por dia,
economizando dois sacos de germe de kadik, açúcar e um cesto de bolos de
peixes secos para variarmos depois. Estou contente de haver consumido
esta carga mais pesada, pois o trenó desliza mais fácil.
Sordny thanern (2° dia). Estamos a vinte graus; chuva gelada, vento
descendo pelo rio de gelo como uma correnteza num túnel. Acampamos a
um quarto de milha da orla, ao longo de uma comprida estria de fim. A
descida do Dremegole foi áspera e difícil, na rocha nua ou em terreno
rochoso; as bordas da geleira são cheias de fissuras e tão coalhadas de
cascalhos e rochas descidas junto com o gelo, que achamos melhor colocar
o trenó novamente sobre rodas.
Antes que tivéssemos percorrido cem jardas, uma roda rachou e o eixo
entortou. Usaremos lâminas, de agora em diante. Fizemos apenas quatro
milhas hoje; ainda na direção errada. A geleira parece fazer uma longa



curva para oeste até o platô de Gobrin. Aqui, entre vulcões, a distância é de
cerca de quatro milhas de largura e não deveria ser difícil caminhar para o
centro, apesar de se apresentar com mais fendas e com uma superfície mais
irregular do que eu esperava.
O Drumner está em erupção. A saraivada úmida que cai nos chega à boca
com gosto de fumaça e de enxofre. Uma escuridão pairou todo o dia a oeste,
mesmo sob as nuvens de chuva. De vez em quando, as nuvens, a chuva, o
gelo, o ar, tudo se transformava, tingindo-se de um vermelho sombrio, que
ia desmaiando lentamente até o acinzentado. A geleira treme um pouco sob
nossos pés.
Eskichwe rem ir Her apresentou uma hipótese sobre a atividade vulcânica
na zona nordeste de Orgoreyn e do Arquipélago: sua atividade seria
gradativamente aumentada nestes últimos milênios e pressagiaria o fim da
era glacial, ou, pelo menos, sua recessão, e o começo de um período
interglacial. O gás carbônico liberado pelos vulcões na atmosfera serviria
como isolador, conservando a energia calórica das ondas longas refletidas
pela superfície da terra, embora permitindo que o calor solar direto,
provindo de fora, penetrasse sem qualquer perda calórica. A temperatura
média mundial, ele diz, terá, no final, uma elevação de trinta graus, até
atingir setenta e dois. Sinto-me feliz em não estar vivo nesta ocasião. Ai diz
que teorias semelhantes têm sido apresentadas pelos sábios da Terra para
explicar a recessão da sua última Idade do Gelo. Tais teorias permanecem,
na maior parte, sem possibilidades de prova e irrefutáveis; ninguém sabe,
com certeza, por que o gelo vai ou vem. A neve da ignorância continua
virgem.
Uma grande mesa de fogo arde, agora, na escuridão, sobre o vulcão
Drumner.
Eps thanern (3.° dia). O medidor acusa dezesseis milhas de percurso hoje,
mas não temos mais do que oito milhas em linha reta, do acampamento de
ontem à noite. Estamos ainda no passo de gelo, entre os dois vulcões. O
Drumner está em erupção. Vermes de fogo rastejam, descendo suas
vertentes, e podem ser vistos quando o vento varre os sedimentos em
ebulição, as nuvens de cinzas e o vapor branco. Sem pausa, de modo
contínuo, um chiado ressoa, subitamente, no ar, tão longo e imenso que
penetra em todos os poros do nosso ser. A geleira treme, estala, oscila e
parte-se sob nossos pés, demoradamente. Todas as passagens que as
nevascas poderiam ter lançado através, das fendas profundas



desapareceram, desmanteladas por esses tremores de terra sob o gelo.
Movemo-nos para a frente e para trás procurando o término de uma dessas
aberturas a fim de impedir que o trenó seja engolido para dentro, em busca
da próxima passagem, tendo sempre em mira a direção norte, mas forçados
a tomar laterais, ora para a direita, ora para a esquerda.
Mais acima, o Dremegole, fazendo coro com a atividade do Drumner,
grunhe e expele uma fumaça fétida.
Esta manhã, quando olhei para Ai, vi que seu rosto havia sido ulcerado pelo
frio: nariz, orelhas, queixo, tudo estava de um cinza de morto. Fiz-lhe
massagem para lhe restituir a circulação e a vida. Temos que tomar mais
cuidado. O vento que sopra aqui é mortífero, esta é a verdade; e temos que
recebê-lo pela frente quando fazemos nosso arrastão. Sentir-me-ei feliz
quando conseguir sair desse braço de gelo cheio de rugas e fendas, entre
esses dois monstros rosnando. Montanhas são para serem vistas, e não
ouvidas.
Arhad thanern. Alguma neve sove, entre quinze e vinte graus. Caminhamos
vinte milhas hoje, cinco destas denotando avanço; a borda do Gobrin está
visivelmente próxima, ao norte, na nossa frente. Podemos agora ver que o
rio de gelo tem a largura de milhas, o "braço" entre os dois vulcões não
passa de um dedo e agora chegamos ao dorso da mão.
Olhando para trás, para o caminho já percorrido, vê-se uma corrente de
geleiras divididas, estraçalhadas, esmigalhadas pelos picos negros em
ebulição. Na frente, ela se alarga, subindo lentamente e encurvando-se
suave, tornando mínimas as bordas escuras de terra, indo ao encontro do
paredão de gelo mais acima, sob camadas de nuvens, fumaça e neve.
Cinzas vulcânicas caem, agora, misturadas com a neve e o gelo, o chão está
coalhado de rebarbas; é uma superfície muito boa para se caminhar mas
muito áspera para arrastar coisas, e as lâminas do trenó necessitam de
renovação constante das camadas de revestimento protetor.
Algumas vezes, projéteis vulcânicos mais pesados se espatifam no gelo,
perto de nós. Eles emitem um sibilo alto quando atingem o solo e o choque
do atrito cava um buraco queimado no solo gelado. Cinzas, ao caírem no
chão, tamborilam como chuva.
Arrastamo-nos de modo infinitesimal, em direção ao norte, através desse
caos de um mundo em formação.
Louve-se esta criação inacabada!



Netherhad thanern. Desde cedo não neva; céu coberto e ventoso. Quinze
graus de temperatura. A geleira múltipla em que nos encontramos vai
desaguar no vale a leste e estamos na sua borda, do lado oeste. Os dois
vulcões agora já estão um pouco atrás de nós, apesar de uma vertente
íngreme do Dremegole ainda se erguer a leste, quase à altura da nossa vista.
Galgamos um ponto onde teremos de escolher entre seguir a geleira na sua
longa curvatura para oeste e assim, gradualmente, retornar a subida até o
platô de gelo; ou então escalar os penhascos de gelo que estão a uma milha
ao norte dessa nossa parada noturna, e assim economizar vinte a trinta
milhas de arrastão, à custa deste risco.
Ai é a favor de corrermos o risco. Há uma certa fragilidade nele. Parece um
ser exposto, desprotegido, vulnerável, mesmo quanto aos seus órgãos
sexuais, que ele tem que levar sempre no exterior de si; mas ele é forte,
incrivelmente forte. Não estou muito certo de que ele possa arrastar o trenó
por mais tempo que eu, mas quando ele o faz tem duas vezes mais força e
ligeireza. Ele pode erguer o trenó pela frente ou por trás para facilitar a
transposição de um obstáculo. Eu não poderia fazer isto, a não ser que
estivesse em dothe. Para tornar coerente essa combinação de força e
fragilidade, ele pode chegar facilmente ao desespero e possui uma resposta
rápida ao desafio; uma coragem paciente e ardente. A lenta e dura
caminhada desses dias o esgotou de corpo e alma; de tal forma que se ele
fosse da minha raça eu o julgaria um fraco. Mas ele não é nada disso — tem
bravura como nunca vi igual, está sempre alerta. Ele está pronto, decidido a
pôr em jogo a vida em qualquer prova de perigo. "Fogo e medo; bons
escravos, maus senhores." Ele faz do medo seu servidor. O medo que o
induziria a dar a volta mais longa do percurso. Mas a coragem e a razão
estão com ele. Qual a certeza de procurar o caminho mais seguro, numa
jornada destas? Há decisões insensatas que eu não tomaria, mas não existe
nenhuma segura.
Streth thanern. Falta de sorte. Não houve jeito de levar o trenó para cima,
embora gastássemos o dia todo nisso. Neva sove, em rajadas fortes; cinzas
espessas misturadas nela. O tempo esteve escuro todo o dia, e o vento,
soprando então de leste, novamente jogava o manto de fumo do Drumner na
nossa direção. Aqui o chão treme menos, mas houve um grande tremor
quando tentávamos escalar uma escarpa em prateleira; soltou-se o trenó do
local onde o tínhamos abrigado e fui arrastado com ele uns seis pés abaixo,
aos tropeções. Mas Ai, com pulso forte e energia, nos sustentou e evitou que



despencássemos abaixo uns vinte pés ou mais, até a base do penhasco. Se
um de nós quebrar a perna ou o ombro num vacilo, seria o fim de ambos.
Precisamente nisto reside o risco, bem feio, se olharmos de perto.
O vale inferior da geleira atrás de nós está branco de vapor; a lava chega até
lá. Não podemos voltar atrás. Amanhã vamos tentar a subida mais adiante.
Beren thanern. Pouca sorte novamente. Vamos continuar procurando para
leste. O dia de ontem foi tão escuro como o anoitecer. Nossos pulmões
ardem, não devido ao frio (permanece acima de zero, sempre, mesmo à
noite, com este vento de leste), mas à inalação de cinzas e vapor da erupção.
No fim do segundo dia de esforço desperdiçado, avançamos em terreno
difícil, que se contorcia entre blocos de pedra e sobre penhascos de gelo,
sempre detidos por um paredão liso ou uma saliência intransponível,
tentando e falhando outra vez. Ai ficou exausto e enraivecido. Parecia
prestes a chorar, mas não o fez. Creio que ele acha que chorar é mau ou
vergonhoso. Mesmo quando estava muito mal e enfraquecido, nos
primeiros dias da nossa fuga, ele escondia seu rosto de mim quando
chorava. Que razões pessoais, raciais, sociais, sexuais — que sei eu? — tem
ele para não chorar? Entretanto, seu próprio nome é um grito de dor. Assim
me soou, quando, há muito tempo, em Erhenrang, ouvindo falar de um
"alienígena", perguntei seu nome; era como um grito saindo de uma
garganta humana.
Ele dorme agora. Seus braços têm espasmos nervosos e crispam-se; é
fadiga muscular. O mundo ao nosso redor é feito de gelo, rocha, cinzas,
neve, fogo, escuridão, tremores, contorções e gemidos. Olhando para fora,
há poucos minutos, vi a incandescência do vulcão como uma floração
vermelho-escura no seio de imensas nuvens pairando na escuridão.
Orny thanern. Ainda sem sorte. É o vigésimo segundo dia de nossa jornada
e desde o décimo dia não fizemos progresso em direção a leste; na realidade
regredimos de vinte a vinte e cinco milhas na direção oposta. Desde o
décimo oitavo dia nenhum avanço, absolutamente; bem poderíamos ter
ficado parados. Se conseguirmos chegar à geleira, teremos alimentos
suficientes para nos sustentar durante a sua travessia? Este é um
pensamento difícil de se afastar da mente. O nevoeiro e a escuridão
provindos da erupção impedem a visão mais ampla e, assim, fica difícil
escolher bem o caminho. Ai quer fazer cada subida que vê, mesmo íngreme,
desde que mostre algum indício de plataforma. Ele fica impaciente com a
minha prudência. Temos que controlar o nosso temperamento. Eu estarei



em kemmer dentro de um dia ou dois e as tensões irão aumentar. Enquanto
isto, batemos com as cabeças em penhascos de gelo, num entardecer frio,
cheio de cinzas. Se eu escrevesse uma nova lei yomeshta, enviaria os
ladrões para aqui, após a morte. Ladrões que roubam sacos de comidas em
Turuf. Ladrões que roubam o nome e o lar de um homem e o enviam,
coberto de opróbrios, para o exílio. Minha cabeça está pesada; tenho que
riscar tudo isso depois, estou muito cansado para reler agora.
Harhahad thanern. No Gobrin. Enfim, no vigésimo terceiro dia chegamos
aos gelos eternos do Gobrin.
Logo que partimos esta manhã vimos, a umas poucas centenas de jardas
além do nosso, local de acampamento noturno, uma passagem aberta até a
geleira, uma estrada encurvada, larga e como que pavimentada pelas cinzas
vulcânicas, desimpedida, dentro daquele caos e entulho da geleira, direta
através dos penhascos de gelo. Andamos por ela como se estivéssemos
caminhando pelas margens do Sess. Estamos nos gelos eternos. Agora
vamos para leste de novo, em direção à nossa terra.
Ai contagiou-me com o puro prazer que demonstra por nossa façanha.
Olhando com frieza, isto aqui é tão ruim quanto tudo até agora. Estamos na
beira do platô. Rachaduras enormes — algumas tão grandes que poderiam
engolir um vilarejo inteiro, todas as casas de uma vez -— correm dentro do
solo, para o norte, até perder de vista. A maioria barra nosso caminho; sendo
assim, temos também que ir para o norte e não leste.
A superfície do solo é difícil. Nós embarafustamos o trenó entre grandes
blocos e amontoados de gelo, imensos entulhos levantados pela pressão
desse grande lençol de gelo que se atira e se comprime contra as montanhas
de Fogo. As bordas dessas superfícies partidas tomam formatos estranhos,
fantásticos, lembrando torres invertidas, gigantes sem pernas, catapultas,
etc. Com uma imensa espessura de quase uma milha, o gelo aqui se ergue e
se adensa, como tentando abafar as montanhas e silenciar as bocas de fogo.
Algumas milhas ao norte, um pico se destaca, uma pirâmide de arestas
aguçadas, desnuda mas não desprovida de graça, de um vulcão novo; mais
novo milhares de anos que este lençol gelado que esmaga e empurra, todo
em abismos e fendas, amontoados de grandes blocos maciços ou
enrugamentos, sobre seis mil pés de encostas baixas que não podemos ver.
Durante o dia, olhando para trás, vimos a nuvem de fumo que se erguia do
Drumner em erupção, pairando como uma grande extensão cinza-
acastanhada na superfície do gelo. Um vento moderadamente constante tem



soprado, bem ao nível do solo, vindo do nordeste, limpando o ar aqui em
cima da fuligem e do mau cheiro das entranhas do planeta, que temos
respirado esses dias, e horizontalizando a fumaça que recobre como uma
tampa escura as geleiras, as montanhas mais baixas, os vales de pedra, o
resto do mundo. O gelo parece advertir: "Nada existe, a não ser o gelo
eterno". Mas o vulcão jovem, ali adiante, tem outra coisa a dizer. Não há
nevadas, um céu encoberto puro e alto a quatro graus negativos no platô, ao
escurecer. Abaixo, uma mixórdia de gelo, gelo antigo. O gelo novo é
traiçoeiro, um material escorregadio, azulado, escondido sob uma capa de
verniz branco. Nós dois já caímos diversas vezes. Caí e deslizei de barriga
sobre ele, uma vez, até uma boa distância. Ai, que estava nos arreios, riu-se
a valer. Depois desculpou-se dizendo que pensara ser eu a única pessoa em
Gethen que já saíra deslizando de barriga ao cair no gelo.
Treze milhas hoje. Neste ritmo, entre as encostas recortadas, amontoadas e
fissuradas, vamos nos esgotar ou chegar a coisa pior que um simples
deslizamento de barriga para baixo.
A lua parece de cera; está baixa, avermelhada, escura como sangue
coagulado, com um halo acastanhado ao redor.
Guyrny thanern. Alguma neve, vento crescente e temperatura em declínio.
Hoje, novamente, treze milhas, o que perfaz uma distância total, desde que
acampamos pela primeira vez, de duzentas e cinqüenta e quatro milhas.
Temos, assim, uma média diária de dez milhas e meia, onze e meia, se
omitirmos os dias em que passamos esperando a tempestade passar. Dessas
milhas, de setenta e cinco a cem, sendo de tração, não nos deram nenhuma
vantagem no avanço.
Não estamos muito mais perto de Karhide do que quando partimos. Mas
temos uma chance melhor de lá chegar, penso eu.
Desde que conseguimos nos descartar daquela escuridão vulcânica e nosso
espírito não está engolfado em trabalho e preocupação permanentes,
voltamos a conversar na tenda, à noite, após o jantar.
Como estou em kemmer, seria mais fácil ignorar a presença de Ai se não
estivéssemos numa tenda a dois. O que perturba é, naturalmente, que ele
também está em kemmer, naquela sua peculiar maneira de ser, isto é, sempre
em kemmer. Deve ser uma estranha espécie de desejo a fogo lento, se
espalhando por todos os dias do ano, sem escolha de sexo; mas assim é e
aqui estou eu. Hoje à noite, minha consciência aguda de sua presença física
era penosa de ignorar e eu estava demasiadamente cansado para canalizá-la



em sublimação ou qualquer outra atitude disciplinadora. Ele, afinal, me
perguntou: "Eu o ofendi?" Expliquei-lhe meu silêncio, com um certo
embaraço. Tinha receio de que risse de mim. Afinal de contas, ele, para
mim, é uma aberração sexual tanto quanto eu o sou para ele: aqui no gelo
cada um de nós é um caso singular, isolado, pois eu estou desligado da
sociedade dos meus iguais, como ele está da dele. Não há outros
gethenianos para explicar e comprovar minha existência. Somos iguais, em
suma, iguais na solidão, na alienação. Ele não riu, naturalmente. Ao
contrário, falou com uma gentileza de que eu não o imaginava capaz. Falou
também de isolamento, de solidão.
"Sua raça é espantosamente única no universo. Não há, entre os mamíferos,
outra espécie semelhante. Não existem raças ambissexuais. Nenhum animal
inteligente o é, mesmo para ser criado como de estimação. Deve dar uma
característica toda especial esta singularidade. Não falo do pensamento
científico apenas, apesar de vocês serem extraordinários formuladores de
hipóteses — é notável como vocês chegam ao conceito de evolução tendo
que se defrontar com essa falha intransponível entre vocês e os animais
inferiores. Mas, filosoficamente, emocionalmente, ser tão solitário num
mundo tão hostil tem que alterar todas as perspectivas."
"O culto yomeshta diz que essa singularidade do homem é a sua divindade."
"Senhores da Terra, sim. Outros cultos, em outros mundos, chegaram à
mesma conclusão. São cultos de culturas dinâmicas, agressivas,
destruidoras da ecologia. Orgoreyn está tomando esse padrão; pelo menos
eles parecem inclinados a movimentar as coisas ao seu redor. Que dizem os
handdaratas?"
"Bem, no handdara... você sabe, não há teorias, não há dogmas. Talvez eles
estejam menos cientes dessa distância entre homem e animal, preocupando-
se mais com as semelhanças, os laços que unem todas as coisas vivas, como
parte de um todo. Um poema de Tormer ficou hoje o dia todo na minha
lembrança. São estas suas palavras:
A luz é a mão esquerda da escuridão e a escuridão é a mão direita da luz.
Vida e morte são como amantes na unidade do êxtase — dois em um —
como mãos postas, uma contra a outra, são o princípio e o fim.
Minha voz tremeu quando recitei o poema, pois me lembrei, enquanto o
pronunciava, que meu irmão, na carta que me escrevera antes de morrer,
dizia estas mesmas palavras.
Ai perdeu-se em abstrações e após alguns instantes disse:



"Você está isolado e não-dividido. Talvez você esteja tão obcecado pela
totalidade como nós estamos pela dualidade".
"Somos dualistas também. Dualidade é essencial, não é? Desde que exista o
eu e o outro."
"Tu e eu", disse ele. "Sim, no final, isto é mais profundo do que sexo..."
"Diga-me, Ai, como o outro sexo de sua raça difere de vocês?", perguntei.
Ele pareceu espantado, e, na realidade, minha pergunta também me
espantou. O kemmer traz à tona essa espontaneidade nas pessoas. Nós
estávamos muito autoconscientes.
"Nunca pensei nisso. Você nunca viu uma mulher."
Ele usava a palavra que eu já conhecia, na sua língua.
"Vi retratos delas; as mulheres parecem gethenianos grávidos, mas com
peitos maiores. Diferem muito do seu sexo mentalmente? São como uma
espécie diferente?"
"Não... sim... Não, naturalmente que não... Não, verdadeiramente. Mas a
diferença é muito importante. Suponho que a coisa mais importante, o fator
único de maior peso na vida do indivíduo, é se ele nasceu macho ou fêmea.
Na maior parte das sociedades, isto determina suas expectativas, atividades,
pontos de vista, ética, maneiras, quase tudo. Vocabulário, vestuário, até
mesmo alimentação. As mulheres, em geral, comem menos. É difícil
separar as diferenças congênitas das adquiridas. Mesmo quando as mulheres
participam igualmente da sociedade com os homens, elas, afinal, é que
geram os filhos, cuidam deles e praticamente os criam."
"Igualdade não é a regra geral, então? Elas são inferiores mentalmente?"
"Não sei. Elas não se inclinam muito para a matemática, composição
musical, invenções ou pensamento abstrato. Mas isto não quer dizer que
sejam tolas. Fisicamente são menos musculosas que o homem, mas vivem
mais do que eles. Psicologicamente..."
Após um momento de silêncio, fitando o fogo, Ai sacudiu a cabeça:
"Harth", disse, "não sei lhe dizer como são as mulheres. Nunca pensei nelas
de um modo abstrato, você sabe — e, céus! — quase me esqueci de que
estou aqui há dois anos... Você não pode imaginar. Num certo sentido, as
mulheres são mais estranhas para mim que você, Harth. Com você, de
qualquer forma, eu partilho de um mesmo sexo..." Ele olhou distante e riu,
mas pesaroso e constrangido. Meus próprios sentimentos eram complexos e
deixamos morrer o assunto.



Yrny thanern. Dezoito milhas hoje, leste, nordeste pela bússola, nos esquis.
Saímos da encosta pressurizada e cheia de fissura na nossa primeira hora de
tração. Ambos puxamos, eu na frente, primeiro; mas não há mais
necessidade de testar o solo com cautela, pois está firme, espesso sobre gelo
sólido e sobre ele uma camada de revestimento, algumas polegadas de neve
nova da última nevasca, com uma boa superfície de deslizamento. Nem nós
nem o trenó precisamos abrir caminho; o trenó deslizava tão leve que era
difícil de imaginar que ainda carregávamos cem libras para cada um.
Durante a tarde, nos revezamos no carreto, pois é muito fácil fazê-lo nesta
superfície esplêndida. É uma pena que todo aquele trabalho exaustivo sobre
rochas tivesse sido feito em subidas íngremes, quando estávamos tão
carregados.
Agora vamos com ligeireza. Carga muito leve, descubro-me a pensar em
comida, um bocado. "Nós comemos", diz Ai, de modo etéreo.
Todo o dia deslizamos leve e rápido sobre a planície gelada, bem nivelada e
branca de todo, sob um céu cinza-azulado, sem falhas, exceto alguns picos
negros atrás de nós, e uma mancha avermelhada, a respiração do Drumner
mais distante. Nada mais: o sol velado, o gelo eterno.



 

XVII
O MITO ORGOTA DA CRIAÇÃO

 
As origens deste mito são pré-históricas. Ele tem sido registrado de
diferentes formas. Esta versão bastante primitiva foi transcrita de um texto
datado do período pré-yomesh, encontrado nas cavernas santuárias de
Isenpeth, nos desertos de Gobrin.
 
No começo nada existia a não ser o sol e o gelo. Durante longos anos, o sol
a brilhar abriu uma grande fissura no gelo. Nos seus flancos apareceram
grandes formas geladas, e não se via o fundo. Gotas d'água se derretiam
dessas estruturas e caíam dentro do abismo.
Uma destas formas falou: "Eu sangro". Outra acrescentou: "Eu choro". E a
terceira exclamou: "Eu suo". Estas formas geladas conseguiram galgar o
abismo e foram para a planície gelada. Aquela que falara "eu sangro" foi até
o sol e das suas entranhas arrancou matéria, que moldou e com a qual
formou os vales e as montanhas do planeta. Aquela que' falara "eu choro"
soprou no gelo e, derretendo-o, fez os mares e os rios. A que falara "eu suo"
juntou as águas e as terras e fez plantas, árvores, grãos, animais e os
homens. As plantas cresceram no solo e no mar; os animais se
multiplicaram na terra e nadaram no mar, mas os homens não despertaram.
Eles eram trinta e nove. Estavam adormecidos no gelo e não tinham vida.
As três figuras de neve se sentaram encurvadas, com os joelhos encolhidos
para junto do corpo, e deixaram-se derreter pelo sol. Dissolveram-se em
leite, que escorreu para a boca dos que dormiam e eles despertaram. Este
leite só é sugado pelos filhos dos homens, e, sem ele, jamais acordam para a
vida.
O primeiro a acordar foi Edondurath. Era tão alto que, quando se ergueu,
sua cabeça rachou o céu e deste caiu a neve. Ele viu os outros homens
mexendo-se e acordando; então teve medo e os matou, um a um, com um
soco de seu punho.



Entretanto, um deles, o penúltimo, conseguiu escapar. Chamava-se
Haharath. Escapando da morte, fugiu para longe, sobre as planícies de gelo
e as terras degeladas. Edondurath corria atrás dele e conseguiu, finalmente,
alcançá-lo, abatendo-o. Haharath morreu. Edondurath, então, voltou ao
local do seu nascimento, nos gelos de Gobrin, onde jaziam os outros
mortos. Enquanto ele perseguia Haharath, outro havia escapado com vida.
Edondurath construiu um abrigo com os corpos congelados de seus mortos
e aí aguardou que o fugitivo retornasse.
Cada dia um dos cadáveres perguntava:
— Ele arde? Ele arde?
Ao que os outros respondiam com suas línguas geladas:
— Não... Não...
Passa-se o tempo e Edondurath entra em kemmer. Dormindo, movia-se e
falava em voz alta. Quando acordou, os cadáveres estavam todos dizendo:
— Ele arde! Ele arde!
E o mais jovem dos mortos, ao ouvi-los dizer isto, entrou na casa dos
cadáveres e lá se acasalou com Edondurath. Desta união provieram as
nações de homens, oriundas da carne de Edondurath, geradas no ventre de
Edondurath. O nome do jovem morto, pai dos homens, nunca se soube.
Cada criança que nascia tinha uma mancha de sombra que a seguia para
onde fosse, à luz do dia. Edondurath indagou:
— Por que meus filhos são acompanhados pelas trevas?
Seu kemmering respondeu:
— Porque nasceram em casa de carne humana, e, assim, a morte está sempre
nos seus calcanhares. Estão no meio do tempo. No começo havia sol e gelo,
não havia sombra. No fim, quando nos extinguirmos, o sol vai se consumir
e a sombra engolirá a luz e nada restará a não ser o gelo e as trevas.



 

XVIII
A REVELAÇÃO DO AMOR

 
Algumas vezes, quando estou começando a dormir, num quarto escuro e
silencioso, tenho, por momentos, uma grande e preciosa ilusão do passado.
A parede da tenda se encurva sobre meu rosto, não visível, mas audível, um
plano inclinado de um sussurro suave: o da neve a cair. Nada pode ser visto.
A luz emitida pelo fogareiro Chabe está desligada e existe apenas uma
esfera de calor, um centro irradiador de tepidez; a leve umidade e a
aderência apertada do saco de dormir; o som da neve, a respiração de
Estraven levemente percebida no sono. Escuridão. Nada mais. Estamos os
dois abrigados, repousando dentro, no centro de todas as coisas. Fora, como
sempre, a grande escuridão, o frio, a solidão da morte.
Em tais momentos felizes eu sei, sem sombra de dúvida, qual é o centro
verdadeiro de minha própria vida, aquele tempo já passado e perdido, e, no
entanto, permanente, o momento duradouro, o coração da tepidez.
Não estou tentando dizer que era feliz durante esta semana de tração de
trenó através daquele vasto lençol gelado, no auge do inverno. Vivia
faminto, supertenso, e muitas vezes ansioso, e, claro, tudo piorava quanto
mais tempo se passava. Não era feliz, isto é certo. Felicidade está ligada à
razão e apenas a razão a conquista. O que me era oferecido era o que não se
pode conquistar e não se pode reter; não se chega nem mesmo a reconhecer
quando acontece; quero dizer, puro contentamento. Eu era sempre o
primeiro a acordar, geralmente antes do nascer do dia. Meu coeficiente
metabólico é ligeiramente mais elevado do que o padrão getheniano, como
o são minha altura e peso; Estraven considerara essas diferenças ao fazer o
cálculo das rações alimentares, e, no seu modo escrupuloso, que parecia um
tanto doméstico, ou então científico, eu, desde o começo, tivera por dia uma
dose de alimento a mais do que ele. Meus protestos por esta proteção
caíram por terra ante a justiça evidente dessa divisão desigual. Embora



assim fosse, o que me cabia era pouco. Estava faminto, sempre faminto,
cada dia mais. Acordei porquê tinha fome.
Estava ainda escuro; acendi a luz do fogareiro e coloquei no fogo uma
panela de gelo que tínhamos trazido para dentro, na véspera. Estraven,
enquanto isso, continuava no seu combate feroz e silencioso com o sono,
como se lutasse com um anjo. Vencedor, ele se sentou, olhou-me de modo
vago, sacudiu a cabeça e acordou. Quando acabamos de nos vestir, calçar as
botas e enrolar os sacos de dormir, a refeição já estava pronta: uma caneca
de orsh em ebulição e um cubo de gichy-michy dissolvido pela água quente
e transformado numa espécie de massa de broa. Mastigávamos
vagarosamente, solenemente, apanhando no chão qualquer migalha que
caísse. O fogareiro esfriava enquanto comíamos. Empacotamos o resto:
panelas, canecos, fogareiro. Enfiamos nossos sobretudos com capuz e
nossas luvas grossas e deslizamos para o ar livre. A frieza da atmosfera era
incrível! Todas as manhãs tinha que me reacostumar. Se já tivéssemos saído
antes para nossas necessidades fisiológicas, essa segunda saída então era
ainda mais penosa.
Algumas vezes nevava, outras vezes uma imensa luz, maravilhosamente
dourada e azulada, do dia nascente, se estendia através daquelas milhas de
gelo; mas em geral era tudo cinzento mesmo.
Levávamos o termômetro para dentro da tenda, durante a noite, e quando
saíamos era curioso observar seu ponteiro girar violentamente para a direita
(os mostradores gethenianos se lêem ao contrário dos nossos ponteiros de
relógio), tão depressa que mal podíamos ver caindo vinte, cinqüenta, oitenta
graus, até que parava em algum ponto entre zero e sessenta negativos.
Um de nós desmontava a tenda e a dobrava, enquanto o outro ajeitava os
embrulhos no trenó; a tenda era colocada por cima de tudo e bem amarrada.
Estávamos prontos para nos atrelarmos aos arreios e esquiar. Pouco metal
era usado nessas correias e arreios, mas algumas fivelas eram de liga de
alumínio, impossíveis de abotoar com luvas e que nos queimavam os dedos
desnudados como se estivessem incandescentes. Precisava tomar muito
cuidado com meus dedos quando â temperatura ficava abaixo de vinte
graus, especialmente quando ventava, pois poderiam ficar congelados em
segundos. Meus pés nunca foram atingidos, e isto é um fator da maior
importância numa jornada de inverno, onde uma exposição de uma hora ao
frio intenso pode aleijar uma pessoa por toda a vida.



Estraven tivera que calcular meu tamanho, e as raquetas de neve que ele
comprara para mim eram um pouco maiores, mas um par extra de meias
ajustava-as perfeitamente. Calçamos os esquis e atrelamo-nos o mais rápido
possível; quando as lâminas deslizantes se recobriam de gelo nós as
limpávamos e partíamos novamente.
Algumas manhãs, após uma nevasca forte, tínhamos que perder um bom
tempo desenterrando com pás a tenda e o trenó, antes de poder caminhar. A
neve recente não era difícil de cavar embora fizesse montes impressionantes
ao nosso redor; eles eram o único empecilho com que nos defrotávamos por
centenas de milhas, a única coisa que fazia relevo naquele lençol de gelo.
Mantínhamo-nos na direção leste guiados pela bússola. A direção usual do
vento era norte—sul, descendo das geleiras. Dia após dia soprava pela
esquerda. O capuz não bastava como proteção contra ele e eu usava uma
máscara facial que protegia meu nariz e o lado esquerdo. Mesmo assim,
meu olho esquerdo gelou e fechou-se um dia, e eu pensei que o havia
perdido. Mesmo quando Estraven o descongelou com seu hálito e sua
língua, eu não enxerguei coisa alguma por um certo tempo; provavelmente
algo tinha se congelado além dos cílios. À luz do sol, ambos usávamos
protetores para os olhos, telas com uma fenda, e nenhum de nós foi afetado
pela cegueira da neve. Mas também não havia oportunidade para isso. O
gelo, como dissera Estraven, tende a manter uma zona de alta pressão sobre
a sua área central, onde milhares e milhares de milhas de brancura refletem
a luz do sol. Ainda não estávamos nesta zona central; quando muito, nas
suas bordas, entre ela e a zona de tempestades turbulentas e de precipitação
que atormentam continuamente as terras subglaciais. O vento norte traz
tempo limpo, brilhante, mas quando vem do nordeste ou noroeste desloca a
neve ou dilacera a neve que caiu, já seca, formando nuvens que cegam e
ferem como areia nas tempestades de pó; ou, então, se reduzindo a quase
nada, desliza em caminhos sinuosos sobre a superfície gelada, deixando o
céu branco, o ar branco, nenhum sol visível, nenhuma sombra; e a neve
mesmo, o gelo, desaparece sob nossos pés.
Mais ou menos ao meio-dia fazemos uma parada; se o vento está forte,
cortamos e montamos blocos de gelo numa parede protetora. Aquecemos a
água para dissolver o gichy— michy e bebemos a infusão quente, às vezes
com um torrão de açúcar dissolvido também, e de novo nos colocamos a
caminho. Raramente falávamos enquanto caminhávamos ou durante a
refeição, pois nossos lábios estavam feridos e quando abríamos a boca o



frio penetrava fazendo doer os dentes, a garganta e os pulmões; era preciso
conservar a boca fechada e respirar pelo nariz, especialmente quando o ar
estava abaixo de zero, uns quarenta ou cinqüenta graus. Quando baixava
mais que isso, o processo de respiração era ainda mais complicado pelo
rápido congelamento do ar expirado, e se não se prestasse atenção, as
narinas poderiam fechar-se por congelamento; então, para evitar a
sufocação, engoliam-se golfadas de lâminas cortantes de ar gelado.
Sob certas condições, nossa respiração, ao sair, congelava
instantaneamente, fazendo um ruído frágil de coisa partida, como foguetes
explodidos a distância e um chuveiro de minúsculos cristais; cada
respiração era uma tempestade de neve em miniatura.
Caminhávamos até ficar exaustos ou até o tempo escurecer; parávamos,
arrumávamos a tenda e, se havia ameaça de vento forte, prendíamos com
cravelhas o trenó no chão e nos instalávamos para a noite. Num dia comum,
teríamos marchado de onze a doze horas e feito cerca de doze a dezoito
líiilhas. Não parece uma boa média, mas as condições eram adversas. A
crosta de neve raramente estava em condições adequadas para se fazer o
trenó esquiar ou deslizar. Quando leve e nova, o trenó corria através dela e
não sobre ela; parcialmente endurecida, os esquis deslizavam, mas o trenó
emperrava freqüentemente, o que nos levava a parar com um sobressalto;
quando dura, estava sempre acumulada em longas ondas fabricadas pelo
vento — o sastrugi —, que em certos lugares chegam até quatro pés de
altura. Tínhamos que puxar o trenó para o alto, sobre cada cume com
bordas aguçadas ou cornijas, depois deslizá-lo para baixo e novamente para
cima na seguinte, pois elas nunca pareciam correr paralelas ao nosso rumo.
Havia imaginado que todo o platô do Gobrin fosse constituído de um lençol
gelado, mas nele havia centenas de milhas que se pareciam a um mar
encapelado, totalmente enregelado.
Aquela história de fazer acampamento tomando precauções de segurança,
retirar antes toda a neve acumulada no vestuário, etc., etc., era fatigante. Às
vezes parecia tempo perdido. Era tarde, fazia frio, estávamos tão cansados
que parecia melhor se acomodar dentro dos sacos de dormir, ao abrigo, e
não se ocupar em armar a tenda. Lembro-me de como isto me vinha à
cabeça certas tardes e de como eu me agastava amargamente com a
insistência do meu companheiro para que fizéssemos tudo de modo correto
e preciso. Odiava-o nestas ocasiões com uma força que se erguia de um
sentimento destrutivo que jazia no meu espírito. Odiava as exigências



ásperas, intrincadas e obstinadas que ele fazia em nome da sobrevivência.
Quando tudo ficava pronto e entrávamos na tenda, quase que imediatamente
o calor do fogareiro era sentido, como uma camada protetora, envolvente.
Uma coisa maravilhosa nos rodeava: aquecimento. Morte e frio se
distanciavam, lá fora. O ódio também ficava lá fora. Comíamos e bebíamos.
Depois conversávamos. Quando o frio era extremo e nem mesmo a
excelente insulação térmica da tenda conseguia conservá-lo de todo fora,
ficávamos dentro dos nossos sacos, tão perto do fogão quanto possível.
Uma pequena camada de geada revestia a superfície interior da tenda. Ao
abrir a válvula de entrada, penetrava na tenda uma corrente de frio que se
condensava imediatamente, enchendo a atmosfera interna com uma poeira
rodopiante de neve finíssima. Quando havia tempestade de neve, agulhas de
ar gelado penetravam através das aberturas, embora estas fossem bem
reguladas, e uma poeira impalpável de cisco de gelo enevoava o ar. Nessas
noites, a tempestade roncava com um barulho incrível e não podíamos
conversar, a não ser que gritássemos, com as cabeças próximas uma da
outra. Algumas noites, tudo ficava parado, com uma quietude que se
imagina antes da formação dos mundos ou a que existirá após o
aniquilamento total.
Uma hora depois da nossa refeição noturna, Estraven abaixava o fogareiro
— se fosse possível — e desligava a emissão de luz. Quando fazia isto,
murmurava uma prece de graças, curta e encantadora, as únicas palavras do
ritual handdara que eu consegui aprender: "Louvadas sejam a treva e a
criação inacabada". Dormíamos. Pela manhã, recomeçava tudo. Fizemos
isto cinqüenta dias.
Estraven mantinha seu diário, apesar de não ter escrito mais do que
anotações do tempo e da distância percorrida por dias e dias seguidos,
durante o percurso no gelo. Entre essas notas, há menções ocasionais, raras,
de algum pensamento seu ou algum detalhe de nossas conversas. Mas
nenhuma palavra sobre os diálogos mais profundos entre nós que enchiam
nosso repouso, entre o jantar e o sono, nas muitas noites do primeiro mês no
gelo, enquanto ainda tínhamos energia suficiente para conversar; ou de
certos dias em que ficamos prisioneiros na tenda, retidos por tempestades.
Contei-lhe que eu não fora proibido de usar a conversação paraverbal num
planeta não aliado, mas que não era hábito fazê-lo; e pedi-lhe para guardar
com ele o que aprendera comigo, pelo menos até que pudesse debater o que
fizera com meus companheiros da nave. Ele concordou e manteve a



palavra. Nunca disse nem escreveu nada sobre nossas conversas silenciosas.
Essa conversa mental era a única coisa que eu podia oferecer a Estraven,
além da minha civilização e da minha realidade de estranho, na qual ele
estava tão interessado. Eu podia conversar e descrever coisas de modo
infindável, mas era tudo o que tinha a dar. Na realidade, talvez seja a única
coisa importante que tenhamos para oferecer ao planeta Inverno. Mas não
podia dizer que fora gratidão o motivo que me fez infringir a Lei do
Embargo Cultural. Não estava pagando uma dívida. Estraven e eu tínhamos
chegado, simplesmente, ao ponto em que partilhávamos de tudo que era
digno de partilhar. Espero que algum dia seja possível o relacionamento
sexual entre o getheniano bissexuado e o ser humano tipo hainiano,
unissexuado, embora tal relação seja, inevitavelmente, estéril. Isto ainda
está para ser provado. Estraven e eu não provamos nada, exceto talvez um
detalhe, um tanto sutil: o ponto mais próximo de uma crise a que nossos
desejos sexuais nos conduziram.
Era noite, no começo da segunda jornada sobre o gelo. Passáramos todo o
dia lutando, avançando e recuando, na zona cheia de fendas, a oeste das
montanhas de Fogo. Sentíamo-nos cansados mas vitoriosos, seguros de que
um caminho limpo se abriria breve à nossa frente. Mas após o jantar
Estraven ficou taciturno e cortou minha conversa logo de começo. Após
uma das suas recusas abruptas, diretas, falei-lhe:
— Harth, se eu disse algo errado de novo, por favor, diga-me o que foi!
Ficou silencioso.
— Devo ter feito algo errado. Sinto muito. Não consigo aprender. Nunca
compreendi bem o que vocês chamam de shifgrethor.
— Shifgrethor? Vem de uma velha palavra que quer dizer "sombra".
Ficamos silenciosos por uns instantes, e então ele me fixou com um olhar
direto e gentil. Seu rosto, na luz avermelhada, estava suave, vulnerável e
distante como as feições de uma mulher que contempla você, meiga em
seus pensamentos, mas silenciosa. Vi, então, novamente, e de uma vez por
todas, o que eu sempre temera ver e de que havia pretendido não tomar
conhecimento: a sua metamorfose, homem e mulher ao mesmo tempo.
Qualquer necessidade de explicar as fontes desse medo desapareceu; o que
me restava, afinal, era a aceitação dele tal como era. Até então eu o havia
rejeitado, recusado sua realidade autêntica. Ele tinha aceitado quando eu lhe
dissera — a única pessoa em Gethen que confiava em mim — que era o
único getheniano em que eu não confiava. Pois ele era o único que tinha



aceitado minha pessoa, completamente, como um ser humano; que tinha
gostado de mim pessoalmente e me dera sua lealdade pessoal por completo.
Sendo assim, esperava de mim o mesmo grau de igualdade, reconhecimento
e aceitação de si próprio. Eu não tinha demonstrado desejo de lhe ceder.
Tivera medo. Não queria dar minha confiança, meu afeto, a um homem que
era mulher, a uma mulher que era homem.
Explicou-me então que estava em kemmer e estava tentando evitar qualquer
contato comigo. De modo seco, declarou simplesmente:
— Não devo tocá-lo fisicamente — seu tom era extremamente constrangido
e seu rosto estava voltado para o outro lado.
— Compreendo; estou completamente de acordo — retruquei.
Foi aí que a grande e súbita certeza de nossa amizade se confirmou, uma
amizade extremamente necessitada por ambos no nosso exílio e tão posta à
prova nesses dias e noites de dura caminhada; amizade que bem poderia ser
chamada, agora e depois, de amor. E essa certeza me parecia, como a ele
também, ter aflorado daquela tensão sexual entre nós, agora admitida e
compreendida, mas não aplacada.
Era um amor que surgira das nossas diferenças e não das nossas afinidades;
para mim, ele era a ponte, a única ponte através de tudo o que nos separava.
Nosso encontro sexual seria o encontro, mais uma vez, de outras tantas
experiências de dois seres alienígenas. Tínhamos nos tocado da única
maneira que poderíamos nos tocar. Deixamos ficar assim. Não sei se
estávamos certos.
Falamos bastante mais aquela noite e lembro-me que me era muito difícil
responder de modo claro quando ele me perguntou como eram as mulheres.
Nos dias subseqüentes, permanecemos muito distantes e cautelosos um com
o outro. Um amor profundo entre duas pessoas envolve, afinal, o poder e a
oportunidade de ferir seriamente. Nunca me ocorrera, antes dessa noite, que
eu poderia ferir Estraven. Agora que as barreiras haviam caído, as
limitações nos meus termos em nossa conversa e entendimento mútuos
pareciam— me intoleráveis.
Duas ou três noites após, ao terminar o jantar, disse ao meu companheiro
que o mingau de kadik açucarado havia sido um regalo especial para
comemorar um recorde de vinte milhas de percurso.
— Na última primavera, aquela noite no seu castelo, você disse que queria
que eu lhe falasse mais sobre a comunicação para verbal.
— Falei...



— Você quer ainda tentar aprender como se faz isso?
Ele riu:
— Você quer me apanhar mentindo!
— Se você mentiu para mim, foi há muito tempo e em outro país.
Ele era honesto, mas raramente direto. Aquilo o divertiu:
— Em outro país posso lhe contar outras mentiras. Mas eu pensava que lhe
fosse proibido ensinar essa ciência mental aos... nativos, digamos, até que
nos agreguemos ao Conselho Ecumênico.
— Não é proibido, mas em geral não o fazem. Mas eu o farei, se você quiser.
E, claro, se eu puder. Não sou um especialista, um estimulador.
— Há gente especialmente treinada para isto?
— Há, não em Alterra, onde a percentagem de sensibilidade natural é alta;
lá, dizem, as mães falam aos seus filhos ainda no ventre. Não sei o que os
futuros bebês respondem. Mas quanto a nós, temos que aprendê-la como se
fosse uma língua estrangeira. Ou melhor, nossa própria linguagem, mas
aprendida muito tarde.
Creio que ele compreendeu por que lhe oferecera para ensinar-lhe esta
técnica; desejava muito aprendê-la. Era uma tentativa que fazíamos.
Procurei me lembrar como poderia fazê-lo, como tinha sido estimulado na
idade de doze anos.
Iniciei dizendo-lhe que clareasse o espírito, deixasse-o vazio. Isto ele fez
melhor, mais prontamente que eu, sem dúvida, pois era um discípulo do
handdara. Então dirigi-lhe minha palavra mental, tão claramente quanto
podia. Nenhum resultado. Tentamos de novo. A pessoa que recebe não pode
emitir sem antes ter adquirido a capacidade receptora. Até que a
sensibilidade telepática tivesse sido sensibilizada por uma recepção nítida,
eu tinha que chegar à sua mente primeiro. Tentei, por uma meia hora, até
sentir-me "rouco" mentalmente. Ele parecia abatido.
— Pensei que me seria fácil — confessou.
Ambos estávamos esgotados e cancelamos a tentativa naquela noite.
Nossos esforços nos dias seguintes não foram mais bem sucedidos. Tentei
emitir um pensamento para Estraven enquanto ele dormia, lembrando-me
do que meu estimulador me ensinara sobre a ocorrência de "mensagens em
sonho" entre pessoas com o dom telepático, mas não funcionou.
— Talvez falte esta capacidade à minha raça — disse. — Temos tido alguns
sinais e suspeitas desse dom, até temos palavra para ele, mas não conheço
nenhum exemplo comprovado de telepatia entre nós.



— Assim foi também com minha gente por milhares de anos. Havia uns
poucos sensitivos por natureza, que não compreendiam seu dom e que não
tinham com quem se comunicar do mesmo modo. Todos os demais estavam
em estado latente, se tanto. Já lhe falei de que, exatamente no caso de um
sensitivo nato, a capacidade é psicológica, embora tenha uma base
fisiológica: um produto da cultura, um efeito colateral do uso da mente.
Crianças pequenas, retardados e membros de sociedades subdesenvolvidas
ou em regressão não podem exercer esse dom. A mente tem que atingir um
certo grau de complexidade primeiro. Você não pode formar aminoácidos a
partir de átomos de hidrogênio; antes, uma série de operações complexas
têm que ocorrer; é a mesma coisa. Pensamento abstrato, interação social
variada, ajustamentos culturais intrincados, percepção estética e ética, tudo
tem que atingir um determinado nível antes que certas conexões possam ser
feitas, antes que esta potencialidade seja atingida.
— Talvez nós, os gethenianos, não tenhamos atingido esse nível.
— Vocês o ultrapassaram. Mas há o fator sorte. Como na criação dos
aminoácidos... ou fazendo uma analogia no plano cultural, apenas uma
analogia que ajuda a esclarecer: o método científico, por exemplo, o uso de
técnicas experimentais concretas na ciência. Há povos do Conselho
Ecumênico que possuem um padrão alto de cultura, uma sociedade
complexa, filosofia, arte, ética de alto gabarito e um grande nível de
realizações nestes campos; no entanto, nunca aprenderam a pesar uma pedra
de modo preciso. Podem aprender, naturalmente. Apenas, por meio milhar
de anos, nunca o fizeram. Há povos que não têm matemática altamente
desenvolvida, nada além da mais simples aritmética. Cada um é capaz de
aprender cálculo, mas nenhum deles o faz, nunca o fez. Na verdade, meu
próprio povo, o da Terra, era ignorante, até três mil anos atrás, quanto ao
uso do zero.
Isto fez Estraven pestanejar.
— Quanto a Gethen, o que estou curioso de saber é se o resto de nós vai ter a
capacidade de fazer augúrios, se isto também faz parte da evolução da
mente — se vocês nos ensinarem as técnicas.
— Você acha que é uma qualidade útil fazer profecias acuradas?
— Naturalmente!
— Você tem que chegar a acreditar que ela é uma coisa inútil a fim de poder
exercê-la.



— Seu handdara me fascina, Harth, mas de vez em quando me pergunto se
não é um simples paradoxo aplicado em termos de meios de viver...
Tentamos a conversa mental de novo. Nunca fizera antes tantas tentativas
com um não-receptor total. A experiência era desagradável. Comecei a
sentir-me como um cientista tentando rezar. Estraven acabou bocejando e
disse:
— Sou surdo, surdo como uma rocha. É melhor ir dormir.
Concordei. Apagou a luz, murmurando sua breve prece das trevas;
enfurnamo-nos nos nossos sacos e dentro de minutos ele deslizava no sono
como um nadador em águas escuras. Senti seu sono como se fosse o meu; o
laço empático lá estava, e, mais uma vez, chamei-o em pensamento,
sonolentamente: "Therem!" Sentou-se reto, subitamente, e sua voz chegou
até mim:
"Arek, é você?" "Não, sou eu, Genly Ai. Estou me comunicando em
pensamento com você." Suspendeu a respiração. Silêncio. Remexeu no
fogareiro, acendeu a luz e me fixou com seus olhos sombrios, cheios de
medo:
— Sonhei — disse ele. — Pensei que estava em casa.
— Você recebeu a minha mensagem mental.
— Você me chamou!? Era meu irmão. Foi a voz dele que ouvi. Ele está
morto. Você me chamou de Therem? Eu... isto é mais terrível do que eu
pensava.
Ele sacudiu a cabeça, como se faz quando se quer expulsar um pesadelo da
memória, e depois enfiou-a entre as mãos.
— Harth, desculpe-me.
— Não, me chame pelo meu nome. Se você pode falar dentro do meu crânio
com a voz de um homem morto, então você pode me chamar pelo meu
primeiro nome. Ele teria me chamado Harth? Ah, estou sentindo por que
não há mentiras nisto. É terrível... Está bem, está bem; fale comigo de novo.
— Espere.
— Não. Continue!
Com seu olhar ardente e assustado sobre mim, dirigi-me a ele mentalmente.
"Therem, meu amigo, não existe nada a temer entre nós dois."
Continuou olhando-me fixamente; pensei que não entendera. Mas não.
— Ah, existe sim: — disse. Após uns instantes, controlando-se, disse mais
calmo: — Falou na minha língua.
— Bem, você não conhece a minha.



— Você disse que havia palavras, sei... entretanto, eu imaginava isto mais
como uma compreensão...
— Empatia é uma outra coisa, embora não esteja desligado dela. Foi ela que
nos ligou esta noite. Mas na comunicação mental propriamente dita os
centros da fala no cérebro são ativados, assim como...
— Não, não, não. Fale-me disto depois. Por que falou com a voz do meu
irmão? Sua voz estava carregada de emoção.
— A isto não sei como responder; não sei. Fale-me dele...
— Nusuth... Meu irmão de sangue, Arek Harth rem ir Estraven. Era um ano
mais velho que eu. Teria sido o senhor de Estre. Nós... eu abandonei o lar,
você sabe, pelo bem dele. Ele já está morto há catorze anos.
Ficamos em silêncio. Não podia perguntar-lhe o que havia por trás de suas
palavras. Tinha lhe custado dizer o que dissera. Afinal falei-lhe:
— Fale mentalmente comigo, Therem. Chame-me pelo meu nome...
Eu sabia que ele poderia fazê-lo: a ligação estava feita, ou, como os
técnicos dizem, as fases eram consonantes e, naturalmente, ele não tivera
ainda a idéia de como erguer a barreira voluntariamente. Se fosse eu o que
escutava, poderia mesmo ouvi-lo pensar.
— Não — retruquei. — Nunca... ainda não...
Mas nenhum choque, espanto, terror, poderia controlar
aquela mente insaciável, expansiva, por muito tempo.
Após ter desligado a luz, de novo, subitamente, ouvi seu gaguejar no meu
ouvido interior: "Genry..." Mesmo em comunicação mental, ele nunca
poderia dizer "Genly" de modo certo. Repliquei imediatamente; no escuro,
articulou um som angustiado de medo, mas com um certo sabor de
satisfação.
— Basta, basta — disse alto. Após instantes, conseguimos por fim dormir.
Isto não lhe vinha facilmente. Não que lhe faltasse o dom ou não pudesse
desenvolver a habilidade, mas porque era algo que o inquietava
profundamente e ele não aceitava com naturalidade. Aprendeu rápido como
extinguir as barreiras mentais, mas não estou certo de que podia contar
muito com elas. Talvez todos nós fôssemos assim, quando os primeiros
estimuladores vieram, há séculos, do mundo de Rokanon, ensinando-nos
esta "arte perdida". Talvez o ge— theniano, sendo um ser singularmente
completo, sinta essa fala telepática como uma violação desta sua totalidade,
uma brecha na integridade, dura de ser suportada por ele. Talvez fosse
próprio do caráter de Estraven, no qual candura e reserva eram igualmente



fortes: cada palavra que dizia surgia das profundidades silenciosas. Ouviu
minha voz como a voz de um morto, a voz do seu irmão. Eu não sabia o que
existia entre ele e aquele irmão além de amor e morte; mas sentia que todas
as vezes em que nos comunicávamos telepaticamente, algo nele estremecia
e se encolhia como se tocasse numa ferida. Tanta intimidade entre nós dois
estabelecida mentalmente era, na realidade, um laço, mas um laço obscuro e
austero, não admitindo muito esclarecimento (como eu esperava que
acontecesse), somente mostrando mais a extensão dessa escuridão do
desconhecido.
Dia após dia arrastávamo-nos para leste, sobre a planície gelada. O tempo
central dessa nossa caminhada, como planejáramos, o 35.° dia, odorny
anner, nos encontrou a pouca distância do meio do espaço a percorrer. Pelo
marcador de distância, já havíamos, na verdade, viajado cerca de
quatrocentas milhas, mas provavelmente apenas três quartos disto tinham
sido realmente um avanço para a nossa meta e poderíamos calcular apenas
por alto quanto ainda deveríamos percorrer.
Tínhamos gasto dias, milhas, rações na nossa longa peleja para atingir o
Gelo Eterno. Estraven não estava tão preocupado quanto eu pelas centenas
de milhas que tínhamos à nossa frente.
— O trenó está mais leve — disse. — No final do percurso estará mais leve
ainda e poderemos reduzir as rações, se for necessário. Temos comido
muito bem, você sabe.
Pensei que ele estava sendo irônico, mas deveria saber melhor que eu.
No 40.° dia e nos dias subseqüentes fomos detidos por uma tempestade.
Durante essas longas horas de permanência na tenda, bloqueados, Estraven
dormiu quase que ininterruptamente e não comeu nada, embora bebesse
orsh ou água açucarada nas refeições. Ele insistia para que eu comesse ao
menos metade das rações.
— Você não tem prática em jejuar.
Senti-me humilhado.
— E você, senhor dos domínios e primeiro-ministro, tem?
— Genry, praticamos jejum até que ficamos treinados nele. Ensinaram-me a
jejuar desde criança, no meu lar em Estre, e entre os handdaratas, no
Monastério de Rotherer. Perdi a prática em Erhenrang, é verdade, mas
recomecei o treino em Mishnory. Por favor, atenda-me. Sei o que estou
dizendo, meu amigo.
Ele jejuou e eu o obedeci.



Continuamos com mais quatro dias cruéis, nunca acima de vinte e cinco
graus negativos, quando outra tempestade se aproximou, soprando forte
sobre nós, vinda de leste, acompanhada de furacão. Dentro de dois minutos,
após as primeiras lufadas violentas, a neve rodopiou tão espessa que não
podia ver Estraven a seis pés de distância. Eu havia voltado minhas costas
para ele e para o trenó a fim de recuperar meu fôlego, sufocado pela neve
asfixiante e cegante, e, quando, logo a seguir, me voltei, ele tinha
desaparecido. Nada mais estava na minha frente, nem ele nem o trenó.
Andei como um cego, tateando, na direção em que ele deveria estar. Nada.
Gritei, mas não podia ouvir a minha própria voz. Estava surdo e só, num
universo compacto, ofuscado por milhares de fagulhas cinzentas diminutas.
Entrei em pânico e comecei a andar às tontas, fazendo apelos, tentando a
comunicação mental de modo frenético.
"Therem!"
Bem abaixo de minha mão, ajoelhado, ele respondeu:
— Vamos, dê-me uma ajuda para amarrar a tenda.
Obedeci e jamais toquei naquele minuto de pânico. Não era necessário.
Essa tempestade durou dois dias; tínhamos perdido cinco dias e haveria
mais. Nimmer e Anner são os meses das grandes nevascas.
— Estamos começando a esgotar a reserva, não? — disse ele uma noite
quando eu media nossas rações e as dissolvia em água quente.
Olhou-me. Seu rosto firme e largo mostrava sinais de perda de peso nas
profundas sombras das maçãs do rosto; seus olhos tinham se afundado e a
boca estava ferida, com os lábios rachados. Só Deus sabe da minha
aparência, se Estraven estava assim!
Ele sorriu:
— Com sorte conseguiremos, mas sem ela nada feito.
Era o que havia dito desde o início. Com todas as minhas ansiedades, minha
impressão de estar jogando uma cartada final desesperada, eu não fora
bastante realista para acreditar nele. Mesmo agora, eu pensava:
"Certamente, como temos feito esse esforço penoso..." Mas o gelo não sabe
o que é esforço penoso. Por que o saberia?
— Como vai a sua sorte, Therem? — disse finalmente.
Ele não sorriu a isto. Nem respondeu. Apenas, após um instante, falou:
— Tenho pensado sobre eles, lá embaixo.
Lá embaixo, para nós, significava o sul, o mundo fora do platô de gelo,
região de homens, terras, estradas, cidades, tudo que agora se tornava tão



difícil de imaginar como coisa real.
— Você sabe que enviei mensagem para o rei sobre você, no dia em que
deixei Mishnory. Narrei-lhe o que Shusgis me contara, que você estava
sendo enviado para a fazenda de Pulefen. Naquele momento, minhas
intenções não estavam claras, apenas segui meu impulso... Tenho pensado
nele, desde então. Algo assim pode acontecer. O rei verá uma oportunidade
de pôr em jogo seu orgulho pessoal. Tibe vai aconselhar contra, mas
Argaven deve estar ficando um pouco cansado dele agora e pode ignorar
seu conselho. Ele vai perguntar: "Onde está o Enviado, o convidado de
Karhide?" Mishnory vai mentir. Vai dizer que morreu de febre de horm
neste outono, o que "lamentam muito". E continuarão o diálogo mentiroso:
"Então, como se explica que tenhamos sido informados pela nossa
embaixada que ele está na fazenda de Pulefen?" "Ele não está lá, vocês
podem ir ver." "Não, não, naturalmente que não; acreditamos na palavra dos
comensais de Orgoreyn..." Algumas semanas após essa troca de mensagens,
o Enviado aparece no Karhide setentrional, tendo escapado de Pulefen.
Consternação em Mishnory, indignação em Erhenrang. Os comensais ficam
muito vexados, pois foram apanhados mentindo. Você será um tesouro, um
irmão há muito perdido e que volta ao lar, para o Rei Argaven, Genry. Mas
por pouco tempo. Você deve mandar buscar sua nave estelar imediatamente,
na primeira oportunidade que tiver. Traga seu povo a Karhide e lá realize
sua missão imediatamente, antes que Argaven tenha tempo de ver um
possível inimigo em você, antes que Tibe ou algum outro conselheiro o
assuste novamente, jogando com sua loucura. Se ele fizer um negócio com
você, manterá a palavra. Quebrá-la será como partir sua honra. Os reis
Harge mantêm sua palavra. Mas você tem que agir ligeiro e trazer a nave
logo.
— Eu o farei, desde que receba o mais leve sinal de boas-vindas.
— Não, perdoe-me aconselhá-lo, mas você não deve esperar por boas-
vindas. Você as terá, eu creio. O mesmo com a nave. Karhide tem sido
dolorosamente humilhada neste meio ano. Você vai dar a Argaven a
oportunidade de mudar tudo. Creio que ele não perderá a oportunidade.
— Muito bem. E você, enquanto isso...
— Eu sou Estraven, o Traidor. Não tenho nada a ver com você.
— No começo... — sugeri.
— No começo... — ele concordou.
— Você poderá se esconder, se houver perigo logo no início?



— Certamente que posso.
Nossa comida estava pronta e nos atiramos a ela. Comer era uma coisa tão
importante que nunca conversávamos enquanto comíamos; o tabu estava
sendo completamente cumprido, talvez na sua forma original, nenhuma
palavra pronunciada, até ser ingerida a última migalha. Quando acabou, ele
disse:
— Bem, espero que tenha previsto tudo bem. Você fará... desculpe...
— Você está me dando um conselho direto?
Havia certas coisas que eu, finalmente, chegara a compreender. E continuei:
— Naturalmente que sim, Therem. Realmente, como você pode duvidar
disto? Você sabe que para mim não há shifgrethor a defender...
Isto o divertiu, mas estava ainda pensativo.
— Por que veio só? — disse afinal. — Por que foi enviado sozinho? Tudo
vai depender de aquela nave descer. Por que tudo foi feito tão dificultoso
para você e para nós?
— É o costume dos ecúmenos, e há razões para isso. Apesar de que, na
realidade, estou ponderando se jamais compreendi estas razões. Eu pensava
que era em benefício de vocês que eu estava vindo só, tão obviamente só,
tão vulnerável que minha pessoa não seria uma ameaça, não alteraria o
equilíbrio das coisas; não uma invasão, apenas um mensageiro. Nada existe
a mais que isso. Só, eu não posso mudar seu mundo, mas posso ser mudado
por ele. Só, devo ouvir e falar. Só, as relações que eu possa fazer, se chegar
a fazer, não são impessoais e não apenas políticas. São individuais,
pessoais. Não nós e eles, mas eu e você. Não política, não pragmática, mas
mística num certo sentido; o Conselho Ecumênico é um organismo místico,
não um organismo político. Eles consideram todo começo muito
importante. Começos e meios. Sua doutrina é justamente o oposto daquela
em que os fins justificam os meios. Sendo assim, agem de modo sutil e
vagaroso, ao mesmo tempo estranho e arriscado, do mesmo modo que a
evolução, que, em certo sentido, é seu modelo... Assim, fui enviado só, em
seu benefício ou no meu próprio? Não sei. É verdade, isto tornou os
acontecimentos mais difíceis. Mas eu podia perguntar: por que vocês nunca
se acharam em condições de inventar veículos que voem no ar? Um desses
pequenos aeroplanos roubado ter-nos-ia poupado um bocado de
dificuldades!
— Como poderia ocorrer a um homem são que ele pudesse voar?! —
retrucou firmemente Estraven.



Era uma boa questão, num mundo em que nenhum ser vivente é alado e os
anjos da hierarquia yomeshta não voavam, mas deslizavam como a neve
suave a cair, como as sementes ao vento naquele mundo sem flores.
Nos meados de Nimmer, após muito vento e frio, entramos num período de
tempo calmo por muitos dias. Se havia tempestade era na direção sul, lá
embaixo; e nós, no interior da nevasca, tínhamos um céu encoberto, mas
sem vento. A princípio essa coberta de nuvens era fina e o ar ficava
radiante, com uma luz solar difusa e uniforme refletida tanto das nuvens
quanto da neve, do alto e de baixo. Durante a noite, o tempo piorou. Todo o
brilho desapareceu, deixando um vazio. Penetramos nele logo ao sair da
tenda. O trenó, a tenda e Estraven lá estavam, ao meu lado. Mas nem eu
nem ele projetávamos nenhuma sombra. A luz era uniforme em torno de
nós, abrangendo tudo. Quando andávamos sobre a neve eriçada, nenhuma
sombra aparecia nas pegadas. Não deixamos rastros. Trenó, tenda, eu, ele,
nada, absolutamente nada. Nenhum sol, nenhum céu, horizonte ou mundo.
Um vazio cinza, esbranquiçado, no qual parecíamos flutuar. A ilusão era tão
completa que eu precisava tomar cuidado para conservar meu equilíbrio.
Meu ouvido interno se acostumara ao comando da visão quanto à posição
que tomava; e nada captava, pois era como se estivesse cego. Tudo foi bem
enquanto carregamos o trenó, mas puxá-lo sem nada pela frente, nada para
olhar, nada como ponto de referência para os olhos daquele modo foi,
inicialmente, desagradável e, depois, exaustivo. Estávamos de esquis, numa
boa superfície de fim, sem sastrugi e sólida — isto era certo. Deveríamos
desenvolver um bom tempo de percurso, mas íamos cada vez mais
lentamente, tateando nosso caminho através daquela planície, sem nenhum
obstáculo, e mantermos um ritmo normal de caminhada exigia um grande
esforço de vontade. Cada pequena alteração na superfície chegava com um
tranco, como ao subir escadas, o degrau inesperado ou então o degrau
esperado e ausente, pois não podíamos ver nada adiante. Não havia sombras
como referência. Esquiávamos cegos com nossos olhos abertos. Dia após
dia foi assim. Começamos a encurtar nossas jornadas, pois no meio da tarde
ambos estávamos suando e tremendo com o esforço e o cansaço. Cheguei a
desejar neve, tempestade, qualquer coisa; mas manhã após manhã saíamos
da tenda no vazio, no branco, o que Estraven chamava de não-sombra.
Um dia, cerca de meio-dia, odorny nimmer, o sexagésimo primeiro da
jornada, aquela branquidão em torno começou a deslizar e se encolher.
Pensei que meus olhos me enlouqueciam e dei pouca atenção à comoção do



ar até que, subitamente, percebi um vislumbre de um apagado sol mortiço
sobre nós. E olhando para baixo, na direção do sol, bem na nossa frente, vi
uma imensa forma negra surgir do vazio na nossa direção. Tentáculos
negros se contorciam para cima, como tentando se agarrar no espaço.
Estanquei, bloqueado, nos meus passos, e fiz com que Estraven se
contorcesse nos esquis, pois estávamos ambos nos arreios, puxando o trenó.
— O que é?!
Ele contemplou aquela monstruosa forma escura escondida na cerração e
disse por fim: — Os penhascos! Deve ser o Esherhoth. — E continuou a
puxar.
Estávamos a milhas de distância deles, mas eu pensara estarem quase ao
alcance de meu braço. À proporção que aquela brancura se transformava em
um nevoeiro baixo e espesso que desaparecia gradativamente, pudemos ver
os penhascos claramente, antes do pôr-do-sol: grandes pináculos rochosos
devastados e corroídos projetando-se para fora do solo, não aparecendo
mais do que os icebergs aparecem acima do mar, isto é, montanhas geladas,
afogadas, mortas há milênios.
Descobrimos depois que estavam algo ao norte de nossa rota mais curta, se
é que podíamos confiar no mapa mal desenhado que possuíamos.
No dia seguinte foi a primeira vez que mudamos nosso rumo um pouco
para sudeste.



 

XIX
VOLTA AO LAR

 
Sob um céu sombrio e ventoso, mourejamos todo o dia tentando encontrar
na visão dos penhascos de Esherhoth uma razão de estímulo e
encorajamento,, pois era a primeira coisa que víamos, em sete semanas,
diferente de gelo, neve ou céu. Eles estavam assinalados no mapa como
vizinhos aos pântanos de Shenshey, em direção sul e a leste da baía de
Guthen. Mas este mapa da área do Gobrin não era de merecer todo nosso
crédito. E estávamos ficando extenuados.
Percebemos que estávamos mais próximos da região meridional da zona
das geleiras, que o mapa indicava pelo reencontro do gelo comprimido e
cheio de fissuras, no nosso segundo dia de rumo sul. O solo não estava tão
convulsionado quanto na região das montanhas de Fogo, mas era péssimo
também. Encontrávamos vastas áreas afundadas, provavelmente o leito de
lagos no verão; falsos assoalhos de neve que poderiam se abrir sob os pés,
como uma imensa goela, e nos tragar no bolsão de ar que ficava logo
abaixo; áreas inteiras cheias de gretas e borbulhas; e cada vez mais
freqüentes as grandes fissuras, velhos desfiladeiros abertos no gelo, alguns
tão largos como as gargantas entre montanhas e outros de dois a três pés de
largura, mas profundos. No odyrny nimmer (pelo diário de Estraven) o sol
apareceu depois de um forte vento norte. Enquanto deslizávamos o trenó
através de pontes de gelo, sobre estreitas fendas, tanto para a esquerda
quanto para a direita, víamos abismos azulados nos quais pedras de gelo
deslocadas pelos deslizadores caíam com uma sonoridade delicada,
apagada, mas profunda, como se agulhas de prata ressoassem em finas
lâminas de cristal, batendo nelas ao cair.
Lembro-me bem do prazer dessa corrida, leve como um sonho, na manhã
ensolarada sobre os abismos. Mas o céu começou a embranquecer, o ar
tornou-se espesso; sombras desapareceram, também o azul do céu e da
neve. Não estávamos preparados para o perigo da frente branca nessa



superfície acidentada. Como o gelo estivesse pesadamente ondulado, eu
estava empurrando enquanto Estraven puxava; eu tinha os olhos postos no
trenó, minha mente concentrada nesse impulso quando, de repente, a barra
como que se arrancou violentamente de minhas mãos que a agarravam
firmemente e o trenó correu veloz para a frente numa súbita investida.
Agarrei-o por instinto e gritei: "Espere!", para Estraven diminuir a marcha,
pensando que ele acelerara ao encontrar um terreno fácil. Mas o trenó
deteve-se subitamente, com uma forte inclinação para baixo na sua parte
dianteira e Estraven não estava lá. Quase abandonei a barra de direção do
trenó para ir procurá-lo. Foi pura sorte eu não o ter feito. Sustentei-o
enquanto olhava estupidamente em torno, à sua procura, e foi assim que eu
vi a borda de uma fenda, tornada visível pela queda de uma outra seção da
ponte de gelo que se quebrara. Ele tinha caído direto, pelos pés, e nada iria
impedir o trenó de segui-lo a não ser o meu peso, que sustentou firme a
parte traseira dos deslizadores no gelo. Ele continuou deslizando para baixo
pela força do peso de Estraven, que estava pendurado pelos arreios na boca
do abismo.
Fiz toda a pressão que pude sobre a parte traseira do trenó, puxando,
sacudindo violentamente e manobrando como alavanca para tirá-lo da borda
do precipício. Ele não veio facilmente. Mas joguei todo o meu peso até que
começou relutantemente a se mexer e então deslizou abruptamente da
borda. Estraven tinha conseguido firmar suas mãos na borda do precipício e
seu peso agora me ajudava. Agarrando-se com mãos e pés e puxado pelos
arreios, ele chegou à borda da fissura e estatelou-se de cara no gelo.
Ajoelhei-me ao seu lado, tentando desafivelar seus arreios, alarmado pela
maneira como ele estava esparramado no chão, como morto, exceto pelo
movimento de respiração opressa no seu peito. Seus lábios estavam
cianóticos, e um dos lados do rosto arranhado e ferido.
Sentou-se afinal, desequilibrado ainda, e disse num fraco sussurro:
— Tudo azul... azul... torres imensas lá embaixo.
— O quê?
— No abismo. Tudo azul — cheio de luz.
— Você está bem?
Procurou afivelar-se novamente.
— Você vai na frente... com uma corda... e uma bengala. — Ele ofegava. —
Vá sondando o caminho.



Assim foi. Por algumas horas nos revezamos, um puxando e outro guiando,
tateando o caminho como um gato sobre uma casca de ovo, percutindo o
solo a cada passada a ser dada, com antecipação, com a bengala. Nesse
ambiente de branco total não se podia ver uma fissura a não ser quando se
estava em cima dela, olhando já para o fundo — e então seria tarde, pois as
bordas eram íngremes e nem sempre firmes. Cada passada era uma
surpresa, uma queda ou um solavanco. Nenhuma sombra. Uma esfera
totalmente única, branca: nós nos movíamos no interior de uma imensa bola
de vidro gelado. Nada dentro, nada fora. Mas havia rachaduras nesse vidro.
Tatear e dar um passo. Tatear e dar um passo. Tatear em busca daquelas
rachaduras invisíveis através das quais cairíamos, sempre, sempre, sempre...
Uma tensão sem tréguas foi tomando, aos poucos, conta de todos os meus
músculos. Tornou-se extremamente penoso dar um passo sequer.
— O que é que há, Genry?
Fiquei lá parado, no meio do nada. Lágrimas brotaram e congelaram
minhas pálpebras, fechando-as.
— Tenho medo de cair.
— Mas você está amarrado na corda — disse ele. Veio à frente e vendo que
não havia nenhuma fenda visível, percebeu o que se passava e disse:
— Armar acampamento.
— Não está na hora. Temos que continuar.
Mas ele já estava desamarrando a tenda. Mais tarde, após a refeição, disse:
— Já era tempo de parar. Não creio que possamos continuar neste rumo. O
gelo parece estar caindo em pedaços e estará sempre assim durante todo o
percurso. Se pudéssemos ver, estaria bem. Mas não cegados pela brancura.
— Então como vamos chegar aos pântanos?
— Bem, se continuarmos rumo ao leste, em vez de tentar o sul, poderemos
atingir um gelo em boas condições perto da baía de Guthen. Eu vi as
geleiras uma vez no verão, de barco, na baía. Elas atingem as encostas das
montanhas Vermelhas e vão alimentar os rios de gelo, abaixo, que vão até a
baía. Se descêssemos uma dessas geleiras poderíamos dar uma corrida para
o sul do mar de gelo até Karhide e assim entrar pelo litoral e não por terra, o
que talvez seja melhor. Mas isto vai somar algumas milhas a mais -—
aproximadamente entre vinte e cinqüenta, assim creio. Qual é a sua opinião,
Genry?
— Minha opinião é que eu não posso dar mais vinte passos enquanto
perdurar essa brancura total.



— E se conseguirmos sair dessa área de fendas?
— Bem, se sairmos dela está bem. E se o sol aparecer de novo, você senta
no trenó e eu lhe faço uma corrida grátis até Karhide. — Isto era típico das
nossas pobres tentativas de humor, nessa altura da caminhada; eram tolas
mas conseguiam fazer-nos ri. — Não há nada errado comigo — falei —,
exceto um medo agudo crônico.
— Medo é muito útil. Como escuridão, como sombra. — O seu sorriso era
uma feia fenda, numa máscara escura, rachada e se despelando, recoberta
com peles pretas e com duas pintas de rocha negras. — É estranho que a luz
do dia não seja o bastante. Precisamos das sombras para poder caminhar.
— Dê-me aqui seu caderno de apontamentos. — Ele tinha anotado nossa
caminhada do dia e feito cálculos de contagem de milhas e rações.
Empurrou aquele bloco e seu lápis de carvão para mim. No reverso da capa,
desenhei a curva dupla dentro do círculo e escureci a metade yin do
símbolo; depois empurrei-lhe o caderninho de volta, perguntando: -—
Conhece esse sinal?
Olhou-o por muito tempo com um olhar estranho e retrucou: — Não.
— Ele é usado na Terra, em Hain e Chiffewar. É o yin e o yang. Luz é a mão
esquerda da escuridão... Como diria? Luz, sombra. Medo, coragem. Frio,
quente. Masculino, feminino. É como você, Therem. Ambos e um só. Uma
sombra escura na neve branca.
No dia seguinte, tateamos nosso caminho para nordeste através dessa
ausência branca de tudo, até que não encontramos mais nenhuma rachadura
no solo — um dia inteiro de percurso. Estávamos a dois terços da ração,
esperando cobrir a distância maior sem privação de alimento. Parecia-me
que não importava muito se tal acontecesse, pois a diferença entre pouco e
nada parecia muito sutil. Estraven, no entanto, estava na trilha do que
chamava sua sorte, seguindo o que parecia ser a intuição ou premonição,
mas que era mais experiência aplicada e raciocínio. Fomos na direção leste
por quatro dias, quatro dos mais longos percursos que já fizéramos, de
dezoito a vinte milhas por dia. Foi então que o tempo que se conservava
parado no zero se alterou, e houve um rodopiar ininterrupto de partículas de
neve em torno de nós, na frente, atrás, dos lados, nos olhos, uma tempestade
começando enquanto a luz desaparecia. Ficamos três dias abrigados dentro
da tenda enquanto a tempestade rugia lá fora, um longo uivo ininterrupto de
pulmões que não respiravam.



— Isto vai me levar a gritar de novo — disse a Estraven, em conversação
mental, e ele, com aquela formalidade hesitante que marcava sempre esse
tipo de entendimento: — Inútil, o vento não escutará.
Dormíamos horas seguidas, comíamos pouco, cuidávamos de nossas
ulcerações produzidas pelo frio, inflamações e queimaduras, um pouco de
conversa mental, e de novo sono. O lamento ininterrupto do vento foi
morrendo aos poucos em uma espécie de murmúrio, depois em soluços,
depois silêncio. O dia irrompeu. Através da válvula de abertura da porta, o
brilho do céu penetrava. Aqueceu o coração embora estivéssemos muito
deprimidos para sermos capazes de mostrar nosso alívio com alacridade ou
expansão de movimentos. Desmontamos o acampamento — o que nos
levou um par de horas, pois nos arrastávamos como dois velhos — e
partimos. O caminho era estrada abaixo, um inconfundível, leve declive —
a crosta estava perfeita para esquiar. O sol brilhava. O termômetro, pelo
meio da manhã, acusava dez graus abaixo de zero. Parecíamos adquirir
forças à proporção que avançávamos, e o fazíamos de modo rápido e fácil.
Andamos neste dia até as estrelas aparecerem no céu. Para jantar, Estraven
nos regalou com uma ração completa. Naquela média, teríamos o suficiente
para mais sete dias.
— A roda da fortuna continua girando — disse ele com serenidade. — Para
fazer uma boa marcha, temos que comer direito.
— Coma, beba e divirta-se — retruquei. O alimento tinha me levado a um
estado de euforia. Ri-me exageradamente das minhas próprias palavras. —
Tudo uma coisa só: comer, beber, divertir-se. Não se pode ser alegre sem
comer, não é? — Isto me parecia um mistério quase igual ao do círculo yin-
yang, mas não durou. Algo na expressão de Estraven acabou com ela. Senti
então vontade de chorar, mas consegui me dominar. Estraven não era tão
forte quanto eu, e isto não era justo, ele iria chorar também. Mas já estava
dormindo, adormecera sentado com a tigela no colo.
Não era muito próprio dele ser assim tão pouco metódico. Mas dormir era
uma boa idéia.
Acordamos tarde na manhã seguinte. Fizemos uma refeição dupla e nos
pusemos nos arreios a puxar nosso trenó, agora leve, até a borda do mundo.
Para baixo dela, que era uma encosta muito íngreme, branca e vermelha, à
luz pálida do meio-dia, estava à nossa vista a baía de Guthen: um mar
congelado, de uma margem a outra e de Karhide até o pólo Norte.



Para descer até esse mar de gelo através de rebarbas partidas, saliências,
plataformas e trincheiras de gelo que se conglomeravam entre as montanhas
Vermelhas levamos aquela tarde e o dia seguinte todo. No segundo dia
abandonamos o trenó. Fizemos mochilas para carregar às costas; a tenda era
o volume maior, que um de nós carregava, e os sacos de dormir o outro,
sendo que as provisões estavam igualmente distribuídas. Tínhamos um peso
menor que vinte e cinco libras para cada um carregar; acrescentei o
fogareiro ao meu pacote. Era bom se livrar daquele infindável empurrar e
puxar, tropeçar e desembaraçar com dificuldade. Falei disso a Estraven, que
relanceou o olhar para trás para o trenó abandonado, uma coisa indefesa
naquele vasto tormento de gelo e rocha avermelhada.
— Trabalhou bem — disse ele. Sua lealdade se estendia, na mesma
proporção, às coisas, às coisas pacientes, obstinadas, de confiança, que
usamos e com que nos acostumamos por nos ajudarem a viver. Ele sentia
falta do trenó.
Naquele anoitecer, o septuagésimo quinto de nossa jornada e o
qüinquagésimo primeiro no platô, harhahad anner, abandonamos os gelos
eternos do Gobrin pelo mar de gelo da baía de Guthen. Novamente
viajamos muito tempo e até tarde, até escurecer. O ar era frio, mas claro e
parado, e a superfície gelada, muito plana e sem trenó para arrastar,
convidava a esquiar. Quando montamos nosso acampamento naquela noite
era estranho pensar que, ali deitados, abaixo de nós, não havia mais milhas
de gelo mas apenas uma camada de uns poucos pés e logo abaixo, água
salgada. Mas não perdemos muito tempo pensando. Comemos e dormimos.
À aurora, novamente dia límpido, apesar de terrivelmente frio, já a quarenta
graus abaixo de zero ao nascer do sol; olhando na direção sul, podíamos ver
o litoral, avolumando-se aqui e ali com línguas de gelo que se projetavam
acima do horizonte e que iam caindo para o sul, até ficar quase uma linha
horizontal. Seguimos perto da costa, no começo. Um vento norte nos
favorecia até que alcançamos uma boca de vale entre duas montanhas
alaranjadas; dessa garganta descia, uivando, um vendaval feroz que nos
derrubou no chão. Fugimos precipitadamente para leste, para a planície
marítima, onde ao menos podíamos ficar em pé e continuar caminhando.
— Os gelos eternos do Gobrin estão nos cuspindo fora de sua boca! —
exclamei.
No dia seguinte, a curva para leste do litoral estava livre, plana, à nossa
frente. À nossa direita, Orgoreyn, mas aquela curva azulada adiante era



Karhide.
Naquele dia acabamos com os últimos grãos de orsh e os restos do germe
de kadik. Tínhamos agora para cada um duas libras de gichy-michy e seis
onças de açúcar.
Não sei descrever esses últimos dias de nossa jornada muito bem porque,
realmente, não consigo me lembrar deles com nitidez. A fome pode aguçar a
percepção, mas não quando combinada com uma fadiga extrema; suponho
que meus sentidos tenham ficado embotados. Lembro-me de ter tido
câimbras de fome, mas não me lembro do sofrimento que sentia com elas.
Sentia, sim, todo o tempo, um vago sentimento de liberação por haver
ultrapassado um limite, e de alegria, além de uma terrível sonolência.
Chegamos à terra firme no décimo segundo dia, posthe anner, e subimos
com dificuldade para uma praia gelada e para dentro da desolação rochosa
da costa de Guthen. Estávamos em Karhide. Tínhamos atingido nossa meta.
Nossos estoques tinham acabado por completo. Fizemos um festival de
água quente para comemorar a chegada. Na manhã seguinte, levantamo—
nos para descobrir uma estrada qualquer, algum indício de habitação
humana. Se havia alguma estrada, ela estava debaixo de uns dez pés de
neve e talvez a tivéssemos cruzado várias vezes sem o saber. Não havia
nenhum sinal de terra lavrada. Andamos vagueando de sul a oeste naquele
dia e no dia seguinte. Ao entardecer deste, vimos uma luz brilhando numa
colina distante através do escurecer quando caía uma neve fina. Calamo-nos
por alguns instantes. Ficamos parados, olhando. Afinal, meu companheiro
falou, rouco:
— É uma luz?
Já era muito tarde da noite quando chegamos, cambaleando, a um vilarejo
karhideano, uma rua só entre casas escuras, de tetos pontudos, a neve
amontoada até a altura das suas portas de inverno. Paramos numa que
parecia uma estalagem, e através de estreitas fendas das janelas filtrava-se
uma luz amarelada, a mesma que tínhamos visto da colina. Abrimos a porta
e entramos.
Era odsordny anner, o octagésimo primeiro dia de nossa viagem; tínhamos
gasto onze dias a mais do que o previsto por Estraven. Ele calculara com
exatidão nosso suprimento de alimentação: setenta e oito dias. Tínhamos
feito oitocentas e quarenta milhas pelo marcador do trenó, mais um tanto
por cálculo estimativo, dos últimos dias. Muitas dessas milhas tinham sido
desperdiçadas em retrocessos, e se tivéssemos mesmo um percurso de



oitocentas milhas a cobrir, talvez nunca pudéssemos levá-lo a termo;
quando conseguimos um bom mapa vimos que a distância entre Pulefen e
essa aldeia era de menos de setecentas e trinta milhas e todas essas milhas e
dias gastos em percorrê-los tinham sido através de uma desolação
inenarrável: rochas, gelo, céu e silêncio — nada mesmo, por oitenta e um
dias, exceto nós dois.
Entramos numa sala grande, quente como uma estufa, iluminada fartamente
e também cheia de comida e cheiro de comida, gente e vozes de gente.
Segurei Estraven pelos ombros. Rostos estranhos se voltaram para nós,
olhos estranhos. Eu me esquecera da existência de gente que não se parecia
com Estraven. Fiquei horrorizado; na realidade era um cômodo bastante
pequeno e a multidão era apenas de sete ou oito pessoas, que certamente
ficaram tão surpresas quanto eu por uns instantes. Ninguém chega a
Kurkurast em pleno inverno, vindo do norte, à noite. Contemplavam-nos
interrogativamente e as vozes se calaram. Estraven falou, numa voz
fracamente audível:
— Pedimos a hospitalidade do domínio.
Barulho, confusão, zunzum, alarme, boas-vindas.
— Viemos pelos gelos eternos do Gobrin.
Mais barulho, vozes, perguntas nos rodearam.
— Querem cuidar do meu amigo?
Pensei ter dito isso, mas foi Estraven que falou. Alguém me fez sentar.
Trouxeram-nos alimento; cuidaram de nós, aceitaram-nos, fizeram-nos
sentir em casa.
Almas incultas, apaixonadas, rixentas, ignorantes — camponeses de uma
terra pobre, sua generosidade trouxe um final nobre àquela áspera jornada.
Davam com ambas as mãos. Nenhuma mesquinharia, nenhuma avareza.
Sendo assim, Estraven recebia o que eles nos davam como um senhor entre
senhores, ou um mendigo entre mendigos, um homem no meio de sua
própria gente.
Para esses pescadores — aldeões, que vivem no extremo limite do que pode
ser habitado, num continente quase no limite do habitável —, honestidade é
tão importante quanto alimento. Têm que jogar limpo uns com os outros;
não há o suficiente para permitir trapaças. Estraven sabia disto e quando,
após dois dias, eles começaram a perguntar, discreta e indiretamente, com o
devido respeito ao seu amor-próprio, por que nós escolhemos o inverno
para ir aos gelos de Gobrin, ele replicou imediatamente.



— Silêncio não é o que eu gostaria de escolher e, no entanto, ele é melhor do
que uma mentira.
— É bem sabido que homens respeitáveis podem ser postos fora da lei e, no
entanto sua sombra não precisa se amesquinhar por esta razão — disse o
cozinheiro da estalagem, que era o segundo em importância na aldeia, logo
depois do chefe, e sua sala de refeições era uma espécie de salão de
recepção para todos do domínio, na época do inverno.
— Uma pessoa pode ser um fora-da-lei em Karhide e a outra em Orgoreyn
— disse Estraven.
— Certo, uma por seu clã e outra pelo rei em Erhenrang.
— O rei não pode reduzir o tamanho da sombra de um homem, embora
possa tentar — retrucou Estraven, e o cozinheiro ficou satisfeito com a
resposta. Se o próprio clã de Estraven o tivesse expulsado, ele seria
considerado uma pessoa suspeita, mas as censuras reais tinham pouca
importância. Quanto a mim, evidentemente um estrangeiro, e sendo assim
aquele que fora renegado por Orgoreyn, isto só pesava a meu favor.
Nunca dissemos nossos nomes aos hospedeiros em Kurkurast. Estraven
tinha muita relutância em usar um nome falso, e nossos verdadeiros não
podiam ser revelados. Era, afinal de contas, um crime dirigir a palavra a
Estraven, quanto mais abrigá-lo, vesti-lo e alimentá-lo como o estavam
fazendo. Mesmo um vilarejo remoto do litoral de Guthen tem rádio e eles
não podiam invocar ignorância da ordem de exílio; apenas a ignorância
verdadeira da identidade do hóspede serviria, à guisa de desculpa. A sua
vulnerabilidade pesava sobre a consciência de Estraven mesmo antes que
ele pudesse considerá-la. Na nossa terceira noite, ele entrou no meu quarto
para combinarmos a nossa próxima decisão.
Um vilarejo de Karhide é como um antigo castelo feudal na Terra; não
possui moradias separadas. No entanto, nesses velhos edifícios dos lares, do
comércio e dos codomínios (não havia um senhor de Kurkurast) e na casa
dos estrangeiros, cada habitante dos quinhentos do local poderia ter
privacidade e mesmo isolamento em quartos ao longo desses antigos
corredores com paredes muito espessas. Cada um de nós recebera um
quarto, no andar mais alto do lar. Eu estava sentado no meu, ao lado da
lareira acesa, queimando uma turfa proveniente dos pântanos de Shenshey,
turfa pequena e de aroma muito forte, quando Estraven entrou:
— Muito breve devemos sair daqui, Genry.
Lembro-me dele, lá em pé, nas sombras daquele quarto



iluminado apenas pelo fogo, pés descalços e usando apenas os calções que
o chefe lhe dera. Na intimidade do seu lar, os karhideanos andam semi-
vestidos ou mesmo nus. Na nossa viagem Estraven perdera toda aquela
solidez compacta, macia, que caracteriza fisicamente todos os gethenianos;
estava macilento e cheio de cicatrizes, o rosto queimado pelo frio como se
fosse por fogo. Ele era uma figura escura, áspera, e no entanto esquiva na
luz fugaz e bruxuleante.
— Para onde?
— Sul e leste, acho melhor. Em direção à fronteira. Nossa primeira tarefa é
descobrir um transmissor de rádio com potência bastante para alcançar sua
nave. Após isto, tenho que descobrir um esconderijo ou então voltar para
Orgoreyn por uns tempos, para evitar que qualquer punição caia sobre os
que nos ajudaram aqui.
— Como você voltaria para Orgoreyn?
— Como fiz antes: cruzando a fronteira. Os orgotas não têm nada contra
mim.
— Onde encontraremos um transmissor?
— Não antes de Sassinoth.
Recuei. Ele fez uma careta.
— Não existe nenhum mais perto?
— Cento e cinqüenta milhas mais ou menos, mas já fizemos mais em terreno
pior. Há estradas por todo o caminho; as pessoas nos receberão. Podemos
pegar uma carona num trenó elétrico.
Concordei mas fiquei deprimido à perspectiva de uma nova retomada de
jornada no inverno, e esta não em direção a um abrigo, mas de volta àquela
maldita fronteira de onde Estraven poderia retornar ao exílio, deixando-me
só.
Fiquei cismando sobre o assunto e disse finalmente:
— Há uma condição que Karhide tem que cumprir antes de se juntar aos
ecúmenos. Argaven tem que revogar seu banimento.
Ele não disse nada, ficou contemplando o fogo.
— Estou falando sério — insisti. — Primeiro as coisas mais importantes.
— Agradeço-lhe, Genry — falou. Sua voz quando falava suavemente como
agora tinha muito de um timbre feminino, rouca e pouco vibrante. Olhou-
me com gentileza, sem sorrir. — Mas eu não esperava rever meu lar por
muito tempo ainda. Tenho estado exilado há vinte anos, você sabe. Este
banimento não é muito diferente. Cuidarei de mim, você cuide de você e do



seu Conselho Ecumênico. Isto você tem que fazer sozinho. Mas ainda é
muito cedo para falar nisso. Diga para sua nave baixar! Quando isto estiver
feito, então pensarei no que vem depois.
Ficamos ainda dois dias em Kurkurast, alimentando-nos bem e repousando,
esperando por um veículo compressor de neve que estava sendo esperado
do sul e que nos daria uma carona quando voltasse. Nossos hospedeiros
conseguiram que Estraven lhes contasse toda a nossa aventura ao cruzar os
gelos. Ele contou como só o sabe contar uma pessoa ligada à tradição da
literatura falada; e é assim que ela se torna uma saga, cheia de locuções
tradicionais e episódios, e no entanto exatos e vividos, desde o fogo
sulfuroso e o passo escuro entre o Drumner e o Dremegole, até as rajadas
ululantes do vento que soprava entre as aberturas das montanhas na baía de
Guthen; com intervalos cômicos como sua queda na fenda até as
experiências místicas quando ele falou dos sons e dos silêncios do gelo, e de
quando o tempo e as coisas não tinham sombras ou das trevas profundas da
noite. Eu escutava, tão fascinado quanto os demais, meu olhar sem se
desviar do rosto sombrio do meu amigo.
Saímos de Kurkurast apertados os três dentro da cabine do compressor de
neve, um desses grandes veículos movidos a eletricidade que esmaga e
comprime contra o solo a neve acumulada nas estradas de Karhide, o
principal meio de conservar as estradas abertas no inverno, pois tentar
conservá-las retirando a neve e jogando para o lado tomaria todo o tempo e
o dinheiro do reino, e além do mais todo o tráfego, pelo menos no inverno,
é feito na base de lâminas como patins colocadas sob os veículos. O
compressor trabalha numa média de duas milhas por hora, e assim
chegamos na próxima aldeia ao sul de Kurkurast após o anoitecer. Aí, como
sempre, fomos bem recebidos, alimentados e abrigados pela noite. No dia
seguinte, caminhamos a pé, íamos agora em direção à terra das montanhas
costeiras que recebem o impacto do vento norte que desce na baía de
Guthen, e já numa região mais povoada, e assim seguíamos de lar em lar.
De vez em quando pegávamos uma carona num trenó elétrico, uma vez até
por trinta milhas. As estradas, embora nevadas caíssem freqüentemente,
estavam bem duras e demarcadas. Havia sempre alimentos na nossa
mochila, colocados pelos nossos hospedeiros da noite anterior; havia
sempre um teto e fogo para nos abrigar e aquecer ao fim de um dia de
andança.



Entretanto, esses nove dias de fácil percurso nos esquis através de uma terra
hospitaleira foram os mais duros e melancólicos da nossa jornada, piores
que a subida das geleiras, piores que os últimos dias de fome. A saga se
acabara, pertencia ao gelo e ao passado. Estávamos muito cansados.
Seguíamos em direção errada, não havia mais alegria nos nossos corações.
"Algumas vezes temos que ir contra o movimento da roda", era a opinião
de Estraven. Ele continuava na mesma firmeza, mas pela sua voz, andar,
comportamento, o vigor fora substituído pela paciência, e certamente por
decisão obstinada. Ele estava muito silencioso, não queria conversa mental
comigo.
Chegamos a Sassinoth. Uma cidade de alguns milhares de almas,
empoleirada nas vertentes montanhosas que dominam o Ey gelado: brancos
tetos, paredes cinza, montanhas com manchas escuras das florestas e
formações rochosas protuberantes, campos e rios brancos; através do rio, o
disputado vale do Sino th, todo branco...
Chegamos lá quase de mãos vazias. Fôramos deixando a maior parte do
nosso equipamento de viagem nas mãos de nossos generosos hospedeiros e
agora só tínhamos o fogareiro Chabe, nossos esquis e as roupas que
usávamos. Assim, aliviados de carga, procuramos nosso rumo, perguntando
a direção a uma porção de pessoas, não da cidade, mas de uma fazenda nos
arredores. Era um lugar pobre, não fazia parte de nenhum domínio, mas
estava sob a administração do vale. Quando Estraven era um jovem
secretário naquela administração, fizera amizade com o proprietário, e na
realidade comprara aquela fazenda para o atual proprietário há um ano ou
dois, quando estava ajudando o povo a se estabelecer a leste do Ey com a
esperança de acalmar a disputa sobre a propriedade do vale. O fazendeiro,
ele próprio, abriu-nos a porta; era um robusto homem de fala macia, da
idade de Estraven. Seu nome era Thessicher.
Estraven caminhara nesta região com o capuz abaixado, cobrindo as
feições. Ele temia que o reconhecessem; mas isto era precaução
desnecessária; quem iria se dar ao trabalho de reconhecer Harth rem ir
Estraven nessa figura maltrapilha, magra e abatida? Thessicher ficou ali
olhando desconfiado, incapaz de acreditar que ele era quem dizia ser.
Levou-nos para dentro e sua hospitalidade estava à altura do padrão que
recebêramos, embora fosse de poucos recursos. Mas ele se sentia sem jeito
conosco, preferiria não nos ter ali. Era compreensível, ele estava arriscando
o confisco de sua propriedade pelo crime de nos ter abrigado. Mas como ele



devia esta propriedade a uma generosidade de Estraven e poderia agora
estar tão necessitado quanto nós, se ele não o tivesse ajudado então, não
parecia desleal pedir-lhe para correr um certo risco, em troco. Meu amigo,
no entanto, pedia seu auxílio não como uma retribuição de favor, mas como
amizade, não contando com o seu dever, e sim com o seu afeto. Na verdade,
Thessicher se acalmou após passar a sua primeira reação de alarme e, com
aquela volubilidade de karhideano, tornou-se exuberante e nostálgico,
relembrando os velhos tempos e velhas amizades com Estraven ao lado do
fogo durante parte da noite. Quando Estraven lhe perguntou sobre um local
de esconderijo, alguma fazenda abandonada ou isolada onde um homem
banido pudesse ficar por um mês ou dois à espera da revogação da ordem
de exílio, Thessicher retrucou imediatamente: "Fique aqui".
O olhar de Estraven se iluminou ao ouvir isto, mas ponderou; e
concordando em que ele não estaria muito em segurança tão perto de
Sassinoth, Thessicher prometeu-lhe encontrar um esconderijo. Não seria
difícil, falou, se Estraven tomasse um nome falso e trabalhasse como
cozinheiro ou ajudante de fazenda; o que não seria agradável, mas
certamente melhor do que voltar a Orgoreyn.
— Que diabo vai fazer em Orgoreyn? Vai viver de quê, lá?
— À custa da comensalidade — replicou meu amigo, com um vestígio
daquele seu sorriso de lontra. — Eles dão trabalho a todos nas unidades,
você sabe. Não há problcmn
Mas eu preferiria ficar em Karhide... se você acha realmente que se pode
dar um jeito...
Tínhamos guardado o fogareiro Chabe, a única coisa de valor em nosso
poder; ele sempre nos serviu até o fim da jornada. Na manhã seguinte à
nossa chegada na fazenda, apanhei o fogareiro e esquiei para a cidade.
Estraven, naturalmente, não veio comigo, mas me explicara o que tinha que
fazer, e tudo correu bem. Vendi o fogareiro no comércio local, depois
apanhei a boa quantia de dinheiro apurada, dirigi-me à escola profissional
onde a estação de rádio estava instalada, e comprei dez minutos de
"transmissão privada a recepção privada". Todas as estações separam uma
parte de seu horário diário para tais transmissões de ondas curtas, e a maior
parte dele é utilizada pelos mercadores comunicando-se com seus agentes
além-mar ou fregueses no Arquipélago, Sith ou Perunter, pois o custo é bem
elevado, embora não seja absurdo. Menor que o custo de um fogareiro de
segunda mão. Meus dez minutos seriam logo na 3.a hora, na parte da tarde.



Eu não queria ficar esquiando de ida e volta para a fazenda de Thessicher
durante todo o dia; por isso permaneci em Sassinoth e comprei um almoço
farto, bom e barato numa das casas de pratos prontos. Sem dúvida a cozinha
de Karhide era melhor do que a orgota. Enquanto comia, lembrei-me do
comentário de Estraven quando lhe perguntei se detestava Orgoreyn;
lembrei— me de sua voz, na noite anterior, dizendo da maneira mais amena
possível: "Eu preferia ficar em Karhide..." e me perguntei, não pela primeira
vez, o que é patriotismo, em que consiste o amor à pátria, aquela lealdade
cheia de ternura que tinha despertado enternecimento na voz embargada do
meu amigo, e quanto esse amor tão real pode se converter freqüentemente
num fanatismo tolo e vil. Quando ele começa a se tornar nocivo?
Após o almoço, fiquei perambulando por Sassinoth. Os negócios da cidade
permaneciam ativos, lojas, mercados, ruas cheias de vida, e apesar das
nevadas e da temperatura a zero, tinham um aspecto irreal, como de uma
peça de teatro. Eu ainda não voltara, no meu âmago, da solidão dos gelos.
Sentia-me deslocado entre estranhos e sentia a falta da presença de Estraven
ao meu lado.
Subi a rua íngreme recoberta de neve até a escola e fui introduzido na sala
de rádio, onde me ensinaram a operar no transmissor de uso público. Na
hora marcada enviei o sinal de "acordar" ao satélite de retransmissão que
estava em órbita, estacionado a cerca de trezentas milhas acima de Karhide
meridional. Estava lá para dar segurança numa situação destas, pois o
audisível tinha desaparecido e assim eu não poderia me comunicar com
Ollul para entrar em contato com a nave, e eu não tinha nem tempo nem
equipamento para fazer o contato direto com a nave em órbita solar. O
transmissor de Sassinoth era mais do que adequado, mas o satélite não
estava equipado para responder nada, só poderia enviar a mensagem à nave.
Não havia nada a fazer além de enviá-la e aguardar. Não tinha meios de
saber se a mensagem fora recebida e retransmitida à nave. Não sabia se
tinha feito tudo certo. Mas chegara ao estado de aceitação de todas essas
incertezas com o coração calmo.
Quando saí, vi que tinha nevado fortemente e que seria melhor passar a
noite na cidade, pois não conhecia bem as estradas para me aventurar nelas
na neve e no escuro. Tendo ainda umas sobras de dinheiro, procurei uma
hospedaria, mas insistiram em que fosse para o colégio; lá jantei com um
bando de estudantes cheios de vida, e passei a noite num dos dormitórios.
Adormeci com uma agradável sensação de segurança, provinda dessa



extraordinária e infalível bondade de Karhide para com os estrangeiros. Eu
viera para o país certo, logo de início, e estava de volta a ele. Mergulhado
nesses pensamentos adormeci; mas acordei muito cedo e segui para a
fazenda de Thessicher antes da primeira refeição, tendo passado uma noite
inquieta, cheia de sonhos e sobressaltos.
O sol nascente era pequeno e de cor fria num céu vivo, e projetava sombras
de cada saliência ou rachadura na neve. A estrada estava toda estriada com
claros e escuros. Ninguém se movia em todos aqueles campos de neve, mas
bem distante um pequeno vulto vinha em minha direção com aquele meneio
característico e suavemente veloz de um esquiador. Muito antes de vê-lo
com nitidez, reconheci Estraven.
— O que há, Therem?
— Tenho que alcançar a fronteira — disse-me sem sequer parar quando nos
cruzamos. Ele já estava sem fôlego. Fiz meia-volta e ambos seguimos para
oeste, eu com dificuldade em acompanhar sua velocidade. Onde a estrada se
encurvava para entrar em Sassinoth, ele a abandonou, esquiando através dos
campos sem cercas. Cruzamos o Ey congelado uma milha mais ou menos
ao norte da cidade. As margens eram íngremes, e no fim da escalada ambos
tivemos que parar e descansar. Não estávamos ainda em condições para esta
espécie de corrida.
— O que aconteceu? Thessicher...?
— Sim. Ouvi-o no seu rádio. Ao nascer do sol. Denunciou-me. — Seu peito
arfava como quando ele estivera jogado no chão ao sair do abismo. — Tibe
deve ter posto minha cabeça a prêmio.
— Aquele maldito traidor ingrato! — murmurei, gaguejando, não querendo
me referir a Tibe, mas a Thessicher, cuja traição era cruel por ser de um
amigo.
— Ele é isso — disse Estraven —, mas eu pedi demasiado dele, exigi muito
de um pobre de espírito. Escute, Genry. Volte para Sassinoth.
— Vou acompanhá-lo pelo menos até a fronteira, Therem.
— Deve haver guardas orgotas lá.
— Ficarei deste lado. Pelo amor de Deus...
Ele sorriu. Ainda respirando com muita dificuldade, levantou-se e
continuou, e eu com ele.
Esquiamos através de pequenos bosques cobertos de geada e sobre as
elevações e campos do vale em disputa. Não havia como esconder-se, nem
esgueirar-se... Um céu banhado de sol, um mundo branco e duas pinceladas



de sombras nele, fugindo. Um solo irregular escondia-nos a fronteira até
que chegamos a cerca de oito milhas dela; então vimo-la inteira, delimitada
por uma cerca, apenas uma parte das estacas emergindo na neve e o topo
delas pintado de vermelho. Não havia guardas visíveis no lado orgota. No
nosso lado havia rastros de esqui e para o sul pequenas figuras se movendo.
— Há guardas neste lado. Você vai ter que esperar até o escurecer, Therem.
— São os inspetores de Tibe — ele ofegava e sua voz era amarga. Girou
para o lado, e disparamos para trás da pequena elevação em que já tínhamos
subido, procurando a proteção mais próxima. Lá passamos o longo dia,
numa valeta entre as árvores de hemmen, seus galhos avermelhados bem
baixos em torno de nós, vergados ao peso da neve. Discutimos muitos
planos de ir ou para o norte ou para o sul da fronteira, para ficarmos livres
desta zona muito conturbada, ou tentar ultrapassar as montanhas a leste de
Sassinoth, e até mesmo de voltar para o norte do país, na zona quase
desértica — mas cada idéia tinha que ser posta de lado. A presença de
Estraven já tinha sido denunciada e não poderíamos mais andar por Karhide
às claras, como tínhamos feito até então. Nem poderíamos viajar mais
secretamente por longas distâncias, pois não tínhamos tenda, nem alimento
nem muita força. Nada restava a não ser uma escapada fulminante através
da fronteira, ali defronte.
Ficamos escondidos naquele buraco escuro, sob árvores sombrias e bem
próximos um do outro para não desperdiçarmos o calor do corpo. Lá pelo
meio-dia, Estraven cochilou um pouco, mas eu estava com muito frio e
fome para poder dormir; fiquei deitado ali, numa espécie de estupor,
tentando me lembrar das palavras que ele me citara uma vez: "Dois são um
só, vida e morte jazendo contíguas". Era como quando estávamos no
interior da tenda, nos gelos — mas agora sem abrigo, sem alimento, sem
calor; nada mais restava a não ser nosso companheirismo, e isto logo ia
acabar.
O céu se encobriu de tarde e a temperatura começou a cair. Mesmo naquela
toca, estava muito frio para se ficar imóvel. Tínhamos que marchar em volta
e mesmo assim, ao escurecer, fui tomado de uma crise de tremores como a
que sentira no caminhão-prisão a caminho de Pulefen. A escuridão parecia
levar séculos para chegar. No tardio crepúsculo azulado abandonamos a
valeta e rastejamos atrás de árvores e moitas até podermos distinguir a cerca
da fronteira, uns pálidos pingos avermelhados salpicando a neve. Nenhuma
luz, nem som ou movimento. Da direção sul, bem distante, vinha o difuso



clarão de uma cidadezinha, alguma minúscula vila de Orgoreyn para onde
Estraven poderia se dirigir com seus documentos de identificação quase
inaceitáveis e ter assegurada pelo menos uma noite na prisão da
comensalidade ou talvez na próxima fazenda voluntária. De repente, só
neste último instante, vi o que meu egoísmo e o silêncio de Estraven tinham
me ocultado: para onde ele estava indo e o que o aguardava. — Therem,
espere!
Mas ele já se despencara, voando colina abaixo: um esquiador esplêndido e
veloz e desta vez sem me ter como empecilho. Disparou numa longa e
rápida descida encurvada, fugia de mim e ia direto para os guardas armados
da fronteira. Creio ter ouvido gritos de aviso ou ordens de parar, e uma luz
se acendeu em algum lugar, não estou certo; de qualquer forma, ele não
parou e partiu como um raio em direção à cerca, e eles o derrubaram
quando a atingiu! Não usavam a pistola sônica, mas as espingardas de caça,
antiga arma' que explode fragmentos de metal num disparo. Atiraram para
matar. Estava morrendo quando o alcancei, esparramado no chão e sem os
esquis, fincados na neve, o peito estraçalhado pelos tiros. Segurei-lhe a
cabeça e chamei por ele, mas não me respondeu; apenas saindo do tumulto
e da desagregação de sua mente, quando penetrava na inconsciência, emitiu
claramente e uma só vez: "Arek!" Dessa forma, fundiu-nos ambos no
mesmo amor. Então silenciou para sempre. Continuei segurando-o,
ajoelhado ali na neve, enquanto morria. Deixaram-me ficar ali com ele.
Depois me ergueram, levaram-me numa direção, ele em outra, eu para a
prisão, ele para as trevas.



 

XX
MISSÃO SENTIMENTAL

 
Em alguma parte do diário que Estraven escrevera durante nossa jornada
através dos gelos de Gobrin, ele se interrogara por que seu companheiro
tinha vergonha de chorar. Poderia ter lhe dito então que não era vergonha, e
sim temor. Agora eu atravessava o vale do Sinoth, nesta noite da sua morte,
através desse país gelado que está além do medo. Lá descobri que se pode
chorar o quanto se queira, mas não adianta nada.
Fui levado de volta a Sassinoth e feito prisioneiro, porque estivera na
companhia de um banido e mais provavelmente porque não sabiam o que
fazer comigo. Desde o começo, mesmo antes da chegada das instruções
oficiais de Erhenrang, trataram-me bem. Minha cela da prisão era um
quarto na Torre dos Senhores em Sassinoth; tinha uma lareira, um rádio e
eram servidas cinco fartas refeições diárias. Não era confortável: a cama
dura, as cobertas leves, o piso sem tapetes e o ar frio — como em qualquer
quarto em Karhide. Mas me enviaram um médico em cujas mãos e voz
encontrei mais conforto e bem-estar do que jamais obtivera em Orgoreyn.
Após ele ter-me feito uma primeira visita, a porta ficou destrancada.
Lembro-me dela aberta e eu desejando que estivesse fechada por causa da
fria correnteza que vinha do corredor. Mas não tinha nem força nem ânimo
de me levantar e ir lá fechá-la. O médico, um jovem grave e com atitudes
maternais, disse com ar de pacífica certeza: "O senhor tem sido
subalimentado e se esforçou demais por uns cinco ou seis meses. Está no
limite da exaustão. Não há mais nada a ser feito. Fique deitado e repouse.
Como os rios gelados nos vales, no inverno. Fique quieto. Tenha paciência".
Mas assim que adormecia, parecia que estava entrando naquele caminhão
com os outros, todos fedendo, tremendo, nus, comprimidos uns contra os
outros para aquecer. Todos menos um, que estava contra a porta de grades,
com a boca repleta de sangue coagulado. Ele era o traidor. Ele tinha fugido,



desertando-nos, abandonando-nos. Acordava com raiva, uma débil raiva
que me fazia tremer e se transformava em lágrimas frágeis.
Devo ter estado bem doente, pois me recordo dos efeitos da febre alta e de
que o médico ficara comigo por mais de uma noite. Não consigo relembrar
o que se passou, apenas de ter dito a ele e sentido minha voz lamurienta:
— Ele poderia ter parado. Ele viu os guardas. Ele foi direto em direção às
balas.
O jovem médico não retrucou logo.
— Não está dizendo que ele se matou?
— Talvez.
— Isto é uma coisa cruel de se dizer de um amigo. Não acredito que Harth
rem ir Estraven fosse capaz disto.
Não me lembrara, quando falei, do desprezo que essa gente tem pelo
suicídio. Não é para eles, como para nós, uma opção. É a abdicação da
opção, um ato de deslealdade, a própria traição. Para os karhideanos,
segundo nossos padrões, o crime de Judas não está na sua traição a Cristo,
mas naquele gesto que, selando o desespero, nega a chance de perdão,
mudança, vida — seu suicídio.
— Então vocês não o chamam Estraven, o Traidor?
— Nunca o fiz. Há muitos que nunca levaram em consideração a acusação
contra ele, Sr. Ai.
Mas eu estava incapaz de ver qualquer consolo nisto, e exclamei,
atormentado:
—Então, por que eles atiraram nele? Por que está morto?
Para isto não encontrou resposta, pois não havia nenhuma.
Eu nunca fui interrogado de maneira formal. Só me perguntaram como saíra
de Pulefen e entrara em Karhide e qual o destino e o objetivo da mensagem
em código que enviara pelo rádio. Disse-lhes:
— Essa informação foi enviada diretamente a Erhenrang, ao rei.
O assunto da nave foi mantido secreto, mas as notícias da minha fuga de
uma prisão orgota, minha viagem através dos gelos eternos em pleno
inverno, minha presença em Sassinoth, tudo era noticiado e comentado
livremente. O papel desempenhado por Estraven não era mencionado, nem
sua morte. E no entanto eram fatos conhecidos. Segredo em
Karhide é em grande parte uma questão de discrição — de um silêncio
tácito e reconhecido —, uma omissão de perguntas, e não uma omissão de
respostas. Os boletins falavam apenas do Enviado Sr. Ai, mas todos sabiam



que era Harth rem ir Estraven que tinha ido me arrancar das mãos orgotas e
me trouxera através dos gelos até Karhide, para dar um desmentido
completo da história dos comensais sobre minha súbita morte de febre de
horm no último outono em Mishnory.
Estraven tinha previsto quase com precisão os efeitos da minha volta; só
errou quando subestimou esses efeitos. Por causa daquele estrangeiro que
estava doente numa cama, sem agir, sem ligar a nada num quarto em
Sassinoth, dois governos caíram no espaço de dez dias.
Dizer que o governo orgota caiu é dizer, naturalmente, que um grupo de
comensais substituiu outro no controle do governo dos Trinta e Três. O
Sarf, que tinha me enviado a Pulefen, conseguiu se manter, apesar do
vexame sem precedentes de ser apanhado mentindo, até o anúncio público
feito por Argaven da chegada iminente da nave espacial em Karhide.
Naquele momento, o grupo liderado por Obsle, a facção do Mercado Livre,
tomou a liderança da comensalidade. Afinal, prestaram certo serviço a eles.
Em Karhide, a queda de um governo significa a queda e substituição do
primeiro-ministro, juntamente com uma'reorganização do gabinete, da
Kyorremy, embora assassinato, abdicação e insurreição sejam alternativas
freqüentes. Tibe não lutou por se manter no poder. Meu valor atual no jogo
de prestígio internacional mais minha vindicação (por implicação) de
Estraven deram-me uma tal força que ultrapassava a sua de muito, e assim
ele se demitiu, como soube mais tarde, mesmo antes de o governo de
Erhenrang ter sabido que eu emitira a mensagem para a nave. Ele agiu após
o aviso secreto de Thessicher, esperou apenas saber da notícia da morte de
Estraven e então se aquietou. De uma só vez, teve sua punição e sua
vingança.
Após haver recebido completas informações Argaven enviou-me uma
convocação, um pedido para voltar a Erhenrang, juntamente com uma
quantia liberal para as despesas. A cidade de Sassinoth, com idêntica
liberalidade, permitiu que o médico me acompanhasse na viagem, pois eu
ainda não estava em boas condições. Fizemos a viagem em trenó elétrico;
lembro-me apenas de partes dela; foi calma, suave, com grandes paradas
para os compressores limparem a estrada e longas noites em estalagens.
Deve ter levado de dois a três dias, mas me pareceu muito mais longa, e não
me recordo de quase nada até o momento em que atravessamos os portões
ao norte de Erhenrang e entramos na cidade de ruas profundas cheias de
neve e sombra.



Senti então que meu coração se endurecia e minha mente clareava. Tinha
vivido aos pedaços, desintegrado. Agora, embora fatigado pela viagem sem
dificuldades, senti que ainda existia alguma força intacta dentro de mim.
Força do hábito, mais parecia, pois aqui, finalmente, eu estava num lugar
que conhecia bem, uma cidade em que já vivera e trabalhara por mais de
um ano. Conhecia as ruas, as torres, os pátios sombrios e as fachadas do
palácio. Sabia o que tinha a fazer aqui. E pela primeira vez veio-me muito
nítido que, estando meu amigo morto, eu deveria atingir a meta pela qual
ele sacrificara a vida.
Nas portas do palácio havia ordens para me dirigir a uma das residências
para convidados. Era a Torre Redonda, que conferia o mais alto grau de
prestígio na corte; não tanto um favor real, mas o seu reconhecimento de
alguém de status elevado. Embaixadores de potências amigas eram,
geralmente, hospedados ali. Era um bom sinal. Mas para chegar lá era
preciso passar pela residência da Esquina Vermelha; relanceei o olhar pela
estreita passagem em arco da estrada, com sua árvore revestida apenas de
gelo acinzentado, na beira do pequeno lago, e a casa que ainda permanecia
desocupada.
Na entrada da Torre Redonda, fui recebido por uma pessoa com manto
branco sobre uma camisa escarlate e com o colar de prata nos ombros —
Faxe, o áugure do Monastério de Otherhord. À vista de sua figura bondosa
e bela, a primeira pessoa conhecida que via há muito tempo, senti uma onda
de alívio invadir-me e acalmar minha tensão interior. Quando Faxe tomou
minhas mãos nesse gesto raro de boas-vindas, recebendo-me como seu
amigo, eu não poderia ter correspondido melhor ao calor de sua recepção.
Ele tinha sido chamado pelo conselho do seu distrito, o Rer meridional,
logo no começo do outono. Eleição para membros do conselho, de
residentes dos mosteiros do hand-dara, não é fato incomum; não é comum,
no entanto, um áugure aceitar participar, e acredito que Faxe teria recusado
se não estivesse muito preocupado com o governo de Tibe e a direção que
ele estava dando ao país. Assim, abandonara o colar de ouro dos áugures
trocando-o pelo de prata de conselheiro; e logo conseguiu atingir seu alvo,
pois desde
Thern ele era membro do conselho que serve para equilibrar a força do
poder do primeiro-ministro, cabendo ao rei nomeá-lo para esta honraria. Ele
estava, talvez, a caminho da eminência do poder que Estraven perdera há



menos de um ano. As carreiras políticas em Karhide são rápidas, repentinas
e abruptas.
Na Torre Redonda, uma pequena casa pomposa e fria, Faxe e eu tivemos
uma conversa extensa, antes que eu me encontrasse com qualquer outra
pessoa ou fizesse qualquer declaração formal ou aparecimento público.
Perguntou-me com seu olhar límpido sobre mim:
— Há uma nave vindo para cá, para descer ao solo, maior do que a que o
trouxe às ilhas de Horden, três anos atrás. Certo?
— Sim; isto é, enviei uma mensagem para se prepararem para descer.
— Quando virá?
Quando vi que eu nem sabia sequer em que dia do mês estávamos, comecei
a perceber como tinha passado mal nestes últimos dias. Tive que voltar atrás
até o dia anterior à morte de Estraven. Quando descobri que a nave, se
estivesse na distância mínima, já estaria em órbita planetária esperando
apenas um sinal meu, tive outro choque.
— Tenho que me comunicar com a nave. Esperam instruções. Quando o rei
deseja que eles desçam? Tem que ser uma área bastante grande e
desabitada. Tenho que utilizar um transmissor.
Tudo foi arranjado com presteza e facilidade. As infindáveis frustrações e
dificuldades dos meus contatos anteriores com o governo de Erhenrang
tinham se dissolvido como blocos de gelo num rio em enchente. A roda
estava girando... No dia seguinte teria uma audiência com o rei.
Estraven precisara de seis meses para conseguir a minha primeira
audiência. A segunda custara-lhe o resto de sua vida.
Estava ainda muito fatigado para sentir apreensão desta vez e havia coisas
na minha cabeça que pesavam mais do que esta autoconsciência.
Novamente caminhei ao longo do grande salão ornado de bandeiras
poeirentas, e fiquei defronte do grande estrado com três lareiras onde três
fogos crepitavam e faiscavam. O rei, sentado na lareira central, encurvado
num banquinho ao lado da mesa, disse:
— Sente-se, Sr. Ai.
Sentei-me do outro lado de Argaven, e olhei para a sua fisionomia
iluminada pelas chamas. Não parecia bem, e estava envelhecido, também.
Parecia uma mulher que perdera seu bebê, ou um homem que perdera o
filho.
— Bem, Sr. Ai, sua nave vai pousar.



— Vai pousar no pântano de Athten como escolheu, senhor. Ela vai descer
este entardecer, no começo da 3.a hora.
— E o que acontecerá se errar o lugar? Vai queimar tudo em torno?
— Vão seguir um feixe de radiofarol. Tudo está preparado. Não vão errar.
— E quantos "deles" há lá dentro? Onze, certo?
— Sim. Não é um número de se temer, senhor.
As mãos de Argaven se contraíram, num gesto inacabado. — Não tenho
mais medo do senhor, Sr. Ai.
— Estou contente de ouvir isto.
— O senhor me foi muito útil.
— Mas não sou seu servidor.
— Sei disto — disse ele com indiferença. Fixava o fogo, mordendo o
interior do lábio.
— Meu audisível está nas mãos do Sarf em Mishnory, assim presumo.
Entretanto, quando a nave estiver aqui, eles terão outro audisível a bordo.
Estarei, daí por diante, se o senhor aceitar, na posição de enviado
plenipotenciário do Conselho Ecumênico, com poderes de discutir e assinar
um tratado de aliança com Karhide. Tudo isto pode ser confirmado com
Hain e os outros membros pelo audisível.
— Muito bem.
Não falei mais porque ele já não estava prestando atenção. Mexeu num
tição com a ponta da bota e algumas fagulhas se desprenderam. — Por que
diabos ele me enganou? — perguntou, agora com a voz aguda, estridente, e
pela primeira vez olhando bem nos meus olhos.
— Quem? — perguntei, devolvendo-lhe o olhar.
— Estraven.
— Ele procurou fazer com que o senhor não se enganasse. Afastou-me
quando o senhor começou a favorecer uma facção que me era hostil. E
trouxe-me de volta quando isto o levaria a receber a missão do Conselho e
sua boa vontade para com ela.
— Por que ele não me disse nada sobre essa grande nave?
— Porque ele não sabia dela, nunca falei disto até que fui para Orgoreyn.
— E uma boa coleção de bobagens vocês falaram lá, os dois. Ele tentou
fazer com que os orgotas recebessem sua missão. Ele estava trabalhando ao
lado da facção do Mercado Livre todo o tempo. Você pode me dizer se isto
não é traição?



— Não é. Ele sabia que, não importa qual nação fizesse primeiro a aliança
com o Conselho Ecumênico, a outra seguiria logo depois. Como será,
realmente: Sith, Perunter e o Arquipélago vão também acompanhar os
outros, até haver unidade. Ele amava sua pátria muito sinceramente, senhor,
mas ele não servia a ela ou ao senhor. Ele servia ao mesmo mestre que eu
sirvo.
— O Conselho Ecumênico? — perguntou perplexo Argaven.
— Não. A humanidade.
Enquanto falava, não sabia se o que dissera era verdade. Em parte, era
verdade, um aspecto da verdade. Não era menos verdadeiro o fato de os
atos de Estraven terem provindo de pura lealdade pessoal, um sentido de
responsabilidade e amizade para com um simples ser humano, eu. Nem isto
seria toda a verdade.
O rei não replicou. Seu rosto sombrio, inchado e devastado estava de novo
voltado para o fogo.
— Por que mandou chamar a nave antes de me ter notificado sua presença
em Karhide?
— Para forçar a situação, senhor. Uma mensagem para o senhor teria antes
passado por Lorde Tibe, que me teria devolvido aos orgotas. Ou me
liquidado, como liquidou meu amigo.
O rei não disse nada.
— Minha sobrevivência pessoalmente não importa tanto, mas tenho, como
sempre tive, um dever para com Gethen e o Conselho Ecumênico, uma
tarefa a cumprir. Comuniquei-me com a nave primeiro para garantir uma
oportunidade de realizar essa tarefa. Foi o conselho de Estraven, e estava
certo.
— Bem, não estava errado. De qualquer forma, eles vão pousar aqui;
seremos os primeiros. E eles são todos como o senhor, hein? Todos
pervertidos, todos em kemmer? Um bando bem estranho que vamos
disputar a honra de receber... Diga a Lorde Gorchern, o camareiro-mor,
como eles esperam ser recebidos. Tome as providências para que não haja
ofensas nem omissões. Eles serão alojados no palácio, onde achar que seja
mais adequado. Quero dispensar— lhes honrarias. Você me proporcionou
umas duas boas jogadas, Sr. Ai. Fez os comensais de mentirosos e depois de
tolos.
— E muito em breve aliados, meu senhor.



— Eu sei! — ele retrucou asperamente. Mas Karhide em primeiro lugar.
Karhide na frente!
Concordei com a cabeça.
Após um curto silêncio, ele perguntou:
— Como foi aquela marcha através dos gelos?
— Não foi fácil.
— Estraven tinha tudo para ser um bom companheiro em tão louca aventura.
Era duro como o ferro. E nunca perdia a calma. Sinto que esteja morto.
Não encontrei o que dizer.
— Receberei seus... compatriotas em audiência amanhã à tarde na 2.a hora.
Há alguma coisa mais para dizer?
— Senhor, vai revogar a ordem de banimento de Estraven, para limpar seu
nome?
— Ainda não, Sr. Ai. Não se apresse. Alguma coisa mais?
— Nada mais.
— Pode ir, então.
Até eu o traíra. Dissera que não faria descer a nave até seu banimento ser
revogado e seu nome ficar limpo novamente. Mas não podia jogar fora a
oportunidade pela qual ele morrera, insistindo nesta condição. Isto não o
traria de volta nunca mais.
Passei o resto do dia fazendo os preparativos com Lorde Gorchern e outros
para a recepção e alojamento do pessoal da nave. Na 2.a hora partimos de
trenó elétrico para os pântanos de Athten, cerca de trinta milhas a nordeste
de Erhenrang. O local do pouso era nas fronteiras de uma região vasta e
desolada, uma turfeira muito pantanosa para ser cultivada ou povoada, e
que agora, nos meados de Irrem, era uma vastidão achatada e congelada,
com uma profundidade de muitos pés de neve. O radiofarol havia estado
funcionando todo o dia e tinha recebido sinais de confirmação da nave.
Ao descer, a tripulação deve ter visto, no painel, a grande muralha
estendida através do grande continente, ao longo da fronteira, da baía de
Guthen ao golfo de Charisune, e os picos do Kargav ainda sob a luz solar,
uma cadeia de estrelas; já era crepúsculo quando, olhando para o céu, vimos
uma estrela descendo.
Ela veio até nós com grande troar e glória; vapor branco subia em torno
quando seus estabilizadores se afundaram no grande lago de água e lama
provocado pelo reator. Abaixo do pântano havia permafrost duro como
granito, e por fim ela se aquietou, corretamente equilibrada, e ali ficou



esfriando os motores sobre aquele lago já recongelado rapidamente, como
um peixe enorme e delicado, apoiando-se na sua cauda de prata escura, ao
crepúsculo de Inverno.
Ao meu lado, Faxe de Otherhord falou pela primeira vez do troar e
esplendor da descida da nave. — Estou contente de ter vivido para ver isto
— disse ele. Assim falara Estraven enquanto olhava para os gelos eternos,
para a morte, assim ele também falaria agora. Para afastar a dolorosa mágoa
que me envolvia, comecei a andar em direção à nave. Ela já estava sendo
revestida de uma camada de gelo pelos resfriadores existentes sob o casco
e, quando cheguei perto, a alta portinhola deslizou, abrindo-se, e uma rampa
foi projetada numa graciosa curva. A primeira pessoa a sair foi Lang Heo
Hew, inalterada, precisamente como eu a vira pela última vez, três anos
atrás na minha vida, um par de semanas na dela. Ela me olhou e olhou para
Faxe e os outros da delegação que me tinham acompanhado e parou ao pé
da rampa. Disse solenemente em karhideano: — Vim em amizade. — Aos
seus olhos, todos nós éramos estrangeiros. Deixei Faxe cumprimentá-la em
primeiro lugar.
Ele me indicou a ela, que se aproximou e segurou-me pela mão direita à
maneira da minha raça, olhando para meu rosto: — Oh, Genly, eu não o
reconheci! — Era estranho ouvir uma voz de mulher após tanto tempo. Os
outros saíram da nave logo depois a meu conselho; evidência de qualquer
desconfiança nesta altura seria humilhar a comitiva dos karhideanos,
ferindo-os no amor-próprio. Do lado de fora, se apresentaram com uma bela
cortesia. Mas todos pareciam muito estranhos para mim, homens e
mulheres, apesar de conhecê-los tão bem. Suas vozes também me causavam
estranheza — muito profundas ou muito agudas. Eram como um bando de
grandes, estranhos animais de duas espécies diferentes: grandes macacos
com olhos inteligentes, todos no cio, todos em kemmer...
Pegavam minha mão, tocavam-me, seguravam-me. Consegui me controlar
e dizer a Heo Hew e Tulier o que eles precisavam saber em primeiro lugar
sobre o que iam enfrentar, na volta de trenó a Erhenrang. Quando chegamos
ao palácio, entretanto, tive que me recolher aos meus aposentos
imediatamente.
O médico de Sassinoth veio me ver. Sua voz quieta e seu rosto, uma feição
séria e jovem, nem de homem nem de mulher, um rosto humano, era um
alívio para mim, familiar, direito... Após me mandar ir para a cama,
administrando-me um tranqüilizante suave, falou: — Já vi seus



companheiros de missão. Isto é uma coisa maravilhosa, a vinda de seres que
vivem nas estrelas. E durante a minha vida!
Aí estava, novamente, o prazer, a coragem, que é o mais admirável no
espírito dessa gente — como em qualquer espírito humano —, e, embora
não pudesse partilhar isto com ele, negá-lo seria uma atitude detestável.
Disse, sem sinceridade, mas com absoluta verdade: — É também uma coisa
maravilhosa para eles chegar a um novo mundo, a uma nova humanidade.
No fim daquela primavera, no mês de Tuwa, quando as enchentes de degelo
estavam baixando e viajar tornou-se possível de novo, tirei umas férias da
minha pequena embaixada em Erhenrang e fui para o leste. Minha gente
tinha se espalhado, agora, por todo o planeta. Desde que fôramos
autorizados ao uso de carros aéreos, Heo Hew e três outros tomaram um e
voaram sobre Sith e o Arquipélago, nações do hemisfério marítimo que eu
tinha negligenciado por completo. Outros estavam em Orgoreyn e dois,
relutantes, em Perunter, onde o degelo nem sequer começara, até Tuwa, e
tudo voltaria a se congelar. Tulier e Ke'sta estavam se saindo muito bem em
Erhenrang e sabiam como solucionar qualquer emergência. Nada era
urgente. Afinal, uma nave partindo imediatamente do mais próximo aliado
de Inverno não poderia chegar antes que dezessete anos, em tempo
planetário, tivessem transcorrido. Inverno é um mundo marginal, quase no
limite do habitável. Para fora, em direção ao Orion meridional, nenhum
mundo fora descoberto onde vivessem homens. E é longo o caminho de
volta entre Inverno e os primeiros mundos dos ecúmenos, os mundos
centrais de nossa raça: cinqüenta anos até Hain-Davenant e toda uma vida
até a Terra. Não há pressa.
Cruzei a cordilheira do Kargav agora pelos passos inferiores, numa estrada
que serpenteia ao longo e acima da costa do mar meridional. Fiz uma visita
à primeira vila em que eu vivera quando os pescadores me trouxeram das
ilhas de Horden há três anos; o povo desse lugar recebeu-me, agora como
então, sem a menor surpresa. Passei uma semana na grande cidade portuária
de Thather, na embocadura do rio Ench, e então, começando o verão, iniciei
minha caminhada a pé até a Terra de Kerm. Andei para o leste e para o sul
naquele país escarpado e áspero, cheio de penhascos, colinas verdes,
grandes rios e casas solitárias, até chegar ao lago Icefoot. Das margens do
lago, olhando para as montanhas, vi uma luz que conhecia: o revérbero, a
difusão branca do céu, a cintilação das geleiras que jaziam além mais no
alto. Os gelos lá estavam.



Estre era um lugar muito antigo. Seu lar e edificações eram todos de granito
cortado das pedreiras que existiam nos flancos onde estava situada. Era
descampada, povoada pelo barulho do vento.
Bati e a porta se abriu. Eu disse:
— Peço a hospitalidade do domínio. Eu era amigo de Therem de Estre.
Quem me abriu a porta foi um esbelto jovem de olhar grave, de uns vinte
anos de idade. Aceitou minhas palavras em silêncio e silenciosamente fez-
me entrar no lar. Levou-me ao lavatório, à rouparia e à grande cozinha e
quando providenciou para que o estranho pudesse se lavar, vestir-se e
alimentar-se, deixou-me entregue a mim mesmo num quarto cuja estreita
janela, em fenda, dava para o lado do lago e das florestas de thore que
existem entre Estre e Stok. Era uma terra árida, uma casa árida. O fogo
crepitava forte na lareira maior, dando, como sempre, mais calor para a
vista e para o espírito que para a carne, pois o chão e as paredes de pedra e
o vento lá fora, vindo das montanhas e dos gelos, consumiam a maior parte
do calor das chamas. Mas não senti tanto o frio quanto costumava nos meus
primeiros dois anos em Inverno. Já vivera muito tempo numa terra fria, já
me acostumara.
Em uma hora, o rapaz (ele tinha a delicadeza ágil de uma moça no seu jeito
e nos movimentos, mas nenhuma garota poderia conservar tanto tempo um
silêncio tão obstinado) veio ao meu encontro para me dizer que o senhor de
Estre iria me receber, se me agradasse estar com ele. Segui-o escadas
abaixo, através de longos corredores onde uma espécie de jogo de esconde-
esconde estava se realizando. Crianças disparavam ao nosso lado,
pequeninos circulavam em torno, com gritos de agitação, adolescentes
deslizavam feito sombras de porta em porta, com as mãos sobre as bocas
para não cair na risada. Uma coisinha gorducha de cinco ou seis anos
carambolou nas minhas pernas, caiu e se agarrou nas mãos do meu
acompanhante como proteção. "Sorve!", ele guinchou, olhando-me todo o
tempo com seus grandes olhos bem abertos, "Sorve, vou me esconder na
cervejaria!" E lá se foi ele como uma pedrinha redonda lançada por uma
atiradeira. O jovem Sorve não se alterou e me conduziu ao salão interno
onde estava o Lorde de Estre.
Esvans Harth rem ir Estraven era um velho, já passado dos setenta, aleijado
por uma artrose dos quadris. Sentava-se ereto numa cadeira de balanço
perto do fogo. Seu rosto era largo, muito marcado e gasto pelo tempo, como
uma rocha numa torrente — mas um rosto calmo, terrivelmente calmo.



— É o Enviado Genry Ai?
— Sou eu.
Olhou-me e eu para ele. Therem fora o filho carnal deste velho senhor.
Therem era o mais moço, Arek o mais velho, aquele irmão cuja voz ele
ouvira na minha quando eu falava mentalmente com ele; ambos mortos
agora. Não conseguia descobrir nada de parecido com meu amigo naquelas
feições calmas, duras e velhas que meu olhar perscrutava. Não achei nada,
apenas a certeza, o fato incontestável, da morte de Therem.
Eu viera numa missão sentimental a Estre, esperando encontrar consolo.
Não havia consolo; e por que deveria essa peregrinação ao lugar da infância
de meu amigo fazer alguma diferença, encher qualquer ausência, acalmar
algum remorso? Nada poderia ser mudado agora. Minha vinda a Estre tinha,
todavia, uma outra finalidade, e esta eu poderia realizar.
— Estive com seu filho nos meses que antecederam sua morte. Estava com
ele quando morreu. Trouxe o diário que ele mantinha. E se existe algo que
eu possa lhe contar desses dias...
Nenhuma expressão especial apareceu na sua fisionomia. Esta calma não
era para ser alterada. Mas o jovem, com um movimento súbito, saiu da
sombra para a luz entre a janela e o fogo e falou asperamente:
— Em Erhenrang eles ainda o chamam Estraven, o Traidor.
O velho senhor olhou para o rapaz, depois para mim.
— Este é Sorve Harth — disse —, herdeiro de Estre, filho dos meus filhos.
Não havia nenhuma interdição de incesto ali, eu bem o sabia. Mas a
estranheza disto, para mim, um ser da Terra, e a estranheza de ver um
relâmpago do espírito do meu amigo neste rapaz sombrio, impetuoso e
provinciano, tiraram-me a palavra por instantes. Quando consegui falar,
minha voz tinha perdido a firmeza.
— O rei vai revogar sua sentença. Therem não foi um traidor. Que importa
que algum tolo o chame assim?
O velho senhor acenou vagarosa e suavemente com a cabeça.
— Importa, sim — disse ele.
— Vocês cruzaram os gelos de Gobrin juntos? — Sorve perguntou. — Você
e ele?
— Sim. Cruzamos.
— Gostaria de ouvir esta história, Sr. Enviado — disse o velho Esvans,
sempre calmo. Mas o rapaz, o filho de Therem, gaguejou:



— Quer nos contar como morreu? Quer nos contar sobre os outros mundos,
nas estrelas, as outras espécies de homens, as outras vidas?
 



 

O CALENDÁRIO GETHENIANO E O
RELÓGIO

 

O ANO

 
O período de revolução de Gethen é de 8 401 horas padrão Terra, ou 0,96
do ano padrão Terra.
O período de rotação é de 23,08 horas padrão Terra. O ano getheniano dura
364 dias.
Em Karhide/Orgoreyn os anos não são numerados consecutivamente,
partindo de um ano-base até o tempo presente; esse ano-base lá é sempre o
ano que transcorre. Cada dia de ano novo (getheny thern) faz com que o ano
que acaba de findar seja o ano passado e cada data é acrescentada uma a
uma. O futuro é contado também de modo semelhante, o ano próximo
sendo o ano que vem até que ele chegue a ser ano 1.
O inconveniente deste sistema nos registros da história tem vários
paliativos, por exemplo, a referência a acontecimentos bem conhecidos,
reinado de reis, dinastias, lordes locais, etc. O yomeshta conta o tempo em
ciclos de 144 anos, a partir do nascimento de Meshe (2202 anos atrás, pelo
ano ecumênico, 1492), e mantém celebrações rituais a cada doze anos, mas
esse sistema é destinado exclusivamente ao culto e não é empregado
oficialmente mesmo pelo governo de Orgoreyn, que tem a religião yomesh
como oficial.
 

O MÊS

 
O período de revolução da lua de Gethen é de 26 dias. Não há rotação;
assim, a lua sempre mostra o mesmo lado ao planeta. Há catorze meses no



ano, e, como os calendários solar e lunar correm paralelos, um ajustamento
é necessário apenas a cada duzentos anos. Os dias do mês são em número
invariável, como o são as datas das fases da lua.
 
Os nomes dos meses em karhideano:

 
O mês tem 26 dias e é dividido em dois meio-meses de treze dias.
 

O DIA

 
O dia (de 23,08 horas padrão Terra) é dividido em dez horas; sendo
invariáveis, os dias dos meses têm cada um seu nome próprio, como nossos
dias da semana. (Muitos desses nomes referem-se às fases da lua; por



exemplo, Getheny é escuridão, Arhad, primeiro do crescente, etc. O prefixo
od usado no segundo meio-mês é reversivo, dando em sentido contrário; por
exemplo, Odgetheny poderia ser traduzido por "não-escuridão".)
 
Nomes dos dias do mês:

 

A HORA

 
O relógio decimal usado em todas as culturas gethenia— nas se converte,
de um modo geral, aproximadamente, na hora terrestre de doze horas duplas
(pelo relógio).
Nota: isto é um mero guia ao tempo do dia que significa a "hora"
getheniana; a complexidade de uma conversão exata é devida ao fato de que
o dia getheniano contém apenas 23,08 horas-padrão Terra:
 



 



{1}   Ilha. Palavra que designa edifícios habitacionais que abrigam a maior parte da população de Karhide.
Essas ilhas têm de vinte a duzentos quartos particulares; as refeições são feitas num refeitório comum. Alguns
funcionam como hotéis, outros como cooperativas comunais e outros combinam esses dois tipos. São, na
realidade, uma adaptação urbana da instituição karhideana chamada lar, apesar de lhe faltar a estabilidade
genealógica do verdadeiro lar.
{2} Sua transgressão ao código que controlava o incesto tornou-se um crime porque foi vista como a causa
do suicídio do irmão.
{3} As geleiras de Pering são um lençol glacial que cobre a parte extrema setentrional de Karhide. No inverno,
quando a baía de Guhen gela, fica ligada às geleiras de Gobrin, em Orgoreyn.
{4} Uma espécie de chá. (N. do T.)
{5} Primeiro dia e mês do verão. (N. do T.)
{6}  Nome da estação que vem logo depois do inverno. (N. do T.)
{7}  Honra pessoal. (N. do T.)
{8} Animal próprio da região. (N. do T.)
{9} Temperatura úmida, de zero a vinte graus Fahrenheit.
{10} Este ê um dos enfoques das teorias místicas usadas como base para a hipótese de um universo em
expansão, teoria proposta pela primeira vez pela Escola de Matemáticas de Sith há quatro mil anos. É aceita
pelos cosmologistas, mesmo sabendo-se que as condições meteorológicas em Gethen impedem a obtenção
de dados astronômicos provenientes de observação. A velocidade da expansão (constante de Hubble;
constante de Rerherek) pode ser, na realidade, calculada tendo-se como base a quantidade de luz observada
no céu noturno; o ponto em questão é aquele referente ao fato de que, se o universo não estivesse se
expandindo, o céu noturno não pareceria ser negro.
{11} Os handdaratas.
{12}  Neve fina em vendaval moderado; uma espécie de tempestade de neve fraca.
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