


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de disponibilizar contetido para uso parcial em pesquisas e estudos académicos,
bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso
comercial do presente contetido

Sobre noés:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam contetido de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educacao
devem ser acessiveis e livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e nao lutando por
dinheiro e poder, entdo nossa sociedade enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/




Ursula K. Le Guin

A MAO ESQUERDA DA
ESCURIDAO

Tradugao de Terezinha Eboli e Yeda Salles

CIRCULO do LIVRO S.A.



I

O DESFILE EM ERHENRANG

Dos arquivos de Hain, transcrito do documento audisivel preparado em
Gethen, 01-01101-934-2, para os estabiles em Ollul. Narrag¢do de Genly Ai,
primeiro mobile em Gethen. Inverno, ciclo de Hain, numero 93. Ano
ecumeénico 1490-97.

Farei um relato como se estivesse contando uma historia, pois fui ensinado,
quando crianga, em minha terra natal, que a verdade ¢ uma questdo de
imaginacdo. O mais impressionante fato pode desvanecer-se ou brilhar
apenas pelo estilo da narrativa; como aquela joia natural e singular de
nossos mares que se torna mais cintilante quando usada por uma mulher, e
opaca quando usada por outra, tornando-se gasta, até virar pd. Os fatos nao
sdao mais solidos, coerentes, completos e reais do que as pérolas. Mas ambos
sdo susceptiveis. A histéria ndo € toda minha, nem contada s6 por mim. Na
verdade, ndo estou certo do que seja esta trama; vocé podera julgar melhor.
Mas tanto faz, e se em certos momentos os fatos se apresentarem com um
aspecto diferente, entdo vocé escolhera o que preferir. Entretanto, nenhum
deles ¢ falso e pertencem todos ao mesmo acontecimento. A historia comeca
no 44.° diurnal do ano 1491, que, no planeta Inverno, na nagao Karhide,
corresponde ao odharhahad tuwa ou o 22° dia do terceiro més da primavera
do ano 1. E sempre ano 1 aqui. Apenas a data do ano que passou, ou do que
esta por vir, muda a cada dia do novo ano, e se conta para tras e para a
frente, a partir da unidade. Assim, era primavera no ano 1 em Erhenrang,
capital, Karhide, e eu estava com a minha vida em perigo e nao sabia disso.

Encontrava-me num desfile. Andava exatamente atras das trompas de caca,
na frente do rei. Chovia. Nuvens de chuva sobre torres escuras, chuva
caindo em reconditas ruas, uma escura cidade de pedra, batida por
tempestades, através da qual o desfile, como um fildo de ouro, serpenteava
vagarosamente. Na frente vinham mercadores, potentados e artesdos da



cidade de Erhenrang, fileira atras de fileira, magnificamente vestidos,
avancando atraves da chuva tdo a vontade como peixes no mar. Seus rostos
estavam radiosos e calmos. Nao caminhavam a passo marcial. Era um
desfile sem soldados, nem mesmo soldados de imitagao.

A seguir vinham os fidalgos, os prefeitos, os representantes, um cidadao
qualquer, cinco ou quarenta e cinco, ou quatrocentos, de cada dominio ou
co-dominio de Karhide. Era uma grande e ornamentada parada movendo-se
ao som de clarins metalicos, ou aos sons cavernosos dos instrumentos de
osso ¢ madeira, ou a pura ¢ seca melodia de flautas elétricas. As varias
bandeiras dos grandes dominios, numa profusdo de cores, no meio da
chuva, se entrelacavam com as flamulas amarelas que enfeitavam o
caminho, e as varias musicas de cada grupo se desencontravam e
misturavam-se em muitos ritmos, ecoando na sobria rua de pedra.

Atras destes, um bando de malabaristas portava esferas de ouro polido, que
atiravam para cima em vOos reluzentes, e agarravam para arremessar de
novo, criando efeitos de fontes luminosas. De repente, o sol as transpassava,
e as esferas, como se tivessem capturado literalmente toda a luz,
resplandeciam douradas no ar.

Logo atras, iam quarenta homens vestidos de amarelo, tocando trompas de
caca. Esse instrumento, tocado apenas na presenca do rei, produz uma
vibracado surda e tristonha. Quarenta trompas, tocadas em unissono, abalam
a mente de qualquer um, sacodem as torres de Erhenrang, fazendo
despencar os ultimos respingos de chuva. Se ¢ esta a musica real, ndo ¢ de
admirar que os reis de Karhide sejam todos loucos.

No grupo seguinte vinham a corte, guardas, funcionarios e dignitarios da
cidade e da corte, deputados, senadores, chanceleres, embaixadores, lordes
do reino, nenhum deles mantendo a ordem e a marcha por hierarquia, mas
caminhando com grande dignidade; e entre eles estd o Rei Argaven XV,
vestido com uma tunica, camisa e culote brancos, perneiras de couro
alaranjado e uma longa capa amarela. Um anel de ouro é seu unico adorno e
signo de sua posicao.

Atras deste grupo, oito sujeitos fortes transportam a liteira real, cravejada
de safiras amarelas, na qual nenhum rei tem sido transportado ha séculos;
uma reliquia cerimonial de um passado remoto. Dos lados da liteira,
seguem oito guardas armados com espingardas usadas para pilhagem,
também reliquias de um passado barbaro, carregadas com carga de chumbo.
A figura da morte caminha atras do rei. E atrds dela vém os estudantes das



escolas de artifices, das faculdades, do comércio e do abrigo real, longas
filas de jovens e criancas, em branco, vermelho, dourado e verde; e,
finalmente, grande nimero de carros escuros, em marcha lenta e suave,
fechava a parada.

Eu fiquei com os outros do grupo da corte no palanque de madeira, ao lado
do inacabado Arco da Ponte do rio Gate. O objetivo da parada ¢ a conclusao
deste arco, que completa as obras da nova estrada e o porto fluvial de
Erhenrang, uma grande operagcdo de dragagem, constru¢do e abertura de
estrada que durou cinco anos, e ird marcar o reinado de Argaven XV, nos
anais de Karhide.

Estamos firmemente comprimidos no palanque, na nossa pesada ¢ umida
elegancia. A chuva terminara, o sol brilhava sobre nods, o espléndido,
radiante e trai¢oeiro sol de inverno. Observei a pessoa a minha esquerda:

— Esté calor. Est4 realmente quente!

A pessoa a minha esquerda, um karhideano atarracado e moreno, de cabelos
lisos e espessos, vestindo um sobretudo pesado de couro verde, trabalhado
em ouro, camisa grossa, calgas pesadas e uma corrente de prata no pescogo,
transpirando abundantemente, respondeu-me:

— E verdade.

Em torno de nos, o povo da cidade, as fisionomias erguidas para o alto,
parecia um amontoado de pedrinhas escuras, com milhares de olhos atentos,
brilhando ao sol.

De subito o rei ergueu-se e surgiu numa passarela de madeira, dirigindo-se
ao alto do arco cujas pilastras incompletas dominavam a multidao, o cais e
o rio. A medida que avanca, a multidio ondula e ouve-se um murmurio
abafado: "Argaven!" Ele ndo responde. O povo n3o espera mesmo uma
resposta.

As trompas emitem um estrondo dissonante e se calam. Siléncio em torno.
O sol brilha sobre a cidade, o rio, a multidao e o rei. Os pedreiros instalam
um guincho elétrico, e a propor¢ao que o rei vai subindo, a chave do arco
vai sendo icada e ajustada quase imperceptivelmente. Um grande bloco,
pesando toneladas, na abertura entre as duas pilastras, serve para uni-las e
completar o arco. Um pedreiro, com pa e balde, aguarda o rei no alto do
andaime, enquanto os outros trabalhadores descem por escadas de cordas,
como um enxame de moscas. O rei e o pedreiro se ajoelham entre o rio € o
sol, na extremidade da passarela. Apanhando a pa, o rei comeca a cimentar
as juntas da chave. Ele ndo cimenta apenas simbolicamente, mas dedica-se



ao trabalho de forma bastante metodica. O cimento que ele usa ¢ de cor
rosada, diferente do outro, e depois de observar cinco ou dez minutos esta
abelha-mestra trabalhando, pergunto a pessoa a minha esquerda:

— As chaves sdo sempre fixadas com cimento vermelho? Esta mesma cor ¢
vista nas juntas de todas as chaves de cada arco da velha ponte...

Enxugando o suor da testa, 0 homem — homem, devo dizer, porque ja me
referi a ele — responde:

— Hé muito tempo essa chave era instalada com uma mistura de ossos e
sangue. Ossos € sangue humanos. Sem 1sso, 0 arco cairia, vocé sabe.
Atualmente usamos sangue de animal.

Ele fala freqiientemente assim, de maneira franca embora cautelosa,
irdnica, como que ciente de eu estar vendo e julgando como um alienigena,
uma consciéncia estranha, alguém de uma raga tao elevada quanto especial.

Ele ¢ um dos homens mais poderosos de seu pais. Nao estou seguro do
equivalente histérico de sua posicdo: vizir, primeiro-ministro ou
conselheiro. Na linguagem karhideana significa "o ouvido do rei". Ele ¢
senhor de dominio e senhor do rei. Manipulador dos grandes
acontecimentos. Seu nome ¢ Therem Harth rem ir Estraven.

O ret1 parece ter acabado o seu trabalho e eu me regozijo; mas, atravessando
sob a curva do arco, na teia de andaimes, ele comeg¢a a cimentar o outro
lado da chave. Nao se pode ser impaciente em Karhide. Seu povo ¢
fleumatico, mas obstinado e pertinaz. Leva até o fim suas tarefas. As
multiddes, as margens do Sess, gostam de apreciar seu rei no trabalho. Mas
estou cansado e com calor. Nunca senti tanto calor no inverno e creio que
jamais sentirei outra vez. Nao consigo apreciar o acontecimento. Estou
vestido para a idade do gelo e ndo para o calor do sol, com camadas e
camadas de roupas, fibras sintéticas e naturais, peles, couro, uma armadura
maciga contra o frio, dentro da qual murcho como uma folha de rabanete.
Para me distrair, olho a multidao e os outros membros da comitiva que
rodeia o palanque com suas bandeiras de clds e dominios, pendentes,
imoveis e brilhantes a luz do sol. Displicentemente pergunto a Estraven:

— Que significam aquelas bandeiras?

Ele conhece todas, apesar da grande quantidade, algumas de dominios
distantes, de tribos primitivas, da fronteira do Pering Storm ou da Terra de
Kerm.

— Eu mesmo sou de Kerm — diz ele quando percebe a minha admiragao
por seu conhecimento. — De qualquer maneira — continua —, tenho



obrigagdo de conhecer os dominios. Eles fazem parte de Karhide. Governar
esta terra ¢ governar seus senhores. Nao que isso jamais tenha sido feito.
Vocé conhece o ditado: "Karhide ndo ¢ uma nagdo, mas uma briga de
familia"? — Eu nao conhecia ¢ penso que ele o inventou na hora, pois
aquele ditado tinha muito de sua marca pessoal.

Nesta altura, um outro membro da Kyorremy — ou seja, o Parlamento, que
¢ liderado por Estraven — abre caminho e chega junto dele, comegando a
conversar. Trata-se do primo do rei, Pemmer Harge rem ir Tibe. Fala muito
baixo com Estraven, com um sorriso freqliente e ar insolente. Estraven,
derretendo-se como gelo ao sol, permanece elegante mas frio, respondendo
aos murmurios de Tibe em voz alta, num tom cortesmente polido, fazendo o
outro parecer um tolo. Escuto-o, mas ndo compreendo o que falam, a ndo
ser a perceptivel animosidade entre Tibe e Estraven. Nada tem a ver
comigo, mas estou bastante interessado no comportamento destes senhores
que governam uma nac¢do, na velha acep¢do do termo; que manobram o
destino de vinte milhdes de pessoas. O poder se tornou uma coisa tao
complexa e sutil na evolu¢ao alcancada pelo Conselho Ecuménico que
apenas uma mente sensivel pode senti-lo a funcionar — aqui ele ainda ¢
limitado, visivel. Com Estraven sente-se o poder como uma ampliacao do
carater do homem; ele ndo pode fazer um gesto inutil ou proferir uma
palavra que ndo seja observado ou escutado. E ele sabe disto, e este
conhecimento lhe d4 mais realidade que a maioria das pessoas: uma solidez
de ser, uma substancialidade, uma grandeza humana. Nada nos faz tao
realizados como o éxito. Nao confio em Estraven, cujas intengdes sao
bastante obscuras; ndo gosto dele, mas sinto e respondo a sua autoridade tao
seguramente quanto o faco ao calor do sol.

Enquanto penso, o sol escurece através de nuvens que se reagrupam, € logo
uma rajada de chuva cai duramente na parte alta do rio, dispersando as
multidoes nas margens e escurecendo o céu. Quando o rei desce da
passarela, a luz se filtra ainda mais uma vez e véem-se a sua figura alva e o
grande arco recortando-se nitidos e espléndidos contra o horizonte ja
obscurecido pela tempestade.

As nuvens se fecham; um vento frio vem rasgando a Rua do Porto e do
Palacio, o rio torna-se acinzentado, as arvores, nas margens, vergam-se. O
desfile terminou. Daqui a meia hora estara nevando. Quando o carro real
subiu a Rua do Porto e do Palécio, a multiddo se dispersou lentamente como
o movimento de maré¢ vazante. Estraven volta-se para mim e diz:



Quer jantar comigo hoje a noite, Sr. Ai?

Aceitei mais por surpresa do que por prazer.

Estraven me auxiliara muito nos Ultimos oito meses, mas eu nao desejava
nem contava com um favor tdo especial como o convite para ir a sua casa.
Harge rem ir Tibe estava ainda muito préoximo, ouvindo, e percebi que o
convite era feito para ser ouvido. Aborrecido por este tom de intriga um
tanto afeminada, desci do palanque e misturei-me com o povaréu, andando
encurvado e de cabeg¢a baixa. Nao sou muito mais alto que a média do povo
de Gethen, mas esta diferenca se faz marcante num ajuntamento de pessoas.
— E ele, olha! O Enviado!

Certo, isto fazia parte da minha missdo, mas este aspecto tornava-se cada
vez mais pesado e dificil. Cada vez mais ansiava pelo anonimato, pela
identidade com os outros. Ansiava mesmo ser igual a todos os outros.
Algumas quadras adiante da Rua das Cervejarias, virei em dire¢ao aos meus
alojamentos quando, subitamente, senti Tibe andando ao meu lado.

— Uma cerimo6nia impecéavel — disse o primo do rei sorrindo para mim.
Seus longos dentes amarelos surgiam e sumiam naquele rosto marcado por
uma fina teia de rugas, embora nao fosse um homem velho.

— Bom sinal para o sucesso do novo porto — retruquei.

— E verdade. Realmente... — Mais dentes apareceram.

— A cerimoénia da chave ¢ marcante.

— E verdade. Ela é uma tradicdo dos nossos antepassados. Lorde Estraven,
sem duvida, ja lhe explicou tudo.

— Lorde Estraven tem sido muito gentil.

Eu tentava falar de maneira impessoal; entretanto, tudo que dizia assumia
um duplo sentido.

— Realmente, realmente... — disse Tibe. — E verdade que Lorde Estraven ¢
conhecido pela atengdo especial que concede aos estrangeiros... — Sorriu
de novo e cada dente aparecia carregado de multipla intengao.

— Poucos estrangeiros sdo tdo estranhos quanto eu, Lorde Tibe. Sou muito
grato por todas essas consideragdes.

— E verdade... é verdade... E a gratiddo ¢ uma emocao rara, nobre, muito
cantada pelos poetas. Muito rara mesmo aqui em Erhenrang, talvez por ser
impraticavel. Estamos vivendo uma época dura, uma €poca ingrata. As
coisas ndo sao mais como foram em priscas eras, nao ¢ mesmo?

— Sei muito pouco sobre isso, senhor, mas tenho ouvido este mesmo
lamento em outros mundos.



Tibe me olhou por certo tempo, como que tentando avaliar minha
perturbacdo. Depois, num largo sorriso, pds a mostra seus grandes dentes
amarelos.

— Ah, é verdade! E verdade. Sempre me esqueco que vocé vem de outro
planeta. Mas naturalmente isto ndo ¢ coisa que voc€ possa esquecer.
Entretanto, sua vida aqui em Erhenrang seria mais simples e segura se vocé
pudesse esquecer, nao? Bem, aqui esta o meu carro. Estacionei bem fora do
caminho. Gostaria de lhe dar uma carona, mas tenho que me privar deste
prazer, pois sou esperado no palacio real e... parentes pobres devem sempre
chegar cedo, como diz o ditado, ndo? E isso... — finalizou o primo do rei,
subindo no seu pequeno carro negro, movido a eletricidade, dentes a mostra
para mim, mas olhar velado pelas reticulas de rugas. Fui para minha
Karhosh!".

Agora que a neve do ultimo inverno ja degelara, seu jardim fronteiri¢o
aparecia, mas as portas de inverno, que ficam a alguns centimetros acima do
nivel do solo, permaneciam seladas por alguns meses mais na expectativa
do outono com suas neves abundantes. Num canto do edificio, na rampa
que ainda cobria parte da floragdo primaveril do jardim, encontrava-se um
jovem casal conversando, de maos dadas. Estavam na primeira fase tipica
de kemmer, para nos, amor. Tinham os pés descal¢cos na lama gelada, as
maos entrelacadas, olhos nos olhos, ¢ sobre eles caiam dancando flocos
suaves de neve. Sem duvida, era primavera no planeta Inverno.

Jantei na minha ilha e quando soou a 4.* hora nos gongos da Torre Remny,
fui para o palacio cear. Os karhideanos tomam quatro refei¢cdes substanciais
por dia: desjejum, almogo, jantar e ceia, além de uma série de outras
merendas nos intervalos. Nao ha nenhuma refeicdo de carne animal em
Inverno e nenhum produto derivado dos mamiferos, como leite, manteiga
ou queijo. Os TUnicos alimentos ricos em proteina sdo as diferentes
qualidades de ovos, peixes, nozes e cereais de Hain. E uma alimentacio rica
em calorias, devido ao clima tdo cruel; por isso, todos tém que se
reabastecer freqiientemente delas. Eu me habituei, assim, a me alimentar a
toda hora. SO mais tarde fui descobrir que os gethenianos haviam
aperfeicoado uma técnica tanto de se reabastecer freqiientemente como
também de jejuar indefinidamente.

A neve ainda caia, com um ameno vento primaveril, muito mais agradavel
que a chuva ininterrupta do degelo que acabara. Dirigi-me ao paldcio, sob
uma nevasca silenciosa, no palido anoitecer. Perdi-me no caminho apenas



uma vez. O palacio de Erhenrang ¢ como uma fortaleza, uma selva murada
de palacios, torres, jardins, patios, claustros, passadicos cobertos, tlineis,
pequenas florestas e torres de sentinela, produto de séculos de parandia em
grande escala.

Em meio a tudo isso, surgem as paredes avermelhadas e sombrias da casa
real, que embora em desuso temporario ¢ habitada unicamente pelo rei.
Todos os demais, empregados domésticos, funciondrios civis, lordes,
ministros, parlamentares, guardas, etc., dormem em outro paladcio ou
fortaleza, quartel ou casas, dentro das muralhas.

A casa de Estraven era a Residéncia da Esquina Vermelha, sinal de notavel
honraria real, construida ha quatrocentos e quarenta anos para Harmes, o
bem-amado companheiro de Emran III, cuja beleza ainda ¢ celebrada, e que
foi raptado, mutilado e imbecilizado pelos capangas da Fac¢do Innerland.
Emran III morreu quarenta anos depois, ainda saciando sua vinganga
naquele infeliz pais. Ele era mais conhecido como Emran, o Desgracado.
Sua tragédia ¢ tdo antiga que todo o seu horror se diluiu com o tempo, mas
uma certa atmosfera de infelicidade e melancolia ficou impregnada nas
pedras e sombras da casa.

O jardim era pequeno e murado. Arvores secas debrugavam-se sobre uma
piscina de pedra. Através das faixas de luz das janelas da casa eu via flocos
de neve caindo junto com os esporos das arvores nas aguas turvas da
piscina.

Estraven me esperava de cabega descoberta e desagasalhado, no frio,
observando aquela incessante e secreta queda de flocos e sementes no
anoitecer. Cumprimentou-me silenciosamente e conduziu-me para o interior
da casa. Nao havia outros convidados. Admirei-me com isto, mas fomos
logo para a mesa e, claro, ndo se conversa de negocios as refei¢oes... Além
do mais, meu espanto foi dirigido para a refei¢do: era preparada de maneira
deliciosa, mesmo contando com os eternos € comuns paes de maga, que se
transformaram em algo especial nas mdos de um cozinheiro experimentado,
a quem nao poupei elogios.

ApoOs a ceia, bebemos cerveja quente junto a lareira. Num mundo onde o
utensilio mais comum € um pequeno quebra-gelo para partir a crosta gelada
que se forma no seu copo, entre dois goles, uma cerveja assim ¢ para ser
apreciada!

Estraven conversara amavelmente a mesa. Agora, sentado na frente da
lareira, diante de mim, estava calado. Apesar de ja estar ha dois anos em



Inverno, ainda me sentia incapaz de ver o povo do planeta sob seu proprio
angulo. Eu bem que tentava entendé-los, forcando-os a pertencerem a um
dos géneros — masculino ou feminino —, classificacao tao inatil a natureza
deles, mas essencial a nossa. Assim, bebericava a minha cerveja amarga ¢
fumegante e lembrava que, a mesa, a atitude de Estraven fora bem
feminina, todo ele charme e tato, faltando-lhe substancia mascula.

Seria essa feminilidade suave e facil que me desagradava e me levava a
desconfiar dele? Por outro lado, era impossivel pensar nele como uma
mulher; ndo aquela figura escura, ironica e poderosa ali ao meu lado, na
escuriddo quebrada apenas pela luz da lareira... No entanto, quando pensava
nele como homem, havia algo falso, de impostura. Seria nele ou em minha
atitude em relagdo a ele? Sua voz era macia, ndo profunda; nao chegava a
ter um timbre masculino, embora tampouco feminino. . . Mas o que ele
estava dizendo?

— Sinto muito — dizia ele — ter adiado por tanto tempo o prazer de té-lo
em minha casa. Mas, afinal, sinto-me satisfeito na medida em que ndo ¢
mais necessario haver qualquer problema de prestigio politico entre nos.
Fiquei intrigado com isso. Ele havia sido meu introdutor e patrocinador na
corte at¢ aquele momento. Quereria dizer que a audiéncia que me
conseguira com o rei, para o dia seguinte, me colocara no mesmo nivel
dele?

— Nao sei se estou compreendendo... — disse-lhe.

Foi a sua vez de ficar surpreendido.

— Bem, vocé ha de entender — disse finalmente —, h4 de compreender que
de agora em diante... ndo estou mais agindo a seu favor junto ao rei, ¢
claro...

Estraven falava como se tivesse vergonha de mim, ndo de si proprio. Havia,
nitidamente, um sentido no seu convite e no fato de eu haver aceitado que
me escapara. Porém meu erro foi quanto a educagao; o dele, quanto a moral.
Tudo o que pensei foi que tinha acertado em nao confiar nele. Estraven nao
era apenas habil e poderoso: era também infiel.

Durante todos esses meses em Erhenrang fora ele quem me escutara, quem
respondera as minhas perguntas, procurara médicos € engenheiros para me
examinarem € a minha nave; apresentara-me as pessoas que precisava
conhecer e lentamente me erguera do status inicial com que tinha sido
recebido — um fendmeno altamente imaginoso — até o meu atual
reconhecimento, como o Enviado misterioso que seria recebido pelo rei.



Agora que me havia colocado nesta alta e perigosa posi¢do, ele me
participava que ia retirar seu apoio.

— Vocé me fez confiar em seu apoio.

— Foi um erro.

— Vocé quer dizer que, tendo obtido esta audiéncia, voc€ nao falou ao rei a
favor da minha missdo como havia...

Tive o bom senso de parar antes da palavra "prometido".

— Nao posso.

Eu estava muito aborrecido, mas ndo havia nele nem zanga nem
preocupacao.

— Pode me dizer por qué?

ApOs uns instantes respondeu que sim e parou para pensar de novo. Neste
momento passou-me pela cabega que um alienigena, indefeso e inepto, ndo
deveria pedir satisfagdes ao primeiro-ministro de um reino, especialmente
quando ele ndo compreendia, e talvez nunca chegasse a compreender, os
alicerces desse poder e do governo desse reino. Sem duvida, tratava-se de
uma questdo de prestigio, esse intraduzivel e todo-poderoso principio de
autoridade social em Karhide e de toda a civilizacdo getheniana. E, como
tal, ndo conseguia compreendé-lo.

— Vocé ouviu o que o rei me disse hoje, na cerimonia?

— Nao.

Estraven inclinou-se para a frente da lareira, retirou o jarro de cerveja das
brasas quentes e tornou a encher meu canecao. Nao disse mais nada. Eu
entao continuei:

— O rei ndo falou com vocé€ na minha presenca.

— Nem na minha — retrucou.

Percebi que estava perdendo outra pista. Maldita tortuosidade efeminada!
Retomei a palavra:

— Esté tentando me dizer, Lorde Estraven, que caiu no desagrado real? —
Pensei que ele fosse ficar zangado com a minha observa¢ao, mas nao
mostrou nenhum sinal disso. Acrescentou apenas:

— Nao estou tentando lhe dizer nada, Sr. A1!

— Por Deus! Eu bem que gostaria!

Ele olhou para mim, com curiosidade.

— Bem, entdo veja a coisa por este angulo: hd pessoas na corte que estdo nas
boas gracas do rei, mas nao estdo a favor de sua missao e de sua presenga
aqui.



"E assim", pensei eu, "vocé estd se apressando a juntar-se a eles, vendendo-
me, para salvar sua pele." Mas era inutil dizer-lhe tais coisas.

Estraven era um homem da corte, um politico, e eu fora um tolo em confiar
nele. Mesmo numa sociedade bissexuada, o politico esta longe de ser um
homem integral. Seu convite para jantar mostrava que ele pensava que eu
aceitaria sua trai¢do tdo facilmente quanto ele a cometera. Era ébvio que a
auto-preservacao era mais importante que a honestidade. Fui, assim, levado
a dizer-lhe:

— Sinto muito que suas aten¢des para comigo tenham lhe causado
contratempos.

Senti um fugaz sentimento de superioridade moral, mas ndo por muito
tempo. Ele era imprevisivel.

Reclinou-se de modo a que a luz rubra da lareira incidisse sobre seus
joelhos, nas pequenas maos delicadas, mas fortes € no canecdo de prata.
Conservou o rosto sombrio mergulhado no escuro, sempre escondido sob o
espesso cabelo longo, sobrancelhas e cilios grossos, mas mantendo uma
certa suavidade de expressdo. Pode-se ler a fisionomia de um gato, de uma
lontra ou de uma foca? Parece-me que alguns gethenianos sdo como estes
animais, com olhos brilhantes que ndo mudam de expressao quando falam.
— Eu mesmo procurei encrenca para mim — respondeu. — Por algo que,
afinal, nada tem a ver comigo, Sr. Ai. Vocé sabe que Karhide e Orgoreyn
tém uma questdo territorial quanto a posse de terras na fronteira do Outono
Setentrional, perto de Sassinoth. O avd de Argaven exigia o vale do Sinoth
para Karhide e os comensais nunca reconheceram essa exigéncia. Muita
neve para uma nuvem so... € estd ficando cada vez mais grossa... Tenho
ajudado alguns fazendeiros karhideanos que vivem no vale para que se
mudem para o lado de ca, pensando que com isso poderia facilitar o
problema, deixando o vale simplesmente para Orgota, que ali tem vivido ha
milhares de anos. Eu fazia parte do Outono Setentrional ha anos e cheguei a
conhecer alguns desses fazendeiros. Desagrada-me vé-los mortos em atos
de pilhagem ou entdo enviados para as comunidades rurais em Orgoreyn.
Por que ndo simplificar o objeto da disputa? Mas isto ndo ¢ uma idéia
patriotica — realmente € uma covardia e envolve a lealdade do proprio rei.
Suas ironias, essas questiinculas de brigas de fronteiras com Orgoreyn nao
me interessavam. Voltei ao meu assunto. Confiando ou nao, tinha que me
valer dele, ainda.



— Sinto muito — disse —, mas ¢ lastimavel que esta questao de uns poucos
fazendeiros venha a prejudicar as chances de minha missdo junto ao rei.
Estdo em jogo muito mais que alguns quilometros de fronteiras.

— E certo, muito mais. Mas talvez o Conselho Ecuménico, que esta a
milhares de anos-luz, tenha um pouco de tolerancia conosco.

— Os membros do Conselho Ecuménico siao homens muito pacientes,
senhor. Podem esperar, por centenas de anos, que Karhide e o resto do
planeta Gethen deliberem se querem ou ndo se juntar ao resto da
humanidade. Eu estou falando apenas das minhas esperangas pessoais. E o
desapontamento também € pessoal. Eu pensei que, com o seu apoio...

— Eu tambeém. Bem, geleiras ndo se degelam numa noite...

As frases feitas vinham-lhe facilmente, mas senti que seu pensamento
estava longe. Ele meditava. Imaginei-o movimentando-se como um dos
pedes do seu xadrez de poderio.

— Vocé veio ao meu pais numa época dificil — disse finalmente. — As
coisas estdo mudando, estamos numa virada de rumos. Nao, ndo é bem
isso... Eu penso que sua presenca, sua missdo, poderia evitar erros nossos,
dar-nos uma nova e total op¢do. Mas terd que ser no momento exato € no
lugar certo. Tudo depende, terrivelmente, da sorte, Sr. Ai!

Impaciente com essas generalidades, retruquei:

— Vocé quer dizer que ainda ndo chegou minha hora. Vocé me aconselharia
a cancelar minha audiéncia?

Minha gafe era imperdodvel em Karhide, mas Estraven nao se perturbou:

— Receio que apenas ao rei seja concedido este privilégio.

— Por Deus! Nao me referia a isso!

Criado na livre e aberta sociedade da Terra, eu nunca compreenderia o
protocolo, a impassividade tdo valorizada pelos karhideanos. Sabia o que
significava um rei, a propria historia da Terra estava cheia deles, porém eu
ndo tinha tido experiéncia viva e direta com reis, e agora fora
completamente sem tato. Apanhei minha caneca e dei uma tragada vigorosa.
— Bem, pretendo revelar menos ao rei do que pretendia, agora que nao
conto mais com o seu apoio.

— Muito bem.

— Por que "muito bem"? — perguntei.

— Bem, porque, meu amigo, nds ndo somos loucos. Nenhum de nds ¢ rei,
evidentemente. Suponho que pretenda dizer a Argaven, de modo racional,
que sua missao aqui € tentar uma alianca entre gethenianos e o Conselho



Ecuménico. Ele ja sabe disso porque ja lhe contei, ¢ 6bvio. Fiz tudo para
interessd-lo na sua pessoa € na sua missao. Mas foi inutil e inoportuno.
Esqueci-me, por estar muito interessado em ambos, de que ele € um rei e
nao vé as coisas como nods e sim como rei. Tudo o que lhe contei resumiu-
se, para ele, em ameaca ao seu poder, ao seu reino — um grao de poeira no
espagco —, ao seu reinado, uma piada para os homens que governam
centenas de mundos.

— Mas o Conselho Ecuménico ndo governa, ele coordena. Seu poder ¢,
precisamente, o poder dos seus Estados membros ¢ mundos. Como aliada
do conselho, Karhide vai ficar infinitamente menos ameag¢ada e mais
importante do que jamais foi.

Estraven silenciou. Fitava de modo abstrato o fogo cujas flamas,
tremulando, se refletiam na corrente de prata que lhe rodeava o peito,
simbolo do cargo que ocupava naquela comunidade.

A casa estava tranqiiila. Os empregados que serviram o jantar tinham ido
embora, pois 14 ndo havia escravidao e servigais para uso pessoal. Alugava-
se servico e ndo gente. Uma figura como Estraven deveria ter guardas de
seguranga, pois assassinato era uma instituicdo muito em uso em Karhide;
entretanto, eu nao vira nenhum.

Estavamos s6s. Eu me sentia isolado com um desconhecido, entre quatro
paredes de um paldcio sombrio, numa cidade soturna, em plena Idade do
Gelo, num mundo estranho para mim.

Tudo o que dissera desde que viera para o planeta Inverno parecera-me, de
repente, estipido e inacreditdvel. Como poderia esperar que aquele homem,
ou outro qualquer, acreditasse nas minhas historias sobre outros mundos e
outras racas, um vago governo benevolente em qualquer ponto distante do

espago?
Era tudo absurdo. Eu havia aparecido em Karhide numa nave. Diferia
fisicamente dos gethenianos em alguns aspectos — isso exigia uma

explicagdo, mas a minha era absurda, eu mesmo nao acreditava nela,
naquele momento.

— Acredito em vocé — disse por fim o estranho que estava a s6s comigo.
Tao forte havia sido também a minha crise de abstragdo que o encarei
espantado. — Tenho receio de que Argaven também acredite em voc€...
Mas ele ndao confia em voc€, em parte porque ndo confia mais em mim.
Tenho cometido erros, tenho sido descuidado. Nao posso engané-lo, tenho
posto sua vida em risco. Esqueci o que € ser rei, que um rei se considera, ele



proprio, o pais, esqueci o que ¢ patriotismo € que ele tem que ser,
forgosamente, o patriota perfeito. Responda-me: sabe, por experiéncia
propria, o que seja patriotismo?

— Nao — respondi-lhe, abalado pela for¢ca daquela personalidade vigorosa
que, de repente, se atirava sobre a minha pessoa. Continuei: — Penso que
ndo. Se por patriotismo voc€ ndo quer dizer o amor a sua propria terra natal,
entdo nao sei o que significa patriotismo.

— Nao, ndo quero dizer amor quando falo de patriotismo. Quero dizer
medo. Medo do outro. Suas conotagdes sao politicas e ndo poéticas: odio,
rivalidade, agressdo. Cresce em nos esse medo. Cresce ano a ano. Trilhamos
essa estrada at¢ muito longe. E vocé, que veio de um mundo que
ultrapassou as nagdes ha séculos, mal pode imaginar do que estou falando.
Parou subitamente. Apos alguns momentos, tendo novamente recobrado seu
controle, falou calmo e polido:

— E por causa do medo que me recuso a patrocinar agora sua causa junto ao
rei. Ndo, ndo temo por mim mesmo, Sr. Ai. Ndo estou agindo
patrioticamente. Afinal, ha outras nagdes em Gethen.

Nao tinha 1déia de aonde ele queria chegar, mas estava certo de que o que
ele dizia era exatamente o que pensava.

Entre todas as almas obscuras, enigmaticas e bloqueadas que eu encontrara
naquela cidade arida, a sua era a mais sombria. Nao iria entrar no seu jogo
intrincado. Nao respondi. Logo a seguir, continuou cautelosamente:

— Se eu o compreendi, 0 Conselho Ecuménico ¢ essencialmente dedicado
aos interesses da humanidade em geral. Agora, os orgotas, por exemplo,
tém experiéncia em subordinar os interesses locais aos interesses gerais,
enquanto Karhide ndo o faz absolutamente. E os comensais de Orgoreyn
sd0 na maioria homens sdos, talvez pouco inteligentes, enquanto o rei de
Karhide ndo ¢ apenas insano como também imbecil.

Estava claro que Estraven ndo tinha nenhuma lealdade. Respondi com um
certo desprezo:

— Deve ser dificil, entdo, servir ao rei, se ¢ este o caso.

— Nao estou bem certo se algum dia servi ao rei — disse o primeiro-
ministro. — Ou se realmente pretendia servir-lhe. Nao sou empregado de
ninguém. O homem deve ser fiel a sua propria sombra.

O gongo da Torre Remny batia a 6.* hora — meia— noite — e entdo

aproveitei para desculpar-me e sair.
Quando vestia o sobretudo no 4all de entrada, ele disse:



— Perdi a minha oportunidade agora, pois creio que vocé esta deixando
Erhenrang...

Por que ele supunha isto?

— ...mas confio que dia vira em que eu possa lhe lazer perguntas novamente.
Ha tanta coisa que desejo saber! Por exemplo, sobre a leitura da mente,
voc€ mal comecgou a me explicar sobre isto.

Sua curiosidade parecia perfeitamente genuina. Ele tinha a audacia dos
poderosos. Suas promessas de ajuda tinham me parecido sinceras, também.
Respondi que sim, naturalmente, quando ele quisesse, e isto foi o fim da
noite. Conduziu-me através do jardim, onde caia uma neve fina sob a lua
enorme, mas embacgada. Estremeci de frio quando saimos, pois estava
abaixo de zero, ¢ ele acrescentou com uma surpresa polida:

— Esta com frio?!

Para ele, naturalmente, aquela era uma noite primaveril. Sentia-me cansado
e abatido. Respondi-lhe:

— Tenho sentido frio desde que vim para este mundo.

— Como ¢ que vocé chama este mundo, na sua lingua?

— Gethen.

— Vocé ndo tem um nome equivalente, de voceés...?

— Temos; o primeiro investigador o batizou. Chamou-o planeta Inverno.
Tinhamos parado na porta do jardim. Fora, os tetos e a silhueta do palacio
pesavam, sombriamente, contra a neve, recortados, aqui e ali, por janelas
estreitas como seteiras, fracamente iluminadas por dentro.

Sob o arco estreito da entrada, olhei para cima; queria ver se a chave
também estava cimentada com 0ssos € sangue.

Estraven despediu-se e entrou. Ele nunca era indelicado em seus
cumprimentos ou despedidas.

Atravessel as aléias silenciosas do paldcio, minhas botas chiando ao
esmagar a fina neve enluarada, e me dirigi para meus alojamentos, atraveés
das ruas soturnas da cidade. Estava com frio, sem confianga, e, sobretudo,
perturbado pela perfidia, solidao e medo.
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DENTRO DA NEVASCA — A TERRA DOS SUICIDAS

Lenda de uma colegdo de contos folcloricos do norte de Karhide, gravada e
arquivada no Colégio dos Historiadores, em Erhenrang. Narrador
desconhecido. Gravagdo datada do reinado de Argaven V1II.

Hé duzentos anos, no lar de Shath, fronteira do Pering Storm, havia dois
irmaos que se juraram kemmering. Naquela €poca como irmdos sangiiineos,
poderiam manter-se cm kemmer até o momento em que um deles tivesse um
filho, ap6s o qué, deveriam separar-se. Assim, ndao era permitido manter a
ligacdo por toda a vida. Até entdo, eles o fizeram. Quando a crianga foi
concebida, o Lorde de Shath ordenou-lhes quebrar o voto e que nunca mais
se encontrassem. Ao receber esta ordem, um deles, o que gerara a crianca,
desesperado, sem ouvir conselhos ou aceitar ajuda, suicidou-se por
envenenamento. Entdo o povo de Shath amotinou-se contra o irmdo e
expulsou-o de 14 e dos dominios, lancando sobre ele a culpa e a vergonha
do suicidio. E desde que seu proprio senhor o exilara e esta atitude era
conhecida de todos, ninguém queria recebé-lo. Apds trés dias de
hospedagem obrigatoria, ele foi expulso como um fora-da-lei. Assim, andou
de casa em casa até que, vendo que nao havia Unidade na sua propria terra e
que seu crime ndo seria perdoado, ele falou: "Nao sou mais ninguém
perante os homens Ninguém me vé. Falo e ndo me ouvem. Bato e ndo sou
recebido. N@o ha lugar na lareira para mim, nem comida na mesa ou leito
para repousar. Mas ainda tenho um nome: Getheren ¢ meu nome. Este nome
deposito aqui, na vossa casa, entre vos, como uma maldi¢do; com ele fica a
minha vergonha. Ficai com ambos porque, agora, parto em busca da minha
morte".

Alguns homens avangaram contra ele, aos gritos e em agitacdo,
pretendendo mata-lo, pois assassinato ¢ sombra menor sobre uma casa em
que ha suicidio!*. Mas ele fugiu correndo em direcdo aos Gelos Eternos,



nao deixando que o alcangassem. Os perseguidores retornaram a Shath e
desistiram. Getheren, que relutava em acreditar no que acontecera, porque
era inexperiente € nao abrigava dureza em seu coragao, prosseguiu € apos
dois dias de jornada chegou as geleiras de Pering'®’.

Havia caminhado em direcdo aos gelos do norte. Nao havia alimento nem
abrigo, a ndo ser o seu casaco. Nas geleiras nada cresce e ndo ha animais.
Era o més de susmy e as primeiras nevascas estavam caindo, dia e noite. Ele
caminhou sO6, no meio da tempestade. No segundo dia, sentiu-se
enfraquecer; na segunda noite teve que dormir um pouco; na terceira
manha, ao levantar, sentiu as maos enregeladas e ndo conseguiu
movimenta-las para desamarrar as botas. Seus pés também estavam duros.
Comecgou a engatinhar apoiado nos joelhos e cotovelos, sem direcdo, pois
ndo importava onde morresse; tanto fazia um lugar ou outro, mas, de
qualquer maneira, ele sentia que devia ir para o norte.

Depois de um certo tempo a neve cessou de cair ¢ o vento de soprar. O sol
brilhou. Ele ndo podia ver nada, pois a pele do seu capuz lhe caia sobre os
olhos. Nao sentindo mais frio nas pernas, nos bragos € no rosto, pensou que
o frio o havia congelado. Entretanto, ainda podia se mover. A neve que
recobria as geleiras lhe pareceu estranha, como se fosse um capim branco
que crescia no gelo. Quando o tocava, dobrava e se erguia como se fosse
grama comum.

Parou de engatinhar ¢ sentou-se, empurrando o capuz para poder ver
melhor os gramados brancos de neve brilhante que se lhe estendiam pela
frente. Havia moitas de arvores de folhagem branca; o sol brilhava, o ar
estava parado; tudo era branco ao redor. Getheren tirou as luvas e olhou as
maos. Estavam, também, da cor da neve. A ulceracdo do frio havia
desaparecido, os dedos se articulavam e ja conseguia manter-se de pé. Nao
sentia mais dor, fome nem frio. Avistou, ao longe, na direcdo norte, uma
torre branca destacar-se do gelo, semelhante a torre do dominio. E deste
longinquo local, de repente, surgiu uma figura que caminhou para ele. Ao
aproximar-se, Getheren percebeu que estava desnudo e seus cabelos e pele
eram inteiramente alvos. Chegando ao alcance de sua voz, Getheren
perguntou:

— Quem ¢ voce?!

A branca figura respondeu:

— Sou seu irmao e kemmering: Hode.



Hode era o nome do irmao que se suicidara. Getheren reconheceu-o, entdo,
em corpo e fisionomia. Mas ele ndo possuia vida dentro de seu corpo e sua
voz soava como gelo ao partir-se. Getheren voltou a indagar:

— Que lugar ¢ este?

— Este ¢ o lugar dentro da nevasca. Noés, os suicidas, moramos aqui. Aqui
podemos ser fiéis a0 nosso juramento.

Getheren ficou apavorado.

— Nao vou ficar aqui! Se vocé tivesse partido comigo para as terras do sul,
teriamos vivido juntos e conservado nosso voto por toda a vida; ninguém
teria sabido da nossa transgressao a lei. Mas vocé quebrou o juramento ao
acabar com a sua vida. E agora voc€ ndo pode sequer pronunciar o meu
nome.

Era verdade: ele movia os labios, mas o nome de seu irmao nao era emitido.
A figura branca aproximou-se de Getheren com os bragos estendidos para
segura-lo. Chegou mesmo a alcancar sua mao esquerda, mas Getheren
libertou-se, fugindo dele em dire¢dao ao sul. Nesta dire¢do, subitamente, viu
erguer-se na sua frente uma espessa parede de neve. Penetrou nela e caiu,
novamente, de joelhos, voltando a rastejar.

No nono dia apds a sua partida para as geleiras, ele foi encontrado no
dominio de Orhoch, localizado a nordeste de Shath. Encontraram-no
arrastando-se na neve, faminto, quase cego, rosto queimado pelo sol e pela
neve, ¢ sem fala. Ninguém sabia quem era ele. Alguém disse que ele
poderia ser Getheren, de Shath; outros acharam impossivel, que nao poderia
ser, pois Getheren fora para as geleiras e a esta altura ja deveria estar morto.
Entretanto, ele se recuperou de tudo, exceto de sua mao esquerda, que ficou
perdida e teve que ser amputada.

Negou seu nome e, quando se sentiu melhor, foi para as terras do sul,
trocando seu nome para Ennoch.

Os anos se passaram ¢ um dia Ennoch, ja bem velho, vivendo nas planicies
de Rer, encontrou um homem de seu pais. E entdo perguntou-lhe:

— Como vai o dominio de Shath?

— Mal, muito mal — retrucou-lhe o homem.

— E contou-lhe que nada havia prosperado 14; o povo estava enfraquecido
por doengas, as sementes da primavera permaneciam congeladas no solo ou
os graos maduros apodreciam... Assim era ha muitos anos.

Foi ai que Ennoch resolveu revelar seu segredo:

— Sou Getheren de Shath — e contou tudo o que acontecera nas geleiras.



E terminou seu relato com estas palavras:

— Diga ao povo de Shath que recupero a mim, meu nome e minha sombra.
Dias depois ele adoeceu e morreu. O viajante levou suas palavras para
Shath, e dizem que desta época em diante o dominio prosperou de novo, €
tudo retomou sua vida normal nos campos e nas comunidades.



111
O REILouco

Levantei-me tarde e passei o resto da manha relendo minhas notas sobre a
etiqueta palaciana e as observagdes sobre os costumes e a psicologia dos
getherianos, que me foram fornecidas por meus predecessores, 0s
investigadores. Eu ndo prestava muita aten¢do ao que lia, pois sabia tudo de
cor; lia apenas para fazer calar em mim uma voz que monologava no meu
interior: “Saiu tudo errado”. As vezes pensava comigo mesmo que eu teria
me saido muito bem sem o auxilio de Estraven — talvez até melhor do que
com ele. Afinal de contas, meu trabalho era solitario. Existe apenas um
primeiro mobile. As noticias iniciais sobre o Conselho Ecuménico, em
qualquer mundo, tém que ser dadas por uma sé pessoa, presente em carne €
0ss0, ao vivo e sozinho. Pode ser morto, como aconteceu com Pellelge, no
Taurus 4, ou encarcerado como louco, como o foram os trés primeiros
mobiles em Gao, um apds outro; no entanto, esta pratica continua em uso
porque funcionha. Uma voz falando a verdade ¢ mais poderosa que
exercitos e armadas, dando-se-lhe tempo — tempo em abundancia — e tempo
¢ uma coisa de que o conselho dispde sem se preocupar.

Minha voz interior me negava esse sucesso, mas silenciei-a com
argumentos e fui ao palacio, calmo e resoluto, para a minha audiéncia com
o rei na 2% Hora. Mas foi tudo inutil; muito antes de ver o rei na sala de
espera, eu ja o sabia. Guardas e ajudantes do palécio introduziram-me na
antecamara, a qual se chegava através de longos corredores e saldes. Um
ajudante-de-ordens pediu-me para aguardar e deixou-me s6 naquela salas
alta e sem janelas. Ali permaneci, todo paramentado para a visita real.
Vendera meu quarto rubi (os investigadores tinham anotado que os
gethenianos valorizam, tanto quanto os terraqueos, as pedras precdiosas, e
eu l4 cheguei com um punhado de gemas para pagar meus gastos); uma
parte havia aplicado nas roupas para o desfile do dia anterior e para a
audiéncia de hoje: vestuario novo, bem-confeccionado, pesado como deve



ser em Karhide — uma camisa branca de tecido de pelica, calgdes
cinzentos, uma sobrecasaca longa com capuz —, o chamado hieb de couro
turquesa, manto, botas e luvas, adequadamente postas no cinturdo frouxo. A
seguranca de sentir-me bem vestido aumentava a minha serenidade e
resolucao. Olhava em torno, tranqiiilo e confiante.

Como tudo na residéncia real, aquela sala era alta, vermelha, velha e pouco
mobiliada, com uma atmosfera friorenta ¢ imida, como se as correntes
geladas que nela penetravam se originassem em séculos passados. Um fogo
estava aceso na lareira, mas ndo aquecia o suficiente. Lareiras acesas em
Karhide aquecem a alma, mas ndo o corpo.

A Idade da Invengdo, industrial e mecanica, em Karhide, ja tem mais de trés
mil anos, e nesses trinta séculos puderam desenvolver excelentes processos
de aquecimento central usando vapor, eletricidade e outros principios. Mas
ndo os instalam em suas casas. Talvez para ndo perderem sua resisténcia
fisiolégica ao frio. Talvez como os passaros do Artico que, quando
conservados em gaiolas aquecidas, uma vez soltos ficam com as patas
enregeladas. Eu era, entretanto, um passaro tropical e sentia frio — frio 14
fora, frio dentro de casa, incessante e perseverantemente, sempre sentindo
frio. Caminhava para cima e para baixo, tentando me aquecer.

Além de mim e do fogo na lareira, havia muito pouca coisa: uma banqueta
€ uma mesa com uma taga repleta de pedras decorativas e um velho radio de
madeira entalhada com ossos e pratas — uma peca rara de artesanato.
Estava tocando baixinho uma can¢do mondtona, € eu aumentei o volume
quando o boletim palaciano passou a ser transmitido. Os karhideanos nao
l€éem muito e preferem noticias e literatura ouvidas. Livros e televisdo sdo
menos comuns que radios, e nao circulam jornais.

Eu havia perdido o noticiario pelo radio de manhd, em casa, e agora o
escutava abstratamente, o pensamento longe, at¢ que a repeticdo de um
nome chamou-me a atencdo. Fiquei atento. Era sobre Estraven! Uma
proclamagdo estava sendo relida.

"Therem Harth rem ir Estraven, Lorde de Estre, no Kerm, € privado de seus
titulos no reino e de sua cadeira na Assembléia. O rei lhe ordena que
abandone o reino e todos os dominios de Karhide. Se ele ndo o fizer no
espacgo de trés dias e, se durante sua vida aqui voltar, podera ser morto por
qualquer pessoa, sem haver nenhum julgamento posterior. Nenhum
compatriota podera dirigir-se a ele ou abriga-lo em sua casa ou em suas



terras, sob pena de prisdo; igualmente, nenhum cidadao de Karhide podera
lhe emprestar dinheiro ou dar-lhe alimentos, nem pagar nenhuma de suas
dividas sob pena de prisdo ou multa. Todos os concidadaos devem saber que
o crime pelo qual Harth rem ir Estraven ¢ exilado ¢ crime de traicdo. Tendo
ele usado abertamente de seus privilégios na Assembléia e no palécio, sob o
pretexto de servir lealmente ao rei, pretendia que a nagdo-dominio de
Karhide abrisse mao de sua soberania e entregasse o poder a uma certa
unido de povos. Em relagdo a esta unido, quero que todos saibam que nao
existe, ndo passando de um artificio e uma ficcdo de certos traidores,
conspirando para o enfraquecimento da autoridade em Karhide na pessoa de
seu rei, em beneficio de inimigos reais, atuantes em sua patria. Odguyrny
tuwa, 8.* hora no palacio de Erhenrang. Argaven Harge."

A ordem impressa fora afixada nos portdes da cidade, nos postes das
estradas, e o que transcrevo acima ¢€ a tradugao literal de uma dessas copias.
Meu primeiro impulso foi instintivo. Desliguei o rddio como para evitar que
ele me acusasse também e fugi precipitadamente para a porta. Ai pareli.
Voltei a mesa junto da lareira e fiquei estatico; ndo estava mais calmo nem
confiante. Tive um impulso de abrir minha pasta, tirar meu audisivel e
enviar uma mensagem urgente até Hain. Controlei-me, porém. Ainda bem
que nao tive mais tempo, pois a porta dupla abriu-se inteiramente € um
ajudante-de-ordens postou-se ao lado para que eu passasse € anunciou-me:
"Genry Ai". Meu nome ¢ Genly Ai, mas os karhideanos nao sabem
pronunciar o "1". Introduziu-me no saldo vermelho onde estava o Rei
Argaven.

Este saldao era imenso, alto e comprido. Quase meia milha até as lareiras,
outro tanto de altura até os tetos cheios de vigas, de onde pendiam bandeiras
e flamulas poeirentas e esfarrapadas pelo tempo. As janelas eram fendas ou
aberturas nas paredes espessas € a luz fraca, escassa, vinha do alto. Minhas
botas novas rangiam enquanto caminhava em direcdo ao rei. Parecia uma
caminhada de seis meses.

Argaven estava na frente da lareira central, a maior das trés, num tablado
baixo e grande — uma figura pequena na sombra avermelhada, muito ereto,
embora um tanto barrigudo, escuro e sem nada de marcante no seu aspecto,
a nao ser o brilho do grande anel de sinete no polegar.

Parei na frente do tablado e, como ja fora instruido, nada falei.

— Suba, Sr. Ai. Sente-se.



Obedeci, sentando-me na cadeira ao lado direito da lareira central,
conforme a etiqueta prescrevia.

Argaven nao se sentou. Ficou a uma certa distancia, com o fogo crepitante
da lareira pelas costas, dizendo a seguir:

— Diga-me o que tem a dizer, Sr. Ai. Soube que o senhor ¢ portador de uma

mensagem.
O rosto voltado para mim, iluminado e sulcado pelos reflexos do fogo,
parecia a superficie rugosa da lua — e era cruel também. Argaven era

menos real, menos masculo do que parecia a distancia. Tinha a voz fria e a
cabeca de lunatico inclinada de modo bizarro, num angulo arrogante.

— Meu senhor, o que tinha a dizer desapareceu da minha mente. Acabo de
saber da desgraca que caiu sobre Lorde Estraven.

Argaven sorriu com uma careta forcada e estatica. Depois, riu-se
estridulamente, como uma mulher zangada que pretende parecer estar se
divertindo.

— Maldito seja ele! Aquele traidor orgulhoso, posudo e perjuro! Vocé jantou
com ele ontem a noite, ndo? E ele lhe disse o quanto ele ¢ poderoso, como
manda no rei e como seria facil para vocé se entender comigo, desde que
ele assim planejasse, ndao? Foi isso que ele lhe disse, Sr. Ai?!

Hesitei. Mas o rei prosseguiu:

— Vou lhe dizer o que ele tem-me dito a seu respeito, se estd interessado em
saber. Tem-me aconselhado a recusar sua audiéncia, conserva-lo de
"molho", esperando; talvez, despacha-lo para Orgoreyn ou para as ilhas.
Durante estes quinze dias tem-me dito isto, esse insolente! Mas foi ele que
foi despachado para Orgoreyn... ah! ah! ah!

De novo aquele riso agudo, falso, com as maos cruzadas enquanto ria. Um
guarda silencioso apareceu entre as cortinas, atras do estrado, mas Argaven
grunhiu para ele e ele desapareceu. Ainda rindo e fazendo caretas, Argaven
chegou bem perto de mim e olhou-me fixamente nos olhos. Suas pupilas
brilhavam, alaranjadas. Fiquei mais assustado com ele do que esperava.
Nao sabia que rumo tomar, no meio de tanta incoeréncia, sendo o da
franqueza.

— Quero, apenas, perguntar-lhe, Exceléncia, se estou sendo considerado
cumplice no crime de Estraven.

— Vocé!? Nao.

Fixou-me ainda mais de perto e continuou:



— Nao sei que diabo o senhor ¢: se uma aberragdo sexual, um monstro
artificial ou um visitante dos dominios do vazio. Mas, certamente, nao ¢ um
traidor. £ apenas um instrumento de algum deles. Eu ndo vou punir
instrumentos. Eles fazem mal apenas nas maos de um manobrador
incompetente. Deixe-me dar-lhe alguns conselhos.

Argaven disse isto com uma énfase curiosa e certa satisfacdo. Ocorreu-me,
entdo, que nestes ultimos tempos ninguém tinha, jamais, me dado
conselhos. Eles respondiam a perguntas, mas ndao davam conselhos
abertamente, nem mesmo Estraven quando tentava me auxiliar. Isto devia
estar ligado ao prestigio.

— Nao deixe ninguém usa-lo, Sr. Ai — dizia o rei. — Afaste-se dos partidos.
Conte suas mentiras, faca o que quiser, mas nao confie em ninguém. Ouviu
bem? Nao confie em ninguém. Maldito seja aquele traidor frio e calculista!
Eu confiava nele. Coloquei o colar de prata do poder em torno de seu
pescoco. Agora desejaria té-lo enforcado com ele! Nunca confiei nele,
nunca! Nao confie em ninguém. Que ele morra de fome! Que ele apodrega!
Que...

O Rei Argaven tremeu, engasgou, retomou o folego com um som de nausea
e voltou-me as costas. Comecou a chutar as lenhas acesas, até que faiscas
saltaram no seu rosto e cairam no seu cabelo e tunica negra.

Ele, entdo, as aparou com as maos abertas. Em seguida lalou, sem se voltar,
naquele mesmo tom histérico:

— Diga o que tem a dizer, Sr. Ai!

— Posso fazer-lhe uma pergunta, Exceléncia?

— Faga-a! — Ele oscilava de um lado para outro enquanto contemplava o
fogo. Tinha que lhe falar assim como ele estava, de costas para mim.

— Acredita naquilo que tenho a dizer?

— Estraven enviou-me gravacoes dos cientistas a seu respeito e outras, de
engenheiros das oficinas que examinaram sua nave, etc., etc. Eles todos ndo
podem ser mentirosos — todos dizem que o senhor ndo ¢ humano. Entao...?
— Entdo, Exceléncia, ha outros como eu. Isto €, eu sou um representante...

— Desta unido, desta autoridade, sim, sei muito bem. Para que eles o
enviaram aqui, ¢ isto que quer que lhe pergunte?

Apesar de Argaven ndo parecer nem sdo nem sagaz, tinha uma longa pratica
em evasivas, em sutilezas retoricas e desafios, usados na conversagao
daqueles cujo principal objetivo na vida era a manutencdo do seu prestigio
em alto grau. Areas completas desse tipo de relacionamento me eram



obscuras, mas eu conhecia algo de seu aspecto competitivo, em busca do
prestigio, e sobre o perpétuo duelo de debates que podem se travar em torno
de um nada. Incontestavelmente eu ndo estava duelando com Argaven, mas
tentando me comunicar com ele.

— Nao fiz segredo disso, Exceléncia. O Conselho Ecuménico quer uma
alianga com as nagdes de Gethen.

— Para qué?!

— Beneficios materiais. Aumento de conhecimento. Aumento de penetragao
na complexa e intensa vida inteligente. Enriquecimento da harmonia entre
os povos ¢ gloria maior de Deus. Curiosidade. Aventura. Prazer.

Eu ndo estava falando a mesma linguagem falada por aqueles que
governam homens, reis, conquistadores, ditadores, generais. Nesta lingua,
nao havia resposta a sua pergunta.

Taciturno e oscilando nos pés alternadamente, Argaven fitava o fogo,
desatento.

— Quao grande ¢ este reino... fora, no espago desse conselho?

— Ha oitenta e trés planetas habitaveis no campo de acdo do Conselho
Ecuménico e, neles, cerca de trés mil nagdes ou grupos antro tipicos.

— Trés mil? Entendo. Agora me diga: por que nds, um contra trés mil, temos
alguma coisa a ver com todos esses monstros vivendo no espago vazio? —
Voltou-se para me olhar, pois ainda estava fazendo perguntas retoricas,
quase como piada. Entretanto essa atitude ndo era real. Ele — como
Estraven me havia prevenido — estava alarmado, sentindo-se inseguro.

— Trés mil nagdes em oitenta e trés mundos. Mas o que estd mais proximo
de Gethen esta a dezessete anos de viagem em naves que se movem quase a
velocidade da luz. Se pensou que Gethen poderia ser envolvido em
pilhagens ou ser molestado por tais vizinhos, considere a distancia em que
vivem. Invasdes nao valem o incomodo, através do espaco.

Nao falei de guerra, por uma simples razao: nao ha tal palavra em Karhide.
— O comércio, no entanto, vale a pena. Em idéias, em técnicas
comunicaveis pelo audisivel; em bens, em produtos manufaturados,
enviados por naves dirigidas ou de controle remoto; embaixadores, homens
de cultura e comerciantes... alguns poderiam vir aqui, alguns dos seus
poderiam ir pelo universo afora. O Conselho Ecuménico ndo dirige um
reino — ¢ uma organizagao coordenadora, um centro vital de comércio e
cultura. Sem e¢le a comunicacdo entre os mundos dos homens seria muito
abandonada a sua sorte e o comércio, muito cheio de riscos, como pode ver.



A vida humana ¢ muito curta para enfrentar o tempo-espaco entre o0s
mundos se nao existir uma rede de comunicacdo, de centralizacdo de
controle para se trabalhar através dela. Somos todos homens, Vossa
Exceléncia sabe. Todos nos. Todos os mundos de homens ja estiao
organizados ha bilénios, por um unico mundo: Hain. Nés variamos, mas
somos filhos do mesmo lar...

Nada disso despertou a curiosidade do rei, ou lhe deu mais seguranca.
Continuei por mais um pouco, tentando sugerir-lhe que seu prestigio ou o
de Karhide seria intensificado € ndo ameacado pela alianga com o conselho,
mas nada disso adiantou. Argaven continuou ensimesmado, como uma
velha lontra numa jaula, balangando-se para a frente e para tras, exibindo os
dentes numa careta dolorosa. Parei de falar.

— Sao todos tao pretos quanto vocé?

Os gethenianos sdo castanho-amarelados ou castanho— avermelhados,
geralmente, mas eu vira muitos tao negros quanto eu.

— Alguns sdo mais pretos ainda — respondi-lhe. — Temos de todas as
cores. — Abri minha pasta (que havia sido polidamente revistada pela
guarda do palacio varias vezes até chegar ao grande saldao vermelho) e dela
surgiu meu aparelho audisivel e alguns retratos, filmes, pinturas e alguns
cubos. Era uma pequena galeria da espécie humana: povo de Hain, de
Chiffewar, os cetios, de S, Terra e Alterra, os de Maxima, de Kapteyn,
Ollul, de Taurus 4, Rokanan, Ensbo, Cime, Gde e Sheashel Haven... O rei
langou o olhar, sem grande interesse, para um casal.

— Que ¢ isto?

— Uma pessoa de Cime, uma fémea. — Tive que usar a palavra que os
gethenianos aplicavam a uma pessoa apenas na fase culminante de kemmer,
a sua palavra para o animal fémea.

— Permanentemente?!

— Sim.

Ele deixou cair o cubo e ficou gingando novamente, olhando para mim ou
além de mim, a luz do fogo dancando no seu rosto.

— Eles sdo todos assim como vocé?...

A compreensdo deste fato era um obstaculo que eu ndo poderia eliminar
para ele. Afinal, teriam que se acostumar com isto.

— Sao. A fisiologia sexual dos gethenianos € tnica entre os seres humanos,
pelo menos conhecida até agora.



— Assim, todos eles, em todos esses planetas, estdo em kemmer
permanentemente? Uma sociedade de pervertidos? Bem me disse Lorde
Tibe... e eu pensei que ele estava brincando. Bem, pode ser uma realidade,
mas ¢ uma idéia nauseante, Sr. Ai, € ndo vejo por que seres humanos daqui
desejariam, ou tolerariam, entendimentos com  criaturas  tao
monstruosamente diferentes. Mas... talvez o senhor esteja aqui para me
comunicar que ndo tenho escolha quanto a isto.

— A escolha de Karhide esta nas suas maos, Exceléncia.

— E se eu o mandar de volta?

— Bem, eu irei. Talvez pudesse tentar de novo noutra geracao...

Isso o atingiu. E ele revidou:

— Vocé ¢ imortal?

— Nao, absolutamente, Exceléncia. Porém os saltos no tempo sdao bem ftteis.
Se eu deixar Gethen agora em busca do mundo mais proximo, Ollul, vou
levar dezessete anos do tempo humano para 14 chegar. O salto no tempo ¢
decorréncia do fato de viajarmos tdo ligeiro quanto a luz. Se eu,
simplesmente, 14 chegando voltasse de novo, minhas poucas horas passadas
na nave seriam, aqui, trinta € quatro anos, € eu poderia comecar tudo de
novo.

Essa id¢ia de pulo no tempo, com sua falsa ilusdo de imortalidade, fascinara
a todos a quem havia contado, desde os pescadores da ilha de Horden até
primeiros-ministros, mas ao rei ela deixara indiferente.

Apontando para o aparelho, perguntou em sua voz aguda:

— Que ¢ isto?

— Um comunicador e receptor ao mesmo tempo.

— Um radio?

— Ele ndo funciona com ondas de radio nem com outra forma de energia. O
principio sobre que ele trabalha, a constante da simultaneidade, ¢ analogo,
de certo modo, a gravidade.

Eu me esquecera de que ndo estava falando com Estraven, que lera tudo
sobre a minha pessoa e escutava inteligentemente e com atencao todas as
minhas explica¢des, mas sim com um rei entediado.

— Ele atua, Exceléncia, produzindo uma mensagem em dois pontos
simultaneamente. Em qualquer lugar um ponto tem que ser fixo — em um
planeta com uma certa massa —, mas o outro extremo ¢ portatil. Este € o
outro extremo. Esta programado para o primeiro mundo: Hain. Uma nave
espacial Nafal leva sessenta e sete anos para ir de Gethen a Hain, mas se eu



escrever uma mensagem nesta tecla, ela sera recebida em Hain no mesmo
momento em que a estou enviando. H4 alguma comunicacdo que Vossa
Exceléncia desejaria fazer com os estabiles em Hain?

— Nao falo voidiano — respondeu o rei com seu ar maligno.

— Eles tém um intérprete sempre a postos e que sabe karhideano. Eu os
alertei.

— O que quer dizer com isto? Como?

— Bem, como Vossa Exceléncia sabe, ndo sou o primeiro alienigena a vir a
Gethen. Fui precedido por um grupo de investigadores que ndo anunciaram
sua presenca, mas fizeram-se passar, da melhor maneira possivel, por
gethenianos e viajaram por Karhide, Orgoreyn e o Arquipélago durante um
ano. Quando voltaram, fizeram o relatéorio ao Conselho Ecuménico, ha
quarenta anos, durante o reinado do avé de Vossa Exceléncia. Seus
pareceres foram extremamente favoraveis. Entdo estudei as informacdes e
as linguas que gravaram e vim. Gostaria de ver como trabalha este
instrumento, Exceléncia?

— Nao gosto de truques, Sr. Ai!

— Nao ¢ truque, Exceléncia. Alguns dos seus cientistas o examinaram.

— Eu ndo sou um cientista.

— O senhor ¢ um soberano, Exceléncia. Seus pares, no primeiro mundo
ecumeénico, aguardam uma palavra de Vossa Exceléncia.

Ele olhou-me ferozmente. Tentando envaidecé-lo e interessa-lo, tinha-o
encurralado numa cilada do poder. Estava saindo tudo errado.

— Muito bem. Pergunte a sua maquina o que faz um homem ser traidor.

Bati as teclas vagarosamente e o registro foi feito na lingua karhideana: "O
Rei Argaven de Karhide pergunta aos estabiles, em Hain, o que faz um
homem ser traidor". As letras se acenderam na pequena tela e
desapareceram. Argaven acompanhava a operacdo, mais calmo no seu
inquieto balougar.

Houve uma pausa, uma longa pausa. Alguém, a setenta e dois anos-luz de
distancia, estava, sem davida, manobrando o computador para o idioma
karhideano, ou, quem sabe, para um computador de registro filosofico.
Finalmente, letras claras acenderam-se na tela, tremeluzindo e
desaparecendo gradativamente: "Para o Rei Argaven de Karhide, em
Gethen, saudagOes. Nao sei o que faz um homem ser traidor. Nenhum
homem se considera traidor, o que torna dificil definir o termo.



Respeitosamente, Spimolle G. F., pelos estabiles, em Saire, no planeta Hain
93/ 1491/45".

Quando a gravagdo na fita ficou pronta, destaquei-a e entreguei-a a
Argaven. Atirou-a na mesa, voltou a lareira, quase entrando nela, dando
pontapés nas achas em brasa e apagando as faiscas que lhe caiam na roupa.
— Uma resposta igual a que eu poderia obter de qualquer augure. Respostas
nao bastam, Sr. Ai. Nem essa sua maquininha ai, nem seu veiculo, sua nave.
Um velhaco com suas trapagas. O senhor quer que eu acredite na sua
pessoa, suas historias, sua mensagem. Mas por qué? Por que acreditar? Se
existem oitenta mil mundos cheios de monstros, soltos por ai entre as
estrelas... e dai? Nao queremos nada deles. Escolhemos nosso proprio modo
de viver e assim permanecemos por muito tempo. Karhide esta na iminéncia
de uma nova era, uma grande era. Seguiremos nosso proprio caminho.
Hesitou como se tivesse perdido o fio do pensamento; ndo seus proprios
argumentos, talvez. Alguém estaria sendo, agora, seu conselheiro, ja que
Estraven ndo o era mais.

— E se o conselho quisesse algo conosco, ndo teria enviado o senhor
sozinho. E uma piada, uma brincadeira. Eles estariam aqui, aos milhares.

— Nao ha necessidade de mil homens para abrir uma porta, Exceléncia.

— Mas seriam necessarios para manté-la aberta.

— O conselho vai esperar que Vossa Exceléncia abra. Nao vao for¢ar nada,
nem exigir nada. Fui enviado sO; aqui permanecerei sO, para que lhe seja
impossivel temer-me.

— Temé-lo? — exclamou o rei em voz alta, voltando seu rosto
convulsionado pelas sombras. — Claro que eu o temo, Enviado! Eu temo
aqueles que o enviaram; temo mentirosos, magicos, €, o pior de tudo: eu
temo a amarga verdade. E ¢ por isso que governo bem meu pais. Porque
apenas o medo governa os homens. Nada mais; sé isto funciona. Nada dura
tanto. O senhor ¢ o que diz ser; no entanto, ndo passa de uma piada, uma
farsa. Nao ha nada no espago entre as estrelas a ndo ser o vacuo, o terror, a
escuridao. E o senhor vem dele sozinho tentando me assustar. J& estou
assustado! E eu sou o rei... Medo ¢ o rei! Agora pegue suas coisas € se va,
nao ha mais nada a dizer. Ja dei ordens para que tenha toda a liberdade em
Karhide.

Foi assim que me afastei da presenga real — as botas chiando ao longo do
piso vermelho, na penumbra vermelha do saldo, até a tltima porta dupla se
fechar atrds de mim.



Eu fracassara totalmente. O que me preocupava, ao deixar a casa real e
caminhar pelo patio, ndo era meu fracasso, mas a parte nele desempenhada
por Estraven. Por que o rei o havia exilado por se tornar advogado da causa
do conselho (pois assim parecia ser pelo teor da proclamagao) se (de acordo
com o proprio rei) ele agira exatamente ao contrario? Quando ele havia
aconselhado ao rei para ficar longe de mim, e por qué? Por que ele fora
exilado e eu ficara livre? Qual deles mentira mais, € por que, diabos,
estavam mentindo? Estraven para salvar sua pele, o rei para salvar as
aparéncias. A explicacdo era 6bvia. Mas teria mesmo Estraven mentido para
mim? Descobri que nao sabia.

Eu passava agora pela Residéncia da Esquina Vermelha. As portas do
jardim estavam abertas. Relanceei os olhos para as arvores de seren
inclinando-se, esbranquicadas sobre o tanque escuro, os caminhos de tijolos
avermelhados, desertos na luz cinza da tarde serena. Um pouco de neve
depositara-se nos recantos rochosos da piscina. Lembrei-me de Estraven a
me aguardar ali, na noite anterior, e senti uma pontada de pura piedade pelo
homem que vira na véspera, no desfile, soberbo sob o peso de sua panodplia
e poder, um homem no apogeu de sua carreira, poderoso € magnifico,
decaido agora, por baixo, acabado. Estaria correndo para a fronteira, com a
morte marcada para dali a trés dias, e sem ninguém com quem falar. A
sentenca de morte ¢ rara em Karhide. A vida no planeta Inverno ¢ dura de se
viver € o povo enfrenta a morte em conseqii€ncia da natureza, da fome, mas
nunca da lei. Fiquei pensando para onde Estraven iria com aquela sentenga
a persegui-lo. Sem meios de locomocgao, pois todos eles eram propriedade
real — barco ou carro anfibio —, permitiriam que ele fugisse? Ou estaria
caminhando por seus proprios pés, nas estradas, carregando consigo o que
pudesse ser util? Os karhideanos andam a p¢, em sua maioria. Nao tém
animais de carga, nenhum veiculo voador, o tempo reduz a marcha de
veiculos de forga na maior parte do ano e eles ndao sao gente que goste de se
apressar.

Imaginei aquele homem orgulhoso indo para o exilio, passo a passo, uma
pequena silhueta na longa estrada para o golfo. Tudo isso me passou pela
cabeca ao cruzar diante da sua residéncia; como também todas as minhas
especulacdes confusas referentes aos atos e motivos de Estraven e do rei.
Nao esperava mais nada deles. Tinha falhado. O que viria a seguir?

Deveria ir para Orgoreyn, o pais vizinho e rival de Karhide. Mas uma vez 14
seria dificil voltar e eu ainda ndo tinha acabado a minha missdo aqui. Era



preciso conservar viva na mente a idéia de que minha vida inteira podia ser
consagrada a realizagcdo desta missdo para os ecimenos. Nao havia pressa,
nenhuma necessidade de me precipitar para Orgoreyn antes de saber mais
sobre Karhide, particularmente sobre os monastérios. Por dois anos estivera
sO0 a responder questdes. Agora seria minha vez de perguntar. Mas ndo em
Erhenrang. Compreendi, finalmente, o que Estraven me tentara avisar, e,
embora desconfiasse de seus avisos, nao podia menospreza-los. Ele estivera
a me dizer, embora indiretamente, que deveria sair da cidade e da corte.
Pensei nos dentes de Lorde Tibe. O rei me dera liberdade de andar pelo
pais; eu iria usd-la. Como eles dizem na escola ecuménica: quando a agdo se
torna impraticavel, recolha informacgdes; quando ndo obtiver informagdes,
durma. Eu ndo tinha sono ainda. Assim, resolvi seguir em busca dos
monastérios € conseguir, talvez, informagdes dos augures.



IV

O DECIMO NONO DIA E A MORTE

Esta lenda do Karhide oriental, conforme contada na familia Gorinhering,
por Tobord Chorhawa, foi registrada por G. A. — 93/1492.

Lorde Berosty rem ir Ipe chegou ao Monasterio Thangering e ofereceu
quarenta berilos e metade da colheita de seus pomares como pagamento por
uma predicdo, e o preco foi aceito. Apresentou sua pergunta ao ugure-
mestre, Odren: "Em que dia morrerei?"

Os augures se agruparam na escuridao e Odren deu finalmente a resposta:
"Voc€ morrera no odstreth (décimo nono dia do més)".

"Em que més? Em que ano?", perguntou Berosty, mas o encantamento
tinha-se quebrado e nao houve outra resposta.

Ele correu para o circulo que eles formavam e segurou Odren, sacudindo-o
pela garganta, quase sufocando-o e gritando que lhe quebraria o pescogo se
ele ndo desse a resposta completa. Mas os outros augures conseguiram
afasta-lo e seguraram-no, apesar de ele ser um homem forte.

Ele ainda lutou para se libertar, gritando: "Dé-me a resposta!" Odren
ordenou: "Va! A resposta ja foi dada e seu preco pago".

Furioso, Berosty voltou para Charuthe, o terceiro dominio da familia, uma
regido pobre, ao nordeste de Osnoriner, que ele empobrecera ainda mais
pelo preco que tivera que pagar pela consulta.

Trancou-se numa sala fechada, num dos saldes mais altos da torre, € nao
aparecia nem para amigos, nem inimigos, nem na €poca das sementeiras,
nem da colheita, para kemmer ou excursdes predatérias. Assim foi durante
todo aquele més, e o seguinte, até que se passaram dez meses ¢ ele ainda se
mantinha no seu quarto, esperando. Nos dias 18 € 19 de cada més, ele ndo
comia nem bebia nada, nem mesmo dormia. Seu kemmering (parceiro por
amor) e amigo por votos era Herbor, do cla de Geganner. Herbor chegou ao
Monasterio Thangering, no més de Grende, e procurou o augure-mestre:



"Preciso de uma predi¢ao". Odren perguntou: "O que tem voc€ para pagar?"
E observou que o homem estava pobremente vestido e calgado e seu trend
era velho. Tudo nele refletia decadéncia. "Eu lhe darei minha vida", disse
Herbor. Odren mudou o tom da voz e perguntou-lhe como se estivesse
falando a um grande nobre: "Nao terd outra coisa a dar?! Nada mais, meu
senhor?" Herbor disse: "Nada mais. Nem sei se a minha vida tem algum
valor para o senhor". "Nao", continuou o augure-mestre, "ndo tem valor
para nos." Herbor caiu de joelhos, acabrunhado pela vergonha e pelo amor.
Depois de alguns momentos, voltou a suplicar: "Eu lhe peco, suplico-lhe,
responda a minha pergunta. Nao ¢ em meu beneficio". "Em beneficio de
quem, entdo?" "De meu senhor e companheiro, Ashe Berosty", disse ele
chorando. "Desde que saiu daqui sem a sua resposta, ndo teve mais alegria,
nem amor, nem soberania. Vai morrer por isso." "Isto € certo; de que morre
um homem sendo de sua morte?", respondeu o augure-mestre. Mas a paixao
de Herbor o comoveu, ¢ apos uns momentos de reflexdo voltou a falar:
"Vou procurar a resposta a sua pergunta, Herbor, e ndo pedirei pagamento.
Mas pense bem: ha sempre um preco a pagar na vida. Aquele que indaga
paga o que vale a resposta". Herbor colocou as maos de Odren encostadas
aos seus proprios olhos em sinal de gratiddo e assim a predicao foi feita. Os
augures se reuniram novamente na escuridao e Herbor, no meio deles, fez a
sua pergunta: "Quanto tempo vivera Ashe Berosty?" Assim indagando,
Herbor poderia deixar seu coragdo tranqiiilo com a certeza. Na escuridao,
Odren exclamou como se sentisse uma grande dor, como se estivesse sendo
queimado pelo fogo: "Mais do que Herbor de Geganner!" Nao era a
resposta que Herbor esperava, mas foi a resposta que obteve. Como era
paciente e conformado, voltou a Charuthe com ela, através das neves de
Grende.

Chegando aos dominios, galgou a torre e ai encontrou Berosty sentado, frio
e palido, diante de um fogo quase extinto, os bracos apoiados numa mesa de
pedra vermelha e a cabeca afundada nos ombros.

"Ashe", disse Herbor, "estive no Monastério Thangering e o dugure-mestre
me atendeu. Perguntei-lhe quanto tempo vocé viveria e sua resposta foi:
'Berosty vivera mais do que Herbor"."

Berosty ergueu lentamente a cabeca para ele, interrogando-o: "Vocé lhe
perguntou quando eu morreria?" "Eu perguntei quanto tempo vocé viveria."
"Quanto tempo?! Seu imbecil!" Berosty estava furioso. "Vocé teve o direito
de fazer uma pergunta aos dugures e nao lhes perguntou quando eu vou



morrer? em que dia? em que més? em que ano? quanto tempo me resta? Seu
louco, seu imbecil! Mais do que vocé, sim, mais do que vocé!" Berosty
levantou o tampo da mesa de granito vermelho como se fosse uma folha de
lata e atirou-o na cabeca de Herbor. Herbor caiu esmagado pela pedra.
Berosty ficou paralisado, alucinado. Ergueu a mesa e viu que esmagara a
cabeca do companheiro. Largou o tampo da mesa sobre o pedestal e
ajoelhou-se ao lado do amigo morto, abragando-o como se estivessem em
kemmer e tudo fosse felicidade. Assim abracados, eles foram encontrados
mais tarde quando as pessoas foram procura-los. Berosty enlouqueceu e
teve que ser mantido encarcerado, pois queria sair sempre a procura de
Herbor, que julgava estar vivo em algum canto dos dominios. Assim viveu
durante um més e depois se enforcou, no odstreth, o décimo nono dia do
més de thern.



Vv

A PRATICA DE VATICINIOS

A administradora da minha ilha, homem muito falante, foi quem organizou
minha viagem para o leste.

— Se alguém quer visitar os monastérios, tem que atravessar o Kargav.
Atravessar as montanhas que levam ao velho Karhide, a Rer, a antiga
capital dos reis. Bem, vou lhe contar: um camarada meu chefia uma frota de
carros anfibios que vao atravessar o passo de Eskar, e ontem ele me
contava, enquanto bebiamos uma xicara de orsh’®, que eles vdo fazer a
primeira travessia deste verdo no osme getheny, pois tem sido uma
primavera quente € a estrada ja esta limpa até¢ Engohar, ja que os arados vao
desobstruir o resto do caminho dentro de poucos dias. Bem, vocé ndo me
apanhara jamais cruzando o Kargav, por este céu que me cobre! Mas eu sou
um yomeshta, sejam louvados os novecentos tronos celestiais e abengoado
seja o leite de Meshe, pois pode-se ser um yomeshta em qualquer parte.
Somos todos apenas iniciados, claro — pois 0 meu Lorde Meshe nasceu ha
dois mil duzentos e dois anos —, mas a velha estrada para Handdara
remonta a dez mil anos. Voc€ tem que buscar o velho continente se procura
os velhos costumes. Agora, preste aten¢do, Sr. Ai: vou conservar seu
alojamento aqui na ilha para qualquer €época que queira voltar, mas acredito
que seja uma pessoa sabia o bastante para se afastar agora de Erhenrang por
uns tempos, pois todos sabem que o traidor mostrou publicamente ser seu
protetor junto a corte. Agora, com o velho Tibe como conselheiro real, as
coisas vao ficar ficeis novamente. Se descer ao porto novo, vai encontrar ali
o meu camarada. Diga-lhe, entdo, que o enviei...

E assim por diante. Como disse, ele era falador e tendo descoberto que eu
caira no desagrado, nao perdia oportunidade para me aconselhar, mesmo
usando, disfarcadamente, a forma "se fosse eu..." ou "se nao fosse".

Ele era o gerente da minha ilha, mas eu o via sob uma forma feminina, pois
tinha quadris largos que balancavam quando andava, uma cara gorda e



delicada e uma natureza benevolente, embora abelhuda. Parecia-me 1gnobil
e espido. Era bom para mim, mas gostava de exibir meus aposentos para os
curiosos, enquanto eu estava fora, sempre em troca de pequenas gorjetas:
"Veja o quarto do Enviado misterioso!"

Era tdo feminino em modos e aparéncia que cheguei a lhe perguntar
quantos filhos tivera. Ele ficou mal-humorado. Nunca tivera nenhum. Mas
fecundara quatro. Esta era uma das pequenas surpresas que eu vivia
recebendo. O choque cultural ndo ¢ tao forte quanto o choque biologico que
eu sofrera como homem: um ser inteiramente masculino que passara a viver
entre seres humanos que eram cinco sextos do tempo neutros,
hermafroditas.

O noticiario do radio estava repleto de realizacdes do novo primeiro-
ministro — Pemmer Harge rem ir Tibe —, mas a maior parte delas se
referia ao caso do vale do Sinoth.

Tibe, evidentemente, estava pressionando Karhide a reclamar a posse
daquela regido — precisamente o tipo de agdo que em outro mundo, neste
mesmo estagio de civilizacao, levaria a uma guerra. Mas no planeta Gethen
nada leva a guerra. Disputas, assassinatos, vendetas, incursoes de pilhagem,
rixas e torturas, ou outras perversidades, tudo isto fazia parte do repertorio
agressivo humano, mas ndo sabiam fazer guerra. Faltava-lhes, creio, a
capacidade de mobilizagdo. Comportavam-se como animais ou como
mulheres, neste aspecto, ¢ ndo como homens ou formigas. De qualquer
forma, até entdo nunca haviam agido assim. O que eu sabia de Orgoreyn
indicava que, nestes ultimos cinco a seis séculos, estava se tornando uma
sociedade altamente mobilizavel, um verdadeiro estado-nacdo. Essa
competicdo por poder, até entdo desenvolvida principalmente no setor
econdmico, poderia for¢ar Karhide a se sentir estimulada pelo seu vizinho
mais poderoso a se tornar uma nacao, em vez de pequenos Estados em
litigio, como Estraven tinha dito, e, também, tornar-se patriotica. Se isto
acontecesse, os gethenianos teriam uma chance excelente de chegarem ao
estado de guerra.

Eu desejava ir para Orgoreyn e ver se minhas previsdes tinham base, mas
queria primeiro liquidar certos assuntos com Karhide. Assim, vendi outro
rubi ao joalheiro da Rua Eng e, sem bagagem, a ndo ser uma muda de
roupa, meu dinheiro, o audisivel e uns poucos instrumentos, parti como
passageiro em excursdo comercial, no primeiro més do verao.



Os carros anfibios partiam, ao nascer do sol, do cais varrido pelo vento do
porto novo. Passavam debaixo do arco e rumavam para leste, vinte carros,
com aspecto de barcacas volumosas, mas silentes, movendo-se em
velocidade de trator, em fila unica, descendo as ruas de Erhenrang através
das neblinas matutinas. Levavam caixas de lentes, rolos de fitas de
gravagao, bobinas de fios de cobre ou platina, rolos de tecidos de fibras
vegetais cultivadas e tecidas na vertente ocidental, cestos de flocos de peixe
seco do Golfo, embalagens de pecas pequenas de maquinaria e dez
caminhdes de cereal de Orgota — tudo destinado a fronteira do Pering
Storm, no extremo nordeste do territorio.

Todo transporte no continente ¢ feito por estes vagdes— caminhoes
movidos a eletricidade, que sdo transformados em barcacas nos rios e
canais, sempre que possivel.

Durante os meses de neve intensa, tratores, arados lentos, trenés movidos a
energia € os raros navios quebra-gelos, nos rios congelados, eram os Uinicos
transportes, além dos esquis ou trends individuais. No degelo!®, nenhuma
forma de transporte ¢ vidvel; assim, a maior parte do trafego ¢ feita com
rapidez quando chega o verdo. As estradas ficam coalhadas de caravanas. O
trafego ¢ controlado, cada veiculo ou grupo deles ¢ obrigado a manter-se
em contato constante, através do radio, com os postos de controle nas
barreiras, ao longo do caminho.

Deslocam-se, no entanto, lentamente, na velocidade terrestre de vinte e
cinco milhas por hora. Os gethenianos poderiam fazé-los andar mais
depressa, mas nao o fazem, e se indagados respondem com um: "Por qué?"
Assim como os habitantes da Terra, quando se lhes pergunta por que correm
tanto, respondem: "Por que ndo?" Questdo de gosto. Os terraqueos gostam
do progresso, de ir rapido para a frente. O povo do planeta Inverno, que
sempre vive no ano 1, acha que o progresso ¢ menos importante que o
individuo. Eu estava de acordo com os terraqueos, e, deixando Erhenrang,
fiquei impaciente com a marcha lenta, metodica, da caravana. Minha
vontade era saltar e sair correndo.

Mas estava contente em me afastar daquelas tortuosas ruas de pedra,
ladeirentas e obscurecidas por telhados escuros e torres inumeraveis,
daquela cidade sem sol, onde minhas esperancas haviam se transformado
em medo e trai¢ao.

Ao iniciar a subida dos primeiros contrafortes do Kargav, a caravana fazia
paradas curtas, mas freqiientes, para refeicdes nas estalagens a beira da



estrada. Ao entardecer, tivemos a primeira visao completa da cordilheira, de
um ponto elevado do contraforte. Vimos o Kostor, que tem quatro milhas de
altura, da base ao cume; os imensos despenhadeiros de sua vertente
ocidental ocultavam picos ao norte, alguns dos quais se erguiam a trinta mil
pés.

Ao sul do Kostor, os picos, um ao lado do outro, se recortavam contra um
céu incolor. Contei-os em numero de treze, o ultimo se perdendo indefinido
na névoa da distancia. O guia deu-me o nome dos treze, a0 mesmo tempo
em que contava historias de avalanches, carros de carga que eram varridos
da estrada por ventos fortissimos, oriundos das montanhas; tripulacoes
inteiras bloqueadas por nevascas em alturas inacessiveis, etc., etc., num
amigavel esfor¢o para aterrorizar-me.

Ele descreveu a queda de um desses carros no abismo: "Notdvel era a
lentiddo com que ele despencava! Parecia ter levado toda a tarde descendo o
abismo, lentamente". Ele sentiu até alivio ao vé-lo desaparecer, sem
nenhum ruido, dentro do lenc¢ol de neve que jazia embaixo.

Na 3.? hora, paramos para jantar numa estalagem, vasto saldo com grandes
e crepitantes lareiras. Sob um teto feito de vigas enormes de madeira, as
mesas estavam abarrotadas de comidas gostosas. Nao pernoitamos ali;
nossa caravana conduzia carro-leito, mas s6 para os motoristas que se
revezavam. Apressamo-nos — a moda karhideana — para sermos os
primeiros a chegar a regido do Pering Storm e assim colher a nata do creme,
como se diz vulgarmente, para nossos negociantes € empreiteiros.

As baterias foram recarregadas, uma nova turma de motoristas substituiu a
anterior € seguimos caminho.

Nao havia cama para passageiros; passei a noite no assento duro, com
apenas uma pausa para cear, numa pequena hospedaria, no alto das
montanhas. Karhide ndao ¢ um pais que se preocupe com conforto.

Ao nascer do dia, acordei e vi que tinhamos deixado tudo para tras, exceto
rochas, gelo, luz e o estreito passo, sempre ascendente, em cuja trilha
seguiamos. Pensei, estremecendo, que ha coisas de maior valor que
conforto material, a ndo ser que sejamos mulheres velhas ou gatos. Nao
havia mais estalagens entre essas aterradoras vertentes de neve e granito.
Nas horas das refeicOes, os carros anfibios estacionavam silenciosamente,
um atras do outro, em angulos ingremes, na vertente gelada, e desciam
todas as pessoas dos veiculos, reunindo-se perto do carro-restaurante, no
qual eram servidas, em tigelas, sopas quentes, fatias de pao seco de maga e



cerveja amarga, em canecoes. Ficdvamos agrupados em torno, batendo com
os pés no chdo para manter a circulacdo, engolindo com sofreguidao a
comida e a bebida, de costas para o vento cortante que vinha carregado de
neve seca. Logo apds retomavamos viagem.

Ao meio-dia estdvamos no passo de Wehoth, a catorze mil pés de altura,
com o termdometro marcando oitenta e dois graus Fahrenheit ao sol e treze a
sombra.

Os carros funcionavam tdo silenciosamente que se podia ouvir o ruido de
avalanches, bem distantes de nos, despencando pelas ingremes encostas
azuladas.

Mais tarde chegamos a quinze mil e duzentos pés, o ponto maximo da
subida: Eskar. Olhando para a encosta meridional do Kostor, por onde
estivéramos como que rastejando lentamente durante todo aquele dia, pude
ver uma estranha formagao rochosa, muito acima da estrada, como que uma
protuberancia, semelhante a um castelo.

— Est4 vendo aquele monastério ali em cima? — perguntou o motorista.

— Aquilo ¢ uma constru¢ao?

— E o Monastério Ariskostor.

— Mas ninguém pode viver naquelas alturas!

— Ah, mas os velhos mestres podem. Eu costumava chefiar uma caravana
que lhes levava alimentos de Erhenrang, no ltimo verao. Naturalmente eles
ndo podem entrar, nem sair, por uns dez meses no ano, mas nao ligam. Ha
uns sete ou oito residentes I4.

Contemplei aquela edificacdo rochosa, solitaria na vastidao das alturas, e
ndo acreditei no motorista. Mas por que descrer? Se alguma raca podia
sobreviver em atmosfera tao glacial, essa raga era a dos karhideanos.

A estrada de descida serpenteava, ora para o norte, ora para o sul, beirando
precipicios, pois a encosta oriental do Kargav ¢ mais ingreme que a
ocidental, caindo em plataformas, como uma gigantesca escadaria, na
propria formagao rochosa da montanha. Ao por-do-sol, vimos a uns sete mil
pés abaixo de nds, sob uma imensa sombra azulada, uma pequena serpente
de pontos escuros se arrastando. Era outra caravana que havia deixado
Erhenrang um dia a nossa frente.

Mais tarde chegamos 14, e também deslizdvamos suavemente, sem
trepidagdo, para evitar a queda de avalanches. De 14 avistava-se, bem abaixo
e muito além, pelas bandas de leste, terras extensas que se apresentavam



embacadas por nuvens e pelas sombras projetadas e recortadas pelos
filamentos prateados dos seus rios: era a planicie de Rer.

Neste quarto dia de partida de Erhenrang, tinhamos chegado a Rer. A
separar as duas cidades ha uma distancia de mil e cem milhas, um paredao
escarpado de varias milhas de altura e trés mil anos de tempo. A caravana
fez uma parada fora dos portdes ocidentais, onde seria adaptada em
barcagas para navegar nos canais. Nenhuma condug¢do pode entrar em Rer,
pois fora construida hd mais de vinte séculos, muito antes da invencdo dos
carros.

Nao ha ruas em Rer. Ha passeios cobertos, como tuneis, que no verao
podem ser utilizados por dentro ou por cima, como se queira. Casas, ilhas e
alojamentos sao construidos de modo cadtico, numa confusdo prodigiosa
que culmina, como a anarquia fez em Karhide, em esplendor: as grandes
torres do Paldcio de Un, cor de sangue e sem janelas. Construido ha
dezessete séculos, essas torres abrigaram os reis de Karhide por mais de mil
anos, até¢ Argaven Harge, o primeiro de sua dinastia que cruzou o Kargav e
se instalou no grande vale da vertente ocidental.

Todos os edificios de Rer sao fantasticamente maci¢os, com fundagdes
profundas, a prova d'agua e das intemperies. No inverno, o vento que sopra
nas planicies liberta a cidade da neve, mas quando ha uma nevasca, ela se
acumula nas ruas e ndo limpam nada, pois as ruas praticamente
desaparecem. Usam, entdo, os tuneis de pedra ou abrem tuneis temporarios
através do gelo. As casas ficam como que submersas, apenas os telhados
fazem protuberancias nesse lencol branco e portas-janelas sdo instaladas
sob os beirais, ou no proprio teto, como janelas de aguas-furtadas, ou
lucarnas.

O degelo ¢ a pior €poca nesta planicie cortada por muitos rios. Os tineis se
transformam em esgotos de dgua e o espaco entre os edificios vira lagos ou
canais. Por eles circula, em botes, a populacao de Rer, quebrando com os
remos a remanescente crosta de gelo. E sempre, tanto no inverno quanto no
verdo, as torres vermelhas 14 estdo, indestrutiveis como o proprio coragao
da cidade.

Instalei-me numa hospedaria cara e ligubre, como que acocorada a sombra
das torres. Apds uma noite repleta de pesadelos, acordei cedo, paguei um
absurdo pela cama e pelo café da manha e obtive informagdes imprecisas
quanto ao caminho que deveria seguir. Entdo parti a pé em busca de
Otherhord, um antigo monastério nao distante de Rer.



Logo me perdi. Mas mantendo minha dire¢do com as torres atrds e a
vastidao branca do Kargav a minha direita, sai da cidade no rumo sul. Uma
crianga, filha de fazendeiros, indicou-me o caminho para Otherhord. La
cheguei ao meio— dia, quer dizer, julguei que chegara ao lugar desejado,
mas nao estava bem certo. Era, na verdade, um bosque espesso, ndo bem
uma floresta, com suas arvores cuidadosamente cultivadas, mais do que o
comum numa terra que ja zelava bastante por suas florestas; uma picada se
abria nos flancos do morro, entre as arvores.

Ap0Os caminhar um pouco deparei com uma cabana de madeira, bem a
minha direita, e dai pude ver uma edificagdo bastante grande, também de
madeira, mais longe, a minha esquerda. Chegava até mim o cheiro gostoso
de peixe fresco sendo fritado.

Fui caminhando vagarosamente, um tanto inseguro. Eu ndo sabia como os
handdaratas encaravam forasteiros. Realmente sabia muito pouco sobre
cles. Handdara ¢ uma seita, sem ser uma instituicdo, sem sacerdotes,
hierarquia, votos ou credos. Ainda sou incapaz de dizer se eles t€ém um deus
ou nao. Sua Unica manifestacdo objetiva se da nessas fortalezas, espécie de
retiro ou mosteiro onde as pessoas se recolhem para passar uma noite ou
toda a vida.

O que me levava a buscar este culto intangivel, nos seus esconderijos
secretos, era a vontade de obter uma resposta que os investigadores nao
tinham conseguido para a pergunta: "Que sdo esses augures? O que eles
realmente fazem?" Eu tinha me demorado em Karhide muito mais que meus
investigadores e duvidava muito das historias dos augures e de suas
profecias. Lendas sobre vaticinios sdo comuns através de toda a historia da
humanidade. Deus fala, espiritos falam, computadores falam. Ambigiiidade
oracular ou probabilidades estatisticas ddo margem de acerto e as
discrepancias sao expurgadas. Os mitos, no entanto, sdo dignos de serem
investigados. Eu ndo conseguira ainda convencer nenhum karhideano da
existéncia da comunicagdo telepatica — eles nao acreditariam se nao
"vissem'". Exatamente como eu, em relagdo aos augures do handdara.
Enquanto prosseguia no meu caminho, observei que uma aldeia inteira se
espalhava a sombra daquela floresta, ao pé da montanha, de maneira tao
casual como tudo em Rer, mas pacifica, rural, secreta.

Acima dos tetos e das trilhas projetavam-se os ramos dos hemmens, a
arvore mais comum no planeta Inverno, uma robusta conifera com agulhas
espessas de um vermelho palido. As veredas estavam coalhadas de



hemmen, o vento vinha perfumado com o polen de hemmen, e todas as
casas eram construidas com sua madeira escura. Parei, finalmente, me
perguntando em qual casa deveria bater, quando uma pessoa apareceu entre
as arvores € me cumprimentou cortesmente:

— Esta procurando um lugar para morar? — perguntou.

— Vim fazer uma consulta aos augures.

Decidi que eles deveriam tomar-me por um karhideano, pelo menos no
comeco. Nunca tivera nenhum trabalho de passar por um nativo, se eu o
desejasse. Entre todos os dialetos existentes, o meu sotaque passava
despercebido e minhas diferencas sexuais estavam escondidas pelo
vestuario pesado.

Eu ndo tinha a cabeleira abundante e fina dos gethenianos, assim como a
obliqiiidade dos olhos; era mais escuro e mais alto que a maioria, mas nao
além dos limites da média. Tinha feito uma depilacdo definitiva da barba
quando ainda estava em Ollul. (Naquela ocasido ndo sabiamos das tribos
"peludas" de Perunter, que nao sao apenas barbados, mas t€ém cabelos pelo
corpo, como os terraqueos.) Eu tinha um nariz achatado, enquanto os dos
gethenianos eram proeminentes e estreitos, adaptados a respiragdo em
atmosfera extremamente fria. As vezes perguntavam como quebrara o nariz.
A pessoa que estava no caminho de Otherhord olhava para meu nariz com
uma certa curiosidade.

— Entdo, quer falar com o dugure-mestre? Ele estd ali na clareira, agora, a
nao ser que tenha saido de tren6. Ou preferia falar, primeiro, com um dos
celibatarios?

— Nao estou bem certo... Sou muito ignorante...

O jovem sorriu e fez vénia com a cabecga.

— Tenho muita honra em saber. J4 vivo aqui ha trés anos, mas ndo adquiri
ignorancia suficiente para ser digno de menciona-lo.

Ele estava com disposicao para brincar, mas seus modos eram gentis, e pelo
que eu ja havia captado do modo de pensar do handdara podia perceber que
tinha me vangloriado ao dizer aquilo, o equivalente a dizer "sou muito
bonito"...

— Bem — procurei completar —, eu nada sei sobre os augures. ..

— O que ¢ invejavel — respondeu o jovem. — Posso conduzi-lo a clareira?
Meu nome ¢ Goss. — Era seu primeiro nome.

— O meu ¢ Genry — disse-lhe desistindo de pronunciar o "1" do meu nome
certo. Seguimos para o interior da floresta sombria através de um caminho



que mudava freqiientemente de dire¢do, ora subindo, ora descendo. Junto
dos macicos troncos de hemmens estavam as pequenas casas coloridas da
floresta. Tudo era vermelho e castanho, calmo, fragrante, imido e sombrio.
De uma cabana partia o doce e discreto sopro de uma flauta. Goss
caminhava rapido e agil, gracioso como uma adolescente, alguns passos a
minha frente. De repente, sua roupa se iluminou: era a luz do sol que batia
em cheio num prado completamente verde.

Na nossa frente estava uma figura ereta, imovel, tnica vermelha e camisa
branca, recortada contra a pradaria verde como uma incrustagao de esmalte
brilhante. Mais adiante, outra, imovel como uma estatua, em azul e branco.
Esta nem sequer se moveu em nossa dire¢do durante o tempo em que nos
dirigiamos a primeira. Estavam praticando o handdara do ser, que ¢ uma
espécie de transe. O handdarata, voltado para as negativas, chama esta
pratica de "nao-transe", que envolve uma espécie de esquecimento de si
proprio através de uma extrema receptividade e consciéncia sensorial.
Apesar de a técnica ser o oposto exato da maior parte das praticas de
misticismo, ¢ também, no fundo, uma disciplina mistica voltada para a
experiéncia da imanéncia. Nao posso, porém, falar com seguranca de
nenhuma pratica dos handdaratas.

Goss dirigiu-se ao primeiro, o de tinica vermelha. Ele saiu de sua profunda
meditacdo, de sua imobilidade, olhou— nos e veio lentamente na nossa
direcdo. Senti respeito e espanto: ao meio-dia, em plena luz do sol, ele
brilhava com intensidade, com uma luz toda sua, interior. Era tdo alto
quanto eu, porém mais esbelto. Seu rosto era belo, aberto, limpido. Quando
seu olhar encontrou o meu, senti, subitamente, vontade de dirigir-me a ele
através da comunicagao mental que até entdo nao usara, desde que descera
em Gethen, e ndo deveria usar ainda. Mas o impulso de fazé-lo foi mais
forte que meu controle. Tentei enviar-lhe meus pensamentos. Nao houve
resposta. Parecia que nenhum contato fora feito. Ele continuava a olhar
direto para mim. Apds um momento, sorriu e falou numa voz suave:

— O senhor ¢ o Enviado, nao?

— Sou... — gaguejei.

— Meu nome ¢ Faxe. Estamos honrados em recebé-lo. Quer ficar conosco
em Otherhord, por uns tempos?

— E o que mais desejo. Estou procurando aprender alguma coisa sobre sua
pratica de vaticinar. E, se existe algo que lhe possa dar em troca, sobre o
que sou, de onde venho...



— Como queira — respondeu Faxe com um sorriso sereno. — E muito
lisonjeiro para nos saber que cruzou o oceano do espaco e depois alguns
milhares de quilometros através do Kargav para chegar até nos.

— Minha vinda até Otherhord ¢ motivada pela fama de suas profecias.

— Desejaria assistir a pratica dos vaticinios, talvez... Ou tem alguma
pergunta a fazer?

Seu olhar limpido me forcava a falar a verdade.

— Nao sei bem — disse.

— Nusuth — respondeu —, ndo importa. Talvez, se demorar algum tempo,
descobrira se tem ou nao alguma pergunta a fazer. Os augures s6 podem se
reunir em determinadas €pocas. Assim, seria conveniente que se demorasse
conosco alguns dias.

Assim o fiz e foram dias muito agradaveis.

O tempo corria sem muita organizagdo, exceto para o trabalho comunal, a
lavoura no campo, a derrubada das arvores, a manutengao — para os quais
as pessoas de passagem, assim como eu, eram convocadas quando um
auxilio extra se fazia necessario. Fora o trabalho, um dia podia transcorrer
sem que se proferisse uma so palavra; as pessoas com quem eu mais falava
eram o jovem Goss e¢ Faxe — o augure-mestre —, cujo carater
extraordinario era translicido e profundo como aguas claras; era a propria
quintesséncia do carater do local.

Ao entardecer havia, as vezes, reunioes na sala com lareira de alguma das
casas. Havia conversa, cerveja e também musica, a vigorosa musica de
Karhide, melodicamente simples, mas ritmicamente complexa, sempre
tocada ex tempore.

Uma noite, dois residentes dancaram. Eram homens tdo velhos que seus
cabelos tinham encanecido por completo e seus membros eram frageis; as
dobras das palpebras caiam quase recobrindo os olhos escuros. Sua danca
era vagarosa, precisa e controlada. Fascinava o olhar e o espirito.
Comegaram a dancgar na 3.* hora, apos o jantar. Os musicos tocavam seus
instrumentos, ou paravam, com excecao dos tambores, que permaneciam
em sua batida igual, apenas com mudancas sutis. Os dois dangarinos ainda
estavam firmes na 6.* hora — meia-noite —, apds cinco horas de danca, na
contagem terrestre.

Era a primeira vez que estava vendo o fendmeno chamado dothe — o uso
controlado, voluntdrio, do que chamariamos "energia histérica". S6 assim
pude acreditar nas velhas lendas dos velhos homens do handdara.



Era uma vida introvertida, auto-suficiente, estagnada, estruturada naquela
"ignorancia" tao prezada pelo handdara e obediente a sua regra de
inatividade ou ndo-interferéncia. Esta regra — expressada tdo bem na
palavra "nusuth”, que s6 tem uma traducdo: "ndo importa" — ¢ o cerne do
culto. E ndo pretendo compreendé-lo.

Mas comecei a entender melhor Karhide apds esta quinzena passada 1a. Sob
a aparéncia vistosa dos desfiles e paixdes politicas nacionais, jaz a antiga,
sombria, passiva, silenciosa e fecunda escuriddo do handdara. E deste
siléncio ergue-se, inexplicavelmente, a voz do &ugure-mestre. O jovem
Goss, que se divertia sendo meu guia, disse-me que a pergunta que eu
pretendia fazer poderia se referir a qualquer assunto e ser formulada como
eu quisesse.

— Quanto mais precisa € objetiva a pergunta, mais exata sera a resposta —
disse. — Imprecisdo gera imprecisao; € algumas perguntas sdao naturalmente
irrespondiveis.

— E se perguntar uma destas? — indaguei.

— O mestre pode recusa-la. Perguntas que ndo podem ser respondidas ja
destruiram grupos de dugures...

— Destruiram como?

— Sabe da historia do Lorde de Shorth, que obrigou os &ugures do
Monastério Asen a responder a pergunta "Qual € o significado da vida?"?
Bem, isto foi ha uns mil anos. Os dugures ficaram na escuriddo por seis dias
e seis noites. Por fim, todos os celibatarios ficaram catatonicos, os zanis
morreram, o Pervertido matou a pedradas o Lorde de Shorth e o dugure-
mestre era um homem... chamado Meshe.

— O fundador do culto yomesh?

— Ele mesmo — respondeu, irdnico, como se se tratasse de um caso
engracado. Mas seria eu a causa da zombaria, ou os yomeshtas?

Havia decidido que perguntaria algo que exigisse a resposta "sim" ou "nao",
que pudesse tornar claro se havia ou nao ambigiiidade na resposta.

Faxe confirmou o que Goss dissera: que o assunto a ser perguntado podia
ser referente a coisas completamente ignoradas por eles. Poderia, por
exemplo, perguntar se a colheita de Hoolm seria boa, este ano, no
hemisfério norte do planeta S. Eles responderiam, sem ter conhecimento
sequer da existéncia de um planeta chamado S. Isto parecia colocar o
assunto no plano de pura sorte divinatoria, como jogar cara ou coroa.



Mas Faxe replicou que ndo, que a sorte absolutamente nido fazia parte
daquilo, que o processo, no conjunto, era precisamente o oposto a sorte.

— Entdo vocés fazem a leitura da mente, sem saber o que estdo fazendo.

— Para qué?! Se a pessoa que pergunta soubesse a resposta, ela ndo pagaria
nosso prego para isto.

Escolhi uma pergunta para a qual eu ndo tinha a certeza de uma resposta.
Apenas o tempo provaria se estariam certos ou ndo. A nao ser que
coincidisse, como eu esperava, de ser uma dessas profecias profissionais
admiraveis, aplicaveis a qualquer problema.

Nao seria uma pergunta banal — no iria perguntar se ia parar de chover ou
qualquer outra dessas ninharias, uma vez que ja sabia o quanto era dura e
perigosa esta tarefa para os nove augures de Otherhord. O prego era alto —
dois dos meus rubis foram para os cofres do monastério —, mas ainda mais
alto o era para eles. Quando cheguei a conhecer melhor Faxe, tornou-se-me
dificil acreditar que fosse um impostor profissional ou um impostor
honesto, auto-1ludido.

Sua inteligéncia era clara, polida, precisa como os meus rubis. Ndao ousava
preparar-lhe uma armadilha. Perguntei aquilo que mais desejava saber.

No 18.° dia do més, os nove se reuniram num grande edificio que
geralmente ficava trancado; uma sala alta, fria, de chao de pedras, mal
iluminada por um par de janelas, tipo seteira, e pelo fogo aceso de uma
lareira situada no final da sala.

Sentaram-se na pedra nua, em circulo, todos eles encapuzados e com
mantos. Mais pareciam um circulo de délmens, no palido brilho da lareira
distante. Goss, alguns jovens residentes, um meédico do dominio vizinho,
observavam em siléncio, sentados junto da lareira, quando atravessei o
saldo e penetrei no seu circulo. Tudo era muito informal, mas a atmosfera
estava tensa. Uma das figuras encapuzadas ergueu o olhar quando penetrei
no meio deles ¢ vi um rosto estranho, de feigdes asperas, pesadas, com
olhos insolentes, a me observar.

Faxe sentou-se de pernas cruzadas, imovel, cheio de uma energia
concentrada, carregada, que fazia sua voz, usualmente leve e suave, estalar
COmo um raio.

— Facga a sua pergunta! — disse ele.

Fiquei no meio do circulo e fiz minha pergunta:

— Este mundo, Gethen, daqui a cinco anos, sera um membro do Conselho
Ecuménico dos Mundos Conhecidos?



Siléncio. Fiquei ali, preso no centro de uma teia tecida de siléncio.

— E uma pergunta respondivel — retrucou o dugure trangiiilamente.

Houve uma sensacao de relaxamento. Aqueles blocos de pedra encapuzados
se movimentaram; o que tinha olhado tao estranhamente para mim comecgou
a sussurrar com seu vizinho.

Deixei o circulo e juntei-me aos observadores perto da lareira. Dois dos
augures permaneciam desligados, sem falar. Um deles levantava a mao
esquerda, de tempos em tempos, € batia no chao, rdpida e levemente, umas
vinte vezes, € a seguir imobilizava-se novamente.

Nao os havia visto antes: eram os zanis, explicou-me Goss. Eles eram
insanos. Goss 0os chamava de "divisdes do tempo", talvez o equivalente a
esquizofrénicos. Os psicologos de Karhide, apesar de ndo conhecerem a
comunicacao mental ¢ serem como médicos cegos, eram habeis em saber
lidar com drogas, hipnose, choques, toques cridnicos € varias outras terapias
mentais; perguntei se esses dois psicopatas ndo poderiam ser curados.

— Curados?! — exclamou Goss. — Vocé curaria um cantor por possuir voz?
Cinco membros do circulo eram residentes de Otherhord, adeptos do
handdara e também celibatarios enquanto permanecessem como augures,
nao adotando parceiros (kemmer) nos seus periodos de poténcia sexual. Um
deles devia estar em periodo de kemmer, durante a pratica do vaticinio, eu
podia percebé-lo. Ja& sabia perceber a sutil intensificacdo fisica que
caracteriza a primeira fase do kemmer. Ao lado deste kemmerer, sentou-se o
Pervertido.

— FEle veio de Spreve com o0 médico — disse-me Goss. — Alguns grupos
de augures despertam a perversdao artificialmente, isto ¢, injetando
hormoénio masculino ou feminino durante os dias que precedem a sessao.
Mas ¢ melhor ter-se a fase naturalmente. E claro, alguns gostam de
notoriedade.

Goss usava o pronome "ele", que designa o animal macho, ndo o que
distingue o ser humano no papel masculino do kemmer. Ele parecia um
pouco embaracado — os karhideanos discutem assuntos sexuais livremente
e falam de kemmer com respeito e prazer misturados. Mas tornam-se
reticentes ao se tratar de perversdo — pelo menos o eram comigo. Um
prolongamento excessivo deste periodo, com desequilibrio hormonal
pendendo para o masculino ou o feminino, provoca o que eles chamam
perversao. Nao ¢ raro; trés a quatro por cento dos adultos podem ser
pervertidos fisioldgicos ou anormais, quer dizer, normais segundo nosso



padrao. Eles ndo sdo excluidos da sociedade, mas sdo tolerados com um
certo desdém, como os homossexuais 0 sao em sociedades bissexuadas.

A giria karhideana para designa-los ¢ "semimortos", pois sdo estereis.

O Pervertido do grupo, apos aquele primeiro longo e estranho olhar dirigido
a mim, ndo prestou mais atencdo a ninguém a ndo ser ao seu vizinho, o
kemmerer, cuja sexualidade ativa seria estimulada gradativamente até se
formar uma capacidade feminina completa, por essa insistente e exagerada
masculinidade do Pervertido. Este mantinha-se falando suavemente,
inclinando-se para ele, que respondia pouco e parecia se encolher. Os outros
estavam calados e ndo havia outro som a ndo ser o murmurio do Pervertido.
Faxe observava atentamente um dos zanis. O Pervertido colocou a mao
rapida e suavemente na do kemmerer, que esgueirou-se ao tato, com medo
ou repulsdo, e olhou para Faxe como que pedindo auxilio. Faxe ndo se
mexeu. O kemmerer entdo permaneceu no seu lugar e ndo se moveu quando
seu vizinho o tocou novamente.

Um dos zanis ergueu o rosto € emitiu um longo e falso riso: "Ah, ah, ah..."
Faxe ergueu a mao. Imediatamente todos os rostos do circulo se voltaram
para ele, como se tivesse juntado o grupo num so feixe.

Era uma tarde chuvosa aquela. A luz acinzentada tinha se desvanecido nas
estreitas e altas janelas; agora, frestas de luz se alongavam pelo solo, como
velas fantasticas, longos triangulos da parede ao chdo e sobre o rosto dos
nove. Vinham do luar 14 fora. O fogo havia se extinguido hd muito e nao
havia outra luz sendo estas listas palidas deslizando pelo circulo,
desenhando um rosto, uma mao, um dorso imovel.

Por instantes vi o perfil de Faxe rigido e palido como uma pedra clara
naquela luz difusa do anoitecer. A diagonal do luar atingiu as costas do
kemmerer de cabeca encurvada sobre os joelhos, maos crispadas, corpo
tremendo ao ritmo regular das batidas das maos do zani sobre as pedras.
Estavam todos ligados, ligadissimos, como se fossem ponto de unido de
uma teia de aranha. Eu sentia, independente de minha vontade, a conexao
que os ligava, sem palavras, inarticulada, através de Faxe, que tentava
controlar € manobrar, pois ele era o centro, o mestre, o dugure-mor. A luz
fraca acabou por desaparecer ao atingir a parede oposta; mas aquela rede de
forcas, de tensdes no siléncio, crescia.

Eu tentava me manter mentalmente desligado deles; fiquei muito inquieto
por aquela tensdo silenciosa e elétrica, por uma sensagao de ser sugado para
la, tornando-me um ponto, uma figura integrada também naquela rede.



Porém sempre que tentava erguer uma barreira psiquica entre mim e eles
era pior: sentia-me cortado e acuado dentro de mim mesmo, com a mente
perseguida por alucinacdes da visdo e do tato, um caldeirdo fervente de
imagens selvagens, visOes abruptas e sensagdes carregadas de tensoes
sexuais grotescas, violentas, um fermentar vermelho e negro de raiva
erdtica. Sentia-me como que sugado para dentro de aberturas, de bocas com
labios esfarrapados, vaginas, feridas, entradas do inferno; perdia meu
equilibrio, caia... Se ndo conseguisse deter esse caos, despencaria mesmo,
ficaria louco e nao saberia como recobrar-me disto. As for¢as de empatia
que estavam em a¢do eram imensamente poderosas € confusas. Surgidas da
perversao ¢ frustracdo do sexo, estavam muito acima do meu controle e da
minha repressdo. Entretanto, elas estavam controladas. O centro ainda era
Faxe. Horas se passaram, ndao havia mais luar, apenas escuriddo, € no centro
dela estava Faxe — a pitonisa — uma mulher, uma mulher vestida de luz.
Era uma luz prateada; de prata era sua armadura... Uma mulher vestida com
armadura de prata com uma espada... A luz subitamente aumentou, tornou-
se fogo, intolerdvel, e ela gritou, numa expressao de dor e terror:

— Sim! Sim! Sim!

O riso histérico do zani recomecou e cresceu, cada vez mais forte, até
atingir uma altura insuportavel, indo e vindo, oscilante, muito mais forte
que qualquer voz humana poderia gritar, perfurando o tempo. Houve
movimentos no escuro, uma confusao de pés se arrastando € como que uma
quebra de encanto, uma evasao de prenincios.

— Luz! Luz! — exclamou uma voz poderosa. Inimeras vezes: — Luz! Luz!
Acendam a lareira! Luz!

Era o médico de Spreve. Ele havia entrado no circulo e o encantamento se
quebrara. Estava ajoelhado ao lado dos zanis, as pecas mais vulneraveis do
grupo. Ambos estavam encolhidos no chdo. O kemmerer repousava com sua
cabeca nos joelhos de Faxe, respirando ofegantemente, ainda tremendo
todo. A mdo de Faxe acariciava seu cabelo, com uma certa gentileza
ausente. O Pervertido tinha se retirado para um canto, soturno ¢ deprimido.
A sessdo tinha terminado, o tempo continuava como sempre. A rede de
energia se dissolvera em cansago ¢ mal-estar. Onde estava a minha resposta,
a predi¢ao do oraculo, a ambigua enunciacao da profecia?

Ajoelhei ao lado de Faxe. Olhou-me com seu olhar limpido. Por instantes
eu 0 vi, como antes, no escuro, como uma mulher vestida de luz e
queimando no fogo, gritando: "Sim!"



A voz suave de Faxe quebrou a visdo.

— Obteve sua resposta, Enviado?

— Sim, dugure-mestre.

Na verdade ele me havia respondido. A resposta havia sido "sim". Daqui a
cinco anos, Gethen seria um membro do Conselho Ecuménico. Nenhum
enigma; nada excuso ou dubio. Naquele mesmo momento fiquei certo da
qualidade da resposta. Nao tanto uma profecia, mas uma constatagao. Nao
era possivel negar minha propria certeza de que a resposta estava certa.
Tinha a clareza imperativa de uma premonicao.

Temos naves Nafal e transmissdao instantanea e comunicagdo mental, mas
nao tinhamos ainda conquistado o dom da premoni¢do. Para isto, tinhamos
que ir a Gethen.

Dias depois, Faxe conversava comigo:

— Eu sirvo como um fio condutor; a energia se condensa em nos, sempre
indo e voltando, redobrando o impulso cada vez mais até que explode e a
luz se faz em mim, em torno de mim; eu passo a ser a propria luz. O velho
homem do Monastério Arbin disse uma vez que se o dugure-mor pudesse
ser colocado no vacuo, no momento exato da resposta, ele permaneceria
queimando por anos. E isso que os yomeshtas acreditam que Meshe faga —
que ele vé o passado e o futuro, nitidamente, ndo por um momento, mas
durante toda a sua vida. E dificil de acreditar. Duvido que alguém possa
suportd-lo. Mas ndo importa...

Nusuth, a ambigua negativa do handdara.

Passeavamos lado a lado e Faxe me olhava. Seu rosto, um dos mais belos
rostos humanos que eu ja vira, parecia duro e ao mesmo tempo delicado,
como marmore esculpido.

— No escuro — disse ele —, havia dez pessoas e ndo nove. Havia um
estranho.

— E verdade, havia. Eu ndo tinha barreiras contra vocés. Faxe, vocé é
aquele que escuta, um ser com empatia natural e provavelmente um telepata
natural e poderoso também. E por isso que vocé é o responsavel, o que pode
conservar as tensdes e reacdes do grupo circulando numa intensidade
sempre crescente até que a tensao explode e vocé consegue, neste momento
maximo, a resposta.

Ele me escutou com grave interesse.

_ E estranho ver os mistérios do meu oficio vistos do lado de fora, através
de outros olhos e outras mentes. Tenho-os visto, sempre, do angulo interno,



como um discipulo.

— Se vocé permitir, Faxe, isto ¢, se desejar, gostaria de me comunicar com
voce atraveés de uma conversagao mental.

Estava seguro de que ele era uma fonte natural de poder comunicador, e
alguma pratica bastaria para derrubar, um pouco, a barreira do seu
inconsciente.

— Uma vez feito isso, eu ouviria o que os outros pensam?

— Nao, ndo. Nao além do que vocé€ ja consegue através da empatia.
Comunicag¢ao mental € comunicacao voluntaria, enviada e recebida.

— Entdo por que nao falar alto?

— Bem, pode-se mentir falando.

— E ndo se mente comunicando-se mentalmente?

— Intencionalmente nao.

Faxe pensou um pouco.

— Isto € assunto do interesse de reis, politicos € homens de negocios.

— Homens de negbcios combateram o uso da comunicagcdo mental, que
podia ser uma habilidade que se adquire pela pratica da aprendizagem. Eles
a proscreveram durante deécadas.

Faxe sorriu.

— E os reis?

— Ja ndo temos reis...

— Ah, ¢ verdade. Bem, obrigado, Genry. Mas o meu campo de estudo ¢
justamente o nao-aprender. E preferia ndo aprender ainda uma arte que
mudaria o mundo por completo.

— Mas, segundo suas proprias previsoes, este seu mundo ird mudar e dentro
de cinco anos.

— Entdo mudarei com ele, Genry. Nao tenho nenhuma vontade de muda-lo
agora.

Estava chovendo, a fria e demorada chuva do verdao de Gethen. Estavamos
andando sob as arvores de hemmen, nas colinas acima do monastério, onde
ndo havia caminhos abertos. A luz peneirava-se acinzentada através dos
ramos escuros e cristalinas gotas d'dgua caiam sobre nds das agulhas
vegetais escarlates. A temperatura era baixa, mas amena e o ar vibrava com
o ruido leve da chuva.

— Faxe, diga-me uma coisa: voc€, como handdarata, possui um dom que
todos os homens do mundo ambicionam. Vocé o possui. Pode predizer o



futuro. No entanto, voc€ vive como qualquer um de nds, isto €, sua dadiva
parece ndo ter importancia.

— Como poderia ter importancia, Genry?

— Bem, veja: por exemplo, a rivalidade entre Karhide e Orgoreyn, esta
disputa entre os dois pelo vale do Sinoth. Karhide tem perdido muito
ultimamente. Agora, por que o Rei Argaven ndo consulta seus augures,
perguntando que decisdes tomar, ou que membro do conselho escolher
como primeiro-ministro, ou coisas deste género?

— Genry, perguntas sdo dificeis de fazer.

— Nao vejo por qué. Ele poderia perguntar simplesmente: "Quem me servira
melhor como primeiro-ministro?"

— Claro, ele poderia perguntar. Mas ele ndo sabe o que ¢ "servir-lhe
melhor". Poderia significar que o homem escolhido decidisse entregar o
vale a Orgoreyn; talvez ser exilado; ou assassinar o rei... em suma, poderia
significar muitas coisas que ele ndo gostaria ou aceitaria.

— Ele teria que fazer uma pergunta muito precisa...

— FEle teria que fazer muitas perguntas. Mesmo um rei tem que pagar o
prego.

— Vocé cobraria caro?

— Muito caro — respondeu Faxe, tranqiiilamente. — Quem pergunta paga o
preco, como vocé sabe. Reis tém vindo a nds, mas nao freqiientemente...

— E o0 que aconteceria se um dos dugures fosse ele proprio um homem
poderoso?

— Residentes dos monastérios ndo podem ter status social. Eu posso ser
mandado a Erhenrang e fazer parte do conselho. Se eu for, assumo meu
status € minha sombra, mas as minhas predi¢des terdo que acabar. Se
tivesse alguma pergunta a fazer enquanto servisse ao governo, teria que ir
ao Monastério Orgny e ai, para obter minha resposta, teria que pagar,
também, o meu preco. Mas na verdade, nos, no handdara, ndo queremos
respostas. E dificil evita-las, mas tentamos sempre.

— Faxe, estou confuso...

— Bem, viemos para ca principalmente para aprender que ndo se devem
fazer perguntas.

— Mas sdo vocés que respondem!

— Vocé ndo percebeu, ainda, Genry, por que nds aperfeicoamos e
praticamos os vaticinios?

— Nao.



— Para mostrar a perfeita inutilidade de se saber a resposta de uma pergunta
errada!

Pensei bastante sobre o que me dissera, enquanto caminhavamos, assim,
debaixo da chuva, lado a lado.

Sob o capuz, seu rosto estava cansado e quieto; seu brilho bruxuleava, as
vezes. Entretanto, ele ainda me espantava. Quando me olhava com seu olhar
limpido, sereno e sincero, era uma expressao que trazia a tradi¢do de treze
mil anos de pratica. Uma maneira de pensar ¢ uma forma de viver tdo
antigas, tdo bem firmadas, tdo integrais e coerentes que davam ao ser
humano a desinibicao, a libertagcdo de si proprio, a integridade de um animal
livre, uma grande e estranha criatura que olha para vocé numa dimensdo
muito além do eterno momento presente...

— O desconhecido — disse Faxe, suavemente —, o nao-previsto, o nao-
provado, ¢ nisto que se baseia a vida. Ignorancia ¢ a base do pensamento. A
nao-certeza ¢ a base da agdo. Se se tivesse certeza de que Deus ndo existe,
nao haveria nenhuma religido. Nenhum handdara, nenhum

Yomesh, nenhum Deus doméstico, nenhum. Mas também se provassemos
que Deus existe, ndo haveria religido. Diga-me, Genry: o que ¢ certo?
previsivel? inevitavel? Qual € a Unica coisa certa que nds sabemos sobre o
nosso futuro?

— Que morreremos.

— Claro, ¢ esta, realmente, a Unica questdo que pode ser respondida, Genry,
e j4 sabemos a resposta... A Unica coisa que faz a vida possivel ¢ a
permanente e intoleravel incerteza. Nao saber o que vem depois.



VI

O PERIGOSO DESTERRO

O cozinheiro, que sempre chegava a casa cedo, acordou-me; eu dormia
profundamente e ele teve que me sacudir:

"Acorde, acorde, Lorde Estraven, esta ai um mensageiro da casa real!"
Afinal despertei, e, tonto de sono, compreendi o que dizia. Levantei-me
apressadamente e cheguei a porta onde o mensageiro me esperava — € foi
assim, nu e estupefato, como um recém-nascido, que ingressei no meu
exilio.

Ao ler o comunicado que ele me entregara, disse para mim mesmo que
havia cavado meu timulo; mas ndo esperava que tudo se precipitasse tao
rapido. Enquanto observava o mensageiro pregar o maldito papel na porta
da minha residéncia, senti como se estivessem cravando aqueles pregos nos
meus proprios olhos. Voltei-me e permaneci vazio ¢ despojado, destruido
pela dor que nao suportava.

Passada a crise, fui fazer o que tinha que ser feito; na 9.* hora, ao soar dos
gongos do palacio, eu ja havia partido.

Nada mais me prendia 14. Levei o que pude carregar. Propriedades e
dinheiro do banco ndo poderia resgatar, a ndo ser pondo em risco as pessoas
que me ajudassem, € quanto mais amigos maior seria o risco. Escrevi para o
meu antigo kemmering Ashe, dizendo-lhe como poderia usar certos valores
meus em beneficio de nossos filhos, mas avisei-o para que nao tentasse
enviar-me dinheiro, pois Tibe iria ordenar a vigilancia das fronteiras. Nao
podia assinar a carta. Telefonar para qualquer pessoa seria o0 mesmo que
envia-la a prisdo; apressei-me, entdo, em deixar o palacio antes que
qualquer amigo viesse, inocentemente, a minha procura e perdesse o
dinheiro e a liberdade, como paga pela amizade que me oferecia.

Parti em dire¢ao oeste, através da cidade. Parei num cruzamento e pensei:
"Por que ndo ir para leste, atravessar as montanhas e as planicies, até a Terra
de Kerm, a pé, e voltar para meu lar em Estre, onde nasci, naquela casa de



pedra, na vertente da montanha? porque nao?" Parei algumas vezes no
caminho e pensei em retornar e ir para la. Mas olhava os rostos dos
transeuntes € via neles espides enviados para me seguir na fuga de
Erhenrang; entdo, cada vez mais me convencia da loucura de tentar retornar
ao meu lar. Seria o mesmo que me suicidar. Estava destinado a viver no
exilio e meu unico caminho de volta ao lar seria a morte. Assim, continuei
em direcdo oeste € ndo olhei mais para tras. Os trés dias de tolerancia me
deram tempo para chegar ao ponto extremo do golfo, em Kuseben, a oitenta
e cinco milhas de distancia. A maior parte dos exilados tinha uma noite de
aviso, antes da proclamacdo da ordem de banimento, e, assim, haveria a
oportunidade de conseguir uma passagem no navio que descia o Sess, antes
que os tripulantes fossem punidos por darem ajuda.

Essa cortesia, porém, ndo era da natureza de Tibe. Nenhum comandante me
levaria a fronteira e o percurso de Erhenrang até 14 ¢ de quatrocentas
milhas. Nao tinha escolha sendo ir a pé até Kuseben.

O cozinheiro previra esta emergéncia; eu o tinha despedido logo, mas, ao
partir, ele deixara pronto todo o alimento que pudera preparar, num pacote
que me reabasteceria pelos trés dias de caminhada. Essa bondade salvou-me
e incutiu-me coragem na fuga, pois, todas as vezes que comia uma fruta ou
um pedago de pao, pensava: "Ha um homem que ndo me considera traidor;
foi ele que me deu isso para comer".

E duro, descobri entdo, ser chamado de traidor. Por mais estranho que
pareca, ¢ um epiteto facil de se dar a outrem, mas ¢ um pejorativo que se
agarra na gente, se incrusta e convence. Até eu ja estava meio convencido.
Cheguei a Kuseben ao entardecer do terceiro dia, com os pés doloridos e
aflito; havia perdido o gosto pelas caminhadas, nos Ultimos anos, com a
vida confortavel e sedentaria que levava em Erhenrang. As portas da
cidade, esperando por mim, estava Ashe.

Durante sete anos fomos kemmering ¢ tivemos dois filhos. Nascidos de sua
carne, eles tinham seu nome, Foreth rem ir Osboth, e eram educados por
ele, em Clanhearth. Ha trés anos ele procurara o Mosteiro Orgny e usava,
agora, o colar de ouro dos celibatarios. Nao nos tinhamos visto nestes trés
anos; no entanto, ao ver seu rosto a luz do crepusculo, senti em mim o velho
habito de nosso amor, como se tivesse acabado ontem, apenas. Senti, entao,
a sua fidelidade, que o havia levado a partilhar da minha desgraga. Ao
sentir, de novo, aquele laco inutil a me apertar, fiquei aborrecido, pois o
amor de Ashe me for¢ava, sempre, a agir contra a minha propria vontade.



Passei ao largo por ele. Se eu deveria ser cruel, ndo pretendia oculta-lo,
aparentando bondade.

"Therem...", ele me chamou, e seguiu-me.

Caminhei rapido pelas ruas ladeirentas de Kuseben em dire¢dao ao cais. O
vento sul soprava do mar agitando as arvores sombrias do jardim e através
deste anoitecer quente e tempestuoso apressei-me em afastar-me dele como
de um assassino.

Com os pés feridos ndo conseguia andar ligeiro; entdao, ele me alcangou.
"Therem, eu vou com vocé."

Nao respondi.

"H4 trés anos, neste més de Tuwa, nos juramos..."

"H4 trés anos", retruquei, "vocé quebrou o juramento, deixando-me, o que
foi uma escolha sabia."

"Nunca quebrei nosso juramento, Therem."

"E claro, porque ndo havia nenhum! Era um juramento falso. Vocé sabe, ja
o sabia naquela época. O Unico voto de fidelidade verdadeiro que fiz na
minha vida nao foi jamais pronunciado € nem o poderia ser. Aquele a quem
jurel esta morto e a promessa desfeita, ha muito tempo. Voc€ ndo me deve
nada, nem eu a vocé€. Deixe-me seguir."

Enquanto falava, minha zanga e amargura voltavam-se contra mim ¢ minha
propria vida, como uma promessa partida. Mas Ashe, que ndo sabia disto,
emocionou-se ¢ lagrimas brotaram-lhe incontrolaveis.

"Quer levar isto, Therem?" Estendeu-me um pequeno embrulho,
continuando: "Eu... eu nao lhe devo nada, mas o amo muito."

"Nao, eu tenho dinheiro, Ashe. Deixe-me ir. Devo ir sozinho."

Segui e ele ndo mais me acompanhou. Mas a sombra de meu irmao estava
comigo. Tinha feito mal em falar dele. Fizera muita coisa errada. Nao tive
sorte ao chegar ao embarcadouro. Nenhuma embarcagdo de Orgoreyn
estava no porto, de modo que eu pudesse estar a bordo e, assim, fora do solo
de Karhide a meia-noite, como era a minha Unica alternativa. Poucos
homens estavam no cais e, assim mesmo, ja se dirigiam as suas casas,
apressadamente. O Unico que encontrei era um pescador que consertava o
motor de seu barco. Dirigi-me a ele, mas, ao olhar-me, deu-me as costas ¢
nada disse. Diante disso senti medo. O homem me reconhecera; ele também
estava avisado. Tibe mandara capangas para impedir-me de sair € me
obrigar a ficar em Karhide até se esgotar o meu prazo. Até agora tinha
sentido dor e raiva, mas ndo medo. Nao pensava que a ordem de exilio



pudesse ser, apenas, um simples pretexto para minha execucdo. Quando
soasse a 6. hora, eu seria uma presa facil para os homens de Tibe e
ninguém poderia gritar: "Assassinos!", porque a justica fora feita.

Sentei-me num saco de areia, na escuridao do porto, na ventania. O mar
batia contra as estacas do comprido cais ¢ os botes de pesca oscilavam
presos no ancoradouro. No extremo deste brilhava a luz de um poste
solitario; através de sua luz contemplei a profunda escuridao do mar.
Alguns reagem prontamente ao perigo imediato. Eu ndo. Minhas qualidades
estdo na capacidade de prever. Ameacado de perto, fico como um imbecil. E
ali fiquei, sentado num saco de areia, pensando se um homem poderia nadar
até Orgoreyn. O gelo ja se derretera no golfo de Charisune ha um ou dois
meses; pode-se permanecer em suas aguas sem morrer enregelado por
algum tempo. Mas a distancia até as margens de Orgoreyn ¢ de cento e
cinqiienta milhas — e eu nao sabia nadar.

Desviei o olhar do mar para as ruas de Kuseben na esperanca de que Ashe
tivesse me seguido. A que ponto havia chegado! A vergonha me fez cair em
mim e pude raciocinar. Suborno ou violéncia eram as minhas alternativas se
eu fosse tratar com aquele pescador que ainda trabalhava no seu barco. Mas
um motor com defeito nada iria resolver. Penseil em roubar, entdo. Mas os
motores dos barcos de pesca ficam trancados. Poderia fazer um circuito
provisorio, colocar o motor para funcionar ¢ manobrar o barco para fora do
cais de amarragdo, das lampadas do cais e, entdo, fugir para Orgoreyn. Mas
nunca havia manobrado um barco a motor; seria uma saida louca,
desesperada. Remar, sabia remar! J& o fizera no lago de Kerm. E havia um
barco a remo, amarrado entre duas lanchas. Mal pensei, agi. Disparei pelo
cais, sob as lampadas acesas, pulei no barco, desamarrei-o e, instalando os
remos, dirigi-me para as ondas encrespadas do mar, onde as luzes apenas se
refletiam, ligeiramente, nas aguas escuras. Quando ja& estava bem afastado,
parei de remar para recolocar o tolete de um dos remos no lugar, pois ele
nao estava funcionando bem. Eu deveria remar um bocado, embora nao
tivesse esperancas de escapar, no dia seguinte, de alguma patrulha ou
pescador orgota. Quando me curvei sobre os remos, uma terrivel fraqueza
me percorreu o corpo. Pensei que fosse perder a consciéncia, € me encolhi
no banco. Era a ndusea da covardia tomando conta de mim — ndo sabia que
a covardia jazia tao forte no interior do meu ser. Ao erguer os olhos, vi duas
figuras em pé, no fim do cais, como dois riscos negros, contra o brilho
distante da iluminagdo. Percebi, entdo, que a minha paralisia ndo era



provocada pelo terror, mas sim por uma arma silenciosa de longo alcance.
Pude perceber que um deles portava uma espécie de espingarda e, se ja
passasse da meia-noite, ele dispararia e me atingiria mortalmente. Mas a
espingarda de caca produz um estampido forte e isto eu ndo ouvira. Era,
sem davida, uma arma assOnica. Seu campo de acdo ¢ de,
aproximadamente, cem pés. Nao sei bem o seu alcance mortifero, mas nao
estava longe dele, pois eu estava dobrado em dois, como uma crianca em
coOlicas. Tinha muita dificuldade em respirar, o impacto me apanhara no
peito. Dobrado sobre os remos, desesperado, ndo podia perder um segundo
mais, pois eles na certa possuiam um barco rapido e viriam dar cabo de
mim. A escuriddo estava a minha frente e para ela remei. Remei quase sem
forcas, cuidando de ndo soltar as maos dos remos, pois ndo tinha mais tato.
Assim cheguei as aguas agitadas do mar alto do golfo. Ai parei. Cada
remada aumentava a dorméncia dos bragos; meu coragdo funcionava mal e
os pulmdes haviam esquecido de como absorver o ar. Tentei remar e nao
consegui. Colocar os remos no barco era também inttil. Quando a luz do
holofote de um barco-patrulha deslizou. e me pds em destaque, como um
floco de neve sobre a fuligem, ndo pude mais desviar os olhos do
ofuscamento. Eles descolaram minhas maos crispadas de sobre os remos,
icaram-me do barco ¢ me depositaram, como um peixe fisgado, no convés.
Senti que me rodeavam, mas nao compreendi bem o que diziam — exceto
um, o comandante, pelo tom de sua voz: "A 6.* hora ainda ndo se
extinguiu..." E respondendo a um outro: "E que tenho eu com isto?" Parecia
disposto a me ajudar: "O rei o exilou... vou obedecer a ordem do rei; ndo
faco por menos..."

Assim, desobedecendo as ordens dadas pelo radio, pelos homens a servigo
de Tibe, e contra os argumentos dos proprios companheiros que temiam um
revide, aquele oficial da patrulha de Kuseben conduziu-me através do golfo
de Charisune e deixou-me em terra, a salvo, no porto de Shelt, em
Orgoreyn. Se ele fez isso por pura shifgrethor!” como reagdo contra os
capangas de Tibe que queriam matar um homem desarmado, ou por
exclusiva bondade, ndo sei... Nusuth. "O admiravel € inexplicavel."
Ergui-me quando percebi o contorno da nova terra recortado no horizonte,
emergindo do nevoeiro matutino, e consegui andar um pouco, saindo do
barco em direcdo a rua, nas imediacdes do cais. Mas logo cai de novo.
Quando voltei do desmaio, estava no hospital comensal da 4 * Area Costeira
de Charisune, na 24.* Comensalidade de Sennethny. Disso eu estava certo,



pois estava gravado numa plaqueta, em orgota, na cabeceira da cama; havia,
ainda, uma lampada de leito de hospital, um copo de metal na mesa-de-
cabeceira, os mantos das enfermeiras, as cobertas e a camisa de doente que
eu usava. Um médico veio me ver.

"Por que resistiu ao dothe?"

"Nao estava em dothe"”, respondi, "estava no campo sénico."

"Seus sintomas eram os de uma pessoa que havia resistido a fase de
relaxamento do dothe."”

Ele era uma figura imponente e acabei por admitir que usara a for¢ca do
dothe para conter a paralisia, enquanto remava, sem saber nitidamente o que
fazia. De modo que, naquela manha, na fase de thangen — quando se deve
ficar imovel —, eu me levantara e quase acabara por me liquidar. Quando
ficou tudo claro para ele, disse-me que poderia sair em um dia ou dois, e
dirigiu-se para o leito proximo.

Atras dele veio o inspetor. Atras de cada pessoa em Orgoreyn vem o
inspetor.

"Seu nome?"

Eu ndo lhe perguntara o dele; tenho que aprender a viver sem espirito como
fazem em Orgoreyn — nao me ofender, nem ofender inutilmente. Ndo lhe
dei meu sobrenome, que nado interessava a ninguém ali.

"Therem Harth? Nao me parece um nome orgota. De que comensalidade
é?"

"Karhide."

"Ndo pertence a Orgoreyn. Onde estdo seus documentos de identificagado e
seus papéis de entrada?"

"Onde estariam?", pensei.

Eu tinha ficado ao 1éu pelas ruas de Shelt antes de terem me levado para o
hospital, onde chegara sem papéis, pertences, roupas ou dinheiro. Quando
soube disto, desatei a rir de pura raiva — no fundo nao era zanga. O
inspetor se ofendeu com o meu riso.

"Ndo estd compreendendo que ¢ um indigente € um estranho sem
identidade? Como pretende voltar a Karhide?"

"Num caixao."

"O senhor estd dando respostas inadequadas a perguntas oficiais. Se nao
tem intengdo de voltar a seu proprio pais, tera que ser enviado a uma
fazenda comunal onde had lugar para criminosos vulgares, estranhos e
pessoas sem identidade. Nao ha outro lugar para indigentes e subversivos



em Orgoreyn. E melhor declarar que tem a intengdo de voltar a Karhide
dentro de trés dias ou serei..."

"Estou proscrito de Karhide."

O médico, que ja havia prestado atencdo ao meu nome, voltou-se, puxou o
inspetor para um canto e falou-lhe qualquer coisa em voz baixa. O inspetor
ficou amargo como cerveja de méa qualidade e quando voltou falou comigo
lentamente, silabando cada palavra:

"Bem, calculo que vai declarar-me sua inten¢do de pedir um formulario de
permissdo para tornar-se residente permanente da grande comensalidade de
Orgoreyn. E espera obter um emprego util como membro da comensalidade
ou cidadania?"

"Naturalmente", respondi. A graga tinha ido embora com aquela palavra
"permanente", uma palavra macabra, se ¢ que hé outra pior.

Ap0s cinco dias, concederam-me residéncia permanente, como membro da
cidadania de Mishnory (que eu tinha solicitado), ¢ me foram dados papéis
de identificagdo temporarios para a viagem por esta cidade.

Eu teria vivido faminto se o velho médico nao tivesse me retido no hospital.
Ele gostava de ter um primeiro-ministro de Karhide na sua enfermaria, e o
primeiro-ministro era grato por isto.

Fui para Mishnory como carregador, numa caravana, levando peixe fresco
de Shelt. Uma viagem rdpida e cheia de odores que terminou no mercado
central de Mishnory meridional, onde logo achei trabalho nos frigorificos.
No verdo sempre ha trabalho nesses lugares, com a descarga,
empacotamento ¢ armazenamento desse artigo tao perecivel. Eu lidava, de
preferéncia, com peixes, € me alojei numa ilha perto do mercado com meus
companheiros de trabalho. Era chamada a Ilha do Peixe e fedia como nos.
Mas eu gostava do trabalho que me mantinha a maior parte do dia em
armazéns refrigerados. Mishnory, no verdo, ¢ um forno — o rio ferve, os
homens suam. No més de Ockre houve dez dias e dez noites em que a
temperatura nunca foi abaixo de sessenta graus, ¢ um dia chegou a oitenta e
oito graus. Tendo que sair do meu refugio frio para aquela fornalha
fumegante, no fim do dia andava um par de milhas até as margens do
Kunderer, onde ha arvores e pode-se ver o grande rio, embora ndo se possa
descer até¢ ele. Perambulava até tarde e voltava, enfim, a Ilha do Peixe,
através da noite abafada, asfixiante. Nesta parte de Mishnory as lampadas
eram freqiientemente quebradas para atos intimos no escuro das ruas. Mas
os carros dos inspetores estavam sempre espionando e acendendo os fardis



nestas ruas recolhidas, tirando dos pobres seu Unico direito privado, a noite.
A nova lei de registro de estrangeiros promulgada no més de Kus, como
uma jogada no tabuleiro de xadrez com Karhide, invalidou meu registro e
perdi meu trabalho; passei, entdo, meio més esperando nas ante-salas de um
numero infinito de inspetores.

Meus companheiros de trabalho me emprestavam dinheiro e roubavam
peixe para meu jantar, até eu conseguir ser reintegrado no trabalho antes
que morresse de fome. Eu aprendera a licao. Estimava esta gente aspera e
leal, mas eles viviam numa ratoeira, nela ndo havia saida, e eu tinha
trabalho a desempenhar noutro meio, embora ndo fosse da minha
preferéncia. Fiz chamadas telefonicas para os contatos que vinha adiando ha
trés meses. No dia seguinte, estava lavando minha camisa na lavanderia
coletiva que ficava no patio central de nossa ilha, junto aos companheiros,
todos nds seminus, quando, através dos vapores fedorentos da roupa
impregnada de peixe e da barulheira da dgua, ouvi alguém me chamar pelo
sobrenome: ali estava o Comensal Yegey, exatamente o mesmo que eu
conhecera na recep¢do do embaixador dos Arquipélagos, no saldo de
cerimoOnias do palacio de Erhenrang, ha sete meses.

"Saia dai, Estraven", disse ela em sua voz alta, nasal e aguda, tipica dos
ricos de Mishnory. "Vamos, deixe ai essa maldita camisa."

"Nao tenho outra."

"Entdo pegue sua camisa nesse ensopado e venha. Que calor faz aqui!"

Os outros olharam Yegey com uma curiosidade severa, sabendo-o um
homem rico, mas nao comensal. Nao gostei de sua presenca. Deveria ter
mandado alguém procurar-me. Muito poucos orgotas tém qualquer
sentimento de decéncia, € eu queria vé-lo, logo, fora dali. Como a camisa
estava molhada, pedi a um rapaz que estava perambulando por ali que a
guardasse até a minha volta. Minhas dividas estavam pagas; meus papéis
voltaram ao bolso da capa e, assim, sem camisa, abandonei a ilha e fui com
Yegey para a residéncia dos poderosos.

Fui registrado, novamente, nos arquivos de Orgoreyn como seu
"secretario". Nao mais como um numero numa ficha, mas como seu
"dependente". Nomes ndo importam; antes deles tem que se ter um titulo
que diga o que a pessoa faz, o cargo que ocupa, antes de dizer quem €. Mas
desta vez o rétulo estava adequado: eu era mesmo um dependente e muito
em breve iria amaldigoar o destino que me levara a comer do pao da casa



alheia. Eles se esqueceram de mim por um més e eu fiquei tdo impotente
quanto no tempo em que me encontrava na Ilha do Peixe.

Numa tarde chuvosa do tltimo dia de verdo, Yegey mandou-me buscar e fui
ao seu gabinete, onde o encontrei conversando com o comensal do distrito
de Sekeve, Obsle, que eu conhecera quando chefiava a missao comercial da
Marinha orgota, em Erhenrang. Baixo e encurvado, com pequenos olhos
triangulares num rosto gordo e achatado, fazia uma dupla estranha com
Yegey, ossudo e delicado. Eram, porém, mais do que isso: eram dois dos
trinta e trés membros que governavam Orgoreyn. E, quem sabe, outras
coisas mais, além disso.

Trocamos cumprimentos € bebemos um trago de aqua-vita de Sithish. Ai,
tomando f6lego, Obsle me disse:

"Agora, me conte, por que vocé agiu daquele modo no caso Sassinoth,
Estraven? Se ha uma pessoa incapaz de errar no célculo da hora precisa de
agir ou na avaliagdo da shifgrethor, essa pessoa € voce.

"O medo sobrepujou a cautela, comensal."

"Medo de qué, diabos?! De que vocé tem medo, Estraven?"

"Do que estd acontecendo agora, a continuagdo desta luta pelo poder no
vale do Sinoth, a humilha¢do de Karhide e a raiva que brota da humilhagao
— ¢ o0 uso desta raiva pelo governo de Karhide."

"Uso? Com que fim?"

Obsle era grosseiro. Yegey, delicado, mas abespinhado, interrompeu:
"Comensal, Lorde Estraven ¢ meu hospede e ndo precisa ser submetido a
um interrogatério."

"Lorde Estraven responderd as perguntas quando achar que deve, como
sempre fez", disse Obsle rindo, mas com a alfinetada escondida nas pregas
gordurosas do sorriso. "Ele sabe que est4 entre amigos."

"Eu busco os amigos onde os encontro, comensal, mas ndo espero
conserva-los por muito tempo."

"Sei disso. Entretanto, podemos empurrar juntos um trend sem Sermos
kemmering, como dizem em Eskeve, ndo ¢? Com mil demonios! Eu sei a
razao por que vocé foi exilado, meu caro. . . por amar Karhide mais que ao
seu rei."

"Melhor gostar do rei do que de seu primo, nao?"

"Ou gostar de Karhide mais do que de Orgoreyn", completou Yegey. "Estou
enganado, Lorde Estraven?"

"Nao, comensal."



"Vocé pensa", disse Obsle, "que Tibe deseja governar Karhide
eficientemente, como o fazemos em Orgoreyn?"

"Sim. Tibe, usando a disputa do vale do Sinoth como um aguilhdo, e
afiando-o de vez em quando, pode, em um ano, executar grandes mudangas
em Karhide, que os ultimos mil anos nao viram. Ele j& tem um modelo em
que se basear: o Sarf. E ele sabe como manobrar os temores de Argaven.
Isto ¢ mais facil do que despertar a coragem de Argaven, como tentei. Se
Tibe conseguir, os senhores verao que tém um inimigo a sua altura."

Obsle concordou; Yegey disse:

"Eu abro mdo ao shifgrethor."

"Aonde vocé quer chegar, Estraven?"

"Nisto: este continente pode conter dois Orgoreyns?"

"Ai, ai, ai... 0 mesmo penso eu", acrescentou Obsle. "Vocé€ meteu isso na
minha cabe¢a hd muito tempo, Estraven, ¢ eu nunca consegui arrancar do
meu pensamento. Nossa sombra se projeta cada vez mais — vai cobrir
Karhide também. Uma disputa entre dois clas, sim; uma linha entre duas
cidades, admito; uma disputa de fronteiras e alguns incéndios e
assassinatos, estd certo. Mas uma disputa entre na¢des? Uma rixa que
envolva cinqiienta milhdes de almas? Oh, pelo doce leite de Meshe, isto ¢
uma visdo que tem perturbado meu sono, algumas noites, ¢ faz-me acordar
suando... Nao estamos seguros, nao mesmo! Vocé sabe disso, Yegey; vocé
ja disse isso, inimeras vezes, a seu modo."

"J4 votei treze vezes contra a pressdo sobre a disputa do vale do Sino th.
Mas no que deu? A faccdo dominante tem vinte votos a seu dispor e cada
acao de Tibe fortalece o controle do Sarf sobre os vinte. Ele constrdéi uma
cerca no vale, coloca guardas nela, armados com fuzis de caca — fuzis de
caca! Pensei que eles ja estivessem guardados em museus. Ele alimenta a
fac¢ao dominante com o desafio sempre que precisa de um."

"E assim fortalece Orgoreyn. Mas também Karhide. Cada resposta que
vocés dao as suas provocagoes, cada humilhagdo que fazem Karhide sofrer,
cada éxito do seu prestigio, vai fazer Karhide cada vez mais forte, até que se
torne seu igual — tudo sob o controle de um Unico centro como Orgoreyn.
E, em Karhide, os fuzis de caca nido estio em museus, sao usados pela
guarda real."

Yegey preparou outro copo de aquavita. Os orgotas nobres bebem esse fogo
precioso, trazido dos longinquos mares enevoados de Sith, como se fosse
cerveja. Obsle enxugou a boca, piscando os olhos.



"Bem", disse afinal, "tudo ¢ como sempre pensei € como ainda penso. Acho
que temos um trend para empurrarmos juntos, mas tenho uma pergunta a
fazer antes de estarmos atrelados a ele. Diga-me agora: o que foram todas
essas coisas obscuras, confusas e disparatadas sobre um enviado do lado
oposto da Lua?"

Ah, pensei, entdo Genly Ai havia também requerido permissao para entrar
em Orgoreyn...

"O Enviado?! Ele ¢ o que diz ser."

"E isto quer dizer..."

"Um enviado de outro mundo..."

"Pare com suas malditas metaforas de karhideano, Estravem Desisto de
shifgrethor. Quer me responder?"

"J4 o fiz."

"Ele ¢ um alienigena?", disse Obsle, seguido de Yegey.

"E obteve audiéncia com o Rei Argaven?"

Respondi afirmativamente a ambos. Ficaram silenciosos por um momento ¢
depois puseram-se a falar ao mesmo tempo, sem ocultar seu enorme
interesse:

"Que parte ele desempenhava nos seus planos? Vocé€ apostou nele, parece, e
perdeu. Por qué?"

"Porque Tibe passou-me uma rasteira. Eu tinha os olhos nas estrelas e nao
olhei mais para a lama onde caminhdvamos."

"Vocé se dedicou a astronomia, meu caro?"

"Seria melhor se todos nos nos dedicassemos a ela, Obsle."

"Este enviado representa uma ameaga para nos?"

"Creio que ndo. Ele traz a oferta de seu povo, nada mais: comunicagao,
comércio, tratados e aliancgas. Veio sO, sem armas ou defesa, sem nada a nao
ser um pequeno aparelho de comunicagdo e sua nave. Ele permitiu que
fizéssemos exame completo nela. Ele ndo deve ser temido. Entretanto, em
suas maos vazias, ele traz o fim do reino e da comensalidade."

"Por qué?"

"Como vamos lidar com estranhos, a nao ser como irmaos? Como Gethen
pode tratar com uma unido de oitenta mundos, a ndo ser como um so
mundo?"

"Oitenta mundos?!" exclamou Yegey, e riu amarelo.

Obsle olhava-me de esguelha e acrescentou:



"Imagino que vocé€ conviveu tanto com aquele louco do palacio real que
acabou igual a ele... Por Meshe! Que baboseira ¢ esta de aliancas com soéis e
tratados com luas? Como o cara chegou aqui? Na cauda de um cometa?
Montado num meteoro? Numa nave? Que espécie de nave flutua no ar, nos
espagos vazios? Estraven, voc€ ndo esta mais louco do que sempre esteve,
isto €, inteligente e sabiamente louco. Todos os karhideanos sdo insanos.
Conduza-me, meu senhor, eu o seguirei! Adiante!"

"Ndo pretendo ir a lugar algum, Obsle. Para onde posso ir? Vocé,
entretanto, pode. Se vocé acompanhasse o Enviado um pouco, ele poderia
mostrar-lhe outro caminho, fora do vale do Sinoth, fora desta diabdlica
aventura em que estamos todo envolvidos."

"Muito bem; vou retornar a astronomia na minha velhice. Com que
objetivo?"

"A grandeza. Se voc€ caminhar mais sabiamente do que eu. Senhores, eu
estive com o Enviado, examinei a nave que cruzou o espago e sei que ele ¢,
verdadeiramente, o mensageiro de algo fora desta terra. Quanto a
honestidade da sua mensagem e a verdade das descri¢coes deste além, nao ha
como comprovar; pode-se julgar, apenas, como se julga um homem. Se ele
fosse um dos nossos, eu diria que ele ¢ um homem decente. Mas isto vocés
poderdo avaliar pessoalmente, talvez. Entretanto, uma coisa ¢ certa: na sua
presenca, as linhas que marcamos na terra ndo sao limites nem defesa. Ha
um desafio maior que Karhide, nas portas de Orgoreyn. O homem que
enfrentar este desafio, que primeiro abrir as portas da nossa terra, sera o
lider de todos. Tudo: os trés continentes, toda a terra. Nossa fronteira, agora,
nao ¢ uma linha entre duas colinas, mas a linha que nosso planeta faz em
torno do sol. Colocar todo seu prestigio numa causa menor € uma coisa tola,
no momento."

Eu conquistara Yegey, mas Obsle continuou sentado, mergulhado na sua
gordura, observando-me com seus olhos pequeninos.

"E preciso um més para considerar o assunto", observou. "E, se viesse de
outra fonte que ndao a sua, Estraven, acreditaria ser pura farsa, uma
armadilha para nosso orgulho, tecida com a luz das estrelas. Mas conheco
seu pescoco rijo. Muito duro para se curvar a uma desgraca assumida a fim
de nos tapear. Nao acredito que esteja falando a verdade e sei também que
uma mentira o faria engasgar... bem, bem; ele falard conosco como falou
com voceé?"



"E isso justamente que ele deseja: falar e ser ouvido. Aqui ou ali. Tibe vai
silencia-lo se ele tentar falar, novamente, em Karhide. Sinceramente, temo
por sua sorte; ele parece ndo compreender o perigo a que estd exposto."
"Vocé nos dira o que sabe?"

"Direi, sim, mas h& alguma razdo que o impeca de vir aqui e falar

pessoalmente?"
Yegey, roendo a unha, respondeu pensativamente:
"Creio que ndo. Ele requereu permissdao para entrar na comensalidade.

Karhide nao faz obje¢do. Seu pedido esta sendo examinado."



VII

O PROBLEMA SEXUAL

Das anotacoes de Ong Tot Oppong, investigador, do primeiro grupo
ecumeno que foi a Gethen-Inverno. Ciclo 93, E. Y. 1448.

1448 — 81.° dia. Trata-se, provavelmente, de uma experiéncia. A idéia ¢
desagradavel. Mas agora que ha evidéncia a favor da teoria de que a colonia
Terra foi uma experiéncia, a implantagdo de um grupo normal de Hain, num
mundo com seus autoctones proto-hominidios, esta possibilidade nao pode
ser ignorada. A manipulacdo genética humana foi, certamente, praticada
pelos colonizadores; s6 ela explica os seres de S ou os hominidios alados
em degeneracdo de Rokanan. Algo diferente poderd explicar a fisiologia
sexual dos gethenianos? Acidente? Possivelmente. Selecdo natural,
impossivel. Sua ambissexualidade ndo tem nenhum ou pouco valor
adaptativo. E por que escolher um mundo tdo dificil para um experimento?
Nao ha explicacao.

Tinibossol acha que uma colonia foi instalada, num periodo interglacial, em
condi¢des climatéricas mais amenas, nos primeiros quarenta ou cingiienta
mil anos, aqui. Quando o gelo recomegou a progredir, a avangar, a retirada
de Hain foi completa e os colonizadores ficaram entregues a si proprios;
uma experiéncia abandonada. Estou teorizando a respeito das origens da
fisiologia sexual dos gethenianos. Mas o que sei realmente sobre ela? Otie
Nim fez comunicados sobre a regido de Orgoreyn que esclareceram
algumas das minhas duvidas iniciais. Mas vamos registrar aqui tudo o que
sei, e depois minhas hipoteses. Tudo na devida ordem.

O ciclo sexual dura em média de vinte e seis a vinte e oito dias — em geral
¢ de vinte e seis dias, aproximadamente. Durante vinte € um ou vinte e dois
dias, o individuo fica em somer, isto €, sexualmente inativo, latente. No
décimo oitavo dia, efetuam-se mudangas hormonais sob a acao da pituitaria,
e no vigesimo segundo ou vigésimo terceiro dia o individuo entra na fase de



kemmer. Na sua primeira fase de kemmer ele ainda se conserva totalmente
androgino (em karhideano, secher).

Um getheniano, nesta primeira fase de kemmer, se a s6s ou com outros nao
em kemmer, ¢ incapaz de copular. No entanto, o impulso sexual ¢
tremendamente poderoso nesta fase, dominando toda a personalidade,
submetendo tudo ao seu imperativo. Quando o individuo encontra um
parceiro em kemmer a secre¢do hormonal ¢ entdo estimulada
(principalmente pelo toque, pelo tato), até que num dos parceiros ha o
predominio dos horménios de um dos sexos: masculino ou feminino.

Os orgaos genitais se desenvolvem ou se atrofiam, conforme for o caso, o
jogo do amor se intensifica ¢ o companheiro, estimulado pela mudanga,
assume o outro papel sexual (sem exceg¢ao? se ha excegdes, ocorrendo em
parceiro de kemmer do mesmo sexo, € tdo raro que ¢ ignorado).

Nesta segunda fase de kemmer (em karhideano, thorharmen), o processo de
definicao mutua da sexualidade e poténcia ocorre, aparentemente, dentro do
espago de tempo que vai de duas a vinte e quatro horas. Se um dos parceiros
ja esta em pleno kemmer, a fase para o outro pode ser encurtada; se os dois
estdo entrando em kemmer juntos, ela se processa mais lentamente.
Individuos normais ndo tém predisposi¢ao especial para tal tendéncia sexual
— eles sequer sabem se serdo machos ou fémeas e ndo tém escolha
deliberada quanto a isso. (Otie Nim registrou que na regido de Orgoreyn o
uso de hormodnios para estabelecer uma determinada sexualidade ¢
freqiiente, mas ndo pude observar isto nas zonas rurais de Karhide.) Uma
vez definido o sexo, ele ndo pode muda-lo naquele periodo de kemmer. A
fase culminante (em karhideano, thokemmer) dura de dois a cinco dias,
durante os quais a tendéncia e a capacidade sexuais atingem o apogeu. Ela
acaba bastante abruptamente, e se a concep¢ao ndo se efetua o individuo
retorna a fase somer em poucas horas (nota: Otie Nim pensa que esta quarta
fase ¢ o equivalente do ciclo menstrual), e o ciclo recomeca. Se o individuo
que desempenha o papel feminino fica gravido, a atividade hormonal,
naturalmente, continua e, pelo periodo de 8,4 meses de gestdo e seis a oito
meses de lactacdo, o individuo permanece feminino. Os 6rgdos sexuais
masculinos ficam reduzidos (como estdo quando em somer), o busto se
desenvolve e a circunferéncia pélvica se alarga. Com o fim do periodo de
lactacdo, o individuo retorna ao somer € torna-se um andrdgino perfeito.



N3io se estabelecem hdabitos fisioldgicos e a mde de varias criangas pode ser
o pai de muitas outras.

Observagoes do ponto de vista social: muito superficiais ainda; tenho me
deslocado muito para obter dados coerentes.

O kemmer nem sempre ¢ realizado aos pares, embora este seja o habito
mais comum, porém nas casas de kemmer, nas cidades e metropoles, grupos
podem ser formados e o relacionamento sexual se dar promiscuamente,
entre machos e fémeas do grupo.

O extremo oposto desta pratica ¢ o costume de jurar kemmering (em
karhideano, oskyommer), que ¢, na realidade e nos seus propositos, um
casamento monogamico. Nao tem autorizacdo legal, mas ¢ uma antiga e
forte instituicdo aceita social e eticamente. A estrutura basica dos clas e
dominios karhideanos esta, sem duavida, fundada na instituicdo do
casamento monogamico. Nao estou seguro das regras do divorcio; aqui em
Osnoriner ha divorcio, mas ndo um novo casamento apos o divorcio ou
morte do companheiro: jurar kemmering, s6 uma vez na vida.

A descendéncia, naturalmente, em toda Gethen, ¢ reconhecida pela parte da
mae, "pai de carne" (em karhideano, amha).

O incesto € permitido, mas com muitas restricoes, mesmo de irmaos dos
mesmos pais de juramento. Mas irmaos nao podem jurar kemmering, nem
conservar o kemmering apds o nascimento dos seus filhos. Incesto entre
geragOes diferentes ¢ formalmente proibido, em Karhide-Orgoreyn; mas
conta-se que ¢ permitido entre as tribos de Perunter, no Continente
Antartico. Pode ser calunia.

Que mais sei ao certo? Isto parece resumir tudo.

Hé4 um aspecto deste arranjo andmalo que pode ter um valor adaptativo.
Desde que a copula se efetue apenas no periodo de fertilidade, as
possibilidades de conceber filhos sdo grandes, como em todos os mamiferos
que tém um ciclo de fecundidade. Em condigdes de vida dificeis, onde a
mortalidade infantil ¢ alta, o valor da sobrevivéncia da raga importa muito.
Atualmente nem a taxa de mortalidade nem a de natalidade sdao elevadas nas
areas civilizadas de Gethen. Tinibossol estima a populagdo em
aproximadamente cem milhdes de pessoas, nos trés continentes, € acha que
tem se mantido estavel pelo menos por um milénio. Parece que
desempenham um papel consideravel nesta estabilidade a abstengdo ¢€tica e
ritualistica € o uso de anticoncepcionais.



H4 facetas da ambissexualidade que apenas podemos entrever ou imaginar,
mas que nao chegamos a compreender completamente. Este fenomeno de
kemmer fascina a todos os investigadores, naturalmente. Mas, nos
gethenianos, ele os domina. A estrutura de sua sociedade, a administragdo
da industria, agricultura, comércio, o assunto de suas historias, tudo ¢
organizado para se ajustar a essa oscilagdo ciclica do somer e do kemmer.
Todos tém seu feriado uma vez por més; ninguém, nao importa a posi¢cao
social, ¢ obrigado ou for¢ado a trabalhar quando em kemmer. A entrada nas
casas de kemmer ndo € proibida a pessoa alguma, seja pobre ou forasteiro.
Tudo recua diante do tormento e alegria dessa paixdo, sempre a repetir-se.
Isto € facil de compreender. O que ¢ dificil de aceitar ¢ que durante quatro
quintos do tempo essa gente ndo tem motivagdo sexual alguma. Ha lugar
para o sexo, muito mesmo, mas lugar a parte.

A sociedade de Gethen, no seu funcionamento normal e na sua
continuidade, € assexuada.

Consideragdes: (1) Qualquer um pode assumir qualquer género. Parece
simples, mas os efeitos psicologicos sdo incalculaveis. O fato de todos,
entre dezessete e trinta € cinco anos, estarem sujeitos a gravidez implica que
ninguém, psicologica ou fisicamente, ¢ completamente mulher, inteiramente
submissa a essa condi¢do, como o ¢ em outros lugares. As tarefas sdo, bem
como os privilégios, partilhadas de maneira igual. Todos correm o mesmo
risco ou t€ém a mesma possibilidade de escolher. E, sendo assim, ninguém ¢
tdo livre como qualquer macho o ¢ nas outras sociedades. (2) Uma crianca
ndo tem relacionamento psicossexual com a mae ou com o pai. Nao ha
complexo de Edipo no planeta Inverno. (3) N&o existe sexo sem
consentimento; portanto, nao hé estupro. Como na maioria dos mamiferos
— exceto o homem —, a relagdo sexual s6 pode ser efetuada por mutua
aceitacao e¢ consentimento; de outra forma nao ¢ admissivel. Ha seducao,
sim, mas muito bem calculada. (4) Nao ha divisao da humanidade em fortes
e fracos, protetores e protegidos, dominadores e submissos, senhor e
escravo, ativo e passivo. Aqui em Gethen a tendéncia ao dualismo que se
infiltra no pensamento humano ¢ muito mais enfraquecida, ou assume outra
forma.

Nas minhas conclusdes finais deve ser incluido o seguinte: quando vocé
encontra um getheniano ndao pode nem deve fazer o que faz um bissexual,
isto ¢, classifica-lo ou rotuld-lo de homem ou mulher, e adotar uma atitude
condicionada a isso — uma atuagdo que resulta do papel que fazemos ao



pertencermos ou ndo ao mesmo sexo. O nosso padrao de interagdo socio-
sexual aqui ¢ inexistente. Eles ndo sabem jogar deste modo. Eles nao se
véem como homens ou mulheres. Isto ¢ quase impossivel de ser aceito por
nossa imaginac¢ao. Pois qual ¢ a primeira pergunta que fazemos a respeito
de um recém-nascido?

Por outro lado, ndo podemos pensar neles como pessoas neutras. Nao o sao.
Eles sdo, em potencial, masculinos ¢ femininos, ou seja, seres integrais,
com o duplo aspecto. Na falta de uma nomenclatura humana para designa-
los, quando em somer procuro usar o pronome ele, da mesma forma que ¢
usado para designar Deus. £ menos definido, menos especifico que o neutro
ou feminino. Mas o uso do pronome me conduz, continuamente, a esquecer
que o karhideano que esta ao meu lado ndo ¢ um homem e sim homem-
mulher.

O primeiro moébile que aqui chegar deve ser prevenido de que, a ndo ser que
seja muito autoconfiante ou senil, seu orgulho serd afetado. O homem gosta
de ver sua virilidade admirada, como a mulher gosta de ser apreciada por
sua feminilidade, ndo importa qudo indiretas e sutis sejam as indicagdes de
atencdo e apreciacao. Em Inverno isso ndo existe. A pessoa € respeitada e
julgada tdo-somente como um ser humano neutro. E uma experiéncia
espantosa.

Voltando a minha teoria: observando os motivos de tal experiéncia, se € que
houve alguma, ¢ tentando, talvez, desculpar nossos ancestrais hainianos da
culpa de barbarismo por tratar vidas humanas como objetos, fiz algumas
suposigoes referentes ao que eles estavam tentando obter.

O ciclo de somer-kemmer parece-nos degradante, uma volta ao ciclo dos
mamiferos inferiores em cio, uma sujeicdo de seres humanos a um
imperativo mecanico do sexo. E possivel que os experimentadores
desejassem ver se seres humanos, sem uma poténcia sexual continua,
conservar-se-iam inteligentes e capazes de cultura.

Por outro lado, a limitacdo do impulso sexual a uma fracdo de tempo
descontinua e a sua equalizacdo em androginia podem ser uma tentativa de
evitar, em grande escala, tanto a exploracdo como a frustragdo do impulso.
Deve haver frustracdo sexual — embora a sociedade se previna como pode
contra isto; desde que a sociedade seja bastante numerosa para que haja
sempre pessoas em kemmer, a realizagao sexual completa ¢ sempre certa —,
mas pelo menos ela nao cresce: acaba quando o kemmer também termina.
Bem, entdo eles sdo poupados de muita loucura e esbanjamento. Mas o que



resta? O que existe para sublimar? O que realizaria uma sociedade de
eunucos? Mas, naturalmente, ndo sdo eunucos; no somer sao comparaveis a
pré-adolescentes; nao castrados, mas latentes.

Outra suposicdo quanto ao objetivo desse hipotético experimento: a
eliminacdo da guerra. Os antigos hainianos postulavam que a capacidade
sexual continua e a agressao social organizada sdo atributos de apenas um
mamifero, o homem. Serao causa e efeito?

Ou, como Tumass Song Angot, consideravam ser a guerra uma atividade
puramente masculina, um estupro coletivo, ¢ assim, nesta experiéncia,
eliminariam a masculinidade que violenta e a feminilidade que ¢
violentada? S6 Deus sabe.

A verdade ¢ que os gethenianos, altamente competitivos (como provam o0s
canais existentes para a competicdo e o prestigio social, etc.), parecem nao
ser muito agressivos; pelo menos, talvez aparentemente, nunca tiveram o
que se chamaria guerra. Eles se matam facilmente uns aos outros, ou aos
pares, raramente em grupos de dez ou vinte, jamais as centenas ou aos
milhares. Por qué?

Pode ser que isso nada tenha a ver com sua psicologia de androginos. E
tem-se que considerar, também, o clima. O tempo em Inverno ¢ tdo
impiedoso, tdo proximo ao limite da tolerancia, mesmo para eles, com toda
a sua adaptacao ao frio, que talvez desgastem o espirito combativo lutando
contra as intempéries. Os povos marginais, as ragas que conseguem
sobreviver, raramente sdo as dos guerreiros. E, afinal, o fator dominante na
vida getheniana nao € sexo, nem outra coisa humana — ¢ seu ambiente, seu
mundo gelado. Aqui o homem tem um inimigo mais cruel que ele préoprio.
Eu sou uma mulher do pacifico Chiffewar e ndo uma técnica na natureza da
guerra ou nas violéncias. Alguém tera que pensar melhor sobre isto. Mas
realmente ndo vejo de que alguém possa se vangloriar apds ter passado uma
estacdo gelada no planeta Inverno e ter visto a face do gelo.



VIII

O ESPECTRO DE ESTRAVEN

Passei o verao mais como um investigador que como mobile, percorrendo
as terras de Karhide, de cidade em cidade, de dominio em dominio,
observando e escutando — coisas que um mobile ndo pode fazer logo de
inicio, enquanto ele ainda ¢ uma maravilha e uma monstruosidade, tendo de
estar sempre em exibi¢do e pronto para representar. Eu confessava aos meus
hospedeiros, nessas zonas rurais € nos vilarejos, quem eu era; a maioria ja
tinha ouvido falar a meu respeito pelo radio e tinha uma vaga idéia do que
eu era. Alguns eram mais curiosos que outros. As vezes assustavam-se com
a minha presen¢a ou mostravam uma repulsdo xenofobica. Um inimigo, em
Karhide, ndo ¢ o estrangeiro,"'o forasteiro. O estrangeiro que chega,
desconhecido, ¢ um hospede. O inimigo € o vizinho.

No més de Kus eu vivi na costa oriental, num cla-lar chamado Gorinhering
— uma casa, fortaleza ou fazenda, construida na colina que domina os
nevoeiros eternos do oceano Hodomin. Cerca de quinhentas pessoas vivem
ai. Ha4 quatro mil anos eu encontraria seus ancestrais morando no mesmo
lugar € no mesmo tipo de casa. Nesses quatro milénios, aperfeicoaram a
maquina elétrica, o radio, os veiculos a energia, as fabricas de tecidos ¢ de
instrumentos agricolas e tudo o mais comegou a ser usado. Uma Idade da
Madéquina comecou a surgir, gradualmente, sem nenhuma revolugdo
industrial, ou qualquer outra revolugao.

O planeta Inverno nao realizou em trinta séculos o que a Terra fez em trinta
décadas; mas também nunca pagou o preco que a Terra pagara por isto.

O planeta Inverno ¢ um mundo hostil pela sua natureza; a punicao pelo erro
¢ rapida e fatal: morte por frio ou por fome. Sem escapatdria, sem
adiamento de execu¢do. Um homem pode confiar na sua sorte, mas uma
sociedade nao pode, e a mudanga cultural, como um processo de mutagao,
nao ¢ feita de forma casual.



Assim, tudo foi sendo feito muito vagarosamente. Um observador diria, a
certa altura de sua historia, que toda a expansdo e todo o progresso
tecnologicos como que pararam. No entanto 1sso nunca aconteceu. Compare
a corrida de uma torrente com a inércia de uma geleira glacial. Ambas
chegam onde querem chegar; a diferenca estd no tempo, na velocidade do
processo.

Conversei muito com as pessoas idosas de Gorinhering e também procurei
ouvir as criangas. Era a minha primeira oportunidade de ver de perto as
criancas de Gethen, pois em Erhenrang elas estdo todas nas escolas, nos
lares publicos ou particulares. Cerca de um quarto a um ter¢o da populagdo
urbana adulta consagra seu tempo de trabalho integral aos cuidados e a
educacao das criangas. Aqui ¢ o cla que cuida dos seus. Todos sdo
responsaveis por eles. E um grupo bem selvagem, correndo em perseguicio
pelas colinas e praias nevoentas. Quando eu conseguia reter uma crianga
algum tempo para conversar, descobria-a timida, orgulhosa e ingenuamente
confiante.

O instinto de maternidade/paternidade varia imensamente 1a. Como, alias,
em qualquer parte. Nao se pode generalizar. Nunca vi um karhideano bater
numa crianga. SO vi, uma vez, falarem asperamente com uma delas.
Chamou-me a aten¢do sua ternura para com elas: profunda, efetiva e quase
destituida de possessividade. Nisto, neste detalhe, ¢ que ela talvez difira do
que chamamos "instinto maternal". Suspeito que a distingao entre instinto
paternal e maternal, aqui, ¢ pouco digna de nota, pois o desejo de proteger,
de favorecer, ndo ¢ uma caracteristica inerente ao género. Cedo, nos
primeiros dias do més de Hakanna, ouvimos, em Gorinhering, no boletim
do palécio, que o Rei Argaven anunciara suas esperancas de vir a ter um
herdeiro. Nao um outro filho de um kemmering, destes, ele ja tinha sete,
mas um herdeiro do seu proprio corpo, um filho-rei. O rei estava gravido.
Achei isso tremendamente comico, 0 mesmo acontecendo com os homens
de Gorinhering, mas por razodes diferentes. Diziam que ele ja estava velho
para conceber um filho e referiram-se ao assunto com malicia obscena. Os
velhos, entdo, ficaram dias cacarejando sobre o assunto. Riam-se do rei,
mas ndo estavam muito interessados nele. "Os dominios sdo o proprio
Karhide", dissera Estraven. A propor¢do que os conhecia melhor, muito do
que Estraven me dissera voltava a minha mente. Aquela nagao,
aparentemente unificada no correr dos séculos, era uma colcha de retalhos
de principados descoordenados, cidades, vilas, unidades pseudofeudais ou



tribais, um esparramado, um derramamento de individualidades vigorosas e
aguerridas; e, sobre elas, uma espécie de rede de autoridades, agindo de
modo ainda bastante fraco e inseguro. Nada poderia jamais unir Karhide e
transforma-la numa nagdo. Até mesmo o uso dos instrumentos de
comunica¢do, que muito concorre para criar nacionalismos, havia falhado
aqui.

O Conselho Ecuménico ndo poderia tentar atrair esse povo como uma
unidade social, uma entidade mobilizavel. Eles teriam que apelar para sua
potencialidade humana, seu forte, mas ainda inexplorado senso de
humanidade. Fiquei bastante agitado pensando nisto. Eu estava errado,
naturalmente, mas ja tinha aprendido alguma coisa dos gethenianos, algo
que, com o correr do tempo, provou ser de valor pratico.

Deveria retornar para o lado ocidental antes do fechamento do passo de
Kargav, a ndo ser que eu pretendesse passar o ano todo no velho Karhide.
Mesmo aqui, no litoral, ja tinha havido duas nevadas no ultimo més do
verdo. Com relutancia, resolvi voltar para o ocidente e cheguei a Erhenrang
no comego de Gor, o primeiro més de outono.

Argaven havia se recolhido, em reclusdo, no palacio de verdo de Warrever,
e nomeara Tibe regente, durante sua auséncia. Tibe estava, realmente,
exercendo a0 maximo seu poder.

Logo apds a minha chegada, comecei a perceber as falhas da minha andlise:
j4 estava ultrapassada. Comecei entdo a me sentir desconfortavel, até
mesmo inseguro naquela capital.

Argaven estava enfermo; a incoeréncia sinistra de sua mente obscurecia o
ambiente da capital e ela se nutria do medo. Tudo de bom que fora
executado no seu reinado tinha sido iniciativa dos ministros € do conselho.
Sua luta com os pesadelos ndo chegou a danificar o reino. Com seu primo
Tibe, entretanto, a situagdo era outra: sua loucura tinha légica. Tibe sabia
quando e como agir. O pior € que ele nao sabia quando deveria parar. Falava
muito pelo radio. Estraven, quando no poder, jamais o fizera. Isto ndo era
do gosto deste povo; seu governo deveria ser ndo uma exibi¢ao publica,
mas velado e indireto. Tibe, entretanto, gostava de discursar. Ao ouvir sua
voz nas emissoras revi mentalmente seu sorriso cheio de dentes afiados e o
rosto fino e profusa— mente cheio de rugas. Seus discursos eram longos e
vigorosos: elogios a Karhide, depreciagdo de Orgoreyn, aviltamento das
"facgOes desleais", discussoes sobre a "integridade das fronteiras do reino",
conferéncias sobre histéria, ética, economia, tudo isto numa tonalidade de



arenga emocional hipocrita, que se tornava estridente quando vituperava ou
adulava. Falava em demasia sobre o amor a patria, o orgulho da terra natal,
mas pouco sobre orgulho pessoal ou prestigio.

Teria Karhide perdido tanto prestigio assim, no caso do vale do Sino th,
para que ele ndo pudesse ser evocado? Nao; ele até falava freqlientemente
sobre o caso. Conclui que estava evitando, deliberadamente, falar de
prestigio porque desejava despertar outra espécie de emog¢ao, de natureza
mais elementar e incontrolavel. Tentava sacudir, despertar algo mais
primario, para o qual prestigio era apenas a sua sublimacdo, seu
refinamento. Ele queria que seus ouvintes fossem tomados de susto e ira. Os
assuntos ndo eram inspirados em orgulho civico, nem em amor — embora
estivesse sempre usando esta palavra —, mas da maneira como as
expressava significavam auto-elogio e odio. Falava um bocado sobre
verdade, também. Dizia que estava "atacando o mal pela raiz", isto €, o mal
que existia debaixo da camada de verniz da civilizacdo ¢ uma metafora
ubiqua e ilusoria que encobre uma realidade mais importante. Pode ocultar
uma quantidade de coisas de uma s6 vez. Uma delas, a mais perigosa, ¢ a
implicacdo de que civilizagdo, por ser artificial, ¢ antinatural, o oposto do
primitivo... Naturalmente ndo deve haver verniz e sim um processo natural
de crescimento; ¢ primitivismo e civilizagdo sdo os graus extremos de uma
mesma coisa. Se existe um oposto a civilizagdo, seria a guerra. Das duas
uma: guerra ou civilizagdo. Nao as duas.

Parecia-me, ao ouvir suas arengas cansativas, que procurava, por meio do
medo e da persuasdo, forgar seu povo a mudar a escolha que ele j4 havia
feito ha muito, uma escolha entre estes dois polos extremos.

A ocasido tinha amadurecido, talvez. Embora seu avanco material e
tecnologico tivesse sido vagaroso, por pouco que dessem valor ao
"progresso" por si mesmo, eles tinham conseguido chegar, nestes quinze
séculos, um pouco adiante da natureza.

Nao estavam mais a mercé de sua impiedosa temperatura, de modo algum;
uma colheita md ndo dizimava de fome uma provincia inteira, nem um
inverno pesado isolava mais as cidades. Nesta base de estabilidade material,
Orgoreyn criara um Estado centralizado, unificado e altamente competente.
Agora Karhide estava reunindo suas forcas e fazendo o mesmo, € a maneira
de consegui-lo nao era pela exaltacdo do orgulho civico, nem pela melhoria
do comércio, nem mesmo melhoria das estradas, fazendas, colégios, etc.
Nao, nada disso. Tibe considerava tudo isto civilizagdo, verniz, € os



repudiava com desprezo. Estava procurando algo mais seguro € o mais
rapido e eficiente meio de transformar povos em nagdes: a guerra. Suas
idéias sobre o assunto poderiam ndo ser bem definidas, mas eram bastante
firmes.

O outro processo rapido e total de se mobilizar povos ¢ através de uma
nova religido. Nenhuma estava, entretanto, a sua disposicdo. Ele, entdo,
usaria a guerra.

Enviei a Tibe uma nota na qual citava a pergunta que fizera aos dugures de
Otherhord e a resposta que eles me haviam dado. Tibe ndo respondeu. Fui
entdo a embaixada de Orgoreyn e requeri permissdo para minha entrada no
pais.

Havia menos pessoas nos escritorios dos estabiles ecumenos em Hain do
que nas embaixadas dos pequenos paises, ¢ todos eles armados com
milhares de fitas virgens e gravadas. Eles eram vagarosos, meticulosos; ndo
havia aquela desleixada arrogancia e tortuosidade inesperada que
caracterizavam os membros do governo de Karhide. Enquanto eles
preenchiam os formularios, eu aguardava.

A espera foi demorada e desconfortavel. O nimero de guardas do palacio e
da policia nas ruas de Erhenrang parecia se multiplicar dia a dia; estavam
armados e ja usavam uma espécie de uniforme. O ambiente da cidade era
desolado, embora os negocios fossem bons, a prosperidade, geral € o tempo,
belo. Ninguém queria nada comigo. Meu senhorio ja ndo exibia mais meu
quarto, mas queixava-se de ser molestado pelo "pessoal do paldcio", e me
tratava ndo mais como uma pessoa de categoria invejavel, mas como um
suspeito politico.

Tibe fez um discurso sobre uma incursao armada no vale do Sinoth: "Esses
fazendeiros valentes de Karhide, verdadeiros patriotas"... que haviam
atravessado a fronteira ao sul de Sassinoth, atacado e incendiado uma aldeia
orgota, matando camponeses, ¢ depois arrastado os cadaveres e jogado no
rio Ey. "Tal timulo", continuou o regente, "¢ que todos os inimigos da
na¢ao vao encontrar!" Ouvi esta ameaca na sala de almoc¢o de minha ilha.
Muitas pessoas pareciam carrancudas, outras desinteressadas, algumas
satisfeitas, mas nesta variedade de expressoes havia um elemento comum,
um pequeno tique, uma contracao facial que até entdo nao percebera neles:
a presenga da ansiedade.

Naquela noitinha, um homem veio ao meu quarto. Meu primeiro visitante
desde que eu voltara. Era esbelto, pele suave e modos timidos; usava o colar



dourado dos dugures ou dos celibatarios.

— Eu sou um amigo daquele que o protegeu... — ele se apresentou, com a
brusquidao peculiar dos timidos. — Vim lhe pedir um favor, em beneficio
dele.

— Quer dizer Faxe?

— Nao. Estraven.

Minha expressao solicita deve ter mudado. Houve uma pausa silenciosa
apos a qual ele falou:

— Estraven, o traidor. Vocé se lembra dele?

A raiva tinha substituido a timidez e ele ia usar do seu prestigio comigo. Se
quisesse me divertir dir-lhe-ia algo assim: "Ndo estou bem certo, fale-me
dele". Mas eu ndo queria brincar; estava bastante acostumado ao
temperamento vulcanico dos karhideanos. Retruquei-lhe entdo:

— Certamente que me lembro!

— Mas... ndo com amizade... — Seu olhar era direto e penetrante.

— Bem — respondi —, com muita gratidao e desapontamento também. Ele
pediu-lhe que me procurasse?

— Nao.

Nova pausa, e esperei uma explicagao.

— Desculpe-me; eu me enganei. Creio que um julgamento erroneo me
tenha trazido aqui.

Tentou encaminhar-se para a saida, mas barrei-lhe os passos.

— Por favor, espere. Nao sei quem € vocé€ nem o que quer de mim. Deve-me
permitir o direito de uma cautela razoavel; afinal, Estraven foi exilado por
apoiar a minha missao aqui.

— Vocé se considera em divida com ele por este fato?

— Bem, de certa maneira, sim. Entretanto, a missdo de que estou incumbido
sobrepuja qualquer divida ou lealdade pessoais.

— Sendo assim — disse o estranho com um certeza impetuosa —, ¢ uma
missao imoral.

Esta observagdo me deteve. Ele parecia um advogado do Conselho
Ecumeénico, e nada me ocorreu para dizer-lhe.

— N3ao creio que seja — retruquei-lhe finalmente; e continuei: — O defeito
ndo estd na missdo ou mensagem, como querem alguns; mas no
mensageiro. Mas, por favor, diga-me em que posso servi-lo.

— Tenho em meu poder uma certa quantia em dinheiro que pude reunir do
naufradgio da fortuna do meu amigo. Sabendo que esta se dirigindo para



Orgoreyn, pensei que talvez pudesse levar e entregar-lhe o dinheiro; claro,
se voc€ o encontrar. Como ndo desconhece, estd sujeito a punicao se for
apanhado. Nao sei mesmo se vale a pena... Ele pode estar em Mishnory ou
numa de suas malditas fazendas, ou, quem sabe, at¢ mesmo morto. Nao
tenho meios para descobrir; mas tenho amigos 14, € aqui nem ouso
perguntar. Pensei em vocé por estar acima da politicagem, livre para ir e vir
para onde lhe aprouver. Bem, ndo parei para pensar que tem, também, sua
politica pessoal. Peco-lhe desculpas por minha imbecilidade.

— Bem, levarei o dinheiro para ele. Se estiver morto ou nao puder encontra-
lo, a quem devo devolvé-1o0?

Ele me encarou. Suas feigdes se transformaram e comecou a chorar, pois os
karhideanos choram facilmente, ndo tendo vergonha das lagrimas, bem
como do riso.

— Obrigado. Meu nome ¢ Foreth. Sou residente do Mosteiro Orgny.

— Vocé ¢ do cla de Estraven?

— Nao. Fui seu kemmering; meu nome ¢ Foreth rem ir Osboth.

Estraven nao tinha kemmering quando eu o conheci, mas este jovem que
estava a minha frente ndo me inspirava nenhuma suspeita. Ele poderia estar
a servi¢o de alguém, mas era auténtico. E acabara de me dar uma li¢ao: que
prestigio também pode ser jogado em nivel de €tica e que o mais habil pode
ganhar. Havia me tocado em dois pontos.

Entregou-me uma valiosa quantia em notas de crédito dos Mercadores
Reais de Karhide, nada que me incriminasse ¢ também nada que pudesse
me impedir de gasta-la, se quisesse.

— Se vocé o encontrar... — parou no meio da frase.

— Uma mensagem?

— Nao; mas se eu fosse informada...

— Se eu o encontrar, procurarei enviar noticias dele para voce.

— Obrigado — disse e estendeu as maos para mim, o que ¢ um gesto de
grande amizade por parte de quem o faz. Os karhideanos nao o fazem
facilmente.

— Desejo-lhe sucesso na sua missao, Sr. Ai. Ele sabia que o senhor veio
aqui para o bem, eu sei. Estraven acreditava firmemente nisto. — Nao havia
nada no mundo para este homem afora Estraven. Ele era um daqueles que
estdo condenados a amar uma sé vez na vida. Disse-lhe novamente:

— Nenhuma palavra sua que eu possa levar a ele?



— Diga-lhe que as criangas estdo bem... — Entdo hesitou e sussurrou: —
Nusuth, ndo importa — e me deixou.

Dois dias depois tomei a estrada, abandonando Erhenrang; desta vez a
estrada noroeste, ¢ a pé.

Minha permissdo de entrada em Orgoreyn tinha vindo muito antes do
esperado, pelos funcionarios da embaixada; quando fui busca-la, me
trataram com uma espécie de respeito envenenado, sentindo que os
protocolos e regulamentos tinham sido postos de lado por alguém de
prestigio para me facilitar a entrada.

Como em Karhide, ndo havia nenhum regulamento quanto a deixar o pais;
assim, tratei de partir logo.

No verdo, eu aprendera como Karhide podia ser uma terra agradavel para se
passear. Estradas e hospedarias eram construidas para as longas caminhadas
a pé, bem como para veiculos movidos a energia; onde faltasse hospedaria
podia-se contar, infalivelmente, com o codigo de hospitalidade, como se ja
estivessem esperando nossa chegada.

Eu perambulava pelas terras prodigiosas, situadas entre o Sess € o Ey, sem
pressa, ganhando meu sustento nos campos dos grandes dominios, onde
faziam a colheita, todas as maos, ferramentas e maquinas a trabalharem a
todo o vapor para que os campos dourados estivessem ceifados antes que o
tempo mudasse. Estava tudo dourado, ameno, naquela semana de andancas.
A noite, antes de adormecer, eu saia das fazendas escuras ou lares com suas
lareiras acesas, onde me alojava, e ia andar pelo campo, a olhar as estrelas
cintilando como cidades remotas, naquele escuro e ventoso céu outonal.

Eu me sentia realmente relutante em deixar esta terra que havia achado tao
indiferente ao Enviado, mas tdo gentil ao estrangeiro. Temia comecar tudo
de novo, repetir minhas noticias em nova lingua para novos ouvidos, €
talvez falhar outra vez. Caminhava mais para o norte que para oeste,
justificando minha curiosidade em conhecer o vale do Sinoth, o foco da
rivalidade entre Karhide e Orgoreyn. Apesar de o tempo se manter
constante e limpo, comecava a ficar frio. Finalmente, dirigi-me para oeste,
antes de alcangar Sassinoth, lembrando-me que havia uma cerca nesta parte
da fronteira e eu talvez nao pudesse sair tao facilmente de Karhide por este
local. Aqui a fronteira passava pelo rio Ey, estreito, mas caudaloso, nutrido
pelas geleiras, como todos os rios do grande continente. Caminhei para o
sul umas tantas milhas para achar uma ponte e cheguei a uma, ligando dois



vilarejos: Passerer, no lado de Karhide, e Siuwensin, em Orgoreyn. As
localidades se contemplavam sonolentas, de cada lado do barulhento Ey.

O guarda da ponte perguntou-me apenas se pretendia voltar naquela noite e
acenou-me adeus quando parti. No lado de Orgoreyn, no lado orgota, um
inspetor foi chamado para conferir meus papéis e levou nisso mais de uma
hora. Reteve meu passaporte dizendo para ir busca-lo na manha seguinte.
Deu-me, no seu lugar, um vale para refeigdes e alojamento na Casa dos
Forasteiros, do comensal de Stuwensin.

Demorei-me mais outra hora no escritorio do superintendente da Casa dos
Forasteiros enquanto este lia meus documentos e conferia a autenticidade
do visto, telefonando para o inspetor da estacao da fronteira, justamente por
onde eu acabara de passar.

Nao posso definir bem a palavra orgota aqui traduzida por "comensal" e
"comensalidade". Na sua raiz estd uma palavra que significa "comer junto",
Seu uso inclui todas as instituicdes nacionais € governamentais de
Orgoreyn, desde o Estado como um todo, através dos seus trinta e trés sub-
estados confederados ou distritos, até as provincias, cidades, fazendas
comunais, minas, fabricas, etc. Como um adjetivo, se aplica a tudo isto.
Quanto a forma "os comensais", ela geralmente serve para designar os trinta
e trés membros de cada distrito que formam o corpo governante executivo e
legislativo da grande comensalidade de Orgoreyn; mas também pode
significar os cidaddos, o povo propriamente dito. Nesta curiosa falta de
distingdo entre o geral e o especifico, na acep¢do da palavra e no seu uso,
tanto para o todo como para as partes especificas, o Estado e o individuo,
nesta imprecisdo e generalizacao, ¢ que reside sua exata significacao.

Meus papéis e minha pessoa foram, afinal, liberados e na 4.* hora tomei
minha primeira refei¢do, desde o desjejum— almogo, muito cedo: uma ceia
de mingau de kadik e fatias finas de pao de maca.

A cidade era muito pequena para aquela multidao de funcionarios. A Casa
Comensal era menor que seu nome. A sala de jantar tinha uma mesa, cinco
cadeiras e nenhuma lareira. O alimento vinha da pensao do vilarejo. A outra
sala era o dormitdrio: seis camas, um bocado de poeira, um pouco de mofo.
Eu estava s6. Como todos pareciam ter ido para a cama logo apos a ceia, fiz
o mesmo. Adormeci naquele siléncio profundo do campo em que se ouvia o
proprio zunido dos ouvidos. Dormi uma hora e acordei de repente, nas
garras de um pesadelo de explosdes, morte e conflagragdo. Era um sonho
mau, daquela espécie em que vocé desce correndo uma rua estranha, no



escuro, com um bando de desconhecidos, enquanto casas se incendeiam
atras e as criangas choram e gritam. Levantei-me correndo e acabei dando
por mim no campo aberto, num terreno ja devastado, ao lado de uma sebe
escura. A meia-lua vermelho-escura e algumas estrelas apareciam entre as
nuvens. O vento estava penetrantemente frio. Perto de mim, um grande
estabulo ou celeiro se avolumava no escuro ¢ a distancia pude ver bolas de
fogo e fagulhas subindo, levadas pelo vento. Estava descal¢o e de pernas
nuas, s6 com camisa, sem cal¢des nem casaco ou manto. Mas meu
embrulho estava comigo; continha uma muda de roupa e o audisivel, pois
eu os usava como travesseiro quando viajava. Evidentemente eu me
agarrava as minhas posses, mesmo dormindo. Peguei os sapatos, os calcoes
¢ o manto de inverno forrado de pele e vesti-me, ali na escuriddo e no frio
do campo silencioso, enquanto Siuwensin se consumia no fogo, meia milha
atrds. Procurei, depois, achar uma estrada ¢ breve a encontrei, cheia de
pessoas refugiadas como eu, mas que sabiam para onde se dirigir. Eu os
segui, sem saber que caminho tomar. Sabia que devia me afastar de
Siuwensin e na caminhada consegui informar-me de que os habitantes do
lado de Passerer haviam efetuado um reide de pilhagem. Invadiram,
puseram fogo em tudo e recuaram; ndo tinha havido luta. De repente, perto
de nos, luzes cintilaram na escuridao e vimos uma fila de uns vinte veiculos
se dirigir para Stuwensin em alta velocidade, passando por ndés com um
relampago de luz e um chiar de rodas. Depois o siléncio e a escuridao de
novo.

Acabamos chegando a uma fazenda comunal, onde fomos detidos e
interrogados. Procurei ligar-me ao grupo com quem tinha vindo pela
estrada; mas foi uma tentativa infeliz, pois eles também nao haviam levado
consigo seus papeis de identificagdo... Como estranhos sem passaportes,
fomos separados do resto do rebanho e recebemos alojamento separado,
onde teriamos que passar a noite: um celeiro, uma vasta adega de pedra sem
janelas, onde fomos trancados por fora.

De vez em quando a porta era desaferrolhada e um novo refugiado era
atirado 14 dentro por um policial-fazendeiro, armado com a pistola sonica.
De portas fechadas, a escuridao era absoluta. Alguns olhos, cansados do
negrume da cela, emitiam cintilagdes e faiscas rodopiantes no escuro. Fazia
frio ¢ o ar estava saturado de poeira e cheiro de cereal. Ninguém possuia
uma lanterna de mao, pois aquela gente, como eu, fora arrancada de seus
leitos. Um par estava praticamente nu e alguém lhes forneceu cobertores



para se cobrirem. Nada possuiam; se tivessem podido levar alguma coisa,
teriam levado seus papéis. Melhor estar nu do que sem documentos em
Orgoreyn.

Ficaram todos sentados de maneira dispersa na escuriddo. Alguns
conversavam um pouco em voz baixa. Ninguém demonstrava qualquer
sentimento de companheirismo em relagdo aos outros. Nao havia queixas,
propriamente. Ouvi um murmurio ao meu lado:

— FEu vi aquele, do lado de fora de minha porta. Sua cabeca estava
estourada.

— Eles usam aquelas espingardas que explodem pedacos de metal.
Espingardas de caca.

— Tiena disse que eles ndo eram de Passerer, mas de Ovord; vieram de
caminhao.

— Mas ndo ha disputa entre Ovord e Siuwensin...

Eles ndo compreendiam, mas nao se queixavam, nao

protestavam por estarem encarcerados num buraco pelos préoprios
concidaddos, apds terem sido cacados e seus lares queimados. Nao
procuravam encontrar razdes para o que lhes sucedia. Os sussurros no
escuro, naquele dialeto orgota, sinuoso, suave, que fazia as silabas
karhideanas parecerem foguetes estourando numa lata, foram, pouco a
pouco, cessando. Dormiam. Uma criancinha choramingava de vez em
quando, chorando ao eco de seu préprio choro.

Quando a porta se abriu, guinchando, ja era dia alto. A luz do sol penetrou
ofuscante e perfurante como uma faca nos olhos. Eu seguia atras dos outros
mecanicamente, trope¢ando por vezes, quando ouvi chamarem meu nome.
Nao cheguei a reconhecé-lo de imediato, pois pela primeira vez meu nome
era pronunciado com o "1", corretamente. Alguém o estava repetindo a
intervalos, desde que a porta se abrira.

— Por favor, Sr. Ai, por aqui — disse-me alguém apressadamente. Eu nao
era mais um refugiado. Fui posto em separado daqueles an6nimos com
quem partilhara a noite e a falta de identidade. Eu tinha nome conhecido e
reconhecido; eu existia. Era um alivio, realmente. Segui meu guia
alegremente.

O escritorio da fazenda comunal local era confuso e desarrumado, mas
arranjaram tempo para cuidar de mim, desculpando-se dos desconfortos da
noite anterior.



— Nao deveria ter escolhido Siuwensin para entrar na comensalidade! —
lamentava um inspetor gordo. — Deveria ter usado as estradas de mais facil
acesso!

Eles ndo sabiam quem eu era ou por que eu deveria receber um tratamento
melhor; sua ignorancia era evidente, mas isto nao fazia diferenca. Genly Ai,
o Enviado, tinha que ser tratado como uma pessoa que merecia deferéncias.
E assim o foi. Pelo meio da tarde estava a caminho de Mishnory, num carro
colocado a minha disposicdo pelo 8.° Distrito de Homsvashom Oriental.
Tinha um passaporte novo, um passe livre para todas as casas de
hospedagem no meu caminho e um convite telegrafado para a residéncia,
em Mishnory, do Sr. Uth Shusgis, primeiro-comissario de estradas e portos
do 1.° Distrito Comensal.

O radio do pequeno carro funcionava enquanto rodava; assim, atravessei
durante toda a tarde as grandes plantacdes de cereais das terras do leste, sem
cercas (pois ndo hd gado) e cheias de riachos, e, a0 mesmo tempo, ia
prestando atencdo ao rddio. Os assuntos transmitidos eram: colheitas,
tempo, condi¢des das estradas, avisos para dirigir com cuidado, noticias dos
trinta e trés diferentes distritos, a produgdo de varias fabricas, dados sobre
fretes maritimos, fluviais ¢ dos portos. De vez em quando se ouvia a
transmissao de certos cantos tipicos do yomesh e depois, novamente,
voltavam a falar do tempo. Era tudo muito ameno, depois das arengas de
Erhenrang. Nao houve nenhuma menc¢do da invasdo de Siuwensin; o
governo orgota, evidentemente, procurava abafar o caso, ¢ nao exaltar os
animos. O breve boletim oficial, repetido a intervalos, dizia simplesmente
que a ordem estava sendo mantida ao longo da fronteira.

Eu gostava disto; era uma medida tranqiiilizadora. Ademais, tinha a firmeza
calma que eu sempre admirara nos gethenianos. A ordem seria mantida.
Sentia-me satisfeito por estar fora de Karhide, uma terra incoerente,
empurrada para a violéncia por um rei parandico, gravido, € por seu
regente, um egomaniaco.

Estava contente por estar dirigindo a vinte e cinco milhas por hora, através
dos vastos campos de cereais, sob um céu cinzento, uniforme, em direcao a
capital cujo governo acreditava em ordem.

A estrada era freqiientemente sinalizada (diferente das estradas de Karhide,
nas quais tinha-se que perguntar ou adivinhar o caminho) com setas
indicando paradas em tais ou quais estacoes de inspecdo, nas regides
comensais. Nestas espécies de alfandegas a identificagdo era examinada e



qualquer presenca registrada. Meus documentos eram validos para todas as
investigacoes. Apds uma demora minima, era despachado, polidamente, e
prevenido da distancia da proxima casa de hospedagem, caso desejasse
comer ou dormir.

A vinte e cinco milhas por hora a distancia da vertente norte até Mishnory ¢
consideravel e gastei duas noites no percurso. A comida, nestas hospedarias
do governo, era insossa, mas farta; o alojamento decente, faltando, porém,
isolamento. Mas, de certo modo, este era dado pelo tom reticente dos
companheiros de hospedagem. Nao travei nenhum conhecimento ou tive
uma verdadeira conversa em nenhuma destas paradas, apesar de fazer varias
tentativas.

Os orgotas ndo eram inamistosos, mas faltava-lhes curiosidade; eram
incolores, secos, moderados. Eu gostava deles. Tivera dois anos de colorido,
paixdo e colera em Karhide. Aquela mudanca era bem recebida. Seguindo a
margem oriental do grande rio Kunderer, cheguei, na minha terceira manha,
a Mishnory, a maior cidade deste pais. Sob a luz solar que brilhava ténue
entre as pancadas de chuva, era uma cidade de aparéncia esquisita: paredes
de pedra lisa, com algumas janelas estreitas, bem altas; ruas amplas onde a
multidao se fazia mintscula; postes de iluminacao altissimos, tetos
pontiagudos como maos em orac¢do; telhados como os usados em galpoes,
sobressaindo das casas, dezoito pés acima do solo, como se fossem
prateleiras — uma cidade mal proporcionada, grotesca, a luz do sol. Nao
fora construida para o sol, mas sim para o inverno. No inverno, com as ruas
recobertas de neve em camadas grossas, os tetos em aclive com gelo
pendente em goteiras caprichosas, os trends estacionados sob os tetos dos
galpdes, as estreitas janelas brilhando amarelas através da chuva ja
carregada de gelo, se evidenciava a beleza daquela cidade, sua adequacgao,
sua economia. Mishnory era mais limpa, larga e clara que Erhenrang, mais
aberta e mais imponente. Grandes edificios de pedra branco-amarelada
dominavam o ambiente; simples blocos maci¢os dentro de uma arquitetura
uniforme alojavam as repartigdes e servigos do governo comensal e também
os templos mais importantes do culto yomesh, oficializado pelo Estado.
Tudo era simples, grandiosamente concebido e ordenado. Nado havia
confusdo nem sinuosidades, ao contrario de Erhenrang, que dava a
impressao de estar sempre a sombra de algo esmagador e penumbroso. Eu
me sentia como se tivesse emergido de uma Idade das Trevas e lastimei ter
passado dois anos em Karhide. Este pais, sim, parecia pronto para entrar na



era ecuménica. Dirigi-me para o interior da cidade, caminhando um pouco
ao acaso, voltei entdo para o Escritorio Regional e fui a pé até a residéncia
do comissario do 1.° Distrito Comensal de Estradas e Portos. Nao estava
bem certo se o convite era uma solicitagdo ou uma ordem polida. Nusuth.
Eu estava em Orgoreyn para falar pelos ecumenos, € poderia tanto comegar
por aqui como por qualquer outra parte.

Minhas nogdes sobre a calma e¢ o controle dos orgotas foram derrubadas
pelo Comissario Shusgis, que avangcou em minha direcdo, sorrindo e
empolgado. Segurou minhas maos, num gesto que os karhideanos reservam
sO para os momentos da mais intensa emog¢do pessoal, sacudiu meus bragos
para cima e para baixo, como tentando fazer saltar algumas fagulhas do
meu motor, € emitiu um cumprimento ao embaixador do Conselho
Ecuménico dos Mundos Conhecidos em Gethen.

Isto foi uma surpresa para mim, pois nenhum dos catorze inspetores que
haviam revistado meus documentos mostrara qualquer sinal de reconhecer
meu nome ou os termos "Enviado" ou "Conselho Ecuménico" que, afinal,
em Karhide, eram vagamente familiares a todos os que eu encontrava.
Conclui que Karhide nunca emitira nenhuma comunicacdo pelo radio
referente a minha pessoa que tivesse alcance para ser captada pelas estagdes
de Orgoreyn. Ao contrario, procuraram conservar-me como um segredo
nacional.

— Nao sou embaixador, Sr. Shusgis, apenas um enviado.

— Futuro embaixador, entao! Claro! Por Meshe!

Shusgis era um homem sdlido e risonho; olhou-me de alto a baixo e riu de
novo.

— O senhor ndo tem a aparéncia que eu esperava! De modo algum. Diziam
que era tdo alto como um poste de rua, magro como um guia de trend, negro
como fuligem e de olhos obliquos! Eu esperava um monstro! Nada disso.
Apenas um pouco mais escuro que nos.

— Cor de terra — retruquei-lhe.

— Vocé estava em Siuwensin na noite do reide? Por Meshe! Em que mundo
vivemos! Poderia ter sido morto na travessia da ponte do Ey, apds ter
cruzado os espagos para chegar aqui! Bem, bem... afinal o temos. Um
bocado de gente quer vé-lo, ouvi-lo e recepciona-lo em Orgoreyn.
Instalou-me, imediatamente, sem discussdes, num apartamento de sua
residéncia. Membro importante do governo, homem rico, vivia num estilo
de vida que ndo tinha equivalente em Karhide, mesmo entre os senhores dos



grandes dominios. Sua casa era do tamanho de uma ilha, abrigando cerca de
cem empregados, entre servicais domésticos, funcionarios, conselheiros,
técnicos, etc.; mas ndo tinha 14 parentes nem pessoas ligadas por lagos
consangiiineos. O sistema de clas familiares, de lares ¢ dominios, ainda que
um tanto ou quanto discernivel na estrutura da comensalidade, ja tinha sido
"nacionalizado" ha varias centenas de anos em Orgoreyn.

Nenhuma crianga de mais de um ano de idade vive com seus pais; todos sao
criados por lares comensais. Ndo ha classes sociais nem titulos
transmissiveis a descendéncia; e herangas particulares ndo sao legais. Um
homem, ao morrer, deixa sua fortuna ao Estado. Todos comecam iguais.
Mas obviamente ndo continuam assim. Shusgis era rico € generoso com a
sua riqueza. Havia certos luxos em meus aposentos que eu nao sabia existir
em Gethen, como, por exemplo, um chuveiro. Havia também um aquecedor
elétrico, assim como uma lareira bem abastecida. Shusgis riu-se:

— Disseram-me: mantenha o Enviado aquecido; ele vem de um planeta
quente e ndo pode suportar o nosso frio. Trate-o como se estivesse gravido,
ponha peles em sua cama e aquecedores no seu quarto, aqueca sua agua de
banho e conserve as janelas fechadas. Isto ¢ o bastante? Vai se sentir
confortavel? Por favor, diga-me o que mais gostaria de ter aqui.
Confortavel?! Ninguém, jamais, em Karhide, em qualquer circunstancia,
perguntara-me se estava confortavel.

— Sr. Shusgis — respondi, emocionado —, sinto-me como se estivesse em
casa.

Mas ele nao ficou satisfeito enquanto nao colocou outro cobertor de pele na
cama e mais achas no fogo da lareira.

— Sei como ¢ — disse-me. — Quando estava gravido, ndo conseguia
manter-me aquecido; meus pés eram como pedras de gelo; quase me
sentava sobre o fogo, todo o inverno. Foi ha muito tempo, naturalmente,
mas bem me lembro!

Gethenianos procuram ter seus filhos cedo; a maioria entre vinte e quatro e
vinte e seis anos passa a usar anticoncepcionais e deixa de ser fértil, no lado
feminino, aos quarenta anos. Shusgis ja estava nos cinqiienta, dai o seu "ha
muito tempo". Era-me dificil imagina-la como uma jovem mae! Era um
politico sagaz, duro mas jovial, cujos atos de consideragdo serviam aos seus
interesses e seu interesse era ele proprio. Seu tipo € universal: ele ¢
encontrado na Terra, em Hain ou em Ollul. Eu o encontraria também no
inferno.



— Esta muito bem informado quanto a minha aparéncia e gosto, Sr. Shusgis.
Sinto-me lisonjeado. Ndo pensei que a minha fama me houvesse precedido.
— Nao — retrucou —, pelo que vi, eles bem que o poderiam ter enterrado
sob a neve, 14 em Erhenrang, hein?! Mas deixaram-no ir embora. Foi entdo
que imaginamos que nao era apenas um desses lunaticos karhideanos, mas
um enviado real.

— Perdao, ndo estou acompanhando seu pensamento...

— Ora, Argaven e seu séquito o temiam, Sr. Ai. Sentiam medo do senhor e
queriam vé-lo pelas costas. Medo de que, se o maltratassem ou o
silenciassem, houvesse uma revanche, uma incursdo vingadora provinda
dos espagos siderais! Por isso ndo ousaram tocar-lhe. Assim mesmo,
tentaram silencia-lo, porque o temem e temem aquilo que traz para Gethen.
Ele estava sendo exagerado; eu ndo tinha recebido nenhuma restri¢do ou
censura nos noticiarios de Karhide, pelo menos enquanto Estraven estava
no poder. Mas tive a impressao de que, por qualquer motivo, ndo houvera
muitas noticias sobre a minha pessoa em Orgoreyn, € Shusgis confirmou
minhas suspeitas.

— Entdo, ndo temem o que eu trago para Gethen?

— Nao, nao tememos.

— Pois olhe, algumas vezes eu mesmo temo.

Ele riu-se, jovialmente, a minha réplica.

— Nao preciso provar minhas palavras continuamente, ndo sou um
vendedor, mas estou oferecendo progresso. Temos que nos encontrar como
iguais, com uma compreensao mutua, antes que minha missao propriamente
dita comece.

— Sr. Ai, ha muita gente querendo vé-lo, desde os mandachuvas até¢ os
menos importantes; alguns sdo aqueles com quem esta desejando manter
contato, pessoas que fazem alguma coisa, que realizam. Eu tive a honra de
hospedé-lo porque tenho uma casa grande e também porque sou conhecido
como uma espécie de camarada neutro, ndo um dominador, ndo um alto
comensal, ou comerciante, apenas um simples comissario que cumpre com
seu dever e nao vai expd-lo a comentarios sobre com quem e onde se
hospedou... — Ele riu e continuou: — Mas isto ndo impedird que seja
convidado para jantares e almogos, € muitas vezes.

— Estou ao seu inteiro dispor.

— Hoje a noite havera uma pequena ceia com Vanake Slose...

— Comensal de Kuwera, 3° Distrito, nao? Naturalmente, aceitaremos.



Ja havia estudado o assunto antes de chegar aquele lugar. Ele se alvorocou
com a minha consideracdo em dignar-me a aprender coisas de seu pais.
Boas maneiras aqui eram diferentes das de Karhide. L4, as atencgdes
exageradas que ele me prodigalizava ou teriam rebaixado seu prestigio ou
insultariam o meu; eu nao estava bem seguro, mas um deles seria atingido.
Eu precisava de roupas para a recepcao, pois o meu melhor conjunto se
perdera no reide em Siuwensin. Assim, naquela tarde, peguei um taxi do
governo e fui ao centro comprar um traje orgota. O manto ¢ a camisa eram
iguais aos de Karhide, mas em vez de calgdes de verdo eles usavam botas
altas até as coxas, frouxas e pesadonas, durante todo o verdo. As cores eram
vivas, azuis ou vermelhas, o tecido, o corte ¢ a confec¢ao deixavam muito a
desejar. Era a produgdo em massa. O vestudrio dava uma amostra daquilo
que faltava naquela cidade impressionante e maciga: elegancia. Elegancia ¢
um prego a mais a pagar em troca de conforto, e eu estava disposto a paga-
lo.

Voltei para a casa de Shusgis e me deliciei com um banho bem quente de
chuveiro, cujos jatos vinham de todos os lados como uma ducha
estimulante. Lembrei-me das frias banheiras de lata de Karhide, onde eu
batia os dentes e tinha calafrios, e da minha bacia com as bordas franjadas
pelo gelo, no meu quarto de Erhenrang. Era isto elegancia? Viva o conforto!
Vesti meu novo traje vermelho-brilhante e fui conduzido juntamente com
Shusgis no seu carro particular com motorista. H4 mais empregados e
empregos em Orgoreyn que em Karhide. Isto porque todos os orgotas sdao
funcionarios do Estado, o Estado tem que dar emprego para todos € assim o
faz. Esta, pelo menos, ¢ a explicacdo dada e aceita, apesar de a maior parte
das explicagdes que envolvem economia, sob certos aspectos, parecer
esconder o ponto principal.

O saldao branco de recep¢do do Comensal Slose era brilhantemente
iluminado e continha uns trinta convidados, trés dos quais eram comensais €
todos os demais pessoas notaveis, num ou noutro setor. Era mais do que um
pequeno grupo de orgotas ansiosos por conhecerem o alienigena. Eu ndo era
uma curiosidade, como havia sido um ano inteiro em Karhide; nem
anomalia, nem um enigma; era, assim me parecia, uma chave. Mas que
porta eu teria que abrir? Alguns deles tinham uma nocao, aqueles que me
cumprimentavam efusivamente, mas eu nao tinha nenhuma.

Nada descobri durante a ceia. Em todo este planeta, mesmo entre os
barbaros das estepes geladas de Perunter, ¢ terrivelmente vulgar falar de



negocios as refeigdes. Como a ceia foi logo servida, adiei minhas perguntas
e dei atencdo ao meu anfitrido, aos convidados e a sopa de peixe. Slose era
uma pessoa jovem, fragil, com olhos claros e brilhantes e a voz intensa e
abafada. Parecia um idealista, um espirito dedicado. Gostei de suas
maneiras, mas fiquei pensando a que ele se dedicaria na vida. A minha
esquerda sentou-se outro comensal, um camarada de rosto largo, gorducho,
chamado Obsle. Era corpulento, jovial e inquiridor. Na terceira colherada de
sopa ele ja me perguntava por que diabo eu havia nascido em outro mundo,
como era 14, e, se era mais quente que Gethen, como todos diziam, quanto
mais quente?

— Bem, nesta mesma latitude, na Terra, nunca neva.

— Nunca neva?! Nunca mesmo?! — Ele ria, divertindo-se prazerosamente,
como uma crianga ri ante uma boa mentira, encorajando outras a rirem.

— Nossa regido subartica ¢ como sua zona habitdvel. Estamos muito
distantes da nossa ultima Idade do Gelo, muito mais que voces.
Fundamentalmente Terra e Gethen sao bem semelhantes. Todos os mundos
habitados o0 sdo; o homem s6 pode sobreviver dentro de estreitos limites
ambientais. Gethen estad num extremo...

— Entdo ha outros mundos mais quentes que o seu?

— A maior parte deles o é... alguns sdo quentes, como Gde, por exemplo. E,
na maior parte, areia e deserto rochoso. Ja era quente, no comego, € uma
civilizacao predatoria destruiu seu equilibrio ecologico ha mais de sessenta
mil anos, queimando as florestas para fazer lenha. H4 ainda gente 14, mas,
parece-me — se bem compreendo o Texto — que a idéia que Yomesh nos
da ¢ como se 14 vivessem ladrdes apds a morte.

Isto provocou um largo sorriso em Obsle, um sorriso quente que me fez
subitamente modificar meu julgamento sobre ele.

— Alguns subcultos sustentam que os periodos apds a vida sdo realmente
situados, fisicamente, em outros mundos, outros planetas do universo. Esta
idéia tem fundamento, Sr. Ai?

— Nao. Tenho sido descrito de varias maneiras, mas ninguém ainda me
definiu como um fantasma.

Mal terminara a frase, aconteceu que algo me atraiu a atengdo a minha
direita. Voltei-me curioso € vi uma pessoa escura, com roupas escuras
também, quicta e ensombrecida; ela estava sentada perto de mim, o espectro
da festa. A atencao de Obsle fora desviada por seu outro vizinho e a maioria



estava prestando atencao a Slose, sentado a cabeceira da mesa. Falei em voz
baixa:

— Nao esperava vé-lo aqui, Lorde Estraven!

— O inesperado ¢ que faz a vida suportavel — retrucou ele.

— Incumbiram-me de uma mensagem para o senhor.

Ele olhou interrogativamente.

— Sob a forma de dinheiro, um pouco do seu dinheiro. Foreth rem ir Osboth
enviou-lhe. Eu o tenho comigo, na casa do Sr. Shusgis. Providenciarei para
que chegue as suas maos.

— Muita gentileza sua, Sr. Ai.

Ele estava quieto, subjugado, um homem banido gastando toda a sua
vitalidade em terra estranha. Parecia pouco inclinado a falar comigo ¢ eu,
por minha vez, fiquei contente com seu siléncio.

Entretanto, durante aquele jantar tdo longo, pesado e barulhento, apesar de
minha atencdo voltar-se para aqueles orgotas poderosos e complicados que
pretendiam me usar, fiquei, sempre, agudamente consciente de sua
presenga, do seu siléncio, de sua fisionomia escura e atenta.

E uma idéia atravessou meu espirito, apesar de tentar afastd-la como
indigna: eu ndo viera a Mishnory para comer peixe preto assado com os
comensais por minha livre e espontdnea vontade; nem eles me tinham
trazido ali. Ele o fizera.



IX

LENDA DE AMOR E TRAICAO

Trata-se de uma lenda da regido leste de Karhide, como foi contada em
Gorinhering por Tobord Chorhawa e mais tarde registrada por Genly Ai, o
Enviado. E uma histéria bem conhecida, tem diversas versoes e hd uma
peca de teatro baseada nela e representada por grupos folcloricos
ambulantes, no leste do Kargav.

Hé4 muito tempo, antes da €época de Argaven I, que unificou Karhide num
reino Unico, havia inimizade de sangue entre o0 dominio de Stok € 0 dominio
de Estre, na Terra de Kerm. Essa rivalidade se manteve através de saques e
emboscadas durante trés geracdes, € ndo havia jeito de se apaziguarem, pois
eram disputas em torno de terras. As terras férteis sdo abundantes em Kerm
e o orgulho de um dominio reside na extensdao de suas fronteiras, € os
senhores das terras em Kerm sdo homens orgulhosos e suscetiveis, que
vivem num ambiente sombrio.

Aconteceu entdo que o jovem herdeiro carnal do Lorde de Estre — da
linhagem de Estraven —, ao esquiar no lago de Icefort, no més de Irem,
numa cacada de pesthry™™, chegou a um local em que a camada de gelo era
fina e esta, com seu peso, rompeu-se ¢ ele afundou no lago. Lutando contra
o gelo, ele conseguiu emergir daquela dgua glacial e usou um esqui como
alavanca sobre a borda mais firme do lago; suas condigdes, porém, eram
péssimas, pois, molhado da cabega aos pés, ficou exposto ao kurem’”. E a
noite se aproximava.

Estre situava-se a oito milhas acima da encosta, € assim ele perdeu as
esperancas de alcanca-la; dirigiu-se, com dificuldade, para o vilarejo de
Ebos, na margem norte do lago. A propor¢do que anoitecia, um nevoeiro ia
baixando das vertentes geladas e recobrindo o lago; tornando-se impossivel
encontrar a direcdo, ele nem sequer sabia para onde dirigir seus esquis.
Continuou caminhando cuidadosamente com receio do gelo fino, tentando,



a0 mesmo tempo, agitar-se porque sabia que, gelado como estava até a
medula dos ossos, em breve nao se locomoveria mais. Finalmente, através
da cerrag¢do intensa, vislumbrou uma luz incerta. Retirou os esquis, pois o
terreno ja estava aspero para deslizar e a neve era rala em muitos lugares.
Suas pernas mal o sustentavam, mas o jovem reuniu toda a sua energia para
chegar até a luz. Era uma cabana de floresta, rodeada de thore, Unica
espécie de arvore que cresce nos bosques de Kerm. Bateu na porta com
forga e gritou por socorro; alguém abriu a porta e o levou até o calor do
fogo. Nao havia mais ninguém, apenas esta pessoa. Aproximou-se do
jovem, e tirou-lhe a roupa encharcada, uma verdadeira armadura congelada.
Depois o ajudou a deitar-se despido no leito quente, nas cobertas de pele, e
com seu proprio corpo aqueceu-lhe os pés, as maos, o rosto, e, a seguir,
deu-lhe cerveja quente para beber. Afinal, recuperando a circulagdo, cle
olhou para aquele que cuidava dele. Era um estrangeiro, mas tdo jovem
quanto ele. Olharam-se. Ambos eram graciosos, fortes de constituicdo, de
tragos delicados, morenos e de bela postura. O jovem de Estre percebeu que
o fogo de kemmer estava marcado no rosto do outro. E falou:

— Eu sou Arek, de Estre, da linhagem Estraven.

— E eu — respondeu o outro — sou Therem, de Stock.

Entdo o jovem Arek de Estre esbogou um sorriso triste e disse, num
murmurio ainda fraco:

— Vocé me aqueceu e devolveu-me a vida para matar-me, Therem de Stok?
— Nao! — respondeu firme o outro.

E estendendo a mdo, tomou a mao de Arek procurando sentir se a frieza ja
havia desaparecido de seu corpo. A este contato, embora Arek estivesse
ainda se aproximando do seu kemmer, ele sentiu o fogo do amor despertar
em seu intimo. Por algum tempo ficaram assim, imoveis, tocando-se nas
maos.

— Elas sdo iguais — disse Therem, e colocando a palma de sua mao de
encontro a do outro, mostrou que ambas eram iguais em tamanho e forma,
dedo por dedo, tao idénticas como as maos de uma mesma pessoa.

— Eu nunca o vi antes... disse Therem.

— Somos inimigos mortais... — respondeu Arek.

Surpreendido, ele se ergueu, ajeitou o fogo da lareira

e voltou para junto de Arek.

— Somos 1nimigos mortais — murmurou Arek —, mas eu juraria
kemmering com voce.




— E eu com vocé — retrucou o outro.

Assim, juraram lacos eternos um com o outro e, justamente, nas terras de
Kerm. Naquela época, como agora, aquele voto de fidelidade ndo podia ser
quebrado nem substituido. Permaneceram juntos por alguns dias na cabana,
as margens geladas do lago.

Certa manha, um grupo de cagadores de Stok chegou a cabana. Um deles
conhecia Arek de vista; nada disse. Repentinamente puxou seu punhal e,
diante de Therem, esfaqueou o jovem na garganta e no peito. Ele caiu
morto, banhado em sangue, ao p¢ da lareira.

— Ele era o herdeiro de Estre! — gritou o assassino.

— Ponha-o no trend e leve-o a terra dele para ser enterrado 14! — ordenou
Therem. E, abatido, deixou a cabana e voltou para Stok.

Mas os homens que partiram com o corpo de Arek no tren6 abandonaram-
no na floresta para ser comido pelas feras e retornaram, na mesma noite,
para Stok.

Therem compareceu em pessoa ante seu pai carnal, Lorde Harish rem ir
Stokven, e interrogou os cacadores que tinham voltado da missdao nao
cumprida:

— Obedeceram as minhas ordens?

— Obedecemos, senhor.

Mas Therem retrucou:

— Mentira! Se tivessem ido 14, jamais voltariam com vida das terras de
Estre! Estes homens desobedeceram as minhas ordens e mentiram para
ocultar sua insubordinagdo. Eu exijo seu banimento.

Lorde Harish o atendeu e eles foram expulsos de seus lares e perderam seus
direitos.

Pouco tempo depois destes acontecimentos, Therem deixou os dominios e
passou a residir no Monastério Rotherer. S6 um ano mais tarde voltou a
Stok.

Naquele verao, no dominio de Estre, procuraram por Arek nas montanhas e
planicies; por fim puseram luto por ele e lamentaram sua morte durante
todo o verdo e todo o outono, pois ele era o filho tinico do seu senhor.

No fim do més de Therm, quando o inverno recobria, com seu pesado
manto glacial, a superficie da terra, um homem desceu a encosta da
montanha, em esqui, e entregou ao guardido do portdo de Estre um vulto
envolvido em peles, dizendo:

— Este é Therem, o filho do filho do senhor de Estre.



Logo em seguida desapareceu para o lado das montanhas, antes mesmo que
alguém pensasse em deté-lo.

Embrulhado nas peles estava um recém-nascido chorando. Levaram a
crianga a Lorde Sorve e repetiram as palavras do forasteiro. O velho senhor,
cheio de dor, viu nas fei¢coes da crianca seu filho morto, Arek. Ordenou que
o criassem como filho do lar e conservassem o nome de Therem, apesar de
este nome nunca ter sido usado por seu cla.

A crianga cresceu graciosa, elegante e forte; era morena e silenciosa. Todos
encontravam nela muita semelhanca com o falecido Arek. Adolescente,
Lorde Sorve, na generosidade da velhice, nomeou-o herdeiro de Estre.
Houve, entdo, coragdes partidos entre os filhos de kemmering de Lorde
Sorve, todos homens fortes, no auge da pujanca, e que haviam esperado por
aquela regalia. Prepararam uma emboscada contra o jovem Therem e
quando este saiu para cagar, no més de Irrem, tentaram pega-lo. Mas
Therem nao seria apanhado desprevenido. Atirou em dois irmaos de criagdo
e os atingiu, apesar do espesso nevoeiro que recobria o lago. Com o
terceiro, ele lutou a faca e o matou, por fim, ficando muito ferido no peito e
no pescog¢o, com cortes profundos da luta. Permaneceu ao lado do corpo do
meio-irmao morto ali no gelo e viu que a noite caia. Tornava-se fraco e
nauseado a proporcao que o sangue se lhe esvaia pelos ferimentos. Pensou,
entdo, em dirigir-se a Ebos, em busca de socorro. Mas, na crescente
escuriddo, perdeu seu caminho e chegou a floresta de thore, na margem
oriental do lago. Vendo ali uma cabana abandonada, entrou e, muito
enfraquecido para acender o fogo, caiu sobre as pedras frias da lareira, e 14
ficou, com as feridas sangrando.

Alguém veio a noite, um homem sozinho. Parou a soleira e ficou quieto,
contemplando o homem ensangiientado na lareira. Entrou, entao,
apressadamente e fez uma cama de peles tiradas de uma velha arca, acendeu
o fogo e fez curativos nos ferimentos de Therem.

Quando ele viu o jovem olhar para ele, disse:

— Eu sou Therem de Stok.

— E eu sou Therem de Estre.

Houve um siléncio entre ambos. Entdo o jovem sorriu:

— Vocé tratou dos meus ferimentos para me matar, Stokven?

— Nao — 'disse o mais velho.

— Como aconteceu que vocé, o Lorde de Stok, esteja aqui, sozinho, nesta
terra em litigio?



— Eu venho muito aqui — replicou Stokven.

Procurou o pulso do jovem e sua mao para ver se tinha febre; por um
instante a palma de sua mao se colocou contra a palma da mao do jovem,
dedo por dedo; ambas eram iguais, como as maos de um mesmo homem.

— Somos inimigos mortais — disse Stokven.

— Assim €, mas eu nunca o vi antes.

Stokven desviou o rosto para o lado e continuou:

— Eu ja o vi, ha muito tempo. Meu maior desejo € que haja paz entre nossas
casas.

— Jurarei paz com vocé — respondeu o jovem Therem.

Assim fizeram e ndo falaram mais, adormecendo, em seguida, o ferido. Pela
manha, o senhor de Stokven tinha ido embora. Um grupo de gente do
vilarejo chegou a cabana e levou Therem de volta para seu lar, em Estre. Adi,
ninguém ousou se opor a vontade do senhor, cuja decisdo havia sido
consumada, a sangue, no lago gelado. Por morte de Sorve, Therem tornou-
se o senhor de Estre. Dentro de um ano, ele terminou com a velha
rivalidade, dando metade das terras em litigio para o dominio de Stok. Por
isto e pelo assassinato de seus irmaos de criacdo, ele passou a ser chamado
Estraven, o Traidor. Entretanto, seu primeiro nome, Therem, continuou
sendo dado as criancas desse dominio.



X

CONFABULACOES EM MISHNORY

Na manha seguinte, quando terminei o desjejum que me fora servido na
suite da mansdo de Shusgis, o telefone emitiu seu toque polido. Quando
tirei o receptor do gancho, a pessoa que me chamava falou em karhideano:
— Sou Therem Harth rem ir Estraven. Posso subir?

— Pois ndo...

Fiquei satisfeito em confrontar-me com ele novamente. Estava claro que
nenhum relacionamento estreito seria possivel entre nos. Mesmo
considerando que seu infortunio e exilio tinham sido causados por minha
missdo, eu nao podia me responsabilizar por eles, € ndo tinha nenhum
sentimento de culpa racional; seus atos e motivos nao tinham ficado claros
para mim em Erhenrang e eu sentia que ndo podia confiar nele. Desejava
mesmo nao vé-lo misturar-se com os camaradas orgotas que tinham me
recebido tdo bem. Sua presenga era uma complicacdo € um embarago para
mim. Ele foi introduzido nos meus aposentos por um dos inimeros
empregados da casa. Fiz com que se sentasse numa grande poltrona
estofada e ofereci-lhe uma cerveja matutina. Recusou. Suas maneiras ndo
eram constrangidas — ele ja abandonara a timidez ha muito tempo, se € que
algum dia a tivera —, mas estava comedido, arredio, distante.

— A primeira nevada — disse. E vendo-me olhar em direcdo as pesadas
cortinas: — Nao olhou ainda para fora?

Afastei as cortinas e vi os flocos de neve rodopiando e caindo pesadamente
nos telhados, apesar de soprar uma aragem leve na rua. Era o 17.° dia —
odarhard gor — do primeiro més de outono.

— Ainda ¢ cedo para nevar — murmurei, com os olhos deslumbrados pela
magia da neve.

— Estdo prevendo um inverno rigoroso este ano.

Deixel cair as cortinas. A suave luz exterior batera nas suas fei¢des,
revelando uma fisionomia envelhecida. Ele havia passado por maus pedagos



desde que o vira pela Gltima vez na residéncia vermelha, ao lado de sua
lareira.

— Tenho aqui comigo o que me pediram para lhe entregar — falei, e dei-lhe
o maco de dinheiro envolto em papel metalico que eu colocara sobre a mesa
a sua espera. Apanhou-o e agradeceu discretamente. Permaneci de pé e ele,
ap6s instantes, ainda segurando o pacote nas maos, levantou-se. Minha
consciéncia me incomodava, mas ndo tentei apazigua-la. Queria
desencoraja-lo de se dirigir a mim, ja& que para ele isso significava
humilhagdo; era muito penoso.

Olhou-me diretamente nos olhos. Sua estatura era bem menor que a minha;
de pernas curtas e compacto, ndo era nem mesmo da altura das mulheres da
minha raga. Entretanto, quando me olhava, ndo parecia estar me olhando de
uma posi¢do mais baixa. Nao o encarei; examinei o radio que estava na
mesa com um ar de interesse abstrato.

— Nao se pode acreditar em tudo o que se ouve no radio, por aqui — disse
ele de maneira agradavel. — Parece-me que em Mishnory vocé vai precisar
receber algumas informacgdes, e conselhos.

— Creio que ha um niimero bem grande de pessoas que desejam fornecé-los.
— E ha seguranga em numeros, hein? Dez ¢ um niimero que inspira mais
confianca que 1? Desculpe-me. Nao deveria estar falando em karhideano,
esqueci-me. — E continuou em orgota: — Homens banidos ndo devem
nunca se expressar na sua lingua nativa; sai muito carregada de palavras
amargas; ¢ esta lingua ¢ mais adequada a traidores, creio. Ela desliza pelos
labios como mel... Sr. Ai, quero agradecer-lhe pela gentileza que teve de
nos prestar esse servico. Tanto para mim como para meu velho amigo e
kemmering Ashe Foreth. Em nosso nome eu lhe agradeco e posso retribuir-
lhe em forma de um conselho. — Parou. Eu me mantive quieto. Nunca o
ouvira proferir essa espécie de cortesia dura, mas elaborada. Nao tinha a
menor idéia do que isso significava. Ele continuou: — O senhor ¢, em
Mishnory, o que nunca foi em Erhenrang. L4 diziam que o senhor era; aqui
eles dirdo que o senhor ndo €. O senhor ¢ o instrumento de uma fac¢do. Eu
o aconselho a ter cuidado neste jogo, pela maneira como o estdo
manobrando. Aconselho-o a descobrir como ¢ a fac¢do inimiga, quem sao
eles, e nunca deixar que usem sua pessoa, pois eles ndo vao fazer nada em
beneficio seu ou de sua missao.

Silenciou. Estava a ponto de lhe pedir para que fosse mais claro quando ele
disse:



— Adeus, Sr. A1. — Voltou-se e saiu.

Fiquei paralisado. O homem era como um choque elétrico — pegava a
pessoa totalmente desprevenida. Ele acabara de me tirar toda a satisfacdo
com que havia tomado a minha refeicao matinal. Fui até a estreita janela e
olhei para fora. A neve tinha rareado um pouco. Era bonito vé-la deslizando
pelo ar em flocos brancos, como a queda das pétalas de uma cerejeira em
flor nos pomares do meu pais natal, quando.o vento primaveril sopra nas
verdes encostas de Borland, onde nasci; na Terra, na quente Terra, onde as
arvores ficam carregadas de flores na primavera. De repente, fiquei
profundamente abatido e saudoso. Dois anos eu ja vivera neste maldito
planeta e o terceiro inverno ja comecara antes de o outono ter-se
consumado. Meses e meses de um frio incansavel, gelado por fora e por
dentro até a medula, geadas, gelo, vento, chuva, neve, frio... ali isolado,
alienigena, sem uma alma em quem confiar. Pobre Genly! Deveria chorar?
Vi Estraven saindo para a rua, uma figura encorpada e escura de encontro
ao cinza-pérola da neve. Seu olhar vagou ao redor; ele ajustou o cinto solto
do manto — ndo usava casaco — ¢ desceu a rua, andando com uma agil e
peculiar graga, uma agilidade em todo o seu ser que lhe dava a aparéncia de
ser a unica coisa viva em toda Mishnory.

Retornei ao quarto aquecido. Era confortdvel mas muito abafado, com o
aparelho de calefacdo, as cadeiras estofadas, a cama recoberta de peles, os
tapetes, as cortinas, os abrigos e pelicas.

Vesti meu casaco de inverno e sai para dar uma volta e arejar um pouco
daquela atmosfera desagradavel. Eu teria que almocar, neste dia, com os
comensais Obsle e Yegey e outros que encontrara na noite anterior, € seria
apresentado a alguns desconhecidos. Em geral, o almoco ¢ servido numa
grande mesa, com as travessas arrumadas; come-se de p¢, talvez para ndo
termos a impressao de que passamos o dia todo sentados em torno de uma
refeicdo. Mas esta era uma recepgao formal e havia mesas com lugares para
se sentar e o cardapio era enorme, com mais de vinte pratos, quentes ou
frios, na maioria variacoes em torno de ovos e pao de maca. Quando
estavamos nos servindo, antes que se formalizasse a etiqueta de boa
educacdo que prescrevia conversa de assuntos leves a mesa, Obsle
observou-me:

— O comensal chamado Mersen ¢ um espido de Erhenrang e Gaum ¢ um
agente reconhecido do Sarf, vocé ja sabe, nao?!



Falava despreocupadamente e riu-se como se tivesse feito uma brincadeira,
deixando-me para cuidar de seu prato. Eu ndo tinha a menor idéia do que
fosse o Sarf.

Quando o grupo comegou a se sentar a mesa, um jovem aproximou-se do
nosso anfitrido e falou-lhe algo discretamente. Yegey voltou-se logo para
nos e disse:

— Novas de Karhide: o filho do Rei Argaven nasceu esta manha e morreu
logo a seguir.

Houve uma pausa silenciosa seguida de murmurios. Entdo o jovem Gaum,
sorrindo ironicamente, ergueu seu caneco de cerveja e fez um brinde:

— Vida longa a todos os reis de Karhide!

Alguns beberam com ele, mas a maioria ndo o fez.

— Por Meshe! Rir-se da morte de uma crianga! — retrucou um velho gordo
sentado ao "meu lado, com suas botas altas em torno das coxas,
semelhantes a saias, e a fisionomia carregada de desagrado pelo mau gosto
do brinde.

Comecou-se a discutir quais dos seus filhos por kemmering o Rei Argaven
iria escolher como herdeiro, pois ele ja passara dos quarenta e ndo teria
mais filhos carnais; por quanto tempo Tibe continuaria como regente, etc.
Alguns achavam que a regéncia terminaria logo, outros duvidavam disso.

— O que pensa disso, Sr. Ai? — perguntou-me Mersen, o tipo que Obsle me
identificara como agente de Karhide e, obviamente, uma pessoa da
confianga de Tibe. E continuou insistindo: — O senhor acaba de chegar de
Erhenrang; o que h4 de verdade nesses rumores de que Argaven, na
realidade, abdicou sem proclamacdo, entregando as rédeas a seu primo?

— Bem, ouvi rumores também sobre isto.

— Pensa que tenham alguma base concreta?

— Nao tenho a menor idé¢ia...

Neste ponto, o anfitrido comegou a falar do tempo, pois todos ja haviam
comecado a refeicao.

Apo6s os empregados terem retirado os pratos e a montanha de restos de
assado e conservas, sentamo-nos todos em torno de uma longa mesa ¢ ai
foram servidos pequenos célices de um licor muito forte — aqua-vita. E
passaram a me fazer perguntas.

Desde os meus exames feitos pelos médicos e cientistas de Erhenrang, eu
nao tinha me defrontado com pessoas tdo ansiosas em me fazer perguntas.
Poucos karhideanos, mesmo entre os pescadores e fazendeiros com quem



passara meus primeiros meses, procuraram satisfazer sua curiosidade, que
era intensa, por meio de simples interrogatorio. Eles eram introvertidos,
indiretos, fechados, ndo gostavam de perguntas e respostas. Lembrei-me do
que Faxe me dissera quanto a respostas... Mesmo os técnicos haviam
limitado suas perguntas estritamente ao campo profissional, tais como a
fisiologia do meu ser, fungdes circulatorias e glandulas nas quais eu diferia
enormemente do padrao getheniano. Eles nunca chegaram a perguntar, por
exemplo, como a sexualidade continua da minha raga influenciava as
instituicoes sociais € como liddvamos com o nosso kemmer permanente.
Escutavam quando lhes falava; os psicologos ficavam atentos quando lhes
informava sobre a comunicacdo mental, mas nenhum deles chegou a fazer
indagacdes gerais que lhes possibilitassem uma visdo adequada do que
fosse uma sociedade terrestre ou ecuménica, isto €, com excecao de
Estraven.

Aqui, entretanto, ndo estavam tdo presos as consideragdes concernentes a
prestigio e orgulho pessoais, € perguntas ndo eram consideradas insultos,
quer para quem as fizesse quer para quem respondesse a elas. Verifiquei
logo que alguns deles estavam ali para descobrir se eu era uma fraude. Isto
me deixou desconcertado, mas por pouco tempo. Eu encontrara
incredulidade, mas raramente ma fé. Tibe fizera uma exibi¢ao elaborada de
"como levar avante esta farsa", no dia da parada em Erhenrang, mas agora
eu sabia que isto fazia parte do jogo que fizera para desmoralizar Estraven.
Eu mesmo estava certo de que Tibe acreditava realmente em mim. Afinal,
ele tinha visto a nave que me levara ao seu planeta; teve livre acesso a todas
as informagdes concernentes ao meu transporte € ao meu audisivel, pelos
relatorios que foram feitos. Nenhum destes orgotas tinha visto a nave.
Poderia mostrar-lhes o audisivel, mas ele nao era um instrumento muito
convincente, pois era dificil demais para ser compreendido, tanto se usado
para fazer truques como para provar a realidade. A velha Lei de Embargo
Cultural se opunha a importacdo do audisivel, e assim ndo tinha em meu
poder nada além da nave, do aparelho, da caixa de retratos, da peculiaridade
inconteste do meu corpo e da singularidade duvidosa de minha mente. Os
retratos passavam de mdo em mdo e eram examinados com aquela
expressdo neutra que se vé no rosto dos que olham fotos de familia de
outras pessoas. O interrogatorio continuou.

— O que ¢ o Conselho Ecuménico, um mundo? Uma liga de mundos? Um
lugar, um governo? — indagou Obsle.



— Bem, tudo isso e nada disso. Conselho Ecuménico € uma expressao
nossa, terrena. Na linguagem vulgar significa familia; em karhideano seria o
"lar". Em orgota ndo sei, ndo estou bem seguro, pois ndo conheg¢o bem a
lingua. Creio que nao seria a comensalidade, embora haja semelhanca entre
o governo comensal € o ecuménico. Mas €, essencialmente, uma forma de
governo. E uma tentativa de unificar o mistico com o politico e, como tal, é
quase um fracasso; mas este fracasso tem feito mais bem a humanidade que
o sucesso dos seus predecessores. E uma sociedade e contém, pelo menos
em potencial, o fator cultura. E uma forma de educacao, sob certo aspecto; €
uma espécie de grande universidade, imensa mesmo. Na sua esséncia estdo
as forcas da comunicagdo e da cooperacdo, e, sob outro angulo, ¢ uma
espécie de liga ou unido de mundos, possuindo em certo grau uma
organizacdo convencional centralizada. E este aspecto — o da liga — que
eu agora estou representando. O Conselho Ecuménico, como uma entidade
politica, funciona através de coordenagdo e nao de regras. Nao impoe leis,
as decisoes sdo tomadas por consentimento de um conselho, ndo por ordens
ou consenso geral. Como uma entidade econdmica, ¢ imensamente ativa,
procurando comunicagdo interespacial ¢ mantendo o equilibrio comercial
entre oitenta mundos, oitenta e quatro mais precisamente, se Gethen entrar
na sua esfera...

— O que vocé quer dizer com "nao impde suas leis"? — perguntou Slose.

— Nao tem nenhuma. Os Estados membros tém as suas proprias leis;
quando elas conflitam entre si, intervém como mediador, tenta fazer um
ajustamento legal ou ético, ou confronto, ou escolha, conforme for o caso.
Mas se eventualmente o conselho, como uma experiéncia de
superorganizac¢ado, falhar, tera que se transformar numa for¢a mantenedora
da paz, manter uma policia, etc. At¢ agora ndo foi necessario. Todos os
principais mundos estdo se recuperando de uma era desastrosa, ocorrida ha
um par de séculos; recuperando idéias e habilidades perdidas, aprendendo a
falar novamente... — Como eu poderia explicar a Idade da Agressao e seus
efeitos posteriores para um povo que ainda ndo tinha nem sequer a palavra
"guerra"?!

— Isto ¢ simplesmente fantéstico, Sr. Ai! — disse o anfitrido, o Comensal
Yegey, uma criatura de aspecto delicado mas de olhos perspicazes. «— Nao
consigo compreender o que querem conosco. Quero dizer, que vantagem
teria para eles a alianca de outros mundos mais? E, pelo que estou vendo,



nao seria um mundo muito avancado, pois ndo temos naves estelares e
outras coisas, como eles tém...

— Nenhum de nos tinha, até que os hainianos e cetianos chegaram. E alguns
mundos custaram a obté-los, com séculos de espera, até que o Conselho
Ecuménico estabeleceu os padroes para aquilo que voc€s chamam de
Mercado Comum.

Isto despertou uma risada geral, pois este era o nome da faccdo de Yegey
dentro da comensalidade.

— Mercado Comum ¢, realmente, a razdo da minha vinda aqui, para tentar
estabelecé-lo. Comércio nao s6 em mercadorias, naturalmente, mas também
em conhecimentos, tecnologia, idéias, filosofia, arte, medicina, ciéncia,
teorias... Duvido muito que Gethen pudesse conseguir um intercambio
fisico de idas e vindas com outros mundos. Estamos aqui a setenta anos-luz
do mais proximo mundo ecuménico; Ollul, um planeta da estrela que vocés
chamam Asyomse, o mais remoto, esta a duzentos e cinqiienta anos-luz de
distancia e suas estrelas ndo sdo sequer visiveis daqui.. Mas com o
comunicador audisivel pode-se dialogar com estes mundos, como se faz por
radio com as cidades vizinhas. Tenho, porém, minhas davidas quanto ao
encontro de povos. A espécie de comércio de que falo pode ser altamente
proveitosa, mas consiste basicamente em comunicacao € ndo em transporte.
Meu trabalho aqui €, realmente, saber se estao dispostos a se por em contato
com o resto da humanidade.

— Vocé quer dizer Orgoreyn? Ou Gethen como um todo? — perguntou
Slose, inclinando-se ansiosamente para a frente.

Hesitei por um momento, pois esta ndo era a pergunta que estava
esperando.

— No momento, quero dizer, exatamente, Orgoreyn. Mas o contato nao
pode ser exclusivo. Se Si th, ou as Nag¢des da Ilha, ou Karhide decidirem
pertencer ao Conselho Ecuménico, eles podem. E uma questio de escolha
individual, uma de cada vez. Entdo, o que acontece, num planeta altamente
desenvolvido como Gethen, ¢ que os varios antro tipos, ou regides, ou
nagdes — como queiram — acabam por estabelecer um grupo de
representantes para funcionar como coordenadores deste— planeta com os
outros planetas — um estabile local, como diriamos nos. Economiza-se um
bocado de tempo se comecarmos assim, ¢ dinheiro também, pois as
despesas sdo partilhadas. Por exemplo, se decidissem construir uma nave
espacial para voces...



— Por Meshe! — exclamou Humery ao meu lado. — Vocé€ quer que nos
viajemos ai pelo vacuo?! Nossa!

Ele chiou como as notas fortes de um acordedo, com repulsa e cagoada ao
mesmo tempo. Gaum interferiu:

— Onde esta sua nave, Sr. Ai?

Sua pergunta foi feita de modo sorridente, como se fosse extremamente
sutil e ele desejasse que essa sutileza fosse notada. Era um ser
extraordinariamente belo, para qualquer padrao de beleza, e ndo pude deixar
de contempla-lo com prazer, enquanto imaginava, a0 mesmo tempo, o que
seria o Sarf.

— Bem, isto ndo ¢ segredo; alias fo1 muito divulgado em Karhide pelo radio.
O foguete que me deixou na ilha de Horden estd agora na fundigcdo da
Escola Real de Artesdos, a maior parte dele, pelo menos. Creio que os
técnicos removeram algumas partes para serem examinadas.

— Foguete? — perguntou Humery, pois eu tinha usado a palavra orgota que
significa fogo de artificio.

— Isto descreve, de modo sumario, o método de propulsdo da nave, senhor.
Humery chiou mais um pouco; Gaum apenas sorriu.

— Entdo o senhor ndo tem meios de voltar a... bem, ao local de onde veio?

— Oh, claro que sim. Posso falar com Ollul pelo audisivel e pedir-lhe para
que uma nave Nafal me apanhe aqui. Chegaria em dezessete anos. Ou entao
poderia enviar uma mensagem para a nave espacial em orbita em torno do
seu sol, agora. Chegaria aqui no espaco de dias.

A sensacdo que isto causou era perceptivel, ¢ mesmo Gaum ndo podde
ocultar sua surpresa. Havia uma certa estranheza nisto — este era o unico
fato de maior significagdo que eu havia conservado oculto em Karhide,
mesmo de Estraven. Se, como me tinham feito compreender, os orgotas
sabiam sobre mim apenas aquilo que Karhide deixara passar, esta seria
apenas uma entre muitas surpresas. Mas nao. Era a maior.

— Onde esté esta nave, senhor? — perguntou Yegey.

— Girando em torno do sol, entre Gethen e Kuhurn.

— Como chegou de 14 até aqui?

— Pelo foguete — respondeu por mim o velho Humery.

— Exatamente. Nunca pousamos uma nave espacial em qualquer planeta
populoso antes que uma comunicagdo franca ou uma alianga tenha se
estabelecido. Assim, vim numa pequena embarcagdo a jato e aterrissei na
ilha de Horden.



— E pode entrar em contato com a nave maior pelo radio comum, Sr. Ai? —
A pergunta veio de Obsle.

— Posso.

Omiti, no momento, a men¢do do meu pequeno satélite transmissor posto
em Orbita pelo foguete. Nao queria dar-lhes a impressdo de que seus céus
estavam coalhados de invencgdes nossas.

— Seria preciso um transmissor poderoso, mas vocés tém bastante
possibilidade disso.

— Entdo poderiamos irradiar para a sua nave...

— Poderiam, se tivessem o codigo certo. As pessoas a bordo estdo num
estado fisico a que chamamos "estase", ou seja, o que voc€s chamam de
hibernacao; assim eles nao perderdo o tempo de suas vidas enquanto
aguardam que eu cumpra a minha missao aqui. Um sinal adequado, na
freqiiéncia de onda certa, ird colocar em agao o dispositivo que os trara de
volta a vida. Apos o qué, teremos consultas através do radio ou do audisivel,
usando Ollul como o centro transmissor.

Alguém perguntou num tom preocupado:

— Quantos ha 14?

— Onze.

Esta informacao provocou um suspiro de alivio e riso. A tensdo relaxou um
pouco.

— Que acontece se voc€ ndo se comunicar mais? — perguntou Obsle.

— Sairdo do estado de estase daqui a quatro anos...

— E virdo procuré-lo aqui, entdo?

— Nao, se tiverem recebido comunicados emitidos por mim. Consultardo os
estabiles em Ollul e em Hain pelo audisivel. Provavelmente tentardo enviar,
de novo, outra pessoa como "enviado". O segundo, em geral, encontra o
caminho ja aberto pelo primeiro; tem menos complicagdes a enfrentar e as
pessoas ja procuram acreditar neles...

Obsle sorriu abertamente. A maioria ainda parecia pensativa e reservada;
Gaum fez um aceno leve, como se aplaudisse a presteza da resposta, um
aceno de conspirador. Slose tinha o olhar fixo, brilhante e tenso, como que
fascinado por uma visao interior, da qual se libertou abruptamente para
perguntar-me:

— Por que, Sr. Enviado, nunca falou desta outra nave nos dois anos de
estadia em Karhide?

— Como podemos saber que ele ndo o fez? — retrucou Gaum sorrindo.



— No6s sabemos muito bem que ele ndo o fez, Sr. Gaum — disse Yegey
também sorrindo.

— Nao o fiz e vou dizer por qué. A idéia desta nave no espaco, em torno de
Gethen, aguardando ordens, poderia ser assustadora. Penso mesmo que isso
pode acontecer até com os senhores. Em Karhide, ndo cheguei a sentir que
poderia me abrir com aqueles que estavam em maior contato comigo a
ponto de me arriscar a falar desta nave. Aqui os senhores quiseram se
ocupar de mim, estdo desejosos de me ouvir falar abertamente, em publico,
nao estdo sob a pressdo do medo. Arrisquei-me porque creio que chegou a
hora de fazé-lo e que Orgoreyn ¢ o lugar adequado.

— Esta certo, Sr. Ai, esta certo! — disse Slose com violéncia. — Dentro de
um més o senhor poderd mandar buscar essa nave e ela serd bem-vinda em
Orgoreyn como sinal visivel do inicio de uma nova época. Vamos abrir os
olhos dos que ainda ndo querem ver!

Comemos, bebemos ¢ fomos para casa; eu estava exausto, mas satisfeito
com o rumo que as coisas tinham tomado. Havia ainda certas obscuridades
e sinais velados, naturalmente. Slose queria fazer de mim uma espécie de
novo credo; Gaum, por sua vez, desejava que eu parecesse um impostor.
Mersen procurava disfarcar o fato de ser um espido de Karhide, tentando
provar que o espido era eu. Mas Obsle, Yegey e alguns outros ja estavam se
relacionando comigo num nivel mais alto. Eles desejavam entrar em contato
com 0s estabiles e trazer a nave Nafal para solo orgota a fim de persuadir ou
coagir a comensalidade de Orgoreyn a aliar-se ao Conselho Ecuménico.
Acreditavam que ao fazerem isto Orgoreyn teria uma vitdria enorme,
quanto a prestigio nacional, sobre Karhide, e que os comensais que
planejassem e executassem esta vitoria receberiam, na mesma proporg¢ao,
prestigio e poder no governo. Sua faccdo do Mercado Livre, uma minoria
entre os Trinta e Trés, se opunha a continuagdo da disputa em torno do vale
do Sinoth, e, em geral, representava uma politica conservadora, nao-
agressiva e nao-racionalista. Eles tinham ficado afastados do poder por
muito tempo e estavam calculando que a maneira de retornar ao poder seria
no rumo que eu estava indicando. Como eles nao vissem, além disso, que
minha missdo ali era um meio € ndo um fim em si propria, isto ndo era um
grande inconveniente. Uma vez empenhados nesta causa, poderiam
descobrir até¢ onde ela poderia leva-los. Enquanto isto, embora miopes,
eram, pelo menos, realistas.

Obsle, tentando persuadir os outros, dissera:



— Ou Karhide teme a for¢a que esta alianga nos trara

— e Karhide sempre tem medo de novos caminhos e novas idéias, ndo se
esquecam —, e assim tera ficado para tris, ou entdo o governo de
Erhenrang toma coragem e vem se juntar a nos, em segundo lugar. Em
ambos os casos, o prestigio de Karhide estara abalado, e em ambos os casos
nos € que guiamos o trend. Se tivermos a inteligéncia de nos aproveitarmos
disso agora, teremos uma vantagem permanente... € que vantagem!

Depois, voltando-se para mim:

— Mas se os ecumenos desejam nos ajudar, Sr. A1, no0s necessitamos de mais
coisas para exibir ao nosso povo além de um s6 homem, conhecido apenas
em Erhenrang.

— Sei disso, comensal. O senhor gostaria de uma bela e vistosa prova e eu
também gostaria de lhe oferecer uma. Mas ndo posso trazer a nave para ca
at¢ que a sua seguranga e sua integridade estejam razoavelmente
asseguradas. Preciso do consentimento ¢ da garantia do seu governo — o
que quer dizer, imagino, de toda a cupula dos comensais —, ¢ anunciados
publicamente.

Obsle pareceu triste, mas concordou:

— E razoavel.

Voltando para casa com Shusgis, que contribuira para os debates apenas
com o0 seu sorriso jovial, perguntei-lhe:

— Sr. Shusgis, o que ¢ o Sarf?

— Um dos escritorios permanentes da administracdo interna. Cuida de
documentos falsos, viagens sem autorizagdo, substitui¢des em trabalhos,
falsificagOes... esta espécie de coisas... rebotalho, lixo. Isto ¢ o que sarf
significa em orgota: esgoto.

— Entdo os inspetores sao agentes do Sarf?

— Alguns sdo.

— E a policia est4 parcialmente sob sua autoridade?

— fiz a pergunta cautelosamente e assim também obtive a resposta.

— Suponho que sim. Estou na administragdo externa e ndo posso,
naturalmente, estar a par da administracao interna também.

— E realmente confuso; o que &, por exemplo, a Reparticio de Aguas?
Assim, me desviei, como pude, do assunto Sarf. O que Shusgis ndo dissera
sobre o assunto podia ndo significar absolutamente nada para o homem de
Hain ou do afortunado Chuffewer, mas eu nascera na Terra. Nao ¢ uma



coisa totalmente ma ter ancestrais criminosos. Um av0 incendiario pode
legar aos descendentes um nariz que detecta a fumacga ao longe.

Tinha sido fascinante e divertido encontrar em Gethen governos tdo
semelhantes aos do nosso passado historico na Terra — uma monarquia €
uma genuina burocracia, de vento em popa. Esta tltima forma era também
fascinante, mas menos divertida. Era estranho que na menos primitiva das
duas sociedades € que a situagdo se tornasse mais sinistra. Assim, Gaum,
que gostaria que eu fosse um mentiroso, era um agente da policia secreta de
Orgoreyn. Ele saberia que Obsle o identificara como tal? Certamente que
sim. Era, entdo, o agente provocador? Estaria trabalhando a favor ou contra
a fac¢ao de Obsle? Qual destas fac¢coes dentro desse Conselho dos Trinta e
Trés era controlada ou controlava o Sarf? Era bom ter esses assuntos
esclarecidos, mas nao era facil deslinda-los.

Meu caminho, que por uns tempos parecera claro e cheio de esperancga,
estava se tornando tdo tortuoso e bloqueado de mistérios como o fora em
Erhenrang. Tudo correra bem até o momento em que Estraven surgira ao
meu lado como um espectro, pensel.

— Qual ¢ a posicdo de Lorde Estraven aqui em Mishnory? — perguntei a
Shusgis, que se instalara, confortavelmente, num canto do carro, a cochilar.
— Estraven?! Harth, como ¢ chamado aqui, vocé sabe. Nao temos titulos ou
linhagem em Orgoreyn; tudo isso foi derrubado com a Nova Era. Bem, ele ¢
dependente do Comensal Yegey, creio.

— Ele vive 1a?

— Acho que sim.

Estava para falar que estranhara que ele estivesse na casa de Slose, na noite
anterior, ¢ ndo na de Yegey hoje. Mas lembrando do nosso encontro
matinal, achei coerente. A idéia de que ele estava se conservando afastado
de mim intencionalmente me fazia sentir em posi¢ao incomoda.

— Eles o encontraram — disse Shusgis se acomodando no assento — no
litoral sul, numa féabrica de peixes enlatados ou coisa parecida, e deram-lhe
uma ajuda para sair da sarjeta. Algumas das pessoas do Mercado Comum,
quero dizer. Naturalmente, ele lhes havia sido Util quando estava no
conselho e como primeiro-ministro, € agora eles o apdiam. Fazem-no
principalmente para chatear Mersen, creio. Ah! Ah! Ah! Mersen ¢ espido de
Tibe, e naturalmente ele pensa que ninguém sabe, mas todo mundo sabe, ¢
ele ndo suporta ver Harth. Pensa que ele ¢ ou um traidor ou um agente



duplo. Como estd na divida, ndo quer arriscar seu prestigio para descobrir.
Ah! Ah! Ah!

— E o senhor, o que pensa que ¢ Harth?

— Um traidor, Sr. A1, pura e simplesmente. Vendeu informagdes do seu pais
no vale do Sinoth, em troca de evitar a subida de Tibe ao poder, mas ndo
conseguiu seus objetivos. Ele teria se defrontado com uma punigao pior do
que o exilio se fosse aqui. Por Meshe! Se vocé joga contra os seus perde
todo o jogo. Isto € o que esses sujeitos sem patriotismo nao sao capazes de
ver. Apesar de que suponho que Harth ndo ligue muito para que lado joga,
contanto que se conserve rastejando para qualquer forma de poder. Aqui,
em cinco meses, ele ndo se saiu mal, como o senhor pode ver.

—E... ndo se saiu tdo mal assim...

— Nao confia nele também?!

— Nao, nao confio.

— Estou satisfeito em ouvir isto, Sr. Ai. Ndo sei por que Yegey e Obsle se
agarram aquele sujeito. Ele ¢ um traidor confesso em proveito pessoal e
tenta se agarrar ao seu trend, Sr. Ai, até que possa continuar sozinho nele. E
como eu vejo o caso. Bem, ndo sei se lhe daria rédeas livres se ele viesse
me pedir por elas!

Shusgis bufou e acenou vigorosamente como que aprovando sua propria
opinido, e sorriu para mim, o sorriso de um homem cheio de virtudes para
com um seu igual.

O carro deslizava suavemente através das ruas largas e bem-iluminadas. A
neve matutina havia se derretido, exceto os amontoados junto as sarjetas;
estava caindo uma chuva miada agora. Os grandes edificios do centro de
Mishnory, escolas e reparticdes do governo estavam tdo imprecisos atraves
da chuva que, vistos assim, pareciam se dissolver. Os contornos eram
vagos, as fachadas escorridas, umidas, manchadas. Havia algo de fluido,
insubstancial nesta cidade, paradoxalmente pesada, como que construida de
monolitos, nesse Estado que era também monolitico no todo e nas partes. E
Shusgis, meu jovial anfitrido, um homem pesado, substancial, era também,
com seus contornos imprecisos, um tanto vago, ligeiramente irreal.

Desde que eu atravessara de carro, ha quatro dias, os campos dourados de
Orgoreyn, comecando meu progresso triunfal em direcdo ao santudrio
intimista de Mishnory, sentia que me faltava algo. Mas o qué? Sentia-me
ilhado. Nao tinha mais sentido frio ultimamente. As salas eram
decentemente aquecidas ali. Nao tinha mais me alimentado com prazer; a



comida orgota ¢ insipida. Tudo bem. Mas por que as pessoas que eu
encontrava, quer bem ou mal dispostas em relacio a mim, me pareciam
também insipidas? Havia personalidades marcantes entre elas — Obsle,
Slose, o belo e detestavel Gaum —, no entanto, faltava a elas uma certa
qualidade, uma certa dimensao como ser; elas ndo convenciam, nao eram
completamente solidas, pensei. Era como se fossem seres sem alma.

Essa espécie de especulagdo exagerada fazia parte essencial do meu
trabalho. Sem uma certa habilidade para isto, eu ndo poderia ter qualidades
como mobile, ¢ eu recebera um treinamento formal em Hain, onde me
haviam reconhecido como dotado de percep¢do extra-sensorial. O que se
busca com isto pode ser descrito como a percep¢do intuitiva de uma
inteireza moral; ¢ ela deve se expressar, além do mais, ndo em simbolos
racionais mas em metaforas. Eu nunca fora um sensitivo muito notavel e
nesta noite, muito cansado, eu duvidava de minhas proprias intuigoes.
Quando me encontrei nos meus aposentos, tomei um banho bem quente.
Mas mesmo assim permaneceu em mim um vago mal-estar, como se aquela
agua quente nao fosse real e palpavel, e nao se pudesse confiar nela.



XI

DIARIO DE UM EXILADO

Mishnory. Streth susmy (6° dia do segundo més de outono). Nao tenho
muitas esperancas; entretanto, tudo leva a crer que ndo devemos perdé-las.
Obsle pechincha e barganha com seus companheiros comensais; Yegey usa
da lisonja; Slose faz prosélitos e a forca da sua causa ganha vigor. Sao
homens astutos e tém sua facc¢ao sob controle. Sao apenas sete, dos Trinta e
Trés, da faccao Mercado Comum, e de toda a confianga; quanto aos demais,
Obsle pensa em ganhar o apoio certo de dez, o que lhe da a maioria por um
fio.

Um deles parece ter um interesse auténtico no Enviado: ¢ o Comensal
Ithepen, do distrito de Eynyen, que ficou muito curioso sobre sua missao,
desde quando trabalhava para o Sarf e tinha o encargo de censurar as
emissoes de radio que eram captadas de Erhenrang. Ele parece carregar o
peso dessas supressdes na consciéncia. Propds a Obsle que os Trinta e Trés
anunciem seu convite a nave estelar, ndo apenas aos seus compatriotas, mas
também a Karhide, solicitando a Argaven juntar-se a este convite. Um plano
realmente nobre, mas que ndo sera executado. Nao irdo pedir a Karhide para
juntar-se a eles em coisa alguma.

Os homens do Sarf, entre trinta e trés comensais, naturalmente opdem
obstaculos a presenca do Enviado e a sua missao aqui. Quanto aos indecisos
¢ indefinidos que Obsle espera conquistar, acho que temem o Enviado, tanto
quanto Argaven e sua corte o temiam, apenas com uma diferenga: Argaven
o considerava louco como ele proprio, enquanto aqui eles o julgam
mentiroso, como eles o s3o. Temem estar engolindo um sapo em publico, o
que ja fora recusado por Karhide, uma farsa, talvez inventada por Karhide.
Eles fazem o convite e o fazem publicamente — e 0 que vai acontecer ao
seu prestigio pessoal, se isto falhar e a nave estelar nao aparecer? Na
verdade, Genly A1 exige de nds demasiada confianca. Para ele, claro, ndo ¢
demasiada.



Obsle pensa, como Yegey, que uma maioria do Conselho dos Trinta e Trés
serd persuadida a confiar nele. Nao sei bem por que eu tenho menos
esperancas do que eles; talvez, no fundo, ndo deseje que Orgoreyn tenha
uma atitude mais esclarecida que Karhide, enfrentando os riscos e ganhando
a parada, deixando Karhide na sombra. Se essa inveja ¢ patridtica, esta
chegando tarde; logo que vi a intengdo de Tibe em me expulsar, fiz tudo o
que pude para assegurar a entrada do Enviado em Orgoreyn, e, aqui no
exilio, ndo medi esforgos para conquista-los para sua causa.

Gragas ao dinheiro que ele me trouxe, dado por Ashe, vivo independente
agora, como "unidade" e ndo como "dependente".

Nao vou mais a banquetes. Nao sou visto em publico com Obsle ou outros
membros de apoio do Enviado e ndo o tenho visto, mesmo, ha quase meio
més, desde o seu segundo dia em Mishnory. Ele me entregou o dinheiro de
Ashe como quem paga uma quantia estipulada a um assassino profissional.
Nunca estive tdo ofendido como entdo, e insultei-o deliberadamente. Eu
sabila que estava zangado, mas ndao estou certo de que ele tivesse
compreendido o insulto — ele pareceu aceitar meu conselho, a despeito da
maneira como o dei. Quando a minha indignagao esfriou, senti isto, e fiquei
preocupado. Seria possivel que durante toda a sua estadia em Erhenrang ele
buscasse meu conselho, sem saber como dizer-me que ele o queria? Se
assim foi, entdo ele nao entendeu nada do que lhe dissera, especialmente no
dia da parada, a noite, sentados a lareira do palacio.

Seu orgulho pessoal deve ter base propria; ¢ construido e sustentado,
embora de modo diferente do nosso; enquanto eu pensava estar sendo
grosseiro e vulgarmente franco com ele, talvez me achasse excessivamente
sutil e confuso. Seu desajeitamento € ignorancia. Sua arrogancia também ¢
ignorancia. Ele ndo sabe quem somos, como nos ignoramos o que ele €. Ele
¢, na realidade, um completo alienigena, ¢ eu sou um idiota, deixando
minha sombra obscurecer a luz da esperanga que ele nos trouxe. Tenho que
reprimir a minha vaidade humana. Tenho que me afastar do seu caminho,
pois estd claro que ¢ isto que ele deseja. Ele esta certo. Um traidor exilado
nao ¢ um bom defensor de sua causa.

De acordo com a legislacao orgota que determina que cada "unidade" deve
ter uma ocupagao, trabalho numa fabrica de plastico, da hora oitava até o
meio-dia. E um trabalho facil: manobro uma maquina que liga pecas de
plastico para formar pequenas caixas transparentes que nao sei para que sao
usadas.



De tarde, livre de ocupagdes, retomei as antigas disciplinas fisicas € mentais
que aprendi em Rotherer. Fiquei contente em ver que nao perdi minhas
habilidades na concentracdo da for¢ca de dothe ou em entrar em transe. Mas
saio dele sem beneficios reais, assim como no treino de quietude e jejum.
Parece que nunca os aprendi e tenho que comegar tudo de novo, como uma
crian¢a. Jejuei um dia, e como minhas entranhas protestaram! Imagino uma
semana! Um més!

As noites estdo geladas agora; hoje a noite um vento duro traz chuva
gelada. Toda a noitinha fiquei pensando em Estre, pois o som do vento aqui
se assemelha ao de 14. Escrevi para meu filho uma longa carta. Enquanto
escrevia, senti, de novo, a presenca de Arek, como se estivesse vivo, a0 meu
lado. Por que, afinal, escrevo estes apontamentos? Para meu filho ler? Nao
vai lhe fazer nenhum bem. Talvez para estar em contato com minha terra,
usando minha propria lingua.

Harhahad susmy (9.° dia do segundo més do outono). Nenhuma noticia do
Enviado foi até agora emitida pelo radio, nenhuma palavra. Fico pensando
se Genly Ai percebe que em Orgoreyn, a despeito de todo aquele aparato
governamental, nada ¢ feito visivelmente, nada ¢ dito em voz alta. A
maquina governamental esconde as maquinagdes politicas. Tibe quer
ensinar Karhide a mentir. Toma ligdes com Orgoreyn; sem divida, uma boa
escola. Mas creio que teremos dificuldades em aprender a mentir, tendo
praticado ha tanto tempo a arte de fazer rodeios em torno da verdade sem
alcanca-la; contornando-a, mas sem mentir.

Uma grande operagao de saque feita pelos orgotas através do Ey queimou
os celeiros de Tekember. Exatamente o que o Sarf quer € o que Tibe deseja.
Aonde isto vai nos levar?

Slose cabalizou todo o seu misticismo yomesh para as afirmagdes do
Enviado e interpreta a vinda dos eciimenos como a vinda do reino de Meshe
entre nos; com isto se afasta da realidade.

"Devemos parar essa rivalidade com Karhide antes de o Novo Homem
aparecer", diz ele, "devemos limpar nossos espiritos ¢ prepara-los para sua
vinda. Temos que nos livrar do orgulho, proibir todos os atos de vinganca e
nos unirmos, sem inveja, como irmaos de um mesmo lar."

Mas como? Como quebrar esse circulo vicioso?

Guyrny susmy (10.° dia do segundo més do outono). Slose chefia um
comité que propde suprimir as pecas obscenas representadas nas casas
publicas de kemmer. Elas devem ser semelhantes as Auhuth karhideanas.



Slose se opde a elas porque sdo vulgares, baixas e blasfemas. Mas opor-se a
algo ¢ manté-lo.

Dizem que "todos os caminhos levam a Mishnory". Certo, se vocé volta as
costas a Mishnory e se afasta de 14, ainda estd no seu caminho. Opor-se a
vulgaridade ¢, inevitavelmente, ser vulgar. Voc€ deve procurar outro
caminho, ter outro objetivo, assim vocé€ pode trilhar outra estrada.

Hoje, Yegey falou na reuniao dos Trinta e Trés:

"Eu me oponho terminantemente ao bloqueio da exportacdo de cereais a
Karhide e ao espirito de competi¢do que o motiva".

Correto, mas ele ndo vai se libertar da estrada de Mishnory indo por este
caminho. Tem que apresentar a outra alternativa. Orgoreyn e Karhide t€ém
que mudar o rumo que ambos estdo tomando — devem procurar outra
dire¢do e quebrar esse circulo maléfico. Yegey, assim penso, deveria falar
apenas do Enviado e nada mais. Ser um ateista ¢ manter Deus presente. Sua
existéncia ou ndo-existéncia leva a mesma coisa no plano da prova. Assim,
"prova" ndo ¢ uma palavra que se use bastante entre os handdaratas, que
escolheram nao encarar Deus como um fato, sujeito tanto a prova quanto a
fe, e eles quebraram o circulo que os prendia e sairam livres.

Saber quais as perguntas que sdo irrespondiveis € ndo responder a elas —
esta qualidade ¢ muito util em tempos de tensao e de trevas.

Tormenbod susmy (13.° dia do segundo més do outono). Meu mal-estar
aumenta. Nenhuma palavra sobre o Enviado foi proferida ainda no radio
pela Emissora Central. Nenhuma das noticias que costumavamos irradiar
em Erhenrang foi jamais liberada aqui e os boatos sobre recepcoes ilegais
de emissoes radiofénicas nas fronteiras e as historias de viajantes e
comerciantes nunca se espalharam muito por aqui. O Sarf tem um completo
controle sobre as comunicacdes, mais do que eu imaginava ser possivel.
Isso ¢ assustador.

O re1 e a Kyorremy de Karhide tém bastante controle sobre o povo, mas
muito pouco sobre o que ouvem e nenhum sobre o que dizem. Aqui o
governo pode controlar ndo s os atos como também o pensamento. E 6bvio
que ninguém deveria ter tal poder sobre os outros.

Shusgis e os outros andam abertamente com Genly Ai pela cidade. Fico
pensando se ele percebe que esta abertura esconde o fato de que ele €, na
realidade, um desconhecido. Ninguém sabe que esta aqui. Perguntei aos
meus companheiros na fabrica e nao sabem de nada. Pensam que estou
falando de algum fanatico e louco sectdrio de Yomesh. Nao ha nenhuma



informag¢do, nenhum interesse, nada que possa ajudar sua causa ou proteger
sua vida. E uma pena que ele se pareca tanto conosco. Em Erhenrang, o
povo o apontava na rua porque sabiam algo dele, falavam dele e sabiam que
ele 14 estava. Aqui, onde sua presenca ¢ mantida em segredo, ele passa sem
ser notado. Eles o olham do modo como o fiz pela primeira vez: um jovem
forte e moreno, um pouco fora do comum quanto a altura e com aparéncia
de estar entrando em kemmer. Estudei os dados fornecidos pelos médicos,
no ano passado, ¢ nele as diferengas sdo marcantes. Nao sdo superficiais.
Deve-se conhecé-lo para saber o quanto ele ¢ alienigena. Por que, entdo,
eles o escondem? Por que um dos comensais nao for¢a a mao e fala dele em
publico ou pelo radio? Mesmo Obsle, por que esta silencioso? Por medo, ¢
claro. Meu rei temia o Enviado; esses camaradas daqui temem uns aos
outros. Creio que eu seja a unica pessoa em quem Obsle confia, porque sou
um estrangeiro. Ele sente prazer na minha companhia e eu na dele; muitas
vezes pediu-me conselhos, com toda a franqueza. Mas quando eu o
pressiono para falar, para despertar o interesse publico como uma defesa
contra as intrigas entre faccdes, ele ndo me atende.

"Se toda a comensalidade estivesse de olho no Enviado, o Sarf nao ousaria
tocar nele, ou em vocé."

Obsle suspira:

"Sim, eu sei, mas nao podemos fazé-lo, Estraven. O radio, boletins
impressos, periodicos cientificos, tudo estd nas maos do Sarf. Que ¢ que
posso fazer? Discursos nas esquinas como algum pregador fanatico?"
"Bem", respondo-lhe, "pode-se fazer algo como falar ao povo, por em
marcha uma onda de rumores; eu tive que fazer uma coisa assim, ano
passado, em Erhenrang. Fazer com que o povo faca perguntas para as quais
vocé tem resposta, isto €, o Enviado as tem."

"Se ao menos ele trouxesse aquela danada da nave para cd, para que
tivéssemos algo para mostrar ao povo... Mas como esta..."

"Ele ndo trard a nave aqui a ndo ser que ele saiba que vocés estdo agindo de
boa fé."

"E ndo estou?!", exclama Obsle inchando como um sapo. "Nao gastei todo
o meu tempo o més passado neste assunto? Boa fé¢! Ele espera que
acreditemos no que diz e, em troca, nao confia em n6s?"

"Ele deveria?"

Obsle bufa, mas nao replica. Ele ¢ o mais honesto dos membros do governo
orgota que conheco.



Odgetheny susmy (14.° dia do més do outono). Para ser uma alta patente no
Sarf tem-se que possuir, assim me parece, uma certa forma complexa de
estupidez. Gaum ¢ um bom exemplo. Ele me encara como um agente de
Karhide tentando conduzir Orgoreyn a uma tremenda perda de prestigio,
persuadindo seu governo a acreditar na farsa de um enviado do Conselho
Ecuménico; ele pensa que passei meu tempo como primeiro-ministro na
preparacao de tal plano. Por Deus! Tenho coisa melhor a fazer do que gastar
meu prestigio com a ralé. Mas isto ¢ uma coisa elementar que ele ndo esta
capacitado para ver. Agora que Yegey, aparentemente, se libertou de mim,
Gaum pensa que eu posso ser comprado e assim se preparou para fazé-lo a
sua propria maneira. Ele tem me observado ou mandou me espionar, de
modo que ficou sabendo que eu deveria entrar em kemmer no dia 12 ou 13;
assim, a noite passada, ele me apareceu em pleno kemmer, induzido por
hormonios, evidentemente, pronto para me seduzir. Encontramo-nos, por
acaso, na Rua Pyenfen.

"Harth! Nao o tenho visto ha muito tempo; por onde tem se escondido
ultimamente? Entdo, vamos tomar uma cerveja juntos?"

Escolheu uma cervejaria proxima de uma casa publica de kemmer. Pediu
aqua-vita ¢ nao cerveja. Ele ndo queria perder tempo. Apds o primeiro
copo, colocou sua mao na minha e aproximando seu rosto do meu,
murmurou:

"Nao nos encontramos por acaso, estava a sua espera. Eu o desejo como
meu parceiro esta noite." E me chamava pelo primeiro nome.

Eu s6 ndo cortei sua lingua porque desde que sai de minha terra ndo carrego
punhal comigo. Disse-lhe que tinha inten¢do de abster-me de kemmer
enquanto estivesse no exilio. Mas ele falava amorosamente, segurando
minhas maos e se transformando em fémea a olhos vistos.

Gaum ¢ belissimo em kemmer e ele contava com essa beleza e com sua
for¢a sexual, sabendo, suponho, que sendo handdarata eu nao usaria drogas
antiafrodisiacas e tentaria a abstinéncia, com muitos aspectos em
desvantagem. Ele se esqueceu, porém, que a aversao ¢ tdo forte quanto
qualquer droga.

Libertei-me das suas garras, pois, naturalmente, ja estava me excitando, e
abandonei-o, com a sugestdo de que deveria procurar a casa de kemmer ali
ao lado. Olhou-me com o6dio, mas era de dar pena. Ele estava realmente em
kemmer e seu desejo era intenso, embora falso na sua finalidade. Pensou,
realmente, que eu iria vender-me tdo barato? Deve pensar que sou muito



instavel, o que me torna, realmente, inquieto. Danem-se esses sujeitos
sujos! Ndo ha sequer uma alma limpa entre eles!

Odsordny susmy (15.° dia de outono). Esta tarde, Genly Ai falou na reunido
dos Trinta e Trés. Ndo permitiram entrada ao publico, nem emissdo pelo
radio, mas Obsle gravou a sessao e depois pude ouvir a fita.

O Enviado falou bem, com uma candura e insisténcia comoventes. Ha nele
uma inocéncia que eu achava estranha e infantil; mas, em outras ocasides,
essa aparente candura revela uma disciplina de conhecimento e uma
grandeza de finalidades que me impressionam. Através dele sinto que fala
um povo perspicaz € magnanimo, uma raga que juntou numa unica
sabedoria todas as velhas, terriveis e profundas experiéncias de vida. Mas
ele ¢ jovem, e, assim sendo, impaciente € sem vivéncia. Ele estd em nivel
mais alto que nds, € tem uma visdo ampla, maior que a nossa, mas ele
proprio, como pessoa humana, tem somente a dimensdao de um homem.
Expressa-se, agora, melhor que em Erhenrang, de maneira mais simples e
mais sutil; aprendeu seu oficio trabalhando nele, como todos nds o fazemos.
Seu discurso era freqiientemente interrompido pelos membros da faccao
dominante, que pediam ao presidente para fazer calar aquele lunatico,
expulsa-lo e dar andamento aos outros assuntos. O Comensal Yemenbey era
o mais desordeiro e provavelmente o mais espontaneo. E vociferava para
Obsle: "Vocé nao esta engolindo todo esse bla-bla-bla?!" Havia interrupcoes
metodicamente feitas por Kaharosile, mas era dificil segui-las na gravagao.
De memoria:

Alshel, presidindo: — Sr. Enviado, achamos que as informacodes e
propostas feitas pelos senhores Obsle, Slose, Ithepen, Yegey e outros sao
extremamente interessantes € estimulantes. Entretanto, precisamos de um
pouco mais de material para levar isto avante. (Risadas.) Desde que o
soberano de Karhide tem em seu poder o seu veiculo, trancado de modo que
nao podemos vé-lo, seria possivel, como foi sugerido, o senhor fazer descer
a... nave estelar? Como a chama mesmo?...

Genly Ai: — Nave estelar ¢ um bom nome, Sr. Alshel.

Alshel: — Sim? Mas como vocés a chamam?

Genly Ai: — Bem, em termos técnicos ¢ uma Nafal 20, de voo interestelar,
sob controle manual e de concepgao dos celtianos.

Alshel: — Por favor... Bem, se pudesse ter essa nave aqui embaixo, no solo
que pisamos, como diria, para que tivéssemos alguma prova substancial...
Voz: — Visceras de peixes ¢ que sao substanciais!



Genly Ai: — Gostaria muito de trazer a terra essa nave, Sr. Alshel, como
prova e testemunho de nossa boa f¢ reciproca. Aguardo apenas seu
pronunciamento publico deste acontecimento.

Kaharosile: — Comensais, vocés nao estdo vendo do que se trata? Nao ¢
uma piada estipida. Tem a intencdo de ser uma cagoada publica de nossa
credulidade, nossa estupidez, maquinada com uma audécia incrivel por esta
pessoa que estd em frente a nos. Vocés sabem que ele vem de Karhide,
sabem que ¢ um agente karhideano. Podem ver que ele ¢ um deformado
sexual e que devido a influéncia do culto das trevas ¢ deixado em Karhide
sem cura, € as vezes ¢ até criado artificialmente para as orgias sexuais dos
augures. E no entanto, quando ele diz "eu sou dos espagos siderais", alguns
dos senhores fecham os olhos, curvam a cabeca ¢ realmente acreditam!
Nunca pensei que isto fosse possivel... etc., etc.

A julgar pela gravagdo, Ai suportou insultos e agressdes com paciéncia.
Obsle disse que ele se saiu bem. Eu ficara vagando fora do saldo, para vé-lo
a saida da sessdo. Ai tinha um ar severo e meditativo. E com razao. Minha
inutilidade ¢ insuportavel. Fui eu quem pds esse mecanismo a funcionar e
agora nao posso controlar sua evolucao. Perambulo pelas ruas com o capuz
abaixado para ver, de relance, o Enviado. Para essa vida cheia de
subterfligios e inutil, atirei fora meu poder, meu dinheiro € meus amigos.
Que tolo vocé ¢, Therem! Por que nunca posso colocar meu coracao numa
causa plausivel?

Odeps susmy. O audisivel que Genly Ai colocou, agora, nas maos dos Trinta
¢ Trés, aos cuidados de Obsle, nao vai mudar nada na mente deles. Se os
matematicos reais nao compreenderam seu principio, entdo os engenheiros
e matematicos orgotas compreenderdo ainda menos, € nada serd
confirmado. Uma logica admiravel se fosse um mundo de 4ugures e de
handdara, mas infelizmente temos de tocar para a frente, provando e
desprovando, perguntando e respondendo.

Uma vez mais pressionei Obsle quanto a exeqiiibilidade de Ai emitir pelo
rddio um comunicado com sua nave estelar, desperta-los do sono e
conversar com 0s comensais pelo radio em plena reunido dos Trinta e Trés.
Desta vez, Obsle tinha um argumento a mao para justificar ndo fazé-lo.
"Escute, caro Estraven, o Sarf controla nosso radio, vocé ja sabe disto. Eu
nao tenho a menor idéia de quais os homens do setor de comunicagdo que
servem ao Sarf como agentes; a maior parte, me parece, pois ¢ um fato que
eles manobram as recepcoes e emissoes em todos os niveis desde os



técnicos até os operarios. Eles poderiam e o fardo — bloquear ou falsificar
qualquer transmissdo que recebéssemos, se ¢ que receberiamos alguma.
Vocé pode imaginar tal coisa, numa reunido? Nos, a favor de seres
espaciais, vitimas de nosso proprio truque, escutando com o fdlego
suspenso a um amontoado de estdtica, e nada mais. Nenhuma resposta,
nenhuma mensagem?"

"E voc€ ndo tem dinheiro para contratar algum técnico que seja leal, ou
mesmo subornar, chantagear um dos deles?", perguntei.

Inutil. Ele teme por seu prestigio pessoal. Seu comportamento em relagdo a
mim tambeém j& mudou. Se ele cancela a recepcao para o Enviado hoje a
noite as coisas estardo em maus lencgois.

Odarhad susmy. Ele cancelou a recepgao.

Esta manha fui ver o Enviado, no adequado estilo orgota. Nao abertamente
na casa de Shusgis, onde o pessoal deve estar infiltrado de agentes do Sarf,
Shusgis sendo um deles; na rua, por acaso, a moda de Gaum, disfar¢ado ¢ a
sorrateira:

"Sr. A1, quer me ouvir por um momento?"

Olhou em volta, espantado, € ao me reconhecer se alarmou. Apos uns
instantes, exclamou:

"Com que finalidade, Sr. Harth? O senhor sabe que nao posso confiar no
que diz, desde Erhenrang."

Na sua ingenuidade havia uma certa dose de percepcao das coisas. Ele sabia
que eu desejava dar-lhe um conselho e ndo pedir-lhe algo; falou assim para
poupar meu orgulho. Respondi-lhe:

"Isto aqui ¢ Mishnory e nao Erhenrang, mas o perigo a que esta exposto € o
mesmo. Se ndo pode persuadir Obsle ou Yegey a fazer um contato pelo
radio com sua nave para que as pessoas que nela estdo possam fazer uma
declaracdo em apoio as suas, € a0 mesmo tempo se conservarem a salvo,
entdo acho que deve usar o seu proprio audisivel e chamar a nave
imediatamente. O risco que ela vai correr € menor que o risco que vocé esta
correndo agora, sozinho."

"Os debates dos comensais sobre minhas mensagens ficaram em segredo.
Como sabe sobre minhas declara¢des, Sr. Harth?!"

"Por que fiz disso a razdo das minhas preocupacoes...

"Mas isto ndo é preocupacdo sua, aqui, senhor. E dos comensais de
Orgoreyn."

"Digo-lhe que corre risco de vida, Sr. Ai1", voltei a dizer-lhe.



A isto ele nada retrucou. Deixei-o, entdo.

Eu devia ter-lhe falado dias atras. Agora ¢ muito tarde. O medo destrdi sua
missao € minhas esperangas outra vez. Medo, ndo do que vem de fora, do
nao-terrestre. Nao aqui. Esses orgotas ndo t€ém senso nem grandeza de
espirito para temer o que ¢ verdadeiro e imensamente estranho. Eles nem
sequer sabem vé-lo. Olham para um homem de outros mundos e véem o
qué? Um espido de Karhide, um pervertido, um agente, uma triste e
mesquinha unidade politica como eles.

Se ele ndo mandar buscar a nave imediatamente serd tarde demais. Talvez
ja seja. E a culpa ¢ minha. Fiz tudo errado.



XII

O TEMPO E AS TREVAS

Extraido dos Ditos do Alto Sacerdote Tuhulme, um livro do culto yomesh,
escrito no Orgoreyn setentrional, hd novecentos anos.

Meshe ¢ o cerne do tempo. A €poca de sua vida em que ele passou a ver
tudo com clareza foi quando ja vivia na Terra ha trinta anos; e apds a
revelacdo, viveu mais trinta anos. Assim, a visdo ocorreu no meio da sua
existéncia.

Todas as idades, até a revelacdo, foram de tdo grande extensdao de tempo
quanto as que viriam depois; assim a revela¢do ocorreu no meio do tempo
e, neste cerne, ndao ha tempo passado nem tempo futuro. Existe em qualquer
parte do tempo que passou como em qualquer parte do tempo que esta por
vir. Ndo foi e ndo sera. E tudo. Tudo & visto.

O pobre homem de Sheney chegou a Meshe se lamentando que lhe faltava
alimento para sustento do filho de sua carne, cereais para moer, pois as
chuvas tinham apodrecido as sementes no solo de sua terra e toda a sua
gente passava fome. Meshe disse-lhe: "Cave nos campos pedregosos de
Tuerresh e 14 vai encontrar um tesouro em prata e pedras preciosas, pois 1a
eu vi um rei enterra-lo ha dez mil anos, quando outro rei, seu vizinho,
tramou uma luta contra ele".

O pobre homem de Sheney cavou nas terras de Tuerresh e desenterrou no
local indicado por Meshe um amontoado de jéias antigas. Ao vé-las, gritou
de alegria. Meshe, porém, que estava ao seu lado, chorou ao ver a sua
reacdao, dizendo: "Vi um homem matar seu proprio irmao por uma dessas
pedras buriladas. Isto, ha dez mil anos, ¢ os 0ssos do homem assassinado
vdo jazer neste timulo onde esta o tesouro. O criatura de Sheney, eu sei
também onde seu timulo esté; vejo-o estendido nele".

A vida de cada um esta no cerne do tempo, pois tudo foi visto na visdo de
Meshe e esta dentro do seu olho. Somos discipulos da sua visdao. Nossos



feitos sdo sua revelacdo, nosso ser, sua sabedoria.

Uma arvore de hemmen, da floresta de Ornen, que se estende por mais de
cem milhas de comprimento e de largura, era muito velha e muito frondosa,
com centenas de ramos, € em cada ramo milhares de galhos, e em cada
galho centenas de folhas. A arvore falou para si propria: "Todas as minhas
folhas sdo vistas, exceto uma; esta esta ocultada pela sombra das outras;
esta folha eu a mantenho em segredo, s6 para mim. Quem ird vé-la na
escuriddo das outras folhas? E quem ird conti-las?" Meshe atravessou a
floresta de Ornen, nas suas caminhadas, e desta arvore arrancou esta Unica
folha.

Nenhuma gota de chuva que cai nas tempestades de outono ja caiu
anteriormente, ¢ a chuva tem caido, cai e caira em todos os outonos de
todos os anos. Meshe conhece cada gota onde caiu, cai e caird. Nos seus
olhos estdo todas as estrelas ¢ a escuriddo em que elas se situam, €, no
entanto, tudo ¢ claro.

Respondendo as perguntas do Lorde de Shorth, no momento da revelagdo,
Meshe viu os céus como se fossem um unico sol. Acima da terra e abaixo
da terra, toda a esfera celeste era tdo brilhante quanto a superficie do sol e
nao havia escuriddo. Pois ele viu nao o que foi nem o que sera, mas o que €.
As estrelas que desapareceram e com elas sua luz estavam presentes no seu
olhar e toda a sua luz brilhava naquele instante!'%.

Trevas existem apenas para os olhos dos mortais que pensam que véem,
mas nada véem. Na visao de Meshe nao existem trevas. Assim, aqueles que
invocam as trevas!'" sdo chamados de loucos e expulsos do seio de Meshe,
pois eles chamam de principio e fim tudo o que ndo existe. Nao hé principio
nem fim, pois tudo estd no centro do tempo. Assim como todas as estrelas
podem ser refletidas numa tUnica gota de chuva ao cair da noite, assim
também todas as estrelas tém em si refletida a gota de chuva. Nao ha trevas
nem morte, pois tudo existe a luz do momento presente e seu comeco e fim
sdo um s6. Um centro, uma visao, uma lei, uma luz. Olhe, agora, para os
olhos de Meshe!



XIII

PRISIONEIRO NOS CAMPOS DA MORTE

Alarmado pelo aparecimento repentino de Estraven e pela sua familiaridade
com os meus negdcios, especialmente pela pressa insistente dos seus avisos,
aluguei um taxi e dirigi-me para a ilha de Obsle, a fim de saber dele por que
Estraven sabia tanto e por que subitamente saira do anonimato, insistindo
para que eu agisse exatamente ao contrario do que Obsle me recomendara.
O comensal ndo estava e o vigia ndo sabia onde encontra-lo ou quando
regressaria. Fiz o mesmo com Yegey, também sem sorte. Caia uma nevasca
forte, a mais pesada daquele outono; meu motorista recusou-se a seguir
adiante da casa de Shusgis porque nao tinha correntes para os pneus. A noite
também ndo consegui me comunicar por telefone com Obsle, Yegey ou
Slose. Na hora do jantar, Shusgis me explicou: um festival do culto yomesh
estava se desenrolando, a Solenidade de Todos os Santos e Defensores do
Trono, e as altas patentes deveriam ser vistas € comparecer aos templos.

Ele encontrou explicagdo também para o comportamento de Estraven de
modo bastante perspicaz, como sendo o de um homem que ja fora poderoso
e que agora, decaido, se agarrava a qualquer coisa, pessoa ou acontecimento
para influencia-los, cada vez mais desesperada e menos racionalmente, a
propor¢do que o tempo passava ¢ ele sentia que estava se afundando num
anonimato impotente. Concordei em que isto explicava o comportamento
ansioso, quase desesperado, de Estraven. Mas esta ansiedade havia me
contagiado. Senti-me muito pouco a vontade durante aquela longa refeigao.
Shusgis falava ininterruptamente, comigo € com seus subordinados e
aduladores, a mesa. Nunca eu o tinha visto assim, tdo prolixo e
incansavelmente jovial. Quando terminou o jantar, ja era bastante tarde para
sair e, de qualquer forma, a solenidade iria reter os comensais até tarde,
mesmo depois da meia-noite, segundo Shusgis.

Decidi ndo cear e fui para a cama cedo. Entre meia-noite e o alvorecer, fui
acordado por desconhecidos e informado de que estava preso. A seguir fui
conduzido por guardas armados até a Prisao de Kundershaden.



Kundershaden ¢ muito antiga, uma das poucas construgdes velhas,
remanescentes em Mishnory. Eu a observara freqlientemente nas minhas
caminhadas pela cidade; era um lugar lagubre, sujo e cheio de torres, muito
diferente dos palidos edificios vistosos da comensalidade. E o que parece
ser: uma cadeia. Nao ¢ um disfarce, com nome de outra coisa, uma fachada,
um pseudonimo. E real, uma coisa real, exatamente aquilo que as palavras
representam.

Os guardas, um bloco solido e macigo, empurraram-me aos trancos pelos
corredores e deixaram-me s6 numa pequena saleta, muito suja e fortemente
iluminada. Dentro de poucos instantes, um outro lote de guardas entrou
escoltando um homem de cara magra, com ar de autoridade. Ele dispensou
todos, exceto dois deles. Perguntei-lhe se poderia enviar uma mensagem ao
Comensal Obsle.

— O Comensal Obsle sabe de sua detencao.

— Sabe?! — espantei-me, imbecilmente.

— Meus superiores agem de acordo com as ordens dos Trinta e Trés. Vamos
ao que interessa.

Os guardas me seguraram. Resisti-lhes dizendo, bastante aborrecido:

— Nao precisam me intimidar. Responderei ao interrogatorio!

O homem de rosto fino nao prestou atencao; chamou de volta outro guarda
e os trés me amarraram numa mesa reclinavel, despiram-me e injetaram-me
um liquido, suponho que o soro da verdade.

Nao sei o tempo que durou o interrogatdério ou o que eles me perguntaram,
pois estava fortemente dopado todo o tempo e nao me lembro de nada.
Quando voltei a mim, ndo tinha idé¢ia de quanto tempo fora detido em
Kundershaden; quatro ou cinco dias, julgando pelas minhas condigdes
fisicas, mas ndo estava bem certo. Ainda por algum tempo depois disso eu
nao sabia em que dia do més estava, em que més, na realidade mal
reconhecia o ambiente em torno de mim.

Estava num caminhdo de caravana, muito semelhante aquele que me levara
do Kargav a Rer, mas na parte fechada e ndo na cabine do motorista. Havia
cerca de vinte a trinta pessoas comigo, dificil dizer quantos, ja que nao
havia janelas e a luz se filtrava apenas por uma fresta na porta traseira,
vedada por quatro camadas espessas de tela de aco. Evidentemente ja
estaivamos em viagem quando recobrei a consciéncia; cada um tinha seu
espago definido, e no ar pairava um cheiro de vOmito, suor e excrecoes
insuportavel. Ninguém conhecia ninguém. Ninguém sabia para onde ia.



Quase nao havia conversa. Era a segunda vez que me trancafiavam no
escuro, com pessoas que nao se queixavam, inteiramente desesperancadas.
Eu reconhecia, agora, o alerta que me fora dado na minha primeira noite
neste pais, como um sinal que eu obstinadamente ignorara. Eu ignorara o
subterraneo negro e havia ido procurar a esséncia desse pais, acima do solo,
a luz do dia. Era por isso que nada me parecia real ali. O real era aquilo,
agora. Percebi que o caminhdo estava indo em diregdo leste € ndo pude me
libertar desta sensacdao, embora ficasse claro que ele ia para oeste, cada vez
mais para o interior de Orgoreyn. Nosso senso de orientagdo e¢ de campo
magnetico fica prejudicado nos outros planetas, quando a inteligéncia nao
sabe compensar essa deficiéncia; o resultado ¢ um profundo atordoamento,
um sentimento de que tudo, literalmente, tornou-se vago, impreciso.

Um dos prisioneiros morreu naquela noite. Ele tinha sido esbordoado e
pisoteado no abdome e morreu de forte hemorragia anal e estomacal.
Ninguém pode fazer nada por ele; nem havia nada a fazer.

Um vaso plastico com 4gua havia sido empurrado em nossa dire¢ao
algumas horas antes, mas ha muito ele estava vazio. O homem estava ao
meu lado; tomei sua cabeca e a apoiei nos meus joelhos, para que pudesse
respirar melhor. Assim morreu. Estavamos todos nus, mas seu sangue me
recobria todo, formando como um vestuario a me revestir pernas, coxas ¢
maos, em camadas escuras, duras, secas € sem calor.

A noite, o frio era cortante, e tivemos que nos amontoar para conseguir um
certo aquecimento. O cadaver foi afastado, sendo excluido do agrupamento
humano. Ficamos acocorados juntos, balancando e sacudindo os corpos
como um sO bloco, em movimento durante toda a noite. A escuridao era
completa dentro daquele caixdo de aco. Estavamos numa estrada rural e
nenhum outro veiculo nos acompanhava; mesmo com o rosto colado na
grade, nada se via 1a fora, a ndo ser a escuridao e uma vaga bruma de neve
caindo.

Neve caindo, neve recém-caida, neve congelada, neve misturada a recentes
pancadas de chuva, neve recongelada... a lingua orgota e a karhideana tém
uma palavra propria para designar cada uma destas expressdes. Em
karhideano — que eu domino melhor que o orgota — cheguei a contar
sessenta ¢ duas palavras para as varias espécies, estados e qualidades de
neve. Ha também outro conjunto de palavras para nevadas; outro para gelo,
um conjunto de vinte ou mais que definem o grau de temperatura, como ¢ a
for¢a do vento, e que espécie de precipitacao estd ocorrendo.



Sentado no chdo, comecei a fazer listas mentais destas palavras, naquela
noite. Metodicamente, sempre que me lembrava de uma palavra nova,
recomecava a lista em ordem alfabética.

Muito depois da aurora o caminhdo parou. Gritaram através da janelinha
que havia um morto 14 dentro: "Venham retird-lo"... Cada um de nos
gritava, berrava, batia nas paredes e na porta, fazendo um tal pandemodnio
ali dentro que mal podiamos suportar. Mas ninguém apareceu. O caminhao
ficou 14 parado, por horas. Afinal, som de vozes 14 fora. O caminhao pds-se
em movimento, derrapando no gelo, e partiu de novo. Podia-se perceber
através da janela que ja era manha ensolarada e dia alto e que estdvamos
atravessando colinas com florestas.

Assim continuamos por mais trés dias e noites; era o quarto, desde o meu
despertar. O caminhao nao parou em nenhum ponto de inspecao e creio que
nunca passou dentro de qualquer cidade ou vilarejo. Seu percurso era
erratico e furtivo. Havia paradas para mudanga de motorista e recarga de
bateria; havia outras mais prolongadas por razdes que nao discerniamos no
interior. Dois dias ele permaneceu parado, do meio-dia ao anoitecer, como
se estivesse abandonado, ¢ entdo recomecava sua marcha de novo, a noite.
Uma vez por dia, cerca de meio-dia, um grande jarro de agua era passado
através de um algapao na porta.

Contando o cadaver, havia vinte e seis de nos ali. Os gethenianos agrupam
os valores ndo em ddzia e sim em numeros de treze, vinte e seis, cinqiienta
e dois, talvez porque o ciclo lunar seja de vinte e seis dias, invariavelmente,
que ¢ o que serve de referéncia para fixar a duragdo do més e o ciclo sexual.
O cadaver foi empurrado contra as portas de ago, na parte traseira, de modo
que ficasse no local mais frio. Nos nos sentavamos ou acocoravamos, cada
um no seu lugar, seu territorio, seu dominio, até de noite; quando o frio se
tornava intoleravel, nos juntdvamos pouco a pouco e formavamos enfim um
bloco s6, ocupando um so6 espago, aquecido no centro, mas frio na periferia.
Havia bondade entre nos. Eu e outros nos revezavamos no centro; um velho
e outro com uma tosse muito doentia foram reconhecidos naturalmente
como os menos resistentes do grupo. Nao lutdvamos para conquistar esse
lugar mais quente, nos o dividiamos naturalmente todas as noites. E uma
coisa espantosa essa bondade que o ser humano ndao perde. Espantosa,
sobretudo quando, no frio e na escuridao, nus, ¢ tudo o que nos resta. NOs,
que somos ricos, tdo cheios de forga, acabamos com essa pequena dadiva e
nao temos nada além disso para trocar.



Apesar desse ajuntamento fisico a noite, ficaivamos distantes em mente e
espirito uns dos outros. Alguns estavam dopados pelas drogas, outros
provavelmente tinham sido inutilizados mental e socialmente, todos haviam
sido maltratados ¢ injuriados; entretanto, era enfim bem estranho que essas
vinte e cinco pessoas ali reunidas ndo falassem umas com as outras, nem
mesmo para se injuriar. Havia bondade e tolerancia, mas em siléncio,
sempre em siléncio. Encurralados naquela fedorenta escuridao,
partilhdvamos da nossa mortalidade, éramos sacudidos e caiamos uns sobre
os outros, atritados lado a lado pelo sacolejar do veiculo, respiravamos o
mesmo ar confinado e dividiamos o calor de nossos corpos como o fogo
pode ser partilhado. Mas permaneciamos estranhos. Nunca soube o nome de
nenhum deles.

Um dia, o terceiro, creio, quando o caminhdo estava parado ha horas, ¢ eu
j4 imaginava que eles simplesmente tinham nos abandonado em qualquer
lugar deserto para apodrecer, um deles comegou a falar comigo. Discorria a
respeito de uma longa historia sobre uma usina ao sul de Orgoreyn, onde
trabalhava e tinha se metido em encrencas com um superintendente. Falava
continuamente numa voz monotona e suave, colocando sempre a sua mao
na minha, como para se certificar da minha atencdo. O sol estava
declinando, um raio penetrava pela fresta, e eu, subitamente, pude ver,
mesmo recuado, uma jovem suja, bonita, assustada, estipida, olhando para
mim enquanto falava, sorrindo timidamente em busca de consolo. O jovem
orgota estava em kemmer e havia sido atraido por mim. Foi a primeira vez
que algum deles pediu-me algo e eu nao podia atender-lhe. Levantei-me e
fui até a janelinha em busca de ar e fiquei olhando para fora, s6 retornando
ao meu lugar depois de muito tempo.

Naquela noite o caminhdo subiu e desceu ladeiras. De vez em quando
parava inexplicavelmente. A cada parada um siléncio glacial, como que
eterno, nos rodeava por fora do caminhdo, o siléncio das vastiddes, das
alturas. O jovem em kemmer ainda permanecia ao meu lado e ainda
procurava me tocar. Levantei-me de novo e fiquei contra a grade da janela,
a respirar ar puro, que cortava minha garganta e os pulmdes como uma
lamina. Minhas maos, comprimidas contra a porta, tornaram-se dormentes e
em breve senti que poderiam congelar. Minha respiracdo tinha feito como
que uma pequena ponte de gelo entre meus labios e a tela. Tive que parti-la
com os dedos antes de voltar ao meu lugar. Quando me acocorei com 0s
outros, comecei a tremer de frio, um tremor de uma espécie que até entdo



ndo sentira ainda, com espasmos como convulsdes de febre. O caminhao
afinal recomecou a viagem. O barulho e 0 movimento davam uma ilusao de
calor, desfazendo aquele profundo siléncio glacial, mas eu ainda me sentia
gelado. Pareceu-me que estavamos em altitude bastante elevada, durante
quase toda a noite, mas era dificil calcular, pois ndo se podia confiar nem na
propria respiracdo, batidas cardiacas ou nivel energético, dadas as
circunstancias em que estavamos sobrevivendo. Soube depois que haviamos
atravessado o passo de Sembensyens e ultrapassado assim nove mil pés de
altitude.

A fome ndo me incomodava demais. A ultima refeicdo solida que fizera fora
o jantar na casa de Shusgis. Eles devem ter me alimentado em
Kundershaden, mas ndo me recordo disso. Comer ndo fazia parte dessa
existéncia, dentro de um caixao de a¢o, nem eu chegava a pensar mais nisto.
Mas a sede, por outro lado, ¢ uma das condi¢des basicas de vida. Uma vez
por dia, numa parada qualquer, o algapao, na parte traseira, era destrancado
e por ele empurravam-nos o jarro plastico que era renovado com agua e a
nos devolvido, penetrando no ambiente com uma lufada de ar gelado. Nao
podiamos medir a quantidade de 4gua que cabia a cada um. O jarro passava
de mido em mdo, davamos trés ou quatro goladas antes que nos fosse
arrebatado por nosso vizinho. Ninguém era guarda de ninguém. Ninguém
também poupava agua para dar ao homem que tossia, agora com febre alta.
Sugeri que isso fosse feito, todos ao redor concordaram com um aceno, mas
na hora o acordo ndo foi cumprido. A agua era partilhada de modo mais ou
menos equitativo — ninguém tentava ultrapassar a sua quota, e acabava
logo. Uma vez os trés ultimos ficaram sem uma gota quando a jarra chegou
a eles; na vez seguinte, dois deles insistiram em ser 0s primeiros € 0s outros
concordaram. O terceiro estava enrodilhado, quieto no seu canto, € ninguém
se preocupou em fazé-lo beber. Por que eu também nao o fizera? Nao sei.
Era o quarto dia no caminhdo e se o caso tivesse acontecido comigo, acho
que ndo me importaria muito nem me esforgaria para obter minha ragao.
Tinha consciéncia da sua sede e do seu sofrimento, do homem doente e dos
outros, muito mais do que do meu proprio. Estava incapaz de fazer qualquer
coisa para aliviar o sofrimento alheio e aceitava esse fato, indiferentemente,
como os outros. Sei que as pessoas podem se comportar de maneira muito
diferente nas mesmas circunstancias. Mas esse povo orgota era treinado,
desde o nascimento, a uma disciplina de cooperacdo, obediéncia e
submissao ao espirito de comunidade que provinha de escaldes superiores.



As qualidades como independéncia e decisao tinham se enfraquecido neles.
Nao tinham grande capacidade de encolerizar-se. Ali formavam um todo e
eu era parte dele; os que estavam ali pensavam assim e isto era um reflgio e
conforto a noite, o bloco compacto de corpos amontoados, cada um
absorvendo a vida do outro. Mas ndo havia lideranga ou chefia; era um
bloco passivo.

Pessoas cuja vontade fosse mais agucada e trabalhada, poderiam ter-se
saido muito melhor: falado mais, partilhado da 4gua com mais justica, dado
maior apoio ao doente e levantado o moral do grupo. Nao sei bem. Sei
apenas que era assim o comportamento 1a dentro.

Na quinta manhd, se minha contagem estava correta, o caminhao parou.
Ouvimos conversas 14 fora e chamados, em voz alta, para 14 e para cd. As
portas traseiras foram destrancadas por fora e escancaradas. Um por um,
deslizamos para fora, alguns de quatro, outros pulando ou rastejando no
chdo. Eramos vinte e quatro. Havia dois mortos, o cadaver antigo e um
novo, o do homem que nao bebera dgua nos ultimos dois dias. Eles foram
arrastados la de dentro.

Estava frio do lado de fora e aquele ofuscante brilho luminoso da luz solar
sobre a neve alvissima foi como um choque sobre nds, que acabaramos de
emergir daquele fétido caixdo. Muitos comegaram a chorar.

Ficamos em pé, agrupados ao lado do grande veiculo, todos nus,
fedorentos, com a nossa nudez exposta a cruel luz do dia. Eles nos
enfileiraram e nos conduziram a um prédio, a algumas jardas de distancia.
As paredes metélicas, o telhado recoberto de neve, o terreno em torno,
deserto naquela ampliddo branca, a cordilheira alvissima ao longe, quase
invisivel pela cintilacdo do sol, o cél infinito, tudo, tudo parecia flutuar e
tremeluzir, cintilando com o excesso de luz.

Dentro de uma cabana de madeira fomos alinhados para nos lavarmos numa
imensa tina coletiva, ¢ todos, avidos, comegamos a beber a agua do banho.
Em seguida, fomos conduzidos ao edificio central, onde nos deram roupas
de baixo, camisas cinzentas, calgdes, meias e botas de feltro. Um guarda
conferiu nossos nomes numa lista, ja no refeitorio, junto a
aproximadamente uma centena de outros homens de cinza. Sentamo-nos a
mesas aferrolhadas no chao e 14 nos serviram o desjejum: mingau de cereais
e cerveja. Ao término da refeigdo, os prisioneiros antigos € os novos foram
divididos em pelotdes de doze. Meu pelotao foi conduzido a uma serraria, a
uma certa distancia do edificio principal, dentro da area cercada. Fora dela e



nao muito distante, a floresta revestia as colinas, em dire¢ao ao norte, tao
longe quanto a vista podia alcancar. Sob o comando de um guarda,
comecamos a carregar sacos de serragem da serraria para um depdsito de
madeira, onde ela era armazenada para o inverno. Nao era facil andar,
curvar-se ou levantar pesos apos aqueles dias passados no caminhdo. Nao
nos deixavam ficar ociosos, mas também ndo forcavam nosso ritmo de
trabalho.

Ao meio-dia nos serviam uma caneca cheia de orsb, uma bebida feita de
cereal nao-fermentado. Antes do cair da noite, éramos conduzidos de volta
aos alojamentos e nos serviam um jantar, uma espécie de sopa de vegetais e
cerveja. Ao escurecer, ¢ramos trancafiados nos dormitorios, que
permaneciam com as luzes acesas durante toda a noite. Dormiamos em
prateleiras fundas, pregadas ao longo das paredes do quarto, em duas
fileiras. Os prisioneiros antigos ocupavam a prateleira superior, as mais
disputadas, pois o calor emitido pelos corpos tende a subir no ar. Como
colchdo, cada um recebia, na porta, um saco de dormir. Eram grosseiros,
fedorentos, com o cheiro dos outros, devido ao uso, mas conservavam o
calor do corpo e aqueciam. O inconveniente para mim era seu tamanho
pequeno. Um getheniano de porte médio poderia penetrar nele até a cabecga,
inclusive, mas eu ndo conseguia, assim como nao conseguia espichar-me
completamente no meu beliche.

Aquele lugar era chamado 3.* Fazenda Voluntaria da Comensalidade de
Pulefen, 30.° Distrito, na extremidade noroeste da zona habitavel de
Orgoreyn, limitada pelas montanhas Sembensyens, o rio Esagel e o litoral.
E uma area esparsamente povoada, sem nenhuma cidade de importancia. A
cidade mais proxima ¢ um lugarejo chamado Turuf, a muitas milhas na
direcao sudeste; eu nunca a vira.

A fazenda esta situada no comego de uma vasta regido florestal inabitada —
Tarrenpeth. Muito ao norte — para as arvores de grande porte como o
hemmen, o serem ou o vate negro — a floresta era de uma so espécie de
arbusto, uma conifera retorcida e raquitica, com uma altura de dez a doze
pés, cheia de agulhas acinzentadas, o conhecido thore. O numero de
espécimes de plantas ou animais no planeta Inverno ¢ relativamente
pequeno. Mas cada espécie existe em grande abundancia. Havia milhares e
milhares de thores e nada mais naquela regido, numa imensa floresta.
Mesmo o deserto ¢ cuidadosamente poupado aqui, € apesar de aquela
floresta estar sendo devastada hi séculos ndo ha espacos desertos nela,



nenhuma desolacdo, nenhuma area reduzida a tocos, nem encostas com
erosdo. Cada arvore era aproveitada, assim parecia, € ndo se desperdicava
nada, nem um punhado de serragem.

Havia na fazenda uma pequena fabrica, € quando o mau tempo impedia a
saida dos prisioneiros para a floresta, trabalhdvamos na serraria ou na
fabrica, aproveitando lascas, cascas e serragem, fazendo compensados em
formatos diferentes e extraindo do thore uma resina usada para plasticos. O
trabalho era uma atividade auténtica e ndo éramos sobrecarregados. Se nos
dessem um pouco mais de alimentacdo e melhor vestuario seria até
agradavel, mas como viviamos eternamente esfomeados e com frio era
impossivel sentir qualquer prazer.

Os guardas raramente eram asperos € nunca cru¢is. Eram apaticos,
desleixados, pesaddes e, sob meu ponto de vista, algo efeminados — nao no
sentido de delicadeza, mas exatamente no sentido oposto: tinham uma
bovina aparéncia carnal, branda e tosca, sem arestas ou pontas agucgadas.
Entre meus companheiros de prisdo eu tive pela primeira vez em Inverno a
sensacdo de ser um homem no meio de mulheres, ou eunucos. Os
prisioneiros tinham a mesma flacidez e vulgaridade. Era dificil diferencia-
los, todos com 0 mesmo tom emocional baixo, a mesma conversac¢ao trivial.
A principio tomei esta falta de vivacidade, esse nivelamento, como efeito da
privacao de alimentos, calor ¢ liberdade; mas em breve percebi que era algo
mais especifico: era o resultado das drogas ministradas aos prisioneiros para
suprimir-lhes o ciclo de kemmer. Sabia que existiam drogas que podiam
reduzir ou praticamente eliminar a fase de poténcia do ciclo sexual; eram
usadas quando a necessidade, satde ou moralidade exigiam abstinéncia.
Um ou mais periodos de kemmer poderiam ser eliminados sem efeitos
nocivos maiores. O uso voluntario de tais drogas era comum e tolerado.
Nao me ocorrera que poderiam ser administradas a pessoas sem a menor
vontade de submeter-se a isto. Mas havia fortes razdes para tal pratica: um
prisioneiro em kemmer seria um elemento perturbador no seu grupo de
trabalho. Se ficasse sem trabalho, o que seria feito com ele? — sobretudo se
nenhum outro prisioneiro estivesse em kemmer, na mesma ocasido, o que
seria possivel, pois éramos apenas cento e cinqiienta. Atravessar o periodo
de kemmer sem um parceiro ¢ um bocado duro para um getheniano; melhor
mesmo era simplesmente suprimir essa miséria € a perda de tempo no
trabalho e ndo passar pelo periodo de kemmer de forma alguma. Assim, eles
o evitavam. Prisioneiros que tinham 14 vivido muitos anos ja estavam



psicolodgica e fisicamente, creio, adaptados a esta castracdo quimica. Eram
tdo assexuados quanto um boi. Nao sentiam vergonha e nao tinham desejos,
como os anjos. Mas nao € proprio do ser humano viver sem estas duas
emogdes. Sendo tao definida e limitada pela natureza, a necessidade sexual
do getheniano nao ¢ realmente muito perturbada pela sociedade. Ha menos
sexo reprimido, canalizado, codificado que em qualquer sociedade
bissexuada que eu conheca. A abstinéncia era nitidamente voluntaria;
indulgéncia aceitavel. Medo e frustragdo sexual sdo, ambos, extremamente
raros. Era o primeiro caso que eu ja vira de um propdsito social se opor a
um impulso sexual. Sendo uma supressdao e ndo apenas uma repressao, nao
causava frustragdo, mas algo mais sinistro, afinal de contas: passividade.
Nao ha insetos vivendo em comunidades no planeta Inverno. Os
gethenianos ndo partilham suas terras, como os terraqueos o fazem, com
essas velhas formas de sociedade animal, essas inumeras colonias de
pequenos bichos sem sexo, trabalhando somente sob o comando do instinto
de obediéncia ao grupo, a comunidade. Se houvesse formigas ali, os
gethenianos ja as teriam imitado ha muito tempo.

O regime de vida das fazendas ou campos voluntarios € uma invengao
bastante recente, limitando-se apenas a este pais, no planeta, e desconhecido
nos demais. Mas ¢ uma adverténcia sinistra da direcdo que uma sociedade
suscetivel de controle sexual pode tomar.

Em Pulefen, como ja disse, viviamos subnutridos em relagdo a energia
despendida no trabalho e nossa roupa, especialmente o calcado, era
totalmente inadequada para aquele clima gelado. A situagdo dos guardas, a
maioria certamente prisioneiros, ndo era muito melhor. A finalidade do
lugar e do seu sistema era punitiva, mas ndo destrutiva, e, creio, seria
suportavel ndo fosse a pratica de drogar e os interrogatorios. Alguns dos
prisioneiros eram submetidos a exame em grupos de doze; recitavam uma
espécie de catecismo ou confissdo de fé, tomavam sua inje¢do contra o
kemmer e eram liberados para o trabalho. Outros, os prisioneiros politicos,
eram submetidos de cinco em cinco dias a interrogatorios sob a agao de
drogas.

Ignoro que drogas eles usavam. Ignoro também a finalidade destes
interrogatdrios. Nao me lembro do que me perguntavam. Eu voltava a mim,
no dormitorio, algumas horas depois, ja deitado no meu beliche, com mais
seis ou sete companheiros na mesma situagdo: alguns voltando a si como
eu, outros ainda palidos e fracos sob a agdo entorpecedora da droga.



Quando conseguiamos nos por de pé¢, os guardas imediatamente nos
levavam para trabalhar na oficina. Apos o terceiro ou quarto interrogatorio
desse tipo, fiquei incapacitado para me erguer. Deixaram-me ficar e no dia
seguinte juntei-me ao meu grupo, embora ainda me sentisse trémulo. No
interrogatorio seguinte, fiquei inutilizado por dois dias, pela acdo dos
hormonios contra o kemmer ou do soro da verdade, que exerciam um efeito
toxico sobre meu organismo € meu sistema nervoso. Era um efeito
cumulativo.

Lembro-me que pensei em falar com o inspetor no interrogatdrio seguinte
para ndo me injetar nada, pois so estava dizendo a verdade. Diria: "Senhor,
nao v€ como ¢ inutil obter respostas a uma pergunta falsa?" Entdo o
inspetor se transformaria em Faxe, com seu colar de ouro de augure em
torno do pescoco e eu teria com ele um longo didlogo, de maneira muito
agradavel, enquanto controlava o cair do 4cido, em gotas, do tubo para uma
tina de serragem.

Quando fui levado, porém, a saleta do interrogatorio, o ajudante do inspetor
abriu-me logo a gola e deu-me a picada antes mesmo que eu pudesse abrir a
boca e falar. E tudo o que me lembro desta sessdo — ou, quem sabe, de uma
outra? — ¢ da figura do inspetor, um jovem argota de aparéncia cansada,
com as unhas sujas, dizendo monotonamente: "Tem que responder as
minhas perguntas em orgota, ndao deve falar outra lingua. Deve falar em
orgota".

Nao havia enfermaria. O principio que regia o campo era trabalhar ou
morrer. Mas havia uma certa cleméncia, na pratica, algo que os guardas
permitiam existir entre a morte e o trabalho.

Como ja disse antes, ndo eram cruéis, mas tampouco bondosos. Eram
relaxados e ndo se importavam com as coisas, desde que ficassem longe de
encrencas. Deixavam-nos, a mim € a outros prisioneiros, ficar no
dormitorio, nos nossos sacos de dormir como em observagdo, quando era
6bvio que mal nos podiamos manter de pé.

Fiquei muito doente apos o ultimo interrogatorio, como também um outro
companheiro, um sujeito de meia-idade que tinha uma doenga do figado e
estava morrendo. Como morria lentamente, deixavam-no ficar 14 no seu
beliche a maior parte do tempo. Foi a pessoa que ficou mais nitida na minha
memoria, nas lembrancas de Pulefen. Ele era, fisicamente, um getheniano
tipico, de estrutura compacta, pernas e bragos curtos, com uma espessa
camada de gordura subcutanea dando-lhe uma aparéncia rotunda ao corpo,



mesmo doente. Tinha maos e pés pequenos, cadeiras largas e peito fundo,
com 0s mamilos pouco mais desenvolvidos que a média dos homens da
minha raga. A pele era castanho— escura, os cabelos pretos finos € com
aparéncia de pélo de animal. O rosto era largo, as fei¢des bem delineadas,
mas pequenas, ¢ as macis do rosto salientes. E um tipo racial bastante
parecido com alguns dos grupos terrenos que vivem em grandes altitudes ou
nas zonas articas. Seu nome era Asra; tinha sido carpinteiro.
Conversavamos. Asra ndo se preocupava em viver, assim imaginei, mas
tinha medo da morte. Procurava distrair seu pensamento e afastar esse
medo. Tinhamos pouco em comum, a nao ser essa proximidade da morte, e
isto ndo era assunto sobre que desejassemos conversar; assim, a maior parte
das vezes nao nos entendiamos bem. Isto também ndo lhe importava. Eu,
mais jovem e incrédulo, gostaria muito que houvesse compreensdao mutua,
explicacdes. Mas nao havia. Entdo falavamos. A noite, o alojamento
brilhava com luzes fortes, barulhento e cheio de gente. Durante o dia as
luzes eram apagadas e o grande alojamento era silencioso, vazio e
penumbroso. Ficavamos em dois beliches juntos e faldvamos em voz baixa.
Asra gostava muito de contar longas historias cheias de meandros sobre sua
juventude numa fazenda comensal, no vale de Kunderer, aquela vasta e
espléndida planicie que eu atravessara ao entrar no pais, a caminho de
Mishnory.

Seu dialeto era marcante e usava muitos termos que eu nao conhecia,
nomes de pessoas, de lugares, costumes, instrumentos, € assim eu apenas
conseguia acompanhar a linha do seu pensamento. Quando ele se sentia
melhor, no meio do dia, perguntava-lhe sobre um mito, uma fabula. A maior
parte dos gethenianos ¢ bem abastecida desses assuntos. Sua literatura ¢
quase toda oral, embora existam textos escritos, € sdo, num sentido bem
amplo, bastante literarios. Asra conhecia as narrativas orgotas mais
importantes, as pequenas parabolas de Meshe, a historia de Parsidy, grande
parte dos épicos e as sagas dos navegantes. Estes e outros trechos do
folclore, ele os contava, lembrando sua infincia, no seu dialeto meio
ininteligivel, e depois, cansando-se, calava-se e pedia-me que lhe contasse
outros.

— O que eles contam em Karhide? — perguntava, esfregando suas pernas
que o atormentavam com dores e aguilhoadas, voltando para mim seu rosto
com um sorriso timido e paciente. Uma vez respondi-lhe:

— Sei de uma histoéria de povos que vivem noutros mundos...



— Que espécie de mundo seria?

— Um como este, parecido em quase tudo, s6 que ele ndo gira em torno
deste sol. Ele gira em torno de uma estrela que vocés chamam de Selemy. E
uma estrela amarelada, como o sol, e nesse mundo vive outra gente.

— Isso esta nos ensinamentos de Sanovy, essa coisa sobre outros mundos.
Havia um velho pastor, meio louco, do culto de Sanovy, que vinha ao nosso
lar quando eu era crianga e contava-nos historias: para onde os mentirosos
vao quando morrem, para onde os suicidas vao, e para onde vao os ladroes.
E para 14 que iremos, eu e vocé, hein? Para um desses lugares?!

— Nio, este mundo de que eu falo ndo é o mundo dos espiritos. E um
mundo real. A gente que vive 14 ¢ gente real, verdadeira, viva como a daqui.
Mas ha muito, muito tempo, eles aprenderam a voar.

Asra fez uma careta.

— Nao batendo asas, como esta pensando, aprenderam a voar em maquinas,
veiculos como os carros. — Mas isto era dificil de explicar na lingua
orgota, que ndo tem uma palavra precisa para o significado de voar; o
vocabulo mais proximo seria deslizar. — Bem — continuei —, eles
construiram maquinas que subiam no ar como o treno desliza na neve, E
apos um certo tempo aprenderam como fazé-las movimentar-se cada vez
mais rapidas e mais longe, até que se tornaram mais velozes que uma pedra
lancada por atiradeira. Entdo ultrapassaram as nuvens e foram por ai afora,
até chegar a um outro mundo que também girava em torno de um outro sol.
Quando chegaram 14, também encontraram homens...

— Deslizando pelo ar?...

— Talvez sim, talvez ndo. Quando chegaram ao meu mundo nos ja sabiamos
como nos locomover no ar. Mas nos ensinaram como voar de um mundo
para outro. Nos ainda nao tinhamos maquinas capazes disso.

Asra estava intrigado pela introducao do narrador na narrativa. Eu estava
febril pelo efeito das drogas e ndo sabia mais como continuar a historia.

— Continue — dizia ele, tentando dar sentido as coisas que ouvia. — Que
faziam eles além de andar no ar?

— Ah, 0 mesmo que o povo daqui faz. SO que eles estdo sempre em kemmer:
— Ele deu um sorriso zombeteiro. Nao ha nenhuma possibilidade de
despistamento nesta vida e meu apelido entre os prisioneiros € guardas era
infalivelmente o mesmo: pervertido. Mas onde ndo ha desejo nem desonra,
ninguém, mesmo sendo andmalo, ¢ isolado. E creio que Asra ndo fazia



nenhuma conexao desta nocdo comigo e minhas peculiaridades. Ele as
encarava, meramente, como uma variacao do velho tema, e assim repetiu:

— Em kemmer, todo o tempo... E entdo um lugar de prazer? Ou um lugar de
puni¢ao?

— Nao sei, Asra. O que ¢ este mundo aqui?

— Nem um nem outro, meu jovem. Isto aqui ¢ o mundo como ele ¢, apenas.
Vocé nasce nele e... as coisas sao como sao...

— Nao nasci nele. Eu vim para ele. Eu o escolhi.

O siléncio e a penumbra nos rodeavam. Fora, distante, no campo, além da
prisdo, havia apenas um remoto sussurro de som, uma serra rangendo, nada
mais.

— Ah, bem... sendo assim... — murmurou e logo suspirou, esfregando as
pernas doloridas, com um fraco gemido, de que ele mesmo nem se
apercebeu.

— Nenhum de nds escolhe... — disse afinal.

Duas noites depois entrou em coma e logo morreu. Nunca cheguei a saber
por que crime, falta ou irregularidade ele fora levado para as fazendas
voluntarias. Sabia apenas que 1a estava hd menos de um ano.

No dia seguinte ao de sua morte, eles me mandaram buscar de novo para
outro exame; desta vez tiveram que me carregar € nao consigo me lembrar
de mais nada depois.



XIV

A TENEBROSA FUGA

(DO DIARIO DE ESTRAVEN)

Quando Obsle e Yegey se ausentaram da cidade e o vigia da casa de Slose
impediu minha entrada, senti que estava no momento de voltar-me para os
meus inimigos, pois nada mais podia obter dos amigos. Fui ao Comissario
Shusgis e preparei-lhe uma chantagem. Como nao tinha dinheiro suficiente
para compra-lo, pus em jogo minha reputagdo. Entre os pérfidos, o nome de
traidor encabeca a lista. Contei-lhe que estava em Orgoreyn como agente da
faccao dos nobres de Karhide, que estava planejando o assassinato de Tibe,
e que ele tinha sido escolhido como meu contato com o Sarf; se ele se
recusasse a me dar a informacdo de que necessitava, eu passaria outra
informagdo aos meus amigos em Erhenrang, isto ¢, a de que ele era um
agente duplo, servindo a fac¢ao do Mercado Livre. Isto, naturalmente, seria
encaminhado de volta a Mishnory e ao Sarf. E o pobre desgracado caiu na
historia. Contou-me logo o que eu desejava saber e chegou a perguntar se
eu aprovava. Eu ndo corria perigo imediato por parte de meus amigos
Obsle, Yegey e os outros. Eles tinham comprado sua seguranga sacrificando
o Enviado, e confiavam em mim para ndo causar embarago tanto a eles
quanto a mim proprio.

Até eu procurar Shusgis, ninguém, exceto Gaum, tinha me considerado
importante, mas agora eles estariam firmes no meu encalgo. Tenho que
liquidar logo meus assuntos e desaparecer.

Nao tendo jeito de entrar em contato com o pessoal de Karhide, pois as
cartas seriam lidas e as transmissdes de radio e telefonemas interceptados,
dirigi-me entdo pela primeira vez a embaixada real.

Sardon rem ir Chenewich, que eu conhecera bem na corte, estava fazendo
parte do pessoal de 1. Concordou imediatamente em enviar uma mensagem
a Argaven, notificando o que acontecera ao Enviado e onde ele se



encontrava prisioneiro. Podia confiar em Chenewich, que era inteligente e
honesto, e em que esta mensagem ndo seria interceptada, apesar de nao
poder prever absolutamente o que faria Argaven, de que forma agiria ao
saber destas noticias.

Eu desejava que Argaven estivesse a par da informac¢ao no caso de a nave
espacial ter que baixar, subitamente, ao solo; até aquele momento eu tivera
esperangas de que ele tivesse se comunicado com ela antes de o Sarf o
haver detido.

Eu também estava em perigo, e¢ se tivesse sido visto entrando na
embaixada, o perigo seria maior e imediato.

Sai direto de seus portdes para o cais das caravanas, no lado sul, ¢ antes do
meio-dia, odstreth susmy, deixei Mishnory, do mesmo modo por que nela
penetrara: como carregador de caminhdo. Tinha em meu poder os meus
antigos vistos de entrada, agora um pouco alterados para o novo tipo de
trabalho. A falsificacao de papéis ¢ arriscada em Orgoreyn, onde eles sao
inspecionados cinqiienta vezes diariamente, mas ndo ¢ raro as pessoas
tentarem correr esse risco, € meus antigos camaradas da ilha do Peixe me
haviam ensinado alguns truques sobre o assunto. Usar um nome falso me
humilha, mas sé isto poderia me salvar ou possibilitar a minha travessia do
pais até o litoral do mar Ocidental. Meus pensamentos estavam ai, no
ocidente, enquanto a caravana atravessava a ponte de Kunderer e saia de
Mishnory. O outono caminhava para o inverno agora, € eu teria que chegar
ao meu lugar de destino antes que as estradas se fechassem ao trafego
pesado e enquanto eu pudesse ter alguma possibilidade de ag¢do. Eu ja vira
uma fazenda ou campo voluntario em Komsvashom, quando estivera na
administracao de Sinoth, e ja conversara com ex-convictos dessas fazendas.
O que vira e ouvira voltava, agora, intensamente a minha memoria. O
Enviado, tdo vulneravel ao frio, usando casaco mesmo a temperatura de
trinta graus negativos, ndo sobreviveria ao inverno em Pulefen. Este
pensamento me fazia andar mais depressa, mas a caravana ia em ritmo
lento, serpenteando e parando de cidade em cidade, ora para o norte ora
para o sul, carregando e descarregando. Isto me tomou quase um més até
chegar a Ethwen, no estuario do rio Esagel. L4 tive sorte.

Conversando com os homens na Hospedaria dos Viajantes, ouvi falar de um
comercio de peles, em atividade na parte alta do rio, e de como os cagadores
de pele licenciados subiam e desciam o rio em trends ou barcos de neve,



através da floresta de Tarrenpeth quase até os gelos articos. Sobre suas
conversas de armadilhas de caga, arquitetei um plano.

Ha pesthry de pele branca na Terra de Kerm, assim como nos platds gelados
de Gobrin; elas gostam dos lugares bafejados pelos ventos das geleiras. Eu
as cacara, quando jovem, nas florestas de thore em Kerm; por que nao ir
caca-las agora nas florestas de thore em Pulefen?

No oeste distante ¢ ao norte de Orgoreyn, nas grandes extensoes selvaticas
das terras de Sembensyen, os homens se locomovem, para 14 e para ca, a
vontade, pois ndo ha bastante inspetores para vigiar-lhes os passos. Algo da
antiga liberdade sobrevive ai, durante a Nova Era. Ethwen ¢ um porto
acinzentado, construido sobre as rochas pardas da baia de Esagel; um vento
chuvoso cheirando a maresia sopra nas ruas € o povo ¢ constituido de
marujos taciturnos, de fala curta e seca. Volto meus olhos para Ethwen com
gratiddo, pois ali a sorte me favoreceu.

Comprei esquis, raquetas de neve, armadilhas, provisoes; adquiri minha
licenga de caga e autorizacao e identificagdao do escritorio comensal e parti a
pé, subindo o Esagel, com um grupo de cacadores conduzidos por um velho
chamado Mavriva. O rio ainda nado estava gelado e os carros podiam usar a
estrada — pois chovia mais do que nevava nesta vertente costeira, mesmo
agora, no ultimo més do ano.

A maior parte dos cagcadores aguardava até chegar o pleno inverno € no més
de Thern subiam o Esagel nos barcos para neve. Mavriva pretendia chegar
ao extremo norte muito cedo e preparar as armadilhas para as pesthry logo
que elas viessem para baixo, para as florestas, na sua primeira corrente
migratoria. Mavriva conhecia bem toda essa regido, as montanhas de Fogo
melhor do que ninguém, e nesses dias que passel na sua companhia, rio
acima, aprendi muita coisa com ele que iria aproveitar depois.

Na cidade de Turuf desliguei-me do grupo, alegando sentir-me doente. Eles
continuaram para o norte, mas eu desviei-me em dire¢ao nordeste, sozinho,
a caminho dos altiplanos montanhosos de Sembensyen. Passei alguns dias
estudando a terra e entdo, tendo escondido quase tudo que levara comigo
num vale oculto, a umas trinta e trés milhas de Turuf, voltei a esta cidade
pelo sul e me alojei na Hospedaria dos Viajantes. Como que me
abastecendo para uma cacada, comprei esquis, raquetas de neve e provisoes,
bolsdo de pele, agasalhos de inverno, tudo de novo, em duplicata; um
fogareiro Chabe, uma tenda de polyskin € um tren6 muito leve, também,
para levar tudo isso. Entdo, nada a fazer sendo aguardar que a chuva se



transformasse em neve e a lama em gelo; ndo esperei muito, pois levara
quase um meés indo de Mishnory a Turuf. No més de Thern (primeiro més
de inverno), no 4.° dia (Arhad), o frio se transformou em gelo e a neve que
eu tanto aguardava comecgou a cair. Ultrapassei a cerca elétrica de Pulefen
no comego da tarde, e todos os rastros deixados para trds foram recobertos
pela neve que caia. Deixei o trend numa vala formada por um ribeirdo, bem
dentro da floresta, a oeste da fazenda, e carregando apenas a mochila as
costas, fiz o percurso a p¢, abertamente, até os portdes da fazenda. Ai
mostrei meus papéeis, que falsificara de novo enquanto esperava em Turuf.
Eles eram azuis agora, identificando-me como Thener Benth, um preso sob
livramento condicional, € anexo a eles estava uma ordem de me apresentar
a Eps Thern, na Terceira Fazenda Voluntdria da Comensalidade de Pulefen,
para exercer as fungdes de guarda por dois anos. Um inspetor de olho vivo
suspeitaria desses papé€is amarrotados, mas ali havia pouca gente esperta.
Nada mais facil que penetrar numa prisdao. Quanto a sair dela, era também
facil. O chefe dos guardas de plantao repreendeu-me por ter chegado um dia
atrasado segundo as ordens escritas recebidas e enviou-me para o0s
alojamentos. O jantar tinha acabado de ser servido, e felizmente ja era
muito tarde para me entregarem as botas e uniformes de costume, de modo
que as minhas proprias, muito boas, nao foram confiscadas. Nao me deram
nenhuma arma de fogo, mas encontrei uma a mao enquanto fazia minha
busca na cozinha, tentando convencer o cozinheiro a me dar algo para
comer. Sua arma estava pendurada num prego atras da porta. Roubei-a. Nao
tinha carga mortifera; talvez nenhuma delas tivesse. Nao matam gente
nestas fazendas; deixam a pessoa fugir, e a fome, o frio e o desespero fazem
isto por eles. Havia trinta ou quarenta guardas de prisdo e uns cento e
cinqiienta a cento e sessenta prisioneiros, nenhum deles com muito boa
aparéncia, a maioria caindo de sono, embora nao passasse da 4.* hora.
Consegui que um jovem guarda me levasse a dar uma volta € me mostrasse
os prisioneiros dormindo. Pude entdo vé-los naquela ofuscante luz que fazia
claro como dia aquele enorme dormitorio e desisti das minhas esperangas
de agir naquela mesma noite, antes que atraisse suspeita sobre mim.
Estavam todos metidos nos seus sacos de dormir como criangas no ventre
materno, invisiveis, indistinguiveis. Todos, menos um, muito comprido para
se esconder, rosto escuro e encaveirado, olhos fechados e enterrados nas
Orbitas, o cabelo num emaranhado fibroso. A sorte que me bafejara em
Ethwen agora também tinha girado sua roda sob minhas maos. Sempre tive



um dom, o de saber quando chega o0 momento oportuno de agir, agir com
presteza protegido pela boa sorte. Pensei que houvesse perdido esta
capacidade no ano passado, em Erhenrang, e nunca mais fosse recupera-la.
Foi uma felicidade sentir que reavia este dom, saber que podia manejar
minha boa sorte ¢ a sorte do comando, como um trend lancado no exato
momento, declive abaixo, em dire¢cdo a um alvo certo. Continuei a
desempenhar o meu papel de guarda, resmungando e espionando tudo como
um cara inquieto, curioso. Acabaram por me colocar no ultimo turno de
vigilancia, € a meia-noite s6 eu € um outro guarda permaneciamos
acordados. Continuei meu incansavel escrutinio dos presos, caminhando a
esmo, ao longo das fileiras dos beliches. Organizei bem na minha mente os
planos e tratei de fortalecer minha vontade € meu corpo, entrando em dothe,
pois minhas forcas fisicas sozinhas ndo seriam suficientes sem a ajuda
daquela forga espiritual que provém das trevas. Um pouco antes do
amanhecer entrei no dormitério € com uma pancada de um centésimo de
segundo na cabeg¢a de Genly Ai, com o revolver roubado, atordoei-o
rapidamente. Depois retirei-o do beliche, envolto nas cobertas, e carreguei-o
nos ombros até a sala dos guardas.

"Que esta fazendo?!", perguntou um dos guardas, sonolento.

"Esta morto."

"Outro morto? Por Meshe, e ainda mal comegou o inverno." Voltou-se para
olhar a cara do Enviado, pendurado para baixo, nas minhas costas.

"Ah, esse ai ¢ o Pervertido. Pelo olho de Meshe, eu ndo acreditava nas
coisas que contavam dos karhideanos até que vi esse cara ai; que aleijao
mais feio que ¢! Ele passou toda essa semana gemendo e suspirando,
deitado, mas nao pensei que fosse morrer assim tdo depressa. Bem, va 1a
fora e deixe ele 1a até clarear o dia; ndo fique ai parado como um carregador
com um saco de batatas as costas..."

Parei no escritorio do inspetor, ao fim do corredor, pois sendo guarda nada
me impedia de entrar 14. Procurei e achei o painel de chaves dos alarmas e
de desligamento de forcas. Nada estava etiquetado, mas os guardas tinham
escrito iniciais ao lado delas para avivar a memoria quando houvesse uma
emergéncia. Supondo que "C. C." fosse para as cercas, desliguei o circuito
para cortar a corrente elétrica que corria ao longo delas, na defesa mais
remota e externa da fazenda. Continuei arrastando Genly Ai, agora pelos
ombros. Quando cheguei junto do guarda de plantdo na guarita, fiz uma
cena como se estivesse fazendo muito esforgo para erguer o corpo, pois nao



desejava mostrar o quanto isto estava sendo realmente facil para mim, em
pleno poder da forga de dothe.

Aproximando-me dele, falei:

"Um prisioneiro morto. Eles me mandaram retira-lo do dormitério. Onde
posso larga-lo?"

"Nao sei. Leve-o para fora; debaixo de um telhado, assim ele nao fica sob a
neve o tempo todo e volta, flutuando na correnteza, fedendo, no degelo.
Esta nevando peditia."”

Ele queria dizer que era neve sove, uma neve espessa, umida, que estava
caindo, a melhor noticia para mim.

"Esta bem, esta bem...", retruquei, e tratei de levar minha carga para fora do
alojamento e de suas vistas.

Coloquei o Enviado nos meus ombros de novo e caminhei rapido na
direcdo nordeste umas centenas de jardas, chegando até¢ a cerca, agora
desligada; atirei a carga do outro lado e pulei, também. Entdo, novamente
com Ai nos ombros, tratei de escapar o mais depressa possivel em direcado
ao rio. Nao estava muito distante da cerca da prisdao quando ouvi um apito
trilar agudamente e os holofotes se acenderem. Esforcei-me para me ocultar
e as pegadas que deixava na neve com a minha passagem. Consegui chegar
ao rio sem que eles pudessem alcangar meus rastros.

Fui para o norte, em terreno limpo sob arvores ou através das aguas, quando
ndao encontrava caminho limpo; o rio era um pequeno tributario de aguas
turbulentas do rio Esagel, e estava ainda sem capa de gelo. O amanhecer
tornava tudo claro e tratei de apressar-me.

Por estar em pleno dothe, o Enviado, apesar de comprido e desajeitado, nao
era pesado demais para mim. Acompanhando a correnteza a descer pela
floresta, cheguei a ravina onde deixara meu trend; prendi Ai ao trend com
algas de couro, acolchoando-o com as coisas que trouxera, até que ele ficou
bem escondido debaixo de tudo e, principalmente, bem abrigado contra o
tempo. Entdo troquei minhas roupas e comi alguma coisa da mochila, pois a
grande fome que se sente nos longos periodos de dothe ja estava tomando
conta de mim. Parti em seguida para o norte pela estrada florestal mais
importante. Dentro em pouco, um par de esquiadores me alcangou. Eu
estava vestido e equipado como cagador e disse-lhes que estava tentando
me pOr em contato com a turma de Mavriva que tinha ido para o norte nos
ultimos dias de Grende. Eles conheciam Mavriva e aceitaram minha histéria
depois de darem uma olhada na minha licenga de cagador. Nao esperavam



encontrar os dois homens que escaparam da prisao indo para o norte, pois
nada existe ao norte de Pulefen, a ndo ser floresta e gelo. Eles talvez nem
estivessem interessados em encontrar os fugitivos. Por que estariam?
Continuaram no seu caminho ¢ uma hora depois cruzaram comigo
novamente, ja voltando para a fazenda. Um deles era o meu companheiro de
ronda noturna. Mas nunca havia olhado bem para o meu rosto, embora o
tivesse na sua frente metade da noite. Quando desapareceram de vista,
tomei outro rumo e durante todo aquele dia fiz um longo semicirculo
através da floresta e das vertentes ocidentais da fazenda, voltando
finalmente destas vastidoes desérticas para o pequeno vale escondido acima
de Turuf, onde havia guardado meu equipamento extra. Era dificil manobrar
o trend naquelas terras muito enrugadas, com um peso muito maior que o
meu proprio para puxar, mas a neve era abundante e j& estava se tornando
bem endurecida, e eu estava em dothe. Tinha que manter este estado, pois
quando se relaxa, ndo se fica em condi¢des para mais nada. Nunca tinha
mantido o estado de dothe por mais de uma hora, mas sabia que alguns
ancidos podem conserva-lo em plena for¢a por um dia e uma noite, as vezes
mais, € minha necessidade agora era uma boa aplicacio do meu
treinamento. Em dothe a pessoa fica num certo estado de despreocupagio, e
a ansiedade que eu sentia era em relagdo ao Enviado, que ja deveria ter
acordado ha muito daquela pancada sonica que lhe havia dado na cabecga.
Ele ndo se mexera ainda e eu nao tinha tempo de me ocupar dele no
momento. Seria seu corpo tao diferente do nosso que o que para nds nao
passaria de mera paralisia para ele significava a morte?

Quando a sorte nos bafeja temos que ter cuidado com nossos pensamentos e
nossas palavras; eu ja o chamara duas vezes de morto e o carregara como 0s
mortos sao carregados. Cheguei a pensar que fora um homem morto que eu
arrastara pelas colinas acima e que minha sorte e sua vida haviam sido
malbaratadas, afinal de contas. Pensando nisso, praguejava e suava ¢ a forga
do dothe parecia se esvair de mim como a agua através de uma jarra
rachada. Mas continuei e as forcas ndo me abandonaram até que atingi o
esconderijo, aos pés das colinas. Entdo armei a tenda e fiz o que estava ao
meu alcance por Genly Ai. Abri uma caixa de alimentos superconcentrados
em cubos, a maior parte dos quais devorei avidamente, mas separei alguns
para fazer um caldo que consegui que ele ingerisse, pois ja parecia morrer
de 1nanicao.



Havia feridas nos seus bragos e no peito, conservados em chagas pela
imundicie do saco de dormir em que ele estava metido. Limpei e tratei dos
ferimentos e coloquei-o, bem aquecido, dentro do saco de peles, tdo bem
escondido quanto possivel. Nao havia mais nada a fazer por ele no
momento.

A noite caira e com ela a escuridio completa, ¢ o preco pelo abuso de
minhas energias estava sendo cobrado agora; deveriamos, eu e ele,
mergulhar na escuriddo do relaxamento total. Dormimos. A neve caiu
durante toda aquela noite; durante o dia e a noite seguintes a0 meu sono
relaxador — o thangen — deve ter nevado também, ndo uma tempestade de
neve, mas a primeira grande nevada de inverno. Quando afinal volter a mim
e ergui-me para olhar 14 fora, a tenda estava submersa até o meio pela neve.
A neve brilhava sob a luz solar, mostrando sombras azuladas. S6 uma
nuvem acinzentada obscurecia o brilho do céu, a espiral de fumo do vulcao
Udenushreke, o mais proximo de nos, das montanhas de Fogo. Em torno
daquele cone visivel da tenda, sé neve, montes, monticulos, depressoes,
declives, tudo branco, imaculado.

Estando ainda na fase de recuperagdo, sentia-me muito fraco e sonolento,
mas toda vez que me erguia dava a Ai um pouco de caldo; e ao anoitecer
deste dia ele pareceu voltar a si, pelo menos a vida. Sentou-se, chorando
como se estivesse debaixo de intenso terror. Quando me ajoelhei ao seu
lado, ele lutou para desvencilhar-se de mim, mas, sendo um esfor¢o muito
grande ainda para ele, desmaiou novamente. Aquela noite ele falou muito
numa lingua que eu nao conhecia. Era estranho, naquela escuridao silente
do deserto gelado, ouvi-lo a proferir palavras de uma lingua que usavam em
outros mundos desconhecidos para mim. O dia seguinte foi bastante duro,
pois sempre que procurava cuidar dele, tomava-me por um dos guardas da
fazenda e ficava aterrorizado pela i1déia de que eu pudesse dar-lhe alguma
droga. Ele murmurava, entdo, palavras em orgota e karhideano, todas
misturadas, implorando-me para "ndo fazer isto", lutando com uma forca
que lhe vinha do panico. Era de dar pena. Isto sucedeu diversas vezes, e
como eu estava ainda no periodo de thangen, fraco de forcas e vontade,
parecia que nao conseguiria cuidar dele; cheguei a pensar mesmo que 1a nao
o tinham apenas drogado, mas feito uma lavagem cerebral, deixando-o
insano e imbecil. Desejei, por instantes, que tivesse morrido no trend na
volta pela floresta, ou que ndo tivesse tido sorte em escapar com ele; e



desejei ter sido aprisionado e enviado para uma dessas fazendas para pagar
pela minha estupidez.

No dia seguinte quando acordei, ele estava me olhando.

"Estraven?!", murmurou fracamente e com espanto.

Entdo meu coragdo se alegrou. Pude tranqiiilizd-lo e cuidar de suas
necessidades; naquela noite ambos dormimos bem.

Acordamos bem dispostos e sentamo-nos para comer. As feridas estavam
cicatrizando. Perguntei-lhe o que as tinha causado.

"Ndo sei; creio que sdo conseqiiéncia das drogas; viviam me dando
injecoes..."

"Para evitar kemmer? Tomei conhecimento disto por homens que ja foram
prisioneiros dessas fazendas."

"Sim. E outras, ndo sei do que se tratava, se era o soro da verdade. Fizeram-
me mal mas continuaram a aplica-las assim mesmo. O que eles estavam
tentando descobrir? O que mais poderia dizer-lhes?"

"Talvez ndo se tratasse propriamente de um interrogatério, mas de submeté-
lo, subjugé-lo..."

"Submeter-me, como?"

"Tornando-o docil, viciando-o, por meios for¢ados, a um dos derivados de
orgrevy. Esta pratica ndo ¢ desconhecida em Karhide. Ou talvez eles
estejam fazendo uma nova experiéncia em voc€ e outros. Tenho ouvido
falar que eles testam drogas para lavagem cerebral e outras técnicas nos
prisioneiros que vivem nas fazendas. Eu duvidava disso quando ouvi falar;
agora nao duvido mais."

"Vocés tém essas fazendas em Karhide?"

"Em Karhide? N3o."

A1 esfregava a testa, de modo irritado.

"Eles certamente devem dizer em Mishnory que ndo existem tais lugares
em Orgoreyn, certamente... "

"Ao contrario. Eles se orgulham delas, mostram filmes e gravacdes dessas
fazendas voluntarias, onde desviados sociais sdao reabilitados e onde dao
abrigo, ou encarceram, a grupos tribais 'degenerados'. Eles costumam levar
a pessoa a percorrer a Fazenda Voluntéria do 1.° Distrito, bem nos arredores
de Mishnory; um belo lugar para ser exibido, segundo a opinido geral. Se
acredita que temos essas fazendas em Karhide, Sr. Ai, esta nos
'supervalorizando'... Realmente, ndo somos gente sofisticada."



Ficou por muito tempo a contemplar o brilho da luz do fogareiro Chabe que
eu elevara ao maximo para nos dar calor abundante. Depois me encarou:
"Vocé ja me disse, hoje pela manha, mas meu espirito estava confuso ainda
¢ nao compreendi bem: onde estamos € como chegamos aqui?"

Contei-lhe, novamente, a nossa tenebrosa fuga.

"Entdo, voc€ simplesmente saiu me carregando como morto?"

"Sr. Ai, qualquer prisioneiro ou todos juntos poderiam sair daquele lugar
infernal, em qualquer noite, se ndo estivessem mortos de fome, exaustos,
desmoralizados e drogados; e se tivessem vestuarios adequados ao frio
daqui, e se tivessem para onde ir... Ai estd o problema: para onde ir? Para
uma cidade? Prisioneiros nao tém documentos de identificacdo; estao
liquidados. Para o deserto? Nao tém abrigo — nada feito. No verao, creio
que levam mais guardas para a fazenda de Pulefen. Mas no inverno eles
sabem que o frio € seu aliado e carrasco." Ele mal me ouvia.

"Voc€ ndo poderia me carregar por alguns metros, Estraven, quanto mais
correr... arrastando meu corpo num treno, por um par de milhas, através
dessa terra, na escuridao..."

"Tudo € possivel em dothe..."

"Por vontade propria?" "Sim."

"Vocé é... um dos handdaratas?"

"Fui criado no handdara e vivi dois anos no Monastério de Rotherer. Na
Terra de Kerm, a maioria dos clas ¢

handdarata."”

"Pensei que, apos um certo periodo de dothe, a exaustdo extrema das
energias da pessoa entrasse numa espécie de colapso..."

"E verdade: o thangen é chamado o 'sono das trevas'. Dura muito mais que
o periodo de dothe, e desde que vocé entre nessa fase de recuperagao, ¢
perigoso tentar resistir a ela. Dormi direto duas noites seguidas. Estou,
ainda, em thangen, nao poderia sequer caminhar até aquela colina.

E a fome ¢ parte dele, comi quase toda a ragdo que tinha estocado para
durar uma semana."

"Muito bem", respondeu ele com nervosismo, "acredito em vocé. Que
posso fazer sendo acreditar... Aqui estou eu, aqui estd voc€... Mas nao
compreendo, ndo compreendo mesmo para que vocé fez isto tudo."

Ao ouvir isto, perdi meu equilibrio e fiquei de olhar fixo na faca quebra-
gelo que estava ao meu alcance, sem olha-lo, sem replicar nada, até que
minha raiva fosse controlada.



Afortunadamente nao havia ainda muito calor ou atividade no meu coragao
e disse a mim mesmo que ele era um homem ignorante, um estrangeiro mal-
orientado e assustado. Assim, cheguei a um ponto de equilibrio e,
finalmente, falei:

"Sei que ¢, em parte, culpa minha sua vinda para Orgoreyn e para as
fazendas voluntarias. Estou tentando corrigir meu erro."

"Vocé ndo teve nada a ver com a minha vinda para Orgoreyn."

"Sr. Ai, temos visto as mesmas coisas com olhos diferentes. Pensei,
erradamente, que elas pareciam ser idénticas para ambos. Vamos voltar
atras, para a primavera do ano passado. Comecei a encorajar o Rei Argaven
a esperar, a nao tomar uma decisao sobre o senhor ou sua missao, cerca de
meio més antes do dia da colocagdo da chave-mestra, aquela cerimonia,
lembra-se? A audiéncia ja estava planejada, e era melhor leva-la avante,
embora eu ndo esperasse nenhum resultado dela. Pensei que o senhor
houvesse compreendido tudo isso, mas me enganei. Nao queria ofendé-lo,
mas aconselhd-lo. Pensei que tinha compreendido o perigo da subita
ascensao de Tibe ao poder. Se Tibe tivesse sabido de uma boa razdo para
temé-lo, ja o teria acusado de servir a uma faccdo, e Argaven, que ¢
facilmente manobravel pelo medo, o teria mandado assassinar, fatalmente.
Eu o queria salvo e para isto tinha que estar por baixo enquanto Tibe
estivesse no alto e poderoso. Como aconteceu, cai junto com vocé. Eu ja
estava fadado a cair apesar de ndo imaginar que seria aquela noite, depois
da nossa conversa; mas ninguém ¢ primeiro-ministro de Argaven por muito
tempo. Apos ter recebido a ordem de exilio, ndo podia mais me comunicar
com vocé, pois iria contagid-lo com a minha desgraga e assim aumentar
ainda mais seu risco de vida. Vim para ca e tentei antes sugerir-lhe que
deveria vir para Orgoreyn também. Pressionei os homens de quem
desconfiava menos, entre os trinta e trés comensais, para permitirem sua
entrada. Sem este favor deles, vocé ndo o conseguiria. Eles viam em vocé
uma via de acesso ao poder e eu os encorajei nisto, uma abertura para por
fim a rivalidade nascente entre Karhide e Orgoreyn e a volta ao Mercado
Comum, uma chance também de quebrar os grilhdes do Sarf. Mas eles sdao
homens ultra-cautelosos, temerosos de tomar iniciativa. E, ao invés de
exibi-lo, eles o ocultaram, perdendo assim sua vez. Entdo o venderam ao
Sarf para salvar suas peles. Eu confiei muito neles, portanto a falta foi
minha."



"Mas com que finalidade, toda esta intrigalhada? Essa preocupagdo em
esconder-me, conjuragdes € luta pelo poder? Tudo isso para qué, Estraven?
O que vocé buscava?"

"Eu buscava o que vocé busca: a alianca do meu mundo com os mundos de
fora. O que vocé pensou?"

Ficamos nos olhando, face a face, através do fogo do fogareiro, como um
par de bonecos de pau.

"Mesmo que essa alianca fosse com Orgoreyn?"

"Mesmo que fosse com Orgoreyn, Karhide seguiria logo apds. Eu sé pus
em jogo 0 meu amor-proprio porque muita coisa estd em jogo para todos
nods, meus compatriotas. Que importa qual seja o pais a acordar primeiro,
desde que todos acordem?"

"Com os diabos, como posso acreditar no que diz?", explodiu Genly Ai. A
sua extrema fraqueza fisica fez a sua indignagdo parecer um lamento. "Se
tudo isto ¢ verdade, vocé poderia ter explicado parte, pelo menos, muito
antes, na primavera passada, e teria nos evitado esse inferno de Pulefen.
Seus esfor¢cos em meu beneficio..."

"Falharam, eu sei. E eu o coloquei em perigo, causei dor e vergonha. Sei
disto. Mas se eu tivesse tentado combater Tibe a seu favor, vocé nao estaria
aqui, estaria num timulo em Erhenrang. E agora ha gente em Karhide e em
Orgoreyn que acredita em sua historia, porque eles me ouviram. Eles ainda
podem servi-lo. Meu maior erro, como vocé disse, foi ndo ter sido bastante
claro para vocé. Nao estou acostumado a isto; ndo sei dar nem receber
conselho ou censura."

"Nao estou querendo ser injusto, Estraven."

"No entanto, esta sendo. E estranho. Sou o tnico homem em Gethen que
confiou em vocé completamente ¢ também o inico homem em Gethen em
quem vocé recusou confiar."

Ele baixou a cabeca e apds alguns instantes disse:

"Sinto muito, Estraven."

Era ao mesmo tempo desculpa e admissao.

"A verdade € que vocé € incapaz de acreditar, ou nao quer acreditar, no fato
de que eu creio em voce."

Levantei-me, pois minhas pernas estavam dormentes e vi que tremiam com
0 cansago ¢ a ansiedade.

"Ensine-me, Genly Ai, a técnica da conversagao mental", disse, tentando
falar naturalmente e sem rancor, "a linguagem que ndo encerra mentiras



dentro dela. Ensine-me e entdo me pergunte por que eu fiz o que tenho
feito."
"Gostaria de fazer isso, Estraven."



XV

EM DIRECAO AO GELO ETERNO

Acordei. Até agora tinha sido profundamente estranho, inacreditavel,
acordar dentro de um obscurecido cone de calor e minha razao me dizer que
era uma barraca em que eu estava deitado vivo, que ja ndo estava mais na
fazenda de Pulefen. Desta vez ndo senti nenhuma estranheza ao acordar;
tive, isso sim, um sentimento muito grato de paz. Sentei-me, bocejei, €
procurei pentear os cabelos com os dedos. Olhei para Estraven, espichado
no seu saco de dormir, em sono pesado ainda, a poucos pes de mim. Nao
usava nada a nao ser calg¢oes, pois ele sentia muito calor. Seu rosto escuro e
secreto estava como que desnudado ao meu olhar. Estraven dormindo
parecia um tanto parvo, como todas as pessoas que dormem: era um rosto
arredondado, relaxado, distante, com pequenas gotas de suor acima do labio
superior ¢ das sobrancelhas espessas. Lembrei-me de como suara naquele
dia do desfile em Erhenrang, no palanque real, todo ele num vestuario de
alta categoria, sob a luz solar. Via-o agora sem defesas e seminu, numa luz
mais fria, e pela primeira vez eu o vi como ele era. Acordou tarde e era
lento no despertar. Finalmente cambaleou, erguendo-se, bocejando; vestiu
uma camisa e espichou a cabega para fora, e depois perguntou-me se queria
uma xicara de orsh. Quando viu que eu ja havia engatinhado ¢ esquentado
um pote com agua que ele deixara congelada numa panela na noite anterior,
aceitou uma taga, agradeceu-me formalmente e sentou-se para beber.

— Para onde vamos agora, Estraven?

— Depende do lugar aonde o senhor deseje ir e a espécie de viagem que vai
poder realizar.

— Qual € o caminho mais rapido para se sair de Orgoreyn?

— Na direcao oeste. Pelo litoral; trinta milhas, aproximadamente.

— E entdo?

— As baias ja estdo geladas aqui. De qualquer forma, nenhum navio vai
muito longe no inverno. Seria o caso de esperar, num esconderijo, até a



proxima primavera, quando os grandes cargueiros saem para Sith ou
Perunter. Nenhum ird para Karhide se o embargo de comércio continuar.
Poderiamos trabalhar a bordo para pagar a passagem. Estou sem dinheiro,
infelizmente.

— Ha outra alternativa?

— Karhide, por terra.

— Muito longe? Mil milhas, talvez?

— Mais ou menos, por estradas. Mas ndo poderiamos tomar estradas; ndo
passariamos pelo primeiro inspetor. Talvez pudéssemos tomar o rumo norte
através das montanhas, depois leste através do Gobrin, e entdo desceriamos
até a fronteira, na baia de Guthen.

— Atraves do Gobrin?! Quer dizer, do grande deserto de gelo?

Ele sacudiu a cabega afirmativamente.

— Isso ndo € possivel no inverno, ¢?

— Creio que sim, com sorte, como em qualquer jornada no inverno. Sob
certo aspecto, atravessar uma geleira no inverno ¢ até melhor. O tempo
firme, como sabe, costuma perdurar nessas grandes geleiras onde o gelo
reflete o calor do sol; as tempestades sdo empurradas para a periferia. Dai as
lendas sobre a "moradia dentro da nevasca"... Isto conta a nosso favor. Pelo
menos um pouco.

— Entdo vocé pensa seriamente...

— Seria tolo eu té-lo tirado de Pulefen se isto nao fosse possivel. — Ele
ainda estava magoado, formal, taciturno. A nossa conversa da noite anterior
havia afetado a ambos.

— Entdo vocé considera a travessia pela geleira um risco menor do que
esperar aqui até a primavera por uma travessia maritima?

Ele concordou com um aceno. E explicou, laconico:

— Solidao.

Pensei sobre o assunto, uns instantes.

— Espero que esteja levando em conta minha resisténcia pouco adequada.
Nao sou tdo resistente ao frio quanto vocé€. Nao sou, também, perito em
esquiar, nem me sinto em boa forma fisica, embora tenha melhorado muito
de dois dias para ca...

Concordou novamente.

— Creio que podemos conseguir — disse com aquela simplicidade total que
eu tomara, durante tanto tempo, por ironia.

— De acordo!



Olhou-me de viés e bebeu sua xicara de orsh. E uma espécie de ché, a partir
do grao de perm torrado e fermentado; ¢ uma bebida escura, agridoce, com
forte contetido de vitaminas A e C, agucar e um estimulante muito agradavel
da familia das lobélinas. Onde ndo ha cerveja em Inverno ha orsh; e onde
nao ha orsh nem cerveja, ndo ha ninguém.

— Vai ser duro — disse finalmente, depositando a xicara vazia. — Muito
duro. Sem sorte, n3o vamos conseguir.

— E melhor morrer nas geleiras do que naquele esgoto de onde vocé me
tirou!

Cortou um pedaco de pao de macga seco, ofereceu-me uma fatia e sentou-se
mastigando, pensativamente:

— Vamos precisar de comida.

— E o que nos acontecerd se conseguirmos chegar a Karhide? O que lhe
acontecera, quero dizer; voc€ ainda ¢ um proscrito?

Voltou-me seu olhar escuro como o de uma lontra:

— Sou. Suponho que tenha que ficar do lado de ca.

— E quando descobrirem que vocé ajudou o prisioneiro deles a fugir?

— Nao precisam descobrir — ele sorriu desolado. — Primeiro teremos que
atravessar a geleira.

— Escute, Estraven — insisti —, vocé me perdoa pelo que lhe disse ontem...
— Nusuth. .. — Levantou-se, ainda mastigando, colocou o capuz, o casaco
e as botas, deslizando para fora como um animal marinho desliza para a
agua. Ja& do lado de fora da porta de fechamento automatico, ele tornou a
meter a cabeg¢a no interior da barraca e disse:

— Posso demorar, talvez seja necessario até passar a noite toda fora. Pode
se arrumar sozinho?

— Claro que sim.

— Esta bem, esta bem... — e sumiu.

Nunca conheci ninguém que reagisse tdo integral e rapidamente a uma
mudanga de situacdo como Estraven. Eu estava em recuperagdo e desejava
ir também; ele estava fora do periodo de thangen; quando tudo se
normalizou para ele, ja estava em agdo. Era esté o segredo, sem duvida, da
extraordindria carreira politica que ele jogou fora por minha causa; era
também a explicacdo de sua fé¢ em mim e a devo¢do a minha missao.
Quando eu cheguei, ele estava preparado. Ninguém, porém, no planeta
Inverno, o estava. E, no entanto ele se considerava um homem lento, de
reacOes fracas em situagdes criticas. Uma vez ele me contou que, por pensar



tdo vagarosamente, tinha que guiar seus atos por uma intui¢ao geral sobre o
rumo que sua sorte estava tomando, € que esta intuicdo raramente lhe
falhava. Dizia isso seriamente; devia ser verdade. Os augures dos
monastérios nao sao os uUnicos no planeta Inverno que podem fazer
previsoes. Eles ttm o dom da premoni¢ao, mas niao desenvolveram sua
seguranca nela. Neste assunto, os yomeshtas também tém seu ponto a favor
— 0 dom nao ¢ estritamente ou simplesmente de previsao, mas € antes o
poder de ver (mesmo por uma fracao de segundo) tudo de uma vez so, ver a
totalidade.

Mantive o fogareiro de aquecimento no seu maximo enquanto Estraven
estava fora e assim me senti bem aquecido, pela primeira vez, em muito
tempo.

Creio que devia ser o més de Thern, agora, o primeiro més de inverno de
um novo ano 1, mas tinha perdido a no¢ao do tempo em Pulefen.

O fogareiro era um desses aparelhos excelentes e econOmicos,
aperfeicoados pelos gethenianos, no seu esforco milenar de vencer o frio.
Apenas o uso de uma pilha de fusdo como fonte de energia poderia
melhora-lo. Sua bateria de energia bidonica durava catorze meses, com uso
continuo; sua producdo de calor era intensa; ao mesmo tempo era fogao,
aquecedor e fonte de luz, tudo numa coisa s0, e pesava quatro libras. Nao
teriamos viajado cinqiienta milhas sem ele. Devia ter custado um bocado de
dinheiro a Estraven, aquele dinheiro que eu lhe tinha entregue tdo
arrogantemente em Mishnory. Assim como a barraca, confeccionada com
um plastico especial, resistente ao mau tempo e planejada para evitar, pelo
menos, a condensacao de vapor d'dgua no seu interior — que ¢ a praga de
todas as tendas nos lugares frios —, os sacos de dormir de pelica de
pesthry, roupas, esquis, trends, abastecimento de alimentos, tudo da melhor
qualidade, leve, duravel, caro. Se ele tinha ido em busca de mais alimentos,
como iria compra-los?

Estraven nao voltou sendo ao anoitecer do dia seguinte. Eu saira diversas
vezes com raquetas de neve, caminhando pelas encostas do vale nevado que
escondia nossa tenda, procurando reabilitar minha energia e pratica. Eu era
habil nos esquis, mas ndo tanto no uso destas raquetas. Nao ousava me
distanciar muito de nossa tenda, pois poderia perder os rastros de volta; era
uma terra desértica, montanhosa, cheia de ravinas e cavidades e que se
levantava abruptamente para as montanhas de leste, sempre coroadas de
nuvens. Nao tive tempo de pensar no que faria neste lugar abandonado se



Estraven ndo voltasse. Ele veio precipitando-se vertiginosamente na encosta
e parou ao meu lado, sujo, cansado e carregado. Tinha nas costas um
enorme saco fuliginoso recheado de pacotes: Papai Noel que desce pelas
chaminés da velha Terra. Os embrulhos eram de germe de kadik, pao de
maga seco, cha e fatias de um agucar duro, vermelho e com gosto de terra
que os gethenianos refinam em uma de suas usinas.

— Como conseguiu isto tudo?!

— Roubei — disse 0 antigo primeiro-ministro de Karhide estendendo as
maos para o fogo que ele ainda nao abaixara. Estava com frio. — Em Turuf,
o lugar mais perto daqui.

Foi tudo que ouvi e soube. Ele ndo estava orgulhoso do seu feito, nem
mesmo podia rir-se dele. Roubo ¢ um crime vil em Inverno; na verdade, o
unico homem mais desprezado que o ladrao ¢ o suicida.

— Vamos gastar essas coisas, em primeiro lugar — disse, quando pus uma
panela de neve no fogareiro para derreter. — E muito peso.

A maior parte do alimento que ele armazenara era racao hiperconcentrada,
alimento desidratado e comprimido em forma de cubos, de uma mistura de
alta caloria e grande teor alimenticio. O nome orgota para ela ¢ gichy-michy,
e era assim que a chamdvamos, apesar de falarmos karhideano quando
ficavamos a sos.

Tinhamos o bastante para passarmos sessenta dias com um minimo de
racdo: uma libra por dia para cada um.

Depois de haver se lavado e comido, Estraven ficou sentado muito tempo
perto do fogo, calculando precisamente o que tinhamos, quanto e quando
deveriamos gastar. Nao tinhamos balanga ¢ o célculo era feito na base de
uma caixa de gichy-michy como unidade. Ele sabia, como muitos
gethenianos, o valor calorico e nutritivo de cada alimento, sabia de suas
proprias necessidades sob diversas condi¢des € como calcular a minha
bastante bem. Saber disso ¢ matéria de alto valor para a propria
sobrevivéncia em Inverno.

Quando afinal conseguiu planejar a distribuicdo de nossas ragoes,
mergulhou no seu saco e pegou no sono. Durante a noite, ouvi-o murmurar
numeros, pesos, dias, distancias...

Tinhamos, mais ou menos, oitocentas milhas de caminho pela frente. As
primeiras cem seriam para o norte ou nordeste, através das florestas e as
ultimas vertentes setentrionais das montanhas Sembensyens, até¢ a grande
geleira, o lencol de gelo que recobre o Grande Continente, acima do



quadragésimo quinto paralelo e que, em certos lugares, desce até o
trigésimo quinto. Um desses bracos para o sul fica na regido das montanhas
de Fogo, os ultimos picos das Sembensyens; esta regido era a nossa
primeira meta.

Ai, nessas montanhas, pelo raciocinio de Estraven, poderiamos atingir o
lencol gelado, quer descendo por uma vertente montanhosa quer subindo
por uma geleira que para ela converge. Dai por diante viajariamos através
do deserto gelado por umas seiscentas milhas, sempre para leste, onde seu
limite se aproxima do norte, de novo, perto da baia de Guthen. Entdo
iriamos descer e cortar em dire¢do sudeste, por umas cinqiienta a cem
milhas, através dos pantanos de Shenshey, que nesta ocasido estariam
revestidos de uma camada de neve profunda, de uns dez a vinte pés, até
atingirmos as fronteiras de Karhide.

Esse caminho nos mantinha afastados das zonas povoadas, do comego ao
fim da nossa fuga. Nao iriamos encontrar nenhum inspetor. Isto era,
indubitavelmente, da maior importancia. Eu ndo tinha documentos e
Estraven achava que os dele ndo aglientariam mais qualquer falsificagdo.
De qualquer forma, embora eu pudesse passar por um getheniano, onde
ninguém esperaria que eu fosse outra coisa, ndo passaria despercebido a um
olhar mais atento e indagador. Neste ponto de vista, o caminho sugerido por
Estraven nos era altamente pratico. Sob os outros pontos de vista, era
totalmente insensato. Guardei essa opinido para mim, pois o que eu dissera,
que preferia morrer fugindo, era totalmente verdadeiro, se se tratasse de
escolher um tipo de morte. Estraven, porém, ainda estava estudando
alternativas. Passamos o dia seguinte empacotando e carregando o treno,
cuidadosamente.

— Se vocé chamasse a nave espacial, quando ela poderia chegar? —
perguntou-me Estraven.

— Varia de oito a quinze dias, dependendo de onde esteja na sua Orbita
solar em relagdo a Gethen. Ela poderia estar no outro lado da orbita solar.

— Nao seria mais rapida do que nés?

— Nao. O sistema de propulsdo da Nafal ndo pode ser usado dentro do
sistema solar. A nave pode chegar apenas por propulsdao de foguete, o que
faz com que se atrase, no minimo, oito dias. Por qué?

Ele puxou e amarrou fortemente uma corda antes de me responder.

— Estava pensando na sédbia possibilidade de pedir ajuda do seu mundo,
desde que o meu parece tdo pouco promissor. H4, em Turuf, um radiofarol.



— Qual a sua poténcia?

— N3do muito grande. O maior transmissor nessas proximidades seria em
Kuhumey, cerca de quatrocentas milhas ao sul daqui.

— Kuhumey ¢ uma cidade grande, nao?

— A quarta parte de um milhao de almas.

— Teriamos que conseguir, de algum modo, o uso do transmissor do radio;
depois nos ocultariamos pelo menos por oito dias. Com o Sarf alertado... ja
viu, ndo teriamos muita chance. — Ele balancou a cabeca num aceno.
Retirei o ultimo saco de germe de kadik, acondicionei-o cuidadosamente no
seu canto, no meio do treno, e disse:

— Se tivesse chamado a nave naquela noite em Mishnory, a noite em que
vocé me aconselhou a fazé-lo, a noite em que fui preso... Mas Obsle tem o
meu audisivel, ainda o tem em seu poder, creio...

— Ele pode usa-lo?

— Nao. Nem mesmo por acaso, remexendo. O conjunto das coordenadas ¢
extremamente complexo. Mas se eu o tivesse usado...!

— E se eu tivesse adivinhado que o jogo estava feito... — ele completou e
sorriu. Nao era uma pessoa de lamentar o passado.

— Vocé me preveniu. Apenas nao acreditei em voce.

Quando o treno ficou carregado, ele insistiu em que passassemos o resto do
dia sem fazer nada, poupando energia. Ficou deitado na tenda, escrevendo
num caderninho de apontamentos, com sua letra pequena, rapida e vertical,
os acontecimentos que estdo descritos no capitulo anterior. Ele ndo tinha
conseguido manter seu didrio atualizado no més anterior e isto o
contrariara; ele era bastante metodico. Fazer um diario era para ele tanto
uma obrigagdo como um laco com sua familia, o cla de Estre. SO soube
disso depois; na ocasido ndo sabia o que ele tanto anotava, e fiquei por
perto, engraxando os esquis ou simplesmente ndo fazendo nada. Assobiei
uma melodia de danca e parei no meio. Se tinhamos apenas uma tenda e
éramos obrigados a partilha-la, sem levar o outro a loucura, uma certa dose
de autocontrole e de boa educagdo era, natural ¢ evidentemente,
necessaria...

Estraven olhou-me quando eu assobiava, mas nao com irritagdo, € certo.
Contemplou-me de um modo bastante sonhador e disse:

— Gostaria de ter sabido desta nave o ano passado... Por que eles o
enviaram a este mundo sozinho?



— O primeiro enviado a um novo mundo sempre vem s6. Um estranho ¢
uma curiosidade, dois sdo uma invasao.

— A vida do primeiro enviado tem uma avaliagdo muito baixa.

— Nao; o Conselho Ecuménico, realmente, ndo considera a vida de alguém
de pouco valor. Eles pensam assim: ¢ melhor colocar uma s6 vida em perigo
do que duas ou vinte. E também muito caro e perde-se muito tempo, vocé
sabe, embarcar gente nessas grandes viagens interestelares. De qualquer
forma, eu me apresentei como voluntario para o trabalho.

— Em perigo, resta a honra — disse ele, evidentemente um provérbio, pois
acrescentou de modo cortés: — Estaremos cheios de honrarias quando
chegarmos a Karhide...

Enquanto ele falava, eu me perguntava se conseguiriamos mesmo chegar a
Karhide, através de oitocentas milhas de montanhas, ravinas, pantanos e
baias congeladas, tudo desolado, desabrigado e sem vida, no auge do
inverno e no meio de uma idade glacial. L4 estava ele sentado escrevendo
suas anotagdes, com a mesma perseverante paciéncia e exatiddo que vira
num rei louco a rejuntar com cimento uma pedra no alto de uma ponte.

— Quando chegarmos a Karhide...

Seu "quando" ndo era apenas uma data sem esperanca. Ele pretendia chegar
a Karhide no 4.° dia do quarto més de inverno, arhad anner.

Iniciariamos a jornada no dia seguinte, o 13.° dia do primeiro més,
tormenboi thern. Nossas ragdes, como ele previa, poderiam ser desdobradas
para durar trés meses gethenianos, ou seja, setenta e oito dias; assim,
iriamos percorrer doze milhas por dia em setenta dias. Tudo ja estava
predeterminado. Nada mais a fazer a nao ser dormir um bom sono.

Partimos ao nascer do sol, com raquetas de neve, sob uma nevasca que caia
fina, sem ventos. A superficie das colinas era bessa, macia e ainda ndo
compacta, o que os esquiadores da Terra chamam de neve selvagem. O
treno estava muito pesado; Estraven calculou que o peso total era de mais
de trezentas libras. Era duro empurra-lo naquela neve, embora fosse de tao
facil manejo como um pequeno barco bem construido. As laminas de
deslizar eram verdadeiras maravilhas, revestidas com um polimero que
reduzia a resisténcia a praticamente nada; mas naturalmente isto ndo
adiantava quando ele se atolava todo num montdo de neve. Nestas
superficies acidentadas, subindo e descendo aclives e ravinas, achamos
melhor um ir na frente, de cabresto, puxando, e outro atras, empurrando. A
neve caiu fina e suavemente, durante todo o dia. Paramos duas vezes para



uma refeicdo ligeira. Nessa vastiddo montanhosa ndo se ouvia um som.
Assim caminhamos todo o dia, e de repente ja anoitecera. Paramos num
pequeno vale, muito semelhante ao que deixaramos pela manha, entre
colinas cheias de montes de neve. Estava tdo cansado que cambaleava, e
assim mesmo ndo acreditava que o dia tivesse acabado. Tinhamos
percorrido, pelo marcador do trend, quase quinze milhas.

Se pudéssemos continuar naquele ritmo, bom para uma neve fofa, estando
tao carregados e através de terreno ingreme, cujas encostas € vales corriam
em direcdo contraria ao nosso caminho, entdo certamente fariamos melhor
no gelo, com a neve endurecida, o terreno plano e uma carga cada vez mais
leve.

Minha confianca em Estraven fora mais sob pressio da vontade do que
espontianea, mas agora acreditava piamente nele. Estariamos em Karhide
em uns setenta dias.

— J& viajou assim antes? — perguntei-lhe.

— De trend? Muitas vezes.

— Longas distancias?

— Ja fiz umas cem milhas nos gelos de Kerm, no outono, anos atras.

A parte extrema da Terra de Kerm, ao sul, ¢ uma peninsula montanhosa que
se estende para o sul deste semi-continente, ¢ ¢ também, como a parte norte,
recoberta de gelo. Os seres humanos do grande continente de Gethen vivem
numa estreita faixa de terra entre dois imensos pareddes brancos. Um
decréscimo de oito por cento na radiagdo solar, eles calculam, levaria essas
paredes a se estenderem, juntando-se; ndo haveria homens nem terras,
apenas gelo.

— Para qué?

— Curiosidade; espirito de aventura.

Ele sorriu hesitando:

— O aumento da complexidade e intensidade no campo da vida inteligente
— disse, citando uma das minhas frases ecuménicas preferidas.

— Ah! Vocé estava conscientemente ampliando a tendéncia evolutiva
inerente ao ser; uma das suas manifestagdes € o instinto de exploragcdo. —
Estavamos ambos muito satisfeitos conosco, sentados na tenda aquecida,
bebendo chd quente e esperando que o mingau de germe de kadik ficasse
pronto.

— Af estd — falou. — Eramos seis. Todos jovens. Eu e meu irméo de Estre
e quatro amigos de Stok. Ndo havia nenhum objetivo na excursao.



Queriamos apenas ver o Teremander, uma montanha imponente que la
existe. Nem todos conseguem vé-la do lado da terra.

O mingau ficou pronto, de qualidade muito diferente daquilo que nos
serviam na fazenda de Pulefen; tinha o gosto de castanha assada da Terra e
se dissolvia deliciosamente na boca. Totalmente revigorado, benevolente, eu
disse:

— A melhor comida que tenho comido em Gethen tem sido sempre na sua
companhia, Estraven.

— Nao naquele banquete em Mishnory.

— Nao, ¢ verdade... Vocé odeia Orgoreyn, ndo?

— Poucos orgotas sabem cozinhar bem. Odiar Orgoreyn? Nao; como
poderia? Como se odeia ou como se ama um pais? Tibe fala muito sobre
isto; ndo tenho esse dom. Conheco gente, conhego cidades, fazendas,
montanhas, rios, rochas, sei como, ao entardecer do outono, o sol cai
obliquo sobre certa terra arada nas montanhas; mas qual a finalidade de dar
fronteiras a isto tudo, ou dar-lhe um nome e deixar de amar, no momento
em que muda de nome? O que ¢ amor ao seu proprio pais? O que ¢ 6dio ao
pais do proximo? Nio é uma coisa boa. £ apenas amor-proprio? Isto é bom,
mas ndo se deve fazer disso uma virtude ou uma profissdo... Da mesma
forma que amo a vida, amo as montanhas do dominio de Estre, mas esta
espécie de amor ndo acaba numa linha fronteira de 6dio; além do mais, eu
sou ignorante, assim espero.

Ignorante sim, mas no sentido do handdara, de ignorar a abstracao, agarrar-
se firme a coisa real... Havia nesta atitude algo feminino, a recusa ao
abstrato, ao ideal, a submissdo ao que nos ¢ oferecido, que me desagradava
um tanto. Ele acrescentou, porém, com escrapulo:

— Um homem que ndo detesta um mau governo ¢ um tolo. E se existisse
algo como um bom governo nesta terra, seria uma grande alegria servi-lo.
Ai nos nos entenderiamos.

— Conheco um pouco desta alegria — disse eu.

—E, eu ja calculava isso.

Enxagiiei nossas tigelas com dgua quente e joguei-a fora da tenda, através
da porta que se fechava por pressao de valvula. Estava um breu 14 fora; a
neve continuava fina e suave, apenas visivel no raio da iluminacdo que
refletia da tenda. Gelados, novamente, no interior da tenda, estendemos
nossos sacos de dormir. Ele falou qualquer coisa como "Dé-me as tigelas,
Sr. Ai" ou coisa parecida, e retruquei:



— Vai ser sempre, Sr. A1, mesmo através das geleiras de Gobrin?...
Olhou-me e riu:

— Nao sei como chama-lo...

— Meu nome ¢ Genly Ai.

— Eu sei. Vocé usa meu titulo.

— Também ndo sei como chama-lo.

— Harth.

— Entdo, eu sou Ai. Quem usa nomes proprios?

— Irmdos do mesmo lar ou amigos — disse-me, e estava distante ao dizer
isto, fora do alcance, embora estivesse a dois pés de mim, numa tenda de
oito pés. Sem resposta. O que ¢ mais arrogante do que a honestidade?
Friamente, introduzi-me no saco de dormir.

— Boa noite, Ai — disse aquele estranho, e o outro estranho respondeu:

— Boa noite, Harth.

Um amigo. O que ¢ um amigo, num mundo onde qualquer amigo pode se
tornar um amante em determinada fase da lua? Eu ndo o poderia ser, preso
dentro da minha virilidade. Nao seria amigo de Therem Harth, ou de
qualquer outro da sua raga. Nem homem nem mulher, nenhum deles e
ambos no entanto, ciclicos, lunares, mudando a um toque da mao, eles nao
eram da minha espécie, da mesma conformagdo que eu; ndo seriamos
amigos; ndo haveria amor entre nos.

Dormimos. Acordei durante a noite e ouvi a neve tamborilando como chuva
sobre a tenda. Ao nascer do dia, Estraven estava de pé preparando o
desjejum. O dia clareou luminoso. Empacotamos tudo e partimos quando o
sol dourou a copa dos arbustos raquiticos que bordejavam o vale.

Estraven puxava o trend pela frente e eu o empurrava pela traseira,
segurando o leme. No chao, a neve comec¢ava a formar uma crosta, € nas
vertentes descendentes, limpas, pareciamos uma dupla de caes de
atrelagem, correndo juntos.

Naquele dia, contornamos e depois entramos na floresta que margeia a
fazenda de Pulefen, floresta de arvores de thore, anas, grossas, com o tronco
nodoso e cheias de estalactites de gelo. Nao ousamos tomar a estrada
principal para o norte, mas as estradas secundarias para transporte das toras
de madeira nos indicavam a direcao; e quando as florestas se tornavam ralas
de arvores, o caminho 1ia clareando.

Desde que atingimos Tarrenpeth, havia menos ravinas ou cristas muito
ingremes. O marcador de velocidade, ao entardecer, acusava vinte milhas



pelo percurso do dia e estavamos menos cansados que na noite anterior.

Um consolo para o inverno, neste planeta, ¢ que os dias permanecem
sempre muito claros. O planeta tem poucos graus de inclinacdo ao plano da
ecliptica, ndo suficiente para tornar notavel uma diferenca de estagdes nas
baixas latitudes. A estacdo ndo ¢ um efeito de hemisfério, mas um
acontecimento global, o resultado de uma orbita eliptdide.

Na parte mais afastada e de rotacdo mais lenta da drbita, ao se aproximar e
afastar do afélio, ha apenas a suficiente perda de radiacdo solar para
perturbar o ja instavel padrdo do tempo, que gela o que ja estd frio e
transforma o verdo cinzento e umido em inverno violento e branco. Mais
seco que o restante do ano, o inverno poderia ser mais agradavel, nao fosse
o frio intenso. O sol, quando ¢ visto, brilha muito alto; ndo existe aquela
lenta transi¢cao da luz em escuridao como nas capas polares da Terra, onde o
frio e a noite chegam juntos. Gethen ¢ um planeta com um inverno terrivel,
cortante e luminoso.

Levamos trés dias atravessando a floresta de Tarrenpeth. No ultimo,
Estraven parou e acampou cedo, para colocar armadilhas. Ele queria
apanhar pesthrys. Eles sdo um dos maiores animais terrestres daqui, do
tamanho de uma raposa, vegetarianos e oviparos, com uma espléndida
protecdo de pé€los longos cinza ou branca. Ele estava em busca de carne,
pois a deles ¢ comestivel. Esses animais estavam em migra¢dao para o sul
em grandes quantidades; eles sdo tdo solitarios e de pisadas tdo leves que
vimos apenas dois ou trés, mas as pequenas pegadas deixavam sua marca
estrelada, bem funda, na neve, em cada clareira da floresta, e todas
mostravam o rumo do sul. As armadilhas de Estraven se encheram em
menos de duas horas. Ele limpou e retalhou seis animais, pendurou a carne
para congelar e cozinhar um pouco para o nosso jantar aquela noite. Os
gethe— nianos ndo sdo um povo de cagadores, pois hd muito pouco para
cacar, nenhum herbivoro de grande porte, assim como carnivoros, mas nos
mares os peixes sao abundantes. Eles pescam e plantam. Nunca havia visto
um getheniano com sangue nas maos. Estraven olhou para as peles brancas:
— Aqui estd o pagamento de uma semana de casa ¢ comida para um cagador
e temos que desperdicar isto.

Estendeu-me uma para apalpar. A pele era tdo suave e espessa que nossa
mao se enterrava nela. Nossos sacos de dormir, casacos € capuzes eram
forrados com essa pele, uma protecao insubstituivel para o frio e muito bela
de se ver.



— Nao me parece digno estragar tdo linda pele para se obter um cozido.
Estraven langou-me seu olhar duro, incisivo e rapido:

— Precisamos de proteina — ¢ atirou fora as peles, que foram devoradas
durante a noite pelos russys, uns ferozes animaizinhos, mistos de rato e
cobra, que devoraram nao s6 as peles como as entranhas e 0s 0ssos,
lambendo até os rastros sangiiineos na neve.

Ele estava certo; alias, estava sempre certo. Havia mais de duas libras de
carne comestivel em cada animal. Comi minha parte do ensopado e poderia
ter comido o resto sem reparar. Na manha seguinte, quando comecamos a
subir montanhas, eu sentia o dobro da resisténcia e forca que tivera ate
entao.

Naquele dia, subimos sempre. A nevasca benéfica e o kroxet — um tempo
sem ventos cuja temperatura oscila entre zero e vinte graus Fahrenheit —
que nos tinham acompanhado até entdo, protegendo-nos de uma provavel
persegui¢do, agora, infelizmente, se dissolviam numa temperatura acima do
ponto de gelo e chuva. Comegava a compreender por que os gethenianos se
queixam quando a temperatura se eleva no inverno e se alegram quando ela
baixa. Na cidade, a chuva ¢ uma inconveniéncia; para um viajante, uma
catastrofe. Arrastamos o treno pelos flancos das Sembensyens acima, toda a
manha, debaixo de uma neve encharcada de chuva, feito um mingau gelado
e forte. A tarde, nas vertentes escorregadias, a neve ja havia sido toda
arrastada. Torrentes de chuva, montes de lama e cascalho. Retiramos as
laminas, colocamos rodas no trené e continuamos a puxar para cima.

Como carroca sobre rodas, ele era um inferno, saltando e emperrando a
cada instante. A escuriddo chegou antes que tivéssemos encontrado um
abrigo qualquer sob penhascos ou uma caverna para instalar a tenda; assim,
a despeito de todo o cuidado, as nossas coisas se molharam. Estraven
dissera que uma tenda como aquela nos abrigaria bem em qualquer tempo
desde que se conservasse seca por dentro.

— Se vocé perder muito calor do corpo a noite ndo dorme bem; para isso ¢
preciso que seus pertences estejam bem secos. Nossa ragcdo esta muito curta
para nos permitir qualquer esbanjamento. Nao podemos contar com a luz do
sol para secar nada; assim, temos que ter cuidado para que nao se molhem.
Eu escutara e tinha sido sempre muito cuidadoso, evitando a neve e a
umidade dentro da tenda. Assim, s6 se formava o inevitavel vapor d'agua
decorrente da nossa cozinha, € o emitido por nossos pulmdes e poros. Mas
esta noite, antes que a tenda fosse armada, tudo estava encharcado.



Acocoramo-nos junto do fogareiro Chabe, soltando vapor por todo lado, e
logo preparamos um guisado de carne quente e solido, bastante gostoso,
para compensar a situagdo dificil. O marcador de distancia acusava apenas
nove milhas, ignorando a dura e penosa ascensao pelos flancos
montanhosos.

— Primeiro dia em que fazemos menos que a cota determinada — falei.
Estraven concordou e cuidadosamente partiu um osso para tirar o tutano.
Ele tirara suas roupas exteriores € sentou-se em camisa e calg¢des, descalgo e
de gola aberta. Eu ndo; sentia muito frio para tirar o casaco, capuz e botas.
Ali ficou ele, quebrando osso e comendo tutano, asseado, forte, eterno. Seu
cabelo macio, liso, deixava escorrer a agua, como as penas de um passaro,
caindo nos ombros, como das calhas de uma casa, e ele nem reparava. Nao
se sentia desencorajado. Estraven fazia parte desta natureza.

A primeira refei¢do de carne me havia dado cdlicas intestinais e nesta noite
elas pioraram. Fiquei acordado naquela escuriddo encharcada e povoada
pelo barulho da chuva sobre a tenda. Na primeira refeigdo da manha, ele
comentou:

— Vocé passou uma noite ruim.

— Como sabe?

Ele dormira profundamente, mal se mexia, mesmo quando eu saia da tenda.
Dirigiu-me seu olhar duro de novo:

— Que héa de errado com vocé?

— Diarréia.

Ele estremeceu e observou aborrecido:

— Foi a carne.

— Suponho que sim.

— A culpa foi minha, eu devia saber...

— Nao se preocupe, esta tudo bem.

— Pode viajar?

— Posso.

E a chuva caia, caia. Um vento leste, vindo do mar, conservava a
temperatura na casa dos trinta graus, mesmo aqui, a trés ou quatro mil pés
de altitude. Nunca viamos nada além de um quarto de milha adiante de nos,
pois tinhamos uma cerragdo acinzentada e torrentes de chuva pela frente.
Como as vertentes se erguiam acima de nos, nunca pude ver nada a ndo ser
a chuva caindo. Andavamos orientados pela bussola, conservando-nos o
tempo todo em dire¢dao norte, sempre que os cortes ¢ guinadas das grandes



vertentes nos permitiam. As geleiras tinham, outrora, recoberto essas
encostas € ha centenas ou milhares de anos elas haviam recuado para o
norte. Havia ainda tragos delas nas encostas graniticas, longas retas como se
fossem canais recortados em forma de U. Podiamos deslizar o trend ao
longo dessas ranhuras como se estivéssemos numa estrada. Eu era melhor
quando puxava, apoiando-me nos arreios, € o esforco me conservava
aquecido. Quando paramos para comer um pouco, ao meio-dia, senti-me
doente e gelado; nao pude comer nada. Continuamos subindo novamente. A
chuva caia ininterruptamente. Estraven parou sob uma grande saliéncia de
rochas negras, no meio da tarde. Armou a tenda antes que eu conseguisse
me desatar dos arreios. Ordenou-me que entrasse nela e repousasse.

— Estou bem — disse-lhe.

— Nao esta, ndao. Entre.

Obedeci-lhe, mas fiquei ressentido pelo tom imperativo que usou comigo.
Quando ele entrou na tenda com as coisas de que precisdvamos para a noite,
sentei-me para cozinhar, pois era a minha vez. Disse, no mesmo tom
autoritario, para eu ficar em repouso.

— Nao precisa me dar ordens — retruquei.

— Desculpe — acrescentou, inflexivel, de costas para mim.

— Nao estou doente, sabe muito bem.

— Nao, nao sei bem. Se vocé€ ndo quer ser franco comigo, tenho que julgar
pela sua aparéncia. Ainda ndo recobrou suas forcas e a marcha tem sido
dura. Nao sei até onde vai o limite de suas forcas.

— Posso lhe avisar, quando sentir que estou chegando 1a...

Eu estava irritado com o seu ar de superioridade. Ele era de estatura e
complei¢do mais femininas que masculinas, mais curvas que musculos; sua
cabega menor que a minha. Quando puxavamos, eu tinha que encurtar
minha passada para ajustar-me a dele, conter minha for¢a para nao
avantajar-me em relagdo a ele; um garanhdo em parelha com uma mula.

— Entdo ndo esta se sentindo doente?

— Nao, naturalmente estou cansado. Vocé também esta...

— E verdade. Estava aflito com vocé; temos ainda muito caminho a
percorrer.

Ele ndo tinha intengdo de parecer meu protetor. Julgara-me doente, e
doentes precisam ser tratados. Era franco e esperava uma franqueza
reciproca que eu nao era capaz de retribuir-lhe. Afinal, ele ndo tinha
nenhum padrao de masculinidade, de virilidade, para complicar seu amor-



proprio. Por outro lado, se ele podia reduzir o tom do seu orgulho, como
percebi que fizera comigo, talvez eu pudesse dispensar os elementos
competitivos de meu auto-respeito masculino que ele tdo pouco entendia,
tanto quanto eu nao entendia bem seu shifgrethor...

— Quanto percorremos hoje?

Olhou em volta e sorriu gentilmente:

— Seis milhas.

No dia seguinte fizemos sete, depois doze e no outro conseguimos sair
daquele tempo de nuvens de chuva; era o nono dia da nossa pesada jornada.
Estavamos a seis mil pés acima do nivel do mar, num alto platd, com provas
recentes de um abalo sismico que erguera montanhas ainda cheias de
atividade wvulcanica. Encontravamo-nos nas montanhas de Fogo da
cordilheira de Sembensyen. O planalto se estreitava gradualmente num vale
e este convergia numa passagem entre duas estreitas e longas vertentes.
Quando nos aproximdvamos do fim do passo, as nuvens de chuva foram se
tornando mais finas e escassas. Um frio gelado do norte as dispersou
completamente, desnudando os picos do dorso da cordilheira, a direita e a
esquerda, feitos de basalto e neve, malhados de preto e branco como uma
colcha de retalhos, brilhando como joias, num céu que resplandecera
limpido, sob o sol. A nossa frente, limpos e varridos pelo mesmo vento,
viamos vales sinuosos a centenas de pés abaixo de nos, cheios de gelo e
grandes blocos de pedra. Para além desses vales, uma grande muralha de
gelo, e, erguendo nossos olhos até o cimo dela, viamos a propria geleira, a
grande geleira de Gobrin, ofuscante e sem horizonte até o mais alto do
norte, branca, de uma brancura que os olhos nao podiam suportar. Aqui e
ali, surgindo desses vales cheios de pedregulhos, desses penhascos e
massas, as margens desse grande campo gelado, ergue-se a cordilheira
negra — uma grande e volumosa massa ameagadora que surge do planalto
até a altura dos picos da unido do passo em que estavamos. Dos seus
flancos, um longo e pesado rastro de fumaga se estendia no ar. Mais adiante,
havia outros picos, pontas negras, cones de cinza vulcinica nessa geleira
branca. Rolos de fumaca se desprendiam dessas bocas de fogo que se
abriam dentro do gelo.

Estraven ficou parado na frente do treno, olhando aquela magnifica
desolacio.

— Estou contente de viver para poder ver este espetaculo — disse.



Senti 0 mesmo. E bom ter um objetivo nas viagens que empreendemos, mas
0 que importa mesmo, afinal, ¢ a viagem em si mesma.

Nao havia chovido nestas encostas do norte. Campos de neve se estendiam
do passo até os vales. Tornamos a guardar as rodas, desencapamos as
laminas do trend, calcamos os esquis € partimos para o norte, para baixo,
para dentro daquela vastidao silenciosa de fogo e gelo, que, em grandes
letras, em preto e branco, anunciava MORTE, MORTE através do continente

todo.
O tren6 deslizava como uma pena e nos riamos de pura alegria.



XVI

A MAO ESQUERDA DA ESCURIDAO

(DO DIARIO DE ESTRAVEN)

Odyrny thern (primeiro més de inverno — 24.° dia). Ai me pergunta,
metido no seu saco de dormir: "O que vocé esta escrevendo, Harth?" "Um
registro", respondo-lhe. Ele sorri: "Eu deveria estar mantendo um diario
para os arquivos ecuménicos, mas sem gravador nunca conseguiria"'.
Expliquei-lhe que esses apontamentos sdo para a minha gente de Estre, que
os incorporarao, se os acharem adequados, aos registros dos dominios. Isto
levou meu pensamento ao meu lar e ao meu filho. Procuro afasta-lo do meu
espirito e pergunto: "Seus pais sdo vivos?" "Nao", responde Ai, "mortos ha
setenta anos." Fiquei intrigado. Ele ndo tinha ainda trinta anos de idade.
"Vocé€ estd contando um tempo de extensdo diferente do nosso?" "Nao.
Bem, estou dando saltos no tempo. Vinte anos da Terra at¢ Hain-Davenant,
dai mais cinquienta para Ellul, de Ellul para ca mais dezessete. Vivi fora da
Terra apenas sete anos, mas nasci ha mais de cento e vinte anos."

H4 muito tempo, em Erhenrang, ele me explicara como o tempo era
encurtado dentro das naves que vao tdo rapidas quanto a luz das estrelas,
mas ndo tinha computado isto contra a extensdo da vida humana ou das
vidas que ele deixa atrds de si no seu proprio mundo. Enquanto ele vivia
algumas horas em uma destas naves, inimaginaveis, indo de um planeta a
outro, todos aqueles que ele deixou para trds tornaram-se velhos e
morreram; seus proprios filhos envelheceram. "Eu pensava", disse-lhe
finalmente, "que s6 eu era um exilado." "Vocé por minha causa e eu pela
sua", disse ele, e riu-se novamente, um som quase alegre naquele pesado
siléncio.

Estes trés ultimos dias, desde que descemos o passo, t€m sido de trabalho
duro, quase desperdicado, mas Ai ndo esta mais abatido nem ultra-otimista;



e tem mais paciéncia comigo. Talvez as drogas ja tenham sido eliminadas
de seu organismo. Talvez tenhamos aprendido a trabalhar juntos.

Passamos o dia descendo do esporao basaltico que levaramos todo o dia
anterior a galgar. Visto do vale embaixo, parecia um bom caminho para o
gelo, mas quanto mais alto subiamos nos encontrdvamos com um paredao
rochoso de pedras frouxas e um declive cada vez mais ingreme até que,
mesmo sem trend, ndo o poderiamos escalar. Voltamos e hoje a noite
estamos aqui embaixo novamente.

Nada cresce nesta terra de rochas, campos de rochas soltas, uma espécie de
terreno baldio cheio de seixos, barro, lama. Um dos bragos da geleira
desapareceu desta vertente nestes ultimos cem anos, deixando a carcaga nua
da terra exposta ao ar; nenhuma carne, nenhum mato. Aqui ¢ ali, fumarolas
espalham uma espécie de nevoeiro amarelado, baixo, pouco acima do solo,
ascendendo lentamente no ar que cheira a enxofre. A temperatura esta a
doze graus, a atmosfera parada, pesada. Tenho esperanca de que nenhuma
neve pesada caia até que saiamos deste lugar malfazejo, até¢ chegarmos ao
braco da geleira a algumas milhas a leste da cadeia rochosa. Parece-se a um
largo rio gelado, descendo do platd, entre duas montanhas vulcénicas,
ambas coroadas com vapores e fumacga. Se o alcancarmos através das
vertentes do vulcao mais proximo, ela nos dara um caminho até o platd
gelado. Na direcdo leste, uma pequena geleira desce até um lago gelado,
mas corre de modo sinuoso, ¢ daqui grandes fissuras podem ser vistas nela;
e intransponiveis para nos, equipados como estamos. Concordamos em
experimentar as geleiras entre os vulcdes, apesar de que, nesta diregdo leste,
iremos perder a contagem de dois dias na nossa meta final, um na direcdo
leste e outro recuperando o caminho de volta.

Opposthe thern (25.° dia). Estad nevando neserem!’”. Impossivel viajar.
Dormimos todo o dia. Temos rebocado o trendé ha quinze dias, o sono nos
fara bem.

Ottormenbod thern (26.° dia). Ainda neserem. Dormimos o bastante. Ai
ensinou-me um jogo da Terra que se joga com pequenas pedras quadradas;
¢ um jogo excelente e dificil, chama-se go. Como ele observou, ha muitas
pedras aqui para se jogar go. Ele esta suportando o frio bastante bem, e se
coragem bastasse, iria até gostar dela como um verme da neve. E engracado
vé-lo entrouxado em casaco, manta e capuz, quando a temperatura esta
acima de zero; mas quando estamos arrastando o treno, se o sol esta a
descoberto € o vento ndo muito cortante, ele tira o casaco e transpira como



qualquer um de ndés. Combinamos uma regra de meio termo quanto ao
aquecimento da tenda. Ele gostaria que ela fosse mais quente e eu, mais
fria, pois o conforto de um ¢ a pneumonia do outro. Decidimos por uma
média e ele tirita quando esta fora do saco de dormir, enquanto eu transpiro
abundantemente no meu; mas tomando-se em consideracao a distancia de
mundos que nos separa, partilharmos juntos essa tenda ja ¢ um sucesso
razoavel.

Getheny thanern (segundo més de inverno — 1.° dia). Saimos da
tempestade de neve; vento acalmado, temperatura em torno de quinze graus
todo o dia. Acampamos na vertente ocidental do vulcdo mais proximo,
monte Dremegole, segundo o meu mapa de Orgoreyn. Seu companheiro, do
outro lado do rio gelado, ¢ chamado Drumner. O mapa ¢ pobre em
informag¢des; hd um grande pico a oeste que nao esta registrado nele e tudo
esta fora de escala. Os orgotas, evidentemente, conhecem pouco suas
montanhas de Fogo. Na verdade hd muito pouco a oferecer, a ndo ser
grandeza. Hoje o trabalho foi pesado, arrastamos o tren6 numa extensao de
onze milhas. Solo muito rochoso. Ai ja esta dormindo. Eu arranhei o tendao
do meu calcanhar, tentando desvencilhar o pé que se encravara entre dois
pedregulhos, e manquei a tarde toda. O repouso noturno deve cura-lo.
Amanha deveremos estar na descida para a geleira.

Nosso estoque de alimentos tem caido assustadoramente, mas ¢ porque
temos comido do alimento mais solido. Tinhamos cerca de cem libras de
comida bruta, metade dela roubada em Turuf; sessenta libras se foram apos
quinze dias de viagem. Ja comecei o gichy-michy, uma libra por dia,
economizando dois sacos de germe de kadik, agicar e um cesto de bolos de
peixes secos para variarmos depois. Estou contente de haver consumido
esta carga mais pesada, pois o trend desliza mais facil.

Sordny thanern (2° dia). Estamos a vinte graus; chuva gelada, vento
descendo pelo rio de gelo como uma correnteza num tunel. Acampamos a
um quarto de milha da orla, ao longo de uma comprida estria de fim. A
descida do Dremegole foi aspera e dificil, na rocha nua ou em terreno
rochoso; as bordas da geleira sdo cheias de fissuras e tdo coalhadas de
cascalhos e rochas descidas junto com o gelo, que achamos melhor colocar
o tren6 novamente sobre rodas.

Antes que tivéssemos percorrido cem jardas, uma roda rachou e o eixo
entortou. Usaremos laminas, de agora em diante. Fizemos apenas quatro
milhas hoje; ainda na direcdo errada. A geleira parece fazer uma longa



curva para oeste até o platd de Gobrin. Aqui, entre vulcdes, a distancia ¢ de
cerca de quatro milhas de largura e ndo deveria ser dificil caminhar para o
centro, apesar de se apresentar com mais fendas € com uma superficie mais
irregular do que eu esperava.

O Drumner estd em erupcao. A saraivada imida que cai nos chega a boca
com gosto de fumaca e de enxofre. Uma escuridao pairou todo o dia a oeste,
mesmo sob as nuvens de chuva. De vez em quando, as nuvens, a chuva, o
gelo, o ar, tudo se transformava, tingindo-se de um vermelho sombrio, que
ia desmaiando lentamente até o acinzentado. A geleira treme um pouco sob
nossos pes.

Eskichwe rem ir Her apresentou uma hipotese sobre a atividade vulcanica
na zona nordeste de Orgoreyn e do Arquipélago: sua atividade seria
gradativamente aumentada nestes ultimos milénios e pressagiaria o fim da
era glacial, ou, pelo menos, sua recessdo, € o comego de um periodo
interglacial. O gas carbonico liberado pelos vulcdes na atmosfera serviria
como isolador, conservando a energia calorica das ondas longas refletidas
pela superficie da terra, embora permitindo que o calor solar direto,
provindo de fora, penetrasse sem qualquer perda caldrica. A temperatura
média mundial, ele diz, tera, no final, uma elevacdo de trinta graus, até
atingir setenta e dois. Sinto-me feliz em nao estar vivo nesta ocasido. Ai diz
que teorias semelhantes tém sido apresentadas pelos sabios da Terra para
explicar a recessdo da sua ultima Idade do Gelo. Tais teorias permanecem,
na maior parte, sem possibilidades de prova e irrefutaveis; ninguém sabe,
com certeza, por que o gelo vai ou vem. A neve da ignorancia continua
virgem.

Uma grande mesa de fogo arde, agora, na escuriddo, sobre o vulcdo
Drumner.

Eps thanern (3.° dia). O medidor acusa dezesseis milhas de percurso hoje,
mas nao temos mais do que oito milhas em linha reta, do acampamento de
ontem a noite. Estamos ainda no passo de gelo, entre os dois vulcoes. O
Drumner estd em erupcdo. Vermes de fogo rastejam, descendo suas
vertentes, ¢ podem ser vistos quando o vento varre os sedimentos em
ebulicdo, as nuvens de cinzas e o vapor branco. Sem pausa, de modo
continuo, um chiado ressoa, subitamente, no ar, tdo longo e imenso que
penetra em todos os poros do nosso ser. A geleira treme, estala, oscila e
parte-se sob nossos pés, demoradamente. Todas as passagens que as
nevascas poderiam ter lancado através, das fendas profundas



desapareceram, desmanteladas por esses tremores de terra sob o gelo.
Movemo-nos para a frente e para tras procurando o término de uma dessas
aberturas a fim de impedir que o trend seja engolido para dentro, em busca
da proxima passagem, tendo sempre em mira a dire¢dao norte, mas forcados
a tomar laterais, ora para a direita, ora para a esquerda.

Mais acima, o Dremegole, fazendo coro com a atividade do Drumner,
grunhe e expele uma fumaga fétida.

Esta manha, quando olhei para Ai, vi que seu rosto havia sido ulcerado pelo
frio: nariz, orelhas, queixo, tudo estava de um cinza de morto. Fiz-lhe
massagem para lhe restituir a circulacdo e a vida. Temos que tomar mais
cuidado. O vento que sopra aqui € mortifero, esta ¢ a verdade; e temos que
recebé-lo pela frente quando fazemos nosso arrastdo. Sentir-me-ei feliz
quando conseguir sair desse braco de gelo cheio de rugas e fendas, entre
esses dois monstros rosnando. Montanhas sdo para serem vistas, € nao
ouvidas.

Arhad thanern. Alguma neve sove, entre quinze e vinte graus. Caminhamos
vinte milhas hoje, cinco destas denotando avanco; a borda do Gobrin esta
visivelmente proxima, ao norte, na nossa frente. Podemos agora ver que o
rio de gelo tem a largura de milhas, o "brago" entre os dois vulcdes ndo
passa de um dedo e agora chegamos ao dorso da mao.

Olhando para trés, para o caminho ja percorrido, vé-se uma corrente de
geleiras divididas, estragalhadas, esmigalhadas pelos picos negros em
ebulicdo. Na frente, ela se alarga, subindo lentamente e encurvando-se
suave, tornando minimas as bordas escuras de terra, indo ao encontro do
pareddo de gelo mais acima, sob camadas de nuvens, fumaga e neve.

Cinzas vulcanicas caem, agora, misturadas com a neve e o gelo, o chdo esta
coalhado de rebarbas; ¢ uma superficie muito boa para se caminhar mas
muito aspera para arrastar coisas, € as laminas do trend necessitam de
renovacgao constante das camadas de revestimento protetor.

Algumas vezes, projéteis vulcanicos mais pesados se espatifam no gelo,
perto de nos. Eles emitem um sibilo alto quando atingem o solo € o choque
do atrito cava um buraco queimado no solo gelado. Cinzas, ao cairem no
chao, tamborilam como chuva.

Arrastamo-nos de modo infinitesimal, em direcdo ao norte, através desse
caos de um mundo em formagao.

Louve-se esta criacdo inacabada!



Netherhad thanern. Desde cedo nao neva; céu coberto e ventoso. Quinze
graus de temperatura. A geleira multipla em que nos encontramos vai
desaguar no vale a leste e estamos na sua borda, do lado oeste. Os dois
vulcOes agora ja estdo um pouco atras de nds, apesar de uma vertente
ingreme do Dremegole ainda se erguer a leste, quase a altura da nossa vista.
Galgamos um ponto onde teremos de escolher entre seguir a geleira na sua
longa curvatura para oeste e assim, gradualmente, retornar a subida até o
platé de gelo; ou entdo escalar os penhascos de gelo que estdo a uma milha
ao norte dessa nossa parada noturna, e assim economizar vinte a trinta
milhas de arrastao, a custa deste risco.

Ai ¢ a favor de corrermos o risco. Ha uma certa fragilidade nele. Parece um
ser exposto, desprotegido, vulneravel, mesmo quanto aos seus Orgaos
sexuais, que ele tem que levar sempre no exterior de si; mas ele ¢ forte,
incrivelmente forte. Nao estou muito certo de que ele possa arrastar o trend
por mais tempo que eu, mas quando ele o faz tem duas vezes mais forga e
ligeireza. Ele pode erguer o treno pela frente ou por tras para facilitar a
transposicao de um obstaculo. Eu ndo poderia fazer isto, a ndo ser que
estivesse em dothe. Para tornar coerente essa combinacao de forca e
fragilidade, ele pode chegar facilmente ao desespero e possui uma resposta
rapida ao desafio; uma coragem paciente e ardente. A lenta e dura
caminhada desses dias o esgotou de corpo e alma; de tal forma que se ele
fosse da minha raca eu o julgaria um fraco. Mas ele ndo ¢ nada disso — tem
bravura como nunca vi igual, estd sempre alerta. Ele estd pronto, decidido a
por em jogo a vida em qualquer prova de perigo. "Fogo e medo; bons
escravos, maus senhores." Ele faz do medo seu servidor. O medo que o
induziria a dar a volta mais longa do percurso. Mas a coragem e a razao
estdo com ele. Qual a certeza de procurar o caminho mais seguro, numa
jornada destas? Ha decisOes insensatas que eu ndo tomaria, mas nao existe
nenhuma segura.

Streth thanern. Falta de sorte. Nao houve jeito de levar o treno para cima,
embora gastassemos o dia todo nisso. Neva sove, em rajadas fortes; cinzas
espessas misturadas nela. O tempo esteve escuro todo o dia, e o vento,
soprando entdo de leste, novamente jogava o manto de fumo do Drumner na
nossa dire¢do. Aqui o chio treme menos, mas houve um grande tremor
quando tentavamos escalar uma escarpa em prateleira; soltou-se o tren6é do
local onde o tinhamos abrigado e fui arrastado com ele uns seis pés abaixo,
aos tropecoes. Mas Ai, com pulso forte e energia, nos sustentou e evitou que



despencassemos abaixo uns vinte pés ou mais, até¢ a base do penhasco. Se
um de nds quebrar a perna ou o ombro num vacilo, seria o fim de ambos.
Precisamente nisto reside o risco, bem feio, se olharmos de perto.

O vale inferior da geleira atrds de nos estd branco de vapor; a lava chega até
la. Nao podemos voltar atras. Amanha vamos tentar a subida mais adiante.
Beren thanern. Pouca sorte novamente. Vamos continuar procurando para
leste. O dia de ontem foi tdo escuro como o anoitecer. Nossos pulmoes
ardem, ndo devido ao frio (permanece acima de zero, sempre, mesmo a
noite, com este vento de leste), mas a inalacao de cinzas e vapor da erupgao.
No fim do segundo dia de esfor¢o desperdicado, avangamos em terreno
dificil, que se contorcia entre blocos de pedra e sobre penhascos de gelo,
sempre detidos por um pareddo liso ou uma sali€ncia intransponivel,
tentando e falhando outra vez. Ai ficou exausto e enraivecido. Parecia
prestes a chorar, mas ndo o fez. Creio que ele acha que chorar ¢ mau ou
vergonhoso. Mesmo quando estava muito mal e enfraquecido, nos
primeiros dias da nossa fuga, ele escondia seu rosto de mim quando
chorava. Que razdes pessoais, raciais, sociais, sexuais — que sei eu? — tem
ele para ndo chorar? Entretanto, seu proprio nome € um grito de dor. Assim
me soou, quando, hd muito tempo, em Erhenrang, ouvindo falar de um
"alienigena", perguntei seu nome; era como um grito saindo de uma
garganta humana.

Ele dorme agora. Seus bragos tém espasmos nervosos € crispam-se; ¢
fadiga muscular. O mundo ao nosso redor ¢ feito de gelo, rocha, cinzas,
neve, fogo, escuriddo, tremores, contor¢des ¢ gemidos. Olhando para fora,
ha poucos minutos, vi a incandescéncia do vulcdo como uma floragao
vermelho-escura no seio de imensas nuvens pairando na escuridao.

Orny thanern. Ainda sem sorte. E o vigésimo segundo dia de nossa jornada
e desde o décimo dia ndo fizemos progresso em direcao a leste; na realidade
regredimos de vinte a vinte e cinco milhas na direcdo oposta. Desde o
décimo oitavo dia nenhum avango, absolutamente; bem poderiamos ter
ficado parados. Se conseguirmos chegar a geleira, teremos alimentos
suficientes para nos sustentar durante a sua travessia? Este ¢ um
pensamento dificil de se afastar da mente. O nevoeiro e a escuriddo
provindos da erupcao impedem a visdo mais ampla e, assim, fica dificil
escolher bem o caminho. A1 quer fazer cada subida que vé, mesmo ingreme,
desde que mostre algum indicio de plataforma. Ele fica impaciente com a
minha prudéncia. Temos que controlar o nosso temperamento. Eu estarei



em kemmer dentro de um dia ou dois e as tensdes irdo aumentar. Enquanto
isto, batemos com as cabecas em penhascos de gelo, num entardecer frio,
cheio de cinzas. Se eu escrevesse uma nova lei yomeshta, enviaria os
ladrdes para aqui, apos a morte. Ladroes que roubam sacos de comidas em
Turuf. Ladrées que roubam o nome ¢ o lar de um homem e o enviam,
coberto de oprdbrios, para o exilio. Minha cabeca estd pesada; tenho que
riscar tudo 1sso depois, estou muito cansado para reler agora.

Harhahad thanern. No Gobrin. Enfim, no vigésimo terceiro dia chegamos
aos gelos eternos do Gobrin.

Logo que partimos esta manhd vimos, a umas poucas centenas de jardas
além do nosso, local de acampamento noturno, uma passagem aberta até a
geleira, uma estrada encurvada, larga e como que pavimentada pelas cinzas
vulcanicas, desimpedida, dentro daquele caos e entulho da geleira, direta
através dos penhascos de gelo. Andamos por ela como se estivéssemos
caminhando pelas margens do Sess. Estamos nos gelos eternos. Agora
vamos para leste de novo, em dire¢cdo a nossa terra.

Ai contagiou-me com o puro prazer que demonstra por nossa facanha.
Olhando com frieza, isto aqui ¢ tdo ruim quanto tudo até agora. Estamos na
beira do platd. Rachaduras enormes — algumas tao grandes que poderiam
engolir um vilarejo inteiro, todas as casas de uma vez -— correm dentro do
solo, para o norte, até perder de vista. A maioria barra nosso caminho; sendo
assim, temos também que ir para o norte € nao leste.

A superficie do solo ¢ dificil. Nos embarafustamos o trend entre grandes
blocos e amontoados de gelo, imensos entulhos levantados pela pressao
desse grande lenc¢ol de gelo que se atira e se comprime contra as montanhas
de Fogo. As bordas dessas superficies partidas tomam formatos estranhos,
fantasticos, lembrando torres invertidas, gigantes sem pernas, catapultas,
etc. Com uma imensa espessura de quase uma milha, o gelo aqui se ergue e
se adensa, como tentando abafar as montanhas e silenciar as bocas de fogo.
Algumas milhas ao norte, um pico se destaca, uma piramide de arestas
agucadas, desnuda mas nao desprovida de graga, de um vulcao novo; mais
novo milhares de anos que este lencol gelado que esmaga e empurra, todo
em abismos e fendas, amontoados de grandes blocos macigos ou
enrugamentos, sobre seis mil pés de encostas baixas que nao podemos ver.
Durante o dia, olhando para tras, vimos a nuvem de fumo que se erguia do
Drumner em erupcdo, pairando como uma grande extensdo cinza-
acastanhada na superficie do gelo. Um vento moderadamente constante tem



soprado, bem ao nivel do solo, vindo do nordeste, limpando o ar aqui em
cima da fuligem e do mau cheiro das entranhas do planeta, que temos
respirado esses dias, € horizontalizando a fumaca que recobre como uma
tampa escura as geleiras, as montanhas mais baixas, os vales de pedra, o
resto do mundo. O gelo parece advertir: "Nada existe, a ndo ser o gelo
eterno". Mas o vulcdo jovem, ali adiante, tem outra coisa a dizer. Nao ha
nevadas, um céu encoberto puro e alto a quatro graus negativos no platd, ao
escurecer. Abaixo, uma mixordia de gelo, gelo antigo. O gelo novo ¢
traigoeiro, um material escorregadio, azulado, escondido sob uma capa de
verniz branco. Nos dois ja caimos diversas vezes. Cai e deslizei de barriga
sobre ele, uma vez, at¢ uma boa distancia. Ai, que estava nos arreios, riu-se
a valer. Depois desculpou-se dizendo que pensara ser eu a unica pessoa em
Gethen que ja saira deslizando de barriga ao cair no gelo.

Treze milhas hoje. Neste ritmo, entre as encostas recortadas, amontoadas e
fissuradas, vamos nos esgotar ou chegar a coisa pior que um simples
deslizamento de barriga para baixo.

A lua parece de cera; estd baixa, avermelhada, escura como sangue
coagulado, com um halo acastanhado ao redor.

Guyrny thanern. Alguma neve, vento crescente e temperatura em declinio.
Hoje, novamente, treze milhas, o que perfaz uma distancia total, desde que
acampamos pela primeira vez, de duzentas e cinqlienta e quatro milhas.
Temos, assim, uma média diaria de dez milhas e meia, onze ¢ meia, se
omitirmos os dias em que passamos esperando a tempestade passar. Dessas
milhas, de setenta e cinco a cem, sendo de tracdo, nao nos deram nenhuma
vantagem no avango.

Nao estamos muito mais perto de Karhide do que quando partimos. Mas
temos uma chance melhor de 1a chegar, penso eu.

Desde que conseguimos nos descartar daquela escuriddo vulcanica e nosso
espirito ndo esta engolfado em trabalho e preocupagdo permanentes,
voltamos a conversar na tenda, a noite, ap0s o jantar.

Como estou em kemmer, seria mais facil ignorar a presenca de Ai se nao
estivéssemos numa tenda a dois. O que perturba ¢, naturalmente, que ele
também estd em kemmer, naquela sua peculiar maneira de ser, isto €, sempre
em kemmer. Deve ser uma estranha espécie de desejo a fogo lento, se
espalhando por todos os dias do ano, sem escolha de sexo; mas assim ¢ e
aqui estou eu. Hoje a noite, minha consciéncia aguda de sua presenca fisica
era penosa de ignorar e eu estava demasiadamente cansado para canaliza-la



em sublimacdo ou qualquer outra atitude disciplinadora. Ele, afinal, me
perguntou: "Eu o ofendi?" Expliquei-lhe meu siléncio, com um certo
embarago. Tinha receio de que risse de mim. Afinal de contas, ele, para
mim, ¢ uma aberra¢dao sexual tanto quanto eu o sou para ele: aqui no gelo
cada um de nos ¢ um caso singular, isolado, pois eu estou desligado da
sociedade dos meus iguais, como ele estd da dele. Nao ha outros
gethenianos para explicar e comprovar minha existéncia. Somos iguais, em
suma, iguais na soliddo, na alienagdo. Ele ndo riu, naturalmente. Ao
contrario, falou com uma gentileza de que eu ndo o imaginava capaz. Falou
também de 1solamento, de solidao.

"Sua raga € espantosamente inica no universo. Nao ha, entre os mamiferos,
outra espécie semelhante. Nao existem ragas ambissexuais. Nenhum animal
inteligente o €, mesmo para ser criado como de estimacdo. Deve dar uma
caracteristica toda especial esta singularidade. Nao falo do pensamento
cientifico apenas, apesar de voc€s serem extraordinarios formuladores de
hipoteses — ¢ notavel como vocés chegam ao conceito de evolucdo tendo
que se defrontar com essa falha intransponivel entre vocés e os animais
inferiores. Mas, filosoficamente, emocionalmente, ser tdo solitdrio num
mundo tao hostil tem que alterar todas as perspectivas."

"O culto yomeshta diz que essa singularidade do homem ¢ a sua divindade."
"Senhores da Terra, sim. Outros cultos, em outros mundos, chegaram a
mesma conclusdo. S3o cultos de culturas dindmicas, agressivas,
destruidoras da ecologia. Orgoreyn estd tomando esse padrao; pelo menos
eles parecem inclinados a movimentar as coisas ao seu redor. Que dizem os
handdaratas?"

"Bem, no handdara... vocé€ sabe, nao ha teorias, ndo ha dogmas. Talvez eles
estejam menos cientes dessa distancia entre homem e animal, preocupando-
se mais com as semelhancgas, os lagos que unem todas as coisas vivas, como
parte de um todo. Um poema de Tormer ficou hoje o dia todo na minha
lembranga. Sao estas suas palavras:

A luz ¢ a mao esquerda da escuridao e a escuridao ¢ a mao direita da luz.
Vida e morte sdo como amantes na unidade do €xtase — dois em um —
como maos postas, uma contra a outra, sao o principio e o fim.

Minha voz tremeu quando recitei o poema, pois me lembrei, enquanto o
pronunciava, que meu irmao, na carta que me escrevera antes de morrer,
dizia estas mesmas palavras.

Ai perdeu-se em abstracoes e ap0Os alguns instantes disse:



"Vocé esta i1solado e ndo-dividido. Talvez vocé esteja tdo obcecado pela
totalidade como nos estamos pela dualidade".

"Somos dualistas também. Dualidade ¢ essencial, ndo ¢? Desde que exista o
eu € o outro."

"Tu e eu", disse ele. "Sim, no final, isto ¢ mais profundo do que sexo..."
"Diga-me, Ai, como o outro sexo de sua raca difere de vocés?", perguntei.
Ele pareceu espantado, e, na realidade, minha pergunta também me
espantou. O kemmer traz a tona essa espontaneidade nas pessoas. NoOs
estavamos muito autoconscientes.

"Nunca pensei nisso. Voc€ nunca viu uma mulher."

Ele usava a palavra que eu ja conhecia, na sua lingua.

"Vi retratos delas; as mulheres parecem gethenianos gravidos, mas com
peitos maiores. Diferem muito do seu sexo mentalmente? Sao como uma
especie diferente?"

"Nao... sim... Nao, naturalmente que ndo... Nao, verdadeiramente. Mas a
diferenca ¢ muito importante. Suponho que a coisa mais importante, o fator
unico de maior peso na vida do individuo, ¢ se ele nasceu macho ou fémea.
Na maior parte das sociedades, isto determina suas expectativas, atividades,
pontos de vista, ética, maneiras, quase tudo. Vocabulario, vestuario, até
mesmo alimentagdo. As mulheres, em geral, comem menos. E dificil
separar as diferencas congénitas das adquiridas. Mesmo quando as mulheres
participam igualmente da sociedade com os homens, elas, afinal, ¢ que
geram os filhos, cuidam deles e praticamente os criam."

"Igualdade ndo ¢ a regra geral, entdo? Elas sdo inferiores mentalmente?"
"Nao sei. Flas ndo se inclinam muito para a matematica, composicao
musical, invengdes ou pensamento abstrato. Mas isto ndo quer dizer que
sejam tolas. Fisicamente sdo menos musculosas que o homem, mas vivem
mais do que eles. Psicologicamente..."

Apo6s um momento de siléncio, fitando o fogo, Ai sacudiu a cabeca:
"Harth", disse, "nao sei lhe dizer como sao as mulheres. Nunca pensei nelas
de um modo abstrato, vocé sabe — e, céus! — quase me esqueci de que
estou aqui ha dois anos... Vocé ndo pode imaginar. Num certo sentido, as
mulheres sdo mais estranhas para mim que vocé, Harth. Com vocé, de
qualquer forma, eu partilho de um mesmo sexo..." Ele olhou distante e riu,
mas pesaroso e constrangido. Meus proprios sentimentos eram complexos ¢
deixamos morrer o assunto.



Yrny thanern. Dezoito milhas hoje, leste, nordeste pela bussola, nos esquis.
Saimos da encosta pressurizada e cheia de fissura na nossa primeira hora de
tragdo. Ambos puxamos, eu na frente, primeiro; mas nao hi mais
necessidade de testar o solo com cautela, pois esta firme, espesso sobre gelo
solido e sobre ele uma camada de revestimento, algumas polegadas de neve
nova da ultima nevasca, com uma boa superficie de deslizamento. Nem nos
nem o trend precisamos abrir caminho; o trend deslizava tao leve que era
dificil de imaginar que ainda carregavamos cem libras para cada um.
Durante a tarde, nos revezamos no carreto, pois ¢ muito facil fazé-lo nesta
superficie espléndida. E uma pena que todo aquele trabalho exaustivo sobre
rochas tivesse sido feito em subidas ingremes, quando estavamos tao
carregados.

Agora vamos com ligeireza. Carga muito leve, descubro-me a pensar em
comida, um bocado. "N6s comemos", diz Ai, de modo etéreo.

Todo o dia deslizamos leve e rapido sobre a planicie gelada, bem nivelada e
branca de todo, sob um céu cinza-azulado, sem falhas, exceto alguns picos
negros atrds de noés, ¢ uma mancha avermelhada, a respiracdo do Drumner
mais distante. Nada mais: o sol velado, o gelo eterno.



XVII

O MITO ORGOTA DA CRIACAO

As origens deste mito sdo pré-historicas. Ele tem sido registrado de
diferentes formas. Esta versdo bastante primitiva foi transcrita de um texto
datado do periodo pré-yomesh, encontrado nas cavernas santudrias de
Isenpeth, nos desertos de Gobrin.

No comeco nada existia a ndo ser o sol e o gelo. Durante longos anos, o sol
a brilhar abriu uma grande fissura no gelo. Nos seus flancos apareceram
grandes formas geladas, e nao se via o fundo. Gotas d'agua se derretiam
dessas estruturas e caiam dentro do abismo.

Uma destas formas falou: "Eu sangro". Outra acrescentou: "Eu choro". E a
terceira exclamou: "Eu suo". Estas formas geladas conseguiram galgar o
abismo e foram para a planicie gelada. Aquela que falara "eu sangro" foi até
o sol e das suas entranhas arrancou matéria, que moldou e com a qual
formou os vales e as montanhas do planeta. Aquela que' falara "eu choro"
soprou no gelo e, derretendo-o, fez os mares e os ri0s. A que falara "eu suo"
juntou as aguas e as terras e fez plantas, arvores, graos, animais € 0s
homens. As plantas cresceram no solo € no mar; os animais se
multiplicaram na terra e nadaram no mar, mas os homens nao despertaram.
Eles eram trinta e nove. Estavam adormecidos no gelo € ndo tinham vida.
As trés figuras de neve se sentaram encurvadas, com os joelhos encolhidos
para junto do corpo, e deixaram-se derreter pelo sol. Dissolveram-se em
leite, que escorreu para a boca dos que dormiam e eles despertaram. Este
leite s6 ¢ sugado pelos filhos dos homens, ¢, sem ele, jamais acordam para a
vida.

O primeiro a acordar foi Edondurath. Era tao alto que, quando se ergueu,
sua cabeca rachou o céu e deste caiu a neve. Ele viu os outros homens
mexendo-se ¢ acordando; entdo teve medo ¢ os matou, um a um, com um
soco de seu punho.



Entretanto, um deles, o pentltimo, conseguiu escapar. Chamava-se
Haharath. Escapando da morte, fugiu para longe, sobre as planicies de gelo
e as terras degeladas. Edondurath corria atras dele e conseguiu, finalmente,
alcanca-lo, abatendo-o. Haharath morreu. Edondurath, entdo, voltou ao
local do seu nascimento, nos gelos de Gobrin, onde jaziam os outros
mortos. Enquanto ele perseguia Haharath, outro havia escapado com vida.
Edondurath construiu um abrigo com os corpos congelados de seus mortos
e ai aguardou que o fugitivo retornasse.

Cada dia um dos cadaveres perguntava:

— Ele arde? Ele arde?

Ao que os outros respondiam com suas linguas geladas:

— Nao... Njo...

Passa-se o tempo e Edondurath entra em kemmer. Dormindo, movia-se e
falava em voz alta. Quando acordou, os cadaveres estavam todos dizendo:

— Ele arde! Ele arde!

E o mais jovem dos mortos, ao ouvi-los dizer isto, entrou na casa dos
cadaveres e la se acasalou com Edondurath. Desta unido provieram as
nagoes de homens, oriundas da carne de Edondurath, geradas no ventre de
Edondurath. O nome do jovem morto, pai dos homens, nunca se soube.
Cada crianga que nascia tinha uma mancha de sombra que a seguia para
onde fosse, a luz do dia. Edondurath indagou:

— Por que meus filhos sdo acompanhados pelas trevas?

Seu kemmering respondeu:

— Porque nasceram em casa de carne humana, e, assim, a morte esta sempre
nos seus calcanhares. Estao no meio do tempo. No comeco havia sol e gelo,
nao havia sombra. No fim, quando nos extinguirmos, o sol vai se consumir
e a sombra engolird a luz e nada restara a ndo ser o gelo e as trevas.



XVIII

A REVELACAO DO AMOR

Algumas vezes, quando estou comecando a dormir, num quarto escuro €
silencioso, tenho, por momentos, uma grande e preciosa ilusdo do passado.
A parede da tenda se encurva sobre meu rosto, nao visivel, mas audivel, um
plano inclinado de um sussurro suave: o da neve a cair. Nada pode ser visto.
A luz emitida pelo fogareiro Chabe estd desligada e existe apenas uma
esfera de calor, um centro irradiador de tepidez; a leve umidade ¢ a
aderéncia apertada do saco de dormir; o som da neve, a respiracdo de
Estraven levemente percebida no sono. Escuriddao. Nada mais. Estamos os
dois abrigados, repousando dentro, no centro de todas as coisas. Fora, como
sempre, a grande escuriddo, o frio, a soliddao da morte.

Em tais momentos felizes eu sei, sem sombra de duavida, qual € o centro
verdadeiro de minha propria vida, aquele tempo ja passado e perdido, e, no
entanto, permanente, 0 momento duradouro, o coragdo da tepidez.

Nao estou tentando dizer que era feliz durante esta semana de tragdao de
treno através daquele vasto lengol gelado, no auge do inverno. Vivia
faminto, supertenso, € muitas vezes ansioso, €, claro, tudo piorava quanto
mais tempo se passava. Nao era feliz, isto € certo. Felicidade esta ligada a
razao e apenas a razao a conquista. O que me era oferecido era o que nao se
pode conquistar e ndo se pode reter; ndo se chega nem mesmo a reconhecer
quando acontece; quero dizer, puro contentamento. Eu era sempre o
primeiro a acordar, geralmente antes do nascer do dia. Meu coeficiente
metabolico € ligeiramente mais elevado do que o padrdao getheniano, como
o sdo minha altura e peso; Estraven considerara essas diferengas ao fazer o
calculo das racdes alimentares, e, no seu modo escrupuloso, que parecia um
tanto domeéstico, ou entao cientifico, eu, desde o comego, tivera por dia uma
dose de alimento a mais do que ele. Meus protestos por esta protecdo
cairam por terra ante a justica evidente dessa divisdo desigual. Embora



assim fosse, o que me cabia era pouco. Estava faminto, sempre faminto,
cada dia mais. Acordei porqué tinha fome.

Estava ainda escuro; acendi a luz do fogareiro e coloquei no fogo uma
panela de gelo que tinhamos trazido para dentro, na véspera. Estraven,
enquanto isso, continuava no seu combate feroz e silencioso com o sono,
como se lutasse com um anjo. Vencedor, ele se sentou, olhou-me de modo
vago, sacudiu a cabeca e acordou. Quando acabamos de nos vestir, calcar as
botas e enrolar os sacos de dormir, a refei¢do j& estava pronta: uma caneca
de orsh em ebuligdo e um cubo de gichy-michy dissolvido pela d4gua quente
e transformado numa espécie de massa de broa. Mastigdvamos
vagarosamente, solenemente, apanhando no chdo qualquer migalha que
caisse. O fogareiro esfriava enquanto comiamos. Empacotamos o resto:
panelas, canecos, fogareiro. Enfiamos nossos sobretudos com capuz e
nossas luvas grossas e deslizamos para o ar livre. A frieza da atmosfera era
incrivel! Todas as manhas tinha que me reacostumar. Se ja tivéssemos saido
antes para nossas necessidades fisiologicas, essa segunda saida entdo era
ainda mais penosa.

Algumas vezes nevava, outras vezes uma imensa luz, maravilhosamente
dourada e azulada, do dia nascente, se estendia através daquelas milhas de
gelo; mas em geral era tudo cinzento mesmo.

Levavamos o termdometro para dentro da tenda, durante a noite, ¢ quando
saiamos era curioso observar seu ponteiro girar violentamente para a direita
(os mostradores gethenianos se 1éem ao contrario dos nossos ponteiros de
relogio), tdo depressa que mal podiamos ver caindo vinte, cinqiienta, oitenta
graus, até que parava em algum ponto entre zero e sessenta negativos.

Um de nos desmontava a tenda e a dobrava, enquanto o outro ajeitava os
embrulhos no treno; a tenda era colocada por cima de tudo e bem amarrada.
Estavamos prontos para nos atrelarmos aos arreios € esquiar. Pouco metal
era usado nessas correias € arreios, mas algumas fivelas eram de liga de
aluminio, impossiveis de abotoar com luvas e que nos queimavam os dedos
desnudados como se estivessem incandescentes. Precisava tomar muito
cuidado com meus dedos quando & temperatura ficava abaixo de vinte
graus, especialmente quando ventava, pois poderiam ficar congelados em
segundos. Meus pés nunca foram atingidos, e isto ¢ um fator da maior
importancia numa jornada de inverno, onde uma exposi¢do de uma hora ao
frio intenso pode aleijar uma pessoa por toda a vida.



Estraven tivera que calcular meu tamanho, e as raquetas de neve que ele
comprara para mim eram um pouco maiores, mas um par extra de meias
ajustava-as perfeitamente. Calcamos os esquis e atrelamo-nos o mais rapido
possivel; quando as laminas deslizantes se recobriam de gelo nds as
limpavamos e partiamos novamente.

Algumas manhas, apds uma nevasca forte, tinhamos que perder um bom
tempo desenterrando com pds a tenda e o trend, antes de poder caminhar. A
neve recente nao era dificil de cavar embora fizesse montes impressionantes
ao nosso redor; eles eram o unico empecilho com que nos defrotavamos por
centenas de milhas, a Gnica coisa que fazia relevo naquele lengol de gelo.
Mantinhamo-nos na dire¢do leste guiados pela bussola. A dire¢dao usual do
vento era norte—sul, descendo das geleiras. Dia apos dia soprava pela
esquerda. O capuz nio bastava como protecao contra ele e eu usava uma
mascara facial que protegia meu nariz € o lado esquerdo. Mesmo assim,
meu olho esquerdo gelou e fechou-se um dia, e eu pensei que o havia
perdido. Mesmo quando Estraven o descongelou com seu halito e sua
lingua, eu ndo enxerguei coisa alguma por um certo tempo; provavelmente
algo tinha se congelado além dos cilios. A luz do sol, ambos usdvamos
protetores para os olhos, telas com uma fenda, e nenhum de nos foi afetado
pela cegueira da neve. Mas também ndo havia oportunidade para isso. O
gelo, como dissera Estraven, tende a manter uma zona de alta pressao sobre
a sua area central, onde milhares e milhares de milhas de brancura refletem
a luz do sol. Ainda ndo estdvamos nesta zona central; quando muito, nas
suas bordas, entre ela e a zona de tempestades turbulentas e de precipitacao
que atormentam continuamente as terras subglaciais. O vento norte traz
tempo limpo, brilhante, mas quando vem do nordeste ou noroeste desloca a
neve ou dilacera a neve que caiu, ja seca, formando nuvens que cegam e
ferem como areia nas tempestades de pd; ou, entdo, se reduzindo a quase
nada, desliza em caminhos sinuosos sobre a superficie gelada, deixando o
céu branco, o ar branco, nenhum sol visivel, nenhuma sombra; € a neve
mesmo, o gelo, desaparece sob nossos pés.

Mais ou menos ao meio-dia fazemos uma parada; se o vento esta forte,
cortamos € montamos blocos de gelo numa parede protetora. Aquecemos a
agua para dissolver o gichy— michy e bebemos a infusdo quente, as vezes
com um torrdo de agucar dissolvido também, ¢ de novo nos colocamos a
caminho. Raramente faldvamos enquanto caminhavamos ou durante a
refei¢do, pois nossos labios estavam feridos e quando abriamos a boca o



frio penetrava fazendo doer os dentes, a garganta e os pulmdes; era preciso
conservar a boca fechada e respirar pelo nariz, especialmente quando o ar
estava abaixo de zero, uns quarenta ou cinqlienta graus. Quando baixava
mais que isso, o processo de respiragdo era ainda mais complicado pelo
rapido congelamento do ar expirado, € se ndo se prestasse atengdo, as
narinas poderiam fechar-se por congelamento; entdo, para evitar a
sufocacao, engoliam-se golfadas de laminas cortantes de ar gelado.

Sob certas condicdes, nossa respiragdo, ao sair, congelava
instantaneamente, fazendo um ruido fragil de coisa partida, como foguetes
explodidos a distincia e um chuveiro de minusculos cristais; cada
respiragdo era uma tempestade de neve em miniatura.

Caminhavamos até ficar exaustos ou até o tempo escurecer; paravamos,
arrumavamos a tenda e, se havia ameacga de vento forte, prendiamos com
cravelhas o tren6 no chdo e nos instalavamos para a noite. Num dia comum,
teriamos marchado de onze a doze horas e feito cerca de doze a dezoito
litilhas. Ndo parece uma boa média, mas as condi¢cdes eram adversas. A
crosta de neve raramente estava em condigdes adequadas para se fazer o
treno esquiar ou deslizar. Quando leve e nova, o tren6 corria atraves dela e
nao sobre ela; parcialmente endurecida, os esquis deslizavam, mas o treno
emperrava freqiientemente, o que nos levava a parar com um sobressalto;
quando dura, estava sempre acumulada em longas ondas fabricadas pelo
vento — o sastrugi —, que em certos lugares chegam até quatro pés de
altura. Tinhamos que puxar o trend para o alto, sobre cada cume com
bordas agucadas ou cornijas, depois desliza-lo para baixo e novamente para
cima na seguinte, pois elas nunca pareciam correr paralelas ao nosso rumo.
Havia imaginado que todo o platé do Gobrin fosse constituido de um lengol
gelado, mas nele havia centenas de milhas que se pareciam a um mar
encapelado, totalmente enregelado.

Aquela histéria de fazer acampamento tomando precaucdes de seguranga,
retirar antes toda a neve acumulada no vestudrio, etc., etc., era fatigante. As
vezes parecia tempo perdido. Era tarde, fazia frio, estivamos tdo cansados
que parecia melhor se acomodar dentro dos sacos de dormir, ao abrigo, e
nao se ocupar em armar a tenda. Lembro-me de como isto me vinha a
cabeca certas tardes € de como eu me agastava amargamente com a
insisténcia do meu companheiro para que fizéssemos tudo de modo correto
e preciso. Odiava-o nestas ocasides com uma forca que se erguia de um
sentimento destrutivo que jazia no meu espirito. Odiava as exigéncias




asperas, intrincadas e obstinadas que ele fazia em nome da sobrevivéncia.
Quando tudo ficava pronto e entravamos na tenda, quase que imediatamente
o calor do fogareiro era sentido, como uma camada protetora, envolvente.
Uma coisa maravilhosa nos rodeava: aquecimento. Morte e frio se
distanciavam, 1a fora. O 6dio também ficava la fora. Comiamos e bebiamos.
Depois conversavamos. Quando o frio era extremo € nem mesmo a
excelente insulacdo térmica da tenda conseguia conserva-lo de todo fora,
ficdvamos dentro dos nossos sacos, tdo perto do fogdo quanto possivel.
Uma pequena camada de geada revestia a superficie interior da tenda. Ao
abrir a valvula de entrada, penetrava na tenda uma corrente de frio que se
condensava imediatamente, enchendo a atmosfera interna com uma poeira
rodopiante de neve finissima. Quando havia tempestade de neve, agulhas de
ar gelado penetravam através das aberturas, embora estas fossem bem
reguladas, e uma poeira impalpavel de cisco de gelo enevoava o ar. Nessas
noites, a tempestade roncava com um barulho incrivel € ndo podiamos
conversar, a ndo ser que gritdssemos, com as cabeg¢as proximas uma da
outra. Algumas noites, tudo ficava parado, com uma quictude que se
imagina antes da formacdo dos mundos ou a que existira apos o
aniquilamento total.

Uma hora depois da nossa refei¢ao noturna, Estraven abaixava o fogareiro
— se fosse possivel — e desligava a emissdo de luz. Quando fazia isto,
murmurava uma prece de gragas, curta e encantadora, as Unicas palavras do
ritual handdara que eu consegui aprender: "Louvadas sejam a treva e a
criacdo inacabada". Dormiamos. Pela manha, recomecava tudo. Fizemos
isto cinqiienta dias.

Estraven mantinha seu diario, apesar de ndo ter escrito mais do que
anotacoes do tempo e da distancia percorrida por dias e dias seguidos,
durante o percurso no gelo. Entre essas notas, ha mengdes ocasionais, raras,
de algum pensamento seu ou algum detalhe de nossas conversas. Mas
nenhuma palavra sobre os didlogos mais profundos entre nds que enchiam
Nnosso repouso, entre o jantar € o sono, nas muitas noites do primeiro més no
gelo, enquanto ainda tinhamos energia suficiente para conversar; ou de
certos dias em que ficamos prisioneiros na tenda, retidos por tempestades.
Contei-lhe que eu nao fora proibido de usar a conversacao paraverbal num
planeta nao aliado, mas que ndo era habito fazé-lo; e pedi-lhe para guardar
com ele o que aprendera comigo, pelo menos até que pudesse debater o que
fizera com meus companheiros da nave. Ele concordou e manteve a



palavra. Nunca disse nem escreveu nada sobre nossas conversas silenciosas.
Essa conversa mental era a unica coisa que eu podia oferecer a Estraven,
além da minha civilizacdo ¢ da minha realidade de estranho, na qual ele
estava tdo interessado. Eu podia conversar ¢ descrever coisas de modo
infindavel, mas era tudo o que tinha a dar. Na realidade, talvez seja a uinica
coisa importante que tenhamos para oferecer ao planeta Inverno. Mas nao
podia dizer que fora gratiddo o motivo que me fez infringir a Lei do
Embargo Cultural. Nao estava pagando uma divida. Estraven e eu tinhamos
chegado, simplesmente, ao ponto em que partilhdvamos de tudo que era
digno de partilhar. Espero que algum dia seja possivel o relacionamento
sexual entre o getheniano bissexuado e o ser humano tipo hainiano,
unissexuado, embora tal relagdo seja, inevitavelmente, estéril. Isto ainda
esta para ser provado. Estraven e eu ndo provamos nada, exceto talvez um
detalhe, um tanto sutil: o ponto mais proximo de uma crise a que nossos
desejos sexuais nos conduziram.

Era noite, no comeco da segunda jornada sobre o gelo. Passaramos todo o
dia lutando, avancando e recuando, na zona cheia de fendas, a oeste das
montanhas de Fogo. Sentiamo-nos cansados mas vitoriosos, seguros de que
um caminho limpo se abriria breve a nossa frente. Mas apds o jantar
Estraven ficou taciturno ¢ cortou minha conversa logo de comego. Apos
uma das suas recusas abruptas, diretas, falei-lhe:

— Harth, se eu disse algo errado de novo, por favor, diga-me o que foi!
Ficou silencioso.

— Devo ter feito algo errado. Sinto muito. Nao consigo aprender. Nunca
compreendi bem o que vocés chamam de shifgrethor.

— Shifgrethor? Vem de uma velha palavra que quer dizer "sombra".
Ficamos silenciosos por uns instantes, € entdo ele me fixou com um olhar
direto e gentil. Seu rosto, na luz avermelhada, estava suave, vulneravel e
distante como as feigdes de uma mulher que contempla vocé, meiga em
seus pensamentos, mas silenciosa. Vi, entdo, novamente, ¢ de uma vez por
todas, o que eu sempre temera ver ¢ de que havia pretendido ndo tomar
conhecimento: a sua metamorfose, homem e mulher ao mesmo tempo.
Qualquer necessidade de explicar as fontes desse medo desapareceu; o que
me restava, afinal, era a aceitacao dele tal como era. Até entdo eu o havia
rejeitado, recusado sua realidade auténtica. Ele tinha aceitado quando eu lhe
dissera — a unica pessoa em Gethen que confiava em mim — que era o
unico getheniano em que eu ndo confiava. Pois ele era o unico que tinha



aceitado minha pessoa, completamente, como um ser humano; que tinha
gostado de mim pessoalmente e me dera sua lealdade pessoal por completo.
Sendo assim, esperava de mim o mesmo grau de igualdade, reconhecimento
e aceitacdo de si proprio. Eu ndo tinha demonstrado desejo de lhe ceder.
Tivera medo. Nao queria dar minha confianga, meu afeto, a um homem que
era mulher, a uma mulher que era homem.

Explicou-me entdo que estava em kemmer e estava tentando evitar qualquer
contato comigo. De modo seco, declarou simplesmente:

— Nao devo toca-lo fisicamente — seu tom era extremamente constrangido
e seu rosto estava voltado para o outro lado.

— Compreendo; estou completamente de acordo — retruquei.

Foi ai que a grande e subita certeza de nossa amizade se confirmou, uma
amizade extremamente necessitada por ambos no nosso exilio e tdo posta a
prova nesses dias e noites de dura caminhada; amizade que bem poderia ser
chamada, agora e depois, de amor. E essa certeza me parecia, como a ele
também, ter aflorado daquela tensdo sexual entre nos, agora admitida e
compreendida, mas ndo aplacada.

Era um amor que surgira das nossas diferencas e ndo das nossas afinidades;
para mim, ele era a ponte, a Unica ponte atraves de tudo o que nos separava.
Nosso encontro sexual seria o encontro, mais uma vez, de outras tantas
experiéncias de dois seres alienigenas. Tinhamos nos tocado da unica
maneira que poderiamos nos tocar. Deixamos ficar assim. Nao sei se
estavamos certos.

Falamos bastante mais aquela noite e lembro-me que me era muito dificil
responder de modo claro quando ele me perguntou como eram as mulheres.
Nos dias subseqlientes, permanecemos muito distantes e cautelosos um com
o outro. Um amor profundo entre duas pessoas envolve, afinal, o poder ¢ a
oportunidade de ferir seriamente. Nunca me ocorrera, antes dessa noite, que
eu poderia ferir Estraven. Agora que as barreiras haviam caido, as
limitacdes nos meus termos em nossa conversa e entendimento mutuos
pareciam— me intoleraveis.

Duas ou trés noites apos, ao terminar o jantar, disse a0 meu companheiro
que o mingau de kadik acucarado havia sido um regalo especial para
comemorar um recorde de vinte milhas de percurso.

— Na ultima primavera, aquela noite no seu castelo, vocé disse que queria
que eu lhe falasse mais sobre a comunicagao para verbal.

— Falei...



— Vocé quer ainda tentar aprender como se faz 1sso?

Ele riu:

— Vocé quer me apanhar mentindo!

— Se vocé€ mentiu para mim, foi hd muito tempo e em outro pais.

Ele era honesto, mas raramente direto. Aquilo o divertiu:

— Em outro pais posso lhe contar outras mentiras. Mas eu pensava que lhe
fosse proibido ensinar essa ci€éncia mental aos... nativos, digamos, até que
nos agreguemos ao Conselho Ecuménico.

— Nao ¢ proibido, mas em geral ndo o fazem. Mas eu o farei, se vocé quiser.
E, claro, se eu puder. Nao sou um especialista, um estimulador.

— Ha gente especialmente treinada para isto?

— Ha, ndo em Alterra, onde a percentagem de sensibilidade natural ¢ alta;
14, dizem, as maes falam aos seus filhos ainda no ventre. Nao sei o que os
futuros bebés respondem. Mas quanto a nods, temos que aprendé-la como se
fosse uma lingua estrangeira. Ou melhor, nossa prépria linguagem, mas
aprendida muito tarde.

Creio que ele compreendeu por que lhe oferecera para ensinar-lhe esta
técnica; desejava muito aprendé-la. Era uma tentativa que faziamos.
Procurei me lembrar como poderia fazé-lo, como tinha sido estimulado na
idade de doze anos.

Iniciei dizendo-lhe que clareasse o espirito, deixasse-o vazio. Isto ele fez
melhor, mais prontamente que eu, sem duvida, pois era um discipulo do
handdara. Entdo dirigi-lhe minha palavra mental, tdo claramente quanto
podia. Nenhum resultado. Tentamos de novo. A pessoa que recebe ndo pode
emitir sem antes ter adquirido a capacidade receptora. Até que a
sensibilidade telepatica tivesse sido sensibilizada por uma recepcao nitida,
eu tinha que chegar a sua mente primeiro. Tentei, por uma meia hora, até
sentir-me "rouco'" mentalmente. Ele parecia abatido.

— Pensei que me seria facil — confessou.

Ambos estdvamos esgotados e cancelamos a tentativa naquela noite.
Nossos esforcos nos dias seguintes nao foram mais bem sucedidos. Tentei
emitir um pensamento para Estraven enquanto ele dormia, lembrando-me
do que meu estimulador me ensinara sobre a ocorréncia de "mensagens em
sonho" entre pessoas com o dom telepatico, mas ndo funcionou.

— Talvez falte esta capacidade a minha raga — disse. — Temos tido alguns
sinais ¢ suspeitas desse dom, até temos palavra para ele, mas nao conhego
nenhum exemplo comprovado de telepatia entre nos.



— Assim foi também com minha gente por milhares de anos. Havia uns
poucos sensitivos por natureza, que nao compreendiam seu dom e que nao
tinham com quem se comunicar do mesmo modo. Todos os demais estavam
em estado latente, se tanto. Ja lhe falei de que, exatamente no caso de um
sensitivo nato, a capacidade ¢ psicologica, embora tenha uma base
fisiologica: um produto da cultura, um efeito colateral do uso da mente.
Criangas pequenas, retardados e membros de sociedades subdesenvolvidas
ou em regressao nao podem exercer esse dom. A mente tem que atingir um
certo grau de complexidade primeiro. Vocé ndo pode formar aminodcidos a
partir de atomos de hidrogénio; antes, uma seérie de operagdes complexas
tém que ocorrer; ¢ a mesma coisa. Pensamento abstrato, interacdo social
variada, ajustamentos culturais intrincados, percepcao estética e ética, tudo
tem que atingir um determinado nivel antes que certas conexdes possam ser
feitas, antes que esta potencialidade seja atingida.

— Talvez nés, os gethenianos, ndo tenhamos atingido esse nivel.

— Vocés o ultrapassaram. Mas ha o fator sorte. Como na criagdo dos
aminoacidos... ou fazendo uma analogia no plano cultural, apenas uma
analogia que ajuda a esclarecer: o método cientifico, por exemplo, o uso de
técnicas experimentais concretas na ciéncia. Ha povos do Conselho
Ecuménico que possuem um padrdo alto de cultura, uma sociedade
complexa, filosofia, arte, ética de alto gabarito e um grande nivel de
realizagdes nestes campos; no entanto, nunca aprenderam a pesar uma pedra
de modo preciso. Podem aprender, naturalmente. Apenas, por meio milhar
de anos, nunca o fizeram. H4 povos que nao t€ém matematica altamente
desenvolvida, nada além da mais simples aritmética. Cada um ¢ capaz de
aprender calculo, mas nenhum deles o faz, nunca o fez. Na verdade, meu
proprio povo, o da Terra, era ignorante, até¢ trés mil anos atras, quanto ao
uso do zero.

Isto fez Estraven pestanejar.

— Quanto a Gethen, o que estou curioso de saber € se o resto de nos vai ter a
capacidade de fazer augurios, se isto também faz parte da evolucao da
mente — se voc€s nos ensinarem as técnicas.

— Vocé acha que ¢ uma qualidade util fazer profecias acuradas?

— Naturalmente!

— Vocé tem que chegar a acreditar que ela € uma coisa inutil a fim de poder
exerce-la.



— Seu handdara me fascina, Harth, mas de vez em quando me pergunto se
nao ¢ um simples paradoxo aplicado em termos de meios de viver...
Tentamos a conversa mental de novo. Nunca fizera antes tantas tentativas
com um nao-receptor total. A experiéncia era desagradavel. Comecei a
sentir-me como um cientista tentando rezar. Estraven acabou bocejando ¢
disse:

— Sou surdo, surdo como uma rocha. E melhor ir dormir.

Concordei. Apagou a luz, murmurando sua breve prece das trevas;
enfurnamo-nos nos nossos sacos ¢ dentro de minutos ele deslizava no sono
como um nadador em aguas escuras. Senti seu sono como se fosse o meu; o
lago empatico 1a estava, e, mais uma vez, chamei-o em pensamento,
sonolentamente: "Therem!" Sentou-se reto, subitamente, e sua voz chegou
até mim:

"Arek, ¢ vocé?" "Nao, sou eu, Genly Ai. Estou me comunicando em
pensamento com voc€." Suspendeu a respiragdo. Siléncio. Remexeu no
fogareiro, acendeu a luz ¢ me fixou com seus olhos sombrios, cheios de
medo:

— Sonhei — disse ele. — Pensei que estava em casa.

— Vocé recebeu a minha mensagem mental.

— Vocé€ me chamou!? Era meu irmdo. Foi a voz dele que ouvi. Ele esta
morto. Vocé me chamou de Therem? Eu... isto ¢ mais terrivel do que eu
pensava.

Ele sacudiu a cabeca, como se faz quando se quer expulsar um pesadelo da
memoria, e depois enfiou-a entre as maos.

— Harth, desculpe-me.

— Nao, me chame pelo meu nome. Se vocé€ pode falar dentro do meu cranio
com a voz de um homem morto, entdo voc€ pode me chamar pelo meu
primeiro nome. Ele teria me chamado Harth? Ah, estou sentindo por que
ndo ha mentiras nisto. E terrivel... Esta bem, esta bem; fale comigo de novo.
— Espere.

— Nao. Continue!

Com seu olhar ardente e assustado sobre mim, dirigi-me a ele mentalmente.
"Therem, meu amigo, nao existe nada a temer entre nos dois."

Continuou olhando-me fixamente; pensei que ndo entendera. Mas nao.

— Ah, existe sim: — disse. Apos uns instantes, controlando-se, disse mais
calmo: — Falou na minha lingua.

— Bem, vocé nao conhece a minha.



— Vocé disse que havia palavras, sei... entretanto, eu imaginava isto mais
como uma compreensao...

— Empatia ¢ uma outra coisa, embora ndo esteja desligado dela. Foi ela que
nos ligou esta noite. Mas na comunicagdo mental propriamente dita os
centros da fala no cérebro sdao ativados, assim como...

— Nao, ndo, ndo. Fale-me disto depois. Por que falou com a voz do meu
irmao? Sua voz estava carregada de emogao.

— A isto ndo sei como responder; ndo sei. Fale-me dele...

— Nusuth... Meu irmao de sangue, Arek Harth rem ir Estraven. Era um ano
mais velho que eu. Teria sido o senhor de Estre. Nos... eu abandonei o lar,
voceé sabe, pelo bem dele. Ele ja esta morto ha catorze anos.

Ficamos em siléncio. Nao podia perguntar-lhe o que havia por tras de suas
palavras. Tinha lhe custado dizer o que dissera. Afinal falei-lhe:

— Fale mentalmente comigo, Therem. Chame-me pelo meu nome...

Eu sabia que ele poderia fazé-lo: a ligacdo estava feita, ou, como os
técnicos dizem, as fases eram consonantes e, naturalmente, ele ndo tivera
ainda a 1déia de como erguer a barreira voluntariamente. Se fosse eu o que
escutava, poderia mesmo ouvi-lo pensar.

— Nao — retruquei. — Nunca... ainda ndo...

Mas nenhum choque, espanto, terror, poderia controlar

aquela mente insaciavel, expansiva, por muito tempo.

Apos ter desligado a luz, de novo, subitamente, ouvi seu gaguejar no meu
ouvido interior: "Genry..." Mesmo em comunicagdo mental, ele nunca
poderia dizer "Genly" de modo certo. Repliquei imediatamente; no escuro,
articulou um som angustiado de medo, mas com um certo sabor de
satisfacdo.

— Basta, basta — disse alto. Apds instantes, conseguimos por fim dormir.
Isto ndo lhe vinha facilmente. Nao que lhe faltasse o dom ou nao pudesse
desenvolver a habilidade, mas porque era algo que o inquietava
profundamente e ele ndo aceitava com naturalidade. Aprendeu rapido como
extinguir as barreiras mentais, mas nao estou certo de que podia contar
muito com elas. Talvez todos nds fossemos assim, quando os primeiros
estimuladores vieram, ha séculos, do mundo de Rokanon, ensinando-nos
esta "arte perdida". Talvez o ge— theniano, sendo um ser singularmente
completo, sinta essa fala telepatica como uma violagdo desta sua totalidade,
uma brecha na integridade, dura de ser suportada por ele. Talvez fosse
proprio do cardter de Estraven, no qual candura e reserva eram igualmente



fortes: cada palavra que dizia surgia das profundidades silenciosas. Ouviu
minha voz como a voz de um morto, a voz do seu irmao. Eu ndo sabia o que
existia entre ele e aquele irmao além de amor e morte; mas sentia que todas
as vezes em que nos comunicdvamos telepaticamente, algo nele estremecia
e se encolhia como se tocasse numa ferida. Tanta intimidade entre nds dois
estabelecida mentalmente era, na realidade, um lago, mas um lago obscuro ¢
austero, ndo admitindo muito esclarecimento (como eu esperava que
acontecesse), somente mostrando mais a extensdo dessa escuridio do
desconhecido.

Dia apos dia arrastdvamo-nos para leste, sobre a planicie gelada. O tempo
central dessa nossa caminhada, como planejaramos, o 35.° dia, odorny
anner, nos encontrou a pouca distancia do meio do espago a percorrer. Pelo
marcador de distancia, ja haviamos, na verdade, viajado cerca de
quatrocentas milhas, mas provavelmente apenas trés quartos disto tinham
sido realmente um avango para a nossa meta e poderiamos calcular apenas
por alto quanto ainda deveriamos percorrer.

Tinhamos gasto dias, milhas, racdes na nossa longa peleja para atingir o
Gelo Eterno. Estraven ndo estava tdo preocupado quanto eu pelas centenas
de milhas que tinhamos a nossa frente.

— O trend esta mais leve — disse. — No final do percurso estara mais leve
ainda e poderemos reduzir as racoes, se for necessario. Temos comido
muito bem, vocé sabe.

Pensei que ele estava sendo ir6nico, mas deveria saber melhor que eu.

No 40.° dia e nos dias subseqiientes fomos detidos por uma tempestade.
Durante essas longas horas de permanéncia na tenda, bloqueados, Estraven
dormiu quase que ininterruptamente € ndo comeu nada, embora bebesse
orsh ou agua acucarada nas refeicoes. Ele insistia para que eu comesse ao
menos metade das ragoes.

— Voceé ndo tem pratica em jejuar.

Senti-me humilhado.

— E vocé, senhor dos dominios e primeiro-ministro, tem?

— Genry, praticamos jejum até que ficamos treinados nele. Ensinaram-me a
jejuar desde crianga, no meu lar em Estre, e entre os handdaratas, no
Monastério de Rotherer. Perdi a pratica em Erhenrang, ¢ verdade, mas
recomecei o treino em Mishnory. Por favor, atenda-me. Sei o que estou
dizendo, meu amigo.

Ele jejuou e eu o obedeci.



Continuamos com mais quatro dias cru€is, nunca acima de vinte e cinco
graus negativos, quando outra tempestade se aproximou, soprando forte
sobre nos, vinda de leste, acompanhada de furacdo. Dentro de dois minutos,
apos as primeiras lufadas violentas, a neve rodopiou tao espessa que nao
podia ver Estraven a seis pés de distancia. Eu havia voltado minhas costas
para ele e para o trend a fim de recuperar meu folego, sufocado pela neve
asfixiante e cegante, e, quando, logo a seguir, me voltei, ele tinha
desaparecido. Nada mais estava na minha frente, nem ele nem o trend.
Andei como um cego, tateando, na direcao em que ele deveria estar. Nada.
Gritei, mas ndo podia ouvir a minha propria voz. Estava surdo e s6, num
universo compacto, ofuscado por milhares de fagulhas cinzentas diminutas.
Entrei em panico e comecei a andar as tontas, fazendo apelos, tentando a
comunicac¢ao mental de modo frenético.

"Therem!"

Bem abaixo de minha mao, ajoelhado, ele respondeu:

— Vamos, dé-me uma ajuda para amarrar a tenda.

Obedeci e jamais toquei naquele minuto de panico. Nao era necessario.
Essa tempestade durou dois dias; tinhamos perdido cinco dias e haveria
mais. Nimmer e Anner sdo os meses das grandes nevascas.

— Estamos comecgando a esgotar a reserva, ndo? — disse ele uma noite
quando eu media nossas racdes € as dissolvia em agua quente.

Olhou-me. Seu rosto firme e largo mostrava sinais de perda de peso nas
profundas sombras das macas do rosto; seus olhos tinham se afundado ¢ a
boca estava ferida, com os labios rachados. S6 Deus sabe da minha
aparéncia, se Estraven estava assim!

Ele sorriu:

— Com sorte conseguiremos, mas sem ela nada feito.

Era o que havia dito desde o inicio. Com todas as minhas ansiedades, minha
impressdao de estar jogando uma cartada final desesperada, eu ndo fora
bastante realista para acreditar nele. Mesmo agora, eu pensava:
"Certamente, como temos feito esse esfor¢co penoso..." Mas o gelo ndo sabe
o que ¢ esfor¢o penoso. Por que o saberia?

— Como vai a sua sorte, Therem? — disse finalmente.

Ele ndo sorriu a isto. Nem respondeu. Apenas, apds um instante, falou:

— Tenho pensado sobre eles, 14 embaixo.

L4 embaixo, para nos, significava o sul, o mundo fora do platdé de gelo,
regido de homens, terras, estradas, cidades, tudo que agora se tornava tao



dificil de imaginar como coisa real.

— Vocé sabe que enviei mensagem para o rei sobre vocé, no dia em que
deixei Mishnory. Narrei-lhe o que Shusgis me contara, que vocé estava
sendo enviado para a fazenda de Pulefen. Naquele momento, minhas
intencdes ndo estavam claras, apenas segui meu impulso... Tenho pensado
nele, desde entdo. Algo assim pode acontecer. O rei vera uma oportunidade
de por em jogo seu orgulho pessoal. Tibe vai aconselhar contra, mas
Argaven deve estar ficando um pouco cansado dele agora e pode ignorar
seu conselho. Ele vai perguntar: "Onde estd o Enviado, o convidado de
Karhide?" Mishnory vai mentir. Vai dizer que morreu de febre de horm
neste outono, o que "lamentam muito". E continuardo o dialogo mentiroso:
"Entdo, como se explica que tenhamos sido informados pela nossa
embaixada que ele estd na fazenda de Pulefen?" "Ele nao estd 14, vocés
podem ir ver." "Nao, ndo, naturalmente que nao; acreditamos na palavra dos
comensais de Orgoreyn..." Algumas semanas apds essa troca de mensagens,
o Enviado aparece no Karhide setentrional, tendo escapado de Pulefen.
Consternacao em Mishnory, indignacdao em Erhenrang. Os comensais ficam
muito vexados, pois foram apanhados mentindo. Vocé€ sera um tesouro, um
irmao ha muito perdido e que volta ao lar, para o Rei Argaven, Genry. Mas
por pouco tempo. Voc€ deve mandar buscar sua nave estelar imediatamente,
na primeira oportunidade que tiver. Traga seu povo a Karhide e 1a realize
sua missao imediatamente, antes que Argaven tenha tempo de ver um
possivel inimigo em vocé€, antes que Tibe ou algum outro conselheiro o
assuste novamente, jogando com sua loucura. Se ele fizer um negoécio com
voc€, manterd a palavra. Quebra-la serd como partir sua honra. Os reis
Harge mantém sua palavra. Mas vocé€ tem que agir ligeiro e trazer a nave
logo.

— Eu o farei, desde que receba o mais leve sinal de boas-vindas.

— Nao, perdoe-me aconselha-lo, mas vocé nao deve esperar por boas-
vindas. Vocé as tera, eu creio. O mesmo com a nave. Karhide tem sido
dolorosamente humilhada neste meio ano. Vocé vai dar a Argaven a
oportunidade de mudar tudo. Creio que ele ndo perdera a oportunidade.

— Muito bem. E vocé, enquanto isso...

— Eu sou Estraven, o Traidor. Nao tenho nada a ver com vocé.

— No comecgo... — sugeri.

— No comeco... — ele concordou.

— Vocé podera se esconder, se houver perigo logo no inicio?



— Certamente que posso.

Nossa comida estava pronta e nos atiramos a ela. Comer era uma coisa tao
importante que nunca conversavamos enquanto comiamos; o tabu estava
sendo completamente cumprido, talvez na sua forma original, nenhuma
palavra pronunciada, até ser ingerida a ultima migalha. Quando acabou, ele
disse:

— Bem, espero que tenha previsto tudo bem. Vocé fara... desculpe...

— Vocé estd me dando um conselho direto?

Havia certas coisas que eu, finalmente, chegara a compreender. E continuei:
— Naturalmente que sim, Therem. Realmente, como vocé pode duvidar
disto? Vocé sabe que para mim ndo ha shifgrethor a defender...

Isto o divertiu, mas estava ainda pensativo.

— Por que veio s6? — disse afinal. — Por que foi enviado sozinho? Tudo
vai depender de aquela nave descer. Por que tudo foi feito tdo dificultoso
para voce€ e para nos?

— E o costume dos ecimenos, e ha razdes para isso. Apesar de que, na
realidade, estou ponderando se jamais compreendi estas razdes. Eu pensava
que era em beneficio de voc€s que eu estava vindo so, tdo obviamente s0,
tdo vulneravel que minha pessoa ndo seria uma ameacga, nao alteraria o
equilibrio das coisas; ndo uma invasao, apenas um mensageiro. Nada existe
a mais que 1sso. SO, eu nao posso mudar seu mundo, mas posso ser mudado
por ele. SO, devo ouvir e falar. S0, as relagdes que eu possa fazer, se chegar
a fazer, ndo sdo impessoais € ndo apenas politicas. Sdo individuais,
pessoais. Nao nos e eles, mas eu e vocé. Nao politica, ndo pragmatica, mas
mistica num certo sentido; o Conselho Ecuménico € um organismo mistico,
ndo um organismo politico. FEles consideram todo comeg¢o muito
importante. Comecos ¢ meios. Sua doutrina € justamente o oposto daquela
em que os fins justificam os meios. Sendo assim, agem de modo sutil e
vagaroso, a0 mesmo tempo estranho e arriscado, do mesmo modo que a
evolugdo, que, em certo sentido, ¢ seu modelo... Assim, fui enviado s6, em
seu beneficio ou no meu proprio? Ndo sei. E verdade, isto tornou os
acontecimentos mais dificeis. Mas eu podia perguntar: por que vocés nunca
se acharam em condi¢des de inventar veiculos que voem no ar? Um desses
pequenos aeroplanos roubado ter-nos-ia poupado um bocado de
dificuldades!

— Como poderia ocorrer a um homem siao que ele pudesse voar?! —
retrucou firmemente Estraven.



Era uma boa questdo, num mundo em que nenhum ser vivente ¢ alado e os
anjos da hierarquia yomeshta nao voavam, mas deslizavam como a neve
suave a cair, como as sementes ao vento naquele mundo sem flores.

Nos meados de Nimmer, apds muito vento e frio, entramos num periodo de
tempo calmo por muitos dias. Se havia tempestade era na direcao sul, 14
embaixo; ¢ nos, no interior da nevasca, tinhamos um céu encoberto, mas
sem vento. A principio essa coberta de nuvens era fina e o ar ficava
radiante, com uma luz solar difusa e uniforme refletida tanto das nuvens
quanto da neve, do alto e de baixo. Durante a noite, o tempo piorou. Todo o
brilho desapareceu, deixando um vazio. Penetramos nele logo ao sair da
tenda. O trend, a tenda e Estraven la estavam, ao meu lado. Mas nem eu
nem ele projetdvamos nenhuma sombra. A luz era uniforme em torno de
nos, abrangendo tudo. Quando anddvamos sobre a neve ericada, nenhuma
sombra aparecia nas pegadas. Nao deixamos rastros. Trend, tenda, eu, ele,
nada, absolutamente nada. Nenhum sol, nenhum céu, horizonte ou mundo.
Um vazio cinza, esbranquicado, no qual pareciamos flutuar. A ilusdo era tdo
completa que eu precisava tomar cuidado para conservar meu equilibrio.
Meu ouvido interno se acostumara ao comando da visdo quanto a posi¢ao
que tomava; e nada captava, pois era como se estivesse cego. Tudo foi bem
enquanto carregamos o trend, mas puxa-lo sem nada pela frente, nada para
olhar, nada como ponto de referéncia para os olhos daquele modo foi,
inicialmente, desagradavel e, depois, exaustivo. Estdvamos de esquis, numa
boa superficie de fim, sem sastrugi e s6lida — isto era certo. Deveriamos
desenvolver um bom tempo de percurso, mas iamos cada vez mais
lentamente, tateando nosso caminho através daquela planicie, sem nenhum
obstaculo, e mantermos um ritmo normal de caminhada exigia um grande
esforco de vontade. Cada pequena alteracao na superficie chegava com um
tranco, como ao subir escadas, o degrau inesperado ou entdo o degrau
esperado e ausente, pois ndo podiamos ver nada adiante. Nao havia sombras
como referéncia. Esquiavamos cegos com nossos olhos abertos. Dia apos
dia foi assim. Comeg¢amos a encurtar nossas jornadas, pois no meio da tarde
ambos estdvamos suando e tremendo com o esfor¢o e o cansago. Cheguei a
desejar neve, tempestade, qualquer coisa; mas manha apos manha saiamos
da tenda no vazio, no branco, o que Estraven chamava de ndo-sombra.

Um dia, cerca de meio-dia, odorny nimmer, o sexagésimo primeiro da
jornada, aquela branquidio em torno comecou a deslizar e se encolher.
Pensei que meus olhos me enlouqueciam e dei pouca atengdao a comogao do



ar até que, subitamente, percebi um vislumbre de um apagado sol mortigo
sobre nos. E olhando para baixo, na dire¢do do sol, bem na nossa frente, vi
uma imensa forma negra surgir do vazio na nossa direcdo. Tentdculos
negros se contorciam para cima, como tentando se agarrar no espaco.
Estanquei, bloqueado, nos meus passos, ¢ fiz com que Estraven se
contorcesse nos esquis, pois estavamos ambos nos arreios, puxando o trend.

— O que ¢€?!

Ele contemplou aquela monstruosa forma escura escondida na cerracao e
disse por fim: — Os penhascos! Deve ser o Esherhoth. — E continuou a
puxar.

Estavamos a milhas de distincia deles, mas eu pensara estarem quase ao
alcance de meu brago. A propor¢io que aquela brancura se transformava em
um nevoeiro baixo e espesso que desaparecia gradativamente, pudemos ver
os penhascos claramente, antes do por-do-sol: grandes pinaculos rochosos
devastados e corroidos projetando-se para fora do solo, ndo aparecendo
mais do que os icebergs aparecem acima do mar, isto €, montanhas geladas,
afogadas, mortas ha milénios.

Descobrimos depois que estavam algo ao norte de nossa rota mais curta, se
¢ que podiamos confiar no mapa mal desenhado que possuiamos.

No dia seguinte foi a primeira vez que mudamos nosso rumo um pouco
para sudeste.



XIX

VOLTA AO LAR

Sob um c€éu sombrio e ventoso, mourejamos todo o dia tentando encontrar
na visdo dos penhascos de Esherhoth uma razdo de estimulo e
encorajamento,, pois €ra a primeira coisa que viamos, em sete semanas,
diferente de gelo, neve ou céu. Eles estavam assinalados no mapa como
vizinhos aos pantanos de Shenshey, em direcdo sul e a leste da baia de
Guthen. Mas este mapa da area do Gobrin ndo era de merecer todo nosso
crédito. E estavamos ficando extenuados.

Percebemos que estdvamos mais proximos da regido meridional da zona
das geleiras, que o mapa indicava pelo reencontro do gelo comprimido e
cheio de fissuras, no nosso segundo dia de rumo sul. O solo ndo estava tdao
convulsionado quanto na regido das montanhas de Fogo, mas era péssimo
também. Encontradvamos vastas areas afundadas, provavelmente o leito de
lagos no verao; falsos assoalhos de neve que poderiam se abrir sob os pés,
como uma imensa goela, e nos tragar no bolsdao de ar que ficava logo
abaixo; areas inteiras cheias de gretas e borbulhas; e cada vez mais
freqlientes as grandes fissuras, velhos desfiladeiros abertos no gelo, alguns
tdo largos como as gargantas entre montanhas e outros de dois a trés pés de
largura, mas profundos. No odyrny nimmer (pelo diario de Estraven) o sol
apareceu depois de um forte vento norte. Enquanto deslizdvamos o treno
através de pontes de gelo, sobre estreitas fendas, tanto para a esquerda
quanto para a direita, viamos abismos azulados nos quais pedras de gelo
deslocadas pelos deslizadores caiam com uma sonoridade delicada,
apagada, mas profunda, como se agulhas de prata ressoassem em finas
laminas de cristal, batendo nelas ao cair.

Lembro-me bem do prazer dessa corrida, leve como um sonho, na manha
ensolarada sobre os abismos. Mas o0 céu comegou a embranquecer, o ar
tornou-se espesso; sombras desapareceram, também o azul do céu e da
neve. Nao estdvamos preparados para o perigo da frente branca nessa



superficie acidentada. Como o gelo estivesse pesadamente ondulado, eu
estava empurrando enquanto Estraven puxava; eu tinha os olhos postos no
trend, minha mente concentrada nesse impulso quando, de repente, a barra
como que se arrancou violentamente de minhas maos que a agarravam
firmemente e o trend correu veloz para a frente numa subita investida.
Agarrei-o por instinto e gritei: "Espere!", para Estraven diminuir a marcha,
pensando que ele acelerara ao encontrar um terreno facil. Mas o trend
deteve-se subitamente, com uma forte inclinagdo para baixo na sua parte
dianteira ¢ Estraven nao estava la. Quase abandonei a barra de direcao do
trend para ir procurd-lo. Foi pura sorte eu ndo o ter feito. Sustentei-o
enquanto olhava estupidamente em torno, a sua procura, e foi assim que eu
vi a borda de uma fenda, tornada visivel pela queda de uma outra se¢do da
ponte de gelo que se quebrara. Ele tinha caido direto, pelos pés, e nada iria
impedir o trend de segui-lo a ndo ser o meu peso, que sustentou firme a
parte traseira dos deslizadores no gelo. Ele continuou deslizando para baixo
pela for¢a do peso de Estraven, que estava pendurado pelos arreios na boca
do abismo.

Fiz toda a pressdo que pude sobre a parte traseira do treno, puxando,
sacudindo violentamente e manobrando como alavanca para tira-lo da borda
do precipicio. Ele ndo veio facilmente. Mas joguei todo o meu peso até que
comegou relutantemente a se mexer e entdo deslizou abruptamente da
borda. Estraven tinha conseguido firmar suas maos na borda do precipicio e
seu peso agora me ajudava. Agarrando-se com maos e pés e puxado pelos
arreios, ele chegou a borda da fissura e estatelou-se de cara no gelo.
Ajoelhei-me ao seu lado, tentando desafivelar seus arreios, alarmado pela
maneira como ele estava esparramado no chdo, como morto, exceto pelo
movimento de respiragdo opressa no seu peito. Seus labios estavam
cianoéticos, e um dos lados do rosto arranhado e ferido.

Sentou-se afinal, desequilibrado ainda, e disse num fraco sussurro:

— Tudo azul... azul... torres imensas 14 embaixo.

— O que?

— No abismo. Tudo azul — cheio de luz.

— Vocé esta bem?

Procurou afivelar-se novamente.

— Vocé vai na frente... com uma corda... € uma bengala. — Ele ofegava. —
Vé sondando o caminho.



Assim foi. Por algumas horas nos revezamos, um puxando e outro guiando,
tateando o caminho como um gato sobre uma casca de ovo, percutindo o
solo a cada passada a ser dada, com antecipacdo, com a bengala. Nesse
ambiente de branco total ndo se podia ver uma fissura a ndo ser quando se
estava em cima dela, olhando ja para o fundo — e entdo seria tarde, pois as
bordas eram ingremes e nem sempre firmes. Cada passada era uma
surpresa, uma queda ou um solavanco. Nenhuma sombra. Uma esfera
totalmente Unica, branca: ndés nos moviamos no interior de uma imensa bola
de vidro gelado. Nada dentro, nada fora. Mas havia rachaduras nesse vidro.
Tatear e dar um passo. Tatear e dar um passo. Tatear em busca daquelas
rachaduras invisiveis através das quais cairiamos, sempre, sempre, sempre...
Uma tensdo sem tréguas foi tomando, aos poucos, conta de todos os meus
musculos. Tornou-se extremamente penoso dar um passo sequer.

— O que ¢ que ha, Genry?

Fiquei 14 parado, no meio do nada. Lagrimas brotaram e congelaram
minhas palpebras, fechando-as.

— Tenho medo de cair.

— Mas vocé esta amarrado na corda — disse ele. Veio a frente e vendo que
nao havia nenhuma fenda visivel, percebeu o que se passava e disse:

— Armar acampamento.

— Nao esta na hora. Temos que continuar.

Mas ele ja estava desamarrando a tenda. Mais tarde, apos a refeicao, disse:
— Ja era tempo de parar. Nao creio que possamos continuar neste rumo. O
gelo parece estar caindo em pedacos e estard sempre assim durante todo o
percurso. Se pudéssemos ver, estaria bem. Mas nao cegados pela brancura.
— Entdo como vamos chegar aos pantanos?

— Bem, se continuarmos rumo ao leste, em vez de tentar o sul, poderemos
atingir um gelo em boas condigdes perto da baia de Guthen. Eu vi as
geleiras uma vez no verdo, de barco, na baia. Elas atingem as encostas das
montanhas Vermelhas e vao alimentar os rios de gelo, abaixo, que vao até a
baia. Se descé€ssemos uma dessas geleiras poderiamos dar uma corrida para
o sul do mar de gelo até Karhide e assim entrar pelo litoral € ndo por terra, o
que talvez seja melhor. Mas isto vai somar algumas milhas a mais -—
aproximadamente entre vinte e cinqiienta, assim creio. Qual € a sua opinido,
Genry?

— Minha opinido ¢ que eu ndo posso dar mais vinte passos enquanto
perdurar essa brancura total.



— E se conseguirmos sair dessa area de fendas?

— Bem, se sairmos dela estd bem. E se o sol aparecer de novo, vocé senta
no treno e eu lhe fago uma corrida gratis até Karhide. — Isto era tipico das
nossas pobres tentativas de humor, nessa altura da caminhada; eram tolas

mas conseguiam fazer-nos ri. — Nao ha nada errado comigo — falei —,
exceto um medo agudo cronico.
— Medo ¢ muito util. Como escuridao, como sombra. — O seu sorriso era

uma feia fenda, numa mascara escura, rachada e se despelando, recoberta
com peles pretas e com duas pintas de rocha negras. — E estranho que a luz
do dia ndo seja o bastante. Precisamos das sombras para poder caminhar.

— Dé-me aqui seu caderno de apontamentos. — Ele tinha anotado nossa
caminhada do dia e feito célculos de contagem de milhas e racoes.
Empurrou aquele bloco e seu lapis de carvao para mim. No reverso da capa,
desenhei a curva dupla dentro do circulo e escureci a metade yin do
simbolo; depois empurrei-lhe o caderninho de volta, perguntando: —
Conhece esse sinal?

Olhou-o por muito tempo com um olhar estranho e retrucou: — Nao.

— Ele é usado na Terra, em Hain e Chiffewar. E o yin e o yang. Luz é a mio
esquerda da escuriddo... Como diria? Luz, sombra. Medo, coragem. Frio,
quente. Masculino, feminino. E como vocé, Therem. Ambos e um s6. Uma
sombra escura na neve branca.

No dia seguinte, tateamos nosso caminho para nordeste através dessa
auséncia branca de tudo, até que nao encontramos mais nenhuma rachadura
no solo — um dia inteiro de percurso. Estdvamos a dois tercos da racao,
esperando cobrir a distincia maior sem privacao de alimento. Parecia-me
que nao importava muito se tal acontecesse, pois a diferenca entre pouco e
nada parecia muito sutil. Estraven, no entanto, estava na trilha do que
chamava sua sorte, seguindo o que parecia ser a intui¢gdo ou premoni¢ao,
mas que era mais experiéncia aplicada e raciocinio. Fomos na direcao leste
por quatro dias, quatro dos mais longos percursos que ja fizéramos, de
dezoito a vinte milhas por dia. Foi entdo que o tempo que se conservava
parado no zero se alterou, € houve um rodopiar ininterrupto de particulas de
neve em torno de nods, na frente, atras, dos lados, nos olhos, uma tempestade
comecando enquanto a luz desaparecia. Ficamos trés dias abrigados dentro
da tenda enquanto a tempestade rugia 14 fora, um longo uivo ininterrupto de
pulmades que ndo respiravam.



— Isto vai me levar a gritar de novo — disse a Estraven, em conversagao
mental, e ele, com aquela formalidade hesitante que marcava sempre esse
tipo de entendimento: — Inutil, o vento ndo escutara.

Dormiamos horas seguidas, comiamos pouco, cuidavamos de nossas
ulceragdes produzidas pelo frio, inflamag¢des e queimaduras, um pouco de
conversa mental, ¢ de novo sono. O lamento ininterrupto do vento foi
morrendo aos poucos em uma espécie de murmurio, depois em solugos,
depois siléncio. O dia irrompeu. Através da valvula de abertura da porta, o
brilho do céu penetrava. Aqueceu o coragdo embora estivéssemos muito
deprimidos para sermos capazes de mostrar nosso alivio com alacridade ou
expansdo de movimentos. Desmontamos o acampamento — o que nhos
levou um par de horas, pois nos arrastivamos como dois velhos — e
partimos. O caminho era estrada abaixo, um inconfundivel, leve declive —
a crosta estava perfeita para esquiar. O sol brilhava. O termdmetro, pelo
meio da manha, acusava dez graus abaixo de zero. Pareciamos adquirir
forgas a propor¢dao que avangavamos, € o faziamos de modo rapido e facil.
Andamos neste dia até as estrelas aparecerem no céu. Para jantar, Estraven
nos regalou com uma ragdo completa. Naquela média, teriamos o suficiente
para mais sete dias.

— A roda da fortuna continua girando — disse ele com serenidade. — Para
fazer uma boa marcha, temos que comer direito.

— Coma, beba e divirta-se — retruquei. O alimento tinha me levado a um
estado de euforia. Ri-me exageradamente das minhas proprias palavras. —
Tudo uma coisa s6: comer, beber, divertir-se. Nao se pode ser alegre sem
comer, nao €? — Isto me parecia um mistério quase igual ao do circulo yin-
yang, mas nao durou. Algo na expressao de Estraven acabou com ela. Senti
entdo vontade de chorar, mas consegui me dominar. Estraven ndo era tao
forte quanto eu, e isto ndo era justo, ele iria chorar também. Mas j4 estava
dormindo, adormecera sentado com a tigela no colo.

Nao era muito proprio dele ser assim tdo pouco metddico. Mas dormir era
uma boa idéia.

Acordamos tarde na manha seguinte. Fizemos uma refeicdo dupla e nos
pusemos nos arreios a puxar nosso trend, agora leve, até a borda do mundo.
Para baixo dela, que era uma encosta muito ingreme, branca e vermelha, a
luz palida do meio-dia, estava a nossa vista a baia de Guthen: um mar
congelado, de uma margem a outra e de Karhide até o polo Norte.



Para descer até esse mar de gelo através de rebarbas partidas, saliéncias,
plataformas e trincheiras de gelo que se conglomeravam entre as montanhas
Vermelhas levamos aquela tarde e o dia seguinte todo. No segundo dia
abandonamos o trend. Fizemos mochilas para carregar as costas; a tenda era
o volume maior, que um de nds carregava, ¢ os sacos de dormir o outro,
sendo que as provisoes estavam igualmente distribuidas. Tinhamos um peso
menor que vinte e cinco libras para cada um carregar; acrescentei o
fogareiro ao meu pacote. Era bom se livrar daquele infinddvel empurrar e
puxar, tropecar e desembaragar com dificuldade. Falei disso a Estraven, que
relanceou o olhar para tras para o trend abandonado, uma coisa indefesa
naquele vasto tormento de gelo e rocha avermelhada.

— Trabalhou bem — disse ele. Sua lealdade se estendia, na mesma
propor¢do, as coisas, as coisas pacientes, obstinadas, de confianga, que
usamos € com que nos acostumamos por nos ajudarem a viver. Ele sentia
falta do trend.

Naquele anoitecer, o septuagésimo quinto de nossa jornada e o
qiiinquagésimo primeiro no platd, harhahad anner, abandonamos os gelos
eternos do Gobrin pelo mar de gelo da baia de Guthen. Novamente
viajamos muito tempo e até tarde, até escurecer. O ar era frio, mas claro e
parado, e a superficie gelada, muito plana e sem trend para arrastar,
convidava a esquiar. Quando montamos nosso acampamento naquela noite
era estranho pensar que, ali deitados, abaixo de no6s, ndo havia mais milhas
de gelo mas apenas uma camada de uns poucos pés e logo abaixo, agua
salgada. Mas ndo perdemos muito tempo pensando. Comemos ¢ dormimos.
A aurora, novamente dia limpido, apesar de terrivelmente frio, ja a quarenta
graus abaixo de zero ao nascer do sol; olhando na dire¢do sul, podiamos ver
o litoral, avolumando-se aqui e ali com linguas de gelo que se projetavam
acima do horizonte € que iam caindo para o sul, até ficar quase uma linha
horizontal. Seguimos perto da costa, no comeg¢o. Um vento norte nos
favorecia até que alcangamos uma boca de vale entre duas montanhas
alaranjadas; dessa garganta descia, uivando, um vendaval feroz que nos
derrubou no chao. Fugimos precipitadamente para leste, para a planicie
maritima, onde ao menos podiamos ficar em pé e continuar caminhando.

— Os gelos eternos do Gobrin estdo nos cuspindo fora de sua boca! —
exclamei.

No dia seguinte, a curva para leste do litoral estava livre, plana, a nossa
frente. A nossa direita, Orgoreyn, mas aquela curva azulada adiante era



Karhide.

Naquele dia acabamos com os ultimos graos de orsh e os restos do germe
de kadik. Tinhamos agora para cada um duas libras de gichy-michy e seis
oncas de acgtcar.

Nao sei descrever esses Ultimos dias de nossa jornada muito bem porque,
realmente, ndo consigo me lembrar deles com nitidez. A fome pode agugar a
percepcao, mas nao quando combinada com uma fadiga extrema; suponho
que meus sentidos tenham ficado embotados. Lembro-me de ter tido
caimbras de fome, mas ndo me lembro do sofrimento que sentia com elas.
Sentia, sim, todo o tempo, um vago sentimento de liberacdo por haver
ultrapassado um limite, e de alegria, além de uma terrivel sonoléncia.
Chegamos a terra firme no décimo segundo dia, posthe anner, ¢ subimos
com dificuldade para uma praia gelada e para dentro da desolacdao rochosa
da costa de Guthen. Estavamos em Karhide. Tinhamos atingido nossa meta.
Nossos estoques tinham acabado por completo. Fizemos um festival de
agua quente para comemorar a chegada. Na manha seguinte, levantamo—
nos para descobrir uma estrada qualquer, algum indicio de habitagdo
humana. Se havia alguma estrada, ela estava debaixo de uns dez pés de
neve e talvez a tivéssemos cruzado varias vezes sem o saber. Nao havia
nenhum sinal de terra lavrada. Andamos vagueando de sul a oeste naquele
dia e no dia seguinte. Ao entardecer deste, vimos uma luz brilhando numa
colina distante através do escurecer quando caia uma neve fina. Calamo-nos
por alguns instantes. Ficamos parados, olhando. Afinal, meu companheiro
falou, rouco:

— E uma luz?

Ja era muito tarde da noite quando chegamos, cambaleando, a um vilarejo
karhideano, uma rua s6 entre casas escuras, de tetos pontudos, a neve
amontoada até a altura das suas portas de inverno. Paramos numa que
parecia uma estalagem, e através de estreitas fendas das janelas filtrava-se
uma luz amarelada, a mesma que tinhamos visto da colina. Abrimos a porta
€ entramos.

Era odsordny anner, o octagésimo primeiro dia de nossa viagem; tinhamos
gasto onze dias a mais do que o previsto por Estraven. Ele calculara com
exatiddo nosso suprimento de alimentacdo: setenta e oito dias. Tinhamos
feito oitocentas e quarenta milhas pelo marcador do trend, mais um tanto
por calculo estimativo, dos ultimos dias. Muitas dessas milhas tinham sido
desperdicadas em retrocessos, € se tivéssemos mesmo um percurso de



oitocentas milhas a cobrir, talvez nunca pudéssemos leva-lo a termo;
quando conseguimos um bom mapa vimos que a distancia entre Pulefen e
essa aldeia era de menos de setecentas e trinta milhas e todas essas milhas e
dias gastos em percorré-los tinham sido através de uma desolagdo
inenarravel: rochas, gelo, céu e siléncio — nada mesmo, por oitenta e um
dias, exceto nos dois.

Entramos numa sala grande, quente como uma estufa, iluminada fartamente
e também cheia de comida e cheiro de comida, gente e vozes de gente.
Segurei Estraven pelos ombros. Rostos estranhos se voltaram para nos,
olhos estranhos. Eu me esquecera da existéncia de gente que nao se parecia
com Estraven. Fiquei horrorizado; na realidade era um comodo bastante
pequeno ¢ a multidao era apenas de sete ou oito pessoas, que certamente
ficaram tdo surpresas quanto eu por uns instantes. Ninguém chega a
Kurkurast em pleno inverno, vindo do norte, a noite. Contemplavam-nos
interrogativamente e as vozes se calaram. Estraven falou, numa voz
fracamente audivel:

— Pedimos a hospitalidade do dominio.

Barulho, confusao, zunzum, alarme, boas-vindas.

— Viemos pelos gelos eternos do Gobrin.

Mais barulho, vozes, perguntas nos rodearam.

— Querem cuidar do meu amigo?

Pensei ter dito isso, mas foi Estraven que falou. Alguém me fez sentar.
Trouxeram-nos alimento; cuidaram de nos, aceitaram-nos, fizeram-nos
sentir em casa.

Almas incultas, apaixonadas, rixentas, ignorantes — camponeses de uma
terra pobre, sua generosidade trouxe um final nobre aquela aspera jornada.
Davam com ambas as maos. Nenhuma mesquinharia, nenhuma avareza.
Sendo assim, Estraven recebia o que eles nos davam como um senhor entre
senhores, ou um mendigo entre mendigos, um homem no meio de sua
propria gente.

Para esses pescadores — aldedes, que vivem no extremo limite do que pode
ser habitado, num continente quase no limite do habitavel —, honestidade ¢
tdo importante quanto alimento. Tém que jogar limpo uns com os outros;
nao ha o suficiente para permitir trapagas. Estraven sabia disto e quando,
apos dois dias, eles comegaram a perguntar, discreta e indiretamente, com o
devido respeito ao seu amor-proprio, por que nods escolhemos o inverno
para ir aos gelos de Gobrin, ele replicou imediatamente.



— Siléncio ndo € o que eu gostaria de escolher e, no entanto, ele ¢ melhor do
que uma mentira.

— E bem sabido que homens respeitaveis podem ser postos fora da lei e, no
entanto sua sombra ndo precisa se amesquinhar por esta razdo — disse o
cozinheiro da estalagem, que era o segundo em importancia na aldeia, logo
depois do chefe, e sua sala de refeigdes era uma espécie de saldo de
recepg¢ao para todos do dominio, na época do inverno.

— Uma pessoa pode ser um fora-da-lei em Karhide e a outra em Orgoreyn
— disse Estraven.

— Certo, uma por seu cla e outra pelo rei em Erhenrang.

— O rei nao pode reduzir o tamanho da sombra de um homem, embora
possa tentar — retrucou Estraven, e o cozinheiro ficou satisfeito com a
resposta. Se o proprio cla de Estraven o tivesse expulsado, ele seria
considerado uma pessoa suspeita, mas as censuras reais tinham pouca
importancia. Quanto a mim, evidentemente um estrangeiro, € sendo assim
aquele que fora renegado por Orgoreyn, isto s pesava a meu favor.

Nunca dissemos nossos nomes aos hospedeiros em Kurkurast. Estraven
tinha muita relutancia em usar um nome falso, € nossos verdadeiros nao
podiam ser revelados. Era, afinal de contas, um crime dirigir a palavra a
Estraven, quanto mais abriga-lo, vesti-lo e alimentd-lo como o estavam
fazendo. Mesmo um vilarejo remoto do litoral de Guthen tem radio e eles
nao podiam invocar ignorancia da ordem de exilio; apenas a ignorancia
verdadeira da identidade do hospede serviria, a guisa de desculpa. A sua
vulnerabilidade pesava sobre a consciéncia de Estraven mesmo antes que
ele pudesse considera-la. Na nossa terceira noite, ele entrou no meu quarto
para combinarmos a nossa proxima decisao.

Um vilarejo de Karhide ¢ como um antigo castelo feudal na Terra; ndo
possui moradias separadas. No entanto, nesses velhos edificios dos lares, do
comércio € dos codominios (ndo havia um senhor de Kurkurast) e na casa
dos estrangeiros, cada habitante dos quinhentos do local poderia ter
privacidade ¢ mesmo isolamento em quartos ao longo desses antigos
corredores com paredes muito espessas. Cada um de nos recebera um
quarto, no andar mais alto do lar. Eu estava sentado no meu, ao lado da
lareira acesa, queimando uma turfa proveniente dos pantanos de Shenshey,
turfa pequena e de aroma muito forte, quando Estraven entrou:

— Muito breve devemos sair daqui, Genry.

Lembro-me dele, 14 em pé, nas sombras daquele quarto



iluminado apenas pelo fogo, pés descalgos e usando apenas os calgdes que
o chefe lhe dera. Na intimidade do seu lar, os karhideanos andam semi-
vestidos ou mesmo nus. Na nossa viagem Estraven perdera toda aquela
solidez compacta, macia, que caracteriza fisicamente todos os gethenianos;
estava macilento e cheio de cicatrizes, o rosto queimado pelo frio como se
fosse por fogo. Ele era uma figura escura, aspera, € no entanto esquiva na
luz fugaz e bruxuleante.

— Para onde?

— Sul e leste, acho melhor. Em dire¢do a fronteira. Nossa primeira tarefa ¢
descobrir um transmissor de raddio com poténcia bastante para alcancar sua
nave. Ap0s isto, tenho que descobrir um esconderijo ou entdo voltar para
Orgoreyn por uns tempos, para evitar que qualquer puni¢do caia sobre os
que nos ajudaram aqui.

— Como voc¢ voltaria para Orgoreyn?

— Como fiz antes: cruzando a fronteira. Os orgotas nao tém nada contra
mim.

— Onde encontraremos um transmissor?

— Nao antes de Sassinoth.

Recuei. Ele fez uma careta.

— Nao existe nenhum mais perto?

— Cento e cinqlienta milhas mais ou menos, mas ja fizemos mais em terreno
pior. Ha estradas por todo o caminho; as pessoas nos receberdao. Podemos
pegar uma carona num treno elétrico.

Concordei mas fiquei deprimido a perspectiva de uma nova retomada de
jornada no inverno, e esta ndo em direcao a um abrigo, mas de volta aquela
maldita fronteira de onde Estraven poderia retornar ao exilio, deixando-me
sO.

Fiquei cismando sobre o assunto e disse finalmente:

— Ha uma condi¢do que Karhide tem que cumprir antes de se juntar aos
ecumenos. Argaven tem que revogar seu banimento.

Ele nao disse nada, ficou contemplando o fogo.

— Estou falando sério — insisti. — Primeiro as coisas mais importantes.

— Agradeco-lhe, Genry — falou. Sua voz quando falava suavemente como
agora tinha muito de um timbre feminino, rouca e pouco vibrante. Olhou-
me com gentileza, sem sorrir. — Mas eu nao esperava rever meu lar por
muito tempo ainda. Tenho estado exilado ha vinte anos, vocé sabe. Este
banimento nao ¢ muito diferente. Cuidarei de mim, vocé cuide de vocé e do



seu Conselho Ecuménico. Isto vocé tem que fazer sozinho. Mas ainda ¢
muito cedo para falar nisso. Diga para sua nave baixar! Quando isto estiver
feito, entdo pensarei no que vem depois.

Ficamos ainda dois dias em Kurkurast, alimentando-nos bem e repousando,
esperando por um veiculo compressor de neve que estava sendo esperado
do sul e que nos daria uma carona quando voltasse. Nossos hospedeiros
conseguiram que Estraven lhes contasse toda a nossa aventura ao cruzar os
gelos. Ele contou como s6 o sabe contar uma pessoa ligada a tradicdo da
literatura falada; e ¢ assim que ela se torna uma saga, cheia de locucoes
tradicionais e episodios, € no entanto exatos e vividos, desde o fogo
sulfuroso e o passo escuro entre 0 Drumner e o Dremegole, até as rajadas
ululantes do vento que soprava entre as aberturas das montanhas na baia de
Guthen; com intervalos cOmicos como sua queda na fenda até as
experiéncias misticas quando ele falou dos sons e dos siléncios do gelo, e de
quando o tempo e as coisas nao tinham sombras ou das trevas profundas da
noite. Eu escutava, tdo fascinado quanto os demais, meu olhar sem se
desviar do rosto sombrio do meu amigo.

Saimos de Kurkurast apertados os trés dentro da cabine do compressor de
neve, um desses grandes veiculos movidos a eletricidade que esmaga e
comprime contra o solo a neve acumulada nas estradas de Karhide, o
principal meio de conservar as estradas abertas no inverno, pois tentar
conserva-las retirando a neve e jogando para o lado tomaria todo o tempo e
o dinheiro do reino, e além do mais todo o trafego, pelo menos no inverno,
¢ feito na base de laminas como patins colocadas sob os veiculos. O
compressor trabalha numa média de duas milhas por hora, e assim
chegamos na proxima aldeia ao sul de Kurkurast apos o anoitecer. Ai, como
sempre, fomos bem recebidos, alimentados e abrigados pela noite. No dia
seguinte, caminhamos a pé, iamos agora em dire¢do a terra das montanhas
costeiras que recebem o impacto do vento norte que desce na baia de
Guthen, e ja numa regido mais povoada, ¢ assim seguiamos de lar em lar.
De vez em quando pegdvamos uma carona num treno elétrico, uma vez até
por trinta milhas. As estradas, embora nevadas caissem freqlientemente,
estavam bem duras e demarcadas. Havia sempre alimentos na nossa
mochila, colocados pelos nossos hospedeiros da noite anterior; havia
sempre um teto ¢ fogo para nos abrigar e aquecer ao fim de um dia de
andanca.



Entretanto, esses nove dias de facil percurso nos esquis através de uma terra
hospitaleira foram os mais duros e melancélicos da nossa jornada, piores
que a subida das geleiras, piores que os ultimos dias de fome. A saga se
acabara, pertencia ao gelo e ao passado. Estavamos muito cansados.
Seguiamos em direc¢do errada, nao havia mais alegria nos nossos coragoes.
"Algumas vezes temos que ir contra 0 movimento da roda", era a opinido
de Estraven. Ele continuava na mesma firmeza, mas pela sua voz, andar,
comportamento, o vigor fora substituido pela paciéncia, e certamente por
decisdo obstinada. Ele estava muito silencioso, ndo queria conversa mental
comigo.

Chegamos a Sassinoth. Uma cidade de alguns milhares de almas,
empoleirada nas vertentes montanhosas que dominam o Ey gelado: brancos
tetos, paredes cinza, montanhas com manchas escuras das florestas e
formagdes rochosas protuberantes, campos € rios brancos; através do rio, o
disputado vale do Sino th, todo branco...

Chegamos 14 quase de maos vazias. Foramos deixando a maior parte do
nosso equipamento de viagem nas maos de nossos generosos hospedeiros ¢
agora sO tinhamos o fogareiro Chabe, nossos esquis € as roupas que
usavamos. Assim, aliviados de carga, procuramos nosso rumo, perguntando
a direcao a uma porg¢ao de pessoas, nao da cidade, mas de uma fazenda nos
arredores. Era um lugar pobre, ndo fazia parte de nenhum dominio, mas
estava sob a administragdo do vale. Quando Estraven era um jovem
secretario naquela administragdo, fizera amizade com o proprietario, € na
realidade comprara aquela fazenda para o atual proprietario ha um ano ou
dois, quando estava ajudando o povo a se estabelecer a leste do Ey com a
esperanca de acalmar a disputa sobre a propriedade do vale. O fazendeiro,
ele proprio, abriu-nos a porta; era um robusto homem de fala macia, da
idade de Estraven. Seu nome era Thessicher.

Estraven caminhara nesta regido com o capuz abaixado, cobrindo as
feicoes. Ele temia que o reconhecessem; mas isto era precaugao
desnecessaria; quem iria se dar ao trabalho de reconhecer Harth rem ir
Estraven nessa figura maltrapilha, magra e abatida? Thessicher ficou ali
olhando desconfiado, incapaz de acreditar que ele era quem dizia ser.
Levou-nos para dentro e sua hospitalidade estava a altura do padrdao que
recebéramos, embora fosse de poucos recursos. Mas ele se sentia sem jeito
conosco, preferiria ndo nos ter ali. Era compreensivel, ele estava arriscando
o confisco de sua propriedade pelo crime de nos ter abrigado. Mas como ele



devia esta propriedade a uma generosidade de Estraven e poderia agora
estar tdo necessitado quanto nos, se ele ndo o tivesse ajudado entdo, ndo
parecia desleal pedir-lhe para correr um certo risco, em troco. Meu amigo,
no entanto, pedia seu auxilio ndo como uma retribui¢do de favor, mas como
amizade, nao contando com o seu dever, e sim com o seu afeto. Na verdade,
Thessicher se acalmou apds passar a sua primeira reagdo de alarme e, com
aquela volubilidade de karhideano, tornou-se exuberante e nostalgico,
relembrando os velhos tempos e velhas amizades com Estraven ao lado do
fogo durante parte da noite. Quando Estraven lhe perguntou sobre um local
de esconderijo, alguma fazenda abandonada ou isolada onde um homem
banido pudesse ficar por um més ou dois a espera da revogagdo da ordem
de exilio, Thessicher retrucou imediatamente: "Fique aqui".

O olhar de Estraven se iluminou ao ouvir isto, mas ponderou; e
concordando em que ele ndo estaria muito em seguranga tdo perto de
Sassinoth, Thessicher prometeu-lhe encontrar um esconderijo. Nao seria
dificil, falou, se Estraven tomasse um nome falso e trabalhasse como
cozinheiro ou ajudante de fazenda; o que ndo seria agradavel, mas
certamente melhor do que voltar a Orgoreyn.

— Que diabo vai fazer em Orgoreyn? Vai viver de qué, 1a?

— A custa da comensalidade — replicou meu amigo, com um vestigio
daquele seu sorriso de lontra. — Eles dao trabalho a todos nas unidades,
voce sabe. Nao ha problcmn

Mas eu preferiria ficar em Karhide... se vocé acha realmente que se pode
dar um jeito...

Tinhamos guardado o fogareiro Chabe, a unica coisa de valor em nosso
poder; ele sempre nos serviu até o fim da jornada. Na manha seguinte a
nossa chegada na fazenda, apanhei o fogareiro e esquiei para a cidade.
Estraven, naturalmente, ndo veio comigo, mas me explicara o que tinha que
fazer, e tudo correu bem. Vendi o fogareiro no comércio local, depois
apanhei a boa quantia de dinheiro apurada, dirigi-me a escola profissional
onde a estagdo de radio estava instalada, e comprei dez minutos de
"transmissao privada a recep¢ao privada". Todas as estacdes separam uma
parte de seu horario diario para tais transmissdes de ondas curtas, € a maior
parte dele ¢ utilizada pelos mercadores comunicando-se com seus agentes
além-mar ou fregueses no Arquipélago, Sith ou Perunter, pois o custo ¢ bem
elevado, embora nao seja absurdo. Menor que o custo de um fogareiro de
segunda mao. Meus dez minutos seriam logo na 3.* hora, na parte da tarde.



Eu ndo queria ficar esquiando de ida e volta para a fazenda de Thessicher
durante todo o dia; por isso permaneci em Sassinoth e comprei um almogo
farto, bom e barato numa das casas de pratos prontos. Sem duvida a cozinha
de Karhide era melhor do que a orgota. Enquanto comia, lembrei-me do
comentario de Estraven quando lhe perguntei se detestava Orgoreyn;
lembrei— me de sua voz, na noite anterior, dizendo da maneira mais amena
possivel: "Eu preferia ficar em Karhide..." € me perguntei, ndo pela primeira
vez, o que € patriotismo, em que consiste o amor a patria, aquela lealdade
cheia de ternura que tinha despertado enternecimento na voz embargada do
meu amigo, € quanto esse amor tao real pode se converter freqiientemente
num fanatismo tolo e vil. Quando ele comeca a se tornar nocivo?

Apo6s o almogo, fiquei perambulando por Sassinoth. Os negocios da cidade
permaneciam ativos, lojas, mercados, ruas cheias de vida, e apesar das
nevadas e da temperatura a zero, tinham um aspecto irreal, como de uma
peca de teatro. Eu ainda nao voltara, no meu amago, da solidao dos gelos.
Sentia-me deslocado entre estranhos e sentia a falta da presenga de Estraven
ao meu lado.

Subi a rua ingreme recoberta de neve até a escola e fui introduzido na sala
de radio, onde me ensinaram a operar no transmissor de uso publico. Na
hora marcada enviei o sinal de "acordar" ao satélite de retransmissao que
estava em Orbita, estacionado a cerca de trezentas milhas acima de Karhide
meridional. Estava 14 para dar seguranca numa situagdo destas, pois o
audisivel tinha desaparecido e assim eu ndo poderia me comunicar com
Ollul para entrar em contato com a nave, € eu nao tinha nem tempo nem
equipamento para fazer o contato direto com a nave em Orbita solar. O
transmissor de Sassinoth era mais do que adequado, mas o satélite nao
estava equipado para responder nada, s6 poderia enviar a mensagem a nave.
Nao havia nada a fazer além de enviad-la e aguardar. Nao tinha meios de
saber se a mensagem fora recebida e retransmitida a nave. Ndo sabia se
tinha feito tudo certo. Mas chegara ao estado de aceitagdo de todas essas
incertezas com o cora¢ao calmo.

Quando sai, vi que tinha nevado fortemente e que seria melhor passar a
noite na cidade, pois nao conhecia bem as estradas para me aventurar nelas
na neve € no escuro. Tendo ainda umas sobras de dinheiro, procurei uma
hospedaria, mas insistiram em que fosse para o colégio; 14 jantei com um
bando de estudantes cheios de vida, e passei a noite num dos dormitérios.
Adormeci com uma agraddvel sensagdo de seguranca, provinda dessa



extraordinaria e infalivel bondade de Karhide para com os estrangeiros. Eu
viera para o pais certo, logo de inicio, e estava de volta a ele. Mergulhado
nesses pensamentos adormeci; mas acordei muito cedo e segui para a
fazenda de Thessicher antes da primeira refeicdo, tendo passado uma noite
inquieta, cheia de sonhos e sobressaltos.

O sol nascente era pequeno e de cor fria num céu vivo, € projetava sombras
de cada saliéncia ou rachadura na neve. A estrada estava toda estriada com
claros e escuros. Ninguém se movia em todos aqueles campos de neve, mas
bem distante um pequeno vulto vinha em minha direcdo com aquele meneio
caracteristico e suavemente veloz de um esquiador. Muito antes de vé-lo
com nitidez, reconheci Estraven.

— O que ha, Therem?

— Tenho que alcangar a fronteira — disse-me sem sequer parar quando nos
cruzamos. Ele j4 estava sem f6lego. Fiz meia-volta e ambos seguimos para
oeste, eu com dificuldade em acompanhar sua velocidade. Onde a estrada se
encurvava para entrar em Sassinoth, ele a abandonou, esquiando através dos
campos sem cercas. Cruzamos o Ey congelado uma milha mais ou menos
ao norte da cidade. As margens eram ingremes, € no fim da escalada ambos
tivemos que parar e descansar. Nao estavamos ainda em condi¢des para esta
espécie de corrida.

— O que aconteceu? Thessicher...?

— Sim. Ouvi-o no seu radio. Ao nascer do sol. Denunciou-me. — Seu peito
arfava como quando ele estivera jogado no chdo ao sair do abismo. — Tibe
deve ter posto minha cabega a prémio.

— Aquele maldito traidor ingrato! — murmurei, gaguejando, nao querendo
me referir a Tibe, mas a Thessicher, cuja traicdo era cruel por ser de um
amigo.

— Ele ¢ 1sso — disse Estraven —, mas eu pedi demasiado dele, exigi muito
de um pobre de espirito. Escute, Genry. Volte para Sassinoth.

— Vou acompanha-lo pelo menos até a fronteira, Therem.

— Deve haver guardas orgotas la.

— Ficarei deste lado. Pelo amor de Deus...

Ele sorriu. Ainda respirando com muita dificuldade, levantou-se e
continuou, € eu com ele.

Esquiamos através de pequenos bosques cobertos de geada e¢ sobre as
elevagoes e campos do vale em disputa. Nao havia como esconder-se, nem
esgueirar-se... Um céu banhado de sol, um mundo branco e duas pinceladas



de sombras nele, fugindo. Um solo irregular escondia-nos a fronteira até
que chegamos a cerca de oito milhas dela; entdo vimo-la inteira, delimitada
por uma cerca, apenas uma parte das estacas emergindo na neve e o topo
delas pintado de vermelho. Nao havia guardas visiveis no lado orgota. No
nosso lado havia rastros de esqui e para o sul pequenas figuras se movendo.
— Ha guardas neste lado. Vocé vai ter que esperar até o escurecer, Therem.

— Sdo os inspetores de Tibe — ele ofegava e sua voz era amarga. Girou
para o lado, e disparamos para tras da pequena elevagdao em que ja tinhamos
subido, procurando a prote¢do mais proxima. La passamos o longo dia,
numa valeta entre as arvores de hemmen, seus galhos avermelhados bem
baixos em torno de nds, vergados ao peso da neve. Discutimos muitos
planos de ir ou para o norte ou para o sul da fronteira, para ficarmos livres
desta zona muito conturbada, ou tentar ultrapassar as montanhas a leste de
Sassinoth, e at¢ mesmo de voltar para o norte do pais, na zona quase
desértica — mas cada idéia tinha que ser posta de lado. A presenca de
Estraven ja tinha sido denunciada e nao poderiamos mais andar por Karhide
as claras, como tinhamos feito até entdo. Nem poderiamos viajar mais
secretamente por longas distancias, pois ndo tinhamos tenda, nem alimento
nem muita forca. Nada restava a ndo ser uma escapada fulminante através
da fronteira, ali defronte.

Ficamos escondidos naquele buraco escuro, sob arvores sombrias € bem
proximos um do outro para nao desperdicarmos o calor do corpo. La pelo
meio-dia, Estraven cochilou um pouco, mas eu estava com muito frio e
fome para poder dormir; fiquei deitado ali, numa espécie de estupor,
tentando me lembrar das palavras que ele me citara uma vez: "Dois sdo um
s0, vida e morte jazendo contiguas". Era como quando estavamos no
interior da tenda, nos gelos — mas agora sem abrigo, sem alimento, sem
calor; nada mais restava a ndo ser nosso companheirismo, e isto logo ia
acabar.

O céu se encobriu de tarde e a temperatura comegou a cair. Mesmo naquela
toca, estava muito frio para se ficar imovel. Tinhamos que marchar em volta
¢ mesmo assim, ao escurecer, fui tomado de uma crise de tremores como a
que sentira no caminhdo-prisdao a caminho de Pulefen. A escuriddo parecia
levar séculos para chegar. No tardio creplisculo azulado abandonamos a
valeta e rastejamos atras de arvores e moitas até podermos distinguir a cerca
da fronteira, uns palidos pingos avermelhados salpicando a neve. Nenhuma
luz, nem som ou movimento. Da dire¢dao sul, bem distante, vinha o difuso



clardo de uma cidadezinha, alguma minuascula vila de Orgoreyn para onde
Estraven poderia se dirigir com seus documentos de identificacdo quase
inaceitaveis e ter assegurada pelo menos uma noite na prisao da
comensalidade ou talvez na préxima fazenda voluntdria. De repente, so
neste ultimo instante, vi 0 que meu egoismo e o siléncio de Estraven tinham
me ocultado: para onde ele estava indo e o que o aguardava. — Therem,
espere!

Mas ele ja se despencara, voando colina abaixo: um esquiador espléndido e
veloz e desta vez sem me ter como empecilho. Disparou numa longa e
rapida descida encurvada, fugia de mim e ia direto para os guardas armados
da fronteira. Creio ter ouvido gritos de aviso ou ordens de parar, € uma luz
se acendeu em algum lugar, ndo estou certo; de qualquer forma, ele nao
parou e partiu como um raio em dire¢do a cerca, ¢ eles o derrubaram
quando a atingiu! Nao usavam a pistola sonica, mas as espingardas de caca,
antiga arma' que explode fragmentos de metal num disparo. Atiraram para
matar. Estava morrendo quando o alcancei, esparramado no chdo e sem os
esquis, fincados na neve, o peito estracalhado pelos tiros. Segurei-lhe a
cabeca e chamei por ele, mas ndo me respondeu; apenas saindo do tumulto
e da desagregacdo de sua mente, quando penetrava na inconsciéncia, emitiu
claramente ¢ uma so6 vez: "Arek!" Dessa forma, fundiu-nos ambos no
mesmo amor. Entdo silenciou para sempre. Continuei segurando-o,
ajoelhado ali na neve, enquanto morria. Deixaram-me ficar ali com ele.
Depois me ergueram, levaram-me numa dire¢do, ele em outra, eu para a
prisdo, ele para as trevas.



XX

MISSAO SENTIMENTAL

Em alguma parte do diario que Estraven escrevera durante nossa jornada
através dos gelos de Gobrin, ele se interrogara por que seu companheiro
tinha vergonha de chorar. Poderia ter lhe dito entdo que nao era vergonha, e
sim temor. Agora eu atravessava o vale do Sinoth, nesta noite da sua morte,
através desse pais gelado que esta além do medo. L4 descobri que se pode
chorar o quanto se queira, mas ndo adianta nada.

Fui levado de volta a Sassinoth e feito prisioneiro, porque estivera na
companhia de um banido e mais provavelmente porque nao sabiam o que
fazer comigo. Desde o comeg¢o, mesmo antes da chegada das instrucoes
oficiais de Erhenrang, trataram-me bem. Minha cela da prisdo era um
quarto na Torre dos Senhores em Sassinoth; tinha uma lareira, um radio e
eram servidas cinco fartas refeigdes diarias. Nao era confortavel: a cama
dura, as cobertas leves, o piso sem tapetes € o ar frio — como em qualquer
quarto em Karhide. Mas me enviaram um médico em cujas maos € voz
encontrei mais conforto e bem-estar do que jamais obtivera em Orgoreyn.
Apos ele ter-me feito uma primeira visita, a porta ficou destrancada.
Lembro-me dela aberta e eu desejando que estivesse fechada por causa da
fria correnteza que vinha do corredor. Mas nao tinha nem for¢ca nem animo
de me levantar e ir 1a fecha-la. O médico, um jovem grave e com atitudes
maternais, disse com ar de pacifica certeza: "O senhor tem sido
subalimentado e se esfor¢ou demais por uns cinco ou seis meses. Estd no
limite da exaustdo. Nao ha mais nada a ser feito. Fique deitado e repouse.
Como os rios gelados nos vales, no inverno. Fique quieto. Tenha paciéncia".
Mas assim que adormecia, parecia que estava entrando naquele caminhdo
com os outros, todos fedendo, tremendo, nus, comprimidos uns contra os
outros para aquecer. Todos menos um, que estava contra a porta de grades,
com a boca repleta de sangue coagulado. Ele era o traidor. Ele tinha fugido,



desertando-nos, abandonando-nos. Acordava com raiva, uma débil raiva
que me fazia tremer e se transformava em lagrimas frageis.

Devo ter estado bem doente, pois me recordo dos efeitos da febre alta e de
que o médico ficara comigo por mais de uma noite. Nao consigo relembrar
0 que se passou, apenas de ter dito a ele e sentido minha voz lamurienta:

— Ele poderia ter parado. Ele viu os guardas. Ele foi direto em direcao as
balas.

O jovem médico ndo retrucou logo.

— Nao esta dizendo que ele se matou?

— Talvez.

— Isto € uma coisa cruel de se dizer de um amigo. Nao acredito que Harth
rem ir Estraven fosse capaz disto.

Nao me lembrara, quando falei, do desprezo que essa gente tem pelo
suicidio. Ndo é para eles, como para nds, uma op¢do. E a abdicacdo da
op¢ao, um ato de deslealdade, a propria traicdo. Para os karhideanos,
segundo nossos padrdes, o crime de Judas ndo esta na sua trai¢ao a Cristo,
mas naquele gesto que, selando o desespero, nega a chance de perdao,
mudanca, vida — seu suicidio.

— Entdo vocés ndo o chamam Estraven, o Traidor?

— Nunca o fiz. H4 muitos que nunca levaram em consideragao a acusacao
contra ele, Sr. Ai.

Mas eu estava incapaz de ver qualquer consolo nisto, e exclamei,
atormentado:

—Entdo, por que eles atiraram nele? Por que esta morto?

Para isto ndo encontrou resposta, pois nao havia nenhuma.

Eu nunca fui interrogado de maneira formal. S6 me perguntaram como saira
de Pulefen e entrara em Karhide e qual o destino e o objetivo da mensagem
em codigo que enviara pelo radio. Disse-lhes:

— Essa informacgao foi enviada diretamente a Erhenrang, ao rei.

O assunto da nave foi mantido secreto, mas as noticias da minha fuga de
uma prisao orgota, minha viagem através dos gelos eternos em pleno
inverno, minha presen¢a em Sassinoth, tudo era noticiado e comentado
livremente. O papel desempenhado por Estraven ndo era mencionado, nem
sua morte. E no entanto eram fatos conhecidos. Segredo em

Karhide ¢ em grande parte uma questdo de discricio — de um siléncio
tacito e reconhecido —, uma omissao de perguntas, ¢ ndo uma omissao de
respostas. Os boletins falavam apenas do Enviado Sr. A1, mas todos sabiam



que era Harth rem ir Estraven que tinha ido me arrancar das maos orgotas e
me trouxera através dos gelos até Karhide, para dar um desmentido
completo da historia dos comensais sobre minha sibita morte de febre de
horm no ultimo outono em Mishnory.

Estraven tinha previsto quase com precisao os efeitos da minha volta; s
errou quando subestimou esses efeitos. Por causa daquele estrangeiro que
estava doente numa cama, sem agir, sem ligar a nada num quarto em
Sassinoth, dois governos cairam no espacgo de dez dias.

Dizer que o governo orgota caiu ¢ dizer, naturalmente, que um grupo de
comensais substituiu outro no controle do governo dos Trinta e Trés. O
Sarf, que tinha me enviado a Pulefen, conseguiu se manter, apesar do
vexame sem precedentes de ser apanhado mentindo, até o antincio publico
feito por Argaven da chegada iminente da nave espacial em Karhide.
Naquele momento, o grupo liderado por Obsle, a faccdo do Mercado Livre,
tomou a lideranga da comensalidade. Afinal, prestaram certo servigo a eles.
Em Karhide, a queda de um governo significa a queda e substitui¢do do
primeiro-ministro, juntamente com uma'reorganizacdo do gabinete, da
Kyorremy, embora assassinato, abdicacdo e insurrei¢do sejam alternativas
freqiientes. Tibe ndo lutou por se manter no poder. Meu valor atual no jogo
de prestigio internacional mais minha vindicacdo (por implica¢do) de
Estraven deram-me uma tal for¢a que ultrapassava a sua de muito, e assim
ele se demitiu, como soube mais tarde, mesmo antes de o governo de
Erhenrang ter sabido que eu emitira a mensagem para a nave. Ele agiu apos
o aviso secreto de Thessicher, esperou apenas saber da noticia da morte de
Estraven e entdo se aquietou. De uma so6 vez, teve sua puni¢do € sua
vinganga.

ApoOs haver recebido completas informag¢des Argaven enviou-me uma
convocacdao, um pedido para voltar a Erhenrang, juntamente com uma
quantia liberal para as despesas. A cidade de Sassinoth, com idéntica
liberalidade, permitiu que o médico me acompanhasse na viagem, pois eu
ainda nao estava em boas condi¢des. Fizemos a viagem em trend elétrico;
lembro-me apenas de partes dela; foi calma, suave, com grandes paradas
para os compressores limparem a estrada e longas noites em estalagens.
Deve ter levado de dois a trés dias, mas me pareceu muito mais longa, € nao
me recordo de quase nada até o momento em que atravessamos 0s portoes
ao norte de Erhenrang e entramos na cidade de ruas profundas cheias de
neve e sombra.



Senti entdo que meu coragdo se endurecia e minha mente clareava. Tinha
vivido aos pedacos, desintegrado. Agora, embora fatigado pela viagem sem
dificuldades, senti que ainda existia alguma for¢a intacta dentro de mim.
Forca do hébito, mais parecia, pois aqui, finalmente, eu estava num lugar
que conhecia bem, uma cidade em que ja vivera e trabalhara por mais de
um ano. Conhecia as ruas, as torres, os patios sombrios ¢ as fachadas do
palacio. Sabia o que tinha a fazer aqui. E pela primeira vez veio-me muito
nitido que, estando meu amigo morto, eu deveria atingir a meta pela qual
ele sacrificara a vida.

Nas portas do palacio havia ordens para me dirigir a uma das residéncias
para convidados. Era a Torre Redonda, que conferia o mais alto grau de
prestigio na corte; ndo tanto um favor real, mas o seu reconhecimento de
alguém de status elevado. Embaixadores de poténcias amigas eram,
geralmente, hospedados ali. Era um bom sinal. Mas para chegar 14 era
preciso passar pela residéncia da Esquina Vermelha; relanceei o olhar pela
estreita passagem em arco da estrada, com sua arvore revestida apenas de
gelo acinzentado, na beira do pequeno lago, € a casa que ainda permanecia
desocupada.

Na entrada da Torre Redonda, fui recebido por uma pessoa com manto
branco sobre uma camisa escarlate e com o colar de prata nos ombros —
Faxe, o dugure do Monastério de Otherhord. A vista de sua figura bondosa
e bela, a primeira pessoa conhecida que via hd muito tempo, senti uma onda
de alivio invadir-me e acalmar minha tensao interior. Quando Faxe tomou
minhas maos nesse gesto raro de boas-vindas, recebendo-me como seu
amigo, eu ndo poderia ter correspondido melhor ao calor de sua recepgao.
Ele tinha sido chamado pelo conselho do seu distrito, o Rer meridional,
logo no comeco do outono. Elei¢do para membros do conselho, de
residentes dos mosteiros do hand-dara, nao ¢ fato incomum; nao € comum,
no entanto, um augure aceitar participar, ¢ acredito que Faxe teria recusado
se nao estivesse muito preocupado com o governo de Tibe ¢ a dire¢ao que
ele estava dando ao pais. Assim, abandonara o colar de ouro dos 4ugures
trocando-o pelo de prata de conselheiro; € logo conseguiu atingir seu alvo,
pois desde

Thern ele era membro do conselho que serve para equilibrar a for¢a do
poder do primeiro-ministro, cabendo ao rei nomea-lo para esta honraria. Ele
estava, talvez, a caminho da eminéncia do poder que Estraven perdera ha



menos de um ano. As carreiras politicas em Karhide sdo rapidas, repentinas
e abruptas.

Na Torre Redonda, uma pequena casa pomposa e fria, Faxe e eu tivemos
uma conversa extensa, antes que eu me encontrasse com qualquer outra
pessoa ou fizesse qualquer declaracdo formal ou aparecimento publico.
Perguntou-me com seu olhar limpido sobre mim:

— Hé uma nave vindo para ca, para descer ao solo, maior do que a que o
trouxe as 1lhas de Horden, trés anos atras. Certo?

— Sim; isto €, enviei uma mensagem para se prepararem para descer.

— Quando vira?

Quando vi que eu nem sabia sequer em que dia do més estavamos, comecei
a perceber como tinha passado mal nestes ultimos dias. Tive que voltar atras
até o dia anterior & morte de Estraven. Quando descobri que a nave, se
estivesse na distdncia minima, ja estaria em Orbita planetaria esperando
apenas um sinal meu, tive outro choque.

— Tenho que me comunicar com a nave. Esperam instru¢des. Quando o rei
deseja que eles descam? Tem que ser uma 4area bastante grande e
desabitada. Tenho que utilizar um transmissor.

Tudo foi arranjado com presteza e facilidade. As infindaveis frustracdes e
dificuldades dos meus contatos anteriores com o governo de Erhenrang
tinham se dissolvido como blocos de gelo num rio em enchente. A roda
estava girando... No dia seguinte teria uma audiéncia com o rei.

Estraven precisara de seis meses para conseguir a minha primeira
audiéncia. A segunda custara-lhe o resto de sua vida.

Estava ainda muito fatigado para sentir apreensao desta vez e havia coisas
na minha cabeca que pesavam mais do que esta autoconsciéncia.
Novamente caminhei ao longo do grande saldao ornado de bandeiras
poeirentas, ¢ fiquei defronte do grande estrado com trés lareiras onde trés
fogos crepitavam e faiscavam. O rei, sentado na lareira central, encurvado
num banquinho ao lado da mesa, disse:

— Sente-se, Sr. Al.

Sentei-me do outro lado de Argaven, e olhei para a sua fisionomia
iluminada pelas chamas. Nao parecia bem, e estava envelhecido, também.
Parecia uma mulher que perdera seu bebé, ou um homem que perdera o
filho.

— Bem, Sr. A1, sua nave vai pousar.



— Vai pousar no pantano de Athten como escolheu, senhor. Ela vai descer
este entardecer, no comeco da 3.% hora.

— E 0 que acontecera se errar o lugar? Vai queimar tudo em torno?

— Vao seguir um feixe de radiofarol. Tudo esta preparado. Nao vao errar.

— E quantos "deles" ha la dentro? Onze, certo?

— Sim. Nao ¢ um numero de se temer, senhor.

As maos de Argaven se contrairam, num gesto inacabado. — Nao tenho
mais medo do senhor, Sr. Ai.

— Estou contente de ouvir isto.

— O senhor me foi muito tutil.

— Mas ndo sou seu servidor.

— Sei disto — disse ele com indiferenga. Fixava o fogo, mordendo o
interior do labio.

— Meu audisivel esta nas maos do Sarf em Mishnory, assim presumo.
Entretanto, quando a nave estiver aqui, eles terdo outro audisivel a bordo.
Estarei, dai por diante, se o senhor aceitar, na posicdo de enviado
plenipotenciario do Conselho Ecuménico, com poderes de discutir e assinar
um tratado de alianca com Karhide. Tudo isto pode ser confirmado com
Hain e os outros membros pelo audisivel.

— Muito bem.

Nao falei mais porque ele ja ndo estava prestando atengdo. Mexeu num
ticdo com a ponta da bota e algumas fagulhas se desprenderam. — Por que
diabos ele me enganou? — perguntou, agora com a voz aguda, estridente, e
pela primeira vez olhando bem nos meus olhos.

— Quem? — perguntei, devolvendo-lhe o olhar.

— Estraven.

— Ele procurou fazer com que o senhor ndo se enganasse. Afastou-me
quando o senhor comegou a favorecer uma fac¢do que me era hostil. E
trouxe-me de volta quando isto o levaria a receber a missao do Conselho e
sua boa vontade para com ela.

— Por que ele ndo me disse nada sobre essa grande nave?

— Porque ele ndo sabia dela, nunca falei disto até que fui para Orgoreyn.

— E uma boa colecdo de bobagens vocés falaram 14, os dois. Ele tentou
fazer com que os orgotas recebessem sua missdo. Ele estava trabalhando ao
lado da fac¢ao do Mercado Livre todo o tempo. Vocé pode me dizer se isto
nao ¢ traicao?



— Nao ¢. Ele sabia que, ndo importa qual nagdo fizesse primeiro a alianga
com o Conselho Ecuménico, a outra seguiria logo depois. Como sera,
realmente: Sith, Perunter e o Arquipélago vao também acompanhar os
outros, até haver unidade. Ele amava sua patria muito sinceramente, senhor,
mas ele ndo servia a ela ou ao senhor. Ele servia ao mesmo mestre que eu
SITvo.

— O Conselho Ecuménico? — perguntou perplexo Argaven.

— Nao. A humanidade.

Enquanto falava, ndo sabia se o que dissera era verdade. Em parte, era
verdade, um aspecto da verdade. Nao era menos verdadeiro o fato de os
atos de Estraven terem provindo de pura lealdade pessoal, um sentido de
responsabilidade e amizade para com um simples ser humano, eu. Nem isto
seria toda a verdade.

O rei ndo replicou. Seu rosto sombrio, inchado e devastado estava de novo
voltado para o fogo.

— Por que mandou chamar a nave antes de me ter notificado sua presenca
em Karhide?

— Para forcar a situagdo, senhor. Uma mensagem para o senhor teria antes
passado por Lorde Tibe, que me teria devolvido aos orgotas. Ou me
liquidado, como liquidou meu amigo.

O rei ndo disse nada.

— Minha sobrevivéncia pessoalmente ndo importa tanto, mas tenho, como
sempre tive, um dever para com Gethen e o Conselho Ecuménico, uma
tarefa a cumprir. Comuniquei-me com a nave primeiro para garantir uma
oportunidade de realizar essa tarefa. Foi o conselho de Estraven, e estava
certo.

— Bem, nao estava errado. De qualquer forma, eles vao pousar aqui;
seremos os primeiros. E eles sdo todos como o senhor, hein? Todos
pervertidos, todos em kemmer? Um bando bem estranho que vamos
disputar a honra de receber... Diga a Lorde Gorchern, o camareiro-mor,
como eles esperam ser recebidos. Tome as providéncias para que ndo haja
ofensas nem omissdes. Eles serdo alojados no palacio, onde achar que seja
mais adequado. Quero dispensar— lhes honrarias. Vocé me proporcionou
umas duas boas jogadas, Sr. Ai. Fez os comensais de mentirosos e depois de
tolos.

— E muito em breve aliados, meu senhor.



— Eu sei! — ele retrucou asperamente. Mas Karhide em primeiro lugar.
Karhide na frente!

Concordel com a cabeca.

Apos um curto siléncio, ele perguntou:

— Como foi aquela marcha através dos gelos?

— Nao foi facil.

— Estraven tinha tudo para ser um bom companheiro em tao louca aventura.
Era duro como o ferro. E nunca perdia a calma. Sinto que esteja morto.

N3ao encontrei o que dizer.

— Receberei seus... compatriotas em audiéncia amanha a tarde na 2.* hora.
Ha alguma coisa mais para dizer?

— Senhor, vai revogar a ordem de banimento de Estraven, para limpar seu
nome?

— Ainda ndo, Sr. Ai. Nao se apresse. Alguma coisa mais?

— Nada mais.

— Pode 1r, entdo.

Até eu o traira. Dissera que ndo faria descer a nave até seu banimento ser
revogado e seu nome ficar limpo novamente. Mas ndo podia jogar fora a
oportunidade pela qual ele morrera, insistindo nesta condigdo. Isto ndo o
traria de volta nunca mais.

Passei o resto do dia fazendo os preparativos com Lorde Gorchern e outros
para a recepg¢ao e alojamento do pessoal da nave. Na 2.* hora partimos de
tren6 elétrico para os pantanos de Athten, cerca de trinta milhas a nordeste
de Erhenrang. O local do pouso era nas fronteiras de uma regido vasta e
desolada, uma turfeira muito pantanosa para ser cultivada ou povoada, e
que agora, nos meados de Irrem, era uma vastidao achatada e congelada,
com uma profundidade de muitos pés de neve. O radiofarol havia estado
funcionando todo o dia e tinha recebido sinais de confirmac¢ao da nave.

Ao descer, a tripulagdo deve ter visto, no painel, a grande muralha
estendida através do grande continente, ao longo da fronteira, da baia de
Guthen ao golfo de Charisune, e os picos do Kargav ainda sob a luz solar,
uma cadeia de estrelas; ja era crepusculo quando, olhando para o céu, vimos
uma estrela descendo.

Ela veio até noés com grande troar e gloria; vapor branco subia em torno
quando seus estabilizadores se afundaram no grande lago de agua e lama
provocado pelo reator. Abaixo do pantano havia permafrost duro como
granito, ¢ por fim ela se aquietou, corretamente equilibrada, e ali ficou



esfriando os motores sobre aquele lago ja recongelado rapidamente, como
um peixe enorme ¢ delicado, apoiando-se na sua cauda de prata escura, ao
crepusculo de Inverno.

Ao meu lado, Faxe de Otherhord falou pela primeira vez do troar e
esplendor da descida da nave. — Estou contente de ter vivido para ver isto
— disse ele. Assim falara Estraven enquanto olhava para os gelos eternos,
para a morte, assim ele também falaria agora. Para afastar a dolorosa magoa
que me envolvia, comecei a andar em direcdo a nave. Ela ja estava sendo
revestida de uma camada de gelo pelos resfriadores existentes sob o casco
e, quando cheguei perto, a alta portinhola deslizou, abrindo-se, € uma rampa
foi projetada numa graciosa curva. A primeira pessoa a sair foi Lang Heo
Hew, inalterada, precisamente como eu a vira pela ultima vez, trés anos
atras na minha vida, um par de semanas na dela. Ela me olhou e olhou para
Faxe e os outros da delega¢dao que me tinham acompanhado e parou ao pé
da rampa. Disse solenemente em karhideano: — Vim em amizade. — Aos
seus olhos, todos nos €éramos estrangeiros. Deixei Faxe cumprimenta-la em
primeiro lugar.

Ele me indicou a ela, que se aproximou e segurou-me pela mao direita a
maneira da minha raca, olhando para meu rosto: — Oh, Genly, eu ndo o
reconheci! — Era estranho ouvir uma voz de mulher apds tanto tempo. Os
outros sairam da nave logo depois a meu conselho; evidéncia de qualquer
desconfianca nesta altura seria humilhar a comitiva dos karhideanos,
ferindo-os no amor-préprio. Do lado de fora, se apresentaram com uma bela
cortesia. Mas todos pareciam muito estranhos para mim, homens e
mulheres, apesar de conhecé-los tao bem. Suas vozes também me causavam
estranheza — muito profundas ou muito agudas. Eram como um bando de
grandes, estranhos animais de duas espécies diferentes: grandes macacos
com olhos inteligentes, todos no cio, todos em kemmer...

Pegavam minha mao, tocavam-me, seguravam-me. Consegui me controlar
e dizer a Heo Hew e Tulier o que eles precisavam saber em primeiro lugar
sobre o que iam enfrentar, na volta de treno a Erhenrang. Quando chegamos
ao paléacio, entretanto, tive que me recolher aos meus aposentos
imediatamente.

O médico de Sassinoth veio me ver. Sua voz quieta e seu rosto, uma fei¢ao
séria e jovem, nem de homem nem de mulher, um rosto humano, era um
alivio para mim, familiar, direito... Apés me mandar ir para a cama,
administrando-me um tranqiiilizante suave, falou: — Ja vi seus



companheiros de missdo. Isto ¢ uma coisa maravilhosa, a vinda de seres que
vivem nas estrelas. E durante a minha vida!

Al estava, novamente, o prazer, a coragem, que ¢ o mais admiravel no
espirito dessa gente — como em qualquer espirito humano —, e, embora
nao pudesse partilhar isto com ele, nega-lo seria uma atitude detestavel.
Disse, sem sinceridade, mas com absoluta verdade: — E também uma coisa
maravilhosa para eles chegar a um novo mundo, a uma nova humanidade.
No fim daquela primavera, no més de Tuwa, quando as enchentes de degelo
estavam baixando e viajar tornou-se possivel de novo, tirei umas férias da
minha pequena embaixada em Erhenrang e fui para o leste. Minha gente
tinha se espalhado, agora, por todo o planeta. Desde que foéramos
autorizados ao uso de carros aéreos, Heo Hew e trés outros tomaram um e
voaram sobre Sith e o Arquipélago, nacdes do hemisfério maritimo que eu
tinha negligenciado por completo. Outros estavam em Orgoreyn e dois,
relutantes, em Perunter, onde o degelo nem sequer comecara, at¢ Tuwa, ¢
tudo voltaria a se congelar. Tulier e Ke'sta estavam se saindo muito bem em
Erhenrang e sabiam como solucionar qualquer emergéncia. Nada era
urgente. Afinal, uma nave partindo imediatamente do mais proximo aliado
de Inverno niao poderia chegar antes que dezessete anos, em tempo
planetario, tivessem transcorrido. Inverno ¢ um mundo marginal, quase no
limite do habitavel. Para fora, em direcdo ao Orion meridional, nenhum
mundo fora descoberto onde vivessem homens. E ¢ longo o caminho de
volta entre Inverno e os primeiros mundos dos ecumenos, os mundos
centrais de nossa raca: cinqiienta anos até Hain-Davenant e toda uma vida
até a Terra. Nao ha pressa.

Cruzei a cordilheira do Kargav agora pelos passos inferiores, numa estrada
que serpenteia ao longo e acima da costa do mar meridional. Fiz uma visita
a primeira vila em que eu vivera quando os pescadores me trouxeram das
ilhas de Horden ha trés anos; o povo desse lugar recebeu-me, agora como
entdo, sem a menor surpresa. Passei uma semana na grande cidade portuaria
de Thather, na embocadura do rio Ench, e entdo, comecando o verao, iniciei
minha caminhada a p¢ até a Terra de Kerm. Andei para o leste e para o sul
naquele pais escarpado e aspero, cheio de penhascos, colinas verdes,
grandes rios e casas solitarias, at¢ chegar ao lago Icefoot. Das margens do
lago, olhando para as montanhas, vi uma luz que conhecia: o revérbero, a
difusdo branca do céu, a cintilacdo das geleiras que jaziam além mais no
alto. Os gelos 14 estavam.



Estre era um lugar muito antigo. Seu lar e edificagdes eram todos de granito
cortado das pedreiras que existiam nos flancos onde estava situada. Era
descampada, povoada pelo barulho do vento.

Bati e a porta se abriu. Eu disse:

— Peco a hospitalidade do dominio. Eu era amigo de Therem de Estre.
Quem me abriu a porta foi um esbelto jovem de olhar grave, de uns vinte
anos de idade. Aceitou minhas palavras em siléncio e silenciosamente fez-
me entrar no lar. Levou-me ao lavatorio, a rouparia ¢ a grande cozinha e
quando providenciou para que o estranho pudesse se lavar, vestir-se e
alimentar-se, deixou-me entregue a mim mesmo num quarto cuja estreita
janela, em fenda, dava para o lado do lago e das florestas de thore que
existem entre Estre e Stok. Era uma terra arida, uma casa arida. O fogo
crepitava forte na lareira maior, dando, como sempre, mais calor para a
vista e para o espirito que para a carne, pois o chdo e as paredes de pedra e
o vento 14 fora, vindo das montanhas e dos gelos, consumiam a maior parte
do calor das chamas. Mas nao senti tanto o frio quanto costumava nos meus
primeiros dois anos em Inverno. Ja vivera muito tempo numa terra fria, ja
me acostumara.

Em uma hora, o rapaz (ele tinha a delicadeza 4gil de uma moga no seu jeito
€ nos movimentos, mas nenhuma garota poderia conservar tanto tempo um
siléncio tao obstinado) veio ao meu encontro para me dizer que o senhor de
Estre iria me receber, se me agradasse estar com ele. Segui-o escadas
abaixo, através de longos corredores onde uma espécie de jogo de esconde-
esconde estava se realizando. Criangas disparavam ao nosso lado,
pequeninos circulavam em torno, com gritos de agitacdo, adolescentes
deslizavam feito sombras de porta em porta, com as maos sobre as bocas
para nao cair na risada. Uma coisinha gorducha de cinco ou seis anos
carambolou nas minhas pernas, caiu e se agarrou nas maos do meu
acompanhante como prote¢do. "Sorve!", ele guinchou, olhando-me todo o
tempo com seus grandes olhos bem abertos, "Sorve, vou me esconder na
cervejaria!" E 14 se foi ele como uma pedrinha redonda langada por uma
atiradeira. O jovem Sorve ndo se alterou e me conduziu ao saldo interno
onde estava o Lorde de Estre.

Esvans Harth rem ir Estraven era um velho, ja passado dos setenta, aleijado
por uma artrose dos quadris. Sentava-se ereto numa cadeira de balango
perto do fogo. Seu rosto era largo, muito marcado e gasto pelo tempo, como
uma rocha numa torrente — mas um rosto calmo, terrivelmente calmo.



—E o Enviado Genry Ai?

— Sou eu.

Olhou-me e eu para ele. Therem fora o filho carnal deste velho senhor.
Therem era o mais mogo, Arek o mais velho, aquele irmao cuja voz ele
ouvira na minha quando eu falava mentalmente com ele; ambos mortos
agora. Nao conseguia descobrir nada de parecido com meu amigo naquelas
feicoes calmas, duras e velhas que meu olhar perscrutava. Nao achei nada,
apenas a certeza, o fato incontestavel, da morte de Therem.

Eu viera numa missdo sentimental a Estre, esperando encontrar consolo.
Nao havia consolo; e por que deveria essa peregrinacdo ao lugar da infancia
de meu amigo fazer alguma diferenga, encher qualquer auséncia, acalmar
algum remorso? Nada poderia ser mudado agora. Minha vinda a Estre tinha,
todavia, uma outra finalidade, e esta eu poderia realizar.

— Estive com seu filho nos meses que antecederam sua morte. Estava com
ele quando morreu. Trouxe o didrio que ele mantinha. E se existe algo que
eu possa lhe contar desses dias...

Nenhuma expressdo especial apareceu na sua fisionomia. Esta calma nao
era para ser alterada. Mas o jovem, com um movimento subito, saiu da
sombra para a luz entre a janela e o fogo e falou asperamente:

— Em Erhenrang eles ainda o chamam Estraven, o Traidor.

O velho senhor olhou para o rapaz, depois para mim.

— Este é Sorve Harth — disse —, herdeiro de Estre, filho dos meus filhos.
Nao havia nenhuma interdi¢do de incesto ali, eu bem o sabia. Mas a
estranheza disto, para mim, um ser da Terra, e a estranheza de ver um
relampago do espirito do meu amigo neste rapaz sombrio, impetuoso €
provinciano, tiraram-me a palavra por instantes. Quando consegui falar,
minha voz tinha perdido a firmeza.

— O rei vai revogar sua sentenga. Therem nao foi um traidor. Que importa
que algum tolo o chame assim?

O velho senhor acenou vagarosa e suavemente com a cabeca.

— Importa, sim — disse ele.

— Vocés cruzaram os gelos de Gobrin juntos? — Sorve perguntou. — Vocé
e ele?

— Sim. Cruzamos.

— Gostaria de ouvir esta historia, Sr. Enviado — disse o velho Esvans,
sempre calmo. Mas o rapaz, o filho de Therem, gaguejou:



— Quer nos contar como morreu? Quer nos contar sobre os outros mundos,
nas estrelas, as outras espécies de homens, as outras vidas?



O CALENDARIO GETHENIANO E O
RELOGIO

O ANO

O periodo de revolugao de Gethen ¢ de 8 401 horas padrao Terra, ou 0,96
do ano padrao Terra.

O periodo de rotacao ¢ de 23,08 horas padrao Terra. O ano getheniano dura
364 dias.

Em Karhide/Orgoreyn os anos ndo sdo numerados consecutivamente,
partindo de um ano-base até o tempo presente; esse ano-base 1a ¢ sempre o
ano que transcorre. Cada dia de ano novo (getheny thern) faz com que o ano
que acaba de findar seja o ano passado e cada data ¢ acrescentada uma a
uma. O futuro ¢ contado também de modo semelhante, o ano proximo
sendo o ano que vem até que ele chegue a ser ano 1.

O inconveniente deste sistema nos registros da historia tem varios
paliativos, por exemplo, a referéncia a acontecimentos bem conhecidos,
reinado de reis, dinastias, lordes locais, etc. O yomeshta conta o tempo em
ciclos de 144 anos, a partir do nascimento de Meshe (2202 anos atras, pelo
ano ecumeénico, 1492), e mantém celebracoes rituais a cada doze anos, mas
esse sistema ¢ destinado exclusivamente ao culto e nao ¢ empregado
oficialmente mesmo pelo governo de Orgoreyn, que tem a religido yomesh
como oficial.

O MES

O periodo de revolucdo da lua de Gethen ¢ de 26 dias. Nao ha rotacgdo;
assim, a lua sempre mostra o mesmo lado ao planeta. Ha catorze meses no



ano, €, como os calendarios solar e lunar correm paralelos, um ajustamento
¢ necessario apenas a cada duzentos anos. Os dias do més sdo em nimero
invariavel, como o sao as datas das fases da lua.

Os nomes dos meses em karhideano:

Inverno: 1 — Them
2 — Thanern
3 — Nimmer
4 — Anner
Primavera: 5 — Irrem
6 — Moth
7 — Tuwa
Verio: 8 — Osme
9 — Ockre
10— Kus
11— Hakanna
Cutomno: 12— Gor
13— Susmy
14 — Grende

O més tem 26 dias ¢ € dividido em dois meio-meses de treze dias.

O piA

O dia (de 23,08 horas padrdao Terra) é dividido em dez horas; sendo
invariaveis, os dias dos meses tém cada um seu nome proprio, COmo nossos
dias da semana. (Muitos desses nomes referem-se as fases da lua; por



exemplo, Getheny ¢ escuridao, Arhad, primeiro do crescente, etc. O prefixo
od usado no segundo meio-més € reversivo, dando em sentido contrario; por
exemplo, Odgetheny poderia ser traduzido por "nao-escuridao".)

Nomes dos dias do més:

1. Getheny 14. Odgetheny

2. Sordny 15. Odsordny

3. Eps 16. Odeps

4. Arhad 17 Odarhad

5. Netehrhad 18. Onnetherhad
6. Streth 19.  Odstreth

7. Berny 20. Obberny

8. Orny 2. Odorny

9. Harhahad 2F: Odharhahad
10. Guyrny 23. Odguymy

11. Yrny 24, Odyrny

12. Posthe 25, Opposthe

13. Tormenbod  26. Ottormenbod

A HORA

O relogio decimal usado em todas as culturas gethenia— nas se converte,
de um modo geral, aproximadamente, na hora terrestre de doze horas duplas
(pelo reldgio).

Nota: isto ¢ um mero guia ao tempo do dia que significa a "hora"
getheniana; a complexidade de uma conversao exata ¢ devida ao fato de que
o dia getheniano contém apenas 23,08 horas-padrao Terra:
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102 hora

meio-dia as 14h30 min
14h30min as 17h
17has 15h

19h as 21h30 min
21h30 min a meia-noite
meia-noite as 2h30 min
2h30 min as 5h
Shas7h

7h as 9h30 min

9h30 min ao meio-dia



Q Ilha. Palavra que designa edificios habitacionais que abrigam a maior parte da populacdo de Karhide.
Essas ilhas tém de vinte a duzentos quartos particulares; as refeigbes sao feitas num refeitério comum. Alguns
funcionam como hotéis, outros como cooperativas comunais e outros combinam esses dois tipos. S3ao, na
realidade, uma adaptacdo urbana da instituicdo karhideana chamada lar, apesar de |he faltar a estabilidade
genealdgica do verdadeiro lar.

{i} Sua transgressao ao codigo que controlava o incesto tornou-se um crime porque foi vista como a causa
do suicidio do irmao.

E} As geleiras de Pering sdao um lencol glacial que cobre a parte extrema setentrional de Karhide. No inverno,
quando a baia de Guhen gela, fica ligada as geleiras de Gobrin, em Orgoreyn.

@I Uma espécie de cha. (N. do T.)
57

Primeiro dia e més do verdo. (N. do T.)
{i} Nome da estacdao que vem logo depois do inverno. (N. do T.)

{_7] Honra pessoal. (N. do T.)

@ Animal préprio da regido. (N. do T.)

[_9} Temperatura umida, de zero a vinte graus Fahrenheit.
{10}

"7 Este é um dos enfoques das teorias misticas usadas como base para a hipétese de um universo em
expanséo, teoria proposta pela primeira vez pela Escola de Matemdticas de Sith hd quatro mil anos. E aceita
pelos cosmologistas, mesmo sabendo-se que as condicoes meteorologicas em Gethen impedem a obtencdo
de dados astronémicos provenientes de observacdo. A velocidade da expansdo (constante de Hubble;
constante de Rerherek) pode ser, na realidade, calculada tendo-se como base a quantidade de luz observada
no céu noturno; o ponto em questdo € aquele referente ao fato de que, se o0 universo ndo estivesse se
expandindo, o céu noturno ndo pareceria ser negro.

E Os handdaratas.

{]_Z] Neve fina em vendaval moderado; uma espécie de tempestade de neve fraca.
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