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Para minha mae Isabel

Um

E quando eu te encontrar, meu grande
amor, me reconhega

—“Amor, meu grande amor”,

Angela Ro Ro e Ana Terra

Um

Se eu escrevesse um guia de autoajuda
para garotas azaradas, desempregadas,
endividadas, carentes, mal-amadas e, por
tudo isso, desesperadas, eis a primeira
das 1001 dicas que eu daria:

“Nunca dé uns amassos no seu primo.
Nunca. Never. Jamé”.

Mesmo se for um primo de segundo
grau. Um primo alto, de pele bronzeada,
bragos fortes e méos asperas. Um tipo de
sujeito com Obvias tendéncias maniacas, a
ponto de dar em cima de vocé (a Garota
Azarada Carente Desesperada) no velorio
da madrasta dele. Mesmo que vocé venha
a descobrir depois que a madrasta era
uma bruxa que o castigava a golpes de
cinto quando ele, ainda menino, passava
os verdes na casa do pai.

Vai por mim. O assunto aqui ¢ barra



pesada.

Porque ¢ claro que, sendo ele seu primo,
o fato de ter convidado vocé para se
aventurar com ele até a regido mais erma
do cemitério, a regido descuidada,
abandonada,

coberta

de

vegetagdo

selvagem... “Gosta de margaridas? Tem
umas margaridas lindas 14, vem comigo
que eu te mostro...” O fato de a tnica
margarida que ele mostrou a vocé nao ter
pétalas, apenas caule... O fato de ele ter
dado uma rapidinha, levantado as calgas
as pressas e fugido logo apds o ato,
deixando vocé 14, sozinha, suada e
insatisfeita, ¢ uma pista quase infalivel de
que ele ndo vai telefonar no dia seguinte.
Ou mandar um buqué de flores (de
margaridas, que seja). Ou seila o qué.
Ah, pode ter certeza do que estou falando!
Porque ele ¢ seu primo, ora bolas! E da
familia!

Mesmo sendo de um lado da familia do
qual vocé mal tinha conhecimento. Até
receber um telefonema funebre.

Ou, porque, em alguns casos veridicos,

o dia seguinte ¢ apenas a continuagio do
dia anterior. Explico.

Imaginemos a situagao. O marido da
defunta ¢ tio do seu pai e ndo fala com ele
ha anos por conta de um desentendimento
nos negocios. Por isso, jamais imaginava
que o sobrinho fosse mandar a propria
filha representa-lo no enterro, em Angra
dos Relis, a trezentos quilometros de
distAncia da sua casa, em Juiz de Fora. O
marido da dita cuja fica comovido com a
surpresa, realmente emocionado. Assim,
apos a descida do caixdo, quando o céu se



enche de nuvens negras e trovoes
comegam a ribombar, ele vé o panico
estampado no rosto da sobrinha-neta
(vocé) e, mais do que depressa, oferece
ajuda.

— Tenho um quartinho nos fundos da
minha casa. Vocé pode dormir la se
quiser.

E isso ai. Um quartinho. Oferecido pelo
marido da defunta. Pai do seu primo. Tio
do seu pai. Um quartinho onde vocé pode
pernoitar na casa onde seu primo esta
hospedado

e

viajar

0s

trezentos

quilémetros de volta s6 na manha
seguinte, tendo em vista o temporal que
esta para cair.

E vocé, que sempre teve horror a
tempestades e esta sem grana para pagar
um hotel (sem mencionar a escoliose que
a impede de dormir espremida em sua
Kombi velha), vé-se obrigada a aceitar o
convite.

Viu? B assim que o dia anterior se

estende até o dia seguinte. Com cara de
“peidei, mas ndo fui eu” (Viva Lobdo!),
vocé se senta ao lado do seu primo a mesa
do café da manha e se empanturra das
rosquinhas que seu tio-avo fica insistindo
em botar no seu prato. “So mais uma,
querida. Nao precisa ter vergonha de
repetir.”

E claro que seu tio-avd nio sabe que
vocé esta de dieta, tentando emagrecer os
cinco quilos que ganhou com a depressdo
pos-desemprego. Ele nem sequer sabe que
vocé tinha um emprego! Que se formou em
administragdo de empresas ha trés anos!



Que toca piano praticamente desde que
usava fraldas!

Pode até parecer roteiro de comédia
romantica com Ashton Kutcher, mas,
acredite, acontece na vida real. Pelo
menos aconteceu com Ana Beatriz
Guimaraes.

Ana Beatriz (Bia, para os amigos) ¢ uma
garota de 25 anos, estatura mediana, pele
clara, cabelos castanhos com reflexos
dourados e olhos muito azuis. Graduada
em administra¢do de empresas pela
Universidade Federal de Juiz de Fora.
Pos-graduada em logistica empresarial e
em métodos estatisticos e computacionais.
Fluente em inglés e com mais de vinte
minicursos no curriculo. Isso sem
mencionar o intercimbio nos Estados
Unidos, naquele programa chamado Work
Experience (jovens que desejam estudar
inglés no exterior, mas ndo t€ém condigdes
financeiras para tal e, por isso, sujeitam-
se a congelar seus traseiros nas estagdes
de esqui, ou a lavar pratos, copos e afins
em troca de verdinhas, com as quais
estudam, comem, se divertem, compram
roupas de marca, cosméticos em geral e
eletronicos de ultima geragdo).

Bia, além disso, era a especialista
ferroviaria

recém-enxotada

da

FB

Logistica (as Ferrovias Brasil), uma
empresa com sede no Rio de Janeiro, seu
antigo domicilio. A garota que, sem
emprego e sem grana, estava de volta a
sua cidade natal, Juiz de Fora, Minas
Gerais. E que andava fazendo bico na
floricultura do pai enquanto nao recebia
um telefonema de seu headhunter com uma



maravilhosa proposta de emprego.

Mas Bia também podia ser descrita

como a zumbi que, desde os 15 anos de
idade, ndo tinha feito muita coisa na vida
sendo estudar, trabalhar e choramingar. A
eterna apaixonada pelo irmao da ex-
melhor amiga, um garoto que cresceu com
ela e de quem Bia praticamente ndo tinha
noticias desde a maravilhosa época em
que os dois tocavam juntos na banda
Moscas da Sopa. Ela, no teclado. Ele, no
vocal e na guitarra.

Ou, ainda, a “carente semivirgem” que
jamais teve um relacionamento amoroso
mais significativo do que... bem, uns
amassos mal dados no primo. Uns
amassos, diga-se de passagem, de que Bia
se arrependia amargamente.

Ah, céus! De que adianta tapar o sol

com a peneira?

A

verdade

é

que Ana

Beatriz

Guimardes... ai, meu Jesus Cristinho!...
sou eu.

Euzinha.

E justo quando eu achava que meu
sabado ndo podia piorar, ali estava eu,
parada num engarrafamento quilométrico
na Linha Vermelha, dirigindo a Kombi da
floricultura do meu pai, voltando de
Angra dos Reis para Juiz de Fora, depois
de uma infeliz escolha por um caminho
alternativo. Tentei me concentrar no
numero de vezes que o limpador de para-
brisa ia e voltava, dispersando a chuva



fraca, para ndo ter de pensar muito em
como minha vida era mesmo um fracasso.
Mas parecia impossivel ignorar os fatos

e pensar positivamente!

Ah, se arrependimento matasse...

Eu s6 queria saber quantas garotas
carentes, como eu, haviam abaixado as
calgas na frente de um primo, como eu
abaixei, ¢ dado uns amassos nele, como
eu dei. Num cemitério!

Quanta

baixaria,

meu

Deus!

Literalmente! Sera que era to dificil
manter um pouco de decéncia nessa minha
vida de merda multiplicada por mil? Para
inicio de conversa, de onde eu havia
tirado tanta coragem para uma pouca-
vergonha daquelas? Justo eu, a pessoa
mais covarde que eu conhecia. E eu ainda
me culpava ndo apenas pelo ato infame,
mas também por ter enfiado o pé no
acelerador quando o primo Jair se
debrugou na janela da Kombi e perguntou
naquela voz mais desavergonhada: “E ai?
Foi bom pra vocé?” Ele bateu a cabega
com tudo na lataria da Kombi. Nao sei se
rachou. Mas sei que doeu, pois tive tempo
de ouvir o grito.

Ah, sério, de verdade, eu ndo tive
escolha! Se ele néo tivesse se debrugado
ali e falado asneira no meu ouvido (o
ouvido

de

uma

garota

azarada,

desempregada, endividada, carente, mal-
amada

e,



consequentemente,

imprevisivel), eu nunca teria me enchido
de raiva e acelerado daquele jeito.
Nunquinha!

Ele ainda teve o desplante de correr

atras da minha Kombi e jogar pela janela
seu cartdozinho com e-mail e celular: “Me
liga pra contar!”

S6 nao botei o brago para fora e

levantei o dedo médio porque meu tio-avd
estava parado na porta de casa, acenando
para mim.

Quer saber? Bem feito pra ele. Para o
Jair, que fique claro.

E tem mais, eu deveria era ter mirado
melhor. Isso ai. Deveria ter esmagado os
pés dele. Ou causado uma contusdo no
meio das pernas. Sinceramente, depois de
ele ter me mostrado sua margarida e, no
fim das contas, ndo ter cumprido seu
papel de homem, ele bem que merecia
perder os dedos dos pés. Ou virar eunuco.
Foi bom pra vocé... Bom pra vocé...
Quando havia sido bom para mim,
afinal? Nossa! Eu ndo conseguia me
lembrar!

Ah, sim. Eu me lembrava.

Meu primeiro beijo... Muito, muito bom.
Nio o primeiro exatamente, mas o
segundo. E que o primeiro foi tio ruim
que nunca cheguei a considera-lo nos
calculos.

Aconteceu no aniversario de 15 anos de
Raissa Vitorazzi, minha entdo melhor
amiga. Era fim de festa na Fazenda
Amarela, a propriedade de campo da
familia

Vitorazz,

em

Sao

Jodo



Nepomuceno. Eu estava sentada sozinha
na beira da piscina, agitando a 4gua com
os dedos e observando as pequenas ondas
se formarem na superficie. Que fiasco, eu
ndo parava de pensar, decepcionada com
0 gosto de banana-nanica da boca do
Bruninho, o primeiro garoto que me
beijou; que tinha acabado de me beijar, na
verdade.

E bem... eu meio que estava chorando.
Boca com gosto de banana? E nanica
ainda por cima? Ninguém mencionava
isso nas cenas da Malhagao ou nos
romances de banca de jornal que eu
costumava ler escondida. Jilia, Sabrina,
Bianca e tantos outros com nome de
mulher.

Quando descalcei as sandalias e
mergulhei as pernas na agua da piscina,
senti que estava sendo observada e me
virei para ver quem era.

Ele. O garoto por quem eu nutria uma
paixao secreta, o amor da minha vida,
meu amigo de infancia. Ele, meu colega
de classe no Conservatorio Estadual de
Musica, o guitarrista e vocalista da banda
Moscas

da

Sopa. Ele, de cabelos

compridos abaixo dos ombros (aos 15
anos, eu tinha uma quedinha por roqueiros
convictos), o irmao de Raissa, a
serenidade em forma de gente: Gustavo
Vitorazzi.

Meu coragdo deu um pulo dentro do
peito quando Guga se agachou ao meu
lado e perguntou todo meiguinho:

— O que esta fazendo aqui fora sozinha,
Bia? — E limpando uma lagrima na minha
bochecha. — O que aconteceu?

Fiquei olhando para ele, para sua figura



arrebatadora ao som de More Than Words
que vinha 1a da pista de danga. Guga
estava tdo charmoso de calga preta e
camisa social! Tdo diferente das camisas
do Kurt Cobain que ele costumava usar
nos ensaios da Moscas da Sopa! E tinha
aquela cicatriz de meia-lua no supercilio
esquerdo,

tdo

sensual!

Os

olhos

amendoados e serenos, um mar profundo
de tranquilidade; eu poderia beber
daquele mar, ou nadar, de frente, de lado,
de costas, mergulhar, me afogar! As
luzinhas de jardim refletiam nas ondas da
piscina ¢ desenhavam formas em seu rosto
cheio de espinhas...

Atordoada

demais,

nao

consegui

elaborar uma mentira inteligente. Em vez
disso, soltei a verdade sem nem respirar:
— O Bruninho me beijou, foi meu
primeiro e eu simplesmente detestei, qual
é o meu problema?

Guga sorriu. E comegou a se inclinar na
minha dire¢do. Por um breve segundo
pensei que fosse de brincadeira: ele
gostava de brincar. Mas continuou se
inclinando, cada vez mais perto, os olhos
se fechando...

Encostou os labios nos meus.

De repente nossas linguas moviam-se
juntas.

Simples assim. Magico assim.

Céu.

Céu. Céu. Céu. Era o gosto da boca de
Guga. Um céu particular, como o que se



vé da janela de casa; aconchegante, como
o de uma noite de verdo sem nuvens. Um
céu explodindo em fogos de artificio,
estrelas cadentes, cometas cintilantes ¢
planetas girando sem parar.

Contra minha vontade, ele interrompeu o
beijo e fezum comentario debochado,
daquele jeito petulante que me fazia
derreter:

— Aquele panaca ¢ que ndo soube te
beijar. — Problema esclarecido, me
beijou outra vez

Quinze dias depois, Guga foi aprovado
numa prestigiada faculdade de musica.
Em Londres.

Terminou o terceiro ano no Colégio
Halfeld, partiu para a terra da rainha e
nunca mais nos falamos. Ele nunca
telefonou, nunca mandou uma carta, um
sinal de fumaga. Minha tGnica fonte de
noticias era Raissa, que uma vez ou outra
dizia vagamente: “Meu irmao estd bem”
ou “Comprou um violdo novinho”. Em
nenhuma dessas vezes, porém, a noticia
vinha acompanhada de um recado ou
lembrangas para mim. Guga nao voltou ao
Brasil. Pelo menos ndo durante os quase
dois anos em que eu ainda seria
convidada para um churrasco de boas-
vindas. Nao antes daquele fatidico dia, as
vésperas do vestibular, quando Raissa ¢
eu brigamos feio. A partir dai foi o fim. O
fim da minha histéria com a familia
Vitorazzi.

Do comego, ndo lembro detalhes.

O inicio de nossa amizade se confunde
com as primeiras recordagdes que tenho
da infancia. Na mais remota delas,
estavamos os trés lado a lado, no balango
da pracinha Sio Mateus. Pareciamos a
vontade na presenga um do outro, uma



cena frequente, visto que Guga e Raissa
existem na minha vida desde antes de eu
me dar conta de minha propria existéncia.
Sei que conheci Raissa no maternal do
Colégio Halfeld porque meu pai me
contou.

— Achei que 0o meu coragio se partiria
alimesmo — papai me disse um dia. —
Quando entreguei vocé a professora, no
primeiro dia de aula, vocé chorava e
continuou chorando até sumir de vista, e
ai quem chorou fui eu. Néo tive coragem
de ir embora e fiquei 14, rodeando a
escola até a hora da saida, quando vocé
voltou, toda alegrinha, atravessando o
portdo de méios dadas com a Raissa.
Guga ndo demorou a entrar na roda.

Bia, Raissa e Guga.

Guga, Raissa ¢ Bia. Os dois irmdos ¢ a
melhor amiga.

Formavamos um trio e tanto.

Guga se orgulhava de ser o mais velho.
Raissa e eu, de sermos tdo intimas de um
aluno duas séries a frente e dos beneficios
que iSO nos proporcionava.

Como no dia em que uma garota
chamada Beré comegou a implicar com a
gente.

— Vocé roubou minhas canetinhas

Sy lvapen! — O grito de Beré ecoou pelo
patio da escola, na hora do recreio. Em
pé, a chata fazia sombra em mim e Raissa,
sentadas na rampa de cimento com nossas
lancheiras 4 nossa volta.

Deiuma golada na Coca-Cola.

— Vocé me odeia! — Beré acusou. —
Eu vou contar para a tia Toninha!

— Pode contar! — Raissa deu de
ombros, mastigando um biscoito da
vaquinha. — Eu ndo roubei mesmo.

— Ladrona! — Beré apontou o deddo.



— Ladrona, ladrona, ladrona!

— Algum problema, Raissa? — Guga
apareceu do nada, passando o brago nos
ombros de Beré, que pulou assustada e,
mais que rapidamente, deu um jeito de
sumir dali, balangando sua aberragdo de
traseiro. — Oba! — Guga esfregou as
maos. — A Bia trouxe pao de queijo.

O conservatorio, porém, nos trés
comegamos juntos. Na musica, Guga nao
levava vantagem sobre nos. Pelo menos
ndo no que dizia respeito ao calendario,
porque, no talento, ele era imbativel, o
garoto-prodigio. Raissa, ao contréario, nao
conseguia tirar um Gnico som da flauta
doce que ndo parecesse um silvo cuspido.
— Nao, Raissa, minha flor — dizia a
professora, corrigindo a boca de Raissa
na flauta. — Néo ¢ assim que vocé deve
soprar. Preste aten¢do no seu irméo.
Sopra, Gustavo. Sopra para a Raissa ver.
E ele soprava, claro, enchendo-se de
poder.

— Agora vocé, Beatriz— pedia a
professora. — Isso, Beatriz. Muito bem,
Beatriz. Ndo pare de treinar. Daquia
algumas semanas vai estar tdo craque
quanto o Gustavo. Agora vocé de novo,
Raissa... Ndo, Raissa, minha flor...

Raissa ficava nervosa, indignada por
existir no mundo algo em que nio era boa,
em que ndo era a melhor. Certa manha,
ainda no primeiro semestre da primeira
série, ela aprontou o maior berreiro na
porta da sala de musica e nunca mais
voltou.

Guga e eu fomos em frente, apaixonados
pela musica. Ele matando a pau na teoria
e na pratica, o xodd dos professores. Eu,
me destacando no piano, o tinico
instrumento para o qual Guga néo tinha



tanta aptiddo, por incrivel que parega.
Fundamos a banda Moscas da Sopa. Anos
e anos sonhando em seguir carreira.
Guga levava sonhos a sério.

Agora fazia nove anos, cinco meses e
dois dias que ele tinha ido embora para
Londres estudar musica. Tanto tempo que
a gente ndo se via, e eu me sentia
totalmente ridicula por ainda pensar nele.
Guga salvou meu primeiro beijo com o
momento mais lindo que uma garota
apaixonada pelo irmao da melhor amiga
poderia sonhar, e depois desapareceu no
mundo.

Por onde ele andava? Que bocas estaria
beijando? Por que eu ndo conseguia
esquecé-lo? Por que o seu rosto de 17
anos (com erupgdes epiteliais e aparelho
nos dentes... Tudo bem, Guga ndo foi um
adolescente bonito, mas tdo legal,
inteligente e espirituoso!) era o rosto que
me vinha a cabega quando eu idealizava o
pai dos meus futuros filhos, oh, Deus, por
qué?

Eu era uma garota de 25 anos, dona de

um curriculo impressionante e nenhum
emprego. Mas quanto a essa ultima parte,
tudo bem, porque Cabral, meu headhunter,
nao tardaria em telefonar com a boa
noticia; eu precisava acreditar que sim,
tanta conta para pagar! Eu era uma mulher
e ainda sentia borboletas no estomago s6
de

pensar

em

minha

paixdo

da



adolescéncia. Dezanos depois ¢ Guga era
um

fantasma

conjurado

para

me

assombrar.

Suspirei, tentando me concentrar na
Linha Vermelha embagada de chuva ¢
neblina. Houve outro festival de buzinas e
o carro da frente avangou trés metros.
Acelerei devagar, soltando o pé da
embreagem barulhenta. Quando tive de
frear (de novo!), bufei, irritada, ¢
excomunguei a situagdo.

Os trés anos que vivi no Rio de Janeiro
mais pareciam trés minutos. De volta ao
interior de Minas havia dois meses, eu ja
tinha me desacostumado a agitagdo da
cidade grande. Logo eu, que antes ndo
perdia tempo nem nas escapadas para o
xixi (meu recorde era correr até o
banheiro, lavar as méos e voltar para a
minha mesa em menos de trés minutos) e
s6 via 0 azul do mar pela janela do
escritorio.

Até a paisagem ao meu redor — a Baia
de Guanabara, o Aeroporto do Galedo, a
Igreja da Penha imponente, embora
parcialmente encoberta pela profusdo de
nuvens baixas — parecia nova para mim.
Eu ndo pertencia mais aquele lugar.

Ah,

tudo

bem.

Como

se

um

engarrafamento corriqueiro na Linha
Vermelha fosse meu pior problema
agora...



Aproveitei o transito imovel para trocar

0 CD. Nio tinha deixado meus discos
preferidos de blues e pop rockno porta-
luvas, embora estivesse dirigindo a
Kombi com frequéncia ultimamente. Tinha
sido obrigada a vender meu C3 financiado
(tdo lindo, tao novo, tdo diferente daquela
lata velha!) e andava ajudando papai com
as entregas da floricultura, o que ndo era
14 uma grande ocupagio, levando em
conta as vendas cada dia mais fracas.
Escolhi Vinicius e girei o botao do CD
Player antiquado, aumentando o som
infestado de ruidos. Pelo menos a cabine
tinha ar-condicionado, um alivio oportuno
em se tratando do Rio de Janeiro.

E melhor ser alegre que ser triste,

alegria ¢ a melhor coisa que existe, ¢
assim como a luz no coragao...

E. Vinicius vinha mesmo a calhar. Como
um mantra feito especialmente para mim.
Acelereia Kombi. Depois parei. Cruzei
os bragos. Esperei.

Uma mulher tem que ter qualquer coisa
além da beleza, qualquer coisa de triste,
qualquer coisa que chora, qualquer coisa
que sente saudade.

Acelerei de novo. Freei bruscamente.
Dois minutos. Acelerei. Freei. Cantei um
molejo de amor machucado. Acelerei.
Parei. Acelerei. Parei. Esfreguei os olhos.
Acelerei. Parei. Meu Deus, que sede!
Abri o vidro e gritei:

—Ei!

Botei o brago para fora da janela, na
garoa, ¢ balancei a nota de dois reais.

— Aqui! Ei, vocé! Uma agua, por favor!
Apequena capa de chuva ambulante
virou-se para mim, revelando-me um
menino; 10 anos no maximo. Ele me
olhou.



— Foi mal — disse ele. — Tem agua
mais ndo. Vendi a ultima pro maluco ali
da frente, 6. — O menino, que precisava
de uma visita urgente ao dentista, apontou
seu dedinho para o Vectra GT prateado,
na fila de carros ao lado da minha.

— Uma Coca entdo.

— Também acabou.

— Sprite?

— Acabou.

— Guarana?

— Acabou.

— Mate?

— Acabou.

Franzi a testa para o enorme isopor
pendurado em seu ombro raquitico e falei:
— Alguma bebida gelada?

— Acabou geral, ta entendendo?

E depois papai ainda tentava me
convencer de que minhas desventuras
atuais ndo se chamavam “maré de azar”.
Qual era 0 nome disso entdo?

Os olhos do menino se fixaram na
lataria da Kombi, nas letras pintadas de
azul.

— Caraca, mané! — disse ele, curioso.
— Que ¢ que ta escrito aqui do lado?
— Floricultura Quatro Estagdes.

— E o lugar que vende flor?

— Aha.

— T6 meio atrasado na escola —
explicou, espichando o pescogo na
dire¢do de uma sirene que comegara a
esgoelar. — Th! APM! Sujo geral!

E deu no pé.

Fechei a janela meio que pensando nos
motivos ridiculos que eu tinha para me
sentir

infeliz.

Nio

que



isso

me

confortasse. Por pior que seja a situacdo
na China, os nossos calos doem muito
mais. Quintana. Ele entendia os meus
motivos.

O transito avangou um pouco, formando
um estreito corredor que se abria e se
fechava a medida que passavam as
viaturas barulhentas. Pisei no acelerador.
Mas, dessa vez, quando pareia Kombi,
percebi que estava emparelhada com o
Vectra GT prateado. Estreitei os olhos
para a cortina de chuva, curiosa para ver
quem era o “maluco”, o sortudo, o dono
da ultima garrafa de agua: o motorista,
sozinho no carro. Examinei seu perfil.
Talvez fosse ilusdo de um cérebro
sedento processando imagens torturantes,
como as de um comercial de refrigerante
em que o liquido escorre pelo pescogo
suado do ator, que da goladas imensas e
finaliza com um saboroso “Aaah”. Mas
posso jurar que vi um pouco de agua
vazando pela boca do sujeito.

Fascinada, continuei observando o Sr.
Desperdicio. Eu me lembrei do Tipinho,
meu falecido poodle, e de sua cara
abestalhada olhando a vitrine de frangos
giratorios da Frangolandia. Tentei relaxar
minha expressao de cachorro faminto.
Mas néo foi a sede ou a raiva que senti
do Sr. Desperdicio, nem mesmo a
lembranga do Tipinho (que Deus o tenha)
que me fezcongelar no banco da Kombi e
agarrar o volante com mais forga.

O Sr. Desperdicio limpou a boca no
antebrago e virou o rosto na minha
direcao.

Mesmo ali, atras da garoa e do vidro
embagado, era impossivel ndo sentir o



magnetismo daquele rosto. Nao era bruto
ou de tragos masculos como o do primo
Jair. Ainda assim expressivo, meio
moleque, meio travesso, sei la.

Era bonito, sem davida. O cabelo
castanho curto, a barba por fazer na pele
clara. Tinha um qué tdo estranho de
familiaridade que eu até me perguntei se o
conhecia de algum lugar. Ele regulava em
idade comigo. De onde seria? Da FB
Logistica? Dos cursos da pos? Quem sabe
se ele tirasse os oculos escuros...

Nao, ndo. Eu devia estar enganada.

Foi uma buzina que me tirou do transe.
Depois outra.

O Sr. Desperdicio buzinava e balangava
o brago, sorrindo para mim.

No instante em que percebi que eu ainda
estava olhando, virei o rosto bem
depressinha e tentei me concentrar no
transito engarrafado.

Ah, por favor, por favor, que ele ndo
esteja pensando que eu estava encarando,
por favor, por favor!

As buzinas continuaram. Com o cora¢do
acelerado, virei um pouco a cabega, s6
um pouco, o suficiente para enxergar o
Vectra GT no canto do olho. O Sr.
Desperdicio, com o vidro do carona
aberto, dizia coisas ininteligiveis e fazia
sinal para que eu abaixasse o vidro da
Kombi.

S para me irritar, mandou um beijinho.
Babaca, pensei. Eu conhecia aquele

tipo. Carioca metido a besta que nunca
perde um rabo de saia, uma isca facil.
Uma isca facil. Era o que eu devia
parecer aos olhos dele.

E justo quando eu realmente achava que
meu sabado ndo podia piorar, o Sr.



Desperdicio abriu a porta do Vectra GT e
saltou para a chuva.

Mas ndo tive tempo de saber em que
direcdo ele ia.

Porque foi também nesse instante que o
tiroteio comegou.

Dois

Naquele sabado chuvoso de maio em que
eu voltava de Angra dos Reis para Juiz de
Fora, os reldgios mal assinalavam meio-
dia e a Policia Militar abria fogo contra
as favelas proximas a Linha Vermelha. O
Rio de Janeiro tdo lindo do Cristo
Redentor, do Morro Dois Irmaos e do Pdo
de Agucar de repente transformado num
cenario de selvageria, tomado por raios
de balas assassinas, na guerra urbana
entre policiais e bandidos.

As viaturas se distribuiam ao longo das
pistas numa parede azul e branca. Os
policiais, munidos de coletes a prova de
balas (sorte a deles), espalhavam-se,
agachados atras das muretas de concreto.
Agora era salve-se quem puder.

Ah, Rio de Janeiro, por que isso? Era

tudo que eu queria saber.

As balas reverberavam numa trilha
sonora de horror. Quase dava para
enxergar seu rastro luminoso na névoa
cinzenta de chuva e poluigao. A minha
frente, bem 14 na frente, o engarrafamento
se

dispersava

a

uma

velocidade

inacreditavel; era o medo da morte
abrindo novas saidas na pista de repente



tdo larga. Quem se importava com uma
lataria amassada, alguns arranhdes? Pelo
retrovisor, a outra extremidade da cena:
os motoristas tentando a todo custo enfiar
seus carros na contramao. Analisei
rapidamente

as

possibilidades.

A

contramao era a melhor alternativa.
Cheguei a tirar o pé do freio, engatei a ré.
Mas,

por

uma

razio

certamente

relacionada a maré de azar que me
assolava, a Kombi da floricultura
encontrava-se ilhada, bem no meio do
fogo cruzado. Eu teria de esperar todos os
carros se moverem primeiro para so
depois sair dali, o que me deixaria na
linha principal de ataque por um tempo
que eu ndo podia prever. Talvez fosse
tempo demais.

Eu ndo tinha para onde fugir.

Tomada

por

um

instinto

de

sobrevivéncia, puxei o freio de mao,
saltei da Kombi e me joguei de barriga no
asfalto. A superficie era quente contra a
pele fria do meu rosto. Eu sentia meu
peito tremer e a chuva, de repente furiosa,
acertar minhas costas, encharcar minha
blusa xadrez, meu jeans, meu cabelo,
entrar nas minhas narinas. Minha cabega
pesava uma tonelada e isso, eu sabia, ndo
era coisa do aguaceiro despencando do



céu.

Era coisa do panico.

— Eu vou morrer! — ouvi minha voz
esganigada gritar a certeza tdo Obvia. —
Por que ¢ que eu ndo segui pela Avenida
Brasil?

Os estampidos trepidavam a minha

volta, como se rachassem a paisagem em
mil pedagos. Eu mal conseguia dominar
meus pensamentos e tinha perdido a no¢do
de quase tudo. Por isso ndo sei dizer se o
que veio em seguida foi o estouro de uma
bomba ou um trovdo. Mas o chio tremeu
sob 0 meu peito. A meu redor, gritos ¢
mais gritos de pavor. Finquei minhas
unhas nas fendas do asfalto, pronta para
desabar junto com ele. Isso se meu fragil
coragdo ndo enfartasse antes de eu
mergulhar na Baia de Guanabara que me
esperava la embaixo...

— Eu ndo seinadar! — gritei. — Eu

ndo trouxe a minha boia de patinho! Eu
vou me afogar!

Mas entio me lembrei de uma coisa. Eu
n a o podia me afogar! Meu Deus, ndo
podia, ndo! Eu tinha um milhdo de contas
para pagar! Tinha o Magazine Luiza!
Também a Leader, a Renner, os carnés do
Bau! E a enorme tela impressionista que
arremateina festa de fim de ano da FB
Logistica para incentivar os mltiplos
talentos da Glorinha do marketing! A
mesma tela que agora mal cabia na parede
lilds do meu antigo (e atual) quarto de
crianga,

no

apartamento

de

cinco

comodos, a sobreloja da Floricultura
Quatro



Estagdes!

Papai

tinha

mil

prateleiras cheias de flores e nem um
tostdo no bolso!

Certo. [sso era um exagero. Asituagdo

la em casa ndo era assim tdo ruim. Mas,
como diza misica, a gente ndo quer so
comida; a gente quer comida, diversdo e
arte.

Mas tinhamos um plano de satide que
cobria emergéncia e internagdo. Uma
televisdo supermoderna e totalmente
quitada; sem TV a cabo, ¢ verdade, mas a
musica ndo diz “diversdo completa”. SO
ndo havia carne na mesa todo dia porque
nunca fui adepta do sacrificio de animais
indefesos. Até onde eu sabia, papai
andava em dia com a Previdéncia. E
conseguiu, ndo sem muito furar os dedos
em

caules

espinhentos,

pagar

as

mensalidades do colégio da elite juiz-
forana, o Colégio Halfeld, o melhor da
cidade. Comprou-me um piano de segunda
mao no meu aniversario de 15 anos,
comemorado a base de Guarana Antartica
e bolo de amendoim da Fabrica de Doces
Brasil (Guga tocando Parabéns na gaitinha
de boca e Raissa, inconformada por ser
nove meses mais nova que eu, soprando a
lingua de sogra na minha cara). Papai até
pagou minha passagem de ida para os
Estados

Unidos

quando

fiz



Work

Experience. Sem mencionar nosso plano
funerario no Parque da Saudade, muito
util quando a minha méae (a mesma que
nos abandonou quando eu era recém-
nascida para por o pé na estrada com a
banda falida do seu amante) faleceu, oito
anos atras! Mesmo assim. Eu tinha muitas,
muitas dividas para deixar de heranga!
Coitado do meu pai!

Também havia os e-mails ameagadores
da Glorinha do marketing exigindo o
pagamento ou a tela impressionista de
volta. Mas... bem, eu ainda tinha um
pouco de orgulho proprio e a musica diz
“diversdo e arte”. A tela impressionista
era fundamental a esséncia da minha
cultura. Era s6 uma questdo de tempo, eu
ia juntar dinheiro e pagar tudinho, cada
centavo.

Isso, claro, se eu sair viva daqui!

Papai me ensinou a poupar desde
crianga, tenho de admitir. Certa vezme
deu um porquinho de porcelana, onde eu
depositava as moedinhas das comissdes
que ele me pagava quando eu o ajudava na
floricultura,

nas

datas

de

maior

movimento. Mas na pratica era tio
diferente! Comecei a ganhar um salario
razoavel na FB Logistica e, como dizo
ditado: “Quem nunca comeu melado,
quando come, se lambuza”.

Maldita hora em que decidi sair da
repiblica em Botafogo e montar um
conjugado em Copacabana s para mim!
Fernanda Aratjo nao era la uma colega de
apartamento tdo insuportavel, se eu



pudesse desconsiderar o minusculo fato
de ela ter me queimado com o Diretor de
Operagdes da FB Logistica. Eu estava
prestes a ser promovida e transferida do
departamento de Planejamento e Controle
para o de Engenharia de Transportes, um
tremendo salto em minha carreira. E ndo
apenas porque todo mundo sabia que, la
nos Transportes, a galera chegava as dez
da manha e saia antes das cinco. Mas
porque eu teria a oportunidade de
trabalhar com projetos de longo prazo. O
que, em outras palavras, significava que
eu deixaria de apagar incéndio para...
bem, provoca-los. E sério. Sem exagero.
Quando a gente comega a cutucar os
problemas para tentar entendé-los (e ndo
resolvé-los), normalmente surgem mais
dois.

Sei que foi ela. Nao tenho provas, mas
simplesmente sei que foi.

Fernanda mentiu, aquela vaca. Inventou
uma historia de que eu estava envolvida
com

Paulo

Mendonga,

meu

entdo

estagiario que, aos 19 anos, era careca e
barrigudo, parecia um sapo. Eu era
coordenadora ¢ o caso foi considerado
“assédio sexual”. Agora vé se pode? Eu,
Ana Beatriz Guimardes, a garota que
colecionava

impressionantes cinco

ficadas (duas com agdo subsutid) e quatro
amassos da pesada (um com seu primo e
os demais com um sujeito que acabou
preferindo o seminario), sem jamais ter
atingido o 4pice da explosdo do prazer...
Eu, a semivirgem, tendo um caso perigoso



no trabalho? Era quase uma piada!

Uma piada que me botou no olho da rua.
— Eu vou morrer! — Eu parecia uma
maritaca repetindo a mesma frase. — Eu
vou morrer!

— Nio vai, ndo — disse uma voz perto
do meu ouvido. Uma voz grossa e firme,
apesar dos tiros 1a no alto. De onde vinha
essa voz? De quem era essa voz? — Vai
ficar tudo bem, pode confiar.

E puxa vida, eu ainda tinha tanta coisa
para experimentar antes de juntar as
canelas! Abigail, a segunda esposa do
meu tio-avo, tinha 63 anos quando teve um
ataque fulminante. Morreu nova, é
verdade. De todo modo, onde estava a
justica nesse mundo? Sessenta e trés anos!
Eu tinha 25 anos e um coragdo cheio de
amor para dar!

Um coragéo que, tudo bem, de vezem
quando sangrava suas feridas abertas. Um
coragdo

que,

naquele

momento

especificamente, batia frenético junto ao
asfalto; uma bola gosmenta entre dois
pulmdes chacoalhando com a falta de ar.
Mas ainda era um coragdo, minha Nossa
Senhora!

Abigail tivera sua chance. E claro que
sim! Ela se casou! Teve um enteado até.
Um enteado que me concedeu o desprazer
de vé-lo pelado da cintura até os joelhos.
— Da cintura até os joelhos! — pensei
em vozalta. E doeu pra caramba! Eu ndo
era virgem, mas também ndo tinha muita
experiéncia.

Houve um estilhagar de vidro. No lugar
do para-brisa do Vectra GT restava agora
um buraco retangular, os pequenos cacos



ainda rolavam na minha direg@o.

— Ai, meu Deus! Eles chegaram até
aqui! — gritei desesperada, para mim e
para a Voz. Senti um gosto de sal e
conclui que eram as lagrimas escorrendo
pelo meu rosto e inundando a minha boca.
— Estamos ferrados! Baleados!

Ainda tive tempo de ver os vidros

laterais do Vectra GT se despedagarem no
ar antes de fechar meus olhos e aperta-los
com forga. SO os abri novamente no
instante em que senti um brago firme em
volta da minha cintura. Eu estava sendo
arrastada para debaixo da Kombi, um
corpo

quente

colando-se

meu,
puxando-me para o espago apertado.

Ja

entendi.

Meus

olhos

embaciados de choro faziam das imagens
figuras confusas. — Chegou a minha hora!
Mas nédo quero sofrer! De jeito nenhum!
Por favor, Deus, tenha pena de mim...

Se ndo havia escapatoria, que eu
morresse logo, entdo.

Por isso comeceia me debater, pernas e
bragos, na intengao de fugir para o campo
minado e acabar logo com aquela merda
toda. Enquanto isso, duas maos me
seguravam, me impediam.

— Para de bobagem — disse a Voz. —
Vai ficar tudo bem, eu estou aqui.

Entio tive certeza de que tudo ficaria
bem, afinal.



O choque fezarder meu cranio, latejou.
A vertigem piorou e agora s6 havia um
borrdo escuro.

Eu tinha sido atingida na cabega. Estava
morrendo.

Que criatura viva neste mundo nunca se
perguntou o que acontece com o Corpo e a
mente a beira da morte? Alguns dizem
que, segundos antes da faléncia total dos
orgios, imagens da vida comegam a se
suceder diante dos olhos, como um filme
em ritmo acelerado, e que a mente viaja
entre os planos, perdendo a nogao da
realidade. Outros acreditam que parentes
falecidos vém ao encontro do corpo
moribundo a fim de puxar o espirito para
fora da carne, quando a doenga ¢ tdo
profunda que amortece os sentidos.
Outros, ainda, dizem que a morte nada
mais ¢ que o desprendimento definitivo do
cordao de prata, a energia que liga o
espirito ao corpo material, e quem
desconecta

esse

cordao

sd0

0s

Amparadores Espirituais, os espiritos
evoluidos que vém nos ajudar a concluir a
passagem.

Ali, no asfalto da Linha Vermelha, eu
admito que estava perdendo um pouco a
nogdo da realidade.

Ouvia vozes. Uma voz na verdade.

Entdo pensei que s6 podia ser o
Amparador Espiritual. Ele tinha vindo me
buscar e me aninhava em seu peito. Tudo
ficaria bem. Eu podia sentir a onda de
ternura me inundando por onde a gente se
tocava, como se ele me conhecesse, como
se tivesse se preparado s para estar ali



comigo. Mas a dor era tao forte para
segundos tdo lentos... Talvez se eu
mudasse de posi¢@o.

Minhas maos se agarraram ao que
parecia a blusa do Amparador e eu tomei
um impulso, erguendo a cabega na
esperanga de aliviar a dor.

— Pelo amor de Deus, Bia, abaixe essa
cabega!

Era o Amparador, sim. Porque sabia

meu nome.

O Amparador sabia meu nome ¢ eu
estava perto do fim.

A sensagdo era estranha, nova. O corddo
de prata, quem sabe. Era como se minha
mente e suas milhdes de ligagdes
sinapticas estivessem se desamarrando em
cadeia do meu corpo, a energia da vida
escorrendo como agua por entre os dedos.
Nio demorou muito e s6 restou o torpor, a
anestesia antes do fim.

No derradeiro instante infinito que se
seguiu, eu ndo assistia a milhares de cenas
antigas. Em vez disso, tinha uma unica
ideia fixa, relacionada a um certo garoto
que costumava esquentar as cordas do seu
violdo

Gianini

com Trac-Trac dos

Paralamas. Um garoto que exibia sua
cicatrizde meia-lua no supercilio
esquerdo como um troféu da infancia,
fruto de um memoravel (e desastrado)
mergulho na borda azulejada da piscina
da Fazenda Amarela; cu estava 1a ¢ fuia
primeira a gritar quando vi o sangue.

— Vocé ¢ onisciente, ndo é? —

perguntei ao Amparador, minhas maos
agarradas a blusa dele.

— Como ¢ que é?

— Sabe das coisas, de tudo que



acontece, nao sabe?

Nio houve resposta.

— Sabe que eu sou apaixonada pelo
Gustavo Vitorazzi, sempre fui.

— Vocé o qué?

S6 0 que me faltava era o meu
Amparador ser surdo. Do jeito que eu era
“pé-quente”,

isso

era

perfeitamente

possivel.

— Presta atengdo — eu disse, tentando
ser paciente. — Estou dizendo que sempre
fui apaixonada pelo Gustavo Vitorazz,
meu amigo de infancia. O Guga irméo da
Raissa. O Guga que ndo vejo ha dezanos.
Ai, minha cabega! Aaaaiii!

— Fica quietinha. E melhor nio se
esforgar.

— Eu tenho um curriculo muito bom, de
verdade — ignorei o conselho dele. —
Uma porrada de cursos. Eu me formei na
federal! Na federal, cara! Mas e dai?
Quer dizer, de que adianta tudo isso se eu
ainda pare¢o a mesma garota de 15 anos?
Boba, indecisa e apaixonada.

— Como assim?

— Tenho 25 anos e ndo me sinto adulta
— expliquei. — Nunca me senti. E acho
que nunca vou me sentir. Aaaa
— Escuta, é sério...

— Mas tanto faz— eu disse, tremendo.

— Tanto faz! Porque vou morrer de
qualquer jeito! Entdo aceito o meu
destino. Estou pronta para comegar minha
nova vida do lado de 14. Nao vou

dificultar o seu trabalho, pode confiar,

vou me desprender desse corddo na maior
moleza. S6 por favor, por favor, eu
preciso saber se 0 Guga esta bem. Se ele




esta vivo.

O Amparador ndo respondeu.

— Por favor — insisti, fazendo todo
esforgo do mundo em cada palavra
pronunciada.

Meu

tempo

esta

acabando...

— Sim — disse ele. — O Guga esta
bem.

— Jura? — Eu me emocionei e, com a
voz fraquinha, at¢é me empolguei: — Entdo
encontre ele! Encontre o Guga! Entre nos
pensamentos dele, na alma dele. Fala pra
ele que morri pensando naquele beijo e
que, no fundo do meu coragéio, por mais
que ele tenha feito questdo de me
esquecer... ele nunca me ligou, nunca
parei de me perguntar por que ele nunca
quis saber de mim... Sempre tive um
sonho secreto em que ele voltava para o
Brasil e me mostrava a explosdo sexual
do prazer.

— Explosdo sexual do prazer?

— E — cu disse. — Aquela de que

falam os romances das bancas, as novelas,
os filmes como o Titanic, quando o Jack
brinca de chofer e pergunta “Para onde,
senhorita?” e a Rose responde “Para as
estrelas”, e depois desliza a maozinha
pelo vidro suado do carro! Eu nunca
deslizei a minha méaoznha pelo vidro
suado de um carro, a ndo ser para
desembagar o para-brisa!

Senti um calorzinho das témporas ao
queixo e percebi que era a médo do
Amparador no meu rosto. OQuvi um riso
baixo.

— Eu preciso morrer em paz—



expliquei para ele. — Nio tive coragem
de confessar tudo isso dez anos atras,
entdo agora estou implorando pela sua
ajuda. Vai dizer ao Guga?

— Vou — respondeu 0 Amparador.

— Vai mesmo?
— Vou — disse ele. — Mas talvezele
ja saiba.

Foi af que experimentei a paz infinita.

E logo depois desmaiei.

Trés

A primeira coisa que senti quando
recuperei a consciéncia, ainda de olhos
fechados, foi um aroma gostoso, citrico na
medida certa. Ndo sei se vinha das
nuvens, talvez do vortice entre as duas
dimensdes. Mas me agradava. Minha
cabeca estava acomodada num lugar
macio, meio imido, tdo quentinho! Um
lugar que se movia num ritmo constante,
ora se aproximando da minha bochecha,
ora se afastando, sem jamais se desgrudar
totalmente dela, como uma caixa toracica
que se enche de ar e depois se esvazia.
Respirei fundo, deixando o aroma inundar
meus pensamentos.

Foi quando conclui, chocada, que o
aroma nao vinha de nuvem nenhuma.
Aquilo... ai, meu Deus!... era perfume de
homem.

Abri os olhos.

— Quem...? — Afastei o rosto
bruscamente e, ao fazer isso, minha
cabeca latejou, minha vista escureceu e as
imagens sairam de foco. — Ah, ndo!
Ador era decepcionante. Eu ndo
esperava trazé-la comigo para o plano
superior. Morrer tinha de valer de alguma



coisa, afinal de contas.

Mas entio me lembrei do dr. Alberto
Vitorazzi, pai de Guga e Raissa, o
renomado cirurgido plastico, dono de um
prédio de quinze andares (além de muitos
outros imdveis) na Avenida Rio Branco,
em Juiz de Fora, onde funcionava a
Clinica

Vitorazzi.

o

dr.

Alberto

frequentava casas espiritas e costumava
dizer que o corpo da gente pode demorar
a se livrar daquilo que o matou, embora
Lili Vitorazzi (sua esposa e socialite da
cidade) ndo concordasse muito com a
teoria kardecista. Mas, no caso de Lili,
era perfeitamente compreensivel. Ela
devia ter medo, quem ndo teria? E se
tivesse um piripaque na mesa de cirurgia
do marido? E se chegasse ao céu toda
descosturada, arreganhada, deformada e
sem esperanga de conserto imediato?
Como se aqui na terra ela ja ndo
parecesse uma boneca de porcelana,
desprovida de qualquer expressao. Uma
boneca feia alids, de botar medo no
Chuck, o brinquedo assassino.

Sendo assim, talveza dor na minha
cabega estivesse dentro do prazo de
vencimento. Eu me acalmei e as imagens
recuperaram a nitidez.

De repente o motorista do Vectra GT
surgiu na minha frente.

Era ele, eu ndo me enganaria. Suas
feigdes bonitas acionaram o baldo gelado
em meu estdmago. Seus bragos, percebi,
envolviam, desajeitados, minha cintura, o
que me levou a concluir que aquele lugar
macio, imido e quentinho onde meu rosto



estivera acomodado minutos atras, era o
peito do Sr. Desperdicio.

— Oi. — Foi o que ele disse,

irreverente.

Assustada, desvencilhei-me de seu

toque com um empurrdo desnecessario,
visto que seus bragos ndo ofereceram
resisténcia. Mas ele ndo se desculpou
pelos acenos, o beijinho e o abrago.
Nada. Apenas alargou o sorriso sem sair
da minha frente; estava muito perto para o
meu gosto. Era um sorriso sarcastico na
verdade, de quem nunca se sente
arrependido ou finge ndo se sentir. Gostei
disso. De certo modo, lembrava o atraente
jeito Guga de ser, presungoso até ndo
poder mais, como quando chamou o
Bruninho de panaca depois de provar que
meu primeiro beijo podia, sim, ser um
acontecimento especial. O, se podia...

O Sr. Desperdicio esperou que eu
respondesse. Mas fiquei calada, s6
olhando, me perguntando se tinhamos
mesmo morrido juntos, abragados, nossas
pernas entrelagadas sob uma Kombi
velha.

Eu ndo o conhecia, mas ele me parecia
tao familiar... E ndo estou me referindo ao
fato de ele ter a petuldncia de Guga.
Petulantes, muitos eram. Mas sei la.
Talvez fosse o carisma. SO podia ser. Ele
era carismatico de deixar uma penca de
covardes a vontade sem precisar de uma
palavra.

Em mim, no entanto, seu carisma
produzia o efeito contrario. Ele me
deixava nervosa. Ndo preocupada. Mas
nervosa como eu me sentia quando Guga
aparecia atras de mim no piano e
comegava a brincar com o meu cabelo.
Por que um cara tdo gostoso quanto o Sr.



Desperdicio me abragaria antes de
morrer? Serd que minha trajetoria de azar
teria se invertido assim tio drasticamente
s6 pela perspectiva de chegar ao plano
superior? Isso era animador, sem duvida.
Um ponto para a morte.

E deve ter sido por tudo isso (a

confusdo da morte, o carisma do Sr.
Desperdicio, sua tremenda gostosura ¢
meu nervosismo infantil; sem mencionar a
dor de cabega abrandando em doses
homeopaticas) que, quando abri a boca de
novo, minha vozsaiu em tom de acusagdo:
— O que vocé esta fazendo aqui?

— Entdo vocé se lembra? — Uma
expectativa fora de contexto se espalhou
pelo rosto dele. Tive a impressdo de que,
atras dos oculos de sol, seus olhos
cintilavam

esperangosos.

Nio

fazia

sentido, fazia? Cheguei a duvidar de que
estivéssemos falando a mesma lingua.

Ou a respeito do mesmo assunto. Como
naquela vezem que Danilo Reis, meu ex-
chefe, encontrou uma falha nas estatisticas
de trens em espera no patio de
carregamento.

— Guimaraes! — Danilo apontou seu
dedo nodoso na minha dire¢do. — Traga
um BlackBelt! Ja!

Antes que ele tivesse chance de recolher
seu deddo, eu ja estava longe da reunido.
Corri até a mesa de Fernanda, que, eu
sabia, estava escondida na sala de
fotocopias duplicando as ultimas edigdes
da Vogue para sua irma. Abria gaveta
cheia de extratos bancarios, preservativos
(preservativos?) e lixas de unha, e roubei
por alguns minutos o BlackBerry que ela



ganhara no dia dos namorados. Fernanda
ndo ficaria brava comigo. Ainda ndo se
revelara uma vaca fofoqueira e mentirosa.
Nao foi facil convencer Danilo mais
tarde de que tudo ndo havia passado de
um mal-entendido, uma confusio entre
estrangeirismos

semelhantes,

e

ndo

burrice humana, como, de fato, era.

— Veja vocé, Danilo. — Soltei uma
risada sem graga, esfregando as maos de
nervosismo. — Black Belt, BlackBerry...
Que cabega a minha!

E. Foi ridiculo. Confundir um termo
técnico da area de controle da qualidade
com um telefone celular foi um cardo...
Ainda mais com o “apoio” da corja de
engenheiros de produgio que, debrugados
na mesa de reunido, se entreolhavam de
modo supostamente disfargado e riam
baixinho.

— Ah, administradores... — Um deles
estalou a lingua como quem sente pena.
Em minha defesa, eu era trainee. E o
incidente motivou minha inscri¢do na pos-
graduagdo em métodos estatisticos e
computacionais, com a qual gastei um
dinheirdo, diga-se de passagem, mas pude
desenvolver

interessantissimas

habilidades

nos

calculos

de

probabilidades e testes de hipoteses.

— Entdo? — Era o Sr. Desperdicio me
cutucando na maior intimidade. —
Lembra ou ndo lembra? Sabe quem sou
eu?



— E claro que sei — eu disse, com

raiva, tirando o dedo dele de cima de
mim, para que eu conseguisse me
concentrar no tom rude sem tropegar nas
palavras. — Vocé ¢ o maluco que
comprou a ultima garrafa de agua e ainda
me ofendeu com tanto desperdicio jogado
na minha cara! — Como se eu ndo
merecesse respeito s porque dei uns
amassos no meu primo! Um minuto. Eu
ndo tinha dito isso em vozalta, tinha? Ah,
que se dane! Eu ja estava morta mesmo.
— Como se eu ndo merecesse respeito
pela sede que sentia.

— Ah — suspirou, desanimado.

— Vi vocé saindo do carro.

Ele ficou muito quieto, quem sabe
avaliando as possibilidades de estar
lidando com uma louca. Tomara que ele
considerasse a experiéncia da morte como
a

Gnica

responsavel

por

meu

comportamento agressivo. Nao era. A
verdade ¢ que eu andava insultando as
pessoas sem motivo ultimamente, numa
cruel tentativa de aliviar a frustragdo da
minha vida infeliz.

— E ai? — perguntei. — Qual ¢ a
conclusido?

— E s6 que... — disse ele. — Confundi
vocé com outra pessoa.

— Da proxima vez preste mais atengao.
De inicio, ndo entendi a decep¢do em
seu rosto. Quer dizer, eu ndo tinha falado
nada de mais, tinha? Ele realmente
precisava pensar duas vezes antes de sair
por ai mandando beijinho para as pessoas,
ndo precisava?



Naio precisava?!
E depois pensei que talvez ndo fosse
decepgdo e sim...

Espere.

Interrompi

seus

pensamentos. — Vocé ndo ouviu o que eu
disse la embaixo, ouviu? Sobre meus
sentimentos por...?

— Gustavo Vitorazzi? — completou. —
Eu néo tive escolha, infelizmente.

— Ai, ndo! — Cobri os olhos com os
pulsos, querendo morrer. Mas acho que s6
quem sofre de catalepsia patologica é que
morre duas vezes e, mesmo assim, nio
morre de verdade da primeira vez. — Por
que vocé fezisso?

— Eu preferia ndo ter ouvido, é sério —
disse ele. — Ja que a sua memoria anda
tdo seletiva... Para ndo dizer tao ruim.
Mais uma vez suas palavras ndo faziam

o menor sentido, mas e dai? E dai? Que
merda de garota de 25 anos com uma
formagdo académica exemplar age como
um bebé chordo na hora da morte e
confunde motoristas de Vectra GT com
Amparadores Espirituais? Ah, certo. Eu
também era aquela garota que saiu de um
velorio para ver margaridas.

— A Voz falando comigo... — Tirei os
pulsos da frente do rosto e o espiei
hesitante. — Era vocé?

— Quem mais poderia ser?

— Um Amparador Espiritual!

— Um Amparador... Espiritual? — Ele
comegou a rir, o que me deixou ainda
mais envergonhada. E irritada.

— Por que esta rindo?

— Porque ¢ engragado, ué.



— Aculpa ¢é toda sua! — acusei
debilmente, tentando inverter o 6nus da
prova, o que, claro, fazia de mim um ser
humano digno de pena. — Vocé me
enganou.

— Mesmo? — disse ele, sem parar de
rir. — Por qué? Eu disse a vocé que eu
era um Amparador Espiritual? Tem
certeza? Um anjo caido combinaria mais
comigo.

— Vocé podia ter evitado! — ignorei
seu ar de divertimento. — Podia ter me
mandado calar a boca.

— E eu ndo mandei?

— Podia ter insistido e me poupado de
dizer tanta besteira! — Que besteiras eu
disse mesmo? Nao me lembro de todas
elas. — Podia ter...

* * *

quando

ouvi

um

estampido

inconfundivel. Era um tiro.

Entdo, pela primeira vez desde que

havia despertado, desviei os olhos do Sr.
Desperdicio e observei o cenario que me
cercava.

Eu girei, e minhas costas encontraram o
mesmo asfalto. Minhas pernas, embaixo
da mesma Kombi. Tudo exatamente igual,
a nfo ser a chuva, estiada.

Eu ndo morri?

— Eu ndo morri! — comemorei, embora
aquele lugar certamente fosse o inferno.
— Estou viva! Obrigada, meu Deus!

— Por que vocé esta agradecendo?

— Como assim por qué? — Virei o



rosto para o Sr. Desperdicio. — Nos
estamos vivos!

— Pensei que vocé quisesse morrer.

— Morrer? — Arregalei os olhos. —

Eu ndo sou suicida.

— Nio foi o que pareceu.

— Como ndo?

— Com todas aquelas tentativas de sair
de debaixo da Kombi, esperneando
daquele jeito.

—Ha?

— Vem c4, me dizuma coisa. — Ele
mexeu os ombros, o que era uma
verdadeira proeza, considerando a largura
deles, somada ao fato de estarem
esmagados contra o pneu traseiro da
Kombi. Depois fezum esforgo para mudar
de posi¢do, deitando de costas como eu.
Com a diferenga de que parecia tdo alheio
a todo aquele cenario de horror que dava
a impressdo de que a qualquer instante ia
colocar os bragos atras da cabega e
comegar a assobiar. — O que te aflige
tanto a ponto de querer desistir da vida?
Fiquei preocupado.

— Preocupado? — Da para acreditar?
— Nio sei se vocé notou, mas ndo estou
sentada num diva.

— S0 estou querendo entender.

— Ja falei que ndo sou suicida.

— Entao por qué...?

— Ta legal — bufei, irritada. Que cara
chato! Gostoso, mas chato. — Achei que
tinha sido atingida na cabega ¢ estava s0,
sei 14, tentando enxergar o lado bom de
morrer, ponderar as vantagens, aceitar
melhor meu destino, s6 isso.

— Essa ¢ boa.

— Como assim?

— Se uma bala tivesse acertado a sua
cabeca, ndo teria sobrado um miolo para



ponderar o lado bom de morrer. Alids,
qual é o lado bom de morrer?

Fechei a cara. Como ele ousa fazer
piada com a tragédia da minha morte?
— Vocé nao ficaria felizcom a sorte
que eu tenho.

— Hum. — Mordeu o labio. —
Complexa e emburrada. Irresistivel.

— Obrigada pela parte que me toca —
eu disse, 0 baldo no meu estomago
pedindo para subir. Mudei rapidamente de
assunto: — O que aconteceu comigo?
— Vocé bateu a cabega na lataria da
Kombi — explicou. — Teve uma
auséncia rapida, mas acho que foi mais
pelo medo. Esta melhor?

Outro estampido.

— Deus, o que estamos pensando? — eu
me desesperei, deixando a Terra do
Nunca e comegando a entrar em panico
outra vez. — Com esses rodeios e
gracinhas? Essa conversa ndo faz o menor
sentido! Ainda estamos embaixo de um
tiroteio!

— Mas a frequéncia de tiros diminuiu
— disse ele. — O engarrafamento
dispersou um pouco. Vocé consegue se
levantar e entrar na Kombi? Consegue
aceitar numa boa uma tentativa de fuga?
Estremeci.

— E a nossa chance. — Ele me
incentivou. — Vamos dar o fora daqui,
certo?

Fiz que sim, na impossibilidade de dizer
qualquer coisa.

— Quando eu der o sinal, vocé entra na
Kombi, ok? — disse ele.

Apertei os olhos para ndo chorar e
comecei a fazer exercicios de respiragdo.
— Ei... — Ele pegou minha mio ¢ a
apertou de um jeito, digamos, carinhoso.



— Vai ficar tudo bem, confie em mim.
Nio sei por que, mas eu confiava.

— Estd com medo? — ele quis saber.

— Néo. — Engoli em seco, tentando
acreditar em minhas proprias palavras. —
S6 estou esperando o sinal.

Ele entendeu o recado. Com o corpo
inclinado para a frente, correu até o
Vectra GT ¢ abriu o porta-malas. Eu me
perguntei se a primeira pessoa do plural
daquele “Vamos dar o fora daqui” tinha
conotagao literal.

Tinha, sim.

O Sr. Desperdicio jogou uma mala de
rodinhas na traseira da minha Kombi. Ele
ia dar o fora dali comigo, no meu carro, o
que ndo era uma conclusdo tao brilhante,
levando em conta que o Vectra GT ndo
tinha mais para-brisa nem vidros laterais.
Um gosto amargo subiu pela minha
garganta quando me dei conta de que, se
ele ndo tivesse me confundido com outra
pessoa, se ndo tivesse descido do carro
antes de o tiroteio comegar...

— O que vocé esta fazendo? — Ofeguei
angustiada quando ele se esgueirou
novamente pelo campo minado. Deu
partida no Vectra GT e embocou o carro
bem rente & mureta de concreto. Depois
correu em dire¢do ao porta-malas que
deixara aberto. Dessa vez, trouxe uma
mochila, que jogou em cima da mala de
rodinhas, e um estojo duro de violao com
que teve mais cuidado. — Deixe essa
bagagem pra la!

— E um Martin D-18! — disse ¢le,
como se o fato de eu saber que Martin D-
18 é um violdo carissimo, um dos
melhores

do

mundo,



estivesse

subentendido. Eu sabia, é claro. Mas ele
ndo sabia que eu sabia. Nem que era
capazde correr o mesmo risco por um
Martin D-18! Mas era um Martin D-18!
Isso me deixou quase emocionada.

O Sr. Desperdicio abriu a porta do
motorista da Kombi e me ofereceu sua
mao:

— Vem!

Respirei fundo e agarreia mao dele.

Quatro

Eu me joguei de qualquer maneira dentro
da Kombi, mas tomei o cuidado de deixar
minha cabega latejante abaixada.

— Eu dirijo! — disse ele. Quando ndo

me movi um milimetro, acrescentou: —
Chega pra la!

Arrastei-me para o carona sem discutir.
Trémula dos pés a cabega, eu ndo tinha
condigdes de guiar um volante ou mirar o
pedal do acelerador em vezdo freio. Fora
o galo que se formava no meu couro
cabeludo e me tirava a concentragao, que
poderia diminuir mais ainda caso eu me
deparasse com minha imagem no espelho
retrovisor. Eu ndo queria me ver. Devia
estar pior que a Xuxa depois de capturada
pelo Baixo Astral. E verdade que eu
também havia sido capturada pelo Baixo
Astral e ndo me arrumava mais como
antigamente, mas me arrumar para qué?
Para ir a padaria do Chico? Vaidade para
qué? Para ver televisio com meu pai?
Mas ainda tinha senso de ridiculo.

O Sr. Desperdicio teve de bater a porta
engui¢ada duas vezes para conseguir
fecha-la antes de dar partida no motor



capenga. Sei disso porque ouvi as batidas.
Nio tive coragem de tirar os olhos das
minhas maos, que eu esfregava e enfiava
nos rasgos do assento marrom desbotado,
agora encharcado de agua e sujeira. Ele
acelerou

o

dinossauro

pela

Linha

Vermelha.

— Vai deixar seu Vectra para tras? —
Precisei gritar para me fazer ouvir acima
do barulho do motor, que rugia feito uma
maquina de costura gigante. Pelo modo
como meu corpo era langado em todas as
diregdes,

conclui

que

a
Kombi

ziguezagueava por entre os que resistiam,
deitados no asfalto. — Ninguém pode
abandonar um carro na pista, pode?

— Sei la! — gritou de volta. — E um
tiroteio! Existe alguma lei numa situagdo
dessas? A locadora ndo vai ficar feliz.
Nem o meu bolso, porque, claro, alguém
vai ter que pagar por isso. Vai precisar de
um guincho. Eu é que ndo vou ficar aqui
esperando.

E foi assim que escapei de um tiroteio

na Linha Vermelha a impressionantes
60Km/h, ao lado de um desconhecido
totalmente gato, que ndo apenas dirigia a
minha lata velha como espalhava dentro
dela seu perfume citrico. Detalhe: havia
um Martin D-18 na bagagem. Seria
inspirador se nao fosse tragico.

Fernanda teria ficado de queixo caido
com minha recém-adquirida aptidao para



investimentos de risco.

— Vocé ¢ tdo conservadora, Maria
Beatriz.

Ao que eu respondia, pela milésima vez
— E Ana Beatriz.

— Tanto faz! — treplicava.

E claro que Fernanda ndo se referia a
investimentos financeiros, porque nunca
me sobrou um real para investir. Referia-
se aos homens.

E as lingeries que compravamos juntas.
— “Calcinha boneca?” — diza ela,
arregalando os olhos para a minha cesta.
— De novo, Maria Beatriz?

— O que ¢é que tem? Sdo confortaveis,
ndo apertam...

— E de algodio ainda por cima...

Nossa, que sexy ! — ironizava.

Da para acreditar? Nos safamos juntas
para comprar lingerie! O que deveria
significar “amizade profunda”, embora
Fernanda mal soubesse meu nome direito.
Eu s6 queria saber onde foi que as
obviedades das relagdes femininas se
perderam.

Mas ndo era por que Fernanda gritava
palavrdes no quarto ao lado do meu e
tinha dormido com o namorado no
primeiro encontro (vestindo um fio-dental
de oncinha que certamente feria suas
nadegas) que cu tinha de fazer o mesmo.
Nio naquela época, pelo menos, quando
eu tinha algum respeito pelas minhas
partes baixas e ndo saia cagando
margaridas em cemitérios por ai. Minha
nossa! E se o “bom pra vocé” de Jair me
assombrasse pelo resto da vida, como um
castigo por meu impulso vergonhoso e
nojento? Bem, era melhor ndo reclamar.
Eu merecia castigos piores.



Levantei a cabega. Espere. Eu estava
sonhando ou aquilo ali na frente era a
placa para a Washington Luis?

AKombi finalmente saiu da Linha
Vermelha

e

comegou

a

seguir

tranquilamente pela Washington Luis.

— Uau! — Ele quebrou o siléncio. —
Isso foi intenso.

E caiu na gargalhada.

Horrorizada, olhei para seu rosto todo
sujo. Adgua da chuva escorria pelos
cabelos escuros e pingava em seus
ombros largos conforme ele gargalhava e
sua cabega sacudia. Quando dei por mim,
eu ja estava tagarelando em tom de
acusagdo. De novo.

— Como vocé pode rir de uma desgraga
dessas? — perguntei, notando de repente
que ele tinha uma covinha no queixo.
Lembrava a covinha de Guga. S6 que
disfar¢ada pela sombra da barba por fazer
e ndo pelas acnes que cobriam boa parte
do rosto do meu amigo de infancia. — A
gente quase morreu.

— Foi uma experiéncia legal — disse

ele. — E “quase” ndo ¢ morrer. Cara, que
adrenalina louca! Saltar de bungee jump,
pilotar helicoptero, tocar violdo em pubs
lotados... ¢ fichinha perto daquilo la.

— Por que vocé ndo se inscreve no
treinamento do Bope, se ¢ assim tdo
divertido? — Destilei minha amargura. —
Pilotar helicoptero vocé ja sabe. E um
bom comego.



Um tiroteio ndo era uma experiéncia
legal. Ndo para mim. Ndo era como tocar
violdo em pubs lotados.

Tudo bem. Eu ndo sabia como era tocar
violdo em pubs lotados. Eu costumava
tocar teclado. E as apresentagdes da
Moscas da Sopa em festivais de bairro
ndo eram la um grande sucesso. SO iam a
familia ¢ alguns amigos, que basicamente
se debrugavam no palco baixo, filmavam
rolos de VHS, aplaudiam orgulhosos,
depois voltavam para suas mesas jamais
reocupadas e comiam batatas fritas frias.
Eramos cinco. Além de mim e Guga (a
estrela da banda), Gilmar na “batera”,
Jodo Paulo no baixo elétrico e Cintia
Pernalonga no sax.

Gilmar formou-se na Bituca, a faculdade
de musica de Barbacena. Jodo Paulo
advogou em Brasilia por dois anos antes
de se aventurar pela politica. Cintia
Pernalonga mudou-se para Salvador, onde
toca sax em casamentos, bodas e missas
de sétimo dia. E Guga foi para Londres ¢
nunca mais falou comigo (O qué? Eu ja
disse isso? Jura? Mil vezes? Para vocé

ver como ndo da para esquecer!)

— Embora um de nés... — recomegou o
St. Desperdicio, a boca em formato de
coragdo (linda boca, a proposito) falando
em tom de deboche — ...ndo ache a menor
graga na adrenalina e continue insistindo
nessa cara de bronca.

— De onde eu venho, cara de bronca
significa emburrada.

— Pois foi isso mesmo que eu quis

dizer. Bronca, “bronquinha”, emburrada.
Ofendida,

fechei

a

cara



com
determinagdo e virei o rosto para o outro
lado. Eu podia sentir a tensdo que fazia
doer os musculos do meu rosto. Nao
importava. Eu ia ficar calada, simples
assim. O Sr. Desperdicio se cansaria em
algum momento e me deixaria em paz.
— Ah, qual ¢, Bronquinha? — Ele me
sacudiu, com a mdo no meu joelho. A
surpresa do toque arrepiou-me os pelos
da nuca. — Estamos molhados e imundos.
Mas estamos vivos! E o que interessa. O
que passou, passou.

Em siléncio, continuei olhando a
paisagem através do vidro. Tudo bem. Eu
tinha de admitir que ele podia ter razio,
independentemente

dos

meios

que

utilizava para prova-la. E me chamar de
Bronquinha ndo era nada legal.

Mas era verdade. Estavamos vivos
depois do sufoco. Um milagre, sem
duvida, e eu estava feliz por isso. Por
que, entdo, eu ndo conseguia gargalhar,
extravasar como ele? Por que ndo achava
graga da adrenalina fervilhando em
minhas veias, uma emogdo que eu ndo
estava acostumada a sentir?
Talveztivesse a ver com a longa espera
pela tdo sonhada maturidade da vida
adulta, a suposta solugdo de todos os
meus problemas. Um engano, claro, que
SO

agora,

tecnicamente

adulta,

eu

conseguia perceber.

Quando Raissa e eu éramos criangas e



as brincadeiras de crianga nos bastavam,
se ndo estivéssemos pulando amarelinha,
jogando chicotinho queimado ou outra
atividade sudoripara, brincavamos de
adivinhar o futuro.

Funcionava mais ou menos assim: cada
uma de nés desenhava um quadrado numa
folha de papel de carta e escrevia dentro
dele a idade com que queria se casar. Em
seguida, cada uma de nos escrevia em
volta do seu quadrado os possiveis
cendrios para o casamento, divididos em
categorias, comegando com trés diferentes
nomes para o candidato a noivo. Trés
garotos para cada uma.

— Thiago? — perguntou Raissa outra
vez, erguendo o pescogo para espiar o
meu quadrado. Estivamos as duas
deitadas lado a lado no tapete da sala, na
mansdo cor-de-rosa dos Vitorazzi. Quatro
pernas em cima do assento do sofa, dois
blocos de papel de carta apoiados nas
coxas. Gibis da Turma da Monica,
pacotes de Mirabel e jujubas coloridas
espalhados a nossa volta. Na televisio ali
perto, o zunzunzum de Priscilla, da TV
Colosso. — Quem ¢ Thiago?

— E um menino 14 do conservatério —
menti de novo. No meu vocabulario
secreto, Thiago significava Gustavo, ja
que Raissa nunca soube da minha
avassaladora paixdo por seu irméo. Se
soubesse, na certa soltaria um “Eca!” e
ficaria com ciime, de mim e de Guga. —
Vocé ndo conhece.

— Ele ¢ da sua sala de Criatividade
Musical?

—E.

— O Guga conhece?

— Nao sei.

— Ele ¢ bonito?



— Ninguém acha.

— Entdo por que vocé gosta dele?

— Ele ¢ legal. — E desconversei: —
Nao vale colocar Olavo Bonsanto duas
vezes, Ra!

— E eu coloquei, por acaso? —
Rapidamente emendou um “tavio” ao “O”
que ja estava no papel, numa letra toda
enfeitada. — L& aqui para vocé ver.

— Quem ¢ Otavio?

— E um menino 14 da natagio.

— Ele ¢ bonito?

— Ele sabe nadar borboleta.

Depois dos trés noivos, vinham trés
lugares para a lua de mel, trés cores de
vestido de noiva, os algarismos 1-2-3-4
(a quantidade de filhos), as letras P-R-M-
MM

(pobre,

rica,

milionaria

e

multimilionaria) e outras questdes que
achassemos conveniente saber sobre o
futuro, como o carro que teriamos na
garagem na ocasido do casamento ou, no
meu caso especificamente, quantos discos
eu venderia na primeira gravag¢do. Tudo
devidamente escrito, comegavamos a
contar os itens no sentido horario,
eliminando os que correspondiam ao
numero indicado no quadrado, até que
sobrasse um unico item em cada
categoria, o resultado final.

Nas raras vezes em que eu tinha sorte,
meu futuro ficava assim:

“Ana Beatriz Guimaraes vai se casar de
vestido branco aos 24 anos, com Thiago.
Passar a lua de mel no Rio de Janeiro (o
Rio era o maximo, pois era a cidade da
Xuxa), ter dois filhos e ser uma



multimilionaria com disco de diamante,
dona de uma Blazer vermelha (o carro de
Lili Vitorazzi na época)”.

De um jeito ou de outro, a excegdo das
vezes em que me sobrava um P, de pobre,
meu futuro era maravilhoso. Isso porque,
independentemente do fator sorte, quem
decidia as opgdes listadas em volta do
quadrado era eu. Mesmo se a melhor
opedo fosse eliminada no percurso, ainda
me sobrava uma boa. Se eu ndo me
casasse com Thiago/Guga, por exemplo,
era com o principe William ou com o
Conrado, de Os Trapalhdes ¢ a Arvore da
Juventude.

Era um tempo de sonhos, um céu de
brigadeiro. Uma época em que minhas
maiores preocupagdes se alternavam entre
ndo conseguir a figurinha que completaria
meu album da Familia Dinossauro e ndo
ganhar a nova Barbie no Natal. A tnica
coisa que as vezes me tirava 0 sono
(mesmo assim, por quinze minutos) era
pensar que meu pai pudesse um dia ter
outra filha e gostar mais dela que de mim.
Foi quando Guga partiu para a Inglaterra
que meu céu de brigadeiro comegou a
azedar. SO na primeira semana, chorei mil
litros. Passei dois meses pulando de susto
toda vez que o telefone la de casa tocava;
cu largava o que estivesse fazendo e
corria para atender. Depois, na tentativa
de ampliar o intervalo entre os sustos,
marquei todas as datas importantes no
calendario atras da porta do meu quarto e
esperei. Mas o destino, eu comegava a
perceber, tinha uma irritante mania de
ignorar minhas opgdes pré-programadas.
Aniversario, Pascoa, Natal. Nada de
Guga.

Meu consolo era saber que, mais cedo



ou mais tarde, ele teria de voltar ao Brasil
para visitar a familia; seu pai, que fosse.
Ele ndo podia passar todos os verdes
passeando pela Franga com Lili e Raissa,
podia? Da tltima vez que voltou de Paris,
Raissa falou sobre Guga vir para Juiz de
Fora no Natal. Fiquei animada. Mas nunca
soube se ele veio mesmo.

Em agosto daquele mesmo ano, morreu
minha mée. Eu era recém-nascida quando
ela abandonou nossa casa para por o pé
na estrada com seu amante, o guitarrista
de uma banda fracassada. Nosso contato
se limitava basicamente aos postais que
ela enviava, das cidades onde a banda se
apresentava; era praticamente uma cigana,
sem teto, sem nada. Vez ou outra, junto do
postal, enviava uma lembrancinha (“o que
deu pra comprar”) ou me visitava, muito
raramente, se estivesse em Juiz de Fora,
com uma caixa de bombons nas maos.
Fazia um comentario sobre meu novo
(para ela) corte de cabelo ou algo do tipo.
Tolices entre duas estranhas.

E claro que sofri quando o0 Amante (com
letra maiuscula) bateu a nossa porta
trazendo a noticia — “Aneurisma” —,
pedindo ajuda financeira para o funeral.
Mas nem posso imaginar o que teria
restado de mim se tivesse sido o meu pai
no lugar dela. Meu pai me criou sozinho,
meu porto seguro, meu amigo de todas as
horas, meu pai e minha mée.

Confesso que cheguei a achar mais
reconfortante ter uma mae morta a uma
maée ausente; o vazio no lugar da decepgdo
diaria. Era um pensamento horrivel, eu
sei. Mas o que eu podia fazer se
simplesmente era o que eu pensava?
Causava-me nauseas. Duas ou trés vezes,
cheguei a vomitar, talvez numa tentativa



inconsciente de que o pensamento se
unisse a podriddo indigesta e escorresse
para fora de mim, descesse pelo esgoto,
me deixasse em paz

Minha mae ndo tinha bens. Mas me
deixou de heranga um medo desesperador
de ver minha vida parecida com a dela,
ainda que no mais remoto grau. Eu seria
diferente. Completamente diferente. Nem
que para isso tivesse de abrir mdo do meu
maior sonho.

Eu s6 ndo sabia que teria de abrir mao

de Raissa também.

Raissa descobriu que eu ndo tinha me
inscrito para a Faculdade de Musica no
Rio de Janeiro, como prometido, e sim
para administragdo de empresas em Juiz
de Fora. Comegou o bla-bla-bla daquele
jeito Raissa de ser. Era sempre ela que
decidia a proxima brincadeira, a musica,
o filme da locadora, mesmo se a ideia
tivesse partido de mim.

— Vocé so pode ter ficado louca, Bia!
Vocé estuda musica desde sempre,
caramba! E o sonho de tocar em
orquestras? De formar uma banda decente,
arrumar uma gravadora? De sair em turné
pelo Brasil? Onde fica tudo isso? O que é
isso, alids? Covardia? Fraqueza? Porque,
juro por Deus, Bia, seja 14 o que for, ndo
tem a ver com vocé! Vocé realmente acha
que vai ser felizno mundo corporativo ou
seila onde pensa em trabalhar no futuro?
Por que ndo veio falar comigo antes de
marcar o xis na inscri¢do do vestibular?
Fiquei ouvindo aquilo de saco cheio e
acabei soltando uma resposta atravessada,
uma bobeira que poderia ter ficado
esquecida no tempo.

Se houvesse tempo. Nao havia.

Raissa



prestaria

vestibular

para

medicina e passaria entre os primeiros
colocados, como a melhor aluna do
Colégio Halfeld que era. Faculdades
diferentes até poderiam nos afastar. A
briga, no entanto, determinou a separagao.
Ainda me lembro das palavras ¢ da
acidez que provocaram em minha boca:
— Eu ndo sou uma patricinha metida e
mimada. Nao uso bolsa Victor Hugo. Ao
contrario de vocé, preciso arregagar as
mangas e correr atras do meu dinheiro
para ter onde cair morta. Ndo posso me
dar ao luxo de uma carreira falida.

Falida como a banda do amante da
minha mée, que, ndo fosse pela bondade
do meu pai, ndo teria timulo nem dinheiro
para pagar o caixdo.

Mas isso ndo saiu da minha boca. Os
Vitorazzi ndo sabiam do Amante, da
banda falida, dos detalhes da minha
relagdo com minha mae. Eu nunca havia
contado a historia completa e nunca
contaria.

— Como ¢ bom saber que vocé pensa
tudo isso de mim.

— Pois é. Penso mesmo. Adeus, Raissa.
— Foi a primeira vez que falei por
altimo.

Sem os Vitorazzi, minha vida ficou
estranha. Ndo como uma parte do quadro
esquecida em branco. Mas como um
quadro inteiro esmaecido a um tom pastel.
De algum modo, no entanto, eu segui em
frente. Na minha cabega, era so eu passar
no vestibular para que meus problemas se
resolvessem num passe de magica, para
que as respostas superassem as perguntas.
Ja na faculdade, os problemas, embora



diferentes, pareciam maiores. Algumas
respostas vieram, mas, junto delas,
também

outras

perguntas.

Perguntas

inimeras. Perguntas dificeis. Decidi adia-
las. Mudar de estratégia. O negdcio agora
era me formar, ser aprovada no vestibular
da vida adulta e arrumar um bom
emprego. Livre para ser feliz.

O bom emprego veio e se foi. Eu tinha

25 anos, ndo me sentia adulta, muito
menos madura. Nao estava casada com o
principe William, nem era multimilionaria
com disco de diamante e uma Blazer na
garagem. Os problemas agora pareciam
me engolir. E minha capacidade de
sonhar, de pensar positivamente se
perdera no caminho.

— Vocé precisa se permitir — disse o

Sr. Desperdicio, como se ouvisse meus
pensamentos. — Sair do casulo. Ou
deixar alguém entrar. As vezes, ficar
sozinha

é

uma

barra.

Se

quiser

conversar..

Continuei olhando a paisagem e fechei

um pouco mais a cara para o caso de ele
ainda ndo ter percebido que conversar nao
me agradava.

— Ah, por favor. Alivie essa cara, Bia.

Foi ai que virei o rosto e olhei para ele.
Sem aliviar a cara, ouvi-me dizer:



— Bia?

Cinco

— Vocé disse Bia? — Meus olhos
saltaram. — Como vocé sabe que eu me
chamo Bia?

Amudanga repentina em sua fisionomia
soava como um “O-Ou”.

— Eu... Quer dizer, vocé. — Ele cogou



a testa. — Com que forga vocé bateu a
cabega na Kombi? Vocé disse seu nome
para mim. Beatriz. Lembra?

— Nao. — Cruzei os bragos. — Nao
lembro.

— Vocé estava confusa, entdo...

— Mas néo disse meu nome para vocé.
— Infelizmente disse o nome e muito
mais.

Eume calei. A verdade ¢ que eu ndo
tinha

certeza.

Havia

dito

algumas

palavras, mas ndo me lembrava com
clareza de todas elas e nao fazia sentido
me preocupar com isso agora. O Sr.
Desperdicio sabia meu nome e dai? Eu
gostava do meu nome. Guga também.
“Bia, que rima com dia, que rima com
poesia, que rima com... linda. Lindo,
alias. Seu nome ¢ lindo.”

Um estranho siléncio pairou sobre nos

até que o Sr. Desperdicio saiu da estrada
e entrou num posto de gasolina, em Duque
de Caxias. Desligou a Kombi longe das
bombas de combustivel, numa vaga
camuflada entre os galhos de uma arvore,
perto da lojinha de conveniéncia.

— Preciso tirar essa roupa molhada. —
Puxou o freio de mao. — E vocé deveria
fazer o mesmo.

— Nao tenho outra roupa.

— Te empresto uma minha. — Ele

saltou da Kombi e foi revirar sua mala, no
bagageiro atrds de mim. — Toma. —
Estendeu-me uma blusa branca de algoddo
e calgas de moletom. — Vai ficar grande,
mas ¢ melhor que um resfriado.

— Nio se preocupe — eu disse, sem me



mexer. — Tomei a vacina da gripe.

—E dai?

— Costuma ser eficiente. Além do mais,
esta calor.

— Vai esfriar na subida da serra.

— E sério — insisti. — Estou bem

assim.

— Bia... — suspirou. — Sempre

teimosa. — Largou as roupas no espago
entre o painel e o para-brisa. Quando
acabou de limpar seu assento, deixou a
toalha, para que eu limpasse o meu
depois. — E a vacina nao previne
resfriados. Anda. Pega logo. Ainda estio
com a etiqueta.

Nio sei se foi a preocupagdo carinhosa
na vozdele ou a falta de logica da palavra
“sempre”.

Como

assim

“sempre

teimosa”? Mas eu me rendi e apanhei as
roupas. Ndo sem antes balangar a cabega,
contrariada.

Ergui a blusa pelas mangas, na altura

dos olhos.

— Talveznem fique tdo grande —
avaliei. — Engordei muito nos tltimos
meses.

— Vou comprar alguma coisa pra gente
comer. T morto de fome. — Jogou no
ombro uma camiseta azul e jeans limpos.
— E vocé nunca esteve tio bem, pode
acreditar em mim.

Tive a impressdo de que, atras dos
6culos de sol, seus olhos me deram uma
boa examinada antes de ele bater a porta e
comegar a se afastar. Fiquei imaginando a
cor de suas iris e, num impulso, eu o
chamei:

—Ei!




Ele voltou. Debrugou-se na janela.

— Por que os 6culos se esta nublado

desse jeito? — perguntei, sem saber por
qué. — Parou de chover, mas mesmo
assim...

Ele pensou por um momento. Fiquei com
medo de levar um fora. “E o que vocé tem
a ver com isso?”

— Bem lembrado — foi o que ele disse.
— Preciso comprar uma caixinha de
Band-Aid. Cortei o supercilio quando me
joguei no asfalto.

Ele me deu as costas e se afastou outra
vez. Fiquei observando seu jeito de andar,
seu corpo esguio, 1,80m de altura no
minimo. A blusa molhada moldava os
seus

musculos

definidos,

sem

ser

bombados. Usava jeans e All Star de cano
curto, um estilo despojado que combinava
com ele e o deixava ainda mais charmoso.
Passou a méo no cabelo, certo de que
estava sendo observado. Ele era atraente
¢ sabia disso. Muito atraente, na verdade.
Tao atraente que me fezestremecer.
Quando ele sumiu de vista e eu tive
certeza de que ndo havia ninguém me
espiando, troquei minhas roupas sem ficar
pelada hora nenhuma, daquele jeito que os
big brothers fazem para fugir das cdmeras.
Nao que eu assistisse ao Big Brother.
Preferia O Aprendiz do Roberto Justus.
Té legal. Eu ndo precisava mais mentir
sobre isso, certo?

Sempre gostei do Big Brother. Todo
mundo sabe que espiar a vida alheia, falar
dela, ¢ o passatempo mais antigo da
sociedade. Nas palavras de Erica Jong,



escritora ¢ educadora norte-americana:
“A fofoca é o 6pio dos oprimidos”. Quem
nunca se sentiu oprimido que atire a
primeira pedra!

Veja Fernanda, por exemplo. S6

inventou que eu estava assediando
sexualmente o meu estagiario de 19 anos
(Sei que foi ela que inventou tudo isso!)
porque, de alguma maneira, sentia-se
oprimida, esmagada, aniquilada por minha
futura promogao maravilhosa, e queria
estar

no

meu

lugar.

E
eu,
em

contrapartida, so me rendi as margaridas
do meu primo porque me sentia oprimida,
esmagada, demitida por justa causa sem
causa nenhuma, depois de ter trabalhado
tanto naquela empresa exploradora que
mal tinha tido tempo de procurar
margaridas melhores. Ndo que minha
atitude atras daquele arbusto tenha alguma
coisa a ver com fofoca. E s6 um
desdobramento da filosofia aqui exposta.
E tem mais, o que ¢ a Historia sendo
uma colec¢do de fofocas? Quem pode
realmente, realmente, afirmar que D.
Pedro I proclamou a independéncia
cavalgando um belo cavalo e ndo um
burro?

Que

em

vez

de

dizer

“Independéncia ou morte!” com a voz
gloriosa, disse “Independenciaoumorte!”



num fdlego so, porque sofria de uma
terrivel dor de barriga e estava louco para
descer do burro e procurar uma moita?
Espere. Acho que O Guia dos Curiosos
dizalguma coisa sobre isso...

O Sr. Desperdicio voltou de roupa
trocada. Ainda usava os 6culos. Trazia as
roupas sujas numa sacola. Sentou-se ao
meu lado, entregando-me um saco de
papel marrom cheirando a comida.

— E vegetariano... — descobri, depois

de abrir a caixinha do sanduiche. — Mas
como vocé sabe...? — Olhei para ele,
fascinada. — Eu me esqueci de dizer...
— O qué? — disse ele. — Vocé ¢
vegetariana?

— Sou.

— Eu ndo sabia. — Deu uma golada em
sua Coca. — Pedi o lanche com menos
calorias.

Nio

que

vocé

precise

emagrecer, como ja falei.

Fiquei observando ele morder o
hamburguer e pensando que talvez
estivesse na hora de eu baixar um pouco a
guarda e “me permitir”, como ele havia
sugerido. A gente nem se conhecia. O que
cu tinha a perder?

— Obrigada. — Sorri com timidez,
desviando os olhos no mesmo segundo. —
Foi muito legal da sua parte.

— Néo tem de qué.

Eu estava com tanta sede que cheguei ao
fundo da lata de refrigerante numa tnica
sugada, praticamente. Mordi o sanduiche
de milho com cenoura. Deus, que fome! A
adrenalina mexe com o metabolismo da
gente.



Depois de recolher todo o lixo e joga-lo
na
lixeira

ma

proxima,

o

Sr.

Desperdicio ligou para a locadora de
veiculos e narrou o tiroteio com uma
calma que invejei.

— Quer avisar alguém? — Ofereceu-me
o telefone.

— Naio, ndo, obrigada. — Ergui a mao.
— Estou com o meu celular. Mas nao
quero apavorar meu pai nem nada disso.
Ele tem uma floricultura, sabe. Trabalha
até tarde aos sabados, ndo deve ter visto o
noticiario ainda.

— E namorado? Nao tem?

— Nio! — exclamei. — E claro que
nao!

— Por qué? — disse ele, sorrindo. —
Vocé poderia ter namorado, ué. Nao usa
alianga, mora com o pai.
— Para vocé ver — suspirei. — Nem

tudo ¢ o que parece.

— E as vezes ¢ o que ndo parece.

— Como?

— Deixa pra la. — Ele puxou o cinto de
seguranga emperrado. Fizo mesmo. — O
marcador da gasolina funciona bem ou ¢
melhor garantir e encher o tanque?

— Funciona bem, acho.

— Meio tanque até Juiz de Fora? Sera

que da?

— Juiz de Fora? Vocé também esta indo
para 14? — Com toda a confusdo, eu nem
havia me dado conta de que, até agora, ele
havia seguido pelo mesmo caminho que eu
planejava seguir. Nao esperei a resposta:
— Ja sei. As malas. Esta vindo do




aeroporto do Rio, 6bvio, como tantos
juiz-foranos fazem todos os dias. E toca
violdo.

— Garota esperta. — Ele sorriu. —
Bronca, mas esperta.

Entdo, finalmente, tirou os 6culos de sol.
E fezisso com muito cuidado. Como se o
simples ato de tirar um par de 6culos
pudesse desencadear uma catastrofe na
Terra. Virou-se para mim.

— E ai? — Seus olhos eram de um
castanho liquido, amendoados, envoltos
por cilios compridos e fartos; um Band-
Aid cor de pele cobria o supercilio
esquerdo. Ele me olhava de um jeito...
como se seu unico compromisso no dia
fosse plagiar Cazuza e achar a minha fonte
escondida, alcangar-me em cheio o mel e
a ferida. — Vamos?

Fiz que sim, atordoada.

Mas ele girou a chave. Uma, duas, trés...
Dezvezes. O motor ndo pegou.
Largou-se no banco, por fim, desistindo.
Olhou para mim.

— Deve ser a bateria.

— Nédo — contestei. — Deve ser a
minha maré de azar. Deve, néo, ¢! E vocé
esta comigo, portanto, azar o seu!

Por um segundo o siléncio foi absoluto.
Depois,

sem

saber

direito

como

aconteceu, a primeira vezem meses, ¢u

caina gargalhada.
Seis
Era a bateria, ¢ claro.



Mas isso ndo significa que a causa

maior ndo estivesse relacionada 4 minha
falta de sorte. Porque estava. Sem sombra
de duvida. Ah, fala sério! O Sr.
Desperdicio virou a chave na ignigao
meia hora depois de eu ter escapado de
um tiroteio, que aconteceu no mesmo dia
em que acordei num colchdozinho
cheirando a mofo, no quartinho dos fundos
de uma casa nunca antes frequentada, a
casa do meu tio-avd bigodudo. (Eu ja
havia falado do bigode do tio Tido? Nao?
Nem que o nome dele era Tidao? Bem,
estou falando agora.) O mesmo dia em que
eume arrependia amargamente de ter
dado uns amassos no meu primo.

O Sr. Desperdicio nao concordou muito
com isso. Com essa coisa de maré de
azar. Nem depois de eu ter aberto o jogo
para ele enquanto chupdvamos balinhas
Tic Tac de menta, recostados na lateral da
Kombi, esperando a bateria recuperar o
folego com a energia que puxava pelos
cabos da chupeta. O frentista do posto de
gasolina nos indicara o eletricista: —
Primeira a direita, depois segunda a
esquerda. E a tltima loja da rua sem
saida. Na frente do muro pichado: “Tua
estrela solitaria te conduz”. O nome dele é
Manuel.

Contei

a

ele

que

eu

estava

desempregada havia trés meses. Ao Sr.
Desperdicio, ndo ao Manuel. Que havia
sido dispensada injustamente por justa
causa e, por isso, saido da FB Logistica
com uma mao na frente e a outra atras. Ele



“p

sibilou um prolongado quando
confirmei que realmente — sim, sim, é
verdade! — eu estava morando com meu
pai de novo, no apartamento em cima da
floricultura, depois de anos curtindo
minha independéncia e liberdade. Se ¢
que trabalhar doze horas por dia, sete dias
por semana, almogar biscoitos de pacote,
engolir cafezinho atras de cafezinho e
assumir a brancura da pele sem medo de
ser infeliz, na cidade maravilhosa, pode
ser considerado sindnimo de curtir a
liberdade em alguma lingua intergalactica
desconhecida.

S6 ndo contei do primo Jair. Nem das
rosquinhas que eu tinha comido no café da
manha. Sabendo que eu estava de dieta, o
Sr. Desperdicio poderia me achar uma
fraca, duvidar da minha forga de vontade
e tudo mais.

E. O caso é que falei, falei, falei.

Depois falei um pouco mais. Minha boca
até ficou seca e precisei virar dois copos
d’agua, do filtro de barro, nos fundos da
loja do Manuel. Se ele estava mesmo
disposto a ceder seus ouvidos as minhas
lamentagdes (o Sr. Desperdicio, nio o
Manuel), por que ndo aproveitar? Ele
estava certo: sair do casulo era bom a
bega, um alivio desabafar. Eu me sentia
bem melhor.

— Coincidéncias. — Foi o que o Sr.
Desperdicio concluiu em relagédo as
evidéncias gritantes da minha maré de
azar, enquanto observivamos Manuel
mexer nos fios e encaixar a bateria
recarregada no lugar. Manuel resmungou
qualquer

coisa

sobre

ferramentas



trocadas. Gritou por um tal Carldo.
Desviei os olhos do cofrinho que saltava
de suas calgas, para ndo vomitar. — Mas
vocé podia se benzer, Bronquinha. S6
para garantir.

Nessa hora, arrancou-me uma risada
irresistivel e eu me engasguei com a agua,
que ja havia esguichado pelo meu nariz.
Ele estava virando especialista em me
fazer rir. Eu nem me incomodava mais
com o apelido Bronquinha. Nao achava
jocoso nem nada. Era fofo. E até
excitante: ele tinha a vozmais linda do
mundo, e eu, um corpo de 25 anos
fervendo de estrogénios carentes. SO ndo
mais excitante que o flerte que comegou a
rolar de repente. Ele, dirigindo a Kombi
restaurada. Eu, tentando inutilmente ndo
olhar muito para ele.

— Sou eclético — respondeu, quando
perguntei que tipo de musica ele gostava
de ouvir. — Antigamente era viciado em
rock, s6 ouvia rock, s vestia rock. Mas
hoje ougo de tudo. Nem que seja so para
criticar depois.

— Somos dois, entdo. S6 ndo suporto
musica eletronica.

— Eu ndo tenho nada contra — disse

ele. — Mas ando ouvindo muito blues e
blues-rock Descobri umas bandas novas,
0 curtindo. E toco pop rocktambém.

— Ougo mais os antigos — assinalei.

— B. B. King, Jimi Hendrix, Eric
Clapton. Mas gosto muito do John Mayer
Trio também. Alids, ndo s6 do Trio...

— Ele ¢ bom.

—E, ele é bom. — Sem mencionar que
& supergostoso,

pensei. Eundo me

importaria de ser a tricentésima namorada
do John Mayer. E ele, meu primeiro



namorado. — Ja disse que estudei no
conservatorio? Toco piano e teclado.

— E violao ultimamente.

— Como sabe?

— Os calos nos seus dedos.

— Uau! — Minhas sobrancelhas
subiram e desceram.

— O que foi? — Ele desviou os olhos

da pista ¢ me olhou rapidamente.

— Seild — sacudi a cabega.

— Pode falar, Bronquinha. Ja pulamos
essa fase.

— Vocé sabe um bocado de coisa sobre
mim — confessei. — Parece vidente as
vezes.

— Nio ¢ culpa minha se da para ver
seus calos da lua.

Ergui as mdos e examinei meus dedos.
As pontas pulsavam, vermelhinhas.

— Na verdade — comecei a dizer —,
estdo mais para bolhas.

— Nem preciso perguntar se as cordas
do seu violdo sdo de ago.

— Séo, sim.

— Viu? — disse ele. — Nao ¢ uma
questdo de ser vidente. Cordas de ago...
— Estalou a lingua. — Uma judiagdo para
maos delicadas.

— Mas o som vale a pena.

— O sacrificio pela musica... —
suspirou com tristeza. — Sei bem o que ¢
isso. As pessoas sempre me perguntam
por que me enveredei por essa carreira e
sei la... — Pensou um pouco. — Nunca
consegui

elaborar

uma

resposta

impressionante. Entdo costumo dizer que ¢
s6 um lance da musica. Ou do que ela faz
comigo.



Acho

essa

resposta

bem

impressionante — eu disse, fascinada. —
E 0 que a misica fazcom vocé? E
segredo ou eu posso saber?

— Segredo ndo ¢ — ele riu —, mas ndao
sei a resposta. O que a musica fazcom
vocé?

— Hum — Pensei. — E. Também nio
sei.

— A misica ndo ¢ uma opgdo — disse
ele. — Néo vem de fora para dentro. Mas
de dentro para fora, sabe. Como uma
extensdo do meu corpo.

— Vocé toca profissionalmente?

— Aha. — E mudou de assunto: — Mas
seus dedos estio mesmo num estado
lamentavel... Ha quanto tempo nao tocava
violdo, hein, Bronquinha? A pele dos
dedos desacostuma.

— Eu ndo tinha muito tempo livre
quando trabalhava, entio...

— Ah, ndo... Mais uma workaholic. —
Ele meneou a cabega e, por uma fragio de
segundo, enxerguei no gesto a reagdo de
Guga, balangando seus longos cabelos,
reprovando os compromissos inadiaveis
do pai. Guga ainda sorria seu sorriso
metalico: “Se ele me obrigar a ser
médico, eu fujo de casa”. — Mas fiquei
curioso, Bronquinha... Vocé nio gosta de
ser observada porque...?

Mordi o labio, confusa. Ele continuou.
— Porque te deixo nervosa, entendi.

— Niao! —exclamei.

— Deixo, sim.

— Nio ¢ isso! E s6 que...

— E s6 0 qué?



— Eu...
— E ndo ¢é pouco, ndo. — Sorriu. — Eu
te deixo muito nervosa! Olha so!

eu

disse,

envergonhada. — Vocé ¢ impossivel.
— Ah, para de mentir! — Balangou a
cabega. — E feio para alguém de meia-
idade.

— Meia-idade?

— Eu vi as rugas na sua testa.

— Eu ndo tenho rugas. — Afastei alguns

fios da testa e provei para ele. — Olha
aqui. Cadé? Onde estdo as rugas?

— Agora desapareceram — disse ele.
— Mas antes eu dava uns cinquentinha
para vocé.

— Que horror! — Fiquei de boca
aberta. — E a idade do meu pai!

— Do meu também. S6 que ele parece
um garotdo.

A chuva ndo voltou a cair. Na subida da
serra de Petrdpolis, as nuvens haviam se
dispersado e dava para ver o horizonte ¢
suas montanhas verdinhas, as rochas
colossais. Ele sugeriu uma paradinha no
mirante, para admirar a paisagem, mas fui
contra.

— Ah, vai — insistiu. — Se vocé
soubesse como fica sexy com as minhas
roupas...

— Nio, nada de paradinha! — Bati o
pé, as bochechas corando.

Como se tivesse sido facil suportar os



olhares enviesados de Manuel, mesmo
depois de eu ter amarrado a calga de
moletom bem firme na cintura, para ndo
ficar caindo. Coisa que Manuel deveria
ter feito com suas proprias calgas, em vez
de expor seus clientes a visio nauseante
de um cofrinho 4 mostra.

Quando deixamos a BR-40 ¢ pegamos a
entrada para Juizde Fora, ja passava das
sete. Nessas alturas, o Sr. Desperdicio
sabia que, somadas, minhas dividas
giravam em torno de 21 mil reais. Eu, por
outro lado, sabia que ele morava fora do
pais, que estava no Brasil para um
compromisso de familia, embora ele ndo
tivesse se aprofundado nesse assunto.

Em frente ao Parque da Lajinha, na
entrada de Juiz de Fora, o celular dele
tocou. Ele estacionou e atendeu.

— Problemas na locadora onde eu
deveria devolver o Vectra — disse para
mim, desligando o telefone. — Posso
guiar para la?

— Claro.

Quinze minutos depois, a Kombi parava
junto ao meio-fio da imensa locadora de
veiculos. As luzes dentro da loja e em
volta dos carros em exposi¢do eram
impossivelmente claras, de arder os
olhos. Nao desci da Kombi. Mas, pelo
espelho do carona, reparei quando ele
comegou a tirar a sua bagagem do carro e
colocar na calgada. Enfiei a cabega pela
janela.

— O que esta fazendo?

— Liberando a Kombi para vocé. —
Explicou o 6bvio que ndo me interessava
saber. — Isso aqui vai demorar.

— Eu espero. — Ele tinha sido tao legal
comigo, ndo custava nada retribuir com
simpatia. Além do mais, eu ndo queria me



despedir. Nao ainda. — Depois te levo
aonde for.

— Eu pego um téxi, fica tranquila.

— De jeito nenhum.

— E sério — insistiu, segurando o

estojo do Martin D-18 com uma méo e
fechando a porta da Kombi com a outra.
Eu ndo podia acreditar que o Martin D-18
estivesse indo embora sem que cu tivesse
tido a chance de deslizar meus dedinhos
pela madeira polida. Eu nem tinha visto a
madeira

polida!

Vocé

precisa

descansar, olhe so para vocé!

Fiquei sem graga. Mas logo depois ele
estava rindo, entdo relaxei e ri também.
Por mais que eu quisesse, eu ndo podia
insistir demais. Passar a imagem da garota
azarada carente desesperada outra vez.
Assim, suspirei com pesar e aceitei a
derrota: — Vocé venceu.

— Sempre.

E agora? O que eu tinha de fazer?
Descer da Kombi e me despedir? Como?
Apertando a méao dele? Um abrago? Trés
beijinhos?

Mas ele tomou iniciativa. Deixou o
violdo encostado na Kombi. Ajeitou a
mochila nas costas e se aproximou da
janela. Eu me afastei e ele se debrugou
ali.

— Obrigado pela carona, Bia.

— Obrigada por salvar minha vi... Ei!
Vocé ndo me disse o seu nome.

Ele ficou muito quieto, olhou para um
lado, para o outro, mordeu o labio, cogou
o queixo. E voltou-se para mim.

— Essa coisa de nome, sei la... —



disse, vagamente. — E uma regra social
tio sem sentido! — Beliscou 0 meu
ombro. — Néo acha?

Fala sério! As vezes, ele parecia

maluco.

— Nio. — Franz a testa, meio confusa,
meio com vontade de rir. — Era para
achar?

— Por exemplo, se eu dissesse a vocé
que

meu

nome

é

Tospericajerja...

acredite, seria perfeitamente possivel...
toda a atragdo que vocé sente por mim
desceria pelo ralo no mesmo segundo. —
E deu de ombros, como se fosse a pessoa
mais encantadora do universo. Gostei
disso e me movi no assento para ouvir
melhor. — Mas ja que regras sdo regras...
pode me chamar de Cara.

— Cara? — Cruzei os bragos.

— Oi, Cara. Tchau, Cara. Cala a boca,
Cara — disse, experimentando a ideia. —
E. Fica bom assim.

— Mas... por qué?

— Meu nome ¢ broxante.

Entdo ndo aguentei e comecei a rir.

— E uma revelagdo para o terceiro
encontro — disse ele. — Ou quarto.
Quando vocé estiver tdo de quatro por
mim que nada podera atrapalhar o meu
caminho.

— De quatro por vocé? — Balancei a
cabeca, perturbada com essa conversa de
loucos. — Ai, ai. Vocé ¢ tdo seguro de si.
Como se fosse totalmente irresistivel...
— Nao esta curiosa para descobrir,
Bronquinha? — provocou, com um
sorrisinho torto. — O meu nome, quero



dizer.

Suspirei. Depois soltei os ombros.

— Té certo... Vocé venceu de novo. —
Ele era maluco, mas sabia mexer comigo.
— Até algum dia entdo... Cara.

— Até amanha as sete da noite. — Deu
um tapinha na Kombi e saiu puxando a
mala de rodinhas. Por sobre o ombro,
ainda gritou: — E ndo se atrase!

Entdo sumiu de vista. Arrastei-me para

o banco do motorista, sem parar de pensar
nele e de rir comigo mesma durante todo o
caminho até em casa.

Eu estava rindo. Sozinha. Incrivel como

o tiroteio parecia distante.

Foi s6 quando subi as escadas de casa

para o segundo andar e girei a chave na
fechadura ¢ que tive um pensamento
infeliz. Ainda que ele soubesse meu
sobrenome do mesmo jeito que sabia meu
nome, eu ndo estava na lista telefonica.
Ele ndo sabia o nome do meu pai. Ndo
sabia o nimero do meu celular. Nao sabia
onde eu morava. Entdo, de uma hora para
outra, senti-me ridiculamente desanimada.
E. Até quando a sorte sorria para mim,
sorria com uns dentes faltando.

Sete

Assim que abri a porta da cozinha, ouvi o
barulho da televisao vindo da sala. E
lembrei que precisava de uma desculpa
pelo atraso.

Na noite anterior, eu havia ligado para
avisar meu pai do temporal e do quartinho
do tio Tido. Mas estava decidida a nao
contar do tiroteio. Seria cruel demais
apavora-lo se eu ja estava ali, sa e salva,
dentro de casa. Apesar da gravidade dos



fatos recentes, eu ndo precisava agir como
daquela vez (a Ginica vez) em que tirei 8,5
na prova de piano. Arrasada, sai correndo
do auditério, procurei um orelhdo e
implorei aos prantos que papai fosse me
buscar no conservatorio, sem explicar a
ele o que estava acontecendo antes de o
cartdo acabar. Vinte minutos depois,
quando me encontrou viva no sagudo de
entrada (eu, minha pastinha de partituras e
Guga sentadinho ao meu lado, passando a
mao no meu cabelo e dizendo que 8,5 era,
sim, uma nota excelente), meu pai me
abragou apertado e comegou a chorar:
— Nunca mais faga isso com o papai.
Aos 25 anos, eu podia superar sozinha
qualquer trauma, nao podia? Um tiroteio?
Fichinha. Nio seria tdo dificil. Nao

depois do Cara, o trampolim de que eu
precisava para pular bem alto e ver além.
Enxergar graga no simples fato de estar
viva. “O que passou, passou”, ele dissera.
Eu estava disposta a viver o presente e
olhar para o futuro de maneira positiva.
Fazia tempo que eu ndo me sentia assim:
livre do medo, aberta a joguinhos
inteligentes de sedugdo, desejada pelo
bom papo e ndo pelo que tinha no meio
das pernas.

Quanto a outros traumas, como minha
tendéncia a ferrar com todas as boas
oportunidades

amorosas

que

me

apareciam (eu devia ter passado mil vezes
embaixo da mesma escada, s6 podia ser),
ja ndo estava bem certa. Minha “maré de
azar espanta gato” nao era algo suscetivel
a banalizagdo e ao costume. Como se eu
pudesse me alegrar... “O Cara? S6 mais



um para encompridar minha lista de
insucessos, hahaha.”

Ele ndo era mais um. Era engragado,
espirituoso, tocava violdo, tinha um
sorriso de dentes perfeitos e a altura certa
para que eu encaixasse minha cabega sob
seu queixo. Caramba! Ele queria me ver
de novo! Mas a vontade ndo lhe mostraria
o caminho da minha casa...

Deixei as roupas sujas na area de
servigo. Minha cabega nio dofa mais,
embora o galo estivesse dolorido quando
experimentei passar os dedos por ele.
Aproveitei para lavar o rosto na pia do
tanque, livrando-me das provas mais
evidentes. Com alguma sorte (e eu
realmente esperava poder contar com a
sorte desta vez), papai ndo teria visto o
noticiario. Ou, quem sabe, o tiroteio
tivesse passado despercebido em meio as
noticias da Copa do Mundo, que
aconteceria dali a um més. A guerra
urbana no Rio de Janeiro ndo era nenhuma
novidade. Ou, pelo menos, nada que
tirasse o brilho da sele¢do canarinho
concentrada em algum hotel de luxo.
Entrei na sala escura sem fazer barulho,
hesitando atras do sofa quando encontrei
meu pai deitado ali. Jornal Nacional.
Tudo bem. Ndo importava. Se ele

tivesse visto a noticia do tiroteio, e dai?
Eu ainda conseguiria me livrar disso,
certo? Pensamento aberto, positivo e
operante.

Eu

tinha

diploma

em

administragdo de empresas, duas pos-
graduagdes e uma experiéncia de quase-
morte. Ndo era uma mula, pelo amor de



Deus!

Acendia luze atravessei a sala,

largando minha bolsa e as chaves da
Kombi na mesinha de centro. Sentei-me na
banqueta do piano de armario e esperei.
Eu

até

poderia

me

safar

do

interrogatoério enfadonho, mas ndo seria
me arrastando sorrateira para o quarto.
Papai iria me ver. Ele era o Vilter
Guimaries, afinal de contas. Aquele que
aconselhava as mées das minhas amigas:
“Como educar seus filhos com as rédeas
curtas do amor sem que eles se revoltem
contra vocé”. E sério. Tudo que a Bia
adolescente desejava era ser uma avestruz
e enfiar a cabega num buraco. Tenho
certeza de que Lili repassava os

conselhos a Nazaré¢, a baba de Guga e
Raissa, a grande responsavel pela boa
cria¢do que os dois tiveram.

Conclusio: eu teria de encarar meu pai.

E, como nas ocasides em que eu fugia
escondida para a mansdo cor-de-rosa a
fim de ajudar Raissa em suas inesgotaveis
tramoias para conquistar Olavo Bonsanto,
seu Gnico e verdadeiro amor, a resposta ja
estava prontinha na ponta da minha lingua:
“Puxa, ¢ mesmo? Um tiroteio na Linha
Vermelha? Sorte a minha que passei pela
Avenida Brasil. Tio Tido mandou
lembrangas”. S6 esperava que funcionasse
dessa vez.

Mas ele s virou seu rosto magro na
minha diregdo e disse:

— Olha s6 quem esta voltando para

casa! Acabaram os créditos do seu celular



ou ndo pagou a conta?

— Oi, pai — foi o que respondi,

sentindo um jorro de alivio. Nao pela
piadinha com a conta do celular, que
realmente estava atrasada, embora eu
ainda tivesse alguns créditos para falar e
mandar torpedos.

O que era ridiculo. Sentir um jorro de
alivio, digo. A Bia adolescente ¢ que se
sentiria assim.

Mas eu ndo me encontrava numa posi¢ao
favoravel para lhe fazer exigéncias, julgar
seu comportamento anacrénico. Ele havia
me acolhido de volta com todo amor ¢
compreensdo. Nunca acreditou que eu
houvesse assediado Paulo Mendonga.
Ofereceu-me seu ombro amigo quando
precisei chorar. At¢ me ofereceu ajuda
financeira antes de eu mentir, dizendo que
estava tudo sob controle (e agora eu ainda
tinha a bateria e o servigo do Manuel
eletricista para pagar no cartdo. O Cara
até insistiu em contribuir; queria pagar
tudo, na verdade, inclusive a bateria e o
eletricista, mas ndo aceitei, entdo ele
pagou a gasolina e os trés pedagios, o que
foi justo, acho). Eu ndo tinha o direito,
nem queria reclamar. Se estivamos
vivendo sob 0 mesmo teto novamente, era
razoavel que eu mantivesse 0 meu pai
informado dos meus passos. Na medida
do possivel.

— Esta tudo bem? — Pelo controle
remoto, ele diminuiu o volume da tevé.
Depois sentou seu corpo franzino no sofa.
Papai era magro de tanto carregar vasos
de flores para cima e para baixo. Eu
deveria seguir seu exemplo e ndo ter tanta
pregui¢a de me exercitar. — Vocé
demorou.

— E — eu disse, economizando



palavras. — Demorei.

Ele esfregou o rosto. Depois me olhou
com os olhos mais azuis que os meus. Os
pés de galinha roubavam-lhes um pouco
do brilho de antigamente, evidenciado nos
porta-retratos espalhados pela sala. Mas
eram olhos infaliveis, como sempre.
Olhos que ndo deixavam passar nada...
— O que aconteceu com as suas roupas?
— quis saber. — E com o seu cabelo?

— Ah. — Leveia maio ao cabelo, dando
uma rapida espiada no noticiario a que
papaindo estava prestando atengio.
Imagens da Linha Vermelha surgiram na
tela. Entdo gelei. E desandei a falar: —
Eu me molheina chuva e Jair me
emprestou qualquer roupa que nao fosse
da defunta. Demorei a sair de Angra. Tio
Tido me entupiu de rosquinhas, me
agradeceu pela coroa de flores. E depois
foi o engarrafamento na Linha... Quer
dizer, na Avenida Brasil, vocé sabe. —

Soltei uma lufada de ar, decidindo de
repente pular a parte da bateria arriada.
— Cansativo.

— Culpa do crescimento desordenado
das cidades brasileiras — disse ele. —
Eu vou te contar... O governo precisa dar
um jeito nesse caos em que se tornaram as
NOSsas ruas ou vamos assistir a um
colapso geral ndo vai demorar. Eu so fico
aqui pensando...

Ele discursou sobre o assunto por mais

de um minuto. As imagens na tela
mudaram para a enorme cara do Dunga,
num documentario especial sobre a
histéria

dos



capitdes

da

selecdo

brasileira.

E isso ai. Salva pelo Dunga.

E ndo estou falando de um dos sete
andes. Mas do ex-futebolista também
conhecido por ocupar a posi¢ao de
treinador da selegdo brasileira na Copa
da Africa do Sul.

E 0 mais impressionante de tudo: ndo

era a primeira vez que isso acontecia. Ser
salva pelo Dunga, quero dizer.

Para quem duvida, vou contar a historia
da Copa dos Estados Unidos. Mais
precisamente, a historia dos bastidores da
torcida no ltimo jogo, Brasil x Italia, nos
maravilhosos tempos em que Dunga
entrava em campo usando chuteiras e nio
casacos Alexandre Herchcovitch.

Local: Juiz de Fora, bairro Sdo Pedro,
condominio Parque do Império, mansao
cor-de-rosa dos Vitorazzi.

Raissa e eu tinhamos pintado o rosto

com guache amarelo e passado o domingo
perseguindo Guga pela mansio apinhada
dos convidados do dr. Alberto e Lili
Vitorazzi. Estivamos agora a trinta
minutos

do

inicio

do

jogo

e

continudvamos enchendo o saco do
garoto, para que fizesse uma aposta contra
0 nosso palpite de que o placar terminaria
em 4 a 0 para o Brasil.

— Ah, Guguinha, por favor... —
choramingou Raissa com toda sua
persisténcia infantil. — Apostar ¢ o maior




maneiro.

— Apostar ndo é o maior maneiro —
disse ele, estacionado ao lado da mesa de
canapés.

— Se ndo fosse 0 maior maneiro eu ndo
estaria participando de trés boldes! No
colégio, na natagdo e também no balé. Eu
¢ a Bia combinamos de apostar em dupla
¢ dividir o prémio depois, ndo foi, Bia?
— Foi — confirmei, mesmo tendo quase
certeza de ter pedido para ela ndo incluir
meu nome no boldo do balé.

Guga nem deu confianga. Encheu um
prato de comida e se retirou para a
biblioteca. Fomos atras dele.

— Eu néo entendo por que ela insiste
nessas comidas sem sal — disse ele,
referindo-se a sofisticagao de Lili.
Apertando o nariz como se obrigado a
chupar limao, enfiou um canapé de
damasco na boca. — Ninguém gosta
disso. S6 ela.

— Nao muda de assunto — reclamou
Raissa. — Qual ¢ a sua aposta? Fala logo!
— E — eu disse, fazendo a minha parte.
— Fala logo, Guga.

Guga terminou de engolir o canapé e
langou-me um olhar chateado:

— Até vocé, Beatriz?

Mais vermelha que pimentdo, dei um
sorrisinho sem graga e desviei os olhos
para o tapete persa, como se pedisse
desculpas por ser tao fiel a Raissa. E ele
havia me chamado de Beatrizainda por
cima... Tao fofo!

— Sabe de uma coisa? — Guga saiu
depressa em diregdo a cozinha. Raissa foi
atras, praticamente correndo, seus ténis
pisca-pisca deixando um rastro de luz
vermelha pelo corredor. Corri atras dela.
— Estou com muita, muita fome. Vou



pedir a Nana para fritar umas batatas,
fazer pipoca. — E perguntou por sobre o
ombro: — Vocés também querem?

— Nos queremos que vocé faga a sua
aposta sobre o placar final do jogo! —
insistiu Raissa, meio que gritando. — Por
favor, Guga, por favor...

— Ja falei que ndo.

— E por que ndo?

— Porque vocé duas vido perder.

Raissa ndo ficou nem um pouco
satisfeita com essa afronta e, puxando
Guga pela barra da blusa, sacou sua
Gltima arma. Ameagou contar para todo
mundo que o amado jabuti de Lili,
desaparecido no quintal havia quase um
més, era 0 mesmo jabuti que Guga
(distraido pela estreia da selegdo na Copa
e com a cara colada na tevé) deixou
escapar pelo portdo da garagem.

— Golpe baixo! — reclamou, injuriado.
— E fique vocé sabendo que vou trazer o
Ligeirinho de volta para casa.

— Ah, ¢?— provocou Raissa, felizcom
a vitoria. — Posso saber qual é o seu
grande plano?

— Tenho certeza de que Ligeirinho esta
por ai, perdido no condominio.

— Da! — Raissa socou a propria testa.
Depois

cruzou

0s

bragos.

o

condominio ¢ granddo, seu mané!

— Ja perguntei aos trés porteiros —
explicou. — Rubens Cascdo, Jurandir e
Teodoro. Todos me garantiram que o
Ligeirinho ainda ndo passou pela portaria.
Vio interfonar aqui para casa quando isso



acontecer. Daqui a algumas semanas,
talvez. Ou meses. E ainda vai dar tempo
de eu chegar 14 embaixo e pegar o
Ligeirinho com as minhas proprias maos.
— Entdo qual é? — perguntou Raissa.

— Qual é 0 qué?

— Asua aposta, uai.

Guga apostou no zero a zero so para nos
irritar. Mas, para nossa infelicidade, o
empate acabou acontecendo.

Enquanto os jogadores se posicionavam
em campo, concentrados para a grande
decisdo nos pénaltis, eu, diante da teve,
me alternava entre roer as unhas ja roidas
e pescar umas pipocas da tigela sem nem
olhar para ela.

Estava desesperada. Nao apenas porque

a profundidade na voz do Galvao Bueno
triplicava a angustia de qualquer torcedor,
mas principalmente porque eu nio fazia a
minima ideia de como ia conseguir os
50% da grana para comprar a camisa
oficial da selegdo brasileira, o prémio da
aposta combinado com Guga, sugestdo de
Raissa, agora emburrada ao meu lado.
Eu tinha entdo 9 anos, mas ja sentia na
pele a dureza que era ter uma melhor
amiga tdo rica. Ja havia torrado todas as
economias do meu porquinho na papelaria
do Z¢é, com canetinhas hidrocor e
cartolinas para os cartazes “Pra frente,
Brasil”, que Raissa ¢ eu desenhamos. Ou
melhor,

que Raissa desenhou. Nunca

consegui desenhar um coragao que nao
lembrasse uma bola murcha.

A camisa da selegdo era cara pra dedéu!
Dava uns quatro meses da minha humilde
mesada! Isso, claro, se eu sacrificasse
meus cinco picolés por semana. Como
viveria sem meu Chicabon era s6 no que




eu conseguia pensar quando Roberto
Baggio, da sele¢do adversaria, errou
aquele ultimo pénalti.

Guga deu um grito. Depois um pulo.

Mas s6 quando Dunga (salve! salve!)
ergueu a taga da vitoria foi que Guga, em
éxtase absoluto, nos abragou, uma de cada
lado, e disse:

— Abro mio da camisa da selegdo,
turminha.

Senti uma pontada de esperanga e
levantei a cabega para olhar para ele. Sem
tirar o brago do meu ombro, ele piscou
para mim e arrematou:

— Acamisa ¢ “massa pacas”, mas vai
ficar ultrapassada mesmo. Agora... se
vocés

quiserem

recolher

todas

as

bandeirinhas amarelas que pendurei na
varanda da sala e pintar as paredes do
meu quarto de azul outra vez, eu vou achar
muito bom. Mas podem esperar até o ano
que vem. Amamae ndo vai ligar. Olhem
la o sorrisdo dela! — Apontou o queixo
na diregd@o de Lili, enfeitada de verde e
amarelo dos pés a cabega, pulando com as
amigas dondocas como se nio tivesse se
submetido

a

uma

lipoaspiragao

recentemente. — Aposto que nem se
lembra do Ligeirinho.

Dias depois Guga compds uma misica
em homenagem a sele¢do; sua primeira
composi¢do com letra e tudo. E vou dizer
uma coisa: ja naquela época, dava para
ver que o talento dele ia além dos



instrumentos.

Guga

era

um

artista

completo. Tirando, claro, sua vozem
inicio de transformagao. Mas isso era em
parte culpa do aparelho freio de burro. S6
ao0s 14 anos Guga comegou a usar
aparelho fixo.

Raissa comprou uma camisa da sele¢do
(com menos da metade de sua mesada) e
deu de presente a Nazaré¢, que ficou feliz
da vida.

— Tudo bem se o Guga néo quer a
camisa — explicou Raissa quando
questionei a razio do gesto. — Mas ndo
quero ficar com peso na consciéncia.

Algumas Copas do Mundo depois, ali
estava eu, ouvindo vagamente o falatorio
de papai.

— E tudo muito acelerado. — Ele
continuava divagando sobre o transito
brasileiro. — Vocé vé... no meu tempo,
carro era coisa de luxo.

Papai era estreante na casa dos
cinquenta, mas seu rosto cansado somava-
lhe uns anos na aparéncia. Ndo que ele
fosse triste. Pelo contrario. Tinha um
humor invejavel, a ndo ser quando dava
para falar das peripécias politico-
econdmicas do nosso pais. Eu ndo o
culpava. Ele passara pela ditadura militar,
pelo plano Collor e por um sem-nimero
de moedas diferentes.

Talvez seu cansago fosse fruto das
irrecuperaveis noites mal dormidas, ja
que, quando bebé, eu chorava sem parar



gragas a um pé torto congénito que levou
dois anos para ficar totalmente curado.
Ou talvez fossem os cabelos que lhe
faltavam na frente da cabega. Oua
escassez dos remanescentes no arco de
tras, grisalhos, mais para brancos.

— Fiz lasanha de queijo. — Ele se
levantou para fechar as janelas da sala,
isolando o vento frio das noites de maio.
Juiz de Fora esta a menos de duzentos
quildmetros do Rio de Janeiro, mas
parece distante uns dois tropicos no que
se refere ao clima. Mas isso tem a ver
com a diferenga de altitude entre as duas
cidades. — Esta na geladeira, ¢ s6
esquentar. Mas o seu cabelo estd mesmo
esquisito... Ventania em Angra dos Reis?
— Nio estou com fome, obrigada. —
Mudei de assunto: — Deu movimento na
loja hoje?

— Um minuto. — Ergueu a méo. —
Vocé estd bem? Mesmo?

— Estou, por qué?

— Acabei de dizer que o seu cabelo

esta esquisito e vocé ndo me devolveu
uma resposta malcriada?

— Nao, pai.

— Ora, ora, que coisa boa. — Ele

sorriu. — Ah, os funerais... Sempre nos
levam a refletir sobre o que realmente
importa na vida.

Ele nio sabia nem ia ficar sabendo
sobre o tiroteio, se Deus quisesse. Mas o
que tinha me levado a refletir sobre o que
realmente importa na vida (o que
realmente importa na vida?) tinha mais a
ver com 0 meu proprio funeral, adiado
por tempo indeterminado.

— Deu para se virar sozinho, pai? —
perguntei. — Muitas entregas para fazer?
— O movimento foi fraco. — Soltou um



suspiro desanimado e sentou-se outra vez.
— Mas nio fiquei sozinho na loja.

— Nao? — perguntei. — Quem ficou
com vocé?

— Uai... Eu ndo comentei com vocé que
a Joana voltava hoje?

— Nao.

— Pois ¢ — confirmou. — Ela voltou.

E ficou na loja enquanto fiz as entregas, s6
uns gatos pingados.

Joana era a funcionaria pau para toda
obra; anos e anos de dedicagado ferrenha a
floricultura do meu pai. Quando voltei
para Juiz de Fora e comecei a ajudar na
loja, papai lhe ofereceu uma licenga
remunerada, para que ela pudesse passar
uns tempos cuidando da mae adoentada,
em Chacara. Mas eu deveria ter
desconfiado que ela estava de volta.
Papaindo havia me ligado nem uma vez
para reclamar do atraso da Kombi no dia
de maior movimento (em tese) na semana.
Joana tinha um caminhé&ozinho velho e, na
certa, fora com ele que papai distribuira
os gatos pingados.

— Como ele estad? — perguntou de
repente.

— Ele quem?

— Tio Tido.

— Ah — eu disse. — Muito triste, acho.
Ele vai se mudar de Angra depois de
amanha, sabia?

— Uai. Vai para onde?

— Ele se aposentou recentemente —
repassei as informagdes. — Comprou
umas terras em Dona Euzébia, perto de
Cataguases, e vai se mudar para la. Ja
estava cansado de ir e voltar toda hora.
— Umas terras em Dona Euzébia?

— Aha. Esta plantando e vendendo
flores. Pelo que entendi, comprou o



negocio pronto, montadinho, com clientes,
fornecedores, empregados e tudo mais.
Convidou

Jair

para

ajuda-lo

na

administragdo.

— Entao esta explicado.

— O que?

— O infarto fulminante que matou a
Abigail — disse ele. — Abigail era
estéril e descontava as méagoas no
enteado. Batia no garoto, nos verdes em
que o coitadinho saja da casa da mde em
Cataguases para passar as férias com o
pai.

Minha

nossa!

exclamei,

horrorizada. — E o tio ndo via isso?

— Engenheiro na usina de Angra... Nao
parava muito em casa. — Balangou a
cabega. — O garoto escondia as marcas
dos golpes de cinto. Tinha medo de que a
mae descobrisse e proibisse as visitas ao
pai. Quando a verdade veio a tona, o tio
pediu a separagdo. Mas a Abigail fingiu
depressdo ¢ prometeu se tratar. Ele
acabou perdoando... Era louco por ela. —
Suspirou. — Bem, isso é o que dizem as
fofocas da nossa familia. Vocé sabe que
eunao falo com ele desde a época em que
estdvamos para abrir uma horticultura e
ele pulou fora, no tltimo minuto, me
deixando na mao com dezenas de
negocios

para

desfazer.



Largar

a

engenharia era o sonho dele. Mas aquela
vagabunda tinha medo de ficar pobre.

— Eu ndo sabia que a Abigail era assim
tdo ma. — Quer dizer, eu também havia
feito certas escolhas com medo de ficar
pobre. S6 que minhas decisdes ndo
interferiam no sonho de outras pessoas. —
Deve ser por isso que Jair ndo parecia la
muito sensivel no velorio da madrasta
dele. — Sem mencionar que tinha um
preservativo no bolso da camisa. No
bolso da camisa! Nem na carteira era.
— Bem — disse papai —, Abigail ndo

se sensibilizou com as marcas no corpo
do garoto. S6 pensava nela. Uma das
pessoas mais egoistas que conheci.
Lembrava a Sara. Com a diferenga de que
Abigail ndo tinha um amante. Ndo que a
gente soubesse, pelo menos.

Estranhei a conversa. Nos quase nunca
falavamos da minha mée, muito menos da
traigdo. Ndo que fosse um assunto
proibido nem nada. Mas estdvamos
adaptados ao arranjo familiar a que a
circunstincia nos obrigou.

E verdade que passei boa parte da
infancia evitando minhas amigas quando
suas maes dedicadas, zelosas e amorosas
estavam por perto. Ndo me sentia bem
vendo tantos beijinhos e carinhos. O que,
curiosamente, ndo acontecia se a amiga
em questdo fosse Raissa. Talvez porque
Lili estivesse muito aquém do meu
modelo de mae ideal.

Mas sei la... Avida ¢ feita de perdas e
ganhos. Se a minha mée néo tivesse fugido
de casa tdo cedo, minha relagdo com o
meu pai poderia ter se tornado s6 a
metade do que era. E eu 0 amava demais



para abrir mao do “inteiro” que ele
significava para mim.

E assim, de uma hora para outra, eu me
solidarizei com Jair. No fim das contas,
compartilhdvamos mais semelhangas do
que o fato (de repente pouco importante)
de termos dado uns amassos num parente
de segundo grau. Ambos tinhamos
crescido em familias desfeitas.

— Pobre Jair — suspirei. — Néao
terminou os estudos. Vive azarando todo
mundo...

— Quem sabe agora, trabalhando com o
pai, ele nao entra nos eixos?

— Tomara. — Eu me levantei. — Bem,
vou tomar um banho, refrescar as ideias.
E dormir cedo. Estou exausta.

— Boa noite.

— Boa noite para vocé também, pai. —
Joguei a bolsa no ombro.

— Ah! Bia? — Chamou-me de volta. Eu
me virei.

Ele folheava as paginas da Tribuna de
Minas, o jornal local... Ai, ndo. Ai, ndo.
Ai, ndo. Espera. Era o jornal do dia,
certo? Ndo teria como...

Estendeu-me a pagina aberta. S6 entendi
a ansiedade em sua fisionomia quando
apanhei o papel. Meus olhos desceram
pela coluna social, parando na foto de trés
pessoas com legenda estendida.

“Os noivos Raissa Vitorazzi e Olavo
Bonsanto com Eleanor Silva. Eleanor é
diretora da Nossa Casa Nosso Lar, a
institui¢@o filantropica que acolhe os
desabrigados das enchentes, para onde os
noivos doardo os presentes do casamento
que acontece no ultimo sabado do més de
maio, na propriedade de campo da familia
Vitorazzi em Sdo Jodo Nepomuceno, a
Fazenda Amarela.



Raissa, filha do cirurgido plastico

Alberto Vitorazzi e da socialite Lili
Vitorazzi,

é

médica

residente

em

dermatologia. Olavo, filho dos advogados
Isabel e Elias Bonsanto, ¢ auditor da
Receita Federal. Parabéns aos noivos
solidarios.”

Meus olhos subiram novamente para a
foto.

Os anos ndo surtiram efeito sobre

Raissa. Linda, magra, morena, com ondas
de cabelo que lhe cajfam suaves nos
ombros bronzeados. As magas do rosto
coradas. Um sorriso de dentes muito
brancos. Amesma expressdo esfuziante no
rosto perfeito, que deixava a maioria do
corpo estudantil masculino babando atras
dela. E, pelo visto, continuava solidaria.
Ela doaria (doaria!) seus presentes de
casamento

aos

desabrigados

das

enchentes. Raissa tinha o pavio curto, um
génio dominador, mas, a0 mesmo tempo,
um coragao que nao lhe cabia no peito.
Finalmente Olavo Bonsanto tinha sido
esperto e percebido tudo isso.

Em poucos dias, Raissa se casaria com

o garoto dos seus sonhos. Teria a festa
dos sonhos na fazenda dos sonhos. A lua
de mel dos sonhos. Na casa dos sonhos,
faria sexo dos sonhos todas as noites, a
noite inteira. E acordaria no dia seguinte
com disposigdo para exercer a profissio
dos seus sonhos. Daria a luz os filhos
mais lindos do mundo (olha s6 a beleza na



foto do casall), que tomariam sorvete com
0 tio dos sonhos (0 homem dos meus
sonhos), observando a vista de Londres
subir ¢ descer pelos vidros da roda
gigante. Raissa e Olavo morreriam bem
velhinhos, de velhice, as maos enrugadas
entrelagadas, cercados pelos netos dos
sonhos. Felizes com a vida dos sonhos
que teriam vivido, o conto de fadas.
Felizes para sempre.

— Vocé esta bem? — A voz de papai
interrompeu-me o torpor.

— Hum? — balbuciei, sem parar de
olhar a foto. Depois sacudi a cabega ¢
desviei os olhos. — Por que ndo estaria?
— O convite deve chegar nos proximos
dias — disse ele, com falsa animagdo. —
Ainda da tempo. Se ¢ nisso que esta
pensando.

— O convite ndo vai chegar.

Fechei ruidosamente o jornal e o

devolvia ele.

— Mas estou feliz por ela — garanti. —
Pode acreditar.

E era verdade.

Eu estava felizpor Raissa. Mas a
perfeigdo de sua vida so evidenciava o

q ua nto a minha vida era infeliz. De
repente a decisdo de tentar olhar o futuro
de maneira positiva pareceu-me uma ideia
idiota. A quem eu queria enganar? Nao
havia salvagdo para mim.

Entrei no banho com a mente cheia de
emogdes, mas me sentindo vazia. Depois
de tantos anos de amizade e cumplicidade,
de confidéncias trocadas, eu sequer veria
Raissa no vestido perolado dos seus
sonhos, a cauda enorme estendendo-se por
trés metros. Em suas méaos, um buqué de
rosas colombianas. Ela flutuaria pela
entrada ao som dos violinos tocando



Here, There and Every where (Raissa teve
o insight da musica perfeita muito antes da
Phoebe dos Friends)
Eu ndo veria nada disso porque tinha

sido corajosa ao dizer palavras tio duras,
mas covarde ao me calar quando tudo o
que mais queria era abrir a boca e pedir
perdao.

No fim, tudo se resumia a isso. Eu era

uma covarde.

E o rumo da minha vida até agora era a
consequéncia merecida das escolhas que
eu tinha feito, todas motivadas pelo medo.
Com movimentos automaticos, enfiei um
pijama qualquer, deitei na cama, puxei o
edredom por sobre a cabega e ali fiquei,
sem conseguir evitar o veneno que corria
em minhas veias, num movimento lento de
autocorrosao.

Eu era nociva e sentia-me um lixo por
isso. Depois de um dia impossivelmente
confuso, cheio de horror, gritos e

lagrimas, um dia em que eu praticamente
tinha nascido de novo, tudo o que eu mais
queria era poder fechar os olhos e sumir,
mergulhar sem voltar a superficie.

Oito

Acordei na manha seguinte com o brilho
dos raios do sol através das palpebras
fechadas. Tinha deixado a persiana
suspensa; preferia a luzao barulho do
despertador. Mas hoje a luztambém me
incomodava. Entdo me virei para o outro
lado da cama, percebendo que meu corpo
formigava por inteiro. Deus, que afli¢do!
Cada pedacinho de mim reclamava a noite
mal dormida.

Eu havia passado a maior parte da



madrugada de olhos abertos, observando
o teto escuro. Nas raras vezes em que
peguei no sono (um sono rapido e
agitado), os pesadelos se sucediam:
marchas nupciais se alternando com uma
vozinconfundivel dizendo “Vamos dar o
fora daqui” e “Até amanha as sete da
noite”. A vozteria sido um sonho bom, um
conforto ¢ alento, se ndo me fizesse
lembrar que ndo voltaria a ouvi-la com
ouvidos reais.

E. O Cara mexia comigo de um jeito que
eu ndo conseguia entender.

Eu me sentia diferente da maioria das
pessoas normais. A maioria das pessoas
normais teme a solidao da noite. Porque é
durante a soliddo da noite que a maioria
das pessoas normais nao consegue fugir
de pensamentos recorrentes. Ndo que eu
conseguisse. Tampouco me agradava
pensar. Se Glorinha do marketing tinha
razio em alguma coisa era quando estava
atolada de trabalho e um engragadinho
qualquer que estivesse de saida passava
por ela provocando:

— Pare e pense, Glorinha, tanto

trabalho vale a pena?

Ao que ela respondia, cheia de saber:

— Se eu parar e pensar, pe¢o demissiao
no mesmo instante. Entdo nunca paro.
Nunca penso.

Com a soliddo da noite eu podia lidar.
Mas agora era dia e eu tinha medo de
abrir os olhos. Eu ndo queria encarar o
que quer que estivesse me esperando do
lado de fora. Sabia que era s6 uma
questdo de tempo. Horas, minutos, talvez
nem isso, para um novo monstro pular em
cima de mim e me atacar pelas costas.
Fernanda chamaria isso de sindrome do
panico motivada pela exposi¢do continua



a niveis elevados de estresse. Ela
costumava pesquisar sobre doengas na
internet, em busca de qualquer sintoma
que pudesse identificar em si mesma e,
com isso, abiscoitar uma licenga médica.
— Transtorno neurdtico — disse-me
certa vez. — Essa ¢ a solugdo.

S6 que ela perdia tempo, coitada,
pesquisando sobre o transtorno errado. Se
tivesse se informado melhor a respeito
dos

sintomas

do

transtorno

de

personalidade,

como

manipulagio,

reagdes dramaticas, obsessio em chamar
atengdo para si mesma e sedugio
inapropriada com direito a lingeries de
oncinha no primeiro encontro, estaria
afastada da FB Logistica ha muito tempo.
Minha defini¢do para o meu problema
parecia um pouco mais saudavel. Preferia
pensar que era simplesmente a Vida Real
da Bia.

Na Vida Real da Bia, eu ndo me sentia
bem para levantar da cama.

Acontece que, na Vida Real da Bia, ndo
levantar da cama ndo era uma opgdo. Se
fosse... Deus, eu ndo daria um passo para
fora do quarto hoje. Tocaria violdo até
estourar as bolhas e tirar sangue dos
dedos, pediria pizza Marguerita pelo
celular e depois puxaria a embalagem da
entrega pela cordinha langada da janela.
Como quando fiquei de castigo, sem
poder ver ninguém, por ter me enfiado de
novo na mansio dos Vitorazzi quando
deveria estar estudando para a prova de



portugués do dia seguinte. Papai nao
acreditou quando eu expliquei que ja
sabia conjugar todos os verbos justamente
porque tinha ido para a casa da Raissa
estudar em dupla.

— Ah, é? E onde estdo os seus
cadernos? — perguntou assim que cheguei
em casa. — Vocé esta de castigo depois
da prova de amanha! Todo o fim de
semana! Ndo pode sair nem ver ninguém!
Foi por isso que Raissa teve de levar
escondida a Gltima edi¢do da Capricho
para mim, para que eu ndo ficasse tanto
tempo isolada do mundo, nos tempos em
que a internet ndo era tdo comum assim.
— Pode soltar a revista — eu disse
baixinho, debrugada no parapeito da
janela.

— Espera. — Raissa segurava a
Capricho ja amarrada a cordinha. — S6
quero ver o Leo mais um pouquinho...
— Compre outra revista para vocé, ora
bolas! Papaindo pode me ver aqui na
janela.

— O Guga esta me esperando em frente
a padaria. De bicicleta.

— E dai?

— E dai que estou de carona na garupa
dele. — Explicou, olhando rapidamente
para o alto. — Vocé acha que o Guga vai
querer dar uma paradinha na banca de
jornal s6 para eu comprar outra revista e
ficar vendo o Jacke a Rose de bragos
abertos na proa do navio ao pdr do sol? O
olho do Leo ¢ tdo verde...

— O Guga ndo vai ligar. Ele também
gosta do Titanic.

— Da parte do iceberg em diante —
disse ela. — Se o Guga souber que eu
trouxe esta revista para vocé, ele vai me
matar! Ele disse outro dia 14 em casa



“Pare de influenciar a Bia! Ela ndo ia
gostar tanto desse merdinha do DiCaprio
se nao fosse por sua causa”. Ele pensa
que eu trouxe a Veja pra vocé, hahaha.
— Entdo ¢ melhor vocé soltar essa

revista agora mesmo.

— Por qué?

— Porque o Guga esta virando a

esquina. De bicicleta.

— Ai, meu Deus! Puxa a corda! Puxa
logo!

Tudo

bem.

Talvez

eu

estivesse

exagerando. Sobre a Vida Real da Bia,
melhor dizendo. Papai ndo se importaria
se eu resolvesse ficar na cama hoje, ainda
mais tendo de volta Joana (seu brago,
perna, joelho e pé direito; a cabega
criativa da loja). Para falar a verdade, ele
até me incentivava a descansar, fazer
outros programas, me divertir no fim de
semana, embora nunca especificasse como
eu deveria fazer todas essas coisas e na
companhia de quem.

E claro que eu gostava de flores. Mas
papaindo fazia campanha para que eu
seguisse seu caminho. Ele trabalhava de
domingo a domingo e fazia isso com
prazer. Mas sabia muito bem que, para
mim, floricultura era um trabalho tedioso.
S6 existia uma tnica atividade nesta vida
capazde me prender por horas ¢ horas
sem que eu me sentisse cansada ¢ com
vontade de parar. E tinha muito mais a ver
com notas musicais, cordas e teclas do
que com pétalas, mudas e espinhos.

O que papai ndo sabia era que aquele
velho ditado “Se correr o bicho pega, se




ficar o bicho come” encaixava-se
perfeitamente a Vida Real da Bia. Eu ndo

queria sair do quarto, mas se ficasse presa
entre

quatro

paredes,

continuaria

pensando, pensando e pensando. E pensar
me enfraqueceria ainda mais. Quando o
novo monstro me atacasse, acabaria
comigo numa bocada s6.

Com uma coragem que eu ndo tinha,
vesti uma blusa desbotada e me enfiei num
par de jeans tao apertado que precisei me
deitar na cama e murchar a barriga para
terminar de fechar o zper.

Arrastei-me até o banheiro e tive a

infeliz ideia de me olhar no espelho sobre
a pia. Deus, eu estava um bagago! Minha
pele branca tinha manchas escuras. Ao
redor dos olhos inchados, olheiras
levemente arroxeadas sugeriam o choro
que ndo tinha vindo. Lavei o rosto duas
vezes, escovei os dentes, ajeitei o cabelo
num rabo de cabelo meio frouxo. Mas
fiquei com preguiga de espalhar corretivo
na pele. Na verdade, minha tnica bisnaga
de corretivo estava bem no finalzinho e
nao valia a pena gasta-la agora. Encontrei
papai debrugado na bancada alta da
cozinha. Tomava café e lia o jornal.
Merda. O jornal de novo.

Pelo menos era a Tribuna de Minas.
Entdo eu tinha chance de escapar outra
vez.

Fui até a pia, enchi um copo com agua e
engoli um comprimido de Dorflex para
aliviar as dores musculares. Puxei uma



cadeira e me sentei a mesa posta. Servi
uma xicara de café, exagerando nas
colheradas de agucar. Como diria a
falecida Vo Geralda, mae de papai, “De
amarga, basta a vida”. E a minha vida
andava mais amarga que jilo. Cortei um
pedacgo de broa de fuba e pus no prato.
Comecei a mastigar devagar.

Papai percebeu que eu ndo estava para
papo. Mas raras eram as vezes em que ele
seguia seu instinto de autopreservagédo e
evitava conversa. Normalmente sé ficava
quieto assim quando precisava escolher
melhor as palavras antes de entrar num
campo minado. Nao parecia o caso. A
menos que ele tivesse lido sobre o
tiroteio.

Nao, ndo. Nem assim. Sobre o tiroteio,
pensei, ele saberia muito bem o que dizer.
Portanto, o siléncio me incomodou.

— Quer que eu abra a loja hoje? —
sugeri, passando manteiga num biscoito de
4gua e sal. E era manteiga, manteiga
mesmo. Amarela e gordurosa. Nada de
margarinas e afins. Eu ndo me sentia no
clima para dietas. Nao hoje. Nio tendo de
enfrentar um domingo atras do balcdo da
floricultura.

Com Joana de volta, as entregas das
encomendas ficariam por conta de papai,
como costumava ser antes de ele ter medo
de me deixar sozinha na loja e, por isso,
ter me colocado para dirigir a Kombi em
seu lugar. Eu ndo o culpava. Nunca tive
habilidade para produzir arranjos e
manusear ferramentas de corte, embora
soubesse dar um troco sem errar um
centavo. Agora, no entanto, eu passaria o
dia inteiro tendo de sorrir falsamente para
clientes e dar conselhos mais fajutos
ainda sobre o tipo ideal de flor para



presentear mées, amigas, namoradas,
amantes e noivas.

E eu era um fiasco nos cinco quesitos
necessarios para ser uma boa conselheira
sobre o assunto:

1. Nunca soube a flor preferida de

minha mée, nem se ela gostava de flores,
alias.

2. Tinha perdido minha Ginica amiga
havia séculos, embora soubesse de sua
preferéncia por rosas colombianas (as
verdadeiras, produzidas a 2.600 metros
de altitude, em regides de grande
luminosidade e com temperatura em torno
de 15 graus).

3. Nao fazia a menor ideia de como era
estar na pele de uma namorada.

4. Amantes... Puft! O proprio nome ja
diz:

amantes

“amam”

demais.

E

considerando que eu estava bem abaixo
da média da mulher brasileira de oitenta
relagdes sexuais por ano... E melhor nem
comentar.

O que esta faltando mesmo?

5. Noiva? Hahaha. Conta outra.

— Acordou de mau humor? — Papai
virou a folha do jornal. — Areflexdo
pos-velorio durou menos do que imaginei.
Nio respondi. Em vez disso, revirei os
olhos e me concentrei em cortar uma lasca
maior do tablete de manteiga.

— Na verdade — ele continuou, agora
cauteloso —, eu ia sugerir o contrario.
Por que ndo fica em casa e dorme mais um
pouco? Ou sei la... Vai dar uma
caminhada no campus da universidade,
depois passear no shopping. O dia esta



tdo bonito. Joana chega cedo mesmoe...
— Nio.

Nesse momento, seus olhos deixaram o
jornal e se fixaram no meu rosto. Duas
bolas azuis que mais pareciam dois
canhdes de raio laser.

— Bia — disse ele, numa voz
preocupada —, vocé precisa descansar,
filha. Ndo adianta ser tio dura consigo
mesma. Néo adianta fingir que nada esta
acontecendo. Vocé tem o direito de estar
chateada. Tem sido dificil para vocé.
Dificil? E ele ndo sabia da missa um
tergo.

— Tempo livre ndo cura a chateagio de
ninguém. — Mordi o biscoito. — Além

do mais, se eu parar, eu penso. E pensar ¢
sempre pior.

— Quem disse uma besteira dessas para
vocé? Pensar nunca ¢ pior. Pensar ¢ a
solugdo. E vocé precisa parar e pensar.
Ta legal. Isso era novidade demais para
as

minhas

teorias

feministas,

aperfeigoadas por quase trés décadas.
Tudo bem que desabafar com o Cara tinha
sido um alivio. Mas eu queria saber de
onde foi que ele e papai tinham tirado
essa ideia de que “Pensar ¢ o caminho” ou
“Vocé precisa se abrir com alguém”. Quer
dizer, a menos que o mundo estivesse de
pernas para o ar, eu nao vivia num planeta
onde seres do sexo masculino gostam de
pensar ou desabafar ou discutir a respeito
de qualquer tipo de problema, muito
menos problema dos outros, vivia?

— Fala logo, pai. Aonde quer chegar
com essa conversa?

— Eu ndo ia tocar no assunto... —



Hesitou por um instante. — Ainda mais
depois da histéria do casamento da
Raissa...

— Eu estou feliz por ela. Vamos pular
essa parte.

— Certo. — Ele fechou o jornal e veio
se sentar de frente para mim, na cadeira
de madeira marfim que destoava das
outras trés ao redor da mesa, todas de
aluminio. — Na sexta a tarde, ligaram
para vocé. Eu ndo sabia direito...

— Nao, pai — interrompi. — Ndo
precisa ficar preocupado se desligou o
telefone sem saber quem era. Ndo era o
Cabral. — Papai vivia especulando sobre
meu headhunter. — Sei que vocé estd tdo
ansioso quanto eu, pai. Mas o Cabral me
ligaria no celular.

— Ligaram do banco.

Entdo meu estdmago desceu até o pé.
Depois subiu de volta com toda for¢a. O
que era uma coisa bastante perigosa
levando em conta que eu tinha ingerido um
pedago enorme de broa de fubd, dez
biscoitos de sal, cinco amanteigados da
Fabrica de Doces Brasil, trés polvilhos e
duas xicaras de café melado. E eram 8
horas da manha.

Ele chegara rapido demais. O monstro
me abocanhara por tras.

— Ah, ndo... — murmurei entredentes,
largando a banana descascada sobre a
mesa. Espalmei as maos ao lado da
cabega, encolhendo-me por dez segundos.
Depois olhei para ele, pronta para mentir.
— Pai, ndo se preocupe. E sério. Esta
tudo sob controle.

— Nio foi o que pareceu. — Ele ergueu
s sobrancelhas grisalhas como se
acrescentasse: “Sei que vocé deve 21 mil
reais”. — Filha, escute. Eu tenho umas




economias, ndo ¢ muita coisa, mas se
vocé deixar...

— Nao, pai! — guinchei. — Por favor,
ndo. Nio piore as coisas para mim. Eu
sou administradora e sei... administrar.
Dividas, inclusive.

— Entdo pelo menos me deixe pagar um
salario a vocé, como funcionaria da loja.
£ o justo, Bia. Esta na lei.

— Nao — neguei de novo. — Ja
conversamos sobre isso. Ndo quero. Estou
fazendo bico na floricultura para nao ficar
a toa. Fique tranquilo. Nao vou processar
vocé mais tarde.

— Se um fiscal do trabalho aparecer...
— Fiscal do trabalho? — Eu ri
nervosamente. — Na Floricultura Quatro
Estagdes? Arrume uma desculpa melhor,
pai. E convenhamos... eu sou uma péssima
funcionaria. Até hoje ndo sei diferenciar
os tipos de orquideas.

— E dificil até para os mais

experientes.

— Vocé ja fezmuito me acolhendo de
volta.

— Pelo amor de Deus, Bia, eu sou seu
pai!

— Mas nos Estados Unidos os jovens
saem de casa aos 18 anos para ganhar a
vida.

— Mas nés ndo vivemos nos Estados
Unidos.

— Mas eu ja tenho 25 anos e vocé me
ensinou a poupar. Deixe que eu me viro
com o resto.

— Por que vocé ndo vende seus moveis
e toda a parafernalia que trouxe do Rio?
— sugeriu, incansavel. — Um anuncio
nos Classificados da Tribuna deve ajudar.
O terrago esta lotado. E tudo bem, tem a
laje do telhado. Mas a protegdo ndo ¢




assim tdo boa. Quando chove...

— Pai! — exclameli, contrariada. Deus,
aquilo ndo tinha fim! — Eu vou arrumar
outro emprego, ta legal? Tenho um
curriculo 6timo. Na verdade, nem sei por
que o Cabral ainda néio apareceu com uma
proposta excelente para mim. Mas ndo vai
demorar, tenho certeza. E o bom emprego
ndo vai ser em Juizde Fora. Vou precisar
montar outro apartamento e nao faz
sentido me desfazer dos moveis que ja
tenho. Além do mais, meus moveis sao de
primeira qualidade. Madeira boa, ndo
estraga facil.

— Mas filha...

— Ponto final, pai.

Ele comegou a recolher os pratos e as
xicaras em total e completo siléncio.
Entio me senti horrivel.

— Olhe, pai — eu disse, a vozmais
mansa. — Nao quis ser grosseira.
Obrigada por sua preocupagdo. Mas ¢ s6
que... vocé sabe, a situagdo esta sob
controle. Confie em mim.

Ele nio pareceu convencido. Mesmo

im concordou.

— Tudo bem — disse ele. — SO

procure dar um jeito de vender as flores
encalhadas antes que elas murchem de vez
e se tornem invendaveis.

Suspirei.

As flores encalhadas... O argumento
imbecil que me veio & mente no primeiro
dia em que comeceia ajudar na
floricultura e papai deu inicio a essa
lenga-lenga de me pagar um salario. O
argumento que, Deus sabe como, foi capaz
de sossega-lo. Até essa manha.

Em vezde receber salario, propus a ele
que me deixasse embolsar todo o dinheiro
que eu conseguisse arrecadar com a venda




das flores descartadas, as flores de corte
que ele recolhia das prateleiras tdo logo
comegavam a morrer e as enfiava num
quartinho, nos fundos da loja, com pena
de joga-las no lixo. Papai era rigoroso no
controle de qualidade, de modo que o
quartinho (que apelidei de UTTI) vivia
abarrotado de plantas moribundas que
ficavam 14, murchando dia apés dia,
perdendo a cor e a vida até que sobrassem
apenas pétalas secas, initeis, na maioria
das vezes.

S6 que, claro, vender flores murchas
seria tarefa dificil até para o Silvio
Santos, o melhor vendedor do Brasil, em
minha opinido. Se eu tinha conseguido
arrecadar cinquenta reais até hoje era
muito. E isso porque, certa vez, vendi o
restolho como adubo para um fornecedor
de Barbacena. E desconfio que Inécio s6
concordou em comprar tudo aquilo depois
que papai buzinou em seu ouvido (se ndo
pagou ele mesmo para que o Inacio
fizesse a oferta). Desde quando flores
mortas sdo bons adubos em cultivos
profissionais? AUTI estava cada dia mais
cheia e, ndo ia demorar muito, eu seria
obrigada a telefonar para a funeraria, a
cagamba de entulho, para que levassem
tudo embora e enterrassem no lixao.

— Vou pedir ajuda a Joana — eu disse,
tentando agradar. — Ela ¢ criativa. Quem
sabe ndo inventa uns arranjos com pétalas
mortas? — Eume levantei. — Agora
vamos descer?

— Bia, tem mais uma coisa... — disse
ele. — Vou a Barbacena hoje a tarde e s6
volto amanha de manha. Faz dois meses
que ndo passo por la e, vocé sabe, o
Inacio quer me mostrar as reformas que
fezno sitio, tomar uma cerveja...




— Divirta-se.

— S6 estou falando isso porque... —

Ele parou. — Seja boazinha com a Joana,
quando estiver sozinha com ela.

— Por que esta dizendo isso?

— Seja educada e melhore essa cara.

— E a Gnica que eu tenho.

— Bia...

— Tudo bem. — Bufei. — Vou fazer o
meu melhor, pai. Vou sorrir para ela,
abraga-la, beija-la e declamar um poema,
se for preciso.

— E escove os dentes antes de descer.

— Ah, ta bom, pai. — Fizcareta. —
Obrigada por lembrar. Vocé comprou
Tandy de uva? — ironizei. — S6 escovo
os dentes se for com Tandy de uva.

— Na segunda prateleira do armario

embaixo da pia.

Arregalei os olhos, assustada.

— Para mim, vocé sempre serd a
garotinha do papai.

Tandy de uva! Nem sabia que ainda
existia...

Nove

Quinze minutos mais tarde, entrei na
floricultura pela porta diretamente ligada
a escada que descia da nossa casa. Papai,
por sua vez, seguiu pelo corredor, saindo
para a rua. Do lado de dentro da
floricultura, no escuro, fiquei esperando e
observando as duas portas de ago da
entrada principal serem erguidas pelos
bragos magros de papai. A luz do sol de
repente clareou as prateleiras, deu vida as
flores, fez cintilar a inscri¢do Floricultura
Quatro Estagdes em letras azuis nos
vidros laterais da vitrine, que se repetia




na porta interna, também de vidro.

A floricultura, decorada em tons pastel,
era bem equipada: vendiamos flores,
cartdes, quadrinhos de parede, bichos de
pelucia,

livros

de

jardinagem

e

ornamentagéo, e coisas do tipo.

Liguei a musica ambiente e comeceia
organizar o balcdo. Deixei as prateleiras
por Gltimo, enquanto papai passava atras
de mim, levando os vasos mais bonitos
para a calgada, a fim de impressionar os
transeuntes. Levou também um quadro
negro de trés pés onde escreveu as
promogdes da semana em giz branco.
Todos os dias, o procedimento era
exatamente o mesmo. E todos os dias,
papai fazia isso com um enorme Sorriso
no rosto.

— Bia! — A vozchegou primeiro. Eu
me virei. — Que bom ver vocé, querida!
La estava Joana e toda a simpatia que
fazia dela uma vendedora habil, cheia de
pique. Tinha 40 anos? E. Quarenta, acho.
De todo modo, ndo aparentava. Joana
mantinha a boa forma com caminhadas
diarias na Avenida Itamar Franco. O
cabelo, impecavelmente tingido com
henna. Vestia jeans e blusa de manga
comprida com estampas de cores sobrias.
Eume senti mal com a minha “cara de
balde” e forcei um sorrisinho, como
prometido:

— Oi. — Eu a abracei. Ou melhor, ela
me abragou. — Como vaia sua mae?
— Esta melhor, querida, obrigada. —
Joana guardou sua bolsa de lona atras do
balcdo e vestiu o avental do uniforme. —



Senti saudades da floricultura. — Olhou
para papai, que estava empoleirado no
alto da escada de aluminio, dando
batidinhas na laimpada fluorescente para
que parasse de piscar. — Bom dia,
Valter.

Qualquer pessoa que observasse Joana e
o modo como se movia ao redor de papai,
o modo como falava com ele, perceberia
aliuma paixdo reprimida. Eu ndo sabia se
ele sabia. Ou se correspondia. Ele nunca,
absolutamente nunca, falava de mulheres
comigo e jamais tinha assumido um
relacionamento

sério,

embora

eu

soubesse, por terceiros, de duas ou trés
mulheres com quem ele tinha saido. Mas
isso ja fazia tempo.

— Andei rabiscando uns desenhos —
disse Joana. — S6 umas ideias para dar
uma renovada na loja. Venha ver, Bia.
Joana abriu sua pasta preta e eu me
debrucei no balcio para ver melhor. Ela
costumava tirar fotos dos arranjos que
criava e as enfiava dentro de sacos
plasticos, junto com os esbogos a méo,
mesmo que nunca tivesse aproveitado o
portfolio de maneira mais produtiva.

— Estes trés foram os ultimos — disse
ela, apontando com o dedo.

— Lindos, Joana. Parabéns.

O dia arrastou-se monétono. Poucos
clientes. Poucas entregas. Na hora do
almogo, nods trés nos revezamos sem que
eu ficasse sozinha na loja. De tardinha,
papai partiu de Kombi para Barbacena.
Joana ficou comigo, mas as inicas
pessoas que entraram na floricultura
foram meia dazia de garotos suados,



suplicando para que enchéssemos suas
garrafinhas com agua gelada.

Do outro lado da rua, perto da escola
municipal, havia uma imensa area
gramada e plana, utilizada pela prefeitura
para a realizagdo de eventos, mas que, na
maioria das vezes, servia de campo de
futebol. Num domingo ensolarado, o lugar
ficava abarrotado de gente, criangas na
maioria. SO que ninguém ali parecia
interessado nas flores de papai.

— Se precisar de alguma coisa, me

ligue. — Foi o que Joana me disse, depois
de me ajudar a recolher os vasos ¢ o
quadro negro da calgada, e de juntar suas
coisas. Passou a bolsa no ombro. — Até
amanha.

Apagou as luzes da frente da loja,
pendurou

a
plaquinha fechado

na

maganeta e encostou a porta de vidro ao
passar por ela.

Eu me sentia exausta. Minhas pernas e
bragos dofam muito; o efeito do Dorflex
tinha passado havia horas. Mas resolvi
ndo deixar servigo para o dia seguinte.
Peguei a vassoura e comecei a varrer
atras do balcao. Estava agachada,
juntando o lixo para cima da pa quando
ouvi um barulho e me levantei num salto,
arfando de susto e espalhando a sujeira.
O Cara estava parado a trés metros de
mim.

— Bem me quer — disse ele,
arrancando a ultima pétala da margarida
em sua mao e jogando-a para o alto.
Fiquei olhando para ele, chocada. Nao
pela coincidéncia de ele estar segurando
uma margarida que ndo tinha pétalas,




apenas caule; uma margarida de verdade.
Mas porque... E isso mesmo. O Cara
estava ali. Na minha floricultura. Rodeado
de flores coloridas.

Nao tinha sido uma vertigem. Ele
realmente existia e Deus... Era mais lindo
do que eu conseguia me lembrar. Usava
All Star preto, calga jeans, blusa cinza
estampada

com

quatro

bonequinhos

atravessando a Abbey Road. Duas sacolas
de mercado penduradas no brago. Nas
costas, o violdo.

Precisei me apoiar na vassoura para nao
cair e sei que minha cara ndo estava nada
boa pelo modo como ele ergueu as
sobrancelhas (uma delas com Band-Aid
colado) e disse:

— Vocé esta atrasada. E parece mais
Bronquinha do que nunca.

Entdo abriu o sorriso e tudo que fiz foi
fechar a cara um pouco mais.

S6 que, claro, ele ndo fazia a menor

ideia de que havia um baldo gelado na
minha

barriga

crescendo

a

uma

velocidade exponencial. Mesmo que
aparentasse 0 contrario para quem visse
de fora, eu sabia perfeitamente que essa
coisa que eu sentia dentro de mim, essa
coisa que ardia e se irradiava para todas
as células do meu corpo, essa coisa tinha
nome.



Era alegria, combinada com generosas
doses de desejo.

Dez

— O que vocé esta fazendo aqui? —
destilei minha voz mais acida, pendurando
a vassoura no porta-vassouras.

Livrei-me rapidamente do avental do
uniforme, na remota esperanga de que o
Cara ainda ndo tivesse notado o azul
ridiculo, uma espécie de desbotamento da
bolota da bandeira do Brasil. O avental
era o item mais feio da loja. So perdia
para a minha cara mal-humorada. Eu me
sentia alegre ¢ a alegria mascarava o
cansago, apesar de eu ainda estar arfando
devido ao susto. Mas o habito falava mais
alto e me impedia de botar a alegria para
fora. Era como uma concha dura sob a
qual parecia confortavel eu me esconder.
— Ah, ndo — disse ele, com um suspiro
desanimado. — De novo, nio. Ja ouvi
essa antes.

Ele

se

aproximou

sem

nenhum

constrangimento, como se fosse de casa.
O que era uma coisa muito desconcertante
pelo modo como sua estatura alta vinha
preenchendo os espagos da floricultura.
Largou as duas sacolas em cima do balcdo
e jogou na lixeira o que tinha restado da
margarida, desviando-se para nao bater a
cabega na prateleira das camélias
brancas. Entdo me olhou por alguns
instantes, os olhos tranquilos, enquanto eu
me perguntava se a luzem cima de mim
era forte o bastante para evidenciar minha
pele arroxeada e com olheiras imensas.
Eu ndo devia ter poupado o restinho do



corretivo da bisnaga... Burra, burra!
Arriscou a voz meiguinha:

— Como assim, “o que estou fazendo
aqui”, Bia? A gente combinou, ndo
lembra? Com que for¢a vocé bateu a
cabega na Kombi?

— Ja ouvi essa antes — revidei.

— Nao acredito que voltamos a estaca
zero depois de tanto progresso...

Ele bufou, passando a mao pelo cabelo
curto desalinhado. Um gesto tdo natural e,
a0 mesmo tempo, tao sexy, que s6 pude
me sentir uma idiota olhando para ele,
minha

concha

dura

estremecendo

grotescamente. Na verdade, a concha
estava prestes a rachar. E isso ndo seria
nada bom. O Cara perceberia a mudanga
em meu comportamento e se gabaria de
ser responsavel por ela.

— Pensei que as rugas da sua testa
tivessem sumido de vez— continuou. —
Mas nio. Olhe ai.

— Pensou errado. — Virei um pouco o
rosto, tirando a testa do foco de luz. — E
ndo voltamos a estaca zero.

— Niao?

— Nem pusemos a primeira estaca
ainda.

— Hum, tentador... — Deu a volta no
balcdo, parando bem perto de mim. E
deve ter rachado mais uns dez centimetros
da minha concha quando mandou mais
essa: — Isso so aumenta minha vontade
de subir 14 na sua casa e ajeitar o
programinha light que providenciei para
nos dois.

— Programinha light?

— Nio sei quanto a vocé, mas eu ndo



consegui dormir direito. Ainda t6 cansado
pra caramba.

Para quem ostentava uma tranquilidade
budista durante o tiroteio... Para quem
afirmava ter vivido a melhor adrenalina
de todos os tempos... Para quem
comparava a experiéncia a tocar violdo
em pubs lotados...

Bem,

ndo

importava.

Seu

olhar

debochado, cansado ou ndo, era ardente
feito o diabo. E os bonequinhos dos
Beatles na altura do peito... SO me fez
lembrar que o Guga era louco pelo
George Harrison.

— Tive uma noite agitada, sabe? — ele
explicou. — Pesadelos com tiros,
sangue... Embora ninguém tenha ficado
ferido. Vocé viu o noticiario?

— Nio prestei atengdo.

— Entdo pensei numa rodada de filmes,
um pouco de misica... E, claro, Red Bull
para aguentar tudo isso. O que me diz?
Seu paindo estd em casa...

— Como vocé pode saber que o meu pai
ndo esta em casa? — Pisquei os olhos,
atordoada. — Alias, como vocé chegou a
minha casa? Como me descobriu aqui?
— Ainscrigao “Floricultura Quatro
Estagdes” na sua Kombindo esté ali a toa,
esta? Mas eu iria até o fim do mundo para
encontrar vocé.

Ai. Meu Deus. A concha rachou mais um
pouco, abrindo-se como a cortina de um
palco. Se ali seria encenada uma comédia
ou uma tragédia, eu ndo sabia dizer.

— E o seu pai ndo estd em casa porque

a Kombi ndo esta na rua. Vocés nao tém




garagem. Ele vai demorar?
— Volta s6 amanha de manha.



— Melhor para mim.

Pronto. Rachou a concha.

Ele era irresistivel, o filho da mae. E
fofo e espirituoso e pretensioso ¢ gostoso
até ndo poder mais. Ah, qual ¢? Eu era
semivirgem,

mas mulher em primeiro

lugar!

Entdo, sorri. E ele também.

Dei um passo para tras. E ele, dois para
a frente, ateando mais fogo no meu corpo
de palha seca.

De repente o calor tornou-se sufocante e
eu, meio sem saida, enfiei-me no
quartinho da UTI, o lugar mais fresco da
floricultura por mais incrivel que pudesse
parecer, ¢ abria janela. Precisava
respirar, me recompor.

Mas o Cara veio atras de mim com
violdo e tudo.

— Caramba! — Olhou em volta. — E
aqui que vocés escondem os cadaveres?
— Mais ou menos — consegui
responder. Minha vozagora era educada,
ainda sem f6lego. — Nio sdo cadaveres.
Mas ndo ha esperanga.

— Deve ser dificil controlar estoques

de produtos pereciveis. — Tocou uma
begonia murcha. — E sempre cheio
assim?

— O Dia das Mies ndo atingiu as
expectativas. Sobrou muita coisa.

— Ah.

Ele fezcara de quem entendia. Quer
dizer, quase. Entdo contei do acordo que
tinha feito com meu pai. Disse que
embolsaria sozinha todo o dinheiro
arrecadado com a venda das flores
descartadas.

— Mas fechei s6 um negocio até hoje —
completei. — Cinquenta reais foi o que



me pagaram pelas flores em ponto de
adubo.

— E eu achando que arrancar um

sorriso do seu rosto era um baita

desafio... Foi facil. Rapido demais.

— Vocé tem talento.

Agora eu me sentia plenamente a
vontade com minha alegria entusiasmada.
Se ele se gabaria pela mudanga de
comportamento, bem, o que eu podia
fazer?

Mostrei a ele as outras plantas, as
moribundas e as vigorosas, que coloriam
a loja. Ele tirou o violao das costas, para
ndo ficar esbarrando de maneira perigosa
nos arranjos e vasos. Acompanhou-me
interessado, desafiou-me a acertar o nome
das flores enquanto ia cobrindo as
plaquinhas indicativas. S6 vacilei quando
chegamos a fileira de orquideas. Mesmo
assim, errando as espécies. Ele ndo
perdoou o que chamou de “absurdo
vergonhoso”. E se divertiu:

— Precisa estudar mais, Bronquinha. —
Puxou o Orquideas, um Guia Pratico da
prateleira de livros mais alta (aos 14

anos, Guga ja alcangava aquela prateleira
sem ficar na ponta dos pés) e o sacudiu
perto do meu rosto. — Por que ndo 1€ isto
aqui?

— E uma boa ideia.

Brincou com os bichos de pelicia. Deu
voz aos pobres coitados e vida as patas
peludas. Simulou uma briga entre um
cachorro e um gato enquanto eu... bem, eu
ria sem parar. Era facil rir com ele.
Perguntou-me se havia muita procura
pelos bichos.

— Bichos de pelucia acompanhando as
flores? — respondi, meio que devolvendo
a pergunta. — As garotas mais romanticas



ndo resistem a combinagdo.

Do lado de fora da loja, na calgada, ele
me ajudou a descer as portas de ago e
firmou-as com o pé, para que eu,
agachada a mercé do vento frio,
conseguisse encaixar a chave na fechadura
e gira-la. Minha luta constante com as
portas, que s6 obedeciam ao jeitinho
experiente de papai...

— E vocé ¢? — perguntou de repente.

— O qué? — Eu me levantei, limpando
as maos no jeans.

— Romantica?

Pensei um pouco. Ele brincava com meu
rabo de cavalo.

— Naio sei.

— “Nao sei” ndo ¢ resposta.

— Tudo bem, j4 fui romantica um dia —
eu disse, quando subiamos as escadas
para a minha casa. — Nao sou mais.

— Eundo concordo.

— Por qué? — Entramos pela porta da
sala. Acendi a luz, aliviada por ter feito
uma boa faxina na Gltima quinta-feira. —
Foi vocé quem perguntou.

Ele passou por mim, olhando em volta
com estranha curiosidade. Entdo sorriu
para a sala (ndo estou de brincadeira!) e
largou as sacolas na mesinha de centro. O
violdo, deixou recostado na quina, entre a
estante de mogno ¢ a parede, que carecia
de uma demao de tinta.

— Bia. — Olhou para mim. — Sabe
quando vocé pensou que estava morrendo,
quando teve a ideia de jerico de me
confundir

com
um

Amparador
Espiritual...?

— Hum. — Eu me encolhi de vergonha.



— Existe alguma chance de vocé deletar
isso da mente? Ou pelo menos fingir que
deletou?

— Nao. — Ele ficou sério de repente.

— Nio existe. Mas o que eu quero dizer é
que vocé me pediu para falar ao Guga que
ainda é apaixonada por ele. E isso nem foi
0 mais impressionante...

— Nao?— O sangue bombeou nos

meus ouvidos.

— Nio — disse ele. — Vocé disse que

se sentia pronta para morrer, sO precisava
saber se 0 Guga estava vivo. Disse que ia
morrer sonhando com o beijo do cara. E o
resto... uma coisa de explosdo... vocé
sabe.

S6 que eu ndo sabia. Ai, meu Deus! Eu
ndo sabia, ndo! De jeito nenhum! Eu ndo
me lembrava de ter revelado tantos
detalhes sordidos dos meus segredos mais
patéticos! E eu tinha falado da... essa
ndo!... explosdo sexual de prazer? Eu era
uma lastima sem solugdo, ah, era sim!
— Espere. — Levantou o indicador,
como quem acaba de ter uma ideia. —
Vocé ndo se lembra disso?

— Sinceramente... — respondi, numa
vozinha. — Nio.

— Droga.

— De algumas partes, talvez— falei,
tentando me controlar. Precisava saber se
aquilo era o fundo do pogo ou o inicio da
descida. — Da primeira parte... — Mas a
cara dele nio estava nada boa. — O que
foi?

— Eu sou um idiota mesmo... Perdia
chance de ficar calado.

— Do que esta falando?

— Esquece. — Sacudiu a cabega. —
Voltando ao assunto... O que vocé disse
ao suposto Amparador Espiritual foi bem



romantico. Eu acho.

E foi nesse exato instante que a minha
boca enorme comegou a se mexer sem que
eu conseguisse fazé-la parar:

— Nao ha nada de romantico no fato de
viver assombrada pela lembranga de um
moleque que ndo vejo ha dezanos! —
enfureci. — Um moleque que até hoje
leva o mérito do melhor beijo que a minha
boca ja experimentou. Um moleque que
simplesmente partiu para o outro lado do
mundo e jamais, jamais!, me mandou uma
carta ou um postal do Big Ben.

— Ele deve ter tido motivos para isso.

— Deve, sim — eu disse. — E muito
6bvio, até. Ele ndo tinha sentimento algum
por mim. Sendo amizade, muito menos
paixdo.

— Vocé ndo pode ter certeza.

— E para piorar, tem a historia do
casamento da irma dele, da Raissa.
Evento para o qual ndo fui convidada.

— A Raissa ndo convidou vocé para o
casamento?! — Sua expressdo era de puro
choque.

— Nao recebi convite nenhum — eu
disse, cruzando os bragos. — Espere ai!
Eu falei da Raissa para vocé?

— Falou...

— Quando?

— Quando... bateu a cabega.

— Ah, Deus, o que mais eu falei? —
perguntei, quase chorando.

— Foi s6 isso.

— Mesmo?

— Eu juro — garantiu. — Mas talveza
Raissa tenha, sei l4, se enganado, enviado
o convite para outro enderego. E talvezo
Guga ndo seja assim tdo ruim e...

— O que foi, hein? — guinchei. — Vai
defender o Guga agora? E a Raissa



também? Assim a gente nunca vai fincar
aquela primeira estaca... Quer correr o
risco?

— Nao. — Ergueu as mdos como quem
se rende. — Deus me livre.

— Entdo, por favor, vamos esquecer
essa conversa. E se vocé me der licenga,
vou tomar um banho antes do nosso

programinha light. Ao contrario de certas
pessoas, trabalhei o dia inteiro.

Sinta-se

em

casa.

Ele

experimentou um sorriso para quebrar o
clima esquisito que de repente poluia o ar.
— Vai la que eu vou arrumando as coisas
por aqui. Isso se vocé ndo se importar se
eu vasculhar os seus armarios.

Olhei para ele e sorri de volta, meio
timida, encerrando qualquer vestigio de
conflito.

— Sinta-se em casa vocé também.

Onze

Escancarei as portas do guarda-roupa e
fiquei olhando 14 para dentro.

Que estranho. Fazia tempo que eu ndo
me preocupava em escolher o que vestir.
Ultimamente as roupas é que me
escolhiam. Andava catando qualquer
trapo que estivesse no caminho, pouco me
importando se as pegas combinavam ou
nio.

Mas agora um desespero genuinamente
feminino se abateu sobre mim: eu ndo
tinha absolutamente nada para usar! Nada



de novo, pelo menos.

Tive vontade de socar a cabega na
parede quando me lembrei de Fernanda, a
sempre precavida. “Nunca se sabe, nunca
se sabe”, dizia ela, erguendo as
sobrancelhas de lagarta e enfiando na
cesta da loja mais uma pega de Gltima
hora.

E. Ela tinha razio. Entio por que nio lhe
dei ouvidos, oh, Deus, por qué?

Tarde demais. As roupas ndo iam brotar
das paredes ou se transformar em pegas
customizadas

e

bem

apresentaveis.

Acabei escolhendo uma blusa com listras
verticais (as horizontais engordam muito),
e uma calga jeans escuro com pontos de
luz nos bolsos traseiros, além de lingeries
rendadas, as mais bonitinhas que eu tinha
e so porque Fernanda havia me obrigado a
comprar, naquele mesmo dia em que
comprou para ela aquele naco de dois
dedos com estampa de onga que teimava
em chamar de calcinha.

O visual que eu tinha escolhido para

mim agora ndo parecia adequado. (O que
era adequado?)

Mas... bem, paciéncia. Eu ndo arrumaria
coisa melhor. E qual era o problema? O
Cara ndo ia se atirar em cima de mim; ele
ndo era o Jair. E, claro, eu ndo me atiraria
em

cima

dele

como

Fernanda

provavelmente pensaria em fazer numa
situagdo como esta, dois adultos sozinhos
em casa, em seu primeiro encontro... Se



bem que esse ndo era bem 0 nosso
primeiro encontro, era?

Pendurei as roupas atras da porta (muito
bem trancada) do banheiro e liguei o
chuveiro no modo inverno. A dgua quente
no cabelo e nas costas era relaxante e eu
aproveitei o vapor para depilar melhor as
pernas e a virilha. “Nunca se sabe, nunca
se sabe.” Euri com a impossibilidade de
ele ver a minha virilha naquela noite.
Tudo bem. A sorte tinha dado algum sinal
a meu favor. Mas eu ainda era a mesma
azarada. Como ja ouvi por ai, se eu
comprasse um circo, o ando cresceria.
Passei um bom tempo na frente do
espelho. Primeiro, desembaragando o
cabelo molhado. E depois, aplicando uma
maquiagem

basica, com

corretivo.

Borrifei um perfume adocicado nos pulsos
e na nuca e sai em dire¢do a area de
servigo. Pendurei a toalha no varal
suspenso. Enfiei as roupas sujas na
maquina de lavar ja lotada, tendo de
empurrar tudo para baixo para conseguir
fechar a tampa.

O Cara ndo estava na cozinha.

Tampouco na sala que, pasmem, ja estava
arrumadinha para nosso programinha light
de um jeito tio romantico que me gelou a
espinha. Ele tinha empurrado o encosto do
sofé para tras, transformando-o numa
cama. Coberto a mesa de centro com uma
toalha vermelha que papai raramente
usava e distribuido sobre ela as
guloseimas (porcarias gordurosas), dois
copos americanos... e velas. Muitas velas.
E nio estou falando de velas brancas de
cemitério. Mas de velas decorativas com
aroma de tentagdo.



Sera que havia sido premeditado? Sera
que ele trouxera as velas ou as encontrara
no fundo de um armério qualquer? Eu ndo
me lembrava de ter comprado aquilo e
podia apostar que papai ndo compraria;
ele nunca recebia ninguém na nossa casa,
ndo com segundas intengdes. Mas... Ei!
Quem se importava? Eram velas! Velas!
Voltei pelo corredor sentindo meu
coragdo saltar pela boca.

Onde ele estava? Ele ndo se meteria no
quarto de papai entdo...

Na soleira da porta do meu quarto, eu
parei.

O Cara estava sentado na minha cama,
como se fizesse isso todo dia. E ndo
estava sozinho. O Martin D-18 estava com
ele, a caixa de ressondncia encaixada no
meio das pernas.

Quando me viu ali parada, comegou a
dedilhar. Nao precisei de dois segundos
para reconhecer a musica. Trac-Trac, dos
Paralamas.

Aimagem de Guga esquentando as
cordas de seu Gianini me tirou da
realidade, numa maré de nostalgia que ia
e voltava e me deixava atordoada.
Obriguei

minhas

pernas

a

se

movimentarem para a frente antes que eu
perdesse o equilibrio e me estatelasse ali
mesmo. Sentei-me na beirinha da cama
sem dizer uma palavra.

Mas ele disse. Na verdade, cantou.

O que era sua vozdoce e cheia de
nuances se espalhando pelo meu quarto
numa noite fria de um domingo de maio?
Eu ndo sabia explicar. Fiquei ouvindo



aquilo, embasbacada. E ndo era so a voz.
Era o modo como a sua boca de coragdo
se mexia, a covinha no queixo. O jeito
como cle esticava o pescogo para
alcangar os agudos mais dificeis, como
olhava para mim entre um verso e outro, o
biceps

esquerdo

se

contraindo

e

relaxando conforme mudava as cifras, os
tenddes do antebrago...

O que ele dissera — “E s6 um lance da
musica. Ou o que ela faz comigo” —
nunca fizera tanto sentido para mim.
Quando terminou Trac-Trac, emendou
Crossroads num solo perfeito do blues de
Eric Clapton. Por fim, sorriu levemente,
acabando de acabar comigo.

— O que foi? — sussurrou, depois dos
minutos em que o siléncio reverberou
pelo quarto num gran finale. Ergueu o
brago para ajeitar uma mecha de cabelo
atras da minha orelha. — Hein, Bia? Que
rima com dia, que rima com poesia?
Pisquei os olhos, tentando pensar em
alguma coisa, qualquer coisa que ndo
fosse a verdade.

— O Guga... — murmurei.

— O que ¢ que tem?

— Sempre tocava Trac-Trac. E fazia
trocadilhos com o meu nome.

Ele suspirou. Deixou o violao de lado,
em cima da colcha de croché. Aproximou-
se mais, joelho com joelho.

— Entdo vocé pode falar do Guga. Eu,
nao.

— Nao ¢ isso... — Anda, Bia! Uma
explicagdo! — Vocé pode falar do Guga.
S6 ndo pode defendé-lo.



— Ah, entendi.

Ele ndo ficou satisfeito. Mas nao fez
questdo de ficar. Pegou o violdo e o
estendeu na minha diregdo.
—Easuavez

— De tocar? — Olhei para ele. Mais
precisamente para o Martin D-18.
Cheguei a deslizar os dedos pela madeira.
Mas era um Martin D-18 ¢ isso me
assustou. Entdo afastei o brago e recusei:
— Nio, ndo. Obrigada.

— Por que ndo? — insistiu. — Vamos!

Eu acompanho vocé. — Olhou ao redor,
procurando. — Onde vocé guarda a sua
maquina de cordas assassinas?

— Violao ndo ¢ o meu melhor
instrumento. — Eu me levantei. — Vem
comigo.

Ele me seguiu até a sala, onde puxei a
banqueta do piano de armario e me sentei.
Em pé ao meu lado, ele apoiou o cotovelo
perto dos porta-retratos (um deles exibia
uma foto minha tocando violdo num dos
saraus promovidos pelo Colégio Halfeld.
Guga néo participou daquela vez ficou
em casa de repouso, com dengue,
coitadinho, eu me lembro muito bem).
Abri o teclado.

Toquei Georgia on My Mind. Quando
terminei, ele aplaudiu.

— E ainda tem coragem de dizer que
ficou sem tocar piano durante os anos que
morou no Rio... — Beliscou-me o ombro.
— Vocé ¢ tdo mentirosa, Bronquinha. Por
que vocé ¢ tio mentirosa?

— Eu ndo sou mentirosa.

— Por que néo se formou no
conservatorio? Por que ndo continuou
estudando musica? Por que ndo seguiu
carreira?

— Ei, devagar! — reclamei. — Assim



ndo consigo raciocinar.

— Inventar outra mentira vocé quer
dizer, né? — Sorriu. — Bia, é sério. Vocé
esta privando o mundo da sua 6bvia
vocagdo.

— Nao sei se vocé esta felizcom a sua
carreira...

eu
disse.

Financeiramente. Mas para mim, ndo
rolava.

Tranquei

a

matricula

no

conservatorio para estudar para o
vestibular.

— Nunca ¢ tarde para recomegar.

— Meu tempo passou. — Balanceia
cabega. — Tenho 25 anos.

— Vocé insiste nessa idade como se se
tratasse de um nimero exato.

— E nidlo é?

— Nio. Até os nimeros podem ser
relativos.

— Uau! — eu disse, impressionada. —
Uma explicagdo estatistica? Essa eu quero
ouvir.

Ele pigarreou solenemente. E comegou:
— Num intervalo de 367 dias, qualquer
pessoa do mundo tem duas idades
diferentes. E o que sdo 367 dias? — Com
o indicador, tocou a ponta do meu nariz.
— Um ano e dois dias.

— Intrigante. — Franzi a testa. — Daria
uma tese de doutorado.

— Pode apostar... — Bocejou. Depois
arregalou os olhos, com dificuldade em
manté-los abertos. — Agora vamos partir



para coisas mais urgentes? Como tomar
Red Bull? Eu ndo aluguei quatro filmes a
toa.

— Quatro? — Gargalhei, fechando o
teclado do piano. — Eu ndo vou aguentar!
— Isso ¢ o que nds vamos ver.

Ele acendeu as velas, apagou as luzes da
sala. Tirou os ténis.

Nos nos esparramamos no sofa-cama,
separados pelas guloseimas, que achamos
melhor colocar ali no meio, ao alcance
das méos.

— Qual ¢ o primeiro? — Enfiei uma
rodela de provolone na boca. Ele apertou
os botdes do controle remoto da televisao
supermoderna e totalmente quitada.

— Um Amor para Recordar.

— Alideia é que eu me afogue em
lagrimas?

— Eu fico enxugando, se precisar.

— Esta bem. — Eu me ajeitei no sofa.
— Que venha o sofrimento.

Eu ndo chorei. Mas também néo prestei
atengdo no filme. Ah, entenda! Como eu
poderia prestar atengdo em alguma coisa
se até meus fios de cabelo tinham
consciéncia daquele corpo imenso de
homem a centimetros do meu? Isso sem
mencionar as luzes coloridas da tevé
desenhando figuras em seu rosto. E o
cheiro dele. E quando ele mexia a perna,
aproximando-se ou afastando-se da minha,
meu coragdo dava um mortal e o baldo
gelado me faza flutuar até o teto e depois,
estourando 14 no alto, eu descia em queda
livre, como naqueles sonhos em que a
gente vai caindo, caindo, e o estdmago se
transformando numa montanha-russa de
calafrios.

— Gostei do filme — foi o que ele

disse durante os créditos finais. — Meio



de mulherzinha. Mas gostei. E. Acho que
sim. — Virou-se para mim: — Gostou?
— Hum. — Eu nao podia dizer a
verdade, podia? Nao podia dizer que mal
tinha ouvido as falas dos atores. A teoria
da relatividade dos nimeros até podia
estar correta. Mas a verdade ¢ que ter 24,
25,26 anos... estava longe de ter 15. —
Bom. Achei bom.

— Bia. — Ele pronunciou meu nome
com cuidado enquanto seus olhos, mais
quentes que o fogo das velas a nossa
volta, afundavam-se nos meus. — Vocé
mente mal a bega! Mas eu te adoro.
—Ha?

— E ¢ dificil ndo beijar vocé.

E dificil ndo beijar vocé.

E dificil ndo beijar... vocé?

Como assim? Por que ele ndo me
beijava?

— Por que ndo me beija? — Ops!
Pensei em vozalta. — Agora?

— Porque se eu beijar ndo vou
conseguir parar...

— E qual ¢ o problema? — Ai, meu
Deus! Eu tinha dado uns amassos no meu
primo, mas ndo tinha me atirado em cima
dele. E tudo bem. Esse ndo era mesmo o
nosso primeiro encontro! Quer dizer,
ninguém come porcarias no primeiro
encontro. Come um jantar delicioso num
restaurante muito chique bebericando um
cabernet sauvignon e ndo, Red Bull. Nao
¢?Nao ¢? E mesmo que fosse o terceiro,
0 quarto, 0 quinto encontro... Tanto faz!
Eu ndo era esse tipo de garota! O que eu
estava pensando?

— O problema ¢ que vocé ndo sabe o
meu nome.

— Qual ¢ o seu nome? — Minha
estupidez ndo tinha fim!



— E cedo, ainda — foi o que ele disse.
— Vamos fazer isso devagar. Como dois
adolescentes. O que acha?

— Dois adolescentes? — balbuciei,
sentindo uma quentura se espalhar por
baixo das minhas roupas.

— E pegar ou largar.

Dois

adolescentes

repeti,

confirmando a parte do “pegar”. — E isso
ai. Dois adolescentes.

— Mas dois adolescentes se abragam,
certo? — Ele mordeu o labio 4 meia-luz.
— Como dois amigos?

— Eu abragava meus amigos.

Ele pegou as tigelas que nos separavam

¢ as deixou no chéo, ao lado do sofa-
cama. Entdo me puxou para mais perto.
Encostei a cabega em seu peito, a porta do
paraiso. Ficamos assim, outro filme
rolando na tela e, de novo, boiei em todas
as cenas. Para falar a verdade, nem sabia
o titulo dessa vez Depois ndo me lembro

*

de muita coisa, a ndo ser do cansago
pesando-me as palpebras ¢ de dois bragos
erguendo-me do sofd, levando-me para a
cama, um edredom cobrindo o meu corpo.
Pela manhd, eu me sentia muito bem e
ndo demorei a perceber o papel em cima
do criado mudo, um bilhete em letras de
forma.

TE PEGO NA QUINTA.

VC DECIDE O PROGRAMA.
SURPREENDA-ME,

O CARA



Doze

Guardei o bilhete e saltei da cama,
constatando, aliviada, que ainda vestia a
blusa listrada e as calgas com pontos de
luz nos bolsos de tras. Acho que eu
enfartaria se o Cara tivesse trocado
minhas roupas. Eu, toda mole, babando
em cima dele. Ele, se contorcendo para se
esquivar da baba e enfiar minhas pernas
dentro do pijama de flanela surrado...

Eu precisava dar um jeito de apagar os
vestigios da noite anterior antes que papai
chegasse de Barbacena e me enchesse de
perguntas.

O que eu diria a papai? Que depois de
tanto tempo (depois do Guga, para ser
mais exata), eu finalmente tinha conhecido
um cara capazde inflar o baldo gelado em
meu estomago? Capaz de me deixar
maluca com uma historia mais maluca
ainda de que era cedo demais para me
dizer o nome dele e que, por isso, ndo
poderiamos ceder aos nossos desejos
mais profundos? (E o que eu tinha visto
naqueles olhos amendoados, em sua boca
de coragdo molhada e trémula... Deus, era
desejo, sim. E ndo s6 profundo. Era febril,
ardente...) Ia dizer: “Sabe, pai, como dois
adolescentes caminhando lentamente por
um labirinto em chamas?” Dizer que seria
impossivel parar de pensar nele ¢ na
possibilidade de descobrir seu nome dali

a quatro dias? Que tinha medo de entrar
em combustio antes disso e morrer
carbonizada? Ainda bem que a gente tinha
um plano funerario!

E eu ainda precisava pensar num
programa que o surpreendesse. O Cara,
ndo papai.

Mas quando cheguei a sala, encontrei a
cena do crime perfeitamente arrumadinha.



Cada objeto em seu devido lugar. E na
cozinha...

Papaime esperava sentado a mesa.
Entdo gelei. Ai, meu Deus! Papai voltou
a cama para a posi¢do de sofa, recolheu
0s copos americanos e os guardanapos.
Sera? O que teria pensado ao ver a toalha
de mesa destinada a ocasides especiais?
E as velas decorativas com aroma de
tentagao?

Amedrontada, esperei pelo bombardeio
de perguntas. S6 que, mais uma vez, as
perguntas nao vieram.

— Senta ai. — Indicou-me a cadeira a
seu lado. — Comprei umas coisinhas
gostosas para o café.

Nio sei se fiquei mais agradecida ou
surpresa. Eu tinha me safado outra vez
Surpresa,

definitivamente.

E

emocionada também. Nao tinha sido
papai... O Cara tivera o cuidado de
arrumar toda a bagunga, de livrar a minha
barra, depois de me colocar na cama e me
cobrir com o edredom. Teria ele beijado
minha testa e sussurrado “bons sonhos”?
Eu ndo duvidava. Ele era tdo incrivel que
chegava a doer. Ou, no minimo, a dar
choque. Uma onda eletrizante atravessou o
meu corpo. Quando percebi, era tarde
para conter o Sorriso.

— Vocé parece melhor. — Papai me
examinou. — Que bom.

— E — respondi, sem conseguir parar
de sorrir. — Estou melhor.

— E dormiu com a janela da sala
aberta.

— Dormi? — Arregalei os olhos. —

Ah, é... dormi...

— O que a chave da nossa casa estava




fazendo no meio do tapete da sala?

— No meio do tapete da sala?

— Bem na diregdo da janela.

— Bem na diregdo da janela? — Minha
garganta se apertou. — Sei la, pai. Deve
ter, hum... escorregado da minha méo...
Meu Deus! O Cara deveria entrar para a
NBA!

— O clefante de louga espatifado no
chao... — disse ele.

— Com certeza foi o vento. — Engoli o
Tiso.

— Até que veio a calhar. — Deu de
ombros. — Aquele elefante era mesmo
horroroso. Varri tudo e joguei no lixo.

— Sabe de uma coisa? — Peguei um
unico pao de queijo da cestinha e o enfiei
na boca. Nem me sentei. — Vou dar uma
caminhada, gastar energia. Tudo bem pra
vocé?

Ele me encarou por um momento, a
expressdo indo de espanto a alivio.

— E claro que tudo bem! — respondeu,
por fim. — Leve o tempo que quiser.

E ficou ainda mais estupefato quando eu
me inclinei, segurei sua cabega com as
duas méos e beijei seu rosto.

— Vocés, jovens... — disse ele, sem
graga. — Da agua para o vinho com tanta
facilidade... Bons tempos esses...

Bons tempos esses. Nao, ndo. Era

melhor ndo comemorar. Eu ainda tinha os
mesmos problemas, a mesma falta de
solugdo. Mas parecia estranhamente
assustador como tudo de repente tinha
sido arrastado para um canto qualquer do
meu cérebro, um canto a que eu so tinha
acesso se quisesse.



Eu ndo queria. Tinha passado meses sem
um misero acontecimento significativo na
minha vida. E dai, de uma hora para outra,
com a rapidez de um seriado americano:
um funeral, um “bom pra vocé”, um
tiroteio, um “Cara”, um programinha light,
um roteiro de amor adolescente. E um
elefante de louga espatifado.

Se nao eram bons tempos, pelo menos
eram auspiciosos.

De uma coisa eu estava certa. Nos dias
que

se

seguiram,

eu

me

sentia

superanimada. Comecei a pensar no que
vestir e a me maquiar com rimel, blush e
batom antes de descer para a floricultura,
com direito a um retoque depois do
almogo.

Papai notou a diferenga. Especialmente
pela paciéncia de J6 com que passeia
atender aos clientes. Era cuidadosa em
minhas indicagdes, tirando aquela vezem
que escolhi a rosa mais espinhenta para a
amante de um homem casado. Nas
incontaveis horas vagas, eu lia Orquideas,
um Guia Pratico (o Cara ia ver s6 uma
coisa).

Na terga-feira, ajudei Joana a redecorar
a loja depois de uma manha inteira
analisando minuciosamente seu portfolio
de desenhos e fotos de arranjos. Suas
maos trabalhavam com habilidade e
eficiéncia, algo impressionante de se ver.
Eu a chamei de Joana Maos de Tesoura.
Papai langou-me um olhar de adverténcia.
Mas, apos o siléncio que se seguiu, nos
trés caimos na risada.



E quando juntei coragem e telefonei
para Cabral (porque papai tinha razio: eu
ndo podia ter medo de pressionar o
Cabral, de lutar pelo que eu queria; era a
minha carreira que estava em jogo, afinal
de contas), nem fiquei chateada quando
ele explicou a situagdo.

— Nao esta facil, Ana Beatriz. Vocé foi
demitida por justa causa. Mesmo ndo
constando nos seus documentos, vocé
sabe como as noticias se espalham.

Pelo contrério. O desafio s6 aumentou a
minha determinagéo.

— Confio em vocé, Cabral. E confio no
meu curriculo.

— Se vocé for mais flexivel em relagdo
a cidade... Consegui essa empresa em
Belo Horizonte, ndo ¢ uma grande
companhia nem nada, mas...

— BH esta 6timo — eu o interrompi.
Nio me interessavam os detalhes. Eu
queria uma entrevista, um emprego. SO
naquele minuto de conversa, minha divida
devia ter crescido horrores, com as taxas
de juros astrondmicas do nosso pais. —
V¢é o que consegue ai e me fale.

Deu certo. Ele me telefonou na manha
seguinte. O departamento de recursos
humanos da empresa, uma confecgdo de
roupas infantis com lojas proprias,
sediada

em

Belo

Horizonte,

tinha

agendado a entrevista para a proxima
segunda-feira. Ao que parecia, o gerente
de

logistica

tinha

ficado



bastante

interessado em minhas qualificagdes.
Papai também ficou felizcom a noticia.
— Pode ir de Kombi se quiser —
ofereceu, secando as maos no pano de
prato.

Nas

segundas-feiras

o

movimento ¢ fraco mesmo...

— Melhor nao, pai — respondi,
recostada na pia, pensando na ultima vez

em que tinha viajado naquele trambolho
velho. — Nio posso correr o risco de me
atrasar. Vou de 6nibus.

Enquanto caminhava pela pista de
corrida da universidade, eu pensava nas
calorias que gostaria de perder. Eu
testemunharia um milagre se conseguisse
perder cinco quilos em quatro dias,
mesmo depois de reduzir os carboidratos
a farelos e eliminar as gorduras do
cardapio. Mas montei uma rotina de
exercicios, pois era bom suar o corpo, ter
a sensa¢do de dever cumprido. Eu estava
observando a paisagem verde chamuscada
a0 sol, os fones de ouvido tocando blues...
Estava enchendo meus pulmdes com um ar
bem puro, quando algo me ocorreu.

O Cara sabia um bocado de coisa a meu
respeito. E ndo estou falando de suas
tentativas bem-sucedidas de bancar o
vidente. Nem das minhas infelizes
confidéncias durante o tiroteio. Mas das
coisas que eu mesma contei, por livre e
espontanea vontade. Além de ndo saber o
nome dele, eu ndo sabia em que pais ele



morava, o que estava fazendo em Juiz de
Fora, que tipo de compromisso familiar
ele dizia ter. E aquela coisa de saltar de
bungee jump, tocar em pubs lotados,
pilotar helicoptero?

Um abismo de desvantagem! Nem um
pouco justo! Por isso decidi confronta-lo,
enché-lo de perguntas assim que o
encontrasse na quinta-feira para fazer...
sabe-se 1a o qué.

Ah, Deus! “Surpreenda-me.” Era a
véspera do encontro e minha mente ainda
ndo tinha feito clique com uma ideia
original. Minha falta de criatividade
levou-me a apelar para a agenda cultural
da cidade.

Ao chegar em casa, abri o laptop,
busquei o site e cliquei na data. Nao
fiquei surpresa com as poucas opgdes
verdadeiramente

culturais.

Ja

tinha

comegado a resmungar quando o antncio
de um evento chamou a minha atengdo.
Imediatamente peguei a bolsa e fui até o
centro da cidade a fim de comprar os
ingressos, bem baratinhos, como eu
previa. Era pouquissimo provavel que os
ingressos se esgotassem. Mas eu ndo
queria correr 0 risco.

O torpedo chegou na quinta-feira de
manha:

E ai? Fora ou dentro de casa?

Quer dizer que ele tinha o meu niimero.
Ah, claro. Sozinho na minha casa, teve
tempo de sobra para vasculhar as minhas
coisas. Até quebrar um elefante ele
quebrou!

Digitei com os dedos trémulos:

Fora de casa.



Em dez segundos, mais uma mensagem:
A que horas te pego?

Respondi que as seis e meia estava
o6timo, torcendo para que ele ndo ficasse
decepcionado por ser tio cedo, visto que
quinta-feira ¢ o dia mais promissor para
baladas na cidade, todas depois da meia-
noite. Temi uma piadinha. Mas, se ele
ameagasse cancelar nosso encontro, se
achasse a minha ideia muito careta e
quisesse fazer um programa da moda, eu
enfrentaria uma boate madrugada afora,
cinco horas de musica eletronica se fosse
preciso.

Ele respondeu imediatamente e respirei
aliviada. A tortura auricular nao seria
necessaria. Ele me esperaria as seis e
meia em ponto, perto do campo de
futebol, para que papai ndo desconfiasse
de nada. Explicou o motivo:

Como dois adolescentes. Esteja linda. Vai estar.
O modo como ele colocava as palavras,
como uma constata¢io, ndo uma sugestdo,
causou em mim, pela milésima vezem
quatro dias, um espasmo de excitagdo.
“Esteja linda. Vai estar.” Podia ser o
prentncio de algo maior. Se ele revelasse
seu nome entdo, talvez..

Ah, Deus! Eu mal aguentava imaginar!
Entrei num 6nibus rumo ao shopping.
“Esteja linda. Vai estar.”

Eu precisava me prevenir desta vez. O

que ndo significava uma calcinha fio
dental com estampa de onga. De jeito
nenhum. Eu tinha mais senso de ridiculo
do que Fernanda. S queria, sabe, estar
preparada, ser mais ousada. Se ele me
atacasse, bem, eu ia deixar!



Para minha felicidade, eu ainda tinha
algum

crédito

no

Visa,

além

da

perspectiva de um emprego na proxima
semana. Eu ia conseguir. O gerente ndo
tinha ficado interessado em minhas
qualificagdes?

Pois,

entdo.

Adeus,

pensamentos

ruins!

Ola,

vibragdes

positivas!

Eu estava indecisa, andando por entre as
araras de lingeries de uma loja de
departamentos,

quando a

Vi

Automaticamente

me

abaixeli,

escondendo-me atras de uma fileira de
calcinhas

vermelhas.

Através

do

emaranhado

de

cabides,

rendas

e

babados, fiquei espiando, quase sem
respirar.

Tudo aconteceu muito rapido. Foi quase
um borrdo. Num segundo, Raissa estava



14, atravessando a loja em disparada com
um par de saltos barulhentos. No outro,
sua cabega morena descia pelo vao das
escadas rolantes, até sumir de vista.

Fazia tempo que eu ndo via Raissa

assim, casualmente; eu sempre tinha o
cuidado de manter uma distdncia segura.
Ela estava mais linda ao vivo do que na
foto da coluna social, com todo aquele
corpo esguio moldando-se em curvas
perfeitas. Ao contrario da maioria das
garotas, o tecido adiposo de Raissa
distribuia-se pelos lugares certos, na
medida certa, sem escassez ou exagero.
Mas eu estava delirando ou o que tinha
visto escorrer pelo rosto dela era uma
discreta lagrima? Que motivo ela teria
para chorar? Se faltava pouco mais de
uma semana para que trocasse votos de
amor eterno com o homem dos seus
sonhos...?

Além do mais, ela ndo era de chorar a
toa, embora vivesse choramingando até
conseguir o que quisesse. Eu podia contar
nos dedos as vezes em que tinha visto
Raissa chorar de verdade. E uma delas foi
na quinta série. Era o primeiro dia de aula
e precisei subir escondida até o andar da
sétima série e pedir socorro ao Guga, que
desceu comigo até a porta do banheiro
feminino ¢ me ajudou a consola-la. Ela
havia acabado de saber que tinhamos sido
separadas e irfamos ter aulas em salas
diferentes,

gragas

aquele

programa

horroroso de rodizio de classes, a
tentativa do Colégio Halfeld para que
todos fossem amigos de todos; a
promogéo da boa convivéncia. O que, na



minha humilde opinido, ndo passava de
balela pedagogica. Pensei que, de tanto
chorar, Raissa fosse ficar desidratada a
ponto de caber no shortinho que Lili havia
trazido de Miami para ela, sem se dar
conta de que a filha estaria maior depois
de oito meses de viagem.

Entdo, ndo havia outro jeito sendo
assumir para mim mesma que cu agora
também via coisas: eu estava delirando.
Raissa ndo devia estar chorando coisa
nenhuma.

Mas nao tive tempo de refletir sobre as
consequéncias desse meu novo estado
anormal de interpretagdes equivocadas de
dados evidentes. Porque senti um cutucdo
no ombro esquerdo. Pulei de susto.

— Bia? — chamou a voz.

Girei nos calcanhares, aprumando o
corpo.

Levei

trés

segundos

para

reconhecer a loira de corpo vara-pau
sorrindo para mim.

— Luciana? — perguntei, embora eu
soubesse muito bem quem era. Ela ndo
havia mudado um fio de cabelo.
Igualzinha, igualzinha...

— Bia! — Jogou-se em cima de mim e
me envolveu num abrago supostamente
saudoso, como se tivesse encontrado uma
amiga querida libertada da forca. — Ah,
Bia!

Fiquei ali, presa numa estufa de Chanel
N°5 sem saber o que pensar, porque,
claro, ndo havia razio que justificasse o
entusiasmo de Luciana em me ver. Ela
nunca gostou de mim, nunca escondeu
isso, e a reciproca era mais do que



verdadeira.

Ahistoria do surgimento de Luciana na
minha vida ndo tinha nada de comovente ¢
comegava numa bela manha de sol.
Numa bela manha de sol, Luciana se
aproximou da Green, a figueira frondosa
que se erguia no patio do colégio, e que
Raissa e eu tinhamos adotado como o
novo “point” do recreio. Era sob a Green
que basicamente comiamos biscoito de
polvilho, pois, naquele tempo, os paes de
queijo, biscoitos da vaquinha e coca-
colas estavam terminantemente proibidos
na nossa dieta, e fofocadvamos sobre o
corpo estudantil e sobre as pernas
musculosas do professor de Educagido
Fisica. Luciana apontou para o espago
vazio ao nosso lado e, largando a mochila
no chio do patio, perguntou:

— Posso me sentar com vocés hoje?

Eu tinha certeza de que a inteng¢do de
Luciana era apenas descolar um convite
para a festa de 15 anos de Raissa, o
evento mais esperado do ano. Corria pelo
colégio a noticia de que os Vitorazzi
disponibilizariam vans para levar os
convidados até a Fazenda Amarela, em
Sdo Jodo Nepomuceno, ¢ ofereceriam
hospedagem aos que quisessem dormir
por 1a. O que era verdade.

S6 que Raissa foi com a cara da
Luciana. Principalmente com a cara da
sua mais nova campanha de doagdo de
livros para criangas carentes, embora eu
achasse que Luciana estivesse mentindo,
que ndo havia campanha coisa nenhuma e
que ela ia acabar queimando os trinta
livros que Raissa se dispds a doar.

E foi assim que Luciana conquistou uma
sombra cativa sob a Green.

Fim.



Ou seja, nosso Ginico elo em comum era
Raissa. Quando o elo se quebrou, Luciana
desapareceu da minha vida, gracas a
Deus.

Mas agora la estava ela, renascendo das
cinzas. Histérica, pegajosa (em todos os
sentidos da palavra) e mais falsa que uma
nota de trés reais.

— Faz tanto tempo, Bia! — Finalmente
ela largou meu brago. Ficou piscando seus
longos cilios modelados com curvex a
cinco

palmos

do

meu

rosto,

me

examinando, na certa se deliciando com
as rugas que o Cara afirmava ver na minha
testa. Entdo, para minha total infelicidade,
voltou a me segurar pelos ombros e
desandou a tagarelar: — Como vocé esta?
O que anda fazendo? Morando em JF? Ah,
como tenho saudade da época do colégio?
Ainda toca violino?

Fiquei olhando para ela, para seu rosto
cadavérico camuflado sob mil camadas de
base e po compacto. Confesso que fiquei
apreensiva. Quer dizer, desde quando
Luciana se importava com o que eu fazia
ou deixava de fazer?

Mas de repente saquei qual era a dela.
Pensei em rebater logo as perguntas. Dar
espago para que ela defecasse em cima de
mim a historia que devia estar se cogando
para contar, sobre o emprego maravilhoso
que explicaria a bolsa Louis Vuitton
pendurada em seu brago, e me deixasse
em paz Mas tudo o que consegui dizer
foi:

— Eu nido toco violino.



Uma perda de tempo, claro, ja que tenho
certeza de que ela nem ouviu.

— E a Raissa, hein? Vai doar os

presentes

de

casamento

para

uma

institui¢do filantropica, aquela maluca!

— Um gesto muito bonito, acho — eu
disse com timidez, dando um passo para
tras na esperancga de me livrar das unhas
de Luciana no meu ombro. Funcionou.
Maravilha.

Mas espere! Era impressdo minha ou
Luciana tinha dito aquilo de proposito, s6
para o caso de eu confirmar que ndo tinha
sido convidada para o casamento e ela me
devolver um “Ah, coitadinha, ¢ mesmo?
Sinto muito™? Ela sabia que Raissa e eu
tinhamos brigado. Obvio que sim.

— Acabei de esbarrar nos dois ali fora

— disse ela, ajeitando os 6culos D& G

que escorregavam da cabeleira lisa. —
Nos irmaos Vitorazz, digo. Fazia tempo
que eu ndo via o Gustavo e vou dizer uma
coisa, se ele ndo estivesse do lado da
Raissa, eu ndo teria reconhecido. Juro por
Deus! Puxa vida! Quem poderia imaginar
que aquele garoto cheio de espinhas e
aparelho nos dentes fosse se transformar
no maior gato e fazer tanto...

Mas néo escutei o fim da frase. Fiquei
tonta e quase perdi os sentidos. SO
conseguia me achar uma completa imbecil
por precisar de Luciana, justo quem!, para
atirar o Obvio ululante na minha cara. Em
que mundo de miopes sem lentes eu vivia?
Guga tinha vindo para o casamento de
Raissa! Isso era certo como dois e dois
sdo quatro. E o Cara que me perdoasse,



mas, nesse caso, nao havia teoria da
relatividade

dos

nimeros

que

me

convencesse de que o resultado era “trés”.
Guga estava em Juiz de Fora. E naquele
momento... Ai, minha Nossa Senhoral...
dentro

do

shopping

onde

eu

me

encontrava.

Conclusdo: eu precisava dar o fora dali.
Ja!

— Esta se sentindo bem? — Luciana

quis saber, encostando a mao na minha
testa. Mas que merda de pegajosa idiota!
— Vocé esta meio branca...

— Eu... — Afastei o rosto num
movimento brusco. — Preciso ir embora,
Luciana.

— Mas ainda nem comecei a contar do
meu novo namorado milionario...

— Fica para outra hora — eu disse,
ajeitando a bolsa no ombro. — A gente se
ve.

— Ei! Olha o Guga ali! Na escada
rolante!

Mas ndo me virei. Em vez disso, abaixei

a cabega com determinagdo e disparei em
diregdo as portas automaticas da saida do
shopping e em seguida para o ponto de
Onibus,

lutando



com
meu

coragdo

descompassado até subir as escadas de
casa e me jogar de cara na cama.
Honestamente, eu precisava me tratar.
Crise adolescente em fase aguda.

Treze

Faltando precisamente 45 minutos para o
horario combinado, enfiei o brinco na
orelha e terminei de me arrumar.

Eu estava pronta. Cabelo penteado,

dente

escovado,

anti-séptico

bucal

bochechado.

Com

45

minutos

de

antecedéncia.

Ah, caramba! O nome disso era
ansiedade mesmo e me fezlembrar a
época em que Raissa e eu nos
trancdvamos no quarto dela, no segundo
andar da mansédo cor-de-rosa, para nos
arrumar para as festinhas do colégio. As
famosas festas hi-fi nada mais eram do
que meninas para um lado, meninos para o
outro, ¢ quanto mais longe uns dos outros
melhor. Salgadinhos, cerveja sem alcool e
hits do Vinny e Mauricio Manieri, com a
inesquecivel Minha Menina.

— Se o Olavo ficar encarando o

traseiro da Beré de novo, juro por Deus:
viro uma bandeja de salgadinhos na
cabega dela — disse Raissa certa vez, a
vozabafada pela espuma do colchio. E
que ela estava deitada com o rosto na
cama, paradinha, enquanto eu, de joelhos



no chio, passava seu cabelo com o ferro
de passar. Um lengol separava as
madeixas castanhas da chapa quente a
vapor, nos tempos em que formol era
coisa de funeraria. — Isso se o Olavo for
a festa hoje. Aiiinnn, sera que ele vai?

— Vocé devia virar uma bandeja de
salgadinhos na cabega dele.

— Enlouqueceu? O Olavo ndo tem culpa
de ser tao fofo.

Eu ndo fazia a menor ideia de onde
estava a logica daquela resposta. Mas
fiquei muito quieta, com medo de irritar
Raissa e fazé-la se queimar ao menor
movimento. Quando trocamos de posi¢do,
ela continuou: — Coxinha de galinha.
Pingando gordura.

— Coxinha de galinha? — perguntei.
Mas, com meu rosto enfiado no colchéo, o
que se ouviu foi “Coinhamigainha”.

— E o que vou virar na cabega da Beré.
E claro que ficamos prontas com uma
antecedéncia enervante. Depois da longa
espera, Raissa ¢ eu descemos as escadas
aos pulos. Lembro-me de Guga, deitado
no sofa da sala, desviando os olhos
preguigosos da tevé ligada nos Simpsons,
e provocando: — Ja passei desse
ridiculo.

Depois finalizou com uma piadinha a
respeito do modelo-padrao de nossos
cabelos e roupas. E, como sempre,
zombou da expectativa fervilhante que
Raissa tinha de encontrar aquele menino
na festa.

— Enquanto vocé nao parar de correr
atras do Olavo, ele ndo vai correr atras de
vocé — disse ele. E bateu no peito: —
Escute o seu irméo.

— Ooooh! — Raissa soltou uma
exclamagao tremida. — Falou a voz da




experiéncia! Nao sou eu que prefiro ficar
olhando a cara amarela do Homer
Simpson num sébado a noite.

— Ah, cai fora.

Em momentos assim, se o dr. Alberto
Vitorazzi estivesse na sala (o que
raramente acontecia), mandaria Guga ficar
quieto e parar de encher o saco da Raissa,
a cagulinha xod6. Mas, irritagdes e
briguinhas a parte, a verdade ¢ que os
dois irm@os eram como unha e carne,
principalmente

quando

terceiros

(incluindo os pais) entravam na historia e
a coisa realmente esquentava. Guga, com
sua tranquilidade e bom senso, defendia
Raissa com mais bravura do que defendia
a simesmo.

— Bia? — Ele apoiou o cotovelo no

sofd, virando o corpo para me olhar. —
Deixa eu ver vocé direito.

Eu corei.

— Sabe — disse ele. — Vocé podia

ficar em casa. Aqui em casa.

— Por qué?

— Ele ndo vai estar la.

— Ele quem?

— Ele. — E exibiu os dentes metalicos.
— Simplesmente.

Eu ndo sabia de quem ele estava

falando. De todo modo, tinha razio. No
meu caso, 0 menino para quem eu me
arrumava era ele proprio e minha
empolgagio evaporaria tdo logo eu saisse
pela porta da sala e a sessdo de
embelezamento perdesse o sentido. E isso
ai. Eu passava horas fazendo cabelo e
maquiagem,

vestindo

e



desvestindo

roupas, calgando e descalgando sapatos
(os meus e os que Raissa me emprestava),
para descer as escadas, desfilar na frente
de Guga e... sO.

Raissa

nunca

soube

disso,

evidentemente. Para ela, sempre fui
apaixonada pelo Thiago, meu Amigo
Realmente Oculto do conservatorio, como
ela costumava se referir a ele.

Suspirei. Como nos velhos tempos, ali
estava eu. Arrumadinha e adiantada.

A partir dai, o relogio parou. No meu
quarto, espiei pela persiana de cinco em
cinco minutos. Nos intervalos, dedilhei o
violdo, digitei meu nome e sobrenome no
laptop desligado repetidas vezes e cada
vez mais rapido. Ensaiei respostas
manjadas para a entrevista de emprego.
Tentei desvendar os mistérios atras das
pinceladas impressionistas da Glorinha
do marketing, chegando a conclusdo de
que ndo havia nada de realmente
impressionante naquilo; péssima compra.
Reli alguns trechos de A Vida Sexual da
Mulher Feia. Ndo que eu me achasse feia.
Mas qualquer explanagio sobre vida
sexual me interessava.

Até que, finalmente, as seis e meia em
ponto, um Land Rover marfim estacionou
perto do campo de futebol, no espago
iluminado sob o poste. Meu coragio se
agitou.

Era ele. Eu ndo tinha davida. Mesmo
assim, fez questdo de abaixar o vidro e
acenar. Ai, que bonitinho!

Acenei de volta, agradecida por aquele
sorriso lindo, minha certeza de passar



algumas horas sem pensar em Guga, solto
numa cidade que conspirava contra mim
em se tratando de encontros casuais
indesejados.

Deiuma ultima olhada no espelho, feliz
por ter descoberto um vestido com
aparéncia de novo no fundo do armario. E
uma nota de vinte reais no bolso
embutido. A nota estava velha, porosa e
fedorenta. Mas, ei! Eram vinte reais! Para
uma desempregada, ¢ dinheiro a bega!
Aparte chata era que, gragas aos
contratempos no shopping mais cedo, tive
de me contentar com as mesmas lingeries
do domingo. Tiradas do varal, sequinhas e
limpinhas, obviamente.

Enfiei os ingressos na bolsinha preta,
peguei uma jaqueta quentinha e desci as
escadas, com pressa, cruzando com papai
pelo caminho.

— Vou sair — avisei.

— Sozinha? — perguntou.

“Como dois adolescentes.” E menti:

— Com uma amiga.

— Va com Deus. — Ele sorriu,

satisfeito por eu deixar a toca. — Divirta-

se.

Fechei o portdo ¢ dei uma rapida olhada
em dire¢do ao Land Rover. Com o
cotovelo apoiado na janela aberta e um
sorrisinho faceiro nos labios, o Cara me
olhava fixamente, como se admirasse um
Portinari. Ou, pelo menos, era assim que
eu admirava um Portinari, tirando o
detalhe do sorrisinho faceiro, ja que é
impossivel sorrir diante da tristeza de Os
retirantes, por exemplo.

Senti um calafrio desconfortavel. Vesti a



jaqueta e me concentrei em olhar para o
chido, no curto trajeto até o campo de
futebol, meio que guiada pelos apitos e
vozes dos garotos jogando bola no imenso
gramado em plena quinta. Mas senti um
par de olhos me acompanhando e isso me
deixou nervosa.

Quando me aproximei e ergui a cabega,
o baldo em meu estémago ja estava quase
tdo inflado e redondo quanto a lua 14 no
céu. Ele saiu do carro para me receber e...
minha nossa! Como ficava bem de suéter
preto! Ali, naquele inicio de noite
enluarada, a imagem era praticamente um
atentado violento ao pudor! Uma bofetada
libidinosa! Eu poderia ter caido mortinha
no asfalto e nem sei como néo cai.

— Uau! — disse ele, me medindo.
Totalmente.

“Uau” era exatamente 0 que meu rosto
inteiro expressava ao olhar para ele.

— Linda. Como eu disse que estaria. —
Tombou a cabega ¢ me olhou de novo,
como que pensando melhor. Ainda usava
Band-Aid no supercilio, o que era no
minimo esquisito, levando em conta que o
galo no meu couro cabeludo tinha
desaparecido havia dois dias. Discordou
de si mesmo: — Nio, ndo. Vocé estd mais
linda do que imaginei.

— Obrigada. — Eu sorri, as bochechas
esquentando.

— E muito menos bronca.

— Nem um pouco bronca.

— E de olhos mais azuis que uma

piscina.

— Pois é, nasci com eles.

— Gragas a Deus.

Ele me abragou, langando a fragrancia
citrica diretamente nas minhas narinas.
Beijou minha bochecha devagar, os labios



meio umidos, arrepiando-me os cabelos
da nuca. Quando me soltou e eu consegui
firmar as pernas, dei a volta pela dianteira
robusta do Land Rover Defender. Ele
entrou no carro ¢ bateu a porta. Mesmo
ndo sendo tdo baixinha, precisei de um
leve impulso para alcangar o banco do
carona.

— Da proxima vez, venho de Fusca —
brincou.

— Ah, tudo bem. Eu me adapto.

— E entdo? — Esperou dois segundos,
tempo suficiente para que eu reconhecesse
o som que saia dos alto-falantes. Your
Body Is A Wonderland , uma balada de
John Mayer e basicamente a minha
concepgdo de tema de abertura se um dia
eu atravessasse os portdes do Pais das
Maravilhas. — Qual ¢ o programa?

— Hum — murmurei, ganhando tempo.
Avozde John Mayer atrapalhava as
minhas ideias.

Certo. Eu conseguia fazer isso. Eu
precisava fazer isso. Precisava confronta-
lo.

Havia

centenas

de

perguntas

esperando, inclusive uma nova que se
referia a razio de ele ter alugado (sera
que era alugado?) um Land Rover
Defender. Ele obviamente ndo esperava
que o meu programa fosse fazer trilha nem
nada parecido, esperava? Mas decidi que
a primeira pergunta seria sobre sua
familia.

S6 que antes que eu tivesse chance de
abrir a boca, o celular dele bipou. Ele
mexeu nos botdes, leu o torpedo com as
sobrancelhas



arqueadas,

soltou

0s

ombros. Entdo, de uma hora para outra,
sua fisionomia murchou. Ele estava
chateado.

— Algum problema? — perguntei.

— E a minha irma — suspirou, com
tristeza. — Foi um dia complicado para
ela.

— Se quiser conversar.

— Néo ¢ uma boa ideia.

Cruzei os bragos.

— Foi vocé quem disse que a gente
precisa sair do casulo, porque ficar
sozinho é uma barra.

— E verdade, mas...

— Mas vocé ndo quer se abrir comigo?
— perguntei. Mas ndo foi em tom de
acusagdo. Pelo contrario. Perguntei numa
vozacolhedora, de quem realmente queria
ajudar, mesmo que ajudar significasse
cancelar o programa.

Ele me olhou por um instante.

— Bia. — Fezuma pausa. — Vocé ¢ a
Gnica pessoa no mundo para quem eu
contaria esse problema. A tnica com
quem me sinto inteiramente a vontade para
desabafar. E talveza tnica capazde me
entender.

Fiquei confusa. Eu ndo esperava por
uma resposta tdo intensa e arrepiante.
Especialmente com a voz do John Mayer
ao fundo, agora cantando Wheel (“1
believe that my life’ gonna see the love I
give return to me”).

Tudo bem que a sintonia entre a gente
era quase tangivel. Entre mim e John
Mayer. Quer dizer, entre mim e o Cara. O
sufoco que compartilhamos na Linha
Vermelha era s6 o que podia explicar



aquela conexdo. Sem mencionar o desejo
carnal que fluia dos nossos corpos a
centimetros de distincia. Mas a verdade é
que ele s6 me conhecia ha poucos dias.
— Entdo desabafe. — Eu o incentivei

de todo modo. Eu também sentia
confianga nele. E isso tinha acontecido
desde o comego...

— Ai ¢ que esta o problema. Eu ndo
posso. Ndo ainda.

Foi a minha vezde ficar calada.

“Nao ainda.” Era uma resposta, ndo era?
Evasiva, mas uma resposta. A resposta
que

se

encaixaria

perfeitamente

a

qualquer pergunta que saisse da minha
boca. Ele ndo cederia de boa vontade.
Nao hoje. “Néo ainda.” Valia a pena
tentar

arrancar

a

forga

qualquer

informagao a respeito de sua familia, de
seu passado, de pubs lotados? E de que
maneira eu faria isso sem precisar
recorrer a algum método torpe de
persuasdo, como chantagem ou algo do
tipo? Danilo, meu ex-chefe, costumava
ameagar meu fim de semana livre, embora
eu sempre trabalhasse nos fins de semana,
de qualquer maneira.

— Quer deixar para outro dia? — Foi
tudo que eu consegui perguntar. — Nosso
programa de hoje?

— Nao, ndo — rebateu depressa. —

Nao mesmo. So de estar aqui com vocé...
— Seu corpo comegou a se inclinar na



minha dire¢do. — Eu ja me sinto melhor...
“Eu também™, quis gritar de volta. “S6

de ter conhecido vocé eu me sinto uma
pessoa melhor.”

— ...fiquei pensando em vocé o dia

todo...

“Eutambém! Eu também!”

— ...Vocé me fazbem.

“Vocé também! Vocé também!”

— Aonde vamos? — ele perguntou de
repente, afastando-se rapidamente no
instante em que John Mayer tocou a ultima
nota e o siléncio nos engoliu por trés
segundos. Retiro o que eu disse. John
Mayer e eu ndo temos absolutamente
nenhuma sintonia. Na verdade, eu odeio o
John Mayer!

Pelo amor de Deus! Se ele nido pensava
em concluir, se ndo ia me beijar, por que
ficava me provocando daquele jeito?

— Ha?— balbuciei, atordoada.

— Aonde vamos? Qual ¢ o programa?

— Ah. — Limpei a garganta. —

Comprei ingressos para a apresenta¢do da
Orquestra Sinfénica Pro-Musica. E, hum...
no Teatro Central. As sete e meia.

— Caramba! — Ele se animou. — Eu
nunca perdia uma apresentagdo da
sinfonica.

— Jura? — perguntei, fascinada com as
coincidéncias. — Nem eu! O Guga
também adorava. famos juntos aos
festivais, sabe. A todos os festivais. Eu
preferia o de Musica Colonial Brasileira

e Musica Antiga. Mas ele gostava mais do
Pro-Jazze do de Bandas Novas.

Ele ficou me olhando. E disse:

— Vocé acha que esta na hora de eu
comegar a ter ciumes desse Guga?

— Desculpe — falei depressa. E

prometi, principalmente para mim mesma:



— Nao toco mais no nome dele.

— E brincadeira. — Ele sorriu. — Eu
ndo me importo. Eu até gosto.

— Gosta? — Arregalei os olhos.

— Gosto de como vocé fica quando fala
dele.

— Eu nido gosto! — eu disse. — E um
caso patologico até.

— Nao se preocupe. Ninguém morre de
paixdo.

— E, pode ser.

— Entdo vamos? — Ele estava rindo
quando ligou o carro. — B bom chegar
cedo. Se eu bem me lembro, os assentos
ndo sio marcados e os mais estratégicos
ficam...

— ...na terceira fila do meio — falamos
juntos.

Entdo nos encaramos.

Nagquele instante de siléncio me ocorreu
um pensamento agradavel. Era bem
provavel que eu tivesse cruzado com ele
em algum momento, num passado distante.
Em algum teatro, festival, concerto ou
coisa assim. Por que ndo? Tinhamos
vinculos na mesma cidade e tantas
semelhangas, o gosto pela misica... E se
um dia ele tinha de fato passado na minha
frente, como foi que ndo notei?

— Sera que finalmente esta caindo a sua
ficha? — Ele quis saber.

— Acho que sim — eu disse. — Estou
pensando em como é que ndo conheci
vocé antes...

Ele suspirou, enquanto acelerava o
carro.

Pensei ter ouvido um “Como ¢ que
pode?’. Mas ndo tive certeza. Tampouco
me importei. Sobretudo porque, um
minuto depois, ele comegou a cantarolar
“Me and all my friends, we’re all




misunderstood”,

acompanhando

John

Mayer. Entdo cantei também.
Retiro o que eu disse. Eu amo o John
Mayer!

Catorze

No estacionamento do morro Catedral, no
centro da cidade, ele puxou o freio de
mao. Nessa altura, tinhamos cantado
quatro misicas inteiras, fazendo graga.
Ora movimentando a boca sem emitir
nenhum som, forgando ao maximo as
articulagdes

da

mandibula.

Ora

desafiando a garganta com agudos de
perfurar os timpanos e rindo de solugar de
como o som produzido lembrava a voz da
Teté Espindola. Como dois adolescentes
sem lei, a vontade na companhia um do
outro. Como Guga e eu costumavamos
fazer. As vezes, na Lingua do P.

— P-nao p-se p-me p-xa! — disse o
Cara.

Pulei de susto. Ele sorriu:

— Vou abrir a porta para vocé.

Seguimos pela ladeira, nossos bragos se
esbarrando vez ou outra. A decida fazia
Nossos passos apressados soarem como
os de dois soldados marchando em
cadéncia. A brisa fria ndio me incomodou,
tinha o aroma do perfume dele.

Na Avenida Rio Branco, onde freios e
buzinas abafavam os pequenos ruidos,
viramos a esquerda em dire¢do ao Parque
Halfeld a fim de comprar pipoca na



carrocinha em frente ao antigo prédio da
prefeitura. Ao contrario de muitos outros
parques urbanos, o Parque Halfeld nao ¢
cercado por grades de ferro. Por nenhum
tipo de grade, alias. Quando eu era
pequena e andava pelas ruas sentindo a
mao de papai apertar e afrouxar a minha
sem jamais solta-la, eu ndo entendia por
que tinhamos de atravessar o parque pela
periferia em vezde pelo centro, mais
arborizado e divertido. Também nao
entendia por que havia gente jogando
damas nas mesas de concreto se papai
vivia dizendo que, de segunda a sexta, os
adultos trabalham e as criangas vao a
escola.

Acorreria foi desnecessaria. O Teatro
Central, de arquitetura art déco cor-de-
rosa ¢ amarela, patriménio cultural de
Juiz de Fora, ainda estava fechado quando
chegamos, esbaforidos. Quer dizer, eu
estava esbaforida, porque ele ainda tinha
folego para correr uma maratona. O
seguranga nos informou que as portas
seriam abertas em quinze minutos. O Cara
olhou em volta, inspecionando. Inclinou-
se para o meu lado e sussurrou:

— Alguém com pinta de terceira fila do
meio? — perguntou, referindo-se as doze
pessoas enfileiradas em frente ao teatro.
— Cambio.

— Negativo — sussurrei de volta,
cobrindo a boca. — Cambio, desligo.
Entdo relaxamos e resolvemos comprar
duas garrafinhas de 4gua na lanchonete da
frente, passear um pouco pelos arredores
do teatro e pelas barraquinhas de
artesanato, que se estendem ao longo do
calgadao da Rua Halfeld, no fim das
tardes sem chuva.

Eis o coragédo de Juiz de Fora.



Pedestres, apressados ou ndo, cruzando o
tapete de pedras portuguesas ladeado por
construgdes historicas. De dia, o centro
fervilhante do comércio. De noite,
galerias

frias

e

postes

solitarios

projetando sua luz de um amarelo
melancolico.

— E sério, Bronquinha. — Ele atirou
uma pipoca na minha cabega enquanto
andavamos sem rumo pelos corredores da
pequena feira livre. — Eu ndo entendo
vocé. Por que ndo seguiu carreira de
pianista?

— Eu tinha contas para pagar.

— Aos 17 anos de idade? — encrespou.
— Era uma previsdo.

— Uma previsido que nio deu muito
certo, afinal de contas, vocé tem uma
pilha de contas para pagar...

— Obrigada por me lembrar. Mas ja
estou resolvendo esse problema. Consegui
uma entrevista de emprego em Belo
Horizonte.

— Ah, ¢?— Ele jogou nossos

saquinhos de pipoca numa lixeira cor de
abobora. Despejou o resto da agua em
nossas maos, para lavar o sal ¢ o 6leo da
pipoca. — Quando?

— Na segunda. — Sacudi as maos até
seca-las. — Tomara que eu consiga a
vaga.

Retomamos a caminhada, prolongando
aquele instante em que a gente espera tudo
a0 mesmo tempo: um trocar de olhares
nada casual, um siléncio nervoso, duas
maos se esbarrando, hesitando...

— Vocé ¢ felizcom a sua profissdo? —



Ele finalmente entrelagou a m@o na minha.
— Eu estou desempregada. — Fugi da
pergunta, sentindo a energia irradiar de
nossas maos e subir pelo meu brago, num
formigamento gostoso.

— Naio se faga de desentendida.

— S6 falei a verdade.

— Vocé era felizcom o que faza o dia
inteiro todos os dias? — insistiu. — Na
época em que fazia parte da classe
assalariada...

Suspirei, refletindo por um momento.
Desviei os olhos para a galeria mais
proxima,

onde

as

pessoas

se

aglomeravam, atraidas pelos artistas de
rua como mariposas pela luz. Fiquei
imaginando quantos ali tinham desistido
da fazer parte da classe assalariada por
vontade propria.

— Prefiro ndo responder — eu disse,
por fim. — Acho que tenho esse direito.
Vocé foge das questdes complicadas.
— Eu ndo fujo, mas tudo bem — disse
ele. — Desde que vocé saiba a resposta,
ndo precisa me dizer.

Ele ndo me olhou. Em vez disso, soltou
a minha mao e se afastou, deixando-me
sozinha com o brago estendido ¢ a
evasiva perturbadora reverberando em
minha mente.

“Desde que vocé saiba a resposta.” Eu
sabia, ndo sabia? Era da minha felicidade
que estavamos falando. Eu tinha certeza
de que a resposta estava ali, na minha
cabega. SO ndo sabia exatamente onde.
Ele parou em frente a uma barraquinha
hippie. Seus cilios compridos langavam



sombras nas magas do rosto, o narizem
linha reta, o pomo de addo pouco
projetado..
Pela primeira vez desde que tinhamos

nos conhecido, sua imagem de repente me
pareceu ainda mais familiar, e isso ndo
me trouxe sossego. Mas, sim, um medo
desesperador de que, em algum momento,
cle fosse simplesmente desaparecer no
meio das pessoas sem se despedir, e
desistir de mim, como todos os outros
antes dele. Como Guga.

— Por que vocé ficou tdo distante? — A
vozdele era urgente ¢ bastou para que as
borboletas em meu estomago ganhassem
asas e me levassem de volta para ele,
flutuando.

— Porque sua mao se soltou da minha...
—reclamei.

Ele sorriu. Mas manteve as maos

enfiadas nos bolsos da calga enquanto
observava vagamente os artigos a venda.
Pulseirinhas

trangadas,

tornozeleiras

coloridas, porta-niqueis de retalhos de
couro.

— Vocés, mulheres... — sibilou por

entre os dentes. — Juro que nio consigo
entender. — Balangou a cabega enquanto
olhava um par de brincos de estrela, que
na certa eram capazes de rasgar qualquer
orelha.

— Nao generalize — eu me defendi.

Ele franziu o cenho para os dizeres da
plaquinha de madeira pendurada em cima
de uma fileira de anéis em exposi¢do.
Estreitou os olhos com curiosidade.

— Anel do humor? — perguntou a
vendedora, uma criatura raquitica, de
cabelo seco enrolado em cachos até a




cintura. Ela ndo parava de sorrir. Eu ndo
duvidava de que tivesse acabado de “dar
um tapa”. — Como assim do humor?
Acriatura alargou o sorriso de dentes
amarelos e gengiva aparente. Sem dizer
uma palavra, ofereceu-lhe um papelzinho
dobrado entre os dedos, como um
daqueles bilhetes secretos que Raissa me
passava durante a aula. Um manual,
pensei comigo mesma.

Ressabiado, o Cara pegou o papelzinho

e o desdobrou. Limpou a garganta antes de
ler em vozalta:

— “Com base na temperatura da pele, a
pedra deste anel muda de cor de acordo
com as emogdes da pessoa. Azul-escuro:
feliz, romantica ou apaixonada. Azul-
claro: calma ou relaxada. Verde: normal.
Cinza: muito nervosa ou ansiosa. Preto:
estressada ou atormentada.”

Ele puxou um anel do mostrador ¢
avaliou a pedra de varios angulos. Depois
parou, olhou-me de esguelha. E langou o
desafio:

— Tem coragem?

— De qué? De enfiar um anel do humor
no dedo? — Soltei uma gargalhada. Eu ja
havia feito aquilo milhares de vezes.
Houve um tempo em que era febre no
colégio. — Me da isso aqui.

Ele ndo colaborou. Pude ler a pergunta
se formando em seu rosto. “Qual ¢ a graga
de facilitar, se a gente pode complicar?”
Ergueu o brago ainda mais alto quando
pulei para alcangar o anel. Depois de
quatro tentativas, eu cansei. Soltei os
ombros, esperando que ele também
desistisse. Esperando que o objetivo final
do desafio fosse apenas me fazer de boba.
Vindo dele, por mim, tudo bem.

Mas eu ndo esperava que ele fosse fazer



o que fezem seguida.

Pegou meu pulso. Ergueu a minha ma
— Bia, vocé aceita... — Enfiou o anel
no meu dedo anelar, bem devagarzinho —
revelar os seus sentimentos?

Ainda segurando a minha méo, ficou
observando a pedra do humor, o que ndo
foi nem um pouco justo, visto que a minha
pele se encostava a dele, soltando faiscas;
meu corpo inteirinho estremecendo dentro
do vestido.

Nao demorou vinte segundos. A pedra

do anel, para meu completo horror, de
verde

ficou

mais

verde

ainda,

escurecendo até atingir o preto total.

— Estressada ou atormentada —
concluiu.

— Nenhuma das duas coisas. — Com

um puxao, soltei minha méao da dele.

Pele

fria.

Dedos

trémulos...

Atormentada, obviamente.

— Nao enche. — Devolvi o anel fajuto
a0 mostrador da barraquinha e olhei para
a vendedora. — Esta com defeito, moga.
O Cara ainda ria:

— Resta saber se sdo as minhas
perguntas que atormentam vocé ou se sou
eu mesmo.

— Ah, por favor... — Revirei os olhos.
— Eu particularmente prefiro a segunda
opgao.

— Se vocé me acha assim tdo mal-
humorada por que quis sair comigo?



— Em primeiro lugar, ndo estou dizendo
que vocé ¢ mal-humorada. Nao agora.
Nao na maior parte do tempo. E depois.
— Inclinou levemente a cabega. — Eu ja
falei que gosto de desafios?

Fizuma careta, que se esvaneceu logo

em seguida, porque o vento soprou fios de
cabelo na minha boca dos quais precisei
me livrar.

— De todo modo, o mau humor nio me
parece um estado de espirito — filosofou,
apertando os olhos ao vento.

— Ah, é? Vamos l4. Quero ouvir sua
teoria.

— Talvezaté seja — suspirou. — Um
estado de espirito, digo. Mas ainda

prefiro pensar que ¢ uma reagao
automatica a chateagdes do momento
presente.

— Uma reagéo automatica a chateagdes
do momento presente?

— E. Ou uma reagdo a perguntas com
respostas que, embora 6bvias, parecem
inaceitaveis — disse ele, claramente se
referindo a pergunta sobre minha carreira.
— Ré-ra-ra. — Eu o ignorei.

Ele riu consigo mesmo, como se tivesse
acabado de fazer um comentario muito
inteligente. Puxou de volta o anel do
mostrador, virou-se para a criatura “paze
amor” e falou:

— Vou levar este aqui. — Sacou uma

nota de vinte reais. — Pode ficar com o
troco.

Pode ficar com o troco... Pode ficar com
0 troco...

Que idiota! Ele tinha acabado de
desperdigar vinte reais (vinte reais!;
basicamente tudo o que eu tinha na
carteira) com um pedago de metal ridiculo
que ficaria preto com a primeira gota




d’agua.

E o pior nem foi isso...

O pior foi vé-lo enfiar o0 anel em seu
dedo mindinho e a pedra se colorir de
azul-escuro, a mais promissora das cores.
Fala sério! Ndo, de verdade, o que eu
tinha feito para merecer aquilo? Quer
dizer, era ele que estava chateado para
inicio de conversa. Ndo eu.

— Vocé ¢ mesmo muito feliz— eu
disse, azeda.

— Feliz... — Estalou a lingua. — A
primeira das trés alternativas para a cor
azul-escuro... — disse ele, consultando o
papelzinho. — Quer dizer que vocé nio
me acha romantico? Nem apaixonado? —
E me langou um olhar que me despiu.
Instintivamente, cruzei os bragos sobre o
peito.

— O que foi? — perguntei.

— Nada. — Outro sorriso. — Fique

com o anel, Bronquinha. E vamos la. —
Puxou-me pelo pescogo com uma chave

de brago, conduzindo-me na dire¢ao do
teatro. — Vamos ver até que “cor” a
sinfonica consegue te acalmar.

Nio deu outra. A orquestra me acalmou.
Na terceira fila do meio, ficamos de pé
para

aplaudir

o

encerramento.

Discretamente, examinei a pedra do
humor em meu dedo. Azul-claro, o que
ndo era perfeito, mas certamente melhor.
— O Mary Milk... faz sandubas
vegetarianos... — disse ele, como quem
nao quer nada, enquanto subiamos a



ladeira, de volta para o estacionamento.
— E um convite, por acaso?

— Nio. E fome mesmo.

Ao dar de cara com um suposto
conhecido na entrada da lanchonete, ele
ficou branco. De inicio, ndo entendi por
que arrastou o sujeito para longe de mim.
Subi as escadas e procurei uma mesa de
onde

pudesse

Fiquei

observando

0s

dois

na

calgada.

Conversavam, riam, com aqueles gestos e
socos de garotos. Velhos amigos, assuntos
secretos: explicado.

Ja passava da meia-noite quando
estacionamos em frente a floricultura. Ele
desligou 0 motor, apagou os farois. Arua
estava deserta.

Num movimento quase sincronizado, nés
dois nos inclinamos para a frente e
espiamos pelo para-brisa. No segundo
andar, as luzes estavam acesas. Tive uma
subita visio do meu pai me esperando no
sofa da sala, as vezes cochilando ao som
da tevé, outras vezes babando e
acordando com um sobressalto. O
constrangimento me inundou.

— Xiii... — lamentou o Cara, sem tirar
os olhos da minha casa. Depois franziu o
nariz.como se a situagdo estivesse
fedendo. — Marcagao cerrada, hein?
Pensei em abrir a porta e correr para
casa. Mas, em vezdisso, larguei as costas



de volta no banco e fiquei esperando,
mortificada. Ele se ajeitou no assento,
meio de lado, de frente para mim.

— Por favor, me diz que seu pai ndo tem
uma arma... Ele tem?

— Facdo e tesoura de jardim.

— Ah, ndo.

— Vocé trucidou o elefante 1a de casa

— lembrei. — Ele amava aquele elefante.
— T frito?

— Lascado e picotado.

— Pelo menos enterrado?

— Sinto muito, cremado.

Fez-se siléncio, a ndo ser por um vira-
lata revirando o lixo perto da padaria da
esquina.

— Nao leve a mal... — Ensaiei um
sorriso pela metade. — Ele acha que nada
mudou desde os meus 15 anos.

— Ele esta certo. Vocé ndo mudou
quase nada.

— O que te faz pensar assim?

— Sei 1a — suspirou.

— Pode falar...

— E 56 aquela vontade de novo. De
beijar vocé.

Meu coragdo acelerou.

— E quando esse momento vai chegar?
— perguntei, sem folego. — Quando vai
dizer seu nome?

— Bia. — Ele acendeu a luz do teto do
carro. Suas maos imensas envolveram
minha cabega, os polegares ao pé da
orelha. Aproximou mais o rosto. — Olhe
para mim.

Mas eu ja estava olhando! E tudo que
conseguia ver era sua boca de coragdo! A
boca que eu queria beijar, invadir!

— Tospericajerja — eu disse de
repente.

— Como?



— O seunome. E Tospericajerja, nio ¢?
O nome que vocé acha broxante? Eu ndo
me importo.

Entdo ele caiu na gargalhada, as maos
escorregando da minha cabega. Logo em
seguida eu estava rindo também porque,
claro, o nome dele néo era Tospericajerja
coisa nenhuma. Eu ¢ que era uma quebra-
clima sem nogdo. Depois de um tempo,
quando minha barriga ja estava doendo de
tanto rir e eu ja estava sem forgas para
continuar

rindo

da

minha

propria

desgraga, ele soltou a pergunta:

— Vamos fugir?

— Fugir? — Pisquei para ele,

subitamente confusa.

— E. Fugir. Desaparecer por uns dias.

— Como assim desaparecer por uns

dias?

— Eu e vocé. Vocé e eu.

.

— E sério, Bia, eu t6 precisando. O que
acha do fim de semana?

Fiquei olhando para ele, completamente
chocada.

— Sabado de manha — continuou. —
Arrume uma mochila, umas roupas de
frio...

Espere. Espere. Eu estava surtando ou o
qué? Ele estava me convidando para
viajar com ele? S6 nos dois? E talvez
fosse finalmente acabar com toda essa
angustia do nome e consequentemente...?
Fizum rapido calculo mental. A
entrevista de emprego estava marcada
para segunda-feira, na parte da tarde. Ou
seja, eu estaria de volta antes disso e



pegaria o 6nibus para Belo Horizonte na
segunda mesmo, bem cedinho. Joana
ficaria na loja. E papai ndo faria questdo
da minha ajuda, de todo modo.

Ouvi minha voz dizendo:

— Fechado.

Nos nos despedimos com um abrago
demorado que, por muitos motivos
genuinos, significou mais que um beijo.
Ele suspirou quando nos afastamos,
memorizou o contorno do meu queixo com
a ponta dos dedos. Esperou que eu
estivesse segura do outro lado da grade
do portdo da escada para arrancar,
acenando uma ultima vez.

— Oi, pai — eu disse, alegremente, ao
entrar na sala.

— E ai? — Ele desligou a tevé e
esfregou os olhos. — Se divertiu?

— Muito. Me diverti demais.

— Vocé parecia empolgada. Tao
apressada descendo as escadas que nem
tive tempo de entregar... — Estendeu-me
um envelope retangular. — Deixaram na
loja mais cedo.

Passei os dedos pelas nervuras do
envelope fino e elegante. Eu reparei na
caligrafia cheia de arabescos, eu conhecia
aquela letra, e de repente soube
exatamente o que ia encontrar ali dentro.
Quando puxei a fita de seda, meus olhos
encheram-se de lagrimas.

O convite do casamento de Raissa.

Olhei o anel no meu dedo. A pedra
agora era de um azul muito escuro.

Feliz, romantica e apaixonada. Parecia
demais para a Vida Real da Bia. Como se
alguma coisa estivesse fora de lugar.
Como se, na verdade, aquilo fosse o olho
do furacio e eu estivesse sendo conduzida
para o caos, lentamente e sem perceber.



Um prévio consolo de ventos calmos

quando o ciclone ainda estava por vir.
Quinze

Na sexta-feira, eu me sentia felizdemais
para me irritar com as baboseiras da vida
cotidiana. Sabe, essas baboseiras bobas
que até uns dias atras me fariam berrar um
palavrdo enorme ou soltar os cachorros
em cima de uma vitima inocente. Deus,
perdoe-me por aqueles que maltratei!

Eu continuava azarada, claro. O que
havia mudado era a maneira de eu encarar
tal fato.

De modo que, quando a fatia de pdo
integral pulou do meu prato e se jogou no
chido da cozinha com a “geleia light” para
baixo, suspirei indiferente e comecei a rir.
Quebrei a unha do mindinho limpando a
sujeira e conclui que minhas unhas é que
estavam

compridas

demais. Acabei

aparando as outras nove.

E no momento em que, cantando John
May er no chuveiro, ouvi o telefone
tocando, enrolei-me na toalha e disparei
pela casa, escorregando no corredor.
Quando pus a mao no aparelho para tira-
lo do gancho, ele parou de tocar e
convencia mim mesma de que, se fosse
importante, ligariam de novo e eu
atenderia quando pudesse.

E teve aquele sujeito de cabelos brancos
procurando flores para presentear o seu
“broto”, nas bodas de cristal. Eu poderia
ter dito a ele o quanto soava desagradavel
aos meus ouvidos essa necessidade que as
pessoas tém de usar girias de antigamente



quando claramente ¢ melhor ndo usar
nenhuma (nunca apreciei a demonstragao
de intimidade alheia, essa coisa de “bem,
benzinho, benhé”). Poderia ter dito que o
Unico broto que eu conhecia era o broto
de feijdo. Mas, em vez disso, sorri
gentilmente, desejei felicidades e pedi
que transmitisse meus votos a seu
“pitelzinho”.

Para finalizar a ilustragdo de minha feliz
desgraga, no ponto de onibus da saida do
shopping pisei num cocd mole, o que
levou um grupinho de adolescentes a
dobrar seus corpos puberes de tanto rir.
Em vezde erguer as trés sacolas que eu
carregava e socar com elas cada uma
daquelas cabegas alisadas com chapinha,
eu simplesmente limpei o pé num
montinho de grama e pensei com meus
botdes: “Alguém ai vai dar uns amassos
amanha? Nao? Ainda brincam com o
chuveirinho? Entdo riam de mim antes que
euria de vocés”.

E. Eu estava animada.

Até beijei o portugués da padaria.

Ops! Brincadeirinha, hahaha. Isso ¢ na
musica do Zeca Baleiro.

E deve ter sido por isso que, no sabado

de manhazinha, depois de enfiar minhas
roupas novas ¢ demais essencialidades
femininas na mochila... Depois de descer
para a loja a fim de me despedir de Joana
(papai néo tinha voltado de Barbacena) e
esperar pelo Cara la perto do campo de
futebol, nem fiquei chateada ao atravessar
a porta interna da floricultura e me
deparar com Luciana. Néo fiquei muito



chateada,

melhor

dizendo.

E

nao

imediatamente.

Ela estava sentada de pernas cruzadas

no segundo dos quatro degraus da escada
dobravel de aluminio, balangando seu
scarpin de bico fino.

Para ser sincera, no primeiro instante,

eu fiquei foi encafifada. Uai, gente...
Desde quando bolsas Louis Vuitton saem
de seus armarios perfumados antes das
oito da manha de sabados nevoentos? Isso
sem mencionar que, levando em conta as
inimeras e bem aplicadas camadas de
maquiagem na citis de Luciana (que agora
se

abria

num

SOITiso

vermelho-

hemoglobina para mim), a preparagdo
tinha comegado antes do cantar do galo. E
o mais intrigante de tudo: o que aquela
bolsa Louis Vuitton estava fazendo em
cima do balcdo da minha floricultura,
afinal de contas?

— Bia, minha fofa! — Luciana levantou
seu esqueleto anoréxico para me abragar
e, claro, manteve a mao no meu ombro
depois disso. Amao ficou la. Mesmo
quando sua dona precisou se inclinar,
meio de lado, para recolher o lencinho
xadrez, que estava protegendo seu traseiro
do degrau da escada, supostamente
emporcalhado com detritos de sola de
sapato. — Como vai vocé?

Ah, que maravilha... Eu tinha passado
alegremente por um pao caido com a



geleia para baixo, uma unha quebrada,
outras nove aparadas, uma chamada
perdida, um “broto” e um cocd mole. Mas
aquela pegajosa irritante...

Respirei fundo, tentando me acalmar.
Nio era justo que Luciana e suas unhas
carnivoras tivessem qualquer efeito sobre
a pedra do humor no meu dedo, colorida
de azul-escuro desde quinta-feira.

— Melhor impossivel — Esquivei-me

de suas unhas com elegéincia e postura.
Ou, pelo menos, com tanta elegancia e
postura quanto a mochila pesadona nas
minhas costas permitia. Eu deveria ter
deixado na gaveta, onde esteve por quase
trés meses, a pomada para espinhas,
pensei. E também o pacote com doze
absorventes de emergéncia, tendo em
vista que ndo havia a menor possibilidade
de eu ficar menstruada nos proximos dias,
gragas a Deus. Eu até podia abandonar o
excesso de bagagem agora. Mas ¢ que...
Bem, quem teria frieza suficiente para
isso com uma Luciana cheirando a
problema e a Chanel N°5 diante de si? —
E vocé, como vai?

— Levando a vida.

Ela guardou o lencinho xadrez no bolso
da calga de veludo cotelé. Olhou ao redor
da loja, erguendo as sobrancelhas
micropigmentadas com pigmentos (da!)
inorgénicos castanhos.

— Nossa! — disse ela, fingindo
encantamento. — Sua floricultura é
mesmo linda! Tdo equipada, cheia de...
flores. — Passou os dedos pelos narcisos
amarelos. Nada mais apropriado, pensei
comigo mesma. — Se vocé quiser, posso
falar com a minha tia... Lembra dela? A
dona daquela empresa de decoragdo de
eventos...



— Nio precisa se incomodar — recusei

a oferta e, logo em seguida, me arrependi
do tom rude. — Quer dizer, eu conhego a
empresa da sua tia. Mas a Floricultura
Quatro Estagdes ndo tem condigdes de
fornecer para eventos de grande porte.

O que ndo era propriamente uma
verdade. Quer dizer, eu ndo sabia. At¢é me
pareceu bastante conveniente pensar no
assunto depois, nas reais limitagdes da
floricultura.

Naquele momento, porém, a recusa tinha
mais a ver com o meu siibito pavor em
aceitar qualquer ajuda de Luciana.
Acredite, pessoas como ela ndo ajudam
seus semelhantes de graga. Muito pelo
contrario. Pessoas como ela vao cobrar
pelo favor mais cedo ou mais tarde, no
dia em que o semelhante menos tiver
condigdes de retribuir. E tudo de que eu
menos precisava agora era fazer outra
divida, dessa vez moral, com Luciana.
Nio que nos duas fossemos “semelhantes”
no sentido literal da coisa.

— Acordou cedo, hein? — eu disse,

mais para mudar o rumo da conversa. Que
rumo e que conversa, ndo sei dizer.

— E — disse ela, mentindo em seguida:
— Eu estava passando pelas redondezas e
pensei em vocé. Nosso tltimo encontro
foi tio vapt-vupt...

Vapt-vupt? O mesmo vapt-vupt da
Escolhinha do Professor Raimundo? O
mesmo vapt-vupt que Juca Cebolinha
costumava gritar na hora da xepa? “E isso
ai, minha gente! Alface, agrido e
cebolinha! T4 acabando! E vapt-vupt!
Bom dia, dona Bia, minha freguesa mais
fiel...”

— Mal nos falamos aquele dia no
shopping... — disse Luciana, macambuzia



(quer dizer, carrancuda, tristonha, uma
palavra bastante adequada para combinar
com o vocabulario da mogoila). — Fiquei
com saudade de um bom papo com uma
velha amiga violinista. Tenho tanta coisa
para contar! Tanta coisa aconteceu
comigo desde os tempos do colégio... E
claro que quero saber de vocé também,
sua bobinha. — Deu dois tapinhas na
minha bochecha. — Nio precisa fazer
essa carinha de cachorrinho abandonado...
Ta pegando algum “broto”?

— Uma velha amiga violinista? —
Pisquei. — Algum “broto”?

Minha Nossa Senhora! Com que gaga

das cavernas Luciana andava convivendo?
— Eu queria... sei 14, tomar um café.
Trocar alegrias, amarguras... Mas a sua
madrasta me disse que vocé esta de saida.
Vai viajar, hein?

— Joana ndo é... — Eume virei e olhei
para Joana de avental azul-bandeira, atras
do balcdo. Ela nao olhava para mim.
Sacudia a cabega em siléncio, como se
pedisse desculpas por ndo ter expulsado
aquela Cinica Pegajosa das Cavernas
antes que eu tivesse tido o desprazer de
encontra-la ali. Por ndo ter inventado uma
mentira, qualquer

mentira

(e

nem

precisava fazer sentido, ja que os
neurdnios Tico e Teco de Luciana nunca
falaram a mesma lingua), que justificasse
minha auséncia. — Joana ndo ¢ a minha
madrasta. Infelizmente.

No instante em que eu disse isso, Joana
parou o que estava fazendo e me olhou
muito depressa, um sorrisinho timido nos
labios. Depois voltou a sacudir o



espanador nas mercadorias. Se Joana ndo
sabia que eu sabia que ela gostava do meu
pai e ele provavelmente ndo sabia, agora
estava sabendo. E sabendo também que
me agradava a ideia.

— Entdo? Vai viajar com o “broto”? —
Senti a cotovelada brincalhona de Luciana
nas minhas costas. Nao vou dizer que
doeu, mas deu para notar a pressdo de
seus ossos pontudos. Bom sinal. Meus
pneus estavam diminuindo, oba! — Posso
voltar outra hora...

Eu me virei para ela na intengédo de

dizer que sim, eu tinha compromisso e
ndo, ndo gostaria que ela voltasse outra
hora, amanhd ou depois de amanha. Que
ndo tinhamos absolutamente nada para
conversar, nenhuma alegria ou amargura a
confidenciar; nunca tivemos, esteja aqui
documentado.

Mas ndo consegui dizer nada. Fiquei
totalmente sem agdo quando, apesar de
todas as coisas que ela mesma tinha
acabado de dizer (sobre eu estar de saida
e tudo mais), sacou o lencinho xadrez do
bolso da calga e abriu-o no degrau da
escada.

Sentou-se

ali

novamente,

relaxando os ombros como se estivesse
infeliz.

Infeliz, mas com tempo de sobra para
monologar e desenvolver hemorroidas se
tivesse tendéncias anais para isso. E
dores na coluna também. Eu mesma
adquiri escoliose depois de horas mal
acomodada na frente dos computadores
antiergondmicos

da

FB



Logistica,

despachando trens para cima e para baixo.
Subir pela Linha do Centro, descer pela
Ferrovia do A¢o, subir pela Linha do
Centro, descer pela Ferrovia do Ago.
Talvez Luciana estivesse mesmo infeliz.
Infelize com tempo de sobra.

Mas eu ndo estava. Nem infeliz, nem
com tempo de sobra. Especialmente
depois que ergui os olhos para a entrada
da floricultura, as costas de Luciana, e
avistei o Cara ali parado. Seu rosto era
muito nitido para mim, ocupando toda a
minha atengdo e emogao.

Percebi que ele ja estava sorrindo. Um
sorriso que desfaleceu frouxamente no
segundo em que seus olhos deixaram os
meus e se arregalaram na dire¢do de
Luciana, como se tivessem acabado de
ver o capeta. Foi um movimento tdo
abrupto que enrugou o Band-Aid em seu
supercilio esquerdo. Ele deu meia-volta e
sumiu de vista.

— Ah, Bia... Estou passando por um
momento tdo dificil — lamentou-se
Luciana enquanto eu olhava para a rua
vazia, tentando entender o que tinha
acabado de acontecer ali. — Minha
amizade com a Raissa estd ameagada por
uma

coisinha

tio

idiota,

tio

insignificante... Ameagada ¢ modo de
dizer. Na verdade, esta terminada mesmo,
“z¢ fini”. Como se eu mandasse no meu
coragdo, poxa! Entdo pensei que vocé
pudesse me ajudar, sabe, me aconselhar
ou, em 1ltimo caso, apenas me ouvir.
Afinal de contas, Bia, vocé passou por



situagdo parecida, ndo foi convidada para
o casamento, quer dizer, acho que ndo,
né? O que, convenhamos, é ainda pior do
que ser desconvidada, como... bem, como
eu fui.

S6 que eu ndo queria ouvir. Muito

menos ajudar. E estava até bastante
impressionada com o fato de que a Raissa
tivesse

finalmente

descoberto

a

verdadeira Luciana e rompido o elo da
amizade, desconvidando-a (ouga bem!). E
isso ai, Raissa! Que orgulho, garota!
Agora... se eu teria coragem de ir ao
casamento sabendo que o Guga estaria
la... Mas isso ndo vinha ao caso.

E foi ai que falei, secamente:

— Eu fui convidada para o casamento.
— Foi? — Aboca de Luciana ficou
aberta. — Para o casamento da Raissa?
— Aha.

— Eu... Eu ndo sabia.

— Pois é. — Fechei o ziper do meu
casaco de plush azul-marinho, que
combinava com as calgas também de
plush, tudo muito quentinho e confortavel.
Ajeitei a mochila nas costas e me preparei
para correr atras do Cara. — Estou
atrasada.

— Claro, claro — disse Luciana, em
choque ainda. Nio se levantou ou mostrou
intengdo de fazer isso.

Abracei Joana, sussurrando em seu
ouvido:

— Nio vou dormir em casa, avise meu
pai.

— Pode deixar, querida — sussurrou de
volta.

— E sem querer abusar, dé um jeito




nessa garota para mim. Livre-se dela.
— Fique tranquila. Uma vassoura atras
da porta deve resolver.

— Tchauzinho, Luciana — eu disse por
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sobre o ombro, andando rapidamente em
direcdo a saida. Tinha medo de que ela
ficasse de pé e me seguisse ou sei la o
qué. — A gente se vé! — De preferéncia
no dia de Sdo Nunca a tarde.

Assim que pus os pés na calgada, avistei
o Land Rover 14 perto do campo de
futebol. Praticamente corri, segurando
meu coragdo flutuante pelo caminho. Se eu
bobeasse, meu coragdo se soltaria como
um baldo de gas hélio. De repente, a
visitinha de Luciana virou fumaga em
minha cabega. Ndo fosse pela pergunta do
Cara, a primeira coisa que saiu de sua
boquinha gostosinha quando eu abri a
porta e me sentei, abragando a mochila, eu
nem teria me lembrado dela: — Posso
saber o que aquela garota estava fazendo
na sua floricultura?

— Oi, primeiramente.

— Oi. — Ele cruzou os bragos. — E
vocé fica linda embrulhada para viagem.
— Obrigada — eu corei. — Entdo foi
por isso que vocé correu de 1a?

— Foi.

— De onde conhece a Luciana?

— Nunca ouviu falar que Juiz de Fora é
um ovo de codorna?

— Ah — eu disse. — Bem, ¢ é mesmo.
— O que ela queria com vocé? — ele
quis saber.

— Eu ndo entendi direito. — Dei de
ombros. — Nunca simpatizei com ela.
— Nem cu.



— Nos estudamos juntas e nos
encontramos sem querer um dia desses. E
agora ela apareceu aqui na minha loja.
Sem

ser

chamada,

evidentemente.

Querendo ajuda, conselho, sei la.

— Hum.

— Lembra da minha amiga de infancia,
aquela que ndo tinha me convidado para o
casamento?

— Aquela que ndo pode ser nomeada?
— Aquela que vocé ndo pode defender
— corrigi.

— ARaissa.

— Isso — eu disse. — A Raissa acabou
me convidando para o casamento.

— E mesmo? Que bom.

— Ela ¢ amiga da Luciana. Ou era, ndo
sei.

— Tome cuidado com a Luciana —
alertou. — Fique longe dela.

— E o que foi que acabei de fazer? Dei
um jeito de sair de 14 antes de... — Mordi
o labio.

— Nio fazisso, Bia...

— Isso o qué?

— Naio fica mordendo o labio assim...
Me da um vontade de te beijar...

— Ah. — Cobri a boca. — Dei um jeito
de sair de l4 antes de me aborrecer. Ando
tio felizultimamente.

Ele abriu um sorriso e olhou o anel do
humor no meu dedo. Entdo pegou minha
mao.

— Isso ¢ bom — disse ele, espalhando
uma quentura por um lugar do meu corpo
devidamente envolvido em seda e renda.
— Se vocé esta feliz, eu também estou.
Com medo de voar em cima dele,



arrancar suas roupas ali mesmo, eu me
obriguei a olhar para o outro lado.

— ALuciana — avisei — esta saindo
da loja.

Ele caiu como uma arvore sobre mim,
escondendo o rosto no meu pescogo.
Ai. Meu Deus.

— Nao quero que ela me veja aqui —
explicou, o hélito quente na minha pele
estremecida.

— Ja virou a esquina, ndo se preocupe.
— Nao quero que ela me veja aqui.

— Eu ja disse que ela virou a esquina.
— Naio quero...

Entendi a brincadeira e o empurrei. Ele
se afastou meio a contragosto. Ajeitou-se
no banco.

— O seu pescogo ¢ tio cheiroso...

— Entdo? — perguntei, com pressa de
mudar de assunto: — Para onde a gente
vai?

— Ibitipoca.

— Parece perfeito — eu disse, embora
ele ndo tivesse pedido a minha opinido.
— Mas antes de nos instalarmos na
pousada que reservei para nés dois —
disse ele —, quero que vocé conhega um
deserto, no meio da mata.

— Um deserto na mata?

— Distante do parque e do resto da
humanidade.

— Mas para que tanto isolamento? —
perguntei, gostando da proposta e das
sensagdes que me provocava.

— Para que vocé nao tenha chance de
sair correndo — explicou. — Ou tenha ao
seu alcance objetos que possa langar na
minha cabega quando... Quando tiver
vontade de me matar.

— E por que eu teria?



Dezesseis

Era a primeira vez que eu viajava para
Conceigao do Ibitipoca. Nunca tinha ido
para la. Nem nos tempos da faculdade,
ainda que eu ndo fosse adepta as ervas
proibidas que meus colegas diziam fumar
naquela regido de relevo acidentado e
trilhas embrenhadas na mata. Nao
conhecer Ibitipoca ¢ uma falta gravissima
para

uma

juiz-forana

como

eu.

Imperdoavel. Motivo de piada numa mesa
de bar.

Distrito de Lima Duarte, Ibiti, como o
apelidaram os mineiros da Zona da Mata,
¢ um povoado com ruelas de pedra e chao
batido, situado a 93 quilometros de Juiz

de Fora. Para ter acesso a tudo o que eu
conhecia por fotografia e de ouvir falar
(os restaurantes intimistas no centrinho,
com meia duzia de ruas, as rodas de
musica e, especialmente, o Parque
Estadual de Ibitipoca, com suas grutas,
montanhas e a Janela do Céu, uma
corredeira cor de coca-cola que despenca
em queda livre), tivemos de percorrer
mais de vinte quildbmetros de uma precaria
estrada quase totalmente de terra, iniciada
em Lima Duarte. Subir, subir e subir. Era
morro que ndo acabava mais!

Ainda bem que podiamos contar com o
Land Rover Defender, toda sua tragdo e
poténcia; a garantia de um final felizem
roteiros imprevistos. Uma chuva brava,
por exemplo, poderia até complicar, mas



dificilmente impedir nossa chegada ao
centrinho de Ibiti. Um alivio, pensei
comigo mesma; sempre morri de medo de
trovdes, reldimpagos e raios (ah, sim, ja
falei isso). Mesmo que, no interior do
carro, a sensagio fosse a de que eu tinha
sido jogada dentro de uma coqueteleira,
de tanto que o carro chacoalhava.

Em parte por culpa do Cara.

Cruzcredo! Vou te contar! Para que
tanta pressa? Era para me impressionar,
por acaso? E de que maneira isso podia
ser impressionante se eu tinha que me
agarrar a qualquer coisa solida que
encontrasse pela frente quando a carcaga
parecia se soltar das molas e pular cinco
metros acima dos buracos?

Ah, certo, tudo bem. Na hora em que
agarrei o joelho dele (tudo muito
despretensioso e ingénuo) até que foi
emocionante.

— Ei! — reclamou, olhando-me de
esguelha. — Meu joelho esta tdo firme
quanto o seu!

Desculpa

tirei

a

maio

imediatamente. — B que... ¢ que...

— Sem problema. — Ele sorriu e
afundou o pé no acelerador como se
estivesse perdendo a lideranga de um
rally. — Se a situag@o piorar pode me
agarrar. Eu ndo ligo.

Fiquei calada, mal podendo acreditar.
Nio dava para acreditar. Nem nele, nem
na circunstincia.

Em Lima Duarte, em asfalto firme,
cheguei a me esgueirar pelo teto solar. O



Cara me incentivou, diminuindo a
velocidade (pelo menos nessa hora, ele
diminuiu). Abri os bragos e deixei o vento
beijar meu corpo, meu rosto, levantar meu
cabelo. “U-hu”, até gritei.

Ele se divertiu com aquilo. Mais do que
eu, alids. Depois, quando meu traseiro
voltou a ocupar o banco do carona, ele
disse: “Adoro vocé, Bia”, fazendo meu
estomago dar cambalhotas ainda mais
perigosas do que as curvas da estrada.
Agora, no entanto, se eu enfiasse minha
cabeca pelo teto solar, correria o risco de
té-la arrancada do resto do corpo. E
comeria poeira.

Conforme avangavamos na estrada
esburacada, sempre subindo, sempre
sacudindo, o frio aumentava, embora o
nevoeiro tivesse dado lugar a um céu
muito limpo. Um céu azul de outono.
Quando finalmente estacionamos na
primeira ruela de pedregulhos, no
centrinho de Ibiti, aproveitei para me
agasalhar com mais um suéter de 1a sob o
casaco. Fechei o ziper, ajeitei o cabelo e
fiquei esperando, observando o Cara
vestir uma blusa de moletom cinza-
chumbo (estampada com a palavra
“London”) por cima da Hering preta. Eu o
acompanhei até¢ a mercearia, desviando de
trés pangarés no caminho.

Amercearia parecia esquecida no

tempo e no espago, como quase tudo
naquele lugar, diga-se de passagem. Na
verdade, a mercearia mais parecia a casa
da mulher que estava empalhada numa
cadeira de balango atras do balcdo.

O Cara hesitou por um momento antes

de tocar a sineta pendurada na soleira da
porta. A badalada causou um sobressalto
na mulher, que aprumou o corpo imenso,



como uma mae de santo incorporando um
espirito. Livrou-se rapidamente da manta
em seus ombros e ficou de pé para nos
atender. Nos nos aproximamos do balcao,
uma tabua com mil ranhuras horizontais, a
poucos passos da entrada daquele lugar
que supus servir como sala de visitas
depois que a noite cajfa ¢ 0 acesso a
freguesia se fechava. Sustentada por uma
mesinha de trés pés, uma velha televisio
mostrava imagens dos preparativos para a
Copa do Mundo; um chumago de palha de
ago em cada antena. Ufa! Amulher pelo
menos seguia nosso calendario. Nao era
alguém saindo do tanel do tempo ou algo
do tipo.

— Nao ¢ possivel, Bial — O Cara se
exaltou. — Que espécie de mineira vocé
¢? Como assim nunca comeu pao de
canela?

— Eu gosto de pao de queijo, ué.

— Uma coisa ndo exclui a outra —

disse ele, revoltado. — Pelo menos sabe

o que ¢ feijao-tropeiro, frango com quiabo
e angu?

— E claro que eu sei.

— Também sabe o que ¢ um lobo-guara,
ndo sabe? Vira e mexe aparece um por
aqui. Especialmente ao entardecer, mais

para a noite.
— Lo... — Minha voz falhou. — Lobo-
guara?

— Lobo ¢ s6 no nome. Porque ele

parece mais uma raposa. Ou um cachorro.
E dizendo isso, deu de ombros, como se
achasse normal comparar um lobo
assassino a um... poodle, por exemplo, a
raga

do

Tipinho,

meu



falecido

animalzinho de estimagio.

— Néo como um poodle — assinalou

—, se € nisso que estd pensando.

Oh! Como ele sabia?

Continuou:

— Os lobos-guaras tém pernas finas e
longas. Sao grandinhos até. — Amao
dele, parada no ar, indicou a altura até o
chdo. Oitenta centimetros, calculei. — Eu
estava nesse mesmo Land Rover quando
cruzei com um deles no meio da estrada,
14 pros lados da fazenda do meu pai. Mas,
até onde sei, eles preferem esses lados de
ca.

O espelho redondo atras da mulher mais
redonda ainda confirmou o que eu ja
sabia: eu estava da cor da parede. Branca.
Supondo, claro, que aquela parede tivesse
sido branca algum dia, nos tempos da
Inconfidéncia Mineira, talvez.

— Mas nao se preocupe, Bronquinha —
disse ele, dando uma piscadela para a
mulher gorda, convidando-a a participar
da divertida brincadeira de me apavorar.
— O lobo-guara ndo se aproxima de
meninas indefesas, ndo se mete com os
humanos. — E sussurrou, como quem
conta um segredo: — E um bicho meio
cagdo.

A mulher soltou uma gargalhada
espalhafatosa. Fiquei imaginando se, nos
tempos de Tiradentes, a quem ela, antiga
do jeito que era, poderia ter dado a luz,
era comum zombar de estranhos.

— Ah, que isso... — discordou o Cara
quinze minutos depois, quando reclamei
do comportamento da mulher. — Até que
ela era simpatica.

Simpatica? Ah, ta.

Mas, aos olhos do Cara, de fato ela foi



simpatica a ponto de nos fazer sair de sua
mercearia carregando um exagero de
sacolas abarrotadas de iguarias locais. A
mulher podia ser antiga. Muito antiga.
Podia ter corrido dos tiranossauros,
langado a pedra fundamental de Machu
Picchu, apertado a mao de Galileu
Galilei, enlouquecido a Rainha Louca.
Mas aceitava MasterCard.

“Existem coisas que o dinheiro ndo
compra.”

O Cara precisou de trés viagens da
mercearia até o Land Rover (que, pelo
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visto, ndo era alugado como supus a
principio). Numa delas, transportou um
engradado com doze (doze!) tipos
diferentes de cachaga. Na carroceria
fechada,

soltou

o

engradado

sem

delicadeza alguma, provocando aquele
barulho de vidros se entrechocando.
Depois limpou as maos.

— Presente para o meu pai —
esclareceu, quando arregalei os olhos. —
Nao que ele esteja merecendo.

E claro que a mulher gargalhou, pensei,
depois que guardamos todas as compras e
retomamos nossos lugares no Land Rover.
Evidente que sim. Néo era ela que, nesse
momento, era levada para fazer um
piquenique no meio de um deserto na mata
nativa. Que ficaria isolada de tudo e de
todos, e muito perto do lobo-guara, o
lobo-cachorro, praticamente um pitbull.
Atrilha para fora do centrinho de Ibiti



agora era impossivelmente mais estreita e
esburacada. Por isso ndo deu para eu
prestar muita atengao no caminho que
faziamos. Nos raros momentos em que eu
entreabria os olhos, meio desorientada,
tudo 0 que conseguia ver era poeira e
mato, curva apos curva. Entdo eu me
sentia enjoada e fechava os olhos outra
vez Desejei ter enfiado na mochila uma
cartela de comprimidos para enjoo junto
com os anticoncepcionais.

Mas eu ndo tinha imaginado que todos

os enjoos, todo o desgaste dsseo, as
possiveis vértebras quebradas, as futuras
hérnias de disco e as espinhelas caidas,
tudo isso valeria a pena.

Tinhamos chegado a uma altitude
inimaginavel.

E apesar de o Cara ter dito que o lobo-
guara tinha quase um metro, no instante em
que saltei do carro, essa informagao
deixou de me apavorar. Cruzei as maos
atras da cabega e olhei em volta. De
repente me dei conta de que, se resolvesse
aparecer, o lobo-guara ia de fato parecer
um poodle na imensiddo do paraiso. E
com um poodle eu ndo precisava me
preocupar.

La longe, a paisagem se abria em ondas
infindaveis de montanhas. Ondas e mais
ondas de tamanhos desiguais. Ondas
verdes, ondas marrons. Dava para ver o
horizonte, 0o mar de morros encontrando o
céu azul infinito. A nossa volta, as arvores
espagavam-se mais. A maior parte da
vegetagdo se estendia rasteira, brilhante a
luz do sol do meio-dia, até ficar mais rala
€ se misturar a areia branca, onde o verde
desaparecia por completo, transformando-
se numa duna. Um deserto no meio da
mata.




— Bem-vinda ao que um dia foi o fundo
do mar — ele explicou. — E o que dizem.
O trabalho ininterrupto da natureza.
Milhodes e milhdes de anos. Campos
rupestres entre afloramentos de quartzito.
— Lindo — murmurei em voz baixa,

mas certa de que ele seria capaz de ouvir.
O siléncio fazia doer os ouvidos.

Mesmo com as arvores farfalhando ao
vento frio. Mesmo com o canto dos
passaros. Havia grilos também? Mesmo
com um sopro mais forte do vento
produzindo redemoinhos na areia em
torno dos meus calcanhares. Sons que
eram uma parte inseparavel da paisagem,
pensei. Um sistema autossustentavel que
fazia eu me sentir uma intrusa.

Fiquei ali, incapaz de absorver tanta
beleza, incapaz de me mover, mesmo
quando ele se afastou e comegou a
preparar o piquenique com jeito de quem
dispensava qualquer ajuda. De dentro do
Land Rover empoeirado, foi tirando a
parafernalia até entdo irrevelada para
mim. A imensa toalha xadrez, ele abriu na
grama, a sombra de uma arvore retorcida
e troncuda. Acendeu num pequeno
aquecedor a gas, jogou trés cobertores ao
lado de uma cesta de palha, que abasteceu
com as nossas compras. Por fim, deixou o
violdo ao alcance e fezum sinalzinho para
que eu me aproximasse.

Eume aproximei. O que mais poderia
fazer?

As pequenas chamas tremulavam com
estalos. Senti o calor se expandindo.

Entdo arregacei as mangas até os
cotovelos, tirei os ténis € me sentei na
toalha, de frente para ele. Abracei os
joelhos e esperei.

— Longe demais. — Ele me puxou pela



cintura,

arrastando-me

pela

toalha.

Flexionou as pernas ¢ me prendeu no meio
delas. Ficamos ali sentados como aqueles
namorados na grama do campus da
universidade, os mesmos que costumavam
me irritar com tanta paixdo e paparicos
jogados na minha cara. — Quer que eu
enrole a erva ou prefere enrolar sozinha?
Fez-se siléncio por cinco segundos.

Entdo ele soltou uma gargalhada
estrondosa.

— E brincadeira, Bia! — Sacudiu-me
pelos joelhos.

— Seu bobo insensivel... — murmurei,
gelada.

— Vocé tinha que ver a sua cara.

— E sério — reclamei. — Por que vocé
gosta tanto de me provocar?

— Sabe que eu ndo sei. — Ficou me
cutucando. — O que vocé acha? Sou
muito irritante?

— E ainda tem a cara de pau de
perguntar.

— Quem ¢ mais irritante, eu ou 0
vendedor de biju?

— Que vendedor de biju?

meio da rua, chacoalhando umas latas ¢
fazendo um barulho estridente?

— Ah, td — eu disse. — Eu
particularmente nunca me irritei com o
“Biiiiijuuuuu” do vendedor de biju.
Agora, o Guga... Ah, esquece.

— Mas agora fiquei curioso. O que

vocé faria se eu... — Apertou os dedos
junto aos labios, insinuando uma tragada
profunda. — ...puxasse um baseado, aqui,
agora?




— Eutambém puxaria um.

Mais gargalhadas. Dessa vez, com a
cabega para tras.

— Qual ¢ a graga? — perguntei.

— Que mentirosa! — Ele ainda ria. —
Vocé ¢ puritana, essa ¢ que ¢ a verdade.
Parece até uma velha amiga minha.

— Estda me chamando de careta, ¢ isso?
Pois fique sabendo que ndo me importo de
ser careta. Mas, se eu estivesse a fim de
fumar um baseado aqui, agora, eu fumaria
sem problema algum.

— Mentirosa! — repetiu, me sacudindo
pelos joelhos outra vez. — Vocé ndo tem
vergonha, ndo?

— E 56 que... — Dei de ombros. —
Nunca estive realmente a fim. So isso.

— Vocé ¢ incrivel, Bia. Incrivel!

— Obrigada.

— Sabe, essa minha amiga dizia a

mesma coisa, que era careta e nao se
importava. Até que vocés formariam uma
bela dupla.

— Ah, ja sei. — De repente, entendi. —
Claro, claro. Vocé quer puxar um baseado
e estd experimentando o terreno antes, ndo
¢? Tudo bem. Manda brasa.

— Nio preciso. — E aprofundou o

olhar: — Ja estou tonto o suficiente.
Estremeci, engolindo em seco. Sera que
ele ja tinha fumado antes de ir me buscar?
Ou estava tonto era com a minha
presenga? Sera?

— T6 brincando, Bia — disse ele. —
Também sou careta. Ndo tanto quanto
vocé, claro. Mas sou.

— Ta. Beleza. Somos dois caretas.

— Com orgulho. — Ele bateu no peito.

— Mas qual ¢ o plano para hoje?

— Além de ficarmos sozinhos?

— Nos estamos sozinhos?



— Bem... — Seus olhos percorreram a
extensdo inabitada. — Nunca acreditei em
fantasmas.

Belisquei o brago dele.

—Ai!

— Da para falar sério pelo menos uma
vezna vida? — resmunguei. — Nio foi
isso que eu quis dizer.

— Ué?Nao?

— E claro que estamos sozinhos — eu
disse. — Mas sei la. Pode aparecer
alguém de repente. Andarilhos. Guias
ambientais com um grupo de turistas.
— Sem chance — disse ele.

— Como pode ter certeza?

— Vocé, hein? Nao repara em nada
mesmo. E muito distraida, Bronquinha! Eu
s6 fico aqui pensando como é que vocé
sobreviveu até hoje? Se fosse homem,
seria bem capaz de confundir pasta de
dente com creme de barbear.

Fiquei em siléncio.

Ele arregalou os olhos:

— Vocé ja escovou os dentes com
creme de barbear?

Entdo estava rindo.

— So trés vezes! — eu me defendi.

— Trés vezes? — Ele cobriu o rosto
com as maos.

— E s6 porque meu pai tem mania de
deixar o creme de barbear do lado da
pasta!

— Deus do céu, Bia... — disse ele
depois de um tempo, a expressio
preocupada. — D4 para prestar mais
atengdo nas coisas? Pode ser perigoso... E
para seu governo, nos estamos sozinhos
porque

estamos

dentro

de



uma
propriedade particular.

Eu estava de olhos fechados durante a
subida, minha gente! Como ¢ que eu ia
saber?

— Este lugar fazparte das terras de um
amigo do meu pai — explicou. — Ele me
deu autorizagdo para entrar.

— Certo. Entdo o que os caretas fazem
quando estdo totalmente sozinhos? Eles
chupam uvas, tocam violdo a tarde inteira,
jogam baralho...? Ei! Aposto que vocé
trouxe um baralho!

— Bia. — Ele agora estava muito, muito
perto. Ergueu o brago para ajeitar uma
mecha de cabelo atras da minha orelha.
Um movimento inatil com a brisa
constante. Mas foi tao lento, tdo natural,
que era como se fizesse parte da
paisagem. Ah... O que eu podia fazer?
Estava perturbada demais para evitar
pensamentos clichés. — Vou pedir de
novo.

— O que?

— Olhe para mim.

— Mas eu... ja estou olhando.

— Otimo. — disse ele, chegando mais
perto ainda. — Entdo seja boazinha e faca
um esforgo. Olhe além. Vamos la. O que
vocé vé?

Eu me concentrei em ndo parar de
respirar enquanto procurava em seus
tragos a resposta que ele queria ouvir,
sem fazer a menor ideia de onde ele
queria chegar. Onde queria que eu
chegasse. Arrisquei: — Uma pessoa cheia
de mistérios?

— Continue. — Ele fezum gesto em
circulo com a méo.

Pensei outra vez, apertando os labios.

— Alguém em quem nédo tenho muitos



motivos para confiar. Com quem eu ndo
deveria me sentir & vontade num deserto
no meio do nada?

— E uma boa observagdo — assinalou.
— Insuficiente, no entanto.

— Um desconhecido sem nome. Alids, a
falta de nome € s6 o comego. Tenho um
milhdo de perguntas...

Ele sacudiu a cabega, insatisfeito.

— Nio, ndo — falou. — Assim ndo
vamos evoluir. Vou tentar de um jeito
diferente.

— De um jeito diferente?

— No dia do tiroteio...

— Ah, ndo. — Virei o rosto para as
areias. — Isso de novo, ndo.

Mas ele segurou meu queixo e me forgou
a olhar para ele, mantendo a mao ali.

— Naquele dia — continuou, sem se
intimidar com a careta que eu fiz.— Vocé
falou do beijo do Guga. O beijo em que
seria capaz de morrer pensando. E depois,
no domingo, disse que foi o melhor beijo
que a sua boca ja experimentou.

— O plano é me deixar constrangida?
— Nao, Bia. — Suspirou, cansado. —
Nio ¢ isso. O plano ¢ consertar uma
situagdo que chegou a um nivel de
complexidade que, juro por Deus, nio
consigo nem calcular.

— Do que vocé esta falando?

— Me fale vocé — disse ele. — Do
beijo do Guga.

Piorei a careta, sentindo o sangue se
espalhar pelas minhas bochechas.

— Vocé ndo pode estar falando sério —
reclamei.

— Por favor...

— Nao faga isso comigo.

— Mas ¢ o Ginico jeito.

— De qué?



— De eu contar meu nome a vocé.

Parei.

Entio era isso?

De todas as exigéncias que ele podia
fazer...

De

todos

0s

eventos

desinteressantes da minha vida sem
emogdo pelos quais ele podia se
interessar, eu precisaria me expor sobre o
melhor deles? Precisaria descrever o
beijo do Guga se quisesse saber o nome
do Cara? Era informagdo demais (ou de
menos) para que o meu cérebro pudesse
fazer as sinapses necessarias, amarrar
tantas linhas soltas.

E ao mesmo tempo, tio simples! Uma
palavra. S6 uma palavra me separava
daquilo que eu vinha tentando descobrir
havia dias. Bastava confessa-la e pronto.
De repente, no entanto, me ocorreu que
ndo tinha importincia. Que diferenga faria
saber o nome dele? Se eu ja me
encontrava num caminho sem volta... Ele
era o Cara. O cara por quem nitidamente
eu havia me apaixonado depois de tanto
tempo. Depois de Guga, a pessoa de
quem, por ironia, ele fazia questio de se
lembrar.

Acontece que ndo saber o nome dele ndo
resolvia muita coisa. Ndo poderiamos
avangar. Ele preferia assim e, apesar de
tudo, apesar dessa vontade tirana de me
jogar em cima dele, de me misturar ao
cenario a que ele pertencia, eu tinha de
admitir que sua postura respeitosa s fazia
aumentar a minha admiragao por ele, o
meu desejo. Ele era bom demais para ser
verdade; essa era uma das poucas certezas



que eu ainda tinha.

— Céu — bufei, odiando-me por
finalmente dizer. — O beijo do Guga tinha
gosto de céu. Pode rir de mim agora.
Mas ele no riu.

Em vez disso, ficou ainda mais sério.
Desconcertantemente sério. Ele, que ja
estava me olhando, agora examinava meu
rosto como se garimpasse ouro. Enquanto
isso, 0 tempo se arrastava, lento e
indecoroso, meu coragio adolescente se
agitando dentro do peito. O vento
bagungava o cabelo dele, e os poucos
feixes de sol que atravessavam o
emaranhado de folhas acima de nés
pareciam faiscar em sua pele... Sua pele
na minha, meu queixo em sua mio...

Ele puxou meu rosto. Afagou minha
bochecha com a ponta do nariz.

Fechei os olhos, entregando-me ao
prazer

dolente

de

esperar

aquele

desconhecido previsivel, de senti-lo
chegar mais perto e ainda longe demais...
Senti seu labio inferior tocando o meu
superior, pressionando-o de levinho... E
uma corrente de gelo me inundando, uma
stbita friagem na base das costas, frio e
calor ao mesmo tempo... entdo senti seu
halito quente na minha bochecha quando,
sem se afastar, ele sussurrou quase em
agonia: — Sinto muito. Mas nao aguento
mais esperar.

Depois disso, ele estava me beijando.
Um beijo profundo, conhecido...
Conhecido. Era isso.

Ele podia estar mais velho, mais
encorpado. Podia ter cortado o cabelo, ter



a pele lisinha e os dentes alinhados.
Podia estar impossivelmente lindo.

Tudo, uma mera questdo de aparéncia. E
a aparéncia, ilusoria e superficial, tinha
conseguido me confundir, me cegar.
Mas aquele beijo... Deus... aquele beijo
eu conhecia muito bem.

Aquele beijo tinha gosto de céu!

Foi justamente ai que eu o empurrei.
Arranquei o Band-Aid de seu supercilio e

olhei a cicatrizde meia-lua. Mas olhei de
verdade, sem pudor, seu rosto inteiro e do
jeito certo.

Do jeito que se espera olhar alguém

pela primeira vezem dezanos.

Dezessete

Eu ndo sei dizer por quantos minutos
fiquei examinando o rosto dele, tentando
desesperadamente processar a verdade.
Eu sentia algo crescendo interiormente,
mas ndo conseguia dar nome aquela coisa
recém-parida dentro de mim. Algo
violento e contraditorio. Algo que se
avolumava a medida que eu ia me
embriagando das lembrangas que de
repente se sucediam na minha mente, fora
da ordem cronolégica.

Durante dez anos, eu havia saboreado as
mesmas recordagdes, a conta-gotas. No
escuro do quarto, na fila do mercado, no
transito

engarrafado,

no

café

do

escritorio.

Durante dez anos, tudo o que fiz foi me
sentir uma idiota por simplesmente nao



conseguir esquecer. E agora era obrigada
a reviver as mesmas lembrangas de
maneira

avassaladora,

diante

do

personagem principal de todas elas, sem
ter tido chance de me preparar para isso.
Eu ndo estava preparada.

Mas ele estava ali. O meu Guga estava
bem ali, atras daquele rosto novo,
daqueles olhos tdo intimos que me fitavam
num siléncio apreensivo.

Era o mesmo Guga que havia me
telefonado de seu Nokia 6160, na
madrugada do show dos Paralamas em
que ndo pude ir porque os organizadores
achavam que eu ndo tinha idade ainda. Ele
disse “Escuta essa” e deixou o celular
ligado para que eu, chorando baixinho,
embolada nos cobertores, pudesse ouvir
Herbert Vianna cantando Vocé ¢ algo
assim, ¢ tudo pra mim, é como eu
sonhava, baby...

O mesmo Guga que, na noite do pijjama
em que perdi o sono, encontrei deitado no
sofa da sala lendo O Meu P¢ de Laranja
Lima sob a luzdo abajur. Lembro que
fiquei muito quieta e me arrastei para o
sofa da frente quando, sem qualquer
explicagdo, ele passou a ler o livro em
vozalta...

O mesmo Guga que um dia se sentou no
vao entre o tanque ¢ a maquina de lavar,
onde eu me escondi numa tarde de
tempestade, e dividiu comigo um dos
fones de seu Discman tocando I Will em
modo repeti¢do. Ele so relaxou quando
voltei a respirar normalmente. Entdo se
esparramou

no



espago
apertado,

provocando-me arrepios ao encostar um
lado inteiro do corpo no meu,
O mesmo Guga que, em Sio Jodo
Nepomuceno, a cidade da Fazenda
Amarela, desembestou a correr ao lado do
onibus que me levava de volta a Juiz de
Fora, acenando e gritando sob a minha
janela, até perder o folego e sumir de
vista, cansado e apoiando as méos no
joelho...

O mesmo Guga que ia 14 para casa
estudar para as provas de percepgdo
musical e fazia a alegria do Tipinho,
chamando-o de “meu garoto” com um
cafuné na cabega do bichinho, que pulava
felizao redor de suas pernas. Foi Guga
quem me deu o primeiro abrago quando
Tipinho morreu atropelado em frente a
floricultura. Quem me disse “deve haver
uma razio”. Quem me contou dos
mistérios da Stonehenge. Quem me
ensinou a pescar; a assobiar usando os
dedos; a andar de bicicleta, no campus da
universidade, e depois me levou até o

topo de uma elevagdo gramada e me
surpreendeu com os bragos na minha
cintura, fazendo-me cair e rolar junto com
ele ladeira abaixo. E no momento em que
o sol derramava raios obliquos, nos dois
nos agachamos contra a luze erguemos os
bragos, langando sombras na grama
verdinha. Seus dedos se emaranharam
numa tentativa frustrada de reproduzir a
mosca-varejeira, marca da nossa banda
Moscas da Sopa, e eu comecei a rir.
Porque era simples rir com ele.

O mesmo Guga que me mostrou o céu ao
beijar a minha boca e o inferno ao partir
para a Inglaterra. Eu chorei noites




inteiras. Porque também era simples
chorar por ele.

Ele era 0 Guga que jamais me ligou de
Londres ou mandou uma carta. Ele era o
Guga que um dia se esqueceu de mim.
Agora eu ndo conseguia chorar. Nao
conseguia abrir a boca. Lutava para
continuar

respirando,

longe

de

compreender a magnitude daquele acaso,
daquela coisa estranha no meu peito, de
distinguir o que era raiva, o que era
vergonha e o que era contentamento.
Avaliar qual emogdo era mais forte.

Eu devia estar parecendo uma morta de
olhos abertos. Talvez estivesse morrendo
por dentro também.

S6 que antes que eu pudesse fechar os
olhos e desmaiar, ele pegou meu rosto
entre as mios... Quer dizer, Guga pegou
meu rosto entre as maos. E comegou a
falar.

— Ah, Bia... Eu sinto tanto, tanto... —
Soltou um suspiro pesado. — Sinto por
nao ter sido totalmente franco. Por ter
escapado pelas beiradas, consciente do
que estava fazendo. Sinto pelo que vocé
esta sentindo agora. Mas infelizmente os
acontecimentos

ndo

colaboraram.

Comegaram mal e s6 foram piorando.
Ele fezuma pausa para me observar,
provavelmente para verificar se ainda
havia alma naquele corpo entorpecido.
Olhos, nariz e ouvidos, na cabega presa
entre suas maos enormes. Deve ter
chegado a conclusdo de que havia, porque
engoliu em seco e continuou:



— Vocé comegou a dizer aquelas coisas
na hora do tiroteio... Sobre mim, sobre o
meu beijo, sobre... a explosdo sexual do
prazer.

Ai, ndo. Ai, ndo. Ai, ndo...
— Eu juro, nem me passou pela cabeca
que vocé pudesse estar tdo fora de sia
ponto de depois esquecer o que tinha
acabado de confessar. — A brisa sacudia
seu cabelo. Os grilos cantavam num lugar
muito distante. — Antes eu tivesse dado
mais crédito ao desespero do ser humano
a beira da morte... Mas néo. Eu fui burro.
Ja naquele instante conclui que seria

dificil dizer a verdade sem que vocé
ficasse muito constrangida. Eu ndo queria
que ficasse. Pensei em ndo procurar mais
vocé, mesmo sabendo que havia chance
de nos encontrarmos no casamento da
minha irma. Pensei em me esconder no
meio dos violinos, atras do juiz de paz
Pensei em deixar pra la. Eu tinha
conseguido por dez anos, afinal... Mas
agora era diferente. Agora eu tinha visto o
seu rosto, sentido o seu cheiro, escutado a
sua voz. E deixar pra la ficou mais
impossivel do que dizer a verdade. Me
desculpe. Eu sou um fraco.

Mais uma vezele esperou que eu

reagisse. Soltou meu rosto com cuidado ¢
se afastou, dando-me um pouco de espago.
Um espago que ndo ocupei.

— Por favor... — implorou por fim. —
Dizalguma coisa.

Fechei os olhos, tentando controlar as
lagrimas que pinicavam minhas palpebras.
Fiquei um tempo assim. E entdo, abrindo
os olhos devagar, murmurei, de modo
quase inaudivel:

— Como... Como vocé teve coragem?

Ele ergueu os ombros levemente, como




quem lamenta o imprevisivel.

— Por que vocé fezisso? — continuei.
— Tudo isso?

Eu ndo me referia apenas a traicao
recente. Porque, sem duvida, ele tinha me
traido. Eu me referia a todo um passado, a
nossa historia de vida. A tudo que ele
tinha jogado fora durante os dezanos em
que fez questdo de ignorar minha
existéncia e deixar essa decisio bem
clara.

Ele desviou os olhos para as areias.

Ficou em siléncio. De inicio, ndo
acreditei que ele tivesse entendido o
extenso intervalo de tempo que minha
pergunta abarcava. Mas em seguida tive
certeza de que ele entendia e me senti tola
por duvidar de sua inteligéncia.

— Eu simplesmente ndo... — Ele ainda
olhava as areias. — Eu ndo quis escrever
para vocé.

Aquilo foi um chute no estomago.

— Pelo menos agora esta sendo sincero
— eu disse, surpresa com a seguranga em
minha voz. — Deve valer alguma coisa.
— Espero que sim.

— Nos dois crescemos juntos. SO isso.
Nio foi importante para vocé.

Entdo me olhou, desesperado.

— Naio, Bia... Ndo ¢ nada disso. Vocé
entendeu errado.

— Ah, é¢? Entendi? Mesmo? Eu entendo
tudo errado, ndo é? Afinal de contas, eu
sou a distraida, aquela que escova os
dentes com creme de barbear!

— Eu ndo quis escrever para vocé
porque sabia que eu ficaria longe por
muitos anos. Assim como sabia que a
nossa amizade tinha ganhado um novo
sentido depois daquele beijo na festa de
15 anos da Raissa.



— E de que maneira isso justifica
alguma coisa, posso saber? Alids, na
verdade, esta ficando pior!

— Eundo achava justo interromper a

sua vida com as minhas escolhas. Vocé
precisava se sentir livre para continuar.
— Ah, td — eu disse, com ironia. —
Entendi. Eu precisava continuar sofrendo.
Os musculos de sua face se contrairam
como se as palavras lhe causassem dor.
— Bia — continuou ele. — Vocé nao
fazideia do que eu passei... Eu tinha 17
anos, estava longe dos meus amigos, da
minha irmi, da minha cidade, e ndo tinha
o apoio dos meus pais. Mas até ai eu
podia suportar. S6 que eu estava longe de
vocé. Entdo ndo me diz que eu ndo me
importei. Porque eu me importei tanto
que, se vocé me escrevesse de volta e eu
percebesse qualquer minima mengéio de
sofrimento nas entrelinhas das suas cartas,
eu desistiria e entraria no primeiro avido.
E eu ndo queria desistir.

Eu

chorei!

confessei,

amargamente, devolvendo para ele a
tristeza entalada na garganta, a tristeza que
lhe pertencia, a tristeza que ele tinha
gerado dentro de mim. Comeceia me
exaltar, a movimentar os bragos enquanto
falava. — Chorei por vocé!

— Eu também chorei por vocé.

— Por que ndo me procurou depois? —
Fiquei de pé. — Vocé teve dezanos!

— Bia. — Agora ele estava ajoelhado,

os bragos soltos ao lado do corpo,
indefeso como quem se entrega. Ergueu a
cabeca e me olhou, ali de pé. — Eu ainda



moro em Londres. Quando venho ao
Brasil, ¢ sempre muito rapido. Nos
primeiros dois anos, eu nem vim. E
depois... vocé ndo frequentava mais a
minha casa. Sao os desencontros da vida.
O tempo passou. Passou pra mim. Passou
pra vocé também.

— Como vocé se atreve a falar
simplesmente que o tempo passou? — Em
meio aos sentimentos controversos que
borbulhavam no meu peito, a humilhagdo
comegou a falar mais alto. Araiva veio
junto. Eu me sentia humilhada. Porque o
tempo ndo tinha passado, ndo para mim. E
ele soube disso no exato instante em que
abri a boca naquele tiroteio e declarei que
ainda era apaixonada por ele. — Como
vocé consegue ser tio insensivel?

S6

estou

dizendo

que

nos

sobrevivemos. Estamos aqui. Saudaveis.
O tempo passou sim. Mas “a vida ¢ a arte
do

encontro,

embora

haja

tanto

desencontro pela vida”. Vocé parou a
Kombi do meu lado, na Linha Vermelha...
Siléncio.

— E tem mais uma coisa... —
recomegou. — Foi vocé que ndo me
reconheceu em primeiro lugar.

— Ah, é? — eu disse. — Como eu

podia esperar uma coincidéncia dessas...?
— Coincidéncias acontecem.

— Ta bom.



— Vocé ja pesquisou sobre as maiores
coincidéncias que aconteceram ao redor
do planeta? Porque eu pesquisei e
acredite em mim, nosso reencontro ¢
apenas uma de uma lista infinita! Essa ndo
foia primeira nem a ltima coincidéncia
da sua vida. Nem da minha. Talveza mais
impressionante. Mas ndo a tnica.

— Mas ¢ que vocé esta tao diferente! —
Eu me defendi, como se ele tivesse culpa
de estar tdo lindo. Ele tinha culpa. — Na
minha imagina¢do o Guga de 27 anos era
mais parecido com o de 17. Por que vocé
mudou, alias? Eu gostava de vocé quando
vocé era...

Pareiali.

— Quando eu era feio e desengongado?
— ele completou a frase, os labios se
repuxando num meio sorriso. Ficou de pé
na minha frente, cruzou os bragos. — Era
isso que vocé ia dizer, ndo era?

— Nao, eu...

— Nio precisa ter vergonha de dizer a
verdade. Eu era feio e desengongado. Mas
vocé sempre foi linda e eu gostei de vocé
im mesmo.

Perdi a fala. Dei um passo atras, minhas
pernas oscilando.

— Eu fiquei arrasado quando vocé ndo

se lembrou de mim — disse ele. — Se
quer saber, isso foi 0 mais dificil de
aguentar. Eu ndo queria ser obrigado a
dizer o meu nome. Queria que vocé me
reconhecesse. Foi por isso que resisti até
o fim. Porque eu precisava acreditar que
vocé ainda me conhecia de alguma
maneira. Gragas a Deus vocé me
conhece... pelo meu beijo.

Sorriu, presungoso.

— Pois vocé ndo me conhece. — Eume
sentei de novo, nervosa. — Eu mudei.




Nio tanto quanto vocé, mas mudei.
Continuo azarada, apesar disso.
Comecei a calgar o ténis. Puxei os
cadargos com forga.

— O que vocé esta fazend
saber.

— Anda. Vamos embora daqui.

— Nos ndo vamos embora daqui.

Eu me levantei, decidida.

— Guga — eu disse e me esforcei para
ndo vacilar ao perceber que ele tinha
ficado muito felizao finalmente ouvir seu
nome saindo da minha boca. — Me leva
embora.

— Vocé ¢é teimosa.

— E assim que pretende me convencer a
ficar?

— Vocé tem medo de chuva.

—Ha?

— E ndo sabe nadar. — Estendeu o

brago na diregao do meu cotovelo. Eu me
esquivei. — Eu conhego vocé.

— Vocé ndo me conhece. Ndo mais.

— Vocé desenha coragdes que parecem
bolas murchas. E adora picolé de
Chicabon. Quando toca piano, seu dedo
mindinho se levanta e vocé fica brava.
Enrubesce quando esta envergonhada.
Vira um pimentdo quando abusa do sol.
Tem uma pinta bem redonda no joelho
direito. Sonha em se casar usando um
vestido com cauda comprida, apesar de
dizer que esse ¢ o sonho da Raissa. Sofre
pela sua mae, seja 14 por qual historia,
vocé nunca me contou, mas sei que existe
uma historia assim como sei que vocé luta
para esquecé-la. Mas guarda lembrangas
numa caixa de sapato. Gosta de pizza
Marguerita.

Canta

no

— ele quis



chuveiro.

E

vegetariana em defesa dos animais, mas
morre de medo do lobo-guara. Daria a
vida pelo seu pai. Nunca quis outro
animal de estimag¢do por ndo conseguir
substituir o Tipinho. Vocé se culpa pela
briga com a Raissa, mesmo sabendo que
ela ¢ tdo cabega-dura quanto vocé. E ndo
sabe diferenciar uma orquidea da outra.
— Ele sorriu. De emogéo, dessa vez. —
Eu sei tudo sobre vocé, Bia, porque vocé
¢ a garota que tantas vezes me fez perder
0 sono e com quem sonhei muitas noites.
A garota por quem chorei de saudade.
Minha melhor amiga. Vocé ndo é azarada,
ndo ¢ triste, nunca foi, nunca sera. Vocé é
feliz. S6 precisa se lembrar disso...

— Para... — implorei. — Por favor, ndo
dizmais nada. Ndo ha mais nada a dizer.
— Sim, ha — falou. — Vocé precisa
saber que ¢ a garota por quem me
apaixonei duas vezes. A primeira e a
ultima. A tnica. Eu me apaixonei por
vocé, Bia. Eu estou apaixonado.

E foi ai que eu dei as costas para ele e

sai andando, desnorteada. A areia pesava
sob meus pés e resistia & minha
necessidade de me afastar.

— Onde vocé pensa que vai? — ele
gritou, atrds de mim.

Nio respondi. O riso em sua voz... o

riso e a zombaria s6 faziam aumentar
minha vontade de desaparecer dali, de
ficar

invisivel.

Continuei

andando,

ignorando as lagrimas que agora jorravam
livremente pelo meu rosto e pescogo.
Embora eu ndo conseguisse definir o que



estava sentindo, eu sabia que era demais.
Raiva

demais,

humilhagio

demais,

vergonha demais, e, mesmo que eu
teimasse

em

negar, alegria demais...

Demais para que eu pudesse suportar.

Eu tinha comegado a correr quando ele
veio atras de mim e segurou meu brago. E
me girou.

Quando dei por mim, ele estava me
beijando. E dessa vez, longe de parar.
Tentei empurra-lo, ciente de que aquilo
era

um

erro.

Eu

ainda

chorava,

mortificada; o orgulho e a sensatez, ambos
violentados. SO que a raiva inibia a minha
forga e fazia com que o desejo ficasse
ainda mais forte. Ele me beijava e
ofegava na minha boca, na minha orelha,
no meu cabelo. Ele me beijava e descia as
maos pelo meu corpo. Eu sugava a sua
boca e o baldo em meu estomago me
elevava a um céu particular, onde tudo era
belo e a vida parecia ter retrocedido dez
anos.

Entio ele desceu mais a mio. Ja estava
dentro do meu casaco, da minha blusa, da
minha outra blusa, da minha calga, da
minha...

— Eu disse que quando te beijasse nio

ia conseguir parar.

Foi ai que tremi, gemendo baixinho.

Ele entendeu o gemido como uma



rendigdo. E entendeu certo.

Guga me ergueu do chdo com a mesma
facilidade com que minhas pernas se
fecharam ao redor de sua cintura.
Sustentou-me pelas coxas e me levou para
debaixo da arvore. No instante seguinte,
eu estava deitada de costas na toalha
xadrez, seminua. Ele puxou a minha calga
¢ dai eu estava nua. E, quando dei por
mim, ele também estava nu. Os feixes de
sol atravessavam a arvore e queimavam a
minha pele. Mas néo era s6 o sol. Era o
sol e o fogo do aquecedor. O fogo ¢ a pele
dele contra a minha. A pele ¢ a boca
explorando o meu corpo. Eu fechava e
abria os olhos. E ouvia nossa respiragio e
as folhas se agitando 14 no alto, e as

folhas mortas quebrando embaixo das
minhas costas conforme ele se movia
sobre mim. Havia o cheiro de mato, de
areia. E o cheiro de suor. Ele se movia
sobre mim e eu acompanhava o
movimento. Ele entrelagou os dedos nos
meus e arrastou minhas méaos para cima da
minha cabega. Apertou meus dedos com
muita forga para em seguida afrouxa-los...
Entdo ela chegou. A explosdo aconteceu.
E era muito, muito mais do que prazer.

Aquilo era explosdo de saudade.

Era explosio de amor.

Dezoito

Nio uma unica explosio de amor. Muitas
explosdes. Espagadas por quartos de

hora, horas inteiras, nem sei... Quando
vinham, me roubavam a nogdo do tempo,
entre espasmos de delirio; eu poderia ser
engolida pela areia ao redor e sequer
perceber. No instante seguinte, eu chegava




a odia-lo por ter me privado de tanta
beleza durante dezanos. Eu nio sentia
fome, ndo sentia sede. Ndo conseguia
erguer meu corpo da toalha, empurrar o
corpo dele muito menos.

Isto ¢ um erro, eu lembrava a mim
mesma nos breves instantes de lucidez. O
que estou fazendo? Comprando uma
passagem de volta ao inferno?, pensava,
mas ndo era capaz de tomar uma atitude,
de lutar pelo que achava certo. O que era
certo, afinal?

Ele morava em Londres. Eu, em Juizde
Fora, talvez em Belo Horizonte muito em
breve. Se ele estava ali de passagem, eu
também estava. Eu tinha sido moralmente
traida pela segunda vezem dezanos e
finalmente compreendia o significado do
peso que sentia em meu peito.
Chamava-se magoa.

Ele precisava saber que magoas ndo se
curam com beijos e caricias. Eu precisava
dizer isso a ele. Mas ele me beijava e ndo
me deixava falar... Ele me beijava e
faziamos amor outra vez

Depois da explosido, me envolvia em

seus bragos e encostava a pele na minha o
maximo possivel. Ficavamos ali deitados,
como se fossemos as duas Ginicas pessoas
do planeta. Eu podia senti-lo desde os
meus seios nus até os dedinhos dos pés.
Sentia seu coragdo acelerado junto ao meu
ja desacelerando... Ele espalhava beijos
pelo meu rosto, sem pressa, o polegar
afastando meus cabelos melados de suor,
o peito se expandindo ao inspirar o meu
cheiro. As vezes, fazia isso e sussurrava:
— Sempre fui louco por vocé. Sempre,
sempre...

Eu

ndo



respondia.

Era

preciso

responder? Além do mais, para palavras,
eu ndo tinha folego.

Quando meu corpo esfriava por dentro e
por fora... quando a razio comegava a
recobrar

seu

espago

nos

meus

pensamentos, ele parecia perceber o
perigo iminente ¢ me envolvia com tanto
carinho que me deixava amortecida. Me
cobria com seu corpo e recomeg¢avamos
com mais delicadeza do que da Gltima
VEZ.

— Vocé ¢ tdo macia... — Rogou os
labios na minha orelha e prometeu: —
Vamos fazer uma vez para cada ano em
que estivemos separados.

Eu duvidava de que fossemos aguentar.
Dezvezes? Araga humana ndo era capaz,
era? Ele na certa esperava incluir nessa
contagem (que eu enviaria ao Livro dos
Recordes) as explosdes que, na cabega
dele, continuariam acontecendo noite
afora, na tal pousada no centrinho de Ibiti.
Isso me daria chance, portanto, de em
algum

momento

interromper

aquela

insanidade.

Mas ndo agora... Agora ele ndo tirava os
olhos

do

meu

rosto.

Ficava



me
observando com uma espécie de orgulho
contemplativo pelo tempo que meu corpo
levava

para

serenar.

E

entdo

recomegavamos outra vez.

Acho que aconteceu depois da quarta
vez.

Ele rolou para o lado e esticou o brago
para alcangar a cesta de palha. De dentro
dela, tirou um cacho de uvas roxas, dois
pedacos de pao de canela, duas magas,
uma garrafa de dgua...

Foi o bastante.

Eu me sentei, meio grogue ainda,
apoiando as maos no chio atras de mim.
Aareia branca refletia os raios de sol.
Feria meus olhos desacostumados.

— Vocé ndo esta com fome? — Ele me
ofereceu

um

pacote

de

biscoitos

Negresco. — E bom repor as energias.
Minha cabega ainda rodava. Talvez por
culpa do vazio em meu estomago. Mas fiz
que ndo, recusando os biscoitos, ¢ apertei
os olhos com forga, num esforgo para
clarear a visdo e os pensamentos.

Nao interessa se ele ¢ louco por vocé!, a
vozda razio era furiosa do lado esquerdo
do meu cérebro. Ele disse que estava
apaixonado dezanos atrds e nem por isso
deixou de agir como um traidor! Ele mora
em outro pais, tem uma vida 1a! E vai
embora de novo.

— No que esta pensando? — perguntou.



— Chega — murmurei, a vozagora
ganhando vigor. — Eu ndo quero mais!
Forgando meu ja fustigado esqueleto
(que parecia ter passado por uma maquina
de moer carne), pus-me a catar minhas
roupas

espalhadas

pela

paisagem.

Encontrei meu sutid rendado e parcelado
em trés vezes sem juros enrolado nas
tarraxas do violdo. Guga era bom com
sutids, eu ndo podia negar.

Em pé, eu ia me cobrindo de qualquer
jeito, mas ndo tao rapido quanto a magoa
que crescia em meu peito. Eu ia explodir.
E dessa vezndo seria de prazer. Meu
casaco estava la onde a areia era livre de
vegetagdo. Precisei sacudi-lo algumas
vezes para dispersar os graos muito finos.
— Vamos embora daqui — ordenei,
enfiando o brago na manga comprida de
plush. — Levanta.

E claro que ele me ignorou. Deu uma
longa golada na garrafa de dgua sem
arredar um milimetro de onde estava
sentado, de pernas cruzadas, o cobertor
escondendo as partes protuberantes que
jurei para mim mesma nunca mais olhar.
Limpou a boca no antebrago de veias
aparentes, que pulsavam com mais
energia. Por fim, ergueu o rosto, o
suficiente para exibir um semblante
sereno, os olhos franzidos ao sol:

— Volta pra baixo do cobertor, Bia! T4
ficando frio aqui.

— Pode tirar o cavalinho da chuva.

— Naio vai chover.

— Entdo faga companhia ao cavalinho.
— Por que isso agora?

Sua tranquilidade s6 me dava nos



nervos. Sem mencionar a visdo irritante
de seus musculos cobertos de suor. E o
retalho cinza-metélico da embalagem de
Jontex grudado no biceps dele de maneira
displicente. E os cabelos desgrenhados. E
a felicidade estampada na cara de quem
tinha acabado de se extasiar com horas e
horas de sexo maravilhoso. Engoli em
seco, perdendo o resto das estribeiras, ¢
comecei a gritar:

— Porque o que aconteceu ndo muda o
que eu sinto! Porque vocé pode dizer mil
vezes que esta apaixonado, mas nunca
sera suficiente para limpar essa merda
toda! Porque estou magoada! Porque vocé
teve a frieza de me trair duas vezes ¢ a
cara de pau de enfiar a méao dentro da
minha calcinha! Porque ndo vou conseguir
perdoa-lo nem em um milhdo de anos! E
porque... — Empinei o queixo. — Ao
contrario do que dizaquela musica dos
Raimundos, eu sou complicada e nem um
pouco perfeitinha.

Houve siléncio durante os minutos em
que mantive a expressao altiva, os bragos
cruzados, o corpo apoiado numa perna so.
Ao redor dos meus tornozelos, a areia
exalava

calor,

mas

o

vento

frio

contrastava com a firia que ardia no meu
rosto. Eu estava pronta para o ataque,
armada para responder a qualquer insulto,
por mais cabeludos que fossem. Se fosse
preciso, eu finalizaria com um tapa na
cara, como nas cenas dramaticas da
novela das nove. Ja ensaiava o gesto
mentalmente e podia ouvir até o estalo.



pa!

SO ndo estava preparada para o que ele
fezem seguida.

De inicio, cheguei a ficar esperangosa.
Pensei que ele fosse ceder. Comegou a se
arrastar pela toalha e fui obrigada a virar
o rosto quando o cobertor escorregou para
o lado.

— Ah, Bia... — Soltou uma risada.
Aquela risada. — Deixa de frescura! Sou
tdo terrivel assim pelado?

Nao. E era exatamente esse o problema.
Apesar de tudo, ele era gostoso demais.
Sustentei os olhos no horizonte azul,
tentando expulsar a lembranga dos meus
dedos ousados descendo por certos
lugares...

— Ta legal, eu ja me cobri — garantiu.
— Agora para de bobagem e olha para ca.
Receosa, eu me virei. Lentamente.

Ele usava cueca, o que ndo era o ideal,
mas menos indecente. Estava revirando o
jeans amontoado e largado no mato.

De repente parou. Olhou para mim.

E estendeu a chave do Land Rover na
palma da mao.

— Toma — disse ele, num tom
desafiador. — Pode pegar.

Pisquei os olhos, confusa.

— Naio estou entendendo.

— Vocé ndo comprou sua carteira de
motorista, comprou?

Ele ndo estava insinuando...

Ao ver que eu estava surpresa demais
para responder ou avangar alguns passos,
ele langou a chave no ar, que caiu junto
a0s meus pés.

— Eunéo arredo o pé daqui. —
Abocanhou a magd. — Mas se vocé ndo ¢
capazde se controlar e conversar
civilizadamente, fique a vontade. S6 ndo



se esqueca de recolher essa bagunga toda.
Estou cansado demais para carregar tanto
peso. Isso, claro, se eu resolver voltar
para o centrinho de Ibitipoca.

Fiquei ali, de boca aberta, olhando para
ele quando, para piorar o descaso, eu o vi
pegar o violdo e comegar a dedilhar Trac-
Trac, como se debochasse da minha cara,
como se nada de mais tivesse acontecido
naquele deserto embrenhado na floresta.
Avozdele soava como uma cuica em
meus

ouvidos

feridos

pela

sua

indiferenga. Mas uma cuica muito afinada,
diga-se de passagem.

Ah, Deus! Ele era bom nesse negocio de
arte da guerra. Era bem provavel que
tivesse decorado a obra completa do
chinés Sun Tzu. E estudado a biografia do
Napoledo Bonaparte.

Certo. Era isso. Ele estava blefando.
Evidente que sim. Mas, se a batalha ia
comegar assim, num nivel tdo baixo, eu s0
queria ver até quando esse soldado
descabelado ia comegar a pedir arrego!
Com movimentos exagerados para que
ele visse o que eu estava fazendo e se
assegurasse de que eu ndo ia ser a
primeira a dar o brago a torcer, eu me
abaixei e peguei a chave do carro. Segui
em dire¢do ao Land Rover, marchando,
praticamente, ¢ olhando por sobre o
ombro de vezem quando. Ele, por sua
vez, ndo olhava para mim, continuava
concentrado nas cordas do Martin D-18 ¢
na letra da misica.

Nao me importei. Abri o porta-malas e
levei um bom tempo desfazendo o




piquenique. S6 para apagar o fogo do
aquecedor demorei vinte minutos e,
mesmo assim, s6 consegui quando joguei
um pouco de areia. Acho que o aquecedor
estragou... mas, bem, quem se importa?
Por ultimo dobrei a toalha xadrez, ja que
agora, completamente vestido, mas ndo
menos gostoso, ele estava sentado sobre
as raizes grossas que despontavam do
solo, na base da arvore, com o violdo
caido a seus pés.

Quase tive um treco quando percebi que
ele gravava nossas iniciais no tronco da
arvore, com a faquinha do canivete.
GeB

Ah. Meu Deus.

Isto ¢ uma guerra, repeti a mim mesma
quando ele envolveu as letras num
coragdo. As iniciais fazem parte do blefe.
Eu podia apostar que Napoledo Bonaparte
também tinha se sentado diante de uma
arvore francesa e gravado as iniciais N, J
e M; ja que teve duas mulheres. Se bem
que Napoledo ndo guerreou contra suas
mulheres. Quer dizer, acho que ndo. Ele
guerreou contra tanta gente!

Fechei o porta-malas do Land Rover

com uma batida estrondosa. E me obriguei
a olhar para ele, que nao tinha me dirigido
a palavra nos tltimos trinta minutos.

— Entdo... — Soltei os bragos. —

Tchau.

Esperei que ele fosse desistir, correr na
minha dire¢do, me tomar a chave, me
imprensar contra o carro e tirar as minhas
rou... Quer dizer, nada disso. Nada disso!
Pensei que ele fosse desistir e entrar no
carro. Mas s6 ajeitou o violdo no meio
das pernas e disse:

— Tchau.

Levemente trémula, dei as costas para




ele e assumi o banco do motorista,
perturbada com meus pensamentos. Nao
dava para acreditar. Eu ndo podia
acreditar que ele realmente tivesse dito
“tchau” assim, tdo secamente. Sera que
havia alguma possibilidade de, na Franga
do

Napoledo

Bonaparte,

“tchau”

significar “j4 estou indo, meu amor™?
Por via das duvidas, demorei uns dez
minutos ajeitando o banco na posigao
ideal, olhando pelo espelho retrovisor a
todo instante, 0 que era totalmente
desnecessario, uma vez que eu podia
ouvir. Ele tocava violdo.

Girei a chave na ignigdo. Soltei a
embreagem

devagar,

pisando

pela

primeira vezno acelerador desconhecido.
O carro deu um solavanco e morreu.

— Merda de Land Rover imbecil! —
praguejei, odiando-me pelo ridiculo que
ele estaria pensando de mim ao ver seu
carro empoeirado dando solavancos na
paisagem. — Droga!

Mas quando olhei pelo retrovisor (de
novo), ele ndo estava rindo. Continuava
tocando e cantando sem parar.

Nio que isso me deixasse aliviada. Na
verdade, tinha o efeito contrario.

Com as duas maos agarradas ao volante,
fechei os olhos, tomada pelo panico por
um momento. Ai, meu Deus. Ai, meu
Deus. E agora? O que eu vou fazer?
Respirando fundo, abri os olhos
lentamente, desejando apenas o milagre
de estar na pazeterna do meu quarto da



infancia. E pensar que cheguei a reclamar
das paredes lilases, da velha colcha de
croché

com

babados...

Deus,

que

coisinhas tdo pequenas!

O sol incidia obliquamente na lataria do
Land Rover, de modo que ndo precisei
consultar o relogio do painel para saber
que a noite se aproximava. Fala sério! Eu
ndo conseguia entender como ¢ que ele
podia insistir numa estratégia fadada ao
fracasso se claramente quem estava numa
posi¢do confortavel para fazer blefes ali
e ra eu. Quer dizer, era ele que teria de
caminhar sabe-se 14 quantos quilometros
de volta ao centrinho de Ibiti! No escuro!
Ele tinha um canivete, mas ndo tinha uma
lanterna, acho que nao.

Mas entdo o que ele esperava que eu

fizesse? Que saisse do carro, corresse

pela areia e me atirasse em cima dele
suplicando “Venha comigo, pelo amor de
Deus”?

Bem, ele que ndo morresse de frio. Foi
assim que Napoledo perdeu a guerra.
Acelerei o carro e, dessa vez, quando
olhei pelo retrovisor, Guga tinha sumido
do meu campo de visdo.

Tudo bem. Nada de mais. S6 um carro
desconhecido descendo por uma tritha
mais desconhecida ainda. Alguns buracos,
um milhdo de galhos no caminho. Mesmo
assim. Ndo havia motivo para panico,
certo? Eu estava descendo. E descer é
sempre mais facil. Ndo ia chover de jeito



nenhum.

Eu

podia

manter

a minha

velocidade durante todo o trajeto até o
centrinho, depois até Lima Duarte. E dai,
no asfalto firme, so alegria. Eu seguiria
direto para Juiz de Fora. Onde largaria o
Land Rover quando chegasse 1a? Bem,
tanto faz. Largaria em qualquer lugar,
depois mandaria um torpedo (Sera que ele
tinha ficado com o celular?) avisando
simplesmente: rua tal, nimero tal, portas
abertas, boa sorte. Naquele ritmo eu
entraria em Juiz de Fora 14 pelas tantas da
madrugada, ¢ verdade...

Espere.

Ah, ndo. Nao, ndo e ndo.

Nio podia ser...

Nao podia ser...

Mas era.

Uma bifurcagdo. Eu tinha chegado a um
ponto em que a trilha bifurcava.

Direita ou esquerda?

E o tanque ndo tinha combustivel para
tentativas erradas.

Oh, Deus, por qué? Por que justamente
eu a passar mil vezes pela barraquinha
celeste da distribui¢ao do azar, por qué?
O que eu tinha feito para nascer uma
anomalia?

Parei o carro e comecei a procurar no
porta-luvas, no vao entre os bancos, nos
mil compartimentos. Devia haver um
mapa, uma biissola que me indicasse... a
dire¢do norte. Mas ndo encontrei nada
atil. E meu celular estava fora de area de
cobertura. E o dele também (Ele ndo tinha
ficado com o celular!).

Encostei a cabega no banco, lutando



para manter a respiragdo controlada.

E foi ai que eu tive o clique.

Guga sabia. Ele sabia que eu encontraria
a bifurcagdo depois de dois quilometros.
Sabia que eu ndo tinha prestado atengao
na trilha durante a subida, que tinha ficado
de olhos fechados, chacoalhando e
controlando meu estdmago para ndo
vomitar.

O 6dio me inundou. Desejei ter
vomitado em cima dele.

Sai do carro e andei até onde a trilha se
desdobrava em duas, desesperada com a
certeza de que me restava pouquissimo
tempo até que ele aparecesse. Eu seria
capaz de cuspir em seu sorriso de vitoria.
Nao ia suportar tanta humilhagio...

De repente fiquei tonta e me agachei,
espalmando as méos ao lado da cabega.
Fechei os olhos. Nio sei por quanto
tempo permaneci na mesma posigao.
Estava for¢ando meus neurénios na busca
de uma solugdo inexistente, quando ouvi
um barulho de folhas atras de mim.
Levantei-me num salto, girando o corpo.
Mas nao era Guga que saia lentamente

do meio do mato, os olhos fixos na minha
direcao.

A criatura andava sobre quatro pernas
finas

e

longas,

tinha

a

pelagem

avermelhada,

as

orelhas



imensas.

Ostentava uma falsa cara de raposa e nem
de longe lembrava um cachorrinho
indefeso.

A criatura, conclui apavorada, era um
lobo-guara.

Dezenove

Redondos e brilhantes como bolas de
gude, os olhos do lobo-guara se fixaram
no meu rosto. Seu focinho pontudo se
abriu devagar, revelando-me os dentes
afiados: duas fileiras amarelas de
instrumentos de perfuragdo, a lingua cor-
de-rosa pulsando molhada. Arreganhou os
labios. Talvez fosse de sua natureza sorrir
cordialmente antes de trucidar garotas
azaradas.

Entdo parou. Inacreditavelmente o lobo
tinha parado de avangar, as quatro patas
fincadas na terra seca a cinco metros de
onde eu me encontrava.

Uai, gente...

Permanecemos imoveis. O lobo olhando
para mim. Eu, morrendo de medo de tirar
os olhos dele. Temia que, a0 menor sinal
de movimento, ele partisse para o ataque.
Enquanto isso, meu cérebro trabalhava
freneticamente. Pelo que eu me lembrava,
o Land Hover atras de mim ndo estava
longe. Eu podia fugir. Sob meus pés, o
terreno era esburacado ¢ eu ndo poderia
olhar para o chio se ndo quisesse
desgrudar os olhos do lobo. O que ndo
parecia promissor, mas a melhor opg¢do
entre a incerteza da queda e a morte
garantida.

Eu

tinha

um

curriculo

profissional impressionante, linhas e



linhas preenchidas com verdades e
algumas mentiras, cinco paginas em fonte
Arial, corpo 11. Mas ndo tinha diploma
de gladiadora.

Odeio o Guga, que me jogou nessa arena
romana! Ele ndo acredita em fantasmas,
ndo é? Mas, se eu morrer, juro que volto
todas as noites sO para puxar a perna
gostosa dele! Vou assombra-lo até que cle
enlouqueca! Eu o odeio! Odeio! Um
minuto. Eu pensei “perna gostosa”? Eu me
odeio! Eume odeio!

Muito bem. Hora de recuar.

Com as pernas bambas, experimentei
dar um passo cauteloso para tras. O lobo
ndo se moveu, a nao ser pela cabega
triangular

girando

no

eixo.

Entio

experimentei mais dois passos. A barriga
peluda do bicho se inflou. Ele era bonito,
eu ndo podia negar.

Nao sei exatamente o que me levou a
abusar da sorte. Talvez o desespero. Ou
burrice mesmo. SO sei que, em vezde
manter o ritmo lento, acelerei e tropecei
num buraco, me desequilibrando. Minhas
costas se chocaram contra a dianteira
robusta do Land Rover.

— Ai! — gemi, levando as maos a
bacia.

O lobo empinou as orelhas, os olhos se
estreitando em duas fendas japonesas.
— Chhh, lobinho. — Abracei a lataria
atras de mim.

Por que eu tentava amansar um lobo?
Bem, ja estava mais do que provado que
eu tinha tendéncias estipidas diante da
morte.



— Chhh, lobinho bonitinho. Quieto.
Amigo, amigo...

Mas, para minha infelicidade, o lobo

nio entendeu minha linguagem carinhosa.
Devolveu-me um rosnado. E voltou a
avangar, as longas pernas trotando com
elegincia. E um bocado depressa.
Quando dei por mim, ele ja estava
correndo.

Gragas a Deus fui mais rapida. Entrei no
carro e batia porta. Com o corpo ereto e
totalmente rigida, fiquei respirando aos
golinhos, como aquela garota do Parque
dos Dinossauros ao se deparar com o olho
do T-Rex do outro lado do vidro. Raissa
sempre cobria o rosto nessa cena e dizia:
“Me cutuque quando acabar”.

Depois de um tempo, estiquei o pescogo
e espiei pelo retrovisor.

O lobo subia pela trilha.

Soltei os ombros, me sentindo aliviada
por quase um minuto. E s6.

Porque de repente me lembrei de Guga.
Ele estaria descendo a trilha naquele
exato instante.

E foi assim que, de uma hora para outra,
0 6dio despencou para um plano
secundario e sua queda de cometa
provocou uma urgéncia, seguida de uma
vertigem. Toda minha emogéao subitamente
concentrada numa Gnica certeza: Guga ndo
podia ser atacado por um lobo que tinha
armas no lugar de dentes. Guga ndo podia
morrer. Eu ndo podia permitir. E ndo era
por gratiddo ao fato de ele ter me salvado
do tiroteio na Linha Vermelha. Deus, ndo
era, nao!

Nem que ele ficasse longe de mim por
mais dez anos, depois mais dez ¢ muito
provavelmente era isso mesmo que ia
acontecer. Eu precisava saber que, em



algum lugar deste planeta, ele continuava
existindo, para que eu também pudesse
continuar respirando.

Por isso liguei o Land Rover. Meu

corpo tremia. Para falar a verdade, eu me
sentia ainda mais desesperada agora do
que na hora em que estava cara a cara
com o lobo.

Atrilha era estreita. Precisei de dez
manobras para virar o carro 180 graus.
Enfiei o pé no acelerador, desperdigando
a gasolina ja escassa. Avancei alguns
metros. Mas a pista era ruim demais. Os
pneus dianteiros patinaram no aclive,
esguichando terra como um chafariz. De
repente eu me vi totalmente presa no meio
daqueles buracos e galhos, a caixa de
marcha implorando por cleméncia.

Eu poderia vencer o desafio na maior
facilidade... se soubesse como usar o
sistema de tragdo.

Eu ndo sabia. Merda! Merda!

Nio havia tempo a perder. Sem pensar
duas vezes, larguei o motor em ponto
morto e saltei do carro. Catei um galho do

" B B

chio e, empunhando-o na altura do peito,
comecei a subir a trilha correndo,
chacoalhando minhas vértebras judiadas.
Nio cheguei a avangar dez passos,
porém. Guga apareceu na virada da curva,
14 no alto. Vivo e totalmente tranquilo.

Ele descia a trilha sem pressa, as méos
enfiadas nos bolsos do jeans, os olhos
fixos na ponta do All Star. Pendurado pela
correia de couro, o violdio movia-se atras
dele conforme andava; o brago do
instrumento, inclinado a quatro palmos do
chao.



Imediatamente girei o corpo, soltei o
galho na terra e voltei ao Land Rover,
rezando para que ele ndo tivesse notado
minha presenga arquejante, meu andar
apressado e manco. Eu me encolhi no
banco do carona, aflita com o bate-boca
que estava para acontecer.

O medo havia secado as palavras de
ataque na minha lingua. Eu estava
condenada a escutar na defensiva as
acusagoes e desaforos que Guga tivera
dois quilometros inteiros para elaborar. E
ele agora também tinha motivo para estar
furioso. Eu ndo fazia ideia de como ele
havia escapado do lobo. Mas ndo teria
passado por isso se, afinal de contas, eu
ndo tivesse tomado a decisao de
abandona-lo sozinho na selva, com
predadores vorazes. Nao fosse aquela
bifurcagdo para interromper minha fuga,
eu ndo teria desistido e voltado para
busca-lo (ou serd que teria?). Eu era uma
pessoa perversa e digna de pena.

Mas, ao chegar ao carro, Guga
simplesmente guardou o violdo no estojo
duro e veio ocupar o assento do motorista.
Soltou um suspiro longo e profundo, sem
demonstrar nenhuma raiva. De cabega
baixa, eu o fitei através das mechas de
meu

cabelo.

Livre

de

maiores

preocupagdes, ele ligou o motor e ficou
fitando com um olhar vazio a poeira
agarrada ao para-brisa. Minha nossa...
Como ele conseguia ficar tio calmo? Ele
era o proprio senhor da guerra.

Entio Guga se virou para mim e apoiou
o brago atras do encosto do meu banco,



com um olhar que fezcom que eu me
sentisse pequenininha em meu lugar,
esmagada pela minha consciéncia pesada.
— Desculpe, Bia. Mas eu precisava
fazer isso.

O qué? Eu estava arrependida, mas ndo
ia me desculpar.

— Eu sei que discussdes s6 pdem mais
lenha na fogueira. — continuou. — Entdo
resolvi esgotar a sua raiva até a Gltima
gota, sem que a gente precisasse discutir.
Quando a gente encosta o traseiro na
parede, so resta andar para a frente.

O qué? Eu estava enfraquecida, mas ndo
derrotada.

— Filosofico isso, hein? — ironizei,
franzindo os labios num beicinho jocoso.
— Vocé devia escrever um livro.

— E. Pode ser.

— Acapa seria uma bunda grudada na
parede. Facilita o entendimento da
metafora.

— Boa ideia — disse ele. — Olhe, eu

sei que vocé esta chateada, que esta
magoada e tem o direito de se sentir

im. Infelizmente ndo posso mudar o
passado. Mas posso dizer que sinto muito
e que estou apaixonado, quantas vezes
vocé precisar para aliviar a raiva e
acreditar em mim. Para me perdoar.

— Vai ficar sem saliva.

— Por mim, tudo bem — disse ele. —
Desde que vocé ndo se importe em beijar
uma boca seca.

— Engragadinho.

— E sério, Bia. Pensei que vocé
precisasse desse tempo sozinha na trilha
para pensar melhor.

— O seu problema ¢ pensar que as
pessoas gostam de pensar. Eu ndo gosto.
— E claro que eu nio esperava contar




com a ajuda de um lobo-guara.



— Pelo menos ndo foi um assassinato
premeditado.

— Viu? — disse ele. — Se vocé tivesse
acreditado em mim, saberia que o lobo é
inofensivo na maioria das vezes. E agora
eu descobri que ele ¢ chegado a um
biscoito Negresco. Garoto esperto.

— Ré-ra-ra. — Fizcareta.

— Que lindinha, Bia.

— H&a?— Olhei para ele.

— Essa sua careta ai.

— O que ¢ que tem?

— E lindinha. — Ele sorriu. — Me faz
lembrar a sua expressdo de falso desgosto
quando precisei arrastd-la para longe da
pista de danga, na festa de 15 anos da
Raissa.

— Naio era falso desgosto... Era

desgosto legitimo.

— Ah, conta outra! Eu bem que merecia
um agradecimento por ter salvado a
donzela das garras do Bruninho Lobo
Mau. O que ndo adiantou muita coisa. Foi
eu me distrair um segundo e o panaca
tentou outra vez.

— E que vocé estava ocupado demais
azarando as minhas colegas de sala.

— ARenata até que era bem
interessante.

— Tinha peitos interessantes, vocé quer
dizer, né?

— Eu ndo tinha a menor chance com
aqueles peitos — suspirou. — Nado
naquela época. Alids, por onde anda a
Renata? Ah, Renata...

— Sem mencionar que ela encostaria o
traseiro na parede antes de qualquer outra
garota. Antes até da Beré.

— E verdade — pensou. — Tinha me
esquecido desse ltimo atributo.

— Era uma lordose forgada.



— Era? Infelizmente nunca tive olhos de
raio X.

— E quando requebrava no axé? O
sonho dela era ser dangarina de trio
elétrico.

— Essa parte ela ndo me contou —
disse ele. — Ou talvez tenha contado, ndo
sei. Ficou la tagarelando coisas de
mulherzinha enquanto eu estava bem mais
preocupado em vigiar o Bruninho Lobo
Mau por sobre os ombros dela.

— Que mentira.

— A profusio de luzes do globo
giratorio ndo ajudava muito.

— Vai por a culpa na fumaga também?
— Eu vi quando vocé empurrou o
Bruninho.

— S6 porque a boca dele tinha gosto de
banana-nanica.

— Naio havia nenhuma banana naquela
festa, Bia.

— E dai? Talvezele tivesse comido
banana antes de sair de casa.

— Tanto faz. Vocé ndo teria sentido o
gosto.

— Como nao? O Bruninho me beijou...
— Foi s6 um selinho.

— Queé?

— Um selinho — repetiu. — Estalado.
Gragas a Deus. Se tivesse tido a¢do
lingual, eu ndo teria ido atras de vocé na
piscina. Eu era louco para beijar a sua
boca e a ameaca de perdé-la me deixou
ainda mais enlouquecido. Mas de jeito
nenhum eu beijaria o Bruninho Lobo Mau
por tabela.

— Entdo vocé sabia que eu tinha sido
beijada?

— Que tinha ganhado um selinho e
empurrado o panaca? E claro que eu
sabia.



— E mesmo assim ficou insistindo para
eu confessar?

— Valeu a pena, nio valeu? Meu beijo
tem gosto de céu.

— Nio acredito! — guinchei, socando o
ombro dele.

— Anossa historia ¢ “mais bonita que a
de Robinson Crusoé”.

— Seu traidor! — Dei outro soco. —
Como vocé tem coragem... — Outro soco.
— ...de usar... — Mais um. —...0 verso
do Drummond em vio?

Ele me deteve pelo pulso.

— De todo jeito, que bom que o seu
problema ¢é ndo acreditar no que eu digo.
— Ele falava enquanto eu lutava para me
libertar. — Porque vocé ndo acreditou
quando eu disse que o lobo-guara niao
atacava a toa e voltou para me buscar.
Agora nos dois sabemos que o0 seu amor
por mim ¢ maior do que a magoa.

— Ah, pelo amor de Deus.

— O Land Rover esta virado ao
contrario na trilha, certo? — Ele me
largou e me encarou: — Vocé estava
voltando para me salvar.

Fecheia cara e me virei para o outro
lado. Fiquei muito quieta, concentrada em
beliscar a palma da mao. Talvez fosse um
pesadelo e eu pudesse despertar.

— Dizpara mim, vai? — ele pediu de
repente.

Eu o fitei tdo de lado que enxerguei seu
rosto atras do vulto do meu nariz.

— Dizpara mim que me ama.

Entdo o encarei. E soltei uma gargalhada
ironica.

— Ah, td — eu disse. — Meu coracio ¢
inteirinho cravejado: Guga, Guga, Guga.
— Entao diz... “Guga, eu amo vocé”.

— Mas nem que fossem minhas Gltimas



palavras diante do meteoro que dizimaria
a nossa espécie!

— Criativa.

— Corrigindo. Eu poderia dizer: “Eu
odeio vocé”.

— Caramba! — Ele p6s a méo do lado
direito do peito. — Agora fiquei
emocionado, juro por Deus! Dizer que
odeia a pessoa com quem acabou de fazer
sexo explosivo ¢ a mesma coisa que dizer
“euamo vocé desesperadamente”.

— Nao é, ndo.

— Ah, ¢é sim. — disse, balangando a
cabega para a frente e para tras. — E o
que foi aquela enganchada de perna? A
altima?

— Cala a boca, Gustavo!

— Tudo bem — disse ele. — SO repete
a parte do Gustavo.

— Gustavo!

— Otimo. Acho que agora consigo ficar
calado até a pousada.

Eu o fulminei com o olhar, s podendo
pensar que nem Geppetto daria conta de
espalhar tanto 6leo de peroba naquela
cara linda de pau.

— O filésofo ainda néo entendeu? —
Soltei o ar pelas ventas. — Eu s6 quero ir
para a minha casa.

Pelo menos meu estdbmago estava vazio
porque, com Guga ao volante, descer era
bem pior do que subir. Ele usou a tragdo
para

desatolar

o

carro.

Depois

chacoalhei.



Chacoalhei,

chacoalhei,

chacoalhei. Eu ndo tinha bebido liquido
algum, mas minha bexiga reclamava.
Fizemos uma parada no centrinho e fiquei
aliviada ao encontrar um sanitario
disponivel numa padaria perto do Ibitilua,
um barzinho com mesas ao ar livre e
movimento de inicio de noite de sabado.
— Vairolar um blues daqui a pouco —
disse ele, surgindo do meio das pessoas,
com o panfleto do bar na mao.

Ignorei sua presenga. Desci o degrau da
padaria, que também vendia remédio para
enjoo, e virei o comprimido com agua.
— Tem certeza de que ndo quer ficar?
Passar a noite na pousada? — insistiu. —
A

gente

nem

precisa

dormir

de

conchinha...

Revirei os olhos, arranquei o papel da
mao dele e dei-lhe uma “panfletada” na
cara.

— Ei! — Ele se esquivou e ficou la,
rindo feito um idiota enquanto eu puxava o
capuz do casaco para esconder o rosto e
seguia direto para o Land Rover.

Em Lima Duarte, paramos num posto de
gasolina. O siléncio reinava, nem o
aparelho de som ele ligou. Melhor assim.
Quando o vazio no meu estémago deixou
de ser uma garantia contra refluxo e
passou a incomodar, devorei um saco de
biscoitos e 0 pdo de canela (Humm, como
nunca

comi

isso



antes?).

Fiquei

observando a BR-040 borrada de fardis.
Assim que estacionamos perto da
floricultura, eu me apressei em juntar as
minhas coisas e, para ganhar tempo,
joguei a alga da mochila num ombro so.
Tudo o que eu mais queria era subir para
casa ¢ nunca mais olhar na cara dele.
Havia refletido durante a viagem e
tomado uma decisdo: eu ndo iria ao
casamento de Raissa. Mandaria um
telegrama, um liquidificador para a
institui¢do de caridade que receberia a
doagio dos presentes e s6. Naquele
momento, minha sanidade era mais
importante do que a vontade de ver Raissa
caminhar

gloriosamente

até

Olavo

Bonsanto. Eu ndo precisava de uma
segunda “dltima recordagdo” tio vivida
de Guga. Podia até imagina-lo de terno,
sendo padrinho da noiva.

Nao, ndo. Eu ndo suportaria. Bastava-

me a imagem de um Guga dezanos mais
jovem, vestindo a velha camiseta do Kurt
Cobain, saindo pela porta da floricultura
depois de me abragar apertado e mentir
descaradamente: “Mando um postal do
Big Ben”. Se estavamos condenados a nos
separar, entio o casamento, antes mesmo
de acontecer, ja pareceria uma lembranga.
E as lembrangas que eu tinha, as antigas e
especialmente

as

novas,

ja

eram

suficientemente excruciantes.



Mas ele saltou do carro e se interpds no
meu caminho. Segurou meu cotovelo
quando tentei escapar sem encontrar seus
olhos.

— Obrigado pelo melhor dia da minha
vida.

Nio resisti e olhei para ele, seu olhar
intenso sobre mim. Meu coragao batia
acelerado com a proximidade daquele
rosto, livre do tom zombeteiro de sempre.
Me

solta,

Guga!

pedi,

estremecendo. — E ndo me procure mais.
— Vou tentar de tudo, menos desistir.

— Esteja pronto para perder.

Puxei o brago com forga e corri até o
portio de casa sem dizer adeus.

Eu me sentia exausta, louca por uma
ducha relaxante, uma caneca de Nescau
quente acompanhada de um sanduiche de
queijo derretido, um Dorflex e um tarja
preta para dormir. Queria meu colchao
macio, meu edredom seguro, sob o qual eu
poderia me esconder e sumir do mapa por
pelo menos doze horas.

S6 que ndo esperava entrar na sala e me
deparar com Joana e papai sentados em
almofadas, ao redor da mesinha de centro.
Jantavam na penumbra bruxuleante das
velas. Eu conhecia aquelas velas. As

velas do programinha light.

Dois bragos sobre a mesa. Dez dedos se
encostando levemente. Duas cabegas se
virando na minha dire¢@o no instante em
que acendia luz.

Fez-se siléncio por trés segundos.

Entdo papai falou:



— Uai, pensei que vocé fosse voltar
amanha.

— Ah, Bia! — lamentou-se Joana,
largando a taga de vinho sobre a mesa. —
Me perdoe, eu disse ao Valter que era
arriscado e que... — Fezmengdo de se
levantar.

— Nao! — ergui as maos na minha
frente. — Nado se mexam!

— Bia — disse meu pai naquele tom
“ndo me envergonhe, garota, vocé tem 25
anos e eu te dei educacdo”.

— E a primeira vez? — perguntei. Os
dois trocaram um olhar camplice. Entio
mudei a pergunta, ouvindo minha voz
falhar: — Ha... quanto tempo?

— Seis meses — admitiu papai. —

Bia...

— Eu s6 queria saber... — comecei,
engasgada — ...por que ¢ que as pessoas
que euamo sdo as mesmas que me
€nganam € mentem para mlm

E dizendo isso, eu me retirei. Tranquei-
me no banheiro, soltei a mochila no chio,
arranquei o anel do humor do dedo e o
larguei sobre a pia. Nunca mais voltaria a
usar aquilo. Sentei-me na tampa da
privada e deixei a cabega cair para a
frente. Ndo precisei de duas respiragdes
para me sentir arrependida e terrivelmente
infantil. Eu me xinguei em vozalta,

desejando que os maus pensamentos
pudessem acionar a descarga e a sucgdo
me engolisse.

Vinte

Fechei o registro do chuveiro e comeceia
me enxugar. Quando terminei, espremi na
palma da m&o uma porgdo generosa de



creme hidratante. Espalhei pelo corpo
devagar.

Minha pele ardia. Parecia que eu tinha
acabado de sair do banho, apos um dia de
sol e diversdo na piscina da Fazenda
Amarela. Daqueles em que eu ficava
plantada com meu maid de babados 1a
onde a agua chegava a cintura, assistindo
a Guga ¢ Raissa brincarem de quem
nadava mais rapido de uma borda a outra
da piscina. Nem preciso dizer qual dos
dois sempre vencia e depois provocava:
— Era por isso que eu ndo queria
competir. Vem, Bia! Monta aqui nas
minhas costas. Vou te levar pro fundo.
Apalpei meu brago, observando uma
mancha branca se formar na pele e se
avermelhar gradualmente depois que
afastei os dedos. Culpa dos quarenta
minutos que eu tinha passado debaixo do
chuveiro escaldante. Ora prendendo a
respiragdo e apertando os olhos contra o
jato de agua quente, numa espécie de
peniténcia pelo espetaculo da filha
ingrata. Ora esfregando minha pele com o
lado 4spero da bucha, na impossibilidade
de esfregar meu coragdo.

Eu teria esfregado. Feito meu coragdo
em pedagos. Teria reduzido-o a migalhas
para ndo ter de carregar no peito um
coragdo que batia por Guga e apenas por
ele.

E, no entanto, sentada na posi¢do de

indio na cabeceira da cama, penteando os
cabelos umidos, eu me peguei sorrindo,
devaneando sobre a tarde nas areias.
Estremeci quando uma parte do meu
cérebro, a parte mais estupida, agradeceu
pela agua ndo ser capazde levar as
lembrangas das suas mdos no meu corpo.
Seu perfume em minhas narinas. Sua voz



sussurrando “Sempre fui louco por
vocé”.

— Bia?

Sobressaltei-me com a batida na porta,
como se flagrada tendo pensamentos
proibidos.

— Bia? Posso entrar?

Endireitei o corpo.

— Hum, claro! Pode entrar!

Papai abriu a porta e entrou, meio de
lado, equilibrando uma bandeja, que
deixou sobre a escrivaninha. Espichei o
pescogo. Sanduiche de queijo derretido e
uma caneca fumegante cheirando a
Nescau.

Sentou-se na cama, apoiou os cotovelos
nos joelhos e ficou 1a, de maos
entrelagadas, fazendo aquele movimento
circular com os polegares enquanto
olhava vagamente para eles.

Seguiu-se um instante horrivel de
siléncio em que eu me senti como a Alice,
de Lewis Carroll, depois de tomar o
xarope do encolhimento.

— Filha, eu sinto muito — comegou. —
Pensei que vocé gostasse da Joana. Ela
me disse que vocé falou qualquer coisa
sobre...

— Pai— eu o interrompi. Deixei o
pente de lado e segurei com firmeza as
maos dele, que pareciam frias na minha
pele cozida em banho-maria. — Eu é que
preciso me desculpar. Nada justifica o
showzinho infantil, mas ¢ s6 que... Estou
meio aborrecida. Muito aborrecida. Mas
ndo ¢ com vocé, ndo. Nem com a Joana.
Eu gosto muito dela, muito mesmo, e nido
tinha o direito de descontar as minhas
magoas nela, de trata-la daquela maneira.
Onde ela esta?

— Foi para casa. Disse que amanha



conversa com vocé.

— A, que vergonha, pai! O que ela vai
pensar de mim? Sera que me odeia por ter
estragado o jantar?

Ele riu.

— AJoana ¢ incapazde odiar alguém.
— Riu de novo. — E vocé, ndo é capaz
de provocar 6dio em ninguém. Amanha
vocé se explica. Vai ficar tudo bem.

— Acha mesmo? — Mordi o labio.

— Tenho certeza — disse ele. —Mas e
vocé? Vaime dizer por que estd muito
aborrecida?

— Hum. Acho que ndo — bufei, infeliz.
— F uma longa historia.

— Quando quiser... sabe que estou aqui,
ndo sabe? Sempre estarei.

— Obrigada. — Hesitei por um
momento. — E, pai... Sobre o que eu
disse antes... sobre as pessoas que eu amo
mentirem para mim... Ndo é verdade,
sabe. Eu ndo penso assim. Nio no que diz
respeito a vocé.

— Obrigado.

— Vocé esta feliz?

— Vocé esta feliz?

— Nem vem! — Balancei as méaos dele
antes de soltd-las. — Perguntei primeiro.
— Estou, Bia. Estou muito feliz. Ela é
delicada, carinhosa, honesta. E minha
amiga. A companheira que sempre
desejei.

Suspirou.

Ela

é

maravilhosa.

— Minha nossa! Valter Guimaraes esta
apaixonado! — Cutuquei-o com o joelho.
— Conta ai! Como esse namoro comegou?



E namoro mesmo?

— Eu demorei a convida-la para sair.

Ela ¢ funcionéria da loja, afinal de contas.
Podia me processar por assédio sexual.
— Deu uma risadinha que disfar¢ou em
pigarro desajeitado. Depois tossiu. —
Nio, Bia, eu ndo quis dizer... Joana nio
faria isso... Nao quis ofender vocé,
zombar da sua situagdo.

— Eu sei — eu disse. — Continue, por
favor.

— De inicio, jantares espagados, um
cinema aqui, outro ali.

— Cinema? — Meus olhos se
arregalaram. — Desde quando vocé gosta
de cinema?

— Desde quando comegamos a agir
daquele jeito que vocés jovens dizem...
Como ¢ mesmo?

— Ficando? Vocés estavam ficando?

— E. Isso ai. Depois com mais
frequéncia, até que resolvemos...

Ele parou.

Ergui as sobrancelhas, esperando.

— Joana tinha acabado de se mudar

para c4 — disse ele. — famos contar para
vocé na primeira oportunidade. Mas ai...
Bem, vocé foi demitida e precisou voltar
para casa.

— Ela... — Minha testa se franziu. —

Ela estava morando aqui? Aqui em casa?
Vocés dois juntos? Mas...

— Mas vocé estava voltando e

precisava se sentir segura no espago que
sempre foi seu, sem ter de dividi-lo com
mais ninguém.

— E como ela reagiu?

— Foi compreensiva, claro. Sempre é.
Entendeu as minhas razdes. Achou muito
correto. Ndo viu problema em juntar suas
coisas e passar uns tempos com a mae, em



Chacara. Ela estd morando 14, alias,
porque o seu contrato de aluguel venceu
naquele mesmo més. Mas antes que vocé
tire conclusdes precipitadas, a méae dela
estava mesmo adoentada.

Fiquei olhando para ele, emocionada
com sua abdicagdo silenciosa. De repente
meus olhos comegaram a pinicar. A ponta
do meu nariz a arder. Quando dei por
mim, estava chorando. Pela segunda vez
em menos de doze horas.

Ele me puxou para um abrago.

— Obrigada por vocé existir, pai.

— Obrigado por me fazer existir. — Ele
me apertou. — Uai, s6! Vocé estd com
febre?

— Foi o banho quente, acho. — Soltei
uma risada misturada ao choro. — Daqui
a pouco passa.

Fiquei ali, fungando no seu ombro
amigo, até que...

— Bia — disse ele, se afastando. —

Tem outra coisa que eu preciso te contar.
Limpei as lagrimas na gola do pijama e
olhei para ele.

Mas ele ficou calado. Quieto demais
para o meu gosto.

Entio entendi.

E fiquei desesperada.

De repente tive certeza de que estava
prestes a ouvir que ia ganhar um
irmaozinho naquela altura do campeonato.
Ai, meu Deus. Joana ainda tinha idade
para isso, ndo tinha? E o que eu ia sentir?
Como ia reagir? Ia pular de alegria,
chorar de citme? Menino ou menina? Ja
escolheram o nome?

— Fala logo, pai! — disse, sacudindo

as maos.

— E que... — Ele me olhou. — Se as
coisas continuarem do jeito que estdo...



Eu vou ter que fechar as portas, Bia. Vou
ter que fechar a floricultura.

E foi assim que descobri que preferia

mil vezes a noticia de um irmao. Cheguei
a sentir uma pontada de decepg¢dao. Em
seguida, ndo consegui acreditar. Tudo
bem que o movimento na loja andava
fraco, qualquer um podia ver. Mas ¢ so
que...

— Mas, pai... — eu disse. — Eu ndo
entendo. Vocé queria me pagar salario,
pai! Queria me emprestar as suas
economias!

— Vocé ¢ minha filha — respondeu. —

E os problemas dos filhos sio sempre
mais importantes que os problemas dos
pais.

— Olha, eu prometo. Eu juro que vou te
ajudar. Vou conseguir esse emprego em
BH depois de amanha e...

— Nao, Bia. — Sacudiu a cabega. — O
problema ndo ¢ dinheiro ou a falta dele.
Eu ndo tenho dividas e ndo quero ter. E
justamente por isso que, se as vendas
continuarem ruins, prefiro parar antes que
a situagdo fique insustentavel e eu seja
obrigado a pedir um empréstimo. Ou a
faléncia.

E sério. As vezes papai me surpreendia
com tanta maturidade e discernimento.
Ficamos em siléncio por um tempo. La
fora, criangas gritavam, carros passavam,
cdes latiam. Mas a noite era surda, a noite
era muda. A noite era indiferente ao que
acontecia no meu quarto ¢ no meu
coragdo. Assim também tinha sido a noite
do atropelamento do Tipinho, da morte da
minha mée e as outras tantas que chorei
por Guga quando ele partiu. Eu me sentia
pequena na imensidao do mundo.
“Mundo mundo vasto mundo, se eu me



chamasse Raimundo seria uma rima, ndo
seria uma solugao”.

Viu, Guga? E assim que se usa um verso
do Drummond.

— A gente vai sair dessa, pai —

garanti. — Vou pensar em alguma coisa.
Vocé ndo vai perder a floricultura e
precisa considerar a ideia que eu ainda

terei... seja ela qual for.

— Tudo bem. — Ele se levantou. —

Vou considerar a sua ideia. Mas, por
enquanto, filha, pense apenas na sua vida.
— Beijou-me no alto da cabega. — Tenha
bons sonhos.

Eu ndo tinha a menor esperanga de ter
bons sonhos, nem mesmo de pegar no
sono, embora estivesse esgotada a ponto
de ndo sentir mais os musculos. Desisti do
tarja preta. Alogica era simples. Era
inutil dormir uma noite e passar todas as
proximas em claro, assim como era inutil
dormir todas as noites e me viciar em
remédios para dormir. Eu teria que me
virar sem remédios para dormir.

Assim, depois de me alimentar e

escovar os dentes, eu me embolei nas
cobertas e fiquei olhando o teto escuro,
que de vezem quando parecia se
movimentar com as luzes dos carros
passando 14 fora.

Nio sei como aconteceu. Em que
momento da noite meus pensamentos
divagaram e ficaram a deriva e, quando
encontraram

o

caminho

de

volta,



trouxeram uma frase perturbadora que
grudou na minha mente como as musicas
do Top 10 da Radio Cidade.

Acendi o abajur e fiquei cogando a
cabega

enquanto

meus

olhos

se

adaptavam.

“Saltar

de bungee

jump,

pilotar

helicoptero, tocar violdo em pubs
lotados™...

“Tocar violdo em pubs lotados”...

Eu nédo tinha duvida do que queria fazer.
Do que precisava fazer se quisesse um
pouco de sossego.

Levantei-me

e

peguei

o

laptop.

Sustentei-o no alto para me ajeitar outra
vez debaixo dos lengdis, agora sentada,
puxando o edredom até o peito e
prendendo-o embaixo dos bragos. Apoiei
o laptop nas pernas cruzadas. Abri a tela.
Eu ndo participava das redes sociais.

Que sentido teria exibir uns poucos
amigos e as fotos das festinhas do
escritorio, de aniversario e de fim de ano?
Pior, as de amigo oculto? Glorinha do
marketing enlagando Cabral com um boa
azul-turquesa...? Ah, sim. Os dois ndo
trabalhavam juntos, mas, por serem
amigos de faculdade, Cabral participava
das festas como convidado de Glorinha.
— O melhor headhunter que conhego. O



cliente so6 paga quando consegue o
empr e go— disse Glorinha com um
SOITiso no rosto, sem saber que, enquanto
me entregava o cartio de Cabral, eu me
esforgava para ndo chorar ao pensar na
tela impressionista e no emprego que teria
de conseguir se quisesse paga-la.

E tem mais... Se eu ndo podia lutar
contra minhas lembrangas, contra outras
fontes fortuitas de sofrimento, eu podia.
Durante anos, tinha lutado contra a
vontade de pesquisar sobre ele.

Agora, no entanto, parecia impossivel
resistir a tentagdo. Além do mais, a gente
tinha se amado como dois esfomeados
brigando pelo ultimo farelo de pdo. O que
era uma simples pesquisa comparada a
isso?

Nem perdi mais tempo decidindo.

Abri a janela do Google e digitei na
caixinha de pesquisa:

“Gustavo Guga Vitorazzi pubs lotados”
Respirei fundo antes de apertar a tecla

ENTER.

Vinte e um

Gustavo

Vitorazzi

era

famoso

na

Inglaterra.

Nao famoso, famoso, de arrepiar os
cabelos da rainha.

Mas o suficiente para ter um site com
biografia, agenda, loja virtual, galeria de
imagens. Na foto mais arrebatadora, capaz
de esquentar meu peito inteiro, estava em
pé no estudio, pernas levemente afastadas.



Segurava o Martin D-18 na diagonal,
como uma bandeira do desfile de Sete de
Setembro. Nio olhava para a cAmera. Mas
eu olhava para a foto ¢ me perguntava em
que momento da vida ele tinha ficado
assim tdo lindo. “Em que espelho ficou
perdida a sua face?”

E ele dissera que estava apaixonado por
mim. Por mim!

Ou seja, além da face, Guga também
perdera o bom gosto.

Famoso o suficiente para ter sua propria
banda, Gustavo Vitorazzi and Band. Para
ter sido apontado pela critica como um
dos nomes mais promissores da nova
geragdo de guitarristas, cantores e
compositores de blues, blues-rocke pop
rock Para gerar um milhdo de resultados
no Google quando refiza pesquisa em
inglés, milhares de videos no YouTube e
seguidores no Twitter.

Seu ultimo tweet? Postado as 9 horas
daquela mesma noite. Adaptando Herbert
Vianna, ele publicou: “Teu cheiro, teu
rosto, teu gosto, tudo... Tudo que ndo me
deixa em paz’. Em seguida, postou a
mesma frase em inglés.

E ndo parava por ai.

Gustavo

Vitorazzi

tinha

fa-clubes

espalhados pelo Reino Unido e, em menor
escala, pelo restante da Europa Ocidental.
Lotava as casas de show por onde se
apresentava. Tinha um CD gravado e
outro saindo da gravadora e cuja turné
comegaria dali a dois meses. Havia
dividido o palco com ninguém menos do
que Eric Clapton, durante um festival
beneficente em Liverpool. Estampava os



tabloides com relativa frequéncia. S6
naquela pesquisa, pude contar oito garotas
com quem ele possivelmente tinha se
relacionado nos tltimos dois anos.

Oito garotas.

Em dois anos.

E néo estou falando de quaisquer

garotas. Mas garotas lindas, saradas, bem
vestidas e com decotes fartos, botas de
bico fino e 6culos de sol estilo abelha.
Morenas, loiras e ruivas. Vinha dai, claro,
sua incrivel habilidade para lidar com
sutids.

Tudo bem. Talvezele ndo tivesse

perdido todo o bom gosto. Veja bem os
tipos de sutid que ele abria!

Ou talvez o bom gosto ainda estivesse

14, intacto, apenas um pouco esmagado
pela avalanche de nostalgia que passou
por cima dele.

Eu

estava

tio

profundamente

concentrada

em

minha

propria

perplexidade, tentando me convencer de
que aquilo ndo era um sonho, tentando nao
rir ¢, principalmente, tentando nao chorar
(Guga ndo merecia uma gota da minha
emo¢do), que, quando meu celular vibrou
no criado-mudo, um barulhinho acanhado
atravessando a noite silenciosa, saltei no
lugar e quase cai da cama. Agarrei o
laptop a dois palmos do chdo.
Atrapalhada, estiquei o brago e peguei o
celular. O torpedo cintilava a meia-luz do
abajur.

E ai? Gostou do meu site?



Fechei o laptop no mesmo segundo,

arfando de susto.

Como assim? Como assim? Como

im?!

O celular vibrou outra vez.

Estou analisando as estatisticas de acesso do meu

site... Hum. Visita de Juiz de Fora, trafego de origem:
Google, “Gustavo Guga Vitorazzi pubs lotados”? Ah, Bia,
francamente... S6 pode ser vocé.

Idiota. Idiota. Idiota.

Guga, um perfeito idiota.

Soquei minha testa com forga. Respirei

fundo e fiquei olhando o teto, sentindo a

cabeca arder de tanto 6dio. E do soco que

acabara de levar.

Idiota vocé, Bia, por amar um traidor,

pensei. Por ficar felizcom o sucesso dele,

por estar louca para ouvir suas musicas,

ver seus videos, beijar sua boca, arrancar

suas roupas de novo e de novo e de novo.

Outra mensagem. Olhei a telinha.

Me responde, vai... Ndo consigo parar de pensar em
vocé.

Entdo ndo aguentei e digitei de volta:

Eu néo tenho absolutamente nada para falar com vocé,
Cara-Famoso-com-Oito-Namoradas-Em-Dois-Anos.
Ele respondeu imediatamente:

Ah, isso... Bem, nem s6 de musica vive o homem.
Parabéns, alids. Vivendo de musica. Conseguiu o que
mais queria na vida. Agora vé se me esquece.

Quem disse que consegui o que eu mais QUERO na
vida? Eu ndo consegui. Ndo ainda... porque ndo vou
desistir de vocé.

Vai se ferrar!

Mas ja estou tdo ferrado... Completamente
apaixonado. Teu cheiro, teu rosto, teu gosto, tudo... tudo
que ndo me deixa em paz. E s6 vocé falar que sim, Bia.
Fala que sim? Eu visto as calgas e vou ai agora mesmo.
Vocé pula pela janela. Eu agarro vocé.

Espere ai. Ele estava pensando em

mim... sem as calgas?




Fala sério, Gustavo.

Melhor: levo uma escada e subo ao seu quarto, que é
para ndo correr o risco de vocé se machucar. A gente
fica bem quietinho na sua cama... seu pai nao vai ouvir.
E sério. T6 ficando louco aqui. Diz que sim.

Entdo enlouquega. Exploda. Suma da minha vida!
Sonhe comigo, Bronquinha, que eu vou ficar aqui,
sonhando com vocé. Acordado. Que ¢ como eu sonho
melhor. Pronto. Olha ai. Ja sonhei. Nos dois
enrodilhados sob a arvore... Uau, Bia! UAAAAUUU!!!!
Tive vontade de atirar o celular na

cabeca dele. Mas, como os cientistas

ainda ndo inventaram uma tecnologia que
possibilitasse tal ataque de furia a

distancia, fiza Gnica coisa que podia

fazer naquele momento. Desliguei o

celular.

Nao sem antes reler a parte em que ele

afirmava estar sem as calgas.

Meus dedos tremiam muito. Quando vi,

o celular tinha escorregado da minha mao

e estava rolando pelo colchdo, rolando,

rolando... rolaaaaando...

Até parar nos pés da cama. Ufa. Por

pouco.

Incapazde reprimir minha ansia curiosa,

religuei o laptop e assisti ao video de

Guga tocando guitarra com Eric Clapton.

Ele. Tinha. Tocado. Com. Eric. Patrick

Clapton.

Ja que tortura pouca ¢ bobagem,

terminei de transferir as musicas recém-

baixadas para o iPod. Sabe, as musicas

dele.

Viu? Nada como ser a personagem

principal na comédia privada da Vida

Real da Bia.

Um

pouco

menos

trémula



e
impossivelmente

mais

masoquista,

guardei o laptop e o celular, e enfiei os
fones nos ouvidos. Apaguei o abajur,

fechei os olhos e fiquei ali, abragada ao
travesseiro, ouvindo Guga cantar para
mim.

— Bia? — Avozme chamou do além.
— Filha?

Acordei assustada, sem folego, como se
resgatada das profundezas do Lago Ness.
— Pai? — murmurei com a boca no
travesseiro. — Aconteceu alguma coisa?
Fiz todo o esfor¢o do mundo para erguer
0 pescogo e abrir os olhos grudentos. Ja
era dia e o sol iluminava o piso de
madeira escura, as paredes lilases. Papai
estava sentado na beirinha da cama, ao
meu lado. Girava os fones do iPod pelos
cabos.

— Isto néo pode fazer bem para os
ouvidos...

— Que horas sdo?

— Onze.

— Onze? — Entdo pulei da cama,
desnorteada, procurando meus chinelos.
Onde estavam os meus chinelos? — O que
esta fazendo aqui em cima, pai? — Calcei
os chinelos. — Quem abriu a floricultura,
Joana esta 14? — Fui em diregdo ao
guarda-roupa. — Hoje ¢ domingo! Ai,
meu Deus, como ¢ que ndo acordei? Olha
s6 quanta luz!

— Eu ndo queria acordar vocé. Mas é
que... Bem, acho que vocé vai gostar da
surpresa.



— Surpresa? — Parei, segurando a

porta do guarda-roupa. — Como assim
surpresa?

— Surpresa, uai. Surpresa, surpresa. —
Alargou o sorriso com expectativa, como
fazia antes de me entregar meus presentes
de Natal. — Tem visita. L4 na sala.

— Visita? Quem?

— Humm... — pensou consigo mesmo,
como pensava antes de me dar as dicas
para que eu adivinhasse os presentes antes
de desembrulha-los. — Um amigo, muito
amigo... que vocé nao vé ha anos. Que foi
da sua sala no conservatorio ¢ estudou no
Colégio Halfeld. Que esta tio diferente
que eu quase...

— A, ndo. — Fechei os olhos por um
momento, massageando as témporas com a
ponta dos dedos. — O que eu fiz para
merecer tudo isso?

— Merecer o qué?

— Eu tinha esquecido como um

Vitorazzi ¢ irritante quando cisma com
alguma coisa. E esse Vitorazz ¢ ainda
pior. Porque ¢ irritante sem se irritar.

Sua fisionomia murchou.

— Espere ai — disse ele. — Vocé ja
tinha visto o Gustavo?

Movimentei a cabega para a frente e
para tras, como um robd.

— Foi com ele que vocé saiu todos

esses dias?

Movimentei a cabega para a frente e
para tras.

— E por causa dele que esta muito
aborrecida?

Movimentei a cabeca para a frente e
para tras.

— Nao me diga que... — Ele parou.
Quase pude ver o baldo de luzse
acendendo em cima de sua carequinha. —



Bia, vocé reconheceu o Gustavo?
Movimentei a cabega para um lado e
para o outro.

— Nao — confirmei. — Quer dizer,
sim. Mas so depois de uma semana.

— Entdo ele enganou vocé? — Sua voz
foi engrossando. E as paredes la de casa
ndo eram de isopor. — Vocé saiu com ele
todos esses dias sem saber que ele era
ele?

Movimentei a cabega para a frente e
para tras.

— Estd me dizendo que o Gustavo teve
a coragem de fazer a minha filha de
palhaga?

Bem, eu ainda néo tinha pensado na
coisa por esse lado. No fato de eu ser uma
palhaga.

Mas movimentei a cabega para a frente
e para tras.

— Vou quebrar a cara desse moleque!
— Papai ficou de pé, furioso como ha
muito eu ndo via.

— Calma, pai. — Ergui as méos. —
Sem violéncia.

— Quem ele pensa que € para brincar
com vocé desse jeito? Isso ndo ¢
brincadeira.

— S6 tire 0 Guga daqui de casa, pai —
pedi, baixinho. — Diga que ndo ¢ bem-
vindo e pronto.

Mas papai saiu voando pela porta, de
modo que fiquei sem saber se ele tinha
ouvido minhas ltimas palavras.

Ai, merda. Merda!

Larguei-me de costas na cama, soltando
os bragos ao lado do corpo. Depois puxei
o cobertor sobre a cabega, fazendo uma
cabana muito escura.

Entdo esperei.

Esperei, esperei, esperei.



Até que fiquei sufocada de calor e
desfiza cabana, respirando com falta de
ar.

Trinta

minutos.

Nio

estou

de

brincadeira. Trinta minutos foi o tempo
que papai levou para retornar ao quarto e
trazer a noticia.

— Ele foi embora? — perguntei,
i¢ando-me da cama num tnico impulso, o
cobertor embolado nas méaos.

Papai se sentou. Estava mais calmo.
Calmo demais, se quer a minha opinido.
— Ele foi embora, pai?

— Foi.

— Vocé o expulsou? Disse que ndo era
bem-vindo na nossa casa?

E foi bem ai que vi meu pai encolher os
ombros:

— Ah, Bia... Ele ¢ tao legal!

Ha?

— Vocé devia dar uma chance a ele! —
continuou. — O Gustavo estd muito
arrependido. Disse que vai descobrir
quais sao as coisas e as cores para te
prender. Isso é Herbert Vianna, ndo é?
— Isso ¢ um pesadelo!

— Ele disse que vai esperar vocé la
perto do campo de futebol. Tome seu café,
Bia, pense com carinho. Néo ¢ facil
encontrar rapazes como ele nos dias de
hoje.

E dizendo isso, meu pai se levantou e
saiu do meu quarto, pouco se importando
em deixar para tras a minha cara de tacho
olhando o vazio. Eu, que ja me sentia
magoada e humilhada, agora também
estava



decepcionada,

mutilada,

desamparada, fracassada. Eu, Ana Beatriz
Guimardes, sozinha contra todos.

Meu proprio pai! Meu exemplo de
sabedoria e juizo. O homem que jamais
contraia dividas! Esse mesmo homem
tinha caido na labia de Guga, nas garras
do urubu. Em apenas trinta minutos.

Ta legal. Tudo bem. Se levarmos em
conta que eu tinha confundido Guga com
um Amparador Espiritual... E. Eu devia
ter puxado a maluca da minha mae.
Espici pela janela.

Guga tinha vindo com a sua velha
bicicleta e estava encostado no poste
ainda sentado sobre o selim. Parecia
concentrado na partida de futebol do
campinho. Vestia bermuda de sarja e
camisa xadrez

Entdo me lembrei daquela vezem que
Guga, Raissa e eu estivamos tomando
sorvete na pracinha Sio Mateus e Guga
perguntou de repente:

— Se vocés pudessem convidar alguém
famoso para quinze minutos de conversa,
quem seria?

— Tem um floco do sorvete na sua
bochecha, Guga — Raissa apontou. — No
unico lugar sem espinhas.

— Quem seria? — insistiu ele,

limpando o floco de chocolate que ha
muito eu olhava e devaneava lamber. Eu
tinha entdo 14 anos e comecava a ter
desejos mais pecaminosos. — Quem
vocés escolheriam para quinze minutos de
bate-papo? Vale qualquer famoso, vivo ou
morto, real ou ficticio... George Harrison!
— Levantou o brago para garantir que
aquela resposta era dele e ninguém mais
podia usa-la. Mas, até onde eu sabia, ndo



repetir respostas ndo estava nas regras. —
Ta. Duas pessoas, entdo. Bart Simpson!
— Deixe eu pensar — disse Raissa. —
Hermione Granger e Alexander Fleming.
— Quem ¢ esse? — Guga quis saber.

— E o descobridor da penicilina. — E
virou-se para mim. — Decide logo, Bia.
— Tom Jobim? — eu disse, em duvida.
— Naio, ndo. Carlos Drummond de
Andrade. Nio, espere ai. — pedi. Guga e
Raissa se entreolharam, revirando os
olhos para a minha indecisdo. — Chopin.
Isso. Chopin e Xuxa.

Que ironia, pensei, observando o Guga

de 27 anos. Hoje, “Gustavo Vitorazzi” era
a resposta que muitos fas andonimos
dariam aquela mesma pergunta.

E, no entanto, 1a estava ele, encostado
num poste, fazendo um movimento brusco
com o brago, reclamando de um lance da
partida.

Sacudi a cabega e fui para a cozinha.
Tentei me concentrar no café. Tentei me
concentrar em qualquer outra coisa. Uma
formiga no bolo. Uma migalha na mesa,
uma sujeirinha embaixo da unha.

E claro que eu ndo ia descer até o

campo de futebol. Isso era obvio. Ficaria
bem quietinha na seguranga do meu lar.
Mas o negécio ¢ que eu teria de sair de
casa mais cedo ou mais tarde. Teria de ir
a Belo Horizonte amanha de manha e ele
sabia disso.

Ai, meu Deus, Guga sabia. E se ele me
seguisse até Belo Horizonte? E se ficasse
a espreita, escondido atras da moita,
esperando por mim do outro lado da rua,
na rodoviaria? O que eu ia fazer? Como ia
fugir dessa obsessao e continuar vivendo
a minha vida até que ele voltasse para a
Inglaterra e para sua turné que comegaria



dali a dois meses? Sera que ele ficaria
dois meses inteiros no Brasil? Nio, ndo...
Ele tinha de continuar ensaiando para a
turné, ndo tinha? La em Londres? Com a
sua banda, Gustavo Vitorazzi and Band?
Foi o que fiquei me perguntando enquanto
devorava um paozinho recheado com
quatro fatias de queijo branco. Humm, que
delicia!

Eu precisava de um plano contra Guga.
Ou melhor, de um bom plano, conclui,

ao espiar pela janela outra veze constatar
que ele ainda resistia bravamente, agora
sentado na calgada, pernas flexionadas,
bragos ao redor dos joelhos, méo direita
no pulso esquerdo. O sol do meio-dia se
derramava em sua pele clara e no cabelo
desalinhado. Dava para ver seus olhos se
estreitando sob a luz forte. Ele tinha
dobrado as mangas compridas da camisa
xadrezaté os cotovelos.

De repente ficou de pé e pos as maos na
cabeca, transtornado com o time que
acabava de perder um gol praticamente
feito. O atacante tinha trombado com o
goleiro e agora, machucado, pulava numa
perna s6 para fora do campo. O goleiro,
que ndo devia ter mais de 1,50 metro,
ergueu o brago, chamando Guga.

E foi ai que Guga tirou a camisa.
Amarrou a bicicleta no poste, fez uns
aquecimentos, soltando os musculos das
pernas e dando uns pulos. Entrou em
campo esbanjando saude, completamente
maravilhoso, correndo para la e para ca

como se tivesse 12 anos.
Desci a persiana.
Pensando bem, eu precisava era de um



bom plano para me defender de mim
mesma.

Vinte e dois

Dizem que todo ser humano recebe uma
missdo diferente ao desembarcar aqui na
Terra. Uma missdo para ser cumprida,
espera-se. Caso contrario, que sentido
teria?

Era exatamente nisso que eu pensava
quando afastei duas laminas da persiana
recém-fechada e, através do buraquinho,
voltei a espiar a rua, jogando para o alto a
missdo a mim confiada, em ocasido do
meu nascimento: deixar de ser uma garota
covarde, medrosa ¢ indecisa. Embora eu
jamais tivesse aceitado a real sacanagem
de soltarem uma garota covarde, medrosa
e indecisa nesta arena de ledes que ¢ este
mundo, onde aparentemente s6 quem ¢
forte, valente e bem resolvido ¢ capazde
sobreviver.

Fiquei observando Guga jogar no

ataque, enquanto prometia a mim mesma
“s6 mais um minuto”. E no minuto
seguinte, “s6 mais um minuto”.

E assim se foram horas.

O sol se preparava para dar adeus ao
domingo. Na grama, as sombras dos
jogadores corriam disformes. Uma, em
especial, destoava-se do conjunto, imensa
¢ veloz, e assim como as demais,
interrompia seu movimento a intervalos
regulares para um descanso.

Num desses intervalos, tive o desprazer
de ver meu pai atravessar a rua e se
aproximar do grupo com pacotes de
biscoitos salgados, broa de fuba e
garrafas de café e agua. Enquanto as
criangas

comiam

e



bebiam,

papai

conversava

com

Guga,

um

papo

entusiasmado, os dois gesticulando e
rindo como grandes amigos. Fiquei me
perguntando se falavam de mim.

Os jogadores voltaram a se espalhar
pelo campo, sem poupar a energia
revigorada. Guga, claro, no meio deles,
depois de ter abaixado a cabeca e jogado
um pouco de dgua na nuca. Papai langou a
bola e ficou 14, assistindo a partida de
uma posi¢do privilegiada, sentado no
tamborete que Joana levara para ele.
(Quem tinha ficado na loja naquele meio
minuto de irresponsabilidade?) Quanto a
mim, estava com dores nas costas e com
os dedos dormentes de tanto manter
abertas as ldminas da persiana.

As nuvens esparsas, de brancas, ficaram
rosadas,

depois

alaranjadas.

Acinzentadas, por fim. As luzes da rua de
repente se acenderam e o clima comegou
a mudar. A noite caiu. Do outro lado do
vidro trepidante da janela, o vento
fustigava

as

arvores,

varria

em

redemoinhos as folhas caidas. Era um
vento frio, desses de surpreender as
pessoas, que agora andavam a passos
largos na calgada, encolhidas com a falta
de casacos, que tinham deixado em casa



na esperanga de que hoje, s6 hoje, Juiz de
Fora desobedecesse ao padrao de
atravessar as quatro estagdes em um unico
dia de outono. Tolos otimistas...

Molhado de suor, Guga desamarrou a
bicicleta do poste. Comegou a enrolar a
camisa no pulso. Entdo parou, com ares
de indecisdo.

Veste a camisa, seu idiota, ou vai pegar
um resfriado! Veste a camisa! Veste a
camisa!

Resolveu finalmente. Vestiu a camisa
manchada da ferrugem da bicicleta, secou
o suor dos olhos e partiu. Guga
desapareceu pedalando pela esquina,
depois de resistir por sete horas, depois

de ter buscado o meu olhar na janela nas
inimeras vezes em que marcou um gol.
Uma busca inutil, visto que, mesmo
supostamente invisivel atrds da persiana
fechada, eu me agachava depressa,
escondendo-me sob o parapeito, s6 para
garantir. Em algumas vezes, porém, tive
tempo para um rapido vislumbre da bola
sacudindo a rede enquanto Guga, de brago
esticado, apontava o indicador na minha
diregao,

dedicando-me

o

gol;

0s

jogadores aliados pulando felizes ao seu
redor, alcangando, no maximo, a altura de
seu queixo.

— O jantar esti na mesa. — Da porta do
quarto, papai me chamou.

— Ja estou indo.

Encontrei Joana sentada 4 mesa,
constrangida, como se papai tivesse
exigido sua presenga ali.

— Oi, Bia. — Langou-me um olhar



acanhado e abaixou a cabega.

Entdo me sentei de frente para ela e
comecei o discurso de retratagio. Papai
serviu nossos pratos com macarrio ao
alho e 6leo enquanto eu tagarelava sem
parar.

— Eu entendo, querida — disse Joana,
os olhos sinceros. — Nao se preocupe.
Nos também temos culpa. Esta tudo bem.
Ela afagou minha m#o por cima da
mesa. Depois papai se sentou e, juntos,
nos trés colocamos os pingos nos is.
Apesar das constantes interrupgoes de
papai, que parecia reprovar cada palavra
saida da minha boca, duvidando das
minhas boas intengdes, eu disse e repeti
que ndo me importava com a presenga de
Joana naquela casa. Que ela podia,
inclusive, buscar sua mudanga naquele
mesmo dia e morar ali conosco.

— Ela pode dormir no seu quarto, pai.
Por mim, esta tranquilo.

Desde que ndo fagam barulho.

Nessa hora, Joana enrubesceu. Confesso
que foi um bocado estranho ver papai lhe
fazer um carinho na bochecha. Estranho,
mas fofinho. Ele estava feliz.

Finalmente esclarecidos e ainda mais
esfomeados, comemos em siléncio a0 som
dos talheres e copos.

Guga tinha ido embora. Mas meu
coragdo

martelava

descompassado

sempre que eu pensava nele ¢ na certeza
de que voltaria a me procurar. Ele que
insistisse a vontade. Eu ndo ia falar com
ele.

Sentada no sofa da sala, assistindo ao
Fantastico na companhia da minha familia
de repente maior, eu, na verdade, me



lembrava do seu sorriso, dedicando-me o
gol, como se fosse 0bvio que eu estivesse
assistindo ao jogo ali escondida. Com

isso, as expectativas de elaborar um plano
foram por dgua abaixo. Que dird um plano
bom.

Concentrei-me em elaborar um plano
contra ele. Ou melhor, um plano que me
possibilitasse

chegar

ao

local

da

entrevista sem passar por ele.

Guga estava curtido do sol de uma tarde
inteira de futebol. Eu tinha visto com estes
dois olhos que a terra hé de... adiar a
comilanga. Se de longe ja tinha sido
dificil suportar a tortura, agora eu ndo
podia nem sonhar em chegar perto dele,
mais glorioso ainda em toda sua
divindade londrina e sua pele bronzeada
emanando luze calor.

Apele bronzeada de um traidor. Que eu
ndo me esquecesse jamais!

Repassei na mente nossas conversas dos
ultimos dias. Cheguei a conclusio de que,
embora ele soubesse da entrevista
agendada para uma hora da tarde de
segunda-feira, ndo sabia 0 nome nem o
enderego da empresa que, interessada em
minhas qualifica¢des, na certa me daria o
emprego. Ou seja, ele até poderia
acampar na porta da floricultura ou na
rodoviaria de Juiz de Fora. Mas, uma vez
em

Belo

Horizonte,

jamais

me

encontraria.




O plano, entdo, parecia simples. Eu s6
precisava pegar o 6nibus no horario mais
improvavel.

De repente, fiquei de pé.

— Estou indo para BH — comuniquei,
resoluta.

— Nio ouvi. — Papai diminuiu o
volume da tevé.

— Estou indo para Belo Horizonte —
repeti. — Agora.

A

— Agora? — Arregalou os olhos. —

Mas a entrevista ndo ¢ s6 amanha a tarde?
— E — eu disse. — Mas vou pegar o
6nibus da madrugada.

Papai e Joana se entreolharam. Foi ela
que desviou o olhar, deixando claro que,
entre pai e filha, ndo meteria o bedelho.
Papai voltou-se para mim:

— Para que isso, Bia?

— Nao quero chegar atrasada — menti,
saindo da sala.

Pouco me importava a ideia de dormir
num assento com inclinagdo maxima de
vinte graus. De desembarcar no meu
destino as cinco da manha. Pesquisei
rapidamente no Google Maps e descobri
um shopping nas redondezas do escritorio,
onde eu poderia fazer hora e almogar.
Tudo bem que o shopping so6 abriria as
dez. Até la eu ficaria escondida, sentada
num canto qualquer, camuflada em meio
aos viajantes tristes que pernoitam com
seus sacoldes de nylon desfiado nos
bancos de plastico das rodoviarias das
capitais. O importante era chegar sd e
salva a capital.

Eu disse a papai que ndo precisava de
carona, que pegaria um taxi. Que ele



ficasse em casa curtindo a noite fria com
Joana, a noite em que eles poderiam fazer
quanto barulho a idade lhes permitisse.
Desbravar os comodos da casa; da
cozinha apertada ao banheiro cheirando a
o6leo de pinho.

Menos o0 meu quarto.

E a banqueta do piano.

Mas Valter Guimaraes desceu a Terra
com a missdo de ser um pai zeloso.
Langou mao de argumentos exagerados.
Apresentou-me os verdadeiros perigos de
entrar sozinha no taxi de um desconhecido
aquela hora. (Eu tinha morado no Rio de
Janeiro, pelo amor de Deus! Tinha
sobrevivido a um tiroteio em plena luz do
dial)

Era uma discussdo inutil. E eu estava
atrasada.

De modo que, @ meia-noite e um, eu me
vi sentada no banco do passageiro da
Kombi, rumo a gélida rodoviaria de Juiz
de Fora. Usava um terninho azul-marinho,
que vesti por cima de camadas de roupas
quentinhas.

— Até agora ndo entendi. — Em frente
a0 6nibus estacionado na plataforma de
embarque, papai me entregou a mochila.
— Quer dizer, o gorro na cabega, tudo
bem. De madrugada, o frio tende a piorar.
Mas 6culos escuros, Bia?

Olhei para ele por cima dos 6culos.

— Aclaridade me atrapalha para

dormir.

Nos nos despedimos com um abrago
rapido.

Louca para me recolher a seguranga do
meu assento, onde eu poderia me livrar do
gorro que apertava minhas orelhas e das
lentes escuras que me fizeram tropegar
duas vezes, fui a primeira a subir no




o6nibus. Guga jamais me encontraria ali.
Afundei-me no meu lugar, ao lado da
janela. Descalcei os sapatos, tirei o
travesseirinho inflavel da mochila, que
enfiei no espago sob as minhas pernas.
Esqueci o iPod, entdo tirei a mochila
novamente do espago sob as minhas
pernas e abri o ziper. Depois voltei a
guarda-la.

Eu sabia que essa coisa de dormir com a
voz do Guga nos meus ouvidos, apesar de
me acalmar mais do que qualquer tarja
preta, tinha efeitos colaterais terriveis.
Mas ndo consegui pensar no assunto a
partir do instante em que minhas
palpebras comegaram a parecer duas
plumas de chumbo pairando no infinito.
Tombei a cabega no travesseirinho
encaixado no pescogo.

Embriagada do sono profundo do qual
tinha sido arrancada pelo movimento dos
passageiros no onibus, ja parado na
plataforma de desembarque, peguei minha
mochila e desci para a manha fria da
capital.

As oito e quarenta e cinco, sentada no
banco vermelho de uma lanchonete da
rodoviaria, eu olhava vagamente as frutas
que apodreciam nas prateleiras azulejadas
da parede atras do balcdo. Uma visdo
bastante apropriada, levando em conta
que, assim como todos aqueles abacaxis,
kiwis, melancias, laranjas e goiabas, eu
me sentia ha séculos esquecida no mesmo
lugar. Por isso, quando Cabral retornou
minha ligagdo, eu até sorri, num jorro de
alivio.

— Consegui — disse ele. — Adiantei a
entrevista. Ja estdo esperando por vocé.
Paguei pelo Guaraviton. Corri até o
banheiro, escovei os dentes, dei uma




melhorada na aparéncia. Em seguida,
disparei para a fila do taxi.
Que sorte, pensei, sentindo um friozinho

na barriga.

Mas eu ja deveria estar careca de saber
que, na vida de uma azarada, a sorte nunca
deve ser louvada. Porque na vida de uma
azarada,

mesmo

quando

parece

impossivel, as coisas ainda podem piorar.
Vinte e trés

O taxi me deixou em frente a um prédio de
quatro andares, o escritorio da confecg¢do
de roupas infantis cuja produgio devia
funcionar no galpdo ao lado.

O prédio era moderno, com colunas de
ago e escadaria frontal de marmore. O
galpao, nem tanto. Fazia alusdo ao tipo de
construgdo do século XIX que a gente
encontra nas ilustragdes dos livros de
histéria, com uma legenda da Revolugao
Industrial. As paredes, de tijolinhos
aparentes. As janelas com arcos amplos e
altos. O telhado triangular cor de terra.
Rolos

e

rolos

de

tecido

eram

descarregados

de

um

caminhdo

estacionado em frente.

“Dodileite Modas”, dizia o letreiro de



metal galvanizado, cada letra de uma cor
diferente, vibrante a luz do sol.

Sentindo um espasmo de nervoso, toquei
o interfone.

Ouvi um clique e entrei.

— Ana Beatriz Guimardes? — A
recepcionista se levantou tdo logo me
aproximei do balcdo de granito. Embora
tentasse parecer mais velha, devia ter uns
18 anos. Sombra perolada nas palpebras,
cabelo ruivo impecavelmente puxado num
rabo de cavalo. — Me acompanhe, por
favor.

— Posso deixar minha mochila em
algum lugar? — Sorri educadamente. —
Eu vim de Juizde Fora...

— Ah, sim, claro. — Sua voz infantil

ndo combinava nem um pouco com seu
jeito, sexy demais para o trabalho. —
Aqui. Atras do balcido, por favor. Nesta
prateleira. — Ela apontou para um espago
em meio aos catalogos de moda, cole¢des
e mostruarios. — Ninguém vai mexer, ndo
se preocupe.

De costas para ela, tirei da mochila uma
pasta

de

couro

com

algas,

para

impressionar. Enfiei minha carteira ali
dentro,

junto

dos

documentos

ja

separados, fechei o ziper e me virei,
entalhando no rosto minha melhor
expressdo profissional.

— Pronta? — perguntou.



— Vamos la.

Seguindo os passos da recepcionista
adolescente pude relaxar um pouco e
observa-la melhor. Vestia um tailleur
cinza bem marcado na cintura e nos
quadris avantajados, com uma saia bem
acima dos joelhos onde se via a marca da
calcinha minuscula, sob a meia-calga
chumbo. Nao que ela parecesse se
importar com isso. Pelo contrario.
Rebolava, desinibida, no alto dos seus
saltos enormes.

Quando

chegamos

ao

hall

dos

elevadores, fiquei agradecida por ndo ser
preciso subir pelas escadas. A saia da
moga era curta demais para os degraus e
ndo existe situagdo mais constrangedora
para uma mulher do que saber que existe
alguém subindo atras dela, com uma
perfeita

visdo

de

seu

traseiro.

Especialmente se essa mulher for eu,
futura funcionaria da Dodileite Modas, e o
tailleur apertado, um tipo de uniforme que
serei obrigada a usar desde o primeiro dia
de trabalho.

Havia um homem dentro do elevador
quando entramos. Metade de um homem,
alias, visto que parte dele estava
escondida atras da pilha de papéis que
carregava com bragos firmes. Vinha da
garagem, sem davida.

— Bom-dia, Abrantes.

— Bom-dia, Nanda.



Nanda?

Ah, ndo! Outra Fernanda na minha vida,
por favor, meu Deus, nao!

No quarto andar, Nanda e eu cruzamos
corredores

acarpetados,

que

serpenteavam por entre portas fechadas
que ostentavam plaquinhas: “Contas a
pagar”, “Contas a receber”, “Estilista 17,
“Estilista 27, “Controle de qualidade”,
“Sistemas de informagdo”...

Na FB Logistica, somente os diretores
tinham o privilégio de ter salas proprias.
Pobres

mortais

como

eu

estavam

condenados a raciocinar sob pressao na
confusio barulhenta de imensos saldes
com divisorias baixas no lugar de
paredes, onde os funcionarios tinham
direito apenas a mesas com computador e
telefone, agrupadas de acordo com a
fungdo.

Paramos diante da ultima porta do
corredor. “Gerente de Logistica”.

Nanda sacou um gloss do bolso e
espalhou a gosma pelos labios carnudos.
Abriu os dois primeiros botdes do casaco
e puxou a bainha para baixo.

Na FB Logistica, recepcionistas nio
deixavam seus decotes a4 mostra antes de
entrar na mira de um gerente. Pelo menos
ndo assim, com alguém para testemunhar.
Na FB Logistica, mesmo as recepcionistas
mal-intencionadas

se

davam

por



satisfeitas com dois botdes abertos, em
vezde dobrar e redobrar as golas dos
casacos de modo a também expor as algas
do sutid de oncinha.

Sutid de oncinha..
A oncinha Nanda faria um belo par com
Fernanda, a onga-mae.

— Boa sorte. — Nanda abriu a porta e
fezsinal para que cu entrasse.

— Ana Beatrizl — A vozrouca surgiu

de dentro da sala antes que eu pudesse ver
quem estava chamando.

Agradeci Nanda e passei pela porta.

Do outro lado da mesa de vidro, um
homem de cabelo grisalho alisado para
tras, com tanto esmero que dava para ver
o caminho percorrido pelos dentes do
pente, sorria abertamente para mim. Sua
barriga volumosa estufava os botdes da
Lacoste listrada. Na parede acima de sua
cabeca, os quadros mostravam fotos dele
proprio, com 0 mesmo sorriso para a
camera, apertando a méo de pessoas
supostamente importantes.

Na FB Logistica, mesmo os diretores

com salas proprias ndo tinham autorizagdo
para personaliza-las.

Bem, tanto faz.

— Sente-se. — Indicou a cadeira a sua
frente. — Pode ir, Nanda.

Nanda, que tinha entrado comigo na

sala, ndo se moveu. Continuava la parada,
exibindo as algas do sutid.

— Va4, va, va! — O homem nio se
abalou com o sutid de oncinha e
movimentou a mdo impaciente, a alianga
dourada brilhando no dedo anelar. — Por
enquanto, cuido eu da candidata.

Aporta se fechou atrds de mim.

O homem alargou o sorriso nos labios
encovados na barba. Devolvi a gentileza,




sorrindo também, e me sentei aprumada na
ponta da cadeira. Deixei a pasta sobre a
mesa.

Dizalguma coisa. Ola, como vai,
senhor... gerente de logistica?

Otimo. Eu ndo sabia o nome dele. E ele
ndo usava crachd.

— Bom-dia. — Foi tudo que pude dizer.
Ele ficou me olhando enquanto eu
observava disfargadamente seu pescogo
gordo como uma jaca e pensava em como
era parecido com o pescogo do Brutus,
inimigo do Popeye. O homem afrouxou a
gravata e relaxou os bragos atras da
cabega por um momento, 0 encosto da
cadeira pendendo para tras com tanto
peso imposto a ele.

— Ana Beatriz, Ana Beatriz. Bonito
nome.

— Obrigada.

— Foi sua mae que escolheu?

— Meu pai.

Sem mais nem menos, o homem se
inclinou para a frente e tive de engolir o
susto. Apoiou os cotovelos na mesa,
ajeitou os 6culos na ponta do nariz. Entio,
como se tivesse acabado de lembrar que
precisava

conduzir

uma

entrevista,

remexeu os papéis.

— Vejamos, Ana Beatriz... Aqui! —
Separou

um

papel.

Seus

olhos

percorreram as informagdes. — Fiquei
bastante

impressionado.



Muito

interessado em suas qualificagdes. Muito
mesmo. Sua foto é apresentavel também.
— Obrigada — respondi, reparando de
repente que aquele era o segundo
“obrigada” que eu falava em menos de
dois minutos e que ele tinha mandado
imprimir a foto do meu curriculo em
tamanho A4.

— Nio tem de qué. — Comegou a
tamborilar os dedos na mesa de vidro
enquanto examinava a fotografia em sua
mao. — Foi a primeira coisa que reparei.
Meu Deus, meu Deus, meu Deus.

— Me fale de vocé. — Ele me olhou

por cima dos éculos.

Vamos 14, Bia. Vocé treinou, vocé
consegue.

Respirei fundo e comecei:

— Eu sou formada em Administragdo de
Empre...

— Nao, ndo, ndo. — Sua voz foi
enfraquecendo. — Nio.

— Como? — Pisquei os olhos.

— Me fale de vocé. Da sua vida

pessoal. Das coisas que gosta de fazer.
Soltei os ombros ¢ ja era tarde para
esconder a frustragdo. Nunca simpatizei
com esses métodos informais de selegio.
Essa descontrac¢do toda me dava nos
nervos.

Tudo bem. E s6 ficar calma e responder
o que ele quer ouvir.

Falei de mim. Das musicas que gostava
de ouvir, das que eu costumava tocar, das
horas que passava na floricultura do meu
pai. Até que o tempo ficou extenso demais
para minha vida pessoal insignificante e
precisei elaborar um pouquinho: — Sou
grande conhecedora de orquideas também.
Sempre estudei sobre o assunto.




O homem largou a foto sobre a mesa.
Tirou os 6culos e levou a ponta da haste
ao labio inferior. Estreitou os olhos na
minha diregdo, as sobrancelhas se
mexendo, como se pudessem saltar da
testa a qualquer momento, como as
sobrancelhas do Brutus.

— Muito interessante — disse ele. —
Muito mesmo.

Entdo ficou de pé. Deu a volta devagar,
os sapatos marcando o tempo no chio.
Parou ao meu lado, recostando seu
traseiro gordo na mesa de vidro e ficou 14,
de bragos cruzados.

— E vocé tem namorado?

— Nao, senhor.

— Nao me chame de senhor.

— Certo, senhor. Ah, desculpa!

— Ou melhor, me chame de senhor.

— Sim, senhor.

— Hum. — Alisou o queixo, me
examinando. — E claro que me informei a
seu respeito... Ana Beatriz Guimaraes foi
demitida por justa causa e, ao que me
parece, o motivo real, embora nao oficial,
& que vocé assediou o seu estagiario.
Estou certo? Essa informagao procede?
— Sim, senhor — eu disse. — Quer
dizer, ndo. Quer dizer, eu fui demitida por
isso. Mas nao assediei ninguém. Sou
vitima de uma armagao. Nunca consegui
provar nada. Ou melhor, nem tentei, mas...
— Nio, ndo, ndo — repetiu. — Nio.

— Niao?

— Naéo precisa inventar nada.

— Mas eu nao estou inventando, eu...

— Estamos entre amigos. Bons amigos.
Mais do que isso, eu diria. — Ele
atravessou a sala e trancou a porta. —
Amigos com beneficios.

— Desculpe, ndo estou entendendo.




— Na verdade... — Comegou a
desabotoar a camisa. — Foi justamente
essa a qualificagdo que mais me
interessou no seu curriculo.

Entio entendi.

— Mas o que significa...?

— Uma mulher como vocé... assediando
um estagiario... Decidida, hein? Ideal para
a minha equipe. — Inclinou-se na minha
dire¢do. — SO precisa passar pelo teste.
— Pois acabo de mudar de ideia. —
Peguei minha pasta e me levantei. —
Passe bem.

Mas o0 homem me prendeu pela cintura,
o brago gordo esmagando-me 0s 0ss0s.
— Calma, docinho. — Segurou meu
queixo com forga, aproximando mais o
rosto, despejando o halito de cigarro na
minha pele trémula. — Eu sei que vocé
quer...

— Me larga ou comego a gritar.

— Grita. Quero ouvir. — Umida de

suor, a mao dele tapou minha boca. Sem
tirar os olhos de mim, o homem apertou o
botdo viva-voz do telefone e comegou a
falar enquanto eu tentava gritar: — Nanda,
querida. Venha se juntar a nossa
reunidozinha. Vocé vai gostar da garota.
E foi ai que eu fiz o que qualquer garota
naquela situagao faria.

Dei-lhe uma joelhada no meio das
pernas.

— Ai!l — Ele me soltou. — Filha da...!
Enquanto ele pulava em circulos,
rugindo de dor e apalpando suas partes
baixas, eu tentei alcangar a porta da sala.
Cambaleei atrapalhada, trope¢ando na
cadeira, que caiu no chdo com um
estrondo que veio bem a calhar. Minhas
maos tremiam tanto que eu mal conseguia
segurar a pasta e virar a chave da porta.



Escorregava! Nao girava! Ah, meu Deus!
Ah, meu Deus!

Quando finalmente a porta se abriu, o
homem me deteve pelo brago. Olhei para
ele, tentando ndo pensar de onde tinha
acabado de tirar a mao que agora me
segurava.

— Ja entendi — disse ele, um sorrisinho
de escarnio nos libios. — As coisas s
funcionam quando é vocé que parte para o
ataque. Sabe, Ana Beatriz, vocé esta
muito exigente para quem foi demitida por
justa causa.

— Me solta!

— Espero que ndo morra de fome.
Ficamos os dois im6veis, nos encarando
por cinco segundos. Até que puxei o brago
e

corri

desesperadamente

pelos

corredores. Desci pelas escadas para nao
correr o risco de cruzar com Nanda,
peguei a mochila na estante, sai do prédio,
atravessei a rua, o viaduto, entrei no
shopping, tudo isso sem parar de correr. E
continuei correndo por entre as lojas
sofisticadas, desviando das pessoas, que
me langavam olhares curiosos. No
banheiro, larguei a pasta e a mochila no

chio e fiquei encarando minha imagem
ofegante no espelho.

“Espero que nao morra de fome.”
Lavei o rosto trés vezes, esfregando os
locais onde ele me tocara. Sequei-me na
toalha de papel. No reservado, ndo me
aguentei. Escorreguei pela parede até
ficar agachada, encolhida, embolada.



Deixei a cabega tombar para a frente e
comeceia chorar.

Chorei, chorei, chorei.

Chorei tanto que 0 mundo pareceu
derreter. Tudo ficou nebuloso e distante, a
ponto de eu levar um susto com uma
batida na porta. Virei um pouco o rosto e
me deparei com um par de botas
invadindo o meu espago. Uma figura sem
corpo.

— Precisando de ajuda?

— Nao, obrigada — respondi, fungando
nas mangas do terninho.

Quando, enfim, parei de chorar, tirei o
celular da mochila.

Atende, atende, atende.

— E ai, mocinha? Felizcom o novo
emprego?

— Preciso de vocé, Cabral.

— Vamos celebrar?

— Celebrar? — Quase gritei. —
Celebrar o qué?

— Ei, ei, 0 que aconteceu?

— O que aconteceu ¢ que preciso

provar que ndo tive culpa e vocé vai me
ajudar.

— Calma, calma...

— Eu vou morrer de fome! — eu disse,
sem calma nenhuma. — Ninguém em si
consciéncia vai empregar uma pessoa que
foi demitida por justa causa. As noticias
correm rapido, como vocé mesmo falou!
— Sim, mas ele ficou interessado nas
suas qualificagdes...

— Mas ele ndo ¢ normal! Ele ¢ doente!
E me acusou de assediar meu estagiario.
— Espera ai — disse ele. — Ele sabia

o motivo da justa causa? Como?

— Nio interessa. O caso ¢ que eu ndo
assediei ninguém e preciso pensar num
jeito de desmascara-la. Eu sei que foi ela,



Cabral. A Fernanda. Aquela vaca. Foi ela
que armou contra mim. Vocé precisa
encontrar as provas ld na FB Logistica.

As provas que ela usou. Eu quero ver as
provas!

Gragas

a

Deus

Cabral

conhecia

Fernanda, conhecia a turma toda. Gragas a
Deus Glorinha havia me dado o cartido
dele. Gragas a Deus Cabral era o tinico
headhunter que ndo cobrava adiantamento
e, por isso mesmo, eu o contratei. Gragas
a Deus.

— Certo — disse ele. — Vou entrar em
contato com a Maria da Gloria e ver o que
ela consegue para mim. Mas temos um
problema...

— Outro? — gargalhei. — Nao me

diga!

— Vocé sabe, a Maria da Gloria...

— O que ¢ que tem?

— Anda muito chateada com vocé —
disse

ele.

Sobre

uma

tela

impressionista que vocé arrematou num
leildo e até hoje ndo pagou. Vocé sabe
como ela ¢ ligada & arte e como essas
coisas custam caro. Pincéis, tintas, a
sensibilidade do artista em sua forma
mais pura...

— Tudo bem — falei. — Resolvo isso
amanha.



Peguei o primeiro énibus de volta, a
viagem mais longa que fizna vida.
“Espero que nao morra de fome.”
“Espero que ndo morra de fome.”
“Espero que ndo morra de fome.”

As 6 horas da tarde, na impossibilidade
de ficar invisivel ou passar despercebida,
entreina floricultura pela porta da frente.
Papai largou a tesoura na prateleira das
camélias e veio ao meu encontro.

— Uai, voltou cedo?

— Nio consegui, pai — adiantei o
anuncio, para me livrar logo. — Nao
consegui 0 emprego. E decidi seguir seu
conselho. Vou vender os meus moveis.
— Fazbem.

— Toda a parafernalia que trouxe do

Rio e que estd 14 em cima no terrago.
Vocé me ajuda?

Claro,
filha.

Morna

e

reconfortante, a mao de papai pousou no
meu ombro. — Claro que ajudo. Um
anuncio na Tribuna, uns cartazes na porta
da loja, na padaria, quem sabe. — Fez
uma pausa. — Mas antes... acho bom vocé
subir até o seu quarto.

— E tudo que mais quero fazer.
Arrastei-me escada acima, levando
comigo toda a tristeza de repente alojada
nos meus pés de chumbo. Larguei a
mochila na cozinha. Puxei a toalha do
varal e segui direto para o chuveiro. Mais
um minuto daquele fedor de cigarro e eu



iria vomitar. Impregnava minhas roupas,
meu

cabelo,

minha

pele,

meus

pensamentos.

“Espero que nao morra de fome.”
“Espero que nao morra de fome.”

Um tempo depois, enrolada na toalha,
entrei no meu quarto e ergui a cabega,
sobressaltando em seguida. O que meus
olhos viam...

Flores murchas. Flores descoloridas.
Centenas delas. No chdo, na escrivaninha,
no parapeito da janela. Meu quarto, lotado
com todas as flores da UTI da floricultura.
Em cima da cama, um ursinho de
pelicia e uma tUnica rosa vermelha
prendendo um bilhete.

VOU TENTAR DE TUDO, MENOS DESISTIR
COM AMOR,

GUGA

— Ele comprou a UTI inteira. — A voz
de papai surgiu atrds de mim. — Por
acaso vocé disse a ele que ficaria com
todo o dinheiro da venda? E que nao tinha
prego estipulado? O interessado ¢ que
fazia a oferta?

Eume virei lentamente.

Papai me entregou um cheque no valor
de 21 mil reais.

Ergui os olhos do papel e o encarei.

— Vocé esta... muito encrencado.

— Sou inocente. — Ergueu as maos. —
Juro que sou.

— Me da licenga, pai.

Ele girou nos calcanhares e se retirou
em siléncio.

Sozinha no quarto, vesti uma roupa
qualquer. Picotei o bilhete em mil



pedacgos. O cheque, ainda inteiro, enfiei
dentro da bolsa. Nem sequei o cabelo.
Catei as chaves da Kombi e acelerei
furiosa em dire¢ao a mansao dos
Vitorazz.

Se Guga achava que podia me humilhar
outra vez, eu ia mostrar a ele o que uma
Bia no limite era capaz de fazer!

Pelo espelho retrovisor, ainda tive

tempo de ver a imagem de papai. Na porta
da Floricultura Quatro Esta¢des, Valter
Guimaries

balangava

a

cabeca,

reprovando meu comportamento.

Vinte e quatro

Ja era noite quando, a dois metros da
cancela fechada, saltei da Kombi em
ponto morto e marchei até a cabine da
portaria do Parque do Império.

Uma marcha de trés passos. Mas uma
marcha muito irritada.

Quem era o incompetente que tinha
deixado a entrada de um condominio
luxuoso como aquele a Deus dara? Quem
era o imbecil que tinha atrapalhado meu
plano de acelerar aos sete ventos e
invadir a casa de Guga brandindo o
cheque assinado por ele e o mandando a
merda? Ja que nada, absolutamente nada
do que ele dissesse podia justificar
aquilo.

Eu ndo queria parar! Eu ndo podia
parar! Parar intimida os covardes!

E, perto da minha pessoa, o Salsicha do
Scooby -Doo seria um valentdo.

Enfiei a cabega pela janelinha da



cabine.

— Ei! — chamei. — Tem alguém ai?

— Ja vai! S6 um instantinho! — A voz
abafada veio acompanhada do barulho da
descarga. Em seguida, foi a 4gua jorrando
da torneira. O porteiro corpulento saiu do
cubiculo do banheiro trombando nos
objetos da cabine, secando as maos na
calga do uniforme. Continuava lambao. —
Desculpe, foi rapidinho. — E continuava
exagerando nos diminutivos.

— Oi, Rubens.

No rosto que pouco mudara, dois olhos
se iluminaram.

— Mas... E vocé? E vocé mesmo, Bia?
Confirmei com a cabega.

— Poxinha! — disse ele. — Vocé

sumiu!

Ai, gente! Eu estava com saudade
daqueles olhos acinzentados, ndo podia
negar. Tinha um carinho especial por
Rubens Cascdo (como Guga secretamente
se referia a ele). Foi Rubens Cascdo que
achou o Ligeirinho namorando um jabuti
fémea, atras de um bloco de concreto de
um palacete em construgio, dois meses
apos o sumigo do bicho.

— Jabota — dissera Raissa.

— Ha? — Guga franziu a testa, o
Ligeirinho no colo. — T4 me xingando?
— Afémea do Jabuti. Ja-bo-ta.

Pare! Pare com isso! Chega de
lembrangas! Foco no plano! Foco na
raiva!

— E — dei um sorrisinho para Rubens
Cascdo. — Sumi um pouco.

— Como vai essa forcinha?

— Bastante pesada.

— Que peninha — disse ele tristemente.
— ARaissa ndo estd em casa.

Melhor assim.



— E o Gustavo? — perguntei. — Sabe
dele?

— Chegou faz uns quarenta minutos.
Ofereci cinquenta contos por aquela
bicicleta descascada que ele tem, mas ele
ndo vende a bichinha de jeito nenhum.
“Panela velha é que faz comida boa,
Rubio!”, ele me explicou.

— Otimo. Perfeito. — Engoli em seco

na garganta apertada. — E com ele mesmo
que eu quero falar.

— Vou avisar 14 em cima. — Tirou o
interfone do gancho.

— Nio! — Eu o impedi. — E que...

quero fazer surpresa.

— Belezinha. — Esticou o0 pescogo,
reparando na Kombi atras de mim. — Ué,
vocé dirigia antes?

— Eutinha 17 anos na ultima vez que
vocé me viu.

— “Craro”, “craro”. — Rubens Cascao
gostava de imitar o Didi Moc6. — Vou
abrir a cancela para vocé.

— Obrigada. — Dei-lhe as costas e
comeceia andar.

— Bia?

Eume virei.

— Vocé sabe o caminho? Esta escuro...
Suspirei, soltando os ombros.

— Saberia de olhos vendados.

Acorrente gelada que atravessava meu
corpo brotava de algum lugar e se
irradiava pelas minhas pernas e bragos a
medida que eu avangava pelas alamedas
ingremes a uma velocidade ridicula.
Apertei com mais forga o volante, enjoada
de ansiedade. Fiquei até com medo de
perder a dire¢do. Distraida em minha

»



faria, eu ndo tinha me dado conta de como
seria dificil voltar ali.

Por que era tdo dificil voltar? Aceitar

que as coisas boas chegam ao fim?
Quantas mil vezes eu havia refletido sobre
isso?

As coisas boas chegam ao fim.

Ou talvez as coisas boas ndo existam.
Porque chegam ao fim. E o fim nunca ¢
bom.

A gente nasce, cresce, se ilude, se
reproduz, se ilude de novo, quebra a cara.
Depois a gente morre.

Muitos de nds, inclusive, morrem sem se
reproduzr.

Sem se iludir ou quebrar a cara? Jamais.
Foco na pista. Ndo olhe para a calgada.
Foco na raiva.

Olhei para a calgada. E a lembranga ja
era inevitavel.

Eu me vi crianga, correndo por aqueles
passeios de residéncias sofisticadas, por
aquelas ruas com nome de flor, que
subiam e desciam como imensos tobogas.
Eu gritava por um Guga desaparecido em
seu carrinho de rolima. Doente de
preocupagio (e se ele tivesse caido, se
esfolado, estivesse sangrando, agonizando
no asfalto como o Tipinho?), eu
repreendia a mim mesma por precisar
interromper a busca ¢ me sentar a sombra
por um minuto. Guga era meu amigo. Eu
ndo tinha o direito de descansar.

— Bu! — As maos quentes sacudiram
meus ombros. Arfei de susto. Ele deu um
salto e sentou-se no carrinho de rolima, de
frente para mim. — Te assustei, lindinha?
— Amoleci ainda mais.

Na boca de Guga, diminutivos fluiam
perfeitos.

Quando a Kombi virou na Alameda das



Brom¢élias, a firia tinha dado lugar ao
medo. Foi por instinto que estacionei
longe do portdo, longe das luzes dos
postes, camuflada entre um arbusto e
outro. Por um momento, eu me arrependi
de estar ali e pensei em voltar para casa.
O que eu estava fazendo? Qual era o
sentido daquela expedi¢ao? Se ha algumas
horas eu arquitetava meios de fugir dele...
Agora me entregaria por livre e
espontanea vontade, certa de que nido
escaparia sem me machucar? Era isso que
papai tentara me dizer com aquele
balangar de cabega? Que o orgulho ndo
valia o sofrimento? Por que eu ndo
rasgava o cheque como tinha feito com o
bilhete e pronto, acabou?

Puxei o pedago de papel da bolsa e

fiquei olhando os nimeros. Um zero ao
lado do outro.

Vinte e um mil reais. O valor que

pagaria minhas dividas... E faria com que
eu me sentisse um lixo.

O Guga que pilotava carrinhos de

rolima ndo era dado a demonstragdes de
superioridade. Nao esfregava na minha
cara sua fortuna e vida facil. Como
alguém podia mudar tanto? Ficar tdo lindo
por fora e tio feio por dentro? Sera que
era para ter sido um gesto caridoso, um
modo de pagar pelos seus pecados?

Ele que ardesse no inferno!

A gente nasce, cresce, se ilude, confia
nas pessoas, quebra a cara e se
decepciona de novo e de novo e de novo.
Desviei os olhos para a mansao cor-de-
rosa iluminada, silenciosa, projetando-se
imponente no céu estrelado. Os telhados
de alturas desiguais. Dava para ver o
segundo andar, 14 onde terminava a
parede da sala de estar (a parede



inteiramente de vidro) e comegava a
varanda do quarto dele. Meu coragio se
acelerou. Fiquei olhando as cortinas
esvoagantes, que dangavam no ritmo dos
coqueiros mais altos.

Nao. Ele ndo merecia meu siléncio. Era
por isso que eu estava ali.

Além do mais, papai se esquecera de um
detalhe. O orgulho fazsofrer os
perdedores. Quanto a mim, sentia-me
insuportavelmente vazia. Nao tinha nada a
perder.

Dobrei o cheque e o guardei no bolso da
calga, para entdo engolir o medo e me
langar rumo ao territério inimigo.

O portio estava destrancado, como
sempre. Comecei a atravessar o jardim
grandioso, pisando de mansinho nas
pedras que desenhavam o caminho até a
entrada principal da casa. O modo
sorrateiro ndo fazia jus a ideia inicial de
invadir a sala gritando “Enfie este cheque
no...”

Tropecei num corpo solido.

Ai, meu Deus, o Ligeirinho!

Eu me ajoelhei.



— Eu machuquei vocé? — Acariciei o
casco do jabuti, onde ele escondia a
cabega. O bichinho ndo se moveu. —
Desculpa, desculpa. Lembra de mim? Sou
eu. A Bia. Mais crescida. Oi.

Pensei ter ouvido uma risada vinda de
cima. Mas quando olhei para o segundo
andar da casa, ndo vi ninguém.

— Tchau, Ligeirinho. — Eu me levantei,
limpando os joelhos. — A gente se vé. —
Voltei a andar. — Ou ndo.

Do outro lado da quadra de basquete,
avistei um quadrado de cimento no chao.
Um quadrado verde. Eu parei, intrigada.
Que estranho... Aquilo ali era novo para
mim. Um tridngulo tracejado de amarelo,
um P no meio dele... Um heliporto?

Deus do céu! A prosperidade dos
Vitorazzi ndo tinha limite. Os seis carros
na garagem eram fichinha perto disso.
Inclusive o Land Rover, coberto de terra.
— Ai! Ui! Aaaaiii! — Esse foi o berro
que me recepcionou quando entrei na
casa. — Tira! Tira! Tira!

O cheiro forte de incenso inundou as
minhas narinas.

Lili Vitorazzi estava deitada de brugos
numa mesa de massagem, no meio da sala,
a cabega loira oxigenada enfiada num
buraco. Tinha a metade inferior do corpo
nu coberta por uma toalha branca. Pedras
pretas e polidas acompanhavam a linha de
sua coluna brilhante de 6leo. Mas nao foi
a coisa mais bizarra que presenciei
naquela noite. Duvida?

— Que foi? — A massagista baixinha
tinha a vozaguda. Pele amarela. Olhos
puxados. Portugués estranho.

— As pedras! Tira! Quente demais! Ai!
uil

A massagista se movimentou como um



ninja.

— Melhorou?

— Quantas vezes... ail... vou ter de
repetir que ndo sou uma herege e nao
merego ser queimada viva? Eu estou
estressadissima!

— Com o casamento da dona Raissa?
— A massagista abriu o sorriso, tentando
agradar, apesar de saber que Lili, com a
cara enfiada na mesa, ndo era capaz de
vé-la.

— Nao é s6 o casamento da Raissa,
queridinha. E o evento mais esperado do
ano! A elite desta cidade anda dizendo...
Foi quando a massagista me viu ali
parada.

— Dona Lili? — disse ela.

— O que foiagora?

Como se irritada com a falta de
resposta, a cabega loira ergueu-se do
buraco. Lili estreitou os olhos na minha
diregao.

Fez-se um instante de siléncio em que s6
se ouvia a musica ambiente. Sons
relaxantes da floresta. Agua pingando,
passarinhos piando, sapos coaxando crec-
crecs. Muito apropriado se levarmos em
consideragdo as “profundas reflexdes”
que giravam na minha mente. A mais
instigante versava sobre quantas cirurgias
plasticas teriam esticado, repuxado,
retalhado, modificado, deformado aquele
rosto durante os anos que nos separaram.
Lili estava uma verdadeira E.T. nascida
na Terra.

— Bia? E vocé, meu amor?

— Desculpa ir entrando assim, eu...

— Vem ca! — disse ela. — Vem ganhar
um beijo doce da tia Lili!

E fez biquinho.

Téa ai. O biquinho de Lili. A coisa mais




bizarra que presenciei naquela noite.
Quiga em toda a vida.

Eu me aproximei, meio sem jeito.
Inclinei-me a fim de, humildemente,
oferecer-lhe minha bochecha. Mas ela
apoiou os cotovelos na mesa e puxou meu
rosto sem delicadeza.

O beijo fezum estalo.

— E ai? — eu disse, ainda abaixada,

com a cabega presa entre as maos de Lili.
— Beleza?

E ai... beleza? E ai, beleza?

Fala sério! Eu tinha o qué? Treze anos?
— Linda! — Lili continuou me
prendendo. A massagista, pressionando
suas costas com os dedos bailarinos. —
Nio vejo vocé ha meses!

— Anos, na verdade.

— O Guga vai ficar maluco! Gugaaa! —
chamou, sem soltar meu rosto. Deus, ela
era forte! E gelada! — Guguinha, meu
amor! Filhinho!

Esperou mais um pouco. Entdo falou
baixinho:

— Ele deve estar ouvindo musica 14 em
cima, no quarto dele. Ou dormindo.
Dormindo? A essa hora?

— Ele anda saindo muito, sabe —
explicou, como se eu tivesse perguntado
em vozalta. — Deve estar cansado...
Depois ele vai embora para aquela cidade
nublada e a gente ¢ que se vire com as
garotas ligando sem parar. Uma atras da
outra. Ele é danadinho.

— Puxa... — Sorri amarelo. —
Danadinho, hein?

— Sobe 1a, meu amor. — Ela me largou.
— Vocé sabe o caminho, nio sabe?
Saberia de olhos vendados.




Na escada para o segundo andar, o
cheiro de incenso se dissipara. O cheiro
agora era meu velho conhecido. O cheiro
das paredes, dos degraus, do carpete... O
cheiro da minha infancia e adolescéncia.
O cheiro da felicidade.

Meu estomago despencou. Fiquei tonta,
mas ndo me permiti parar.

Vamos 14! Subindo, subindo! Um, dois,
trés! Quatro, cinco, seis!

Encontrei a porta do quarto dele
entreaberta. Cogitei enfiar o cheque pela
fresta, como um carteiro, e sumir dali.
Antes que perdesse a coragem (ou
desmaiasse de nervoso), respirei fundo e
bati.

Como se estivesse me esperando ali
atras, Guga abriu a porta no mesmo
segundo.

Sem camisa.

Pelo amor de Deus, a noite estava fria!
Cheiro de banho tomado, cabelo meio
molhado, o peito bronzeado da partida de
futebol emanando calor... Ai, ndo. Tinha
me esquecido desse detalhe. O detalhe do
calor.

O calor na noite fria...

— Também senti saudade. — Foi o que
ele disse.

— O que significa isto? — Sacudi o
cheque na cara dele. Néo, Bia! Vocé ndo
vai chorar! Nio olhe o peito dele! Ignore
o calor! — Eu ndo quero, eu ndo preciso
do seu dinheiro!

— Da para parar de gritar?

— Seu riquinho de merda!

— Ei, ei. — Puxou o cheque da minha
mao. — Sem ofensas.



Sem

ofensas?

Gargalhei

ironicamente. — Um acordo unilateral, é
iss0? Vocé pode me ofender?

— Ser rico ndo ¢ pecado.

— Depende do caso.

— No meu caso, ¢ a recompensa pelo
trabalho bem feito. O trabalho exercido
com paixao.

— O trabalho do seu pai, vocé quer
dizer, né?

— Nio, Bia — bufou. — E o meu
trabalho. Meu pai ndo me banca ha anos.
Desde

que

fui

para

Londres

praticamente... Passei meus apertos.

— Pelo menos alguém fez justica por
mim.

— Tudo bem que a Raissa me mandava
dinheiro escondido, ja que teve a mesada
triplicada depois que anunciou aqui em
casa que ia fazer medicina. E a mesada
vinha dele, claro. Mas foi por pouco
tempo. Comeceia me virar.

Quando Guga foi embora e Raissa
estranhamente passou a gastar menos, ela
se justificava dizendo “E meu pai
cortando os gastos”. Danadinha! Agora eu
entendia.

— Que diferenga faz? — perguntei, com
despeito. — E dai se o dinheiro ¢ seu?
Isso ndo da a vocé o direito de me
comprar! Eundo estou a venda!

— Ah, Bia... — Ele riu da suposta

piada.



E picotou o cheque.

E isso ai. Vou repetir: Guga dividiu o
cheque de 21 mil reais em pequenos
fragmentos. Bem debaixo do meu nariz.
— Realmente acreditou nisso? —
perguntou, fazendo uma chuva de papéis
no ar. — Sério?

Fiquei olhando para ele, paralisada de
choque ao entender o sentido de tudo ¢
mais ainda quando me lembrei... Maratona
d e Friends terceira temporada: Guga,
Raissa e eu esparramados no chio da sala
da mansio cor-de-rosa em meio a tigelas
de pipoca e sucos de groselha, morrendo
de rir de uma cena parecida com a que
agora se desdobrava na minha frente.
Guga percebeu que eu percebi. E se
explicou:

— Ninguém consegue ser original a toda
hora. Nem eu.

— Eu odeio vocé.

— Me conte uma novidade.

— Detesto. Abomino.

— S6 queria trazer vocé para mim. —
Ele me segurou pelo pulso. — Vem ca. —
E me puxou para o quarto, fechando a
porta atras de si.

Desvencilhei-me de sua mao.

— Eu néo vou ficar aqui — eu disse e,
sem resistir, olhei em volta.

O quarto de Guga! O quarto azul de

Guga com o poster do George Harrison na
mesma parede! O vinil do Nirvana! A
colcha com estampas dos Simpsons
cobrindo a cama imensa... O proprio Guga
ali parado...

— Nio vou ficar aqui sozinha com

vocé. — Lutei, tentando passar por ele,
gigante e sem camisa no caminho da porta.
— Sai da minha frente, Gustavo!

— Nio.



— Euja vim até aqui. Pronto, vocé ja
me viu. Ja riu. Ja deu seu show.
— Eu quero mais.

— Para! — choraminguei, enquanto nos
movimentavamos

pelo

quarto.

Eu,

querendo fugir. Ele, conseguindo me
impedir. — Me deixa ir embora.

— Nao! — disse ele. — Néo sem antes
vocé me dizer o que preciso fazer para
merecer o seu perddo.

— Nunca!

— E sério. Vocé esta exagerando.

— Ah, é? Mesmo? Mesmo?

— Nao foi tdo grave assim.

Eu parei e o encarei, soltando os bragos
frouxamente.

— Inacreditavel — eu disse. Entio me
afastei para o fundo do quarto. De costas
para

ele,

cruzei

0s

bragos.

Simplesmente inacreditavel. — Fiquei
olhando o George Harrison por um
instante. Entdo me virei: — Qual é o
significado de grave no seu dicionario?
Vocé me abandonou! Nunca me ligou!
Sumiu por dez anos! Depois apareceu e
me enganou! Se passou por outra pessoa!
— eurinervosamente. — Ah, Guga...
Vocé vive me decepcionando... Que razio
eu tenho para perdoar, para acreditar que
vocé esta arrependido...?

— Qual é a razio da razio?

— Ha?

— Nem toda beleza vem com rétulo



explicativo. Essa ¢ a graga e seus
mistérios.

— Essa ¢ a graga e seus mistérios? —
Franzi a testa. — Tenha santa paciéncia.

E

simples

assim:

eu

estou

apaixonado e quero ficar com vocé. E a
reciproca ¢ verdadeira.

— Que parte em que eu digo que “ndo
quero” vocé ndo entendeu? Preciso
desenhar?

— Quem ndo entendeu aqui € vocé. Mas
vai entender.

E dizendo isso, veio andando na minha
diregdo, descarregando toda a for¢a dos
seus olhos sobre mim. Estremeci ao ler o
pensamento se desenhando em seu rosto.
— Nao fazisso, Guga...

— Por que ndo?

— Porque eu ndo quero! Nao quero!

— Bia... Eu vou embora... semana que
vem...

Como?

— Como?

— Volto para Londres na semana que
vem.

— Mas a sua turné comega daqui a dois
meses! — Pronto, estava dito.

Ele parou. E provocou:

— Ja imprimiu a minha agenda?

Toma, Bia! Toma! Vocé merece!

— Quer dizer... — Dei um pigarro. E
transformei a afirmagdo em pergunta: —
Sua turné comeca daqui a dois meses?
Ele sorriu, sacudindo a cabega.

— Decorou as minhas musicas também?
— Quis saber.




— Que... musicas?

— Ai, ai... Tdo bonitinha — disse ele.

— E sério. Por que vocé ¢ tdo bonitinha?
Eu vou explodir de tanta vontade, de tanto
te...

— Nao! — Eu me desesperei. Recuei

um passo, encontrando a parede atras de
mim. — Nao diga essa palavra!

— Me da uma chance? Por favor?

— Vai sonhando.

— Vocé quer uma razio? — disse ele.

— Ta legal. Nos somos perfeitos juntos.
— Al ai... Tdo banal. E sério. Quando

foi que ficou tio banal?

— Mas ¢ a verdade! — disse ele. —
Sempre foi assim! Somos perfeitos juntos
e vocé sabe disso! Se quiser conversar, a
gente conversa. Se quiser rir, a gente se
diverte. Se quiser lembrar o passado, a
gente se emociona. Se quiser pensar,
chorar, ficar triste, ¢ normal ficar triste, a
gente se entende, a gente supera. — Deu
um passo a frente e ja ndo havia distancia
entre nos.

Fiquei totalmente imével quando ele se
inclinou e espalmou as maos na parede em
que eu me encostava, prendendo-me ali no
meio. Eu me encolhi, quis deslizar para
baixo, afundar. Mas ndo deu tempo. Ele
enterrou o rosto no meu pescogo,
procurou a minha orelha...

— Se quiser amor, a gente faz

— Anda ouvindo John Mayer? —

Fechei os olhos.

— Me fazlembrar vocé.

Sua boca encontrou a minha e o mundo
desmoronou ao meu redor.

Guga, Guga, Guga! Tudo que eu podia
querer era ele. Tao errado e tdo certo.
Aurgéncia de nossos corpos era

doentia, chegava a machucar.




Ele me abragava, me apertava, me
sacudia, me beijava, me lambia. Com os
bragos a sua volta, eu correspondia,
entregando-me ao amor desesperado que
sentia por ele, desejando ardentemente
que ele me tocasse mais. Enquanto me
beijava, ele me guiou para a cama. Meu
corpo tombou junto ao dele. Senti seus
dedos nos botdes da minha blusa. Até
que...

— Guga?

— Ha? — Sua vozera rouca contra a
minha boca.

— Eu ndo chamei... — respondi, rouca
também.

— Guuugaaa!

— E a Raissa! — Ele se afastou de
supetdo.

Nos nos encaramos por trés segundos.
Depois comegou a correria. Ele saltou

da cama. Eu me sentei.

— Tranque a porta! — lembrei,
fechando os botdes rapidamente.

Foi a conta. De repente Raissa estava
batendo na porta ¢ a0 mesmo tempo
girando a maganeta do lado de fora.

— Abre essa porta, Guga! Por favor! B
muito urgente!

— E agora? — Ele olhou para mim.
Depois para suas “partes baixas”. De
novo para mim.

Ah, meu Deus! Ah, meu Deus!

— Aculpa é sua! — acusei aos

sussurros. Se vire com ele. Quem mandou
ser tdo grandao?

Guga ficou pulando no lugar, esperando
que seu corpo se acalmasse dentro da
calga de nylon. Nada aconteceu. Respirou
fundo. Fechou as maos atras da nuca.
Olhou para o teto. Novamente para baixo.
— Vamos, amigdo! — disse ele. — Me



ajuda ai.

Enquanto isso, Raissa esmurrava a

porta.

— Cancelei a decoragio da festa! —
gritou. — Nio aguentei!

Raissa estava chorando. E Raissa nunca
chorava.

— Vou abrir a porta, dane-se — disse
Guga, agoniado com o choro da irma. —
Ela precisa de mim.

— Precisa de vocé? Por qué? Porque
cancelou a decoragdo da festa? —
Arregalei os olhos sem acreditar. — Vocé
conhece a Raissa...

— Dessa vez o buraco ¢ mais embaixo,
Bia. Pode acreditar.

— Por que se trancou ai dentro, Guga?
Esta falando com alguém?

— E o que eu vou fazer? — sussurrei,
apavorada. — Ela vai me ver aqui...

— Por mim, ndo precisa se esconder.
Mas eu o ignorei. Andei desnorteada
pelo quarto, procurando...

— Avaranda! — Corri.

S6 ouvi quando Raissa entrou no quarto.
— O que aconteceu? — perguntou Guga.
— Eu pedi que ele escolhesse — disse
Raissa. — Pedi que escolhesse entre mim
eela.

— Meu Deus, Raissa, por que vocé fez
isso?

— Apergunta ¢ por que ele fezisso
comigo?

— Ele sempre foi assim. A gente
sempre soube...

— Mas com ela? Ela era minha amiga,
caramba! Além

disso...

Parou,

diminuindo o tom de voz: — Seu rosto



esta vermelho, Guga...

— E que... Eu estava fazendo uns
exercicios. Levantando uns pesos.

— E onde estio os pesos?

— Guardei — disse ele. — Guardei os
pesos.

Fez-se siléncio por meio minuto. Raissa
recomegou.

— Acabei perdendo o controle e falei
para ele que...

— Falou o qué? O que vocé falou?

— Que ele ndo era bem-vindo no meu
casamento.

— Ah, ndo...

— S6 que ndo foi assim, com essas
palavras. Foi mais... agressivo.

— Posso imaginar... — suspirou. —
Quantas vezes nds dois conversamos?
Pensei que tivesse valido alguma coisa.
— E valeu. Na hora. Eu sou forte
quando vocé estad comigo.

— E 0 Olavo?

— Ficou me esperando no carro. Depois
me trouxe até aqui e foi pra casa. Ainda
nao contei...

— E melhor voltar atras. E o seu
casamento, Ra.

— De jeito nenhum! — disse ela. — Ja
decidi. Vou entrar com vocé, Guga. Vocé
vaime levar ao altar.

— Calma ai... Vocé disse isso a ele?
Que vai entrar comigo?

— Disse.

— E ele aceitou numa boa?

— Aceitou.

— Raissa... O papai disse que preferia
ficar com ela?
— Aha.

— Onde ele esta?
incomum. — Onde o papai esta?
— Na clinica, onde mais estaria?

— Avoz furiosa era



— T6 indo até 1a.

Os dois se calaram.

Espiei pelo vidro da porta, por entre as
cortinas.

Guga movia-se rapidamente. Calgou os
ténis, vestiu uma blusa, um casaco. Entdo
apontou na dire¢ao da varanda onde eu
estava: — Me espere aqui! — disse ele.
— Nio terminei com vocé!

— Esta falando com quem?

— Com a Bia. — Beijou a testa da irma.
— Ela esta na varanda.

E sumiu do quarto.

Vinte e cinco

— Bia?

Eu me escondi, tirando o rosto de tras

do vidro. Com um ofegar silencioso,
encostei-me na parede externa da varanda,
agarrando-me a ela como uma trepadeira
a um muro. Fechei os olhos por um
momento, sentindo a textura de chapisco
me espetar as costas.

Eu néo tinha a menor esperanga de
escapar dali, mas rezei mesmo assim, bem
baixinho. Mas ndo cheguei nem ao
“graga” do “Ave Maria, cheia de graga”.
— Bia... Euja vivocé.

Ai, meu Deus. Ai, meu Deus.

Meu coragdo batia descompassado. Ai,
meu Deus.

Esperei mais cinco segundos. E depois,
convencida de que ndo havia outra saida
(a menos que Guga fosse o Flash e
aparecesse la embaixo naquele exato
instante, para que eu pudesse me atirar em
cima dele e esmaga-lo na grama, com toda
a forga dos meus quilos extras acelerados
pela queda. Ele bem que merecia!),




deslizei para o lado, na direg¢do da porta
da varanda, e me virei lentamente.

Por entre as palpebras empapugadas do
choro recente, Raissa me olhou como se
visse um fantasma.

Preguei no rosto um sorrisinho idiota.

— Oi. — Ergui o brago num movimento
mecénico, cOmMo nas vezes em que
respondia “Presente!” na chamada de aula
da tia Toninha, mas, na verdade, querendo
responder “Presunto!” ou “Presidente!”,
mas sem coragem. — Tudo... bem?

Nio. E claro que ndo estava tudo bem.
Seu rosto magro estava abatido, com
olheiras profundas intensificadas pelas
manchas de rimel derretido. Fios do
cabelo sedoso e brilhante grudavam-se a
pele umedecida, na altura do queixo e do
pescogo. A ponta vermelha do nariz
arrebitado,

Inacreditavel a rapidez com que Raissa
havia definhado desde o dia em que eua
vira de longe, na escada rolante do
shopping.

Raissa estava mal. Muito mal. Tao mal
que meu peito latejou e precisei desviar
os olhos por um momento para ndo
desabar ali mesmo.

Nio era como eu tinha imaginado nosso
reencontro, cheio de nostalgia. Imaginava
reencontrar Raissa esfuziante as vésperas
do casamento, com 0 mesmo sorriso da
foto da coluna social. Ou ja casada com o
marido dos sonhos, cercada pelos filhos
dos sonhos... Eu teria me inclinado e feito
um cafuné nas criangas, perguntado o
nome de cada uma delas. Elas ficariam
sem graga, encolhidas, vermelhinhas, um



espelho das duas adultas ao lado delas.
Isso era o certo. Isso era o justo.

Tive vontade de atirar uma pedra na
cabega de quem havia roubado a
felicidade do rosto dela. E, pelo visto, eu
conhecia as cabegas criminosas.

— O que vocé esta fazendo aqui? — ela
perguntou, em tom de surpresa, nao de
acusagdo. — Quer dizer... ai? Na
varanda? Na varanda do quarto do meu
irmao?

Enquanto Raissa falava, voltei a
observar suas feigdes. Senti um peso no
peito. Mas, desta vez, continuei olhando,
como quem insiste em cutucar um
machucado dolorido.

Mesmo abatido, seu rosto era lindo. E
ndo era s isso...

Incrivel,

pensei. Como ndo tinha

reparado antes?

O rosto novo de Guga... sua fisionomia
transformada... se assemelhava ao rosto
antigo de Raissa, o rosto de sempre. E a
semelhanga era muita. Tirando a cor da
pele; a de Guga, bem mais clara.

— Bia?

Pigarreei para recuperar a voz:

— Eu... Ele... Eue ele. A gente estava
conversando.

— Engquanto ele levantava pesos?

— Pois é. — Eu ri, nervosa. — Fiquei
sabendo que ele estava na cidade. Vim
fazer uma visita. Subi sem avisar.

Ela continuava me olhando, a expressio
indecifravel, uma ruga na testa. Espanto?
Desconfianga? Raiva? Decepgdo?

— Ele ficou famoso, né? — prossegui
com a explicagdo. — Quer dizer, 1a na
Inglaterra e tal... Vim dar os parabéns.
— Ah... — Raissa piscou varias vezes.



— Legal. — Com as costas da mao,
limpou as lagrimas que escorreram. —
Legal da sua parte.

— E — eu disse. — Fiquei felizcom a
noticia. Mesmo. O Guga merece.
Merece um belo de um soco naquela
cara debochada que ele tem!

— E vocé... — disse ela. — Como esta?
— Levando.

— Faz tanto tempo que a gente... —
Apontou para mim. Depois para si mesma.
— Que a gente... vocé sabe... Tem o qué?
Oito anos?

Sete anos e nove meses, eu poderia
dizer. Poderia dizer, inclusive, quantos
dias. SO precisava de um tempinho para
calcular.

Mas, em vez disso, respondi:

— E. Oito anos, acho.

La fora, um carro acelerou. Em seguida,
o som de pneus cantando no asfalto.

— Ah, caramba! — Raissa exclamou,
espichando o pescogo para olhar através
do vidro da varanda, atras de mim. —
Nao era para correr desse jeito!

— Ele corre. Mas dirige bem.

— Como vocé sabe? — A surpresa se
espalhou por seu rosto. — Ja andou de
carro com ele?

Oi, muito prazer. Meu nome ¢ Bia. Bia,
a Burra.

Bia Guimaraes, a Burra Mil Vezes

Burra.
Burra. Burra. Burra.
— Eu... — comecei. E arrisquei mudar

de assunto: — Desculpa. Eu estava na
varanda... Ndo pude deixar de ouvir vocés
dois conversando...

Entiio Raissa relaxou os ombros e
desabou na cama, soltando um suspiro
longo e profundo. Eu me aproximei



indecisa, parando a certa distincia, como
se ndo quisesse correr o risco de
ultrapassar um limite seguro.

— Vocé sempre esteve certa — disse
ela, abragando a almofada do Homer
Simpson. — Sobre a Luciana, digo. Ela
ndo presta. Se envolveu com o meu pai,
acredita? Ou meu pai se envolveu com
ela, sei la. Os dois estdo juntos.
“Apaixonados”, como ela mesma me
disse outro dia 14 no shopping, quando
descobri.

Fiquei quieta, sem saber o que dizer,
enquanto Raissa, de cabega baixa,
cutucava a costura da almofada.
Aestranheza daquilo ia além da

saudade, do tempo passado, do tempo
perdido, das palavras ndo ditas, das
emogdes ndo partilhadas, dos risos nio
dados, das confidéncias ndo trocadas, dos
elos despedagados. Ali, olhando para ela,
a sensag¢do que me engoliu como um
tsunami sem alerta era a de nunca ter tido
a chance de me despedir de uma amiga
que agora voltava de uma longa viagem.
De Guga, pelo menos, eu tinha me
despedido.

Eu me senti mal por ndo poder consola-
la, por néo poder abraga-la.

Por que nao podia abraga-la? Por que
nao podia me sentar ao lado dela e deixar
que deitasse sua cabega nas minhas
pernas, se encolhesse como uma bola e
ficasse ali, em completo siléncio? Como
quando sua avo morreu e viramos a noite
acordadas, caladas no escuro, ¢ as noites
seguintes do mesmo jeito, esperando a
tristeza enfim diminuir até o limite do
suportavel.

Ou talvez eu s precisasse ouvir seu
desabafo sem interromper. Ou distrai-la,



falando de amenidades. Ou falando de
mim.

Eu tinha tanto, tanto para contar! Do que
virou a minha vida, a minha vida sem ela.
A minha vida sem Guga, agora com Guga
e, em breve, sem Guga outra vez (talvez
nem

usasse

Thiago,

o

antigo

pseuddénimo)... Da trai¢do, da decepgdo,
da humilhagio, do exagero. Da irritante
certeza de saber que, apesar de tudo,
Guga era bom. Mais que isso, ele era bom
e me fazia bem. Ele era tnico... Queria
contar dos entraves da méagoa, do orgulho
e do medo. Principalmente do medo, do
medo de ser feliz (por que eu tinha
medo?), que me impedia de arriscar, de
esquecer o passado e me atirar nos bragos
dele. Do meu aborto profissional. Do que
sobrou de mim. Do avesso que eu nem
mesmo conhecia ou fingia desconhecer.
Do vazio que eu ndo aguentava carregar.
Eu também estava sensivel. Também
queria um colo que ndo fosse o do meu
pai. Também queria chorar. E minha
cabeca doifa pelo esforgo que eu fazia
para ndo chorar na frente dela.

Por que fui dizer aquelas coisas oito

anos atras? Sera que Raissa tinha ficado
tdo magoada comigo naquela época a
ponto de ficar acabada como agora? Que
espécie de exterminadora de afetos eu
tinha me tornado? Por que fui dizer que
ela era uma patricinha metida e mimada?
Eundo achava que era! Ela nio era! Por
que ndo corrigia o erro agora? Por que
nao pedia desculpas, implorava por seu
perddo? Se meu coragdo se apertava mais



e mais com a falta insuportavel que ela me
fazia
Mas
eu
estava

insegura.

Tinha

desaprendido a ser amiga.

— Meu pai nunca foi santo — disse cla,

de repente. — E nunca escondeu isso da
gente. Mas dessa vez... foi longe demais.
— E a sua mae?

— Ela ndo esta nem ai. — Revirou os
olhos. — Desde que ele ndo pega a
separa¢do... Desde que ndo vire um
escandalo... Desde que ndo saia na coluna
social... Por ela, tudo bem.

— Nossa.

— Quer dizer, ndo sei se vai ficar tudo
bem depois que ela descobrir que eu
cancelei a decoragao da festa do meu
casamento faltando cinco dias para “a
grande festa jamais vista pela elite desta
cidade” — imitou a voz de Lili. — Nem
sei por que ela insiste nisso, alids. Se vou
me casar na fazenda, em Sao Jodo
Nepomuceno.

— Era a empresa de decoragdo da tia da
Luciana?

Sem tirar os olhos das estampas da
almofada, Raissa fez que sim com a
cabega.

— Parece bobagem — disse ela. —

Mas ndo quero me lembrar dela no dia do
meu casamento. Caminhando pelas flores,
carregando o buqué, vendo as fotos
depois...

— Sabe — comecei a dizer. — Eu
conhego muitas vacas. Mas nenhuma como
a Luciana.

— S6 falta mugir.




— Se eu fosse vocé, faria questdo de té-
la na festa.

— Ha?— Raissa me olhou hesitante.

— S6 para virar uma bandeja de
salgadinhos na cabega dela.

— Coxinha de galinha? — Ergueu uma
sobrancelha.

— Pingando gordura.

— Ou canapés de damasco.

— Os preferidos da sua mée.

Ela mordeu o labio. E riu timidamente.
Eu a acompanhei, rindo também. Em
seguida, desviei os olhos.

O siléncio nos engoliu por um momento.
— Bia, a sua blusa...

Dei um pulo, subitamente desesperada, e
estiquei a blusa, procurando o botio
esquecido fora da casa.

— E bonita. — Sua vozme fez parar. —
Asua blusa ¢ muito bonita.

— Ah. — Ergui os olhos. — Obrigada.
— De nada.

O siléncio outra vez

— Bem... — Soltei os bragos ao lado

do corpo, preparando-me para partir. —
Foi bom ver vocé.

— Foi bom ver vocé também.

Entdo ela se levantou. E me deu um
abrago.

Foi um abrago curto. Com um brago so.
Talvez porque sua outra mao estivesse
ocupada com a almofada do Homer.
Talvez pelo fato de eu ter ficado
completamente sem a¢do com a sua
atitude. Ela tinha atitude.

Mas foi um abrago. Um abrago muito
bom.

— Eu acompanho vocé até... — O toque
do celular interrompeu o fim da frase.
Raissa puxou o aparelho do bolso,
verificou a telinha e disse com orgulho:



— E o Olavo. Lembra dele? O mesmo
Olavo.Aquele garoto... agora ¢ meu
noivo.

— Eu sei. Vocé conseguiu.

— Ele ¢ o queridinho da Nazaré.
Superou o Guga, acredita?

— Nao brinca! E onde ela esta? A
Nazaré?

— Na fazenda, segurando a barra para
mim.

— Ela sempre segurou.

O celular ainda tocava.

— Vou ter que atender — desculpou-se.
— Tudo bem. Eu sei 0 caminho.
Saberia de olhos vendados.

Eu estava no corredor quando tive uma
ideia. Entdo voltei.

— Raissa?

— Um segundo, Olavo. — Deitada na
cama de Guga, ela ergueu a cabega da
almofada e esperou.

— Sobre a decoragdo da sua festa...
Passe la na floricultura. Ndo tenho rosas
colombianas, as verdadeiras... Mas quem
sabe? Talvez eu possa ajudar...

Ela pensou por um momento.

— Tudo bem — disse por fim. — Eu sei
onde é.

Foi a segunda vez naquela noite que
trocamos sorrisos.

Minha inten¢@o era atravessar a sala pé
ante pé, sem ser notada.

Mas Lili tinha uma audi¢do de morcego.
Sem tirar o rosto do buraco da mesa de
massagem, sem saber com quem estava
falando, comegou a dizer: — Nio vai me
arrumar confusdo com seu pai logo agora,
hein, minha crianga?



Entio parei e fulminei sua cabega loira
com o olhar.

No fim das contas, éramos todos iguais.
Eu com a minha mae. Guga ¢ Raissa
com o pai e a mée deles. Cada um a sua
maneira. Cada um com suas feridas. Uns,
escancarando conflitos. Outros, fingindo a
indiferenga que suportavam fingir.

O que havia acontecido com as nossas
familias? Estariamos também condenados
a repetir os mesmos erros? Eram erros,
afinal? Se ndo eram erros, o que eram?
Até que ponto nossas vidas tinham sido
influenciadas por nossos pais? Até que
ponto era sO deles a gloria do que dava
certo ou a culpa do fiasco? Até que ponto
eram eles os responsaveis pelas pessoas
que tinhamos nos tornado, pelo modo
como agiamos hoje, pelas sombras que
nos perseguiam, por nossas fraquezas,
nossas escolhas, nossos fracassos?

— Ouviu, Raissa? Ah, deixa pra la!

Senti pena de Lili. Talvez fosse mais
infeliz do que todos nos juntos.

E claro que nio respondi. So fugi dali o
mais rapido possivel. E apesar de tudo
(apesar de mim mesma), sai pelo portdo
da mansdo cor-de-rosa um pouco mais

leve, um pouco menos triste do que tinha
entrado.

Papai ia gostar de saber disso.

Vinte e seis

— Bia do céu! — Papai arregalou os

olhos quando me viu entrar na floricultura
na manha seguinte. Por um segundo, ficou
sem agdo. Depois largou a fita adesiva em
cima da pilha de antincios dos moveis e
correu na minha diregdo. — Ndo se mexa!



Eu ajudo vocé!

E que eu estava lutando para equilibrar
nos bragos um imenso embrulho (1,5m de
largura por 80cm de altura), sem ferir os
cantos. Lutando muito, na verdade. Desde
0 meu quarto, passando pela cozinha
apertada, descendo as escadas.

Quando meu pai tirou 0 embrulho das
minhas méos ¢ o colocou sobre o balcio,
limpei o suor da testa e fiquei olhando
enquanto ele investigava a encomenda de
varios dngulos. Eu estava cansada demais
para dar a resposta antes que a pergunta
viesse de fato.

— O que ¢ isso?

. Nem demorou.

— Atela impressionista da Glorinha do
marketing.

— Da pra ver que ¢ uma tela... —

Cogou a careca, agora olhando para mim.
— Mas nao foi bem isso que perguntei.
— Estou devolvendo — expliquei. —
Junto com uma longa carta de desculpas e
um cheque no valor de 100 reais. T4 bom,
né?

— Bom para que exatamente?

— Para compensar o tempo em que a
tela ficou comigo, “iluminando o meu
quarto e me trazendo paz interior”.

Ele me olhou de esguelha, os cantos da
boca levantados.

— Vocé escreveu isso na carta?

— Eu sou horrivel, ndo sou? —
choraminguei, franzindo o rosto em careta.
— Mentindo desse jeito?

— Pare de se lamentar.

— Horrivel. Ruim demais.

— Eunéo conhego a Glorinha
pessoalmente, mas acho que ela vai ficar
feliz, tenho certeza.

— Feliz? Feliz ¢ pouco! Ela devia dar




saltos de alegria! — E vasculhar a FB
Logistica até encontrar as provas de que
eu preciso para desmascarar a Fernanda
Vaca Calcinha de Onga! — Dez por cento
do valor arrematado naquele leilio mais a
tela de volta? Melhor negdcio impossivel!
S6 espero que ela ndo deposite o cheque
antes da data indicada.

— Vocé arrematou esse trogo num
leilao?

—E, por qué?

Ele engoliu a risada.

— Néo tem a menor graga, pai. SO
estava querendo ser boa, querendo ajudar.
— Tudo bem. Eu empresto o dinheiro
desse gesto de bondade, se vocé precisar
até 1a.

— Obrigada — eu disse. — E provavel
que eu aceite desta vez.

— Puxa vida! — Jogou as maos para o
alto, dando gracas. — Até que enfim!

— Mas s6 desta vez. — Ergui o

indicador. — Um caso emergencial.
Torrei todas as minhas tltimas moedas na
viagem a BH. Ou quase todas.

— Agora vamos. — Ele apertou a minha
bochecha. — Quero ouvir sua opinido.
Vou colar os aniincios dos seus moveis
aqui na floricultura, nas paredes e no
vidro da porta, ¢ 14 na padaria da esquina,
perto da maquina registradora, o que
acha? Ja conversei com o Chico.

— Boa ideia.

— E também na papelaria do Zé. Se ele
deixar.

— Otimo. Perfeito.

— Quer que eu negocie para vocé,
quando os interessados comegarem a
aparecer?

— Se vocé puder, pai, por favor. Venda
pelo prego que acha que vale.



Ficamos em siléncio por um momento.
— Hum... Pai? — Mordi o labio. —

Sera que... Sera que da para vocé levar ao
correio para mim? A tela da Glorinha,
quer dizer. E postar como Sedex?

— Eu?Por que eu?

— Nao posso dar mole por ai.

Tenho medo de Guga, quis acrescentar.
Até aquela hora cu tinha ignorado dez
chamadas e treze torpedos. Na noite
anterior, depois de estacionar a Kombi na
frente da floricultura e subir para a minha
casa, eu tinha me colocado na frente da
tevé, durante a novela das nove, para
comunicar a papai ¢ Joana que a entrada
de Guga tanto em nossa casa quanto na
floricultura estava proibida. O mesmo
valia para qualquer tipo de mimo
(entenda-se biscoitinhos e cafezinhos),
caso ele voltasse a bater bola com os
garotos da rua. Coisa que muito
provavelmente ndo voltaria a acontecer,
visto que ele nao teria outro fim de
semana livre em Juiz de Fora. Depois que
fosse embora para Londres, na semana
seguinte, tudo voltaria ao normal, assim
eu esperava, se Deus quisesse e Ele havia
de querer.

Sem a voz de Guga, o calor de Guga, a
boca de Guga, a calga de nylon volumosa
de Guga... Humm.

Enfim. Sem tanta tentagdo no caminho,
seria tudo como dantes no quartel de
Abrantes. Eu estava acostumada a sofrer a
falta dele.

Mas até 1a, ndo custava prevenir. Antes
de Belo Horizonte e da UTI de flores
depenada

(uma

jogada

de



mestre,

reconhego, napolednica, de tirar o
chapéu!), eu estava firme na decisdo de
ignora-lo, ja que nao conseguia perdoa-lo,
¢ assim continuaria sendo, muito bem,
obrigada.

— Pro-i-bi-do.

Papai fechou a cara ao comunicado,
tentou ponderar, fazendo com que eu
langasse

mao

de

um

argumento

irrefutavel: era Guga ou eu. Simples
assim.

Como

Raissa

havia

feito,

colocando seu pai contra a parede.
Entdo, mostrando todo o seu respeito ¢
consideragdo por minha pessoa (sua nica
filha; fiz questdo de lembrar duas vezes),
ele acabou concordando e me ajudou a
limpar meu quarto, recolheu as flores
moribundas e jogou-as no lixo (s6 nio
tive coragem de me desfazer do ursinho,
tao bonitinho!). Papai ndo se parecia em
nada com dr. Alberto Vitorazzi. Gragas a
Deus.

— Ta certo. Ta certo — ele bufou,
revirando os olhos. E completou com a
vozarrastada: — Eu levo o embrulho ao
correio para vocé.

Quando vi, eu tinha pulado em cima
dele, passado os bragos a sua volta.

— Opa, opa! — ficou sem graga. —
Estou velhinho. Sinto dores na coluna.

— Ja disse que amo vocé? — Afundeia
cabega em seu peito. Sua mao afagou meu



cabelo.

— Ja. Hoje duas vezes. Com as cinco de
ontem, sdo sete. O que esta acontecendo?
— Eu amo vocé, s isso.

— Agora oito.

— Euamo vocé.

— Nove.

Eu poderia repetir mil vezes. Cada
revelagdo gratuita de amor equivalia a
uma esfregada de borracha nos tltimos
acontecimentos. Fazia o dia de ontem
esmaecer um pouquinho. Espagava os
intervalos do desespero que, quando
batia,

me

sufocava

numa

angustia

profunda. Eu ndo via saida e me entregava
a uma se¢do copiosa de choro.

Eu ndo tinha um emprego, nio tinha
perspectiva alguma de ter. Nao tinha
dinheiro, apesar de muitas dividas. Nao
tinha um namorado. Ndo tinha uma amiga.
Mas tinha um pai de verdade. E era bom
reconhecer isso, 0 melhor antidepressivo
do mundo.

Levantei a cabega para olha-lo.

— Vocé pensou? — perguntei.

— Sobre?

— Sobre o que conversamos ontem,

pai? Sobre a decoragio de eventos?
Sobre... 0 casamento da Raissa?

— Ah, filha... — Seu rosto se contraiu,
como se me recusar qualquer coisa depois
de tanto afeto declarado fosse uma tortura
a ferro quente. — No6s ndo temos
condigdes, sinto muito.

E dizendo isso, afastou-se do abrago.

Foi para tras do balcdo e ficou 14,
andando de um lado para o outro,



mexendo nos objetos e recolocando-os no
mesmo lugar, fazendo gestos sem sentido.
— Mas a Joana acha que da — lembrei
a ele. — Ela falou que faz os arranjos, o
buqué. Ela tem muitas ideias, pai, muitos
modelos... Da até para a Raissa escolher.
— ARaissa ¢ sofisticada. — Ele nem
olhou para mim.

— A Raissa ndo ¢ sofisticada quando
ndo pode ser. Ela tem bom senso.

— O casamento ¢ daqui a quatro dias.
— E claro que teriamos de trabalhar
duro, virar as noites talvez.

— E uma festa enorme. Em outra
cidade.

— Eu ajudo, pai. E ndo ¢ porque devo
isso a ela, a vocé oua mim mesma. E
simplesmente porque eu quero.

— Nio tenho como conseguir tanta flor.
— E se eu trouxer um reforgo?

— Como assim um reforgo? Vocé nao
conhece ninguém.

— E claro que eu conhego! — Bati 0 pé.
— O tio Tido, lembra? Que se mudou
para Dona Euzébia? O seu tio Tido que
virou floricultor?

Sua expressao, que ndo era boa, fez
questdo de piorar. Papai estava bravo.
— Vamos, pai... — incentivei. — Vocés
dois eram tdo amigos. Vocé nao pode
estar chateado até hoje so porque um dia,
14 no passado, num passado muito distante
alias, ele desistiu de uma sociedade com
vocé.

— Olha s6 quem fala.

— E diferente — eu disse. — A minha
chateagdo com passados distantes, quer
dizer. E tem mais... A bruxa maligna
responsavel pela decisdo do tio ja subiu
para o purgatorio em sua vassoura
magica.



Vislumbrei o esbogo de um sorriso no
rosto dele... que se apagou logo em
seguida.

— Ta — disse ele. — Néo vou dizer

que o tio Tido foi desonesto. Mas legal
comigo também ndo foi. Pulou fora do
negocio na hora errada. Mas néo é s6
isS0...

— O que ¢, entdo?

— Eu ndo tenho o telefone dele. O novo.
E foi exatamente ai que eu disse... bem,
o que tinha obrigagao de dizer naquele
momento.

— Mas eu tenho o cartdo do Jair.
Pronto. Ndo ¢ que uns amassos mal
dados no primo se tornaram bastante
proveitosos? Tirando o detalhe das calgas
baixadas. E do local onde tudo aconteceu.
Disso, jamais me orgulharei, que fique
aqui bem entendido.

— Guardei o cartdo no porta-luvas da
Kombi — completei. — Felizmente.

Ele ficou muito quieto.

— FE a nossa chance, pai — insisti, — A
floricultura ndo esta em condig¢des de
recusar trabalho.

— Mas decoragdo de eventos nio ¢ a
nossa especialidade.

— Mas pode vir a ser. Podemos fazer
disso uma atividade paralela.

— Naio sdo so as flores, sabe? — disse
ele, dando sinais de impaciéncia. — Vocé
ja foia um casamento e sabe. Tem toda
uma estrutura. A iluminagdo, por exemplo.
E outras coisas que eu nem conhego.

— A gente da um jeito. A gente aluga,
terceiriza. O importante ¢ ser criativo.
— Ah, ndo sei, Bia... — Sacudiu a
cabega.

— Entdo ¢ isso? — Cruzei os bragos.

— Essa ¢ a sua resposta final? Vocé ndo



quer nem tentar? Nem considerar?

Ele deu de ombros.

— Tudo bem, pai. — Ergui as maos. —
Talvez a Raissa nem aparega aqui, de
qualquer maneira.

— Vamos torcer para que ela ndo
aparega.

— Fale por vocé.

Subi para 0 meu quarto, contrariada, e
bati a porta. Por que papai tinha de ser tio
cabega-dura? Se ele proprio havia dito
uns dias atras que ia considerar minha
ideia para salvar a floricultura, fosse ela
qual fosse? Qual era o problema dele?
Medo, por acaso? Eu podia jurar que ele
fosse bem mais adiantado nesse quesito
do que eu!

E o0 que eu ia dizer a Raissa? “Sinto
muito, querida ex-melhor amiga, mas o
meu pai ndo quer?” Ela pensaria que se
tratava de uma brincadeira de mau gosto,
vinganga ou coisa assim. E quem ia poder
culpa-la?

Argh! Vamos torcer para que ela ndo
aparega! Agora eu também torcia por isso.
Chutei os chinelos para longe e me
empoleirei na cama desarrumada. Cruzei
as pernas, encostando os pés na caixa de
sapato que eu tinha pegado de dentro do
armario na noite anterior. Amesma caixa
onde envelheciam minhas recordagdes:
objetos bobos, mas cheios de significado.
A caixa que eu tinha resgatado das teias
de aranha e revirado avidamente, depois
de anos sem ter coragem de sequer olhar
para ela. Por que o interesse repentino?
Seria ansia de me autodestruir? Nem
Freud explicaria.



Passei os dedos pela tampa de papeldo,
decidida a ignora-la dessa veze, ao
mesmo tempo, atraida por uma forga
maior, como um alcodlatra diante da
garrafa, depois de ter tomado o primeiro
gole. Com um longo suspiro, tirei a tampa
e comecei a revirar tudo outra vez,
amaldigoando a mim mesma (sua fraca!) e
chorando de novo.

Fotos, negativos, cartdes de aniversario,
bilhetes trocados em sala de aula, papéis
de bombom, um minidiario, uma agenda
desbotada cheia de clipes coloridos (num
deles, um recorte da Capricho: Leonardo
DiCaprio e Kate Winslet), convites para
um show da Moscas da Sopa.

Eume lembrava desse show. No palco
do conservatorio, Guga e eu cantando She
Loves You , dividindo o microfone como
George e Paul. Duas bocas tio proximas,
o halito de bala soft, seu brago na guitarra
esbarrando no meu de vezem quando,
fazendo-me perder o compasso, engasgar
a letra, desafinar. Papai, Raissa e Nazaré
aplaudindo sem parar.

Nazaré, como sempre, nao Lili.

Deus... Como nunca fiznada a esse
respeito? Claro que eu percebia que a
mae dela era tdo ausente quanto a minha.
Que era sempre Nazaré, a baba perfeita,
que acompanhava todos os passos dos
irmdos Vitorazzi, que cuidava deles, que
cobrava notas boas na escola, que se
orgulhava

quando

alguma

coisa

importante acontecia. Mas como eu ndo
tinha percebido de verdade, dado o
devido valor, feito alguma coisa para
ajudar Raissa a viver com uma mée tdo



relapsa? Eu devia ter ajudado a minha
amiga! Ter sido clara nas minhas
intengdes! Ela devia sofrer com isso tanto
quanto eu.

Raissa e eu conversavamos sobre tantas
coisas! E sobre isso, especificamente,
nunca haviamos falado abertamente. Ela
nio sabia do amante da minha mae,
porque eu nunca havia contado. E eu
fingia ndo reparar na auséncia da mae
dela. Mas ndo era um fingimento
consciente. Pelo contrario. Era natural,
imperceptivel, sem cobrangas. Um pacto
silencioso sobre as questdes que tinhamos
feito questdo de enterrar, porque, so de
pensar em trazé-las a tona, o corag@o dofa
demais.

Talvez,

se

tivéssemos

amadurecido juntas, em algum momento
teriamos desenterrado tudo isso e
surpreendido uma a outra por sermos tio
semelhantes até no fato de termos de
aprender a lidar com a indiferenga de

s. Parte da complicagdo de ser

nossas mad
adulta.
Passei a tarde inteira na cama. S6 me
levantei para almogar, ir ao banheiro e
enviar um e-mail a Cabral, informando o
rastreador da encomenda, depois que
papai apareceu no quarto com o nimero
da postagem na mao. Avisei a Cabral do
cheque. Desse modo, Glorinha ndo teria
motivo para adiar a busca pelas provas da
minha inocéncia.

O tempo girou em circulo. Fiquei ali.

Ora ignorando as chamadas de Guga. Ora
repassando na mente meu reencontro com
Raissa (era impressao minha ou ela
realmente tinha sorrido duas vezes?). Ora



fechando e abrindo a caixa de sapato, até
enfim devolvé-la ao lugar de onde saira.
Quando dei por mim, o quarto tinha
ficado escuro e precisei acender a luz
Calcei as meias, vesti um casaco. Nesta
hora, um relampago clareou o quarto ¢ eu
gemi, cobrindo os ouvidos para ndo ouvir
o trovao que se seguiu. Espiei pela janela.
Nuvens negras se espalhavam pelo céu.
Ah, Sdo Pedro! Era s6 o que me faltava!
Liguei o iPod no tltimo volume a fim de
abafar os trovdes intermitentes. Eu estava
navegando na internet quando papai me
cutucou. Pulei da cadeira.

Por sua expressdo apreensiva, soube da
noticia sem que ele precisasse anuncia-la.
— Ela veio sozinha? — perguntei.

— Com o Olavo.

— S6 com ele?

— Acho que sim.

— Onde ela esta? — Calcei os ténis.

— Na floricultura com Joana. Ja fizas
apresentagdes.

— O jeito ¢ encarar a situagdo! — Eu
me levantei.

— Bia... — suspirou. — Vamos ouvir o
que ela quer. Dependendo... Bem,
dependendo, pode ser que dé. Nas
condigdes

ja

discutidas.

Trabalho

dobrado.

Reforgo

de

fornecedores.

Aluguel de equipamentos. E a tal da
criatividade. Mas isso eu deixo com
vocés.

— Ah, pai! A Joana vai adorar. —

Puxei seu rosto para um beijo. —



Principalmente a tal da criatividade.

— Ela também me deu forga. Vocés
duas... — Sacudiu a cabega. — Sabe, até
que podem ter razio.

— Ja disse que amo vocé? Agora de
tarde?

— Desce logo, garota. — Bagungou meu
cabelo. — Sua amiga esta esperando.

— Vocé nio vem?

— Va na frente — respondeu. — Vou
descer com umas cadeiras. Esse trem vai
demorar.

Fechei o laptop, peguei o celular e

desci.

Quando entrei na floricultura, os trés
conversavam animados. Calaram-se na
hora que me viram ali.

O siléncio perdurou por cinco segundos
enquanto a chuva caia 1a fora.

— Oi, Bia. — Raissa se adiantou e me
deu um abrago. Com os dois bragos.
Dessa vez, retribui educadamente. Em
seguida, apontou para o lado. — Meu
noivo.

— Claro. — Apertei a mao dele. —

Tudo bem, Olavo?

— Vocé ndo mudou nada, hein? — Ele
riu. — Seus olhos continuam azuis.

Olavo Bonsanto, sempre bonito, mais
encorpado do que eu me lembrava, mais
magro que na foto do jornal. Alto, tragos
fortes no rosto moreno, olhos pequenos
incrustados sob duas sobrancelhas grossas
e pretas. Usava roupas de marca, o cabelo
meticulosamente despenteado com gel.
— Como estdo as coisas, Raissa? —
Observei o rosto dela. Estava mais
corado, mais bem cuidado. Mais Raissa.



— Na sua familia?

E. Eu realmente fiza pergunta completa.
— Guga conversou com ele — disse

ela. — Mas, claro, ndo adiantou nada. O
dr. Alberto Vitorazzi nao ¢ de retirar o

que disse. Ja feza escolha dele, enfim...
Resolvi que nédo vou mais brigar ou
chorar. — Olhou rapidamente para Olavo.
— E 0 meu casamento, afinal de contas, o
dia mais importante da minha vida, e ndo
vou deixar que ninguém atrapalhe a minha
felicidade. O Guga vai entrar comigo, vai
me levar até o altar, pronto, acabou.
Nesse momento, papai apareceu com as
cadeiras, salvando-me do constrangimento
de ndo saber o que dizer. Eu ndo esperava
que Raissa respondesse de forma tdo
completa. Ah, tudo bem. Eu esperava,
sim.

— Fiquem a vontade — disse ele. —
Sentem-se, por favor. Aceitam um café?
Uma agua?

— Nio, obrigado — recusou Olavo. —
Estamos bem.

Nés nos acomodamos num semicirculo.
Papai pendurou a plaquinha fechado na
porta de vidro e passou a tranca. Sentou-
Se COonosco.

— Anoiva ja me adiantou alguns

detalhes — disse Joana, sorrindo para
Raissa. — Conte para eles, querida!

— Bem — comegou Raissa. —
Basicamente, precisamos de flores no
altar, no caminho que leva até ele...
Podemos espalhar pétalas no chdo, em
tons suaves, delicados... € nas mesas,
inclusive na mesa do bolo. As rosas
vermelhas para o buqué estdo vindo da
Colombia. Devem estar aqui amanha de
manha. Os outros itens da decoragdo vao
vir 14 da fazenda mesmo. O casamento vai



ser no fim da tarde e minha ideia ¢ dar um
tom bem rustico, sabe. Nada de muito
frufru. Lembra do lago, Bia?

Fiz que sim com a cabega.

— Entdo — disse ela. — Construimos
um deck suspenso no meio dele, sobre a
agua. O altar vai ser montado l4, sob um
dossel

de

tecido

esvoagante.

Os

convidados ficardo em terra firme, na
margem do lago, sob uma tenda com
plataforma de madeira. Ah! Tinha me
esquecido da folhagem do portal verde-
musgo com pisca-piscas enrolados nele.
Vamos precisar disso também... Guga e eu
vamos entrar a primeira nota do violino,
caminhar por entre os convidados,
atravessar o portal e a passarela que leva
ao deck, onde ja estardo todos os
diretamente envolvidos na cerimoénia,
inclusive os padrinhos, que terdo feito o
mesmo caminho, antes de nds dois,
obviamente. Quando Guga me entregar ao
Olavo — apertou a mao do noivo —, o
chafarizatras do altar vai ser acionado.
Instalamos canhdes de luzes cor-de-rosa
que refletem na dgua em movimento.
Olavo e eu trocaremos os votos ao por do
sol, aproveitando o romantismo do
crepusculo.

Aiiinnn! Que lindo! Que lindo!

Quando percebi, tinha escorregado na
cadeira de tdo maravilhada que fiquei.
Aprumei o corpo e observei Joana, que
estava hipnotizada, olhando para Raissa
com o rosto apoiado na mao.

Papai e Olavo, por sua vez, balangavam
as pernas com impaciéncia.



— Afesta vai ser no saldo de vidro,
perto da piscina — continuou Raissa. —
Onde foi 0 meu aniversario de 15 anos,
lembra, Bia?

Como poderia esquecer?

— Euja havia alugado as mesas e
cadeiras — disse ela. — Porque a
empresa da tia daquela idiota ndo trabalha
com moveis rusticos de madeira. Vamos
precisar

de

uma

boa

iluminagao,

principalmente para a festa. Mas o Olavo
tem um amigo da época da faculdade que
entende dessas coisas e se ofereceu para
ajudar.

— Acho que temos um ponto de partida,
entdo — disse papai, resumindo a
questdo. — Um bom ponto, alids.

— E como falei para a Joana — disse
Raissa. — Sdo apenas sugestdes baseadas
no antigo projeto. Estamos abertos a
qualquer ideia, ndo ¢, Olavo? Vocés ja
estdo nos dando essa forga... — Olhou
para mim. — Quebrando o maior galho,
na verdade. Nao queremos atrapalhar.
Estamos dispostos a pagar o prego de
acordo com a emergéncia da situagdo.
Eu tinha aberto a minha boca para dizer
que ela ndo atrapalhava. Que, muito pelo
contrario, era um prazer enorme té-la ali
conosco, descrevendo um casamento tio
lindo, e que, podiamos, inclusive,
conceder um bom desconto depois do
inenarravel afago que dera aos nossos
coragdes sonhadores. Mas foi nesse
instante que ouvimos um barulho. Cinco
cabegas se voltaram em dire¢do a porta
da floricultura.



Do outro lado do vidro, atras dos

anuncios da venda dos moveis, na chuva,
Guga acenava para nos, fazendo sinal para
que alguém destrancasse a porta.

— Ah, 0 Guga. — Avozde Raissa

desviou minha aten¢@o. — Ele insistiu em
ajudar, sabe. Agora... desde quando se
interessa por decoracdo de casamentos, eu
nao sei.

Papai e eu nos entreolhamos. Ele
aguardava meu veredicto. Engoli em seco
sem saber o que fazer. Eu ndo tinha o que
fazer.

— Algum problema? — perguntou

Raissa. — Bia?

— Gente! — exclamou Joana, correndo.
— Ele esta na chuva!

Joana abriu a porta e Guga entrou,
sacudindo o cabelo molhado.

— Boa noite, pessoal. — Movimentou o
brago, num cumprimento geral. —
Desculpe o atraso. Oi, Bia. — Langou-me
um sorriso. Aquele sorriso, debochado e
sem-vergonha. — Que bom ver vocé de
novo.

Retribui cruzando os bragos, olhando
fixamente para a cara maravilhosa dele, a
fim de que ele percebesse minha faria
declarada. Pensei em botar a boca no
trombone, pensei em expulsa-lo dali sem
mais rodeios. Mas era tarde demais.
Primeiro porque ele ja havia se sentado
no chio, de frente para mim, e sustentava
meu olhar, o que, se ja me dificultava
respirar, quanto mais tomar uma atitude.
Segundo porque fui interrompida pelo
toque do celular, no bolso do meu casaco.
Quer dizer, fui interrompida por Olavo me
cutucando para avisar do celular, quando
euja ndo era capazde ouvir nem ver mais
nada a ndo ser Guga, molhado de chuva,



lambendo os labios numa provocagdo
torturante.

— Com licenga — aproveitei para me
levantar e tomar um ar perto da UTI. Mas
podia sentir um par de olhos nas minhas
costas. Atendi a ligagdo com a voz
sufocada: — Oi, Cabral.

— A Glorinha conseguiu!

— Conseguiu?

— As provas utilizadas contra vocé!

Nio sei como, mas ela conseguiu.

— Ai, meu Deus! — quase gritei. Espiei
por sobre 0 ombro. Todos agora tinham
ficado muito quietos para me observar.
Virei o rosto outra vez. — Fala logo!

— O Paulo Mendonga confirmou toda a
historia. O depoimento dele esta aqui
comigo.

— Desgragado! — gritei de verdade,
mesmo sabendo que os cinco ouvintes
prestavam atengao.

— Afoto esta aqui também?

— Foto? Que foto?

— Vocé e ele. Mais vocé, na verdade.
— E uma montagem! — eu disse. — Da
para me encaminhar tudo isso por e-mail?

— Da, sim. Mas... — Ele parou. —
...preciso te avisar que eu vi.
— Viu o qué?

— Abri 0 anexo do e-mail e vi a foto.
— E dai?

— Vocé sabe, ¢ a foto da sua bunda.

— Da minha... bunda?

Vinte e sete

A foto ndo era uma montagem.

S6 que, claro, também ndo era a foto da
minha bunda.

Tudo bem. Havia uma bunda ali, virada



para a camera, curvada sobre meu ex-
estagiario, Paulo Mendonga, cujo rosto
era o unico identificavel naquela mistura
nojenta de bragos e pernas. Uma bunda
feminina, redonda e branca, que ocupou
80% da tela do laptop quando ampliei o
zoom para analisar melhor.

Mas que a bunda ndo era minha, eu
podia garantir!

Para inicio de conversa, sempre conheci
muito bem minha prépria bunda, apesar de
ndo ficar olhando para ela toda hora
simplesmente porque ndo da, ¢ um
movimento dificil, quase atlético, exige
flexibilidade e contorgao, doi demais a
coluna, mesmo com o auxilio de espelhos.
Quem fazisso todo dia? Nao da, ndo da,
ndo da.

Mas ndo era so isso. Quando me atentei
para os detalhes da imagem, 14 estava ela:
a

calcinha

de

onga

que,

muito

timidamente,

cobria

as

intimidades

reconditas da bunda em questdo. A bunda
de Fernanda Araujo.

Cabral dizia no e-mail que, dois dias

apos eu ter sido demitida, Fernanda foi
promovida ao cargo que deveria ser meu.
Paulo Mendonga, por sua vez, ocupou a
vaga de Fernanda. Eu ndo precisava ser
Sherlock Holmes para entender toda a
armagao.

Nagquela noite chuvosa de maio, sentada
sozinha no meu quarto com os cotovelos



apoiados na escrivaninha e a cabega
afundada entre as méos, enquanto, no
andar de baixo, papai, Joana, Raissa,
Olavo e Guga (o que ele estava fazendo
14?) tomavam importantes decisoes a
respeito das flores do casamento dos
sonhos, eu olhava para a tela do laptop,
para a bunda de Fernanda, sem conseguir
acreditar que cu estivera certa o tempo
todo, mas nunca havia verdadeiramente
confiado em mim mesma. Eu me
subestimava demais para dar crédito a
minha humilde intui¢do.

— Vaca! — Eu me esforcei para ndo
chorar na frente da bunda. Ou melhor,
para ndo chorar muito.

Havia lido e relido o PDF com o
depoimento do meu ex-estagiario, “a
seguir denominado vitima”. A vitima me
acusava de ter lhe oferecido um contrato
de emprego em troca de sexo selvagem.
Sexo selvagem! E mole? Bem, talvez
explicasse as estampas de onga.

Ah, tanto faz! O negocio ¢ que, a
excecdo da bunda que ndo era minha, a
foto era veridica. Havia sido tirada em
meu antigo quarto (no apartamento que eu
dividia com a Vaca), na época em que eu
ainda morava 14, na época em que a ideia
de me mudar para um conjugado em
Copacabana era apenas... uma ideia.

Eu sabia disso porque conseguia
identificar meus objetos pessoais no
segundo plano da foto, atras do casal. O
que me levava a refletir... Sera que
Fernanda trafa seu namorado com Paulo
Mendonga, 19 anos, careca e barrigudo?
Sera que o envolvimento entre os dois ia
além da armagao profissional? Sera que
haviam chegado aos finalmente bem ali,
na minha cama, nos meus lengois com



cheirinho de jojoba? Numa bela noite de
luar em que eu devia estar desesperada no
escritorio da FB Logistica, atolada de
trabalho, crente de que meu maior
problema naquele exato instante era um
trem

descarrilado

no

patio

de

carregamento?

Argh! Eu nio podia nem pensar!

“Foi quando tive a ideia de desmascara-
la”, mentia a vitima. “Aceitei a proposta e
fomos juntos para o apartamento dela.
Enquanto Ana Beatriz se preparava no
banheiro ao lado, fiquei sozinho no
quarto, posicionei a cimera atras de uma
pilha de livros e programei a ativagio
automatica e sequencial.”

E quando questionado sobre o que
aconteceu depois...

“Eu ndo cheguei aos finalmente. Até
poderia, mas desisti no ultimo minuto. E
teria desistido mesmo que ela ndo fosse a
minha chefe. Nunca vi bunda mais
esquisita, com tanta estria e celulite.”
Desgragado!

Ah, tudo bem. A bunda ndo era minha
mesmo...

A foto ¢ 0 PDF pertenciam aos arquivos
internos da FB Logistica, ja que a vitima
concordou em retirar a queixa de danos
morais contra a empresa caso eu fosse
enxotada de 14 o mais rapido possivel. O
que acabou acontecendo na manhd em que
Danilo Reis, meu superior, levou-me
aquela sala fria, junto de duas testemunhas
uniformizadas, para me explicar a
situagdo e dizer, com cinica preocupagio,
que o melhor mesmo era eu aceitar de



bom grado o que a empresa tinha a me
oferecer.

— Avinica maneira de vocé se livrar
desse crime — disse Danilo, muito sério.
De inicio pensei que seria forgada a

pedir demissdo e pronto, acabou. Mas
ndo. Eles queriam mais. Queriam me
demitir por justa causa.

Eu poderia ter negado, ter me defendido,
arrumado um advogado, virado a mesa em
cima dos trés.

Mas estava fraca. Fiquei desconcertada
a0 ouvir a palavra “crime”, mesmo sem
saber se era um blefe, mesmo sem saber
se era crime, crime mesmo, crime de
cadeia. Eu ndo queria pagar para ver.
Pensei em papai, na vergonha, no desgaste
emocional de levar um processo adiante.
Sentime intimidada, uma ré inocente
diante da Gnica saida.

Assinei sem pensar um sem-numero de
adverténcias retroativas de conduta e de
suspensoes, onde ndo constava “assédio
sexual” e sim outra violagdo qualquer sem
maiores danos legais para mim ou para a
empresa, mas que também me levavam a
justa causa.

Bem feito, pensei diante da foto. Bem
feito. Isso que da nao acreditar em si
mesma. Isso que da ser tdo...

Plim. O barulhinho me tirou do transe.
Sem me ater ao remetente, levantei o
celular para ler o torpedo, esperando que
fosse de Cabral.

Mas ndo era.

Quem além de mim conhece a sua bunda?
Bem que eu quis, juro que quis atirar o
celular no chéo e sapatear em cima dele.
Mas fui obrigada a mudar de planos no
instante em que um relimpago me pegou
desprevenida.



— Ah! Meu Deus! — O trovio veio

logo depois.

A luz do quarto piscou trés vezes antes

de se apagar definitivamente. O mesmo
aconteceu com a luzda rua. Era como se a
cidade tivesse sido arrancada da tomada.
Tudo morreu de repente. Os sons da vida,
sugados para o nada. Tudo ficou muito
quieto e apreensivo até que um “eechhh”
coletivo se derramou no vazio em ecos
distantes. Em seguida, o siléncio outra
VEZ

Trémula de panico, esperei meus olhos
se adaptarem a penumbra produzida pela
tela do laptop na bateria e, escorando-me
nos moveis, cambaleei até a cama. Joguei-
me na colcha de croché. Abracei o
travesseiro entre o peito e os joelhos, o
coragdo batendo forte contra a espuma
macia, o suor escorrendo nas costas, as
lagrimas na fronha.

Dentro de mim, o medo de chuva
somava-se ao medo da vida. Fazia tempo
que o resultado dessa soma ndo era tdo
devastador.

— Bia?

Virei um pouco a cabega, o suficiente
para entrever uma figura indistinta na
soleira da porta.

— Sai... daqui!

O vulto respondeu para outra pessoa:
— Avisa ao Valter que ndo precisa
subir. Vou ficar aqui com ela.

— Vai embora! — gemi outra vez. —
Some da minha vida!

— Ela esta bem. Muito bem, alids.
Depois te ligo, tchau.

Alanterna do celular localizou meu



rosto enterrado no travesseiro. O vulto
suspirou longamente. Entdo atravessou o
quarto escuro e se ajoelhou no chdo, a
beira da minha cama. Em resposta, eu me
virei para o outro lado. Agarrei-me com
mais forga ao travesseiro quando a mao
dele se emaranhou no meu cabelo e ficou
14, afagando minha cabega e me
acalmando,

ao

mesmo

tempo

que

provocava arrepios.

— Foi s6 um blecaute — disse ele,
meiguinho, sem afastar a mao. — Um
escurinho bobo. Ja vai passar.

— Para — resmunguei, com a cara
enfiada no travesseiro, toda mole,
gostando do carinho e da sensagdo de
alivio que me provocava. E das outras
sensagdes que comegavam a descer pela
minha coluna até a base das costas. E
depois desceram um pouco mais. — Vai
embora, por favor, eu estou pedindo.

— Dagqui a pouco a luz volta.

— Quero esperar por ela sozinha.

— Deixa eu te fazer companhia...

— Eu néo preciso de companhia. Nao é
a primeira vez que falta luznos tltimos
dezanos.

— Por que s6 comigo essa implicancia,
hein? — Senti sua respirag¢do se
aproximar. Ele apoiou o queixo no meu
ombro. Afundei mais o rosto no
travesseiro. — Vocé se ofereceu para
ajudar a Raissa, um gesto muito nobre,
reconhego.

Mas

vocés

duas



se
desentenderam feio da tltima vez que
estiveram juntas. E eu... pobre de mim!
Fui para Londres de bem com vocé. A
gente nem brigou, nem discutiu... E olha
s6 a recepgdo que eu tive!

Chocada com tamanho abuso de poder,
eume virei bruscamente e enfrentei sua
cara de pau colorida pela protegdo de tela
do laptop, sem conseguir acreditar no que
tinha acabado de ouvir, e imaginando se
era daquele jeito que o rosto dele ficava
sob o efeito dos holofotes de um palco.
Um show a parte.

— Como ¢ que ¢?

— Quer dizer, nos brigamos agora —
corrigiu rapidamente. — Discutimos
algumas vezes e tal. Mesmo assim, Bia...
Sera que da para esquecer isso, hein? —
Seus dedos deslizaram pelo meu rosto
enquanto eu tremia de panico, de raiva e
de desejo. Tao injusto! Tdo... Ai, meu
Deus... Seila! Seila! Puxou-me pelo
pescogo e encostou a testa na minha. —
S6 por hoje... ta? Hoje quero ser so seu
0.

amigo, s
Ele se afastou e ficou me olhando,
esperando a resposta ja escancarada em
meu beicinho de menor abandonada.
Como eu poderia dizer ndo? Se pelo
menos eu estivesse no breu total e nao ali,
no aconchego da penumbra, a dois palmos
daquele rosto multicolorido... daquele
rosto... Ele era lindo demais para o meu
proprio bem. Eu ignoraria sua existéncia
mais tarde, amanha e depois de amanha.
Teria tempo de sobra para isso.

Ele sorriu vitorioso. Descalgou os ténis

e deitou-se ao meu lado na cama de
solteiro, no espago que eu tinha liberado
na condigdo irrevogavel de que nem



mesmo nossas roupas se tocassem em
parte alguma. Cruzou as pernas.
Espremidos lado a lado, ficamos em
siléncio, observando o teto. Foi ele que
falou primeiro, virando o rosto na minha
dire¢do: — Mas amigos se abragam, né?
Eu néo soube o que dizer. Ele ndo
desperdigou o momento de hesitagdo e,
antes que as palavras pudessem chegar a
minha boca, passou o brago pela minha
cintura. Ja estava me puxando mais para
perto quando eu me entreguei ao
inevitivel e enterrei o rosto em seu peito,
sentindo 0 aroma da sua camisa umida de
chuva, cheirosinha e quentinha. Hum...
Téo cheirosinha! Tao quentinha! Mas a
vontade que eu tinha era mordé-lo com
forga até deixar uma marca.

Na impossibilidade de agir com muita
violéncia, dei um soco bem dado no
ombro direito dele e avisei: — Este
abrag¢o nao muda nada, ta legal? Entre a
gente, digo... Apenas amigos, que fique
bem claro. — Outro soco.

— A, Bia!

— S6 para garantir.

— Ta legal. Ja entendi. Amigos para
sempre.

Ficamos 1a deitados, pernas e bragos
entrelagados, esperando que o panico aos
poucos cedesse ¢ me deixasse em paz.
Nio demorou muito € meu coragdo voltou
a bater no ritmo normal. Quando ele
segurou minha mao e a apertou junto a seu
pescogo, eu estava totalmente relaxada.
— Que ligacdo foi aquela, Bia? La
embaixo.

Eu me sentia segura, protegida. Agora, a
chuva forte mais parecia uma cangdo de
ninar. Ndo resisti ao convite €, com o
rosto em seu peito, desandei a falar.



Contei tudo que ainda no tinha contado
na época em que ele era o Cara,
concluindo a historia inacabada.

Ele ouviu atentamente. Estremeceu
quando narrei em detalhes a entrevista na
Dodileite Modas. Vibrou quando contei
da joelhada que deino meio das pernas
do cretino. Esperou que eu terminasse,
ndo me interrompeu.

— Posso ver a foto?

— O qué? — eu me exaltei. — Estd me
pedindo para te mostrar a bunda de outra
mulher? E isso?

— U¢, o que ¢ que tem? A gente hoje ¢
s6 amigo...

Nem respondi.

— Entdo? — insistiu depois de um
tempo. — Posso ver?

— Nio.

— Ah... deixa?

— Sem chance — encrespei. —
Esquece isso, ta?

— Como ela esta na foto? A Fernanda?
S6 de calcinha?

— Por que isso interessa a vocé?

— Com ou sem sutia? — Sacudiu-me
em seus bragos. — Hein, Bronquinha?
— Sem — respondi de ma vontade. —
Ela esta sem sutid na foto. Pronto,
Malinha. Felizagora? Da para parar de
imaginar o que vocé esta imaginando ai,
nessa sua cabecinha oca?

— Eu ndo estou imaginando nada.

— AFernanda esta de costas na foto.
— Hum.

— Nao da para ver o que vocé queria
ver, de todo modo.

— Bem... — comegou, em tom solene
—, eles chegaram aos finalmente.

— Sera?

— A garota estava sem sutid, Bia! —




explicou, como se fosse a conclusao mais
obvia do mundo. — Eu ndo sei se os
peitos dela sao bonitos e tudo mais...

— Tudo mais o qué?

— Tudo mais. — Apertou meu brago
como quem faz“fom, fom” com uma
buzina. — Mas ela ¢ mulher em primeiro
lugar. E mais velha, mais experiente. O
estagiario de 19 anos, careca e barrigudo,
devia estar diante da oitava e da nona
maravilhas do mundo.

— Oitava e nona?

— Peito direito, peito esquerdo —
explicou. — E a Fernanda vestia uma
calcinha de onga, ainda por cima.

— Vocé acha bonito?

— Depende da bunda — disse ele. —
Mas concluindo... A calcinha de onga
seria desnecesséria se a Fernanda nao
estivesse a fim. Ela certamente encarnou a
tigresa. — Ele imitou um rugido. — E
avangou para cima dele.

Ficamos quietos. Depois rimos em voz
baixa.

— Fazsentido — admiti. — Sera que

eles sao amantes até hoje?

— Aposto que sim. Foi uma jogada
ensaiada, arriscada. Uma armacéo dessas
precisa de confianga, de intimidade.

— Mas ela tem namorado...

— E dai? Ja provou que carater ndo

tem. Sinto muito, Bia. Mas eles chegaram
aos finalmente em meio aos seus lengdis
com cheirinho de jojoba. Sexo selvagem.
— Eca! — Fizuma careta de nojo. —
Me leva pro banheiro que eu quero
vomitar! Ou morrer!

— Vocé ndo vai morrer pela galinhagem
alheia. — Beijou minha testa. — Nem por
nada. Eu ndo vou deixar.

— Entdo vou matar aqueles dois.



— Deixa pra 14, Bia. — Afagou minha
bochecha. — Nio adianta ficar guardando
rancor. SO vai fazer mal a vocé. Eles sdo
uns imbecis. Azar o deles! Bola pra
frente.

— Mas eu preciso de um emprego! —
choraminguei. — Eu ndo vou conseguir!
Eu fui demitida por assédio sexual!

— E claro que vocé vai conseguir. Nada
disso consta nos seus documentos. E s
esse Cabral ficar de bico fechado da
proxima vez que uma oportunidade surgir.
— O que esta insinuando? — Levantei
um pouco a cabega.

— Ah, Bia — disse ele. — T4 na cara
que esse Cabral falou da Dodileite Modas
com a Glorinha, que falou com a
Fernanda, que telefonou para o gerente de
logistica fazendo a sua caveira, mal
sabendo ela que o filho da mée veria a sua
foto e ficaria ainda mais interessado nas
suas qualificagdes. Porque, claro, ele ndo
& cego. Vocé ¢ muito bem qualificada.
Onde ¢ que eu assino?

— Vocé ¢ um génio. — Deitei a cabega
em seu peito de novo. — Um génio da
musica. Um génio da vida.

— Obrigado. Mas meu nome ndo ¢
George Harrison.

— Como ¢ ser famoso? — Mudei de
assunto, desenhando circulos na barriga
dele. — Tocar para um monte de gente
gritando seu nome?

— E assustador.

— Foi vocé quem compds aquelas
musicas?

— Aha.

— Mesmo? Todas elas? Vocé compde

em portugués e inglés?

— Sim. Mas no show toco outras

musicas também, de outros artistas.




— Eu adorei, sabe. Ouvi varias vezes.

— E claro que vocé ouviu — disse ele.
— Mas voltando ao assunto, esse babaca
tem sorte de eu ndo saber quem ele ¢é.
— Quem? O George Harrison? Mas ele
ja morreu!

— Naio, Bia! — Ele riu. — O gerente de
logistica da Dodileite Modas! Babaca! Eu
queria

acabar

com

a

raga

dele.

Calmamente, sem muita afobagdo, que faz
mais o meu género. O género de um génio
da vida.

Gostei

do

comentario

e

sorri

escondidinha. Fiquei pensativa enquanto
ele brincava com uma mecha do meu
cabelo, enrolando-a no dedo. Foi quando
uma ideia se instalou na minha cabega. Eu
me mexina cama. Debrucei-me sobre o
peito dele e descansei o queixo ali no
meio. Fiquei observando suas feigdes
sombreadas, seus olhos fechados a meia-
luz, os cilios longos e fartos, a cicatriz, a
boca de coragdo...

— Guga?

— Hum?

— Vocé ¢ meu amigo... Hoje, pelo
menos. Quase um irmao mais velho a
quem eu poderia pedir um conselho
sentimental.

Ele abriu um olho, desconfiado.

— Hum?

— Eume envolvi com um garoto ai...



Ele abriu o outro olho, as sobrancelhas

se encontrando.

— Espera, espera. — Ele se mexeu. —
Esté falando sério? Um garoto ai?

— E. Um garoto. De 27 anos. O nome
dele é... Bem, vamos chama-lo de G.

— Ah, ta, entendi. — Deu um meio
sorriso de alivio. — Ha. Prossiga.

— O G era meu amigo, sabe. Muito
amigo. Meu melhor amigo, alids. Foi com
ele meu primeiro beijo.

— Ué... Pensei que tivesse sido com o
Bruninho Lobo Mau.

— Ah, ndo — eu disse. — No Bruninho,
foi s6 um selinho. Estalado. O primeiro
beijo de verdade foi com o G. Nos
crescemos juntos, fomos felizes juntos.
— Que lindo.

— Pois ¢. Lindo mesmo. Até ele se
mudar para a Russia.

— Para a Russia?

— E — eu disse. — Ele se mudou para

a Russia quando tinha 17 anos, para
correr atras do grande sonho da vida dele.
Desde pequeno o G sonhava em ser...
bailarino profissional.

Ele comegou a rir sem dar o menor sinal
de que fosse parar. Puxou o ursinho de
pelucia do criado-mudo (o ursinho que
ele tinha me dado) e cobriu o rosto para
abafar as risadas. Homens, tio machdes...
— Posso continuar, por favor? —

ralhei, sentindo sua barriga sacudir. —
Vocé ¢ muito preconceituoso, sabia?

Ele tirou a cabega de tras do ursinho.

— Nao ¢ preconceito — disse ele. —
Nao me entenda mal, eu admiro todos os
profissionais da arte.

— E o qué, entio?

— O jeito que vocé falou, o contexto,
meio inesperado... E o fato de eu ser um




péssimo dangarino. A Raissa me obrigou
a fazer umas aulas de valsa para o
casamento, mas faltei a quase todas.

— Mas nés estamos falando do G. Nao
de vocé.

— Ah, é verdade — disse ele. —
Bailarino profissional... Vocé tem cada
ideia. — Ficou batendo o brago do
ursinho na minha testa.

— Para com isso —reclamei. — Preste
atengdo.

— Vamos 14, J. K. Rowling! — Afastou

o ursinho. — Continue a sua historia.
Limpei a garganta.

— O G acabou virando um bailarino
muito famoso — eu disse. — Dangou em
diversos

teatros,

conheceu

outros

bailarinos mais famosos que ele, ganhou
dinheiro e o reconhecimento do povo
Tusso.

— Puxa vida! — zombou. — Ele deve

ter ralado pra caramba, hein? Esfolado as
sapatilhas.

— Deve mesmo. Mas eu nunca soube,
porque, infelizmente, ele nunca mais falou
comigo. O G me ignorou durante dezanos.
Adeus, Bia! — Levantei a mao para um
tchauzinho. — Até que a gente se esbarrou
sem querer um dia desses. Eu ndo o
reconheci. E ele, por sua vez ndo me
disse que era o G. Falei um monte de
asneiras, sobre meus sentimentos por ele e
tal...

— Sério? Mentiras ou verdades?

— Verdades, infelizmente.

— Que bom! — comemorou. — Quer
dizer, que ruim... Para vocé.

— Nem pode imaginar. Nos saimos



algumas vezes depois disso — continuei.
— Eu, pensando que ele era outra pessoa.
Ele, mantendo a farsa.

— Canalha.

— Mas o negécio ¢ o seguinte, Guga. —
Olhei bem para a cara dele. — Vocé, na
condig¢do de meu amigo, quase irmio...
Um amigo que gosta de mim, que me
defende e quer o meu bem... O que vocé
faria se eu lhe apresentasse o G?

Ele pensou por um momento.

— Eu daria um soco na cara dele —
respondeu. — Depois ouviria o que ele
tem a dizer.

— Ah — eu disse, levemente surpresa.
— Bem, ento ele esta em vantagem.
Porque eu ouvi o que ele tinha a dizer sem
quebrar a cara dele.

— Vocé nao sabe.

— Como assim?

— Talvez, o fato de vocé nao ter
reconhecido o G tenha feito com que ele
se sentisse tao mal, tio vazio e sem
sentido, que durante varios dias ele tenha
se questionado sobre a decisdo de ter ido
embora, mesmo que tudo tenha dado certo
14 na Russia, ja que o G ¢ um bailarino de
sucesso. — Fezuma pausa. Mas ndo riu.
— Talvez, se ele pudesse voltar no

tempo, jamais teria deixado vocé para
tras. Teria esperado a sua formatura, para
que vocé pudesse ir embora com ele.
Talvez o G trocasse tudo que conquistou
14 na Russia pela chance de nunca ter de
passar pelo sofrimento de ser um
desconhecido aos olhos da garota em
quem ele pensou durante anos, a garota
mais especial, mais linda, mais importante
da vida dele. Nao existe pior soco na
cara.

— eu disse, um tempo depois,



quando consegui abrir a boca. — Talvez
eu também tenha levado um soco na cara.
Varios socos, um atras do outro. Dificil
estancar o sangramento. Dificil sarar.

— Bia. — Ele aprofundou o olhar. —
Euamo vocé.

— Ha? — Meu coragao acelerou.

— Euamo vocé — repetiu. — Como
amiga, claro.

— Ah — murmurei, sem félego. — Eu
também amo vocé. Como amigo...

— Se o G estivesse aqui, imploraria o
seu perddo mais uma veze diria que
acredita em vocé, na sua capacidade de
dar a volta por cima.

— Eu ndo confiaria tanto nisso. Me
conhecendo do jeito que ele conhece...
— Vocé ¢ muito melhor do que pensa —
disse ele. — Promete que vai tentar
perdoar o G? Promete que vai se
esforgar?

Deitei a cabega em seu peito outra vez
— Prometo.

Novamente o siléncio. Foi ele que
recomegou.

— Amigos se beijam? De vezem
quando, na boca?

— Niao! — Estalei um tapa em sua méo.
— Amigos ndo se beijam de vezem
quando na boca!

Ele estava rindo.

— Vamos mudar de assunto, por favor?
— pedi, nervosa demais. — Ha quanto
tempo estamos aqui deitados?

Estendeu o brago para pegar o celular.
— Ha duas horas mais ou menos.

— Nossa! Aenergia esta demorando a
voltar... E a chuva ja parou. — Apoiei-me
nos cotovelos e olhei para a janela. —
U¢, que estranho... Nem tinha percebido,
mas a luzda rua ja voltou. Sera porque so6



a luzdo quarto ainda ndo...

Entdo parei, desconfiada. Olhei para

ele, que virou o rosto imediatamente.

— Guga? — Eu me sentei.

— Oi. — Ele cutucava o pé do ursinho,
fingindo-se de desentendido.

— Por acaso... — Minha voz foi ficando
mais alta. — Por acaso vocé mexeu no
interruptor da luz do quarto quando
passou pela porta?

— Quase ndo deu tempo! — admitiu,
erguendo o rosto. — A luz voltou logo
depois...

— Nio da para acreditar! Realmente
ndo consigo acreditar!

— Vocé precisava de mim — ele se
defendeu. — E eu de vocé. Viu como foi
bom? A gente precisava de uma conversa
decente.

— Levanta! — ordenei. — Sai da minha
cama! Ai, meu Deus, a Raissa!

— Ela deve ter ido embora. Nao podia
demorar.

— Aculpa ¢é toda sua! — Deiuma
travesseirada nele.

— E mesmo. — Comegou a calgar os
ténis. — Mas ndo se preocupe. A Joana
entende muito mais de flores de
casamento do que vocé. Problema
resolvido.

— Rapido! — eu disse.

— Eu queria que isso acabasse, sabe.

— Puxou o cadargo. — Essa coisa de
gato e rato. Mas preciso admitir... me
enche de vontade. E uma delicia... j& que
ndo posso falar a palavra que comega com
“r.

— Cala a boca!
— Agora que visivelmente ndo somos
mais amigos... — ele se virou para mim

—... posso agarrar vocé?



— Chispa!



Quando

se

levantou,

ele

estava

morrendo de rir.

— Eundo vou te perdoar nunca. —
Pulei da cama. — Nem vou tentar, alids.
— Acendi a luzdo quarto e fiquei l4, ao
lado da porta. — Vai embora. — Indiquei
o caminho. — Anda!

— Ta legal, eu vou — concordou,
passando a mao no cabelo. — Mas tenho
um plano para capturar a vaca de calcinha
de onga. Que pena que vocé ndo vai
querer ouvir...

Engoli em seco, cruzando os bragos.

— Fala — eu disse, secamente.

— Mas ainda acho que vocé devia
deixar pra 1, afinal de contas...

— Fala logo ou desaparece!

— E o seguinte...

Vinte e oito

Eu ndo posso dizer que o plano era ruim.
Mas bogal e sem um pingo de
originalidade, ah, isso era!

Mais simples que aquilo so se eu
abaixasse as calgas e oferecesse minha
bunda a tira-teima. At¢ Homer Simpson
teria tido essa ideia.

— Ah, é?— Ja na sala, Guga cruzou os
bragos. — Entdo ¢ assim que vocé me
agradece, Bia Guimarées? Pois saiba que,
depois da onga morta, todo mundo é
cagador. E deixe o Homer fora disso.
— Quem vai ficar de fora aqui é vocé.
Eu o empurrei com toda forga em
dire¢do as escadas enquanto ele gritava



“Até amanha, seu Valter” por sobre meus
ombros. Gente... Como ele era pesado!
Que peito duro! Seria mais facil empurrar
uma estante cheia de livros.

Bati a porta na cara sorridente dele e
passei todas as chaves e trincos
disponiveis.

Uma chave e um trinco, na verdade.
Precisivamos aumentar a seguranga
daquele lugar.

— Nio sei qual é o assunto. — Deitado

no sofé, papai zapeava pelos canais de
tevé, todos em verde e amarelo. — Mas
ele tem razio. Sobre o ditado da onga.

Fui para o quarto cuspindo marimbondo
(onde

estava

a minha

torcida

organizada?), louca para despejar no e-
mail o plano de quinze palavras que,
minutos depois, retornava & minha caixa
de entrada num berro mudo: “QUEM FOI
O GENIO QUE DEU ESSA IDEIA?,
Cabral comemorou em caps lock, numa
clara demonstragdo de que a falta de
criatividade interfere negativamente na
impressdo que as pessoas tém do mundo a
sua volta. Enfim... Cartas langadas. Agora
era esperar.

Nagquela noite, dormi como um beb¢,
respirando o cheiro de Guga impregnado
em meus lengois e no ursinho, de que ndo
desgrudei. Parecia contraditorio (oh, que
grande novidade na Vida Real da Bia!), se
ha poucas horas eu o havia expulsado da
minha casa. Mas eu tinha de admitir que,
independentemente dos meios torpes que
ele tinha usado para ficar sozinho comigo
naquela tempestade medonha, para me
fazer ouvir e principalmente para me fazer



falar, a gente precisava mesmo de uma
conversa decente.

Eu me sentia aliviada. Mais do que isso.
Eu me sentia satisfeita. E ndo apenas
porque havia me alimentado muito bem
antes de vestir o pijama, devorado os dois
pedacos de bolo de chocolate com cha de
erva-doce que meu pai (retiro o que eu
disse sobre ndo ter torcida organizada)
levara na cama para mim.

Nio. Eu me sentia satisfeita por ter
conseguido me expressar sem a mascara
da raiva que em outras discussdes fizera
dos meus argumentos meros chiliques
adolescentes. Agora, pelo menos, Guga
sabia exatamente como eu me sentia. Era
um comego. Tanto que, no café da manha,
cheia de disposi¢ao, comuniquei aos
presentes que havia pensado melhor ¢ que
autorizava a entrada de Guga na
floricultura (e apenas na floricultura), uma
vez que, dada a correria e a quantidade de
trabalho que nos aguardava, qualquer
ajuda seria bem-vinda.

Papai ergueu os olhos da Tribuna.

— Foi s6 isso que te fezmudar de

ideia?

— Ele tem 14 sua serventia. — Lambi a
colher do iogurte. — Até que ¢ um bom
amigo.

— O Gustavo ¢ um amor! — intrometeu-
se Joana, curvada sobre o escorredor de
lougas em cima da pia, secando as maos
no pano de prato. — Alids, a Raissa
também ¢é. Admiro a criagdo que os dois
tiveram.

O! Era de se admirar! Palmas para
Nazaré.

— Bom dia para quem fica. — Com a
expressdo de repente carrancuda, papai
deixou a mesa. — Barbacena me espera.




— Nio fazessa cara! — Joana afagou o
rosto dele. — Vocé também é um amor.
— Ajeitou-lhe a gola do casaco. — E
nada de cervejinha com o Indcio hoje!
Preciso dessas flores até o fim da tarde.
— Combinado, xerife.

— Mas ndo precisa correr na estrada.
— Dirigindo a Kombi? Nem se eu
quisesse.

Eles

se

beijaram

rapidamente. Desviei os olhos tarde
demais. — Bia? — Eu me virei. — Se
ficar na divida com o pedido das flores,
passe o telefone para a Joana que ela
explica ao Jair.

Crisantemos,

margaridinhas,

gérberas e demais flores do campo —
respondi como um robd. — Cores claras.
— Muito bem, filha. — Ele beijou a
minha testa. — Ja pode ficar sozinha na
loja sem passar aperto. Que orgulho!
— Meu plano de carreira! — ironizei.
— Tchau, familia — pegou a chave da

" B B

Kombi e partiu.

Beleza. Eu conseguiria fazer aquilo. Era
s6 tirar o telefone do gancho e discar o
numero do cartdo. Eu estava de bom
humor, afinal de contas. Quando a voz
surgisse do outro lado da linha, eu diria
alegremente: “Oi, Jair, tudo bem? Preciso
de um favorzinho seu”.

Nao, ndo, ndo. “Favorzinho” ndo era

bem a palavra. Tio Tido era dono de



terras em Dona Euzébia, era floricultor, e
Jair, meu primo, trabalhava para ele.
Tratava-se de um negocio, compra e
venda, empresa para empresa, nada de
“favorzinho”.

— Alo?

— Oi, Jair, tudo bem? Preciso de um
favorzinho seu.

Ah, merda.

Merdaaaa.

Apertando o telefone contra a orelha,

cai de madura no sofa e fiquei encolhida
ali. Tinha um mau pressentimento de que
uma conversa como aquela nido podia
resultar em boa coisa. Ainda bem que eu
tinha sido esperta o suficiente para liberar
Joana da incumbéncia de me assessorar.
Sozinha na sala, eu estava livre para
assumir uma postura indelicada, soltar uns
desaforos ou até mesmo chorar de raiva,
como foi minha verdadeira vontade no
instante em que a voz dele retornou com
grosseria: — Quem esta falando?

— E a Bia.

— Que Bia?

— ABia que... — te viu pelado da

cintura até os joelhos. — A Bia sua prima
de segundo grau. Filha do Valter.

— Ah. Hum. — Sua voz mudou de tom.
— 04, Bia que gosta de margaridas. Oi,
Bia comedora de rosquinhas. Oi, Bia que
quase arrancou a minha cabega com uma
Kombi em movimento.

Eu nunca ligara para um telessexo na
vida, seria caréncia demais até para mim,
que ja havia digitado “I love you” no
Google Tradutor e clicado no botdo ouvir
s6 para me emocionar com a voz da
maquina declarando seu amor por mim.
Mas aquele cumprimento de Jair mais
parecia uma versdo masculina da voz de




Anne Hathaway em Idas e Vindas do
Amor, quando atendia aquelas ligagdes
muito suspeitas.

Bancando a Garota Segura e Séria, pedi
mil desculpas por ter acelerado a Kombi
em cima dele e rapidamente passei para o
real motivo da minha ligagao. Sem dar
espago para que ele me interrompesse,
contei do casamento, listei os tipos ¢ a
quantidade de flores de que precisava
com urgéncia, rezando secretamente para
que ele tivesse todas em ponto de colheita
e que pudesse transporta-las até Juiz de
Fora no dia seguinte, quinta-feira, no
maximo.

— E entdo? — perguntei, apds o

siléncio que se seguiu. — Consegue as
flores para mim?

— Depende. — E foi nesse instante que

a vozmasculina de Anne Hathaway
rebaixou-se ao submundo das negociag¢des
inescrupulosas: — E ai? Foi bom pra
vocé?

E chegueium dia a me referir a ele
como “pobre Jair”!

— Foi... legal.

— Estou perguntando se foi bom?
Empoleirei-me de costas no brago do
sofa e fiquei la, feito uma crianga de 5
anos, de ponta-cabega, admirando as
rachaduras de infiltragdo no teto ¢
contando até dez. Mas a vontade de soltar
o verbo s6 aumentou quando a lei da
gravidade comegou a agir e o sangue se
espalhou pelos meus miolos. O sangue fez
pressdo de dentro para fora. Entdo me
sentei e, corajosamente, organizei numa
frase as duas tnicas palavras sensatas no
meio de tantas outras que minha mao, ja
posicionada ao redor da garganta, tentava
estrangular: — Foi bom. — O que eu ndo



fazia pela familia Vitorazzi? Ah, espera.
Eu ainda acrescentava mais palavras: —
Foi bom para mim.

— Muito ou pouco?

Sério. O que eu tinha feito para merecer
tanta humilha¢do? Dado uns amassos
pecaminosos no meu primo durante o
velério da madrasta dele? Ok, Deus. Ja
entendi. Ndo estamos quites, Deus, mas
agora ficaremos.

— Foi muito bom para mim.

— Chego ai amanha as quatro.
Encontrei Joana atras do balcao da
floricultura, cercada de tesouras, fitas
floridas, colas e arames, concentrada em
suas maos, que se mexiam sem parar,
amarrando lagos e preparando palhas
secas e esponjas.

Reservadas num vaso com agua (ainda
era cedo para montar o buqué)...

— As rosas colombianas! — Toquei as
pétalas de um vermelho muito vivo.
Pareciam de veludo. — Quem as trouxe?
— O Gustavo — respondeu sem parar
de trabalhar. — Nao sdo lindas?

— Maravilhosas. — Olhei em volta. —
Onde esta ele?

— Foi embora.

— Embora, embora? — Pisquei sem
acreditar. — Para a casa dele?

— Para a fazenda, em Sdo Jodo
Nepomuceno.

— Nossa. — Meu coragdo esfriou. —
Ele ndo quis falar comigo?

Ah, convenhamos, 0 que eu queria? Que
ele corresse atras de mim a vida toda?
Que ndo se cansasse de enfrentar
tempestades, lobos-guaras, tiroteios e



montanhas s6 para ser menosprezado,
comparado a Homer Simpson e finalmente
expulso da minha casa sem ouvir o meu
perdao? Ele era Gustavo Vitorazzi, afinal
de contas! O cara de oito namoradas em
dois anos!

Nio parecia justo que eu me abalasse
com aquilo.

E s6 que, sabe, ele tinha dito que ia

tentar de tudo, menos desistir de mim.

— E claro que ele quis falar com vocé

— respondeu Joana, como se isso fosse o
obvio, e eu, a burra, que ndo conseguia
entender. — Mas estava com pressa ¢ nao
podia esperar. — Deu-me uma olhada
pesarosa. — Desculpa, querida. Vocé ndo
me deu permissdo para deixa-lo subir. E
nao ficou muito feliz da outra vez quando
eu abri a porta da floricultura para ele
sair da chuva, lembra? Se pelo menos o
Valter estivesse aqui...

— Ah. — Suspirei.

— Mas deixou um bilhete. — Apontou
com a cabega. — No vaso das
margaridas.

Bia,

Tudo que eu mais queria era grudar em
vocé o dia todo, todos os dias. . tentar te
agarrar, te beijar. . E vocé sabe tanto quanto
eu que eu ia conseguir; sempre consigo.
Mas prometi a Raissa que daria uma for¢a
14 na fazenda, para que ela pudesse
terminar de resolver as coisas aqui em JE
Nem adianta tentar me ligar para dizer
que me perdoa e que me ama ndo apenas
como amigo, porque, infelizmente, meu
celular vai ficar fora de area assim que eu
atravessar a porteira da fazenda.

Nio use o telefone fixo.

Certas coisas precisam ser ditas cara a
cara.



A gente se vé no casamento,

Guga

Entio era isso.

Nao mais uma certeza que, flutuando no
tempo, ganhava ares de utopia e perdia-se
naquelas semanas que se esticavam como
chiclete. Mas uma data marcada.

Na proxima vez que eu estivesse com

ele, que ouvisse sua voz, eu teria de me
despedir. Nao havia escapatoria. Eu
estava envolvida demais para ndo ir ao
casamento. E ndo s6 porque assumira uma
responsabilidade e era errado deixar
minha familia na mao (boa parte do
trabalho seria concluido no sabado, no
local da cerimoénia e da festa). Mas
porque s6 de pensar em Raissa, em seu
rosto banhado em lagrimas, tao fragil e ao
mesmo tempo tdo forte, tio humano... S6
de pensar no quanto eu a amava, eu me
sentia horrivel por ter cogitado recusar o
convite de casamento, que ela me enviara
muito antes de eu lhe estender a mao.
Raissa tinha me convidado sem pedir
nada em troca. Simplesmente porque
queria minha presenga, porque talvez, la
no fundo, ainda acreditasse na nossa
amizade.

Eu deveria estar comemorando e ndo me
sufocando com esse nd na garganta, essa
ardéncia nos olhos. Se havia implorado
mil vezes para que Guga nos deixasse em
paz: eu e minha incapacidade de perdoar,
que ja se destacava de mim como um ser
independente, um parasita. A despedida
era condi¢do sine qua non do processo.
Entdo por que a surpresa? Por que a
tristeza?

Passei a quarta-feira ajudando Joana,
facilitando seu trabalho, ja que ndo havia
a menor possibilidade de trabalhar eu



mesma
nos

arranjos

do

portfélio

escolhidos por Raissa (complexos demais
para maos que s6 nao se atrapalham com
instrumentos musicais). Entdo fiquei 14, ao
lado dela, passando as ferramentas,
entregando mais galhos, nos duas em uma
linha

de

produgao

eficiente,

sem

desperdicio de tempo.

Talvezseja diferente desta vez eu
pensava. Talvezuma amizade a gente
consiga manter mesmo a distdncia.

Varri o lixo verde que se amontoou ao
nosso redor. Atendi meia dizia de
clientes, que em sua maioria nada
compraram. Preparei nosso almogo.
Talvez eu possa visita-lo em Londres...
Perfureia omelete. E! Talvezele me
convide para assi
nova turné!

Ja era noitinha. Eu estava voltando da
padaria com duas sacolas em cada brago,
pensando em como era triste que uma
ideia tdo boa tivesse de morrer tio
precocemente porque, claro, eu nao teria
dinheiro para comprar uma passagem de
avido para Londres e, mesmo que tivesse
(se voltasse a trabalhar sabe Deus onde),
ndo tiraria férias tio cedo, quando avistei
papai conversando com um estranho na
porta da loja ja fechada pela metade.

— Bia, esse é o Pedroca — disse ele,
quando me aproximei. — Pedroca, ndo
Pedro.

ir a um show da sua




— Oi. — Desajeitada, cheia de sacolas,
limitei-me a cumprimenta-lo com um
levantar de sobrancelhas. — Como vai?
— Vocé tem bom gosto, garota — disse
Pedroca.

Madeira

de

primeira

qualidade.

— Desculpe. — Dei uma rapida olhada
para papai, procurando explicagdo. Ele
sorria. Voltei-me para Pedroca: — Nio
estou entendendo?

— Se depender de mim, levo os moveis
agora mesmo.

— Os moveis?

— Amenos que vocé tenha desistido de
vendé-los...

— Os moveis! — exclamei, meu
coragdo se enchendo de esperanga
renovada. — Jura que vai comprar os
meus moveis, Pedroca? Todos eles?

— Meu caminhéo esta parado logo ali.
E foi ai que fiquei tdo feliz (eu teria
dinheiro para visitar Guga em Londres,
afinal de contas!) que, quando dei por
mim, ja estava me atirando em cima dele
com sacolas e tudo.

E isso ai. Abracei Pedroca.

O estranho Pedroca que cheirava a
cigarro. Pedroca, o desconhecido.

E infelizmente néo parou no abrago,
nao!

Beijei o rosto dele. Beijei o rosto
barbudo de Pedroca. O rosto barbudo do
estranho

Pedroca,

nao

Pedro,

o



desconhecido.

S6 depois que me afastei (com o rabinho
entre as pernas) e fiquei olhando o chdo
de pedrinhas, desejando que um enorme

buraco me engolisse, foi que me lembrei
da divida.

Vinte ¢ um mil reais.

Adeus,

roda-gigante! Adeus,

pubs

lotados! Adeus, Gustavo Vitorazzi and
Band!

— Acho que... — comecei, engasgada.
— Acho que... — Acho que vou vomitar!
— Acho que vou subir.

E sai andando.

— Deposito o dinheiro na sua conta —
disse Pedroca atras de mim. — Amanha.
Mas eu ndo me virei.

Vinte e nove

As quatro da tarde daquela quinta-feira
ensolarada, Jair entrava pela porta da
frente da Floricultura Quatro Estagdes.
Trazia um caixote de madeira parecido
com aqueles que se vé na feira, so que, em
vezde frutas e verduras, eram flores que
se amontoavam 14 dentro e irrompiam
pelas frestas estreitas.

Jair era tarado. Mas bastante pontual.
Por um instante cheguei a pensar: O que
ele esta fazendo aqui? Ndo no sentido
literal da frase, mas algo do tipo: Como
as nossas vidas puderam se cruzar duas
Vvezes No mesmo ano, no mesmo més, em
menos de quinze dias, da maneira mais
bizarra possivel?

Eu estava sentada atras do balcio,
constrangida ¢ com as bochechas em



brasa. Havia sido interrompida com a
caneta na mao, enquanto fazia anotagdes e
tentava

organizar

as

atividades,

estabelecer prioridades. Jair se agachou
para por o caixote ao pé da escada de
aluminio, a escada da qual papai se
apressara em descer para recebé-lo.

Os dois se cumprimentaram com um
aperto de mao.

— Sinto muito por Abigail. — Foi o que
papai disse, hesitante, sem saber como
agir na presenga de um parente sumido
que, embora ndo aparentasse, deveria
estar de luto. — Vocé cresceu, hein,
rapaz? Ficou fortdo, bonitio. Tem barba e
tudo!

— Pois é. — Jair meneou a cabega,
envaidecido, passando os dedos no
cavanhaque, que comegava a se destacar
no rosto de tragos fortes. Ele era tarado.
Mas simpatico. — Meu pai mandou
agradecer pela.... hum... coroa de flores.
— Diga a ele para aparecer qualquer
hora.

— Puxa, cara, é sério? Demor6! Ele vai
ficar feliz pra carai.

E. Nem tio simpatico assim.

— Desde que a Bia apareceu la no
enterro, meu paindo fala em outra coisa.
Vive

falando

sobre

“valor

das

verdadeiras amizades” ou que “Avida é
curta demais para briguinhas tdo bobas”.
Essas coisas de gente chorona. Eu falo
para ele “Sai dessa fossa, velho! Ta na




hora de passar o rodo na mulherada”. —
Soltou um suspiro desanimado. — Mas
vocé sabe, ele gostava muito dela.

— E como sei. — Papai sorriu, mais
relaxado e contente consigo mesmo por
ter quebrado outro tijolo da barreira que
ele mesmo erguera contra um amigo que o
havia decepcionado. — Vocés sdo bem-
vindos na minha casa.

Era comovente ver papai resgatando
suas origens. Talvez eu devesse ficar ali e
aprender com ele, seguir seu exemplo.
Mas a verdade é que estava incomodada
demais com os olhos de Jair, de repente
presos a0 meu rosto como se quisessem
me devorar. Pior ainda, me dedurar. Ja
estamos quites, Senhor, piedade!

Por isso fiquei de pé. Despi-me do
avental azul-bandeira e atravessei a loja
em dire¢do a porta.

— Estou na sorveteria se a Raissa
aparecer — comuniquei.

— Nossa — disse Jair. — Nao sei
quando Juiz de Fora ficou tio quente. —
Com a barra do moletom, comegou a
abanar a si mesmo num movimento amplo
que deixava a mostra os gomos de sua
barriga de tanquinho. Os gomos acima da
cintura. Os gomos, confesso, de que eu
ndo tinha conhecimento, ja que ele nem
havia se dado ao trabalho de tirar a
camisa quando... ah, deixa pra la! —
Acompanho vocé no sorvete.

— Nao! — Dei um grito, erguendo as
maos. — Fique parado onde esta!

Jair estancou, o moletom suspenso até o
peito. Papai me reprimiu com o olhar e
Joana, que trabalhava nos arranjos de
mesa num canto da loja, distraida nas
flores estava, distraida nas flores ficou.
— Quer dizer — tentei amenizar —,



vocé ndo vai deixar meu pai descarregar
0s caixotes sozinho, vai? Além do mais.
faztreze graus em Juiz de Fora!

— Pode ir tomar o seu sorvete, meu
filho, ndo se preocupe comigo — papai
bateu no ombro dele. — Onde esta o
caminhdo? Tenho cinquenta anos. Ndo sou
um inatil.

— Pai! — ralhei, desesperada. — Pare
de... bancar o fortao.

O argumento ndo fazia sentido e papai
sabia disso pelo modo como sua testa se
enrugou expressando confusio. Ndo me
expliquei. Sai para a calgada e apressei o
passo pelo caminho oposto ao da picape
S-10

com

placa

de

Cataguases

estacionada ali perto, a carroceria
abarrotada de caixotes de flores.

Nio demorou e Jair me alcangou.

— Ei, Bia! — Deteve-me pelo brago.

— Ei, espere!

Entdo parei. Olhei a imensa mao que me
segurava por cima de todas as blusas de
frio, a mao cheia de dedos morenos que ja
haviam deslizado por lugares tdo ocultos
do meu corpo, a mao que agora nao
produzia em mim qualquer efeito sendo
um tremor repugnante e que em nada se
assemelhava aquela que, mesmo firme e
decidida, havia sido carinhosa e delicada
ao agarrar aquele mesmo brago, na volta
de Ibitipoca... “Vou tentar de tudo, menos
desistir”. (Ele tinha prometido que ndo ia
desistir! Ah, Guga... Por que vocé mora
em Londres? Ah, Bia... Por que vocé se
atolou em dividas? Por qué? Por




— Nio precisa ficar constrangida. —
Ao vivo, a vozmasculina de Anne
Hathaway era ainda mais nojenta. — Nem

esperangosa. — Ele me largou. — Eu ndo
repito garotas.

— Puxa... Que azar o meu.

Dei-lhe as costas e me afastei sem olhar
para tras.

Paguei pelos 300g de sorvete de flocos

(o preferido de Guga) regado das mais
variadas caldas, frias ¢ quentes, além de
castanhas-de-caju, confetes de chocolate ¢
um biscoito de canudinho espetado no
topo. E, corajosamente, desprezei o
conforto do interior da sorveteria para me
acomodar, sozinha, a Gnica mesinha de
quatro cadeiras montada na calgada, sob o
guarda-sol que se sacudia ao vento gélido.
Dali, eu teria uma boa visdo da
floricultura, do sol de fim de tarde
refletindo na lataria dos carros, nos

vidros das janelas, nas arvores mais altas.
La pela quinta colherada de sorvete,

uma verdadeira proeza, visto que a
mistura mais parecia um bloco de gelo, eu
ja ndo sentia as bochechas, meus dentes
doiam e meu nariz dava sinais de que ia
comegar a escorrer. Deixei o pote sobre a
mesa e peguei dois guardanapos a fim de
evitar um desastre maior. Aproveitei para
verificar o celular.

Nada de Guga.

Ah, pois ¢, eu sei. O celular ndo tocaria.
Mas seria possivel que ele ndo pudesse
botar o Land Rover na estradinha de chao
que ligava a Fazenda Amarela ao centro
de Sao Joao Nepomuceno? Percorrer
alguns quilometros até alcangar a area de



cobertura e me mandar um torpedo
carinhoso? “Oi, Bronquinha, muito frio ai
em JF?” Ai, sim, eu teria certeza de que
ele ndo havia desistido de mim.

Deu para ouvir a buzina. Ergui os olhos
no mesmo segundo.

O Honda da Raissa acabava de parar em
frente a floricultura. Nao demorou e papai
surgiu na calgada, debrugou-se na janela
do carona, voltou para dentro da loja um
minuto depois.

Eu ndo precisava ver para saber o que

ia acontecer em seguida. Mesmo assim,
continuei

observando

o

Honda

se

aproximar de mim lentamente e, por fim,
estacionar a poucos metros da sorveteria.
Raissa saiu do carro, acionou o alarme
pelo controle; os vidros automaticos se
fechando atras dela. Veio andando (oito
passos) em minha dire¢do, muito elegante
em seu casaco de 13 e no jeans stretch
enfiado nas botas de salto.

Talvez fosse o sorvete. So podia ser.

Era ilogico que minha barriga tivesse
congelado de repente s6 porque Raissa
havia tirado os 6culos de sol cravejados
de brilhantes ¢ estivesse olhando para
mim com aqueles olhos amendoados tio
francos. Olhando e sorrindo. Olhando e
dizendo:

— Humm. Também quero um sorvete.
— Tirou a carteira da bolsa, que deixou
sobre uma cadeira. Cinco minutos depois,
retornou, com uma casquinha de chocolate
na méo. Nada de calda, castanha ou
confete. Ela era magra ndo era a toa. —
Estd esperando alguém?



Nao,

nao

respondi,

imediatamente. — Fique a vontade.
Raissa puxou a cadeira e se sentou, de
frente para mim, de costas para a
paisagem.

Algum tempo se passou até que ela
disse:

— Esse sorvete... — Franziu o rosto (de
pele muito lisa, sem qualquer marca de
espinhas, cravos e afins) para sua
casquinha.

— O que ¢ que tem?

— Esta tdo... sei la... tdo duro!

— Duro ¢ apelido — sorri, docemente.
— Estou esperando o meu amolecer um
pouco.

— Bem — disse ela, olhando do meu
pote para a sua casquinha. — O meu ¢é s6
lamber, entdo vou fingir que ¢ um picolé.
Nos nos entreolhamos, indecisas. E
rimos juntas.

— Flocos, Bia? Pensei que vocé

gostasse de morango?

— E gosto — afirmei. — Mas hoje me
deu vontade de ousar um pouco.

— Ousar um pouco? — Achou graga.

— Ei! Vocé ¢ irma do Guga, por acaso?
— brinquei, mais relaxada. — Para ficar
zoando da minha cara desse jeito?

— Ele continua 0 mesmo chato, né?
Debochado e convencido.

— Naio fuja do assunto! Agora eu quero
saber. Vocé acha isso ruim? — perguntei.
— E sério, Ra... Acha que isso me
prejudica? Essa coisa de eu ndo gostar
muito de ousar?



Nio

sei

ela

respondeu,

vagamente, lambendo a casquinha-picolé.
— No caso do sorvete, ndo vejo problema
algum. Mas, na vida, o que vocé acha?
Ser avessa a mudangas atrapalha a sua
vida?

Refleti por um momento, sem chegar a
uma conclusdo definitiva. Foi ela quem
recomegou.

— Lembra aquela vezem que a gente
estava tomando sorvete, 14 na pracinha, e
0 Guga fezuma pergunta maluca...

— “Se vocés pudessem convidar

alguém famoso para quinze minutos de
conversa, quem seria?’ — imitei o jeito
dele. — “Vale qualquer famoso, vivo ou
morto, real ou ficticio.”

— Boa imitagdo.

— Obrigada — eu disse. — E ai? A sua
resposta

continua

sendo

Hermione

Granger ¢ Alexander Fleming?

— Sabe que agora gosto muito mais do
Neville Longbottom ?

— Nao diga! — Apoiei os cotovelos

sobre a mesa, 0 rosto entre as maos.

— Verdade. — Balangou a cabega para

a frente e para tras. — “E preciso muita
audacia para enfrentar os nossos inimigos,
mas igual audacia para defender os nossos
amigos”, disse Dumbledore em Harry
Potter e a Pedra Filosofal. Alids, eu
gostaria de bater um papo com ele
também, com o Dumbledore. Se eu tivesse
aprendido a ligdo do grande bruxo muitas



historias poderiam ter sido diferentes.

— Uau. — Suspirei. — Quem diria!
Raissa Vitorazzi mudando de opinido.

— Viu? De vezem quando, eu sei ser
flexivel. Certas opinides dependem muito
mais das circunstancias em que foram
expressas. Mudam-se as circunstancias,
mudam-se as opinides — entoou com
sabedoria. — Mas, claro, Alexander
Fleming continua na lista.

— E a medicina? Esta gostando da
dermatologia? — perguntei, checando o
sorvete, amolecido. Tirei uma colherada.
— Quando termina a residéncia?

— No fim do ano, se tudo der certo.

Nio me vejo fazendo outra coisa. — Ela
me olhou, curiosa. — Mas como vocé
sabia...? Da dermatologia...?

— Vi sua foto na Tribuna, com legenda
estendida. Falando nisso, vocés vao doar
os presentes de casamento! — eu disse,
admirada. — Caramba, Ra! E um gesto e

— Ficou séria de repente. —

casamento,

sobre

omeu

casamento, eu queria te dizer que... que...
Bia?

— Ai, ndo. — Continuei olhando para

um ponto fixo, por sobre 0 ombro dela. —
Estava bom demais para ser verdade.

— Que foi? — Ela se virou na cadeira e
acompanhou meu olhar.

Luciana acabara de sair da floricultura.
Vinha em nossa diregdo.

Num giro rapido, Raissa tornou a ficar
de frente para mim, mais branca que
papel.



— E agora? — perguntei, apavorada. —
O que ¢ que a gente faz?

" BB

— A gente ignora.

— Mas ela esta se aproximando —
informei aos sussurros. — Atravessou a
rua. E ndo vai nos ignorar! Ai, meu Deus,
ela esta chegando!

Ainda deu tempo de Raissa agarrar
minha méo e pedir:

— S6 ndo me deixe fazer merda.

Entido Luciana ja estava parada ao lado
da mesa:

— Meninas! — Bateu uma palma. —
Por que ndo me avisaram da reunido para
matar a saudade?

— Oi... Luciana — falei sem querer,
meus olhos timidos deslizando para cima.
Por baixo da mesa, Raissa me chutou. —
All

Foi Luciana puxar uma cadeira para
Raissa ficar de pé. Ela ajeitou a bolsa no
ombro e, sem fazer contato visual com a
recém-chegada, virou-se para mim:

— Bia, vocé ndo ia me mostrar aquela
coisa? La na sua casa?

— Ah. — Peguei o pote de sorvete e me
levantei bem depressinha. — Claro.
Aquela coisa. La na minha casa.

— Entdo vamos.

Com a mio livre, Raissa me puxou pelo
pulso e entrelagou o brago no meu,
obrigando-me a andar a seu lado, em seu
ritmo.

— Nao olhe para tras — cochichou.

— B melhor vocé entrar no carro —
cochichei de volta.

— Nio quero ir embora agora. Esta tudo
certo. E 56 ignord-la. Nio olhe para cla.



Eu ndo olhei. Mas era de se esperar que
Luciana viesse atras de nos.

— Raissa, minha fofa... Da para andar
mais devagar?

Nem o vento forte nos impedia de ouvir
o toc, toc desequilibrado dos scarpins em
nosso encalgo. Na calgada a nossa frente,
o sol projetava a sombra comprida ¢
anoréxica de Luciana nos seguindo rua
afora.

— Eume dediquei a vocé — disse ela,
em tom de acusa¢do. — Anos e anos! Eu
fui fiel, Raissa! Ao contrario dessa
mosca-morta que desprezou a sua
amizade.

Por “mosca-morta que desprezou a sua
amizade” entenda-se eu.

Raissa me firmou junto a seu corpo e
acelerou o passo, lambendo a casquinha-
picolé que, aquela altura, ja era o sorvete
cremoso que sempre deveria ter sido.

— S6 porque estou apaixonada? — A
vozde Luciana flutuava atras de nds. —
Eu me apaixonei, Raissa. Vocé é contra
pessoas que se apaixonam? E contra o
amor em sua forma mais sublime e pura?
Francamente! Vocé vai se casar, deveria
abrir o seu coragdo, ser menos dura,
sabe? Menos rancorosa. Deveria me
reconvidar para o casamento. Eu sou a
madrinha, esqueceu? E meu vestido tem
cerca de quinze mil cristais Swarovski,
legitimos, bordados a mao. Custou caro
pra chuchu.

Pra chuchu?

Eu teria gargalhado.

Mas se nem as moscas vivas gargalham,
imagine as mortas!

— Foi o seu pai que pagou o vestido,
alias. — Luciana tagarelava enquanto
contornavamos o campo de futebol.




Vamos 14, Raissa, faltam poucos metros.
Forga, garota! — Ou seja, praticamente
vocé. Vocé

pagou

pelos

cristais

Swarovski e ndo vai querer desperdigar o
seu dinheiro, vai? O dinheiro do seu pai?
O dinheiro dos insatisfeitos que confiam
seus musculos e cartilagens ao bisturi
milagroso do dr. Alberto Vitorazzi? Foi
muito feio o que vocé fezcom ele, alids,
muito injusto. Ele ¢ seu pai! E ja esta com
uma certa idade. Anda ansioso, nervoso.
Sofrendo daquelas limitagdes sexuais de
quem... bem, de quem ja estd com uma
certa idade. E fumou a vida toda. Sem
mencionar a continua exposi¢do ao stress.
Limitag¢des sexuais? Eu ndo tinha ouvido
isso! Por favor, deleta, deleta, deleta!

— E dai vem vocé, Raissa, e coloca

mais um fardo nos ombros do coitado? Ai,
ndo, mil vezes ndo! Ele nio merece! E um
homem bom! Um homem que deve ter
tirado o folego das garotas quando tinha,
sei la, a energia do Gustavo, quero crer.
Um homem tdo apaixonado que, quando
forgado a escolher, preferiu a namorada a
propria filha.

Entdo Raissa parou. E girou nos
calcanhares, fazendo-me girar também.
Raissa encarou Luciana com a expressiao
nada boa.

— Como ¢ que é?

— Calma, Raissa. — Alisei seu casaco

de 1d macia. — Vamos para casa.

— Seu pai escolheu a mim. — Luciana
bateu no peito; mil anéis e pulseiras de
ouro cintilando a luz do sol. — Preferiu o
“broto” aqui ao casamento da filha. Nao
existe maior prova de amor.



Fiquei tdo chocada com a maldade
daquelas palavras que, quando dei por
mim, Raissa ja tinha se desvencilhado do
meu brago. Luciana, por sua vez nio
parava de falar.

— Mas, na época, se eu tivesse tido
opgao teria preferido...

Raissa deu mais um passo a frente e
atirou o sorvete na cara maquiada de
Luciana, que ficou 14, totalmente estatica,
paralisada, talvez pelo fato de ter sido
brutalmente congelada pelo sorvete.
Raissa cruzou os bragos, perguntando:

— O que vocé estava dizendo mesmo?
Luciana tirou o sorvete do olho e
comegou a responder:

— Que teria preferido... — Era natural
que sua voz estivesse trémula. — Que
teria preferido me apaixonar pelo Guga.
Rico, famoso, gostoso e sexualmente
saudavel. E nele que penso quando estou
na cama com o seu pal
E foi ai que eu fiz o que fi
Sem tirar os olhos de Luciana, estendi o
brago e ofereci meu pote de sorvete a
Raissa, que nem hesitou em pega-lo e
atira-lo na cabega da infeliz.

— Prontinho. — Raissa limpou as méos.
— Agora sim esta linda.

— Sua... — Aboca de Luciana se mexia
por baixo de todas as caldas, confetes ¢
castanhas de caju. — Sua vadia!

Eu me sentia bastante satisfeita e,
confesso, nem um pouco culpada. Mas,
naquele momento, teria simplesmente
virado as costas ¢ dado no pé. Corrido
mesmo. Loucamente. Como as criangas
fazem depois de aprontar alguma arte.
Mas nem quando crianga Raissa fora
uma mosca-morta.

Tive um vislumbre da proxima cena




antes da guerra oficialmente declarada.
— Eu vou matar vocé! — E partiu para
cima de Luciana sem economizar maos,
unhas, joelhos, bicos de bota e bolsas de
couro.

Num segundo, Raissa e Luciana estavam
14 se atracando, como na luta livre de
mulheres, s6 que fora do ringue, no meio
da rua, invadindo o campo de futebol.
Passado o choque inicial, tudo que fiz

foi acudir Raissa, agarra-la pelas costas e
gritar por socorro, ja que era inutil
implorar que ela parasse com aquela
baixaria. Enquanto eu me esforgava sem
sucesso para afastd-la da briga, Raissa
puxava os cabelos de Luciana, que, em
contrapartida, tentava enforca-la; mil
anéis de ouro ao redor da garganta da
noiva. Ai, ndo! A garganta da noiva! A
garganta que diria “sim”!

— Seu pai é brocha mesmo!

— S6 porque ndo ¢ cachorro para gostar
de tanto osso!

Nunca pensei que fosse dar gragas a
Deus ao ver a figura musculosa de Jair
correndo na minha diregao. Jair era forte
e, com facilidade, segurou Luciana por
trés. Firmei os bragos em torno da cintura
de Raissa quando ela tentou uma guinada
para a frente ¢ me levou junto.

Para meu alivio, Jair arrastou Luciana
para longe, embora Raissa continuasse
berrando:

— Vaca! Piranha!

Sem se importar com a lambanga de
sorvete, Jair enfiou Luciana no carona de
sua caminhonete ja descarregada e deu
partida sem dizer uma palavra.
Obrigada, Jair. Mais uma vez, muito
obrigada.

— Estdo olhando o qué? — guinchou



Raissa para a pequena plateia que se
formara ao nosso redor. — Ninguém tem
nada melhor para fazer, nio? — Comegou
a bater palma como quem espanta
galinhas. — Todo mundo cagando seu
rumo! Circulando! Casinha, casinha!
Aplateia se dispersou de cabega baixa.
Entdo Raissa se virou, descobrindo-me
ali ao seu lado. Eu ofegava, inclinada e
com as maos nos joelhos. Enquanto nos
olhdvamos, algo se formava dentro de
mim, algo grande e incontrolavel. De
repente estivamos gargalhando, chorando
de rir. Rimos tanto que nossos corpos
viraram geleia e caimos de costas no
gramado do campo de futebol, pernas e
bragos afastados, como o Homem
Vitruviano no esbogo de da Vinci. E
quando eu achava que ja havia me
recuperado o suficiente e arriscava olhar
para ela, elaborar uma frase, as
gargalhadas recomegavam ainda mais
incontrolaveis, e eu rolava para o outro
lado entre solugos e lagrimas.

Demorou muito até termos condigdes
para qualquer agdo minimamente racional.
Entio Raissa estendeu o brago e pegou
minha mao. Olhei nossas maos unidas.
Depois olhei para ela.

— Senti sua falta, Bia.

— Eutambém senti a sua falta. —
Engoli em seco. — Vocé ndo imagina
quanto.

Ficamos deitadas de barriga para cima,
em siléncio, as maos entrelagadas,
admirando o céu, que se aquarelava das
mais diversas cores enquanto o sol se
escondia e as luzes da cidade se
acendiam. Foi Raissa quem se sentou
primeiro, de pernas cruzadas, ajeitando o
cabelo. Eu a imitei.



— Bia — disse ela, abrindo a bolsa
melada de sorvete. — Estou indo para
Sao Jodo Nepomuceno daqui a pouco.
Vou ficar 14, descansar um pouco antes do
casamento. Nao tem sido facil para mim.
— Eu sei — eu disse. — Nao se
preocupe. Esta tudo sob controle por aqui.
— Eu s6 queria te dizer que... — Ergueu
os olhos, de repente apreensivos. — Nao
quero que vocé comparega ao dia mais
importante da minha vida como ajudante
de decoracdo. Quero que vocé esteja la

como minha amiga. Minha melhor amiga.
Franz a testa, confusa.

— Mas vocé ja me convi...

— Desculpa, Bia. — Entdo tirou um
envelope da bolsa. — Me desculpa por
ndo ter te entregado isto antes.

O convite do casamento.

Trinta

Eram seis e meia da manha de sabado
quando papai terminou de carregar a
Kombi: caixas e caixas de arranjos florais
cuidadosamente acondicionadas para a
viagem de mais de uma hora at¢ a Fazenda
Amarela. Puxou a porta de correr do
automdvel e virou-se para mim, uma
estatua ao lado dele.

— Tem certeza?

Eu era uma estatua inutil, alids, como a
maioria das estatuas que ndo se encontram
em museus é. Ah, compreenda! As caixas
de arranjos florais eram pesadas demais
para uma garota! Ainda mais para uma
garota como eu, que havia acordado as
cinco da manha de outra noite mal
dormida para ajudar sua familia com os
afazeres de Gltima hora.



Ajudar moralmente, que seja.
— Estou falando com vocé, Bia
certeza?

Era a milésima vez que eu ouvia a
mesma pergunta. A diferenga era que
agora, prestes a consumar minha decisdo,
metade de mim queria morrer e a outra
metade afundava-se no confortavel torpor
do

conformismo. Um enorme avango,
pensei, afundando-me um pouco mais, se
ha poucas horas eu queria morrer por
inteiro.

— Acho que ja discutimos isso antes,

pai. — Enfiei as maos nos bolsos
revestidos de flanela, desejando que
papai entrasse logo na Kombi e fosse
embora, para que eu pudesse, enfim, sair
do vento que me fazia bater o queixo.
Mas ele ficou la parado, como se

tivesse todo tempo do mundo para ouvir
(de

novo)

meus

argumentos

“

sem

. Tem

fundamento”.

S6 podia ser castigo por eu ser tdo

ingrata!

Pedroca depositara o dinheiro dos

moveis na minha conta e boa parte das
minhas dividas estava quitada. Glorinha,
colocando a ideia de Guga em agdo,
conseguira dar o flagra em Fernanda e
Paulo Mendonga depois de surrupiar
momentaneamente os celulares dos dois e
enviar torpedos trocados: “Te encontro as
quatro, no Arquivo Morto. Té muito a
fim”. As quatro e dez, como Cabral me
informara, Glorinha apareceu no Arquivo
Morto,



muito

viva

e

gloriosa,

acompanhada de todo o corpo diretor.
Fernanda e Paulo foram demitidos e a FB
Logistica reabrira meu caso em processo
de averiguagdo. “Estou confiante”, dissera
Cabral.

Mesmo com as boas noticias, eu ndo
conseguia sorrir. Garota ingrata!

— Va indo na frente! — disse papaia
Joana. Ela ja estava sentada no banco do
motorista

de

seu

caminhdozinho

(carregado com o restante das flores), e
ouvia

nossa

conversa

com

franca

inquietagdo. — Te alcango na estrada.
Ansiosa para assumir o comando da
tropa de decoragdo que Raissa contratara
para o servigo bruto (alocar cada arranjo
em seu devido lugar antes de a cerimonia
comegar), Joana nem hesitou. Buzinou
duas vezes, manobrou e partiu. SO um
coragdo bondoso como o dela para ndo se
aborrecer comigo, que tinha prometido
assessord-la no comando da tropa, ser seu
brago direito. E ali estava eu, um brago
quebrado, atrasando o que ja estava com
os segundos contados.

Quando o caminhdozinho virou a
esquina, papai concentrou-se em mim.
— Bia...

— Alguém precisa ficar na floricultura.
Estou apta para a fungdo, como vocé



mesmo reconheceu outro dia.

— O problema néo ¢ vocé ficar sozinha
na floricultura. E vocé ficar para tras! Nos
ja haviamos decidido fechar a loja hoje.
— Eu ndo vou ao casamento — repeti, e
mudei de assunto: — E vocé? Esta
levando os cartdes de apresentagdo que
imprimi?

Com

0s

novos

servigos

oferecidos pela floricultura? Hein, pai?
— Fizmengdo de adverti-lo com um leve
chute no calcanhar, mas ele ndo estava
para brincadeira e afastou o pé. — Nio se
esquega de deixar um cartdo em cada
mesa.

— O que eu vou dizer a eles? — A luz
nevoenta do sol da manha, seu rosto
magro encheu-se de uma preocupagao
exagerada. — Se a Raissa perguntar...

— Ela ndo vai perguntar. Ndo faz

questdo da minha presenga.

— Como néo faz? Ela convidou vocé!

— Por educagao. Ha dois dias. Al
ha menos de dois dias.

— Mas vocé ndo falava com ela havia
oito anos! — arregalou os olhos. — Nem
sabia que ela estava noiva antes de ver a
foto no jornal, que estava namorando o
Olavo. Vocé queria o qué? Ser a
madrinha?

Aquilo me atingiu como um golpe de
foice, ainda que eu ndo tivesse certeza de
que fosse essa a real intengdo de papai.
Consciente ou ndo, ele continuou me
atacando enquanto eu massageava as
témporas nervosamente.

— Ela voltou atras, filha, ¢ isso que
importa. Além do mais, vocé realmente




acha que o Gustavo...

— Nao fale o nome dele! — estourei. E
ja estava arrependida. Garota ingrata!
Filha ingrata! Quando ¢ que vocé vai
crescer? Respirei fundo para recuperar o
controle. — Estou falando sério, pai.
Dessa vez é para valer. Ele mentiu para
mim de novo. Nada mais me interessa.
— Mas ele ndo mentiu. Apenas
antecipou o envio do convite.

— Pai, por favor... Ta frio aqui.

— Ta certo, Bia. Ta certo. — Ele cogou
a careca e deu-se por satisfeito por
impressionantes trinta segundos. Entao
recomegou: — De todo modo, vocé
realmente acha que o Gus... que ele ndo
vai querer entrar naquele carro enorme
dele na mesma hora e vir te buscar?

— E por isso que vocé vai cumprir
direitinho o que a gente combinou. Para
todos os efeitos, fiquei na floricultura, vou
fechar a loja mais cedo e pegar o onibus
para Sdo Jodo Nepomuceno. Simples
assim.

— Ah, ¢? Mesmo? — Cruzou os bragos.
— Tudo bem. Se alguém perguntar, vou
dizer que vocé ficou para tras. Mas e
depois?

Quando

0s

convidados

comegarem a chegar, a se acomodar ao
redor do tal lago com passarela de
madeira, quando todos perceberem que
vocé ndo vai chegar nunca... eu fago o
qué? Conto uma piada? Eu ndo sei contar
piada!

— Afvocé conta a verdade — respondi,
com firmeza. — Porque sera tarde
demais.

Ele ficou me olhando como se eu fosse o



Cebolinha anunciando mais um plano
infalivel para derrotar a Ménica ou fazer
da Dentuga sua eterna escrava.
Acontece que, no meu plano, ndo havia
trabalho sujo, o trabalho do Cascdo. E
isso ndo tinha nada a ver com Rubens
Cascio, o porteiro do condominio dos
Vitorazzi, que era Cascao por outros
motivos.

Por isso ndo me deixei abater e ainda
acrescentei:

— E aquela piada do pato que foi para
Nova York ¢ muito engragada.

Nio esperei por um aplauso. Mas um
sorriso pelo comentario espirituoso me
parecia adequado. Ou quem sabe uma
reagao mais calorosa, o climax previsivel
desse teatro de fantoches, o grande
momento em que meu bom e velho pai,
cansado

de

sorrisinhos

resignados,

explodiria numa furia sufocada e me
sacudiria pelos ombros: “Acorda para a
vida, garota”. Ao que eu responderia: “E
a minha vida que estd dormindo, pai”.
Mas, se ele ndo havia achado graga do
comentario,

tampouco

reagiu

com

descontrole. Continuou quieto, muito
sério, descarregando uma tensdo de dar
choque com aqueles mesmos olhos que ha
dois dias me perseguiam pela casa; as
vezes sorrateiros, sombrios, em outras
pulsantes, calorosos, como se finalmente
decididos

a

encarar



uma

ulcera

infeccionada, mas, por alguma razio
desconhecida, desistindo na Gltima hora.
A diferencga era notavel. Tive medo e
me encolhi em minha armadura de
moletom.

Dessa vez, os olhos ndo sugeriam

duavida. Dessa vez, eu podia apostar, os
olhos se afundariam na tlcera sem pena
nem do.

— Eu levei anos para compreender —
disse ele, a voz pigarreada tentando ficar
mais firme —, para aceitar que a sua mae
era uma mulher corajosa.

— Por que isso agora? — contestei. —

E vocé chama de coragem o que eu chamo
de irresponsabilidade?

— Corajosa e irresponsavel. Ao
extremo — disse ele. — Concordo com
vocé. Nao existem adjetivos melhores
para definir a Sara.

— E sério, pai. Qual é o seu problema?
— Atitudes irresponsaveis também
dependem de decisdes corajosas — disse
ele. — E preciso muita coragem para
fazer valer a crenga de que a busca pela
felicidade justifica qualquer erro. Eu, por
exemplo, nunca concordei com isso.

— Espera, espera. — Ergui as méos
para interrompé-lo. Precisei de meio
minuto para articular a pergunta. — Esta
me dizendo que o fato de a minha mie ter
nos abandonado quando eu era recém-
nascida para fugir com o Amante
Guitarrista foi um ato de bravura? Esta
dizendo que ela foi feliz?

— Nao, Bia. Sua mae nio foi feliz.
Impossivel ser felizsem vocé.

— Ah, obrigada — ironizei. — Porque
juro por Deus, pai... se vocé espera que



eu siga o exemplo dela, sinto muito
decepciona-lo, mas ndo vai rolar. Prefiro
morrer.

Os olhos azuis me observaram com
curiosidade, como se o xis da questdo
estivesse camuflado no meu rosto, que
devia expressar todo o choque e o horror
que eu sentia com o rumo que aquela
conversa absurda tinha tomado.

— Esta vendo? — disse ele por fim.

— O que?

— E disso que eu tenho medo. De que
nessa ansia de querer ser tao diferente da
sua mae vocé acabe igual a ela. Ndo uma
copia idéntica, mas milimetricamente
oposta, como um espelho, e igualmente
extremista.

— E desde quando ser o extremo oposto
de uma pessoa como ela ¢ algo ruim?

— Bia, vocé ndo entende? A sua mie
correu atras de uma felicidade inventada,
quebrou a cara no fim. Vocé, o extremo
oposto, tem uma felicidade escancarada a
sua frente, uma felicidade concreta, real.
Nao precisa nem correr. Mas esta a ponto
de perdé-la por se recusar a dar um passo.
O siléncio que se seguiu ficava mais
indigesto a medida que eu finalmente
compreendia o que ele queria dizer, mas
me recusava a aceitar, meu estdomago se
revirando de angustia e afligdo.

— Desculpe, filha. Me desculpe por
pensar assim.

— E 56 a sua opinido, ndo a verdade
absoluta do universo — desengasguei,
mais para me convencer. — E opinides
costumam mudar... de acordo com as
circunstancias.

— E verdade. — Esbogou um sorriso
para uma ultima tentativa: — E entdo?
Tem certeza?



— Eu ndo vou ao casamento.

Ele suspirou com pesar e entrou na
Kombi, abrindo o vidro do motorista.
Cheguei mais perto e me inclinei para
olhar la para dentro.

— Pendure o cabide do terno no
pegador de mio, pai! Vocé ndo pode
representar nossa empresa de decoragdo
todo amassado.

— Se mudar de ideia, me ligue.

— Eundo vou ligar.

— Talvezas circunstincias mudem. Nas
proximas horas.

— Nio a ponto de os celulares

funcionarem 1a na fazenda.

— Ligue para o fixo.

— Para correr o risco de um Vitorazzi
atender?

— Bia... As pessoas boas também
erram.

— Erram tanto que se tornam pessoas
mas.

— S6 espero que ndo se arrependa
depois.

Eu me afastei e fiquei olhando ele ir
embora.

Nio tive sossego durante toda a manha.
Nio

uma

copia

idéntica,

mas

milimetricamente oposta. Sossego mental,
alias, ja que ndo havia vida na floricultura
além dos vegetais nas prateleiras e de
mim, a um passo da cova. Até as trés da
tarde eu havia sido util apenas para dois
meninos com uniformes de futebol e



garrafinhas

de

plastico

nas

maos,

suplicando por um pouco de dgua como se
estivesse

escrito

na

minha

testa:

“Cuidado. Garota ingrata dizndo a
caridade”. Pois bem. No auge do mau
humor, eu ainda disse “sim” e enchi as
garrafas até a boca. Engulam essa.

Com fortes dores de cabega, resolvi
fechar a loja mais cedo.

Depois de lutar com as pesadas portas

de ago, subi para casa, engoli um Dorflex
e me enfiei num banho demorado. Nio, de
jeito nenhum. Nao sou um reflexo dela.
Diante do espelho, liguei o secador de
cabelo na poténcia maxima. E se for, qual
& o problema? Sou um reflexo mais
bonito, olha s6 para mim. Vesti roupas
confortaveis, tentei me concentrar num
romance. Mas as letras escorregavam, iam
e voltavam, e quando dei por mim, havia
lido 0 mesmo paragrafo duas vezes e
continuava sem saber o nome da
protagonista. Ndo uma copia idéntica, mas
milimetricamente oposta. Opa, opa! Isso
ndo faza parte da histéria. Ndo da

historia do livro, melhor dizendo.

Desisti do livro e fui para o piano. Mas
meus dedos deslizavam pelas teclas
erradas enquanto os meus olhos vagavam
até os ponteiros do relogio, e minha
mente, angustiada, vagava para mais longe
dali, até a Fazenda Amarela.

Era irresistivel. Eu me rendi a



imaginagdo, tudo que me restava.

De volta ao meu quarto, recostada na
minha cama, de olhos bem fechados,
imaginei os convidados a beira do lago
decorado. Guga entre eles. Falava com
um, falava com outro. Na condigio de
anfitrido, substituindo o pai da noiva,
tinha trocado o tom brincalhdo pelo
cordial e elegante, as maos enfiadas nos
bolsos do terno enquanto aguardava o

momento

de

encontrar

Raissa

nos

bastidores da cerimonia e conduzi-la até¢ o
altar. Raissa... Uma noiva tao linda...
Como ela devia se sentir faltando menos
de uma hora para...

Foi ai que ouvi um barulho.

Trinta e um

Vrum, vrum, vrum.

Abri os olhos, assustada.

O barulho vinha de fora do quarto.
Parecia a ventoinha do meu antigo
computador 486 se debatendo na torre de
plastico. “Sai da frente que ele vai
decolar!”, dissera Guga muitos anos atras.
Vrum, vrum, vrum.

Nio, ndo. Espere. Pela altura do

barulho, estava mais para as vezes em que
a policia sobrevoava o Morro Dona

Marta ¢ eu era obrigada a enfiar algoddes
nos ouvidos e dizer para mim mesma que
nada de grave estava acontecendo.

Mas agora eu estava em Juiz de Fora.

S6 me faltava essa, resmunguei. Por que,
diabos, a policia estaria rondando a casa



do meu pai? Em plena luz do dia, ainda
por cima? Eu ndo tinha saude para
sobreviver a outro tiroteio!

Apreensiva, corri até janela e suspendi

a persiana.

Quando

entendi

o

que

estava

acontecendo 14 fora, senti-me desfalecer e
pensei que fosse desmaiar.

Era um helicoptero, sim. Um helicoptero
branco com listras vermelhas e hélices
enormes espalhando ar para todo lado.
Um helicoptero que de repente estava
descendo verticalmente em direg@o ao
campo de futebol, onde as criangas
haviam interrompido o jogo para abrir um
circulo de pouso no gramado, e agora
faziam festa na ventania, tapando os
ouvidos com as méaozinhas. Gritavam e
pulavam ao redor do piloto que acabara
de saltar da cabine como se fosse um
herdi de historias em quadrinhos e ndo um
maluco inconsequente e sem limites.
Guga.

De terno preto.

Com os cabelos ao vento.

E um megafone na boca.

— Biiiia! Desga ja dai!

Bem depressinha, desci a persiana e
fiquei andando desnorteada, de um lado
para o outro, completamente surtada por
quase um minuto. Depois voltei para a
cama e comecei a roer o polegar.

— Preciso falar com vocé! Biiiia!

Falar comigo? E ruim, hein?

— E sério! — disse ele, a vozampliada
mil vezes. — Eu ndo arredo o pé daqui
enquanto vocé ndo descer. E ¢ melhor ndo



demorar muito ou a Raissa vai caminhar
sozinha até o altar.

Ele s6 podia estar brincando.

Tudo bem que eu estava chateada com
Raissa. Mas dai a desejar que ndo
houvesse ninguém de sua familia para
leva-la ao altar? Nem pai, nem irméo? Ela
ndo merecia esse castigo!

Guga ndo teria coragem. Ele tinha um
parafuso a menos, mas néo faria uma
sacanagem dessas com a propria irmi; ele
era louco por ela.

Ou faria?

— Quer pagar para ver? — O babaca
adivinhou meus pensamentos. Filho da...
mae Dindh. — Anda, Biiiia! Deixa de ser
infantil. Um minutinho da sua atengdo é
tudo que estou pedindo, vocé ndo vai
perder a novela. Nos estamos esperando.
No6s? Nés... quem?

Fez-se siléncio.

Entdo as criangas comegaram todas
juntas:

— Desce! Desce! Desce! —O
megafone entrou no coro: — Desce!
Desce! Desce!

Meu Deus, que vergonha! Que papeldo!
E eis que eu me vinaquela sinuca de
bico.

O que os vizinhos pensariam da minha
familia sempre tdo recatada? “Tenho pena
do Vilter, coitado. Depois que a filha
voltou para casa, desempregada e
deprimida, ¢ cada dia um escandalo
diferente.”

S6 que... se eu descesse, Guga levaria a
melhor e eu sabia por experiéncia propria
que isso ndo podia resultar em boa coisa.
So6 que... naquele exato instante, Raissa

se encontrava a quildmetros de distancia,
provavelmente sem fazer ideia do absurdo



que estava acontecendo em frente & minha
casa. E se eu bem conhecia sua “enorme”
paciéncia, quando fosse chegado o grande
momento ¢ os violinos comegassem a
tocar Here, There and Every where,
Raissa desistiria de esperar pelo irméo
atrasado e caminharia sozinha até o altar,
como Guga havia dito.

Eu queria chorar, mas ndo podia me dar
a0 luxo.

Calcei os ténis, peguei as chaves de

casa e voei desesperada escada abaixo a
fim de acabar logo com aquela palhagada
publica, ouvir o que de tio urgente ele
tinha a dizer (s esperava que nao
utilizasse 0 megafone para isso).

Para meu horror, as criangas aplaudiram
quando cheguei ao gramado. Mantive uma
distincia segura de Guga e do helicoptero
atras dele.

Os curiosos ja se amontoavam para o

fim de mais um capitulo da Vida Real da
Bia e me olhavam fascinados, como se eu
estivesse prestes a saber que havia sido
sorteada na promogao do Faustido e
ganharia

um

avido

cheio

de

eletrodomésticos e moveis para a casa.
Guga era o famoso que daria tal noticia.
Em camera lenta, Guga abaixou o
megafone da frente do rosto, revelando-
me seu sorrisinho de vitoria. Eu o encarei
em desafio, empinando o queixo. Cruzei
os bragos.

— Anda! — berrei. — Pode falar!

Mas ele ndo berrou de volta. Por um
tempo, so ficou me olhando maravilhado,
como se eu fosse o fantasma do George



Harrison.

De repente soltou o megafone e avangou
na minha dire¢do. Nem um queniano
correria mais rapido. Nem um queniano
sem terno.

— Niao! — gritei. Mas era tarde demais.
Guga havia abragado minhas pernas e me
erguido do chdo num movimento preciso.
— Me solta! Me pde no chiao! — Ele me
jogou no ombro feito o saco do Papai
Noel e entdo o mundo virou de cabega
para baixo. Ainda bem que eu estava de
calga. Fiquei la pendurada, socando as
costas dele enquanto ele corria e me
segurava nao apenas pelas coxas, mas por
uma boa parte da minha bunda. — Me
larga, seu safado! Eu vou vomitar!

Ele se enfiou comigo na cabine do
helicoptero, me colocou no assento
traseiro e afivelou ndo apenas o cinto de
seguranga, mas outros cabos que, eu
desconfiava,

eram

usados

por

sequestradores.

Enquanto

isso,

eu

esperneava na impossibilidade de golpear
suas partes baixas, ja que aparentemente
ele se lembrava de como eu havia me
livrado do gerente da Dodileite Modas,
pois teve o cuidado de proteger o seu
Guguinha.

Entdo assumiu o assento do piloto,
encaixou os fones de DJ na cabega e
acionou o helicoptero. O barulho agora
era ensurdecedor.

Continuei de qualquer jeito:

— Eu ndo vou ao casamento! — gritei,



sem poder tapar os ouvidos, visto que
demorei a soltar minhas maos dos cabos.
Mesmo assim, ndo consegui me livrar de
todos. — Eu exijo que vocé me tire daqui
agora mesmo ou eu vou te denunciar na
Delegacia da Mulher e estou falando
muito sério dessa vez, Gustavo Vitorazz!
E de se pensar que o senhor tenha
conhecimento de que todos esses crimes
que teve a capacidade de cometer em
menos de dez minutos estdo previstos no
Cédigo Penal Brasileiro! Constrangimento
ilegal, corrupgao de menores, rapto
mediante fraude e atentado violento ao
pudor, ja que vocé ndo mede esforgos
para passar a mdo na minha bunda. Isso
sem mencionar os crimes mais antigos,
como

falsificagdo

de

convites

de

casamento. Eu vou te denunciar e eles vio
te colocar no xadrez Vocé vai aparecer
em todos os jornais de Londres e ai, oh!,
bye bye. Bye bye, Gustavo Vitorazzi and
Band! Bye bye, morenas, loiras e ruivas
com oculos de abelha e sutias rendados!
Vocé ndo pode me obrigar a entrar nesse
trogo com vocé e... espere, o qué...?

Ele estava me passando os fones de DJ.
Peguei os fones e os encaixei na cabega.
Havia uma pequena haste com microfone
acoplado na ponta, rente 8 minha boca.
— Desculpa — disse ele, a vozsaindo
nos meus ouvidos. — Me esqueci dos
seus fones. O que vocé estava dizendo
mesmo?

— Como ¢ que ¢? — Arregalei os olhos
sem acreditar. — Vocé ndo estava me
ouvindo?



— Ei, ndo precisa mais gritar! O
microfone serve para isso, sabe?

Falando sério, a culpa era toda minha. E
claro que ele ndo estava me ouvindo. Se
ja ndo me ouvia em condigdes normais,
imagina com todo aquele barutho!

O que me deixou ainda mais indignada.
— Eundo vou ao casamento! — explodi
com fervor. — Eu quero sair daqui! Eu
odeio vocé! Odeio a sua familia!

Guga me olhou e suspirou. Segundos
depois, desligou o motor, tirou os fones e
saltou do helicoptero. Abriu a minha porta
e, com toda tranquilidade do mundo,
soltou o cinto e os cabos que me
prendiam, dando-me um pouco de espago.
Apontou para fora:

— Entdo vai.

Ele podia me ouvir, eu podia falar. Mas
minha garganta se fechou num n6 enquanto
eu olhava para ele, estarrecida com a sua
atitude inesperada.

— Enquanto vocé odiava apenas a mim,
tudo bem — disse ele, muito calmo. —
Mas se agora vocé também odeia a minha
familia... Se vocé ndo quer mesmo ir ao
casamento da sua melhor amiga... se a
Raissa ndo significa nada para vocé, entio
vai embora, Bia! Pode voltar para casa e
continuar inventando motivos para ser
infeliz, para odiar todo mundo que te ama.
Foi um balde de agua fria que me fez
tremer por inteira. A maneira como disse
aquilo... Diferente do meu pai, ndo era
como se Guga estivesse me acusando num
tribunal. Ele falava com tanta seguranga
que era como se nem houvesse defesa
para mim. Guga era sereno e decidido, o
que me parecia muito injusto levando em
conta que o criminoso ali era ele, mesmo
que, aparentemente, ele ndo tivesse



ciéncia disso. Do jeito que me olhava, de
cima, parecia ter crescido cinco metros
nos tltimos segundos.

— A familia Vitorazzi ndo vai mais te
encher o saco. — Apontou para fora outra
vez. — Sai, Bia. Ja perdi muito tempo
aqui.

Nao sai do helicoptero. Ndo me mexi.
Nem pisquei.

— Eu nio odeio a sua familia... E s6
que... — tentei explicar. — E s6 que... eu
nao tenho um vestido.

— O qué?

— Eu ndo tenho um vestido para o
casamento — repeti, e de repente comecei
a tremer sem parar. — Eu ia comprar um,
mas ndo comprei.

Ele me encarou por trés segundos que
pareceram trés horas.

Depois soltou os ombros frouxamente. E
suspirou aliviado. Ra! Olha ai quem
também estava tenso!

— Esta tudo bem, lindinha. — Segurou
meus bragos com forga até que parei de
tremer. — Comprei um vestido para vocé.
S6 entdo reparei que havia uma caixa
cinza embrulhada para presente no assento
a meu lado. Quando franzi a testa para o
enorme lago dourado, ele explicou:

— Deiuma passada no shopping antes

de vir para ca.

Meu queixo caiu.

— Vocé... — olhei para ele — ...deu

uma

passada

no

shopping? De

helicoptero?

— Ah, pois é. Descina Curva do Lacet,
em frente ao Independéncia Shopping. —
Deu de ombros inocentemente, como se 0s



juiz-foranos fizessem isso todo dia. “Onde
vocé estacionou seu helicoptero?”, “Tive
sorte de conseguir uma vaguinha no P5 do
campo Cl, e vocé?”

— Minha nossa! Quem vocé pensa que
&? Vocé perdeu o juizo?

— Desde que vocé voltou para a minha
vida. — Afivelou meu cinto de novo,
dessa vezsem os cabos. — Agora vamos.
ARaissa esta esperando.

Foi Guga fechar minha porta e um garoto
gordinho veio correndo na diregdo dele,
dando tchau. Guga, entdo, se aproximou
da

criangada

para

se

despedir

decentemente. Fiquei olhando pelo vidro.
Inclinando-se,

deu

o

megafone

ao

gordinho, que pelo modo como respondeu
a0 “toca aqui” do Her6i dos Quadrinhos,
ficou euférico e correu para mostrar o
presente aos amigos. Aos curiosos de
plantio, Guga simplesmente deu as costas.
Assumiu o assento do piloto outra vez

— Desde quando vocé tem brevé? —
perguntei, quando ele se concentrou no
painel de controle.

— Eu ndo tenho brevé. — Mexeu num
botdo.

— Ah, acredito muito... — disse,
gargalhando histericamente.

— Que foi? — ele perguntou, dando

uma olhada para tras. — Perdi a piada?
— Ai, ai, vocé ¢ tdo idiota... — eu ndo
conseguia parar de rir — ...que eu ndo



aguento.

— Vira esse disco, por favor. E
entediante.

— Como se eu fosse cair em toda
mentira que vocé inventa para me
apavorar... Hahaha.

— Nao é mentira — disse ele, muito
sério. — Eu ndo tenho brevé.

— Nio tem graga, Gustavo. Ja saquei
qual é a sua!

— Mas eu ndo tenho breveé!

Meu rosto se fechou de repente.

O qué?— Acima das nossas

cabegas, as hélices zuniam cada vez mais
alto. — Esta me dizendo que ndo tem
licenga para pilotar um helicoptero?

— Exatamente. — Comegamos a subir.
— Mas s6 falta um exame.

Meu estdomago gelou.

— Ai, meu Deus, Guga, eu quero
descer! — Chutei o banco dele. Soquei a
porta travada. — Nos vamos cair! Se eu
morrer eu te processo!

— Nos nido vamos cair, fica tranquila.
Eu sou bom nisso.

— Eu vou te processar ndo apenas por
iss0, mas por todos os crimes que vocé
cometeu! Meu Deus! Vocé falsificou o
convite do casamento! Falsificou a letra
da propria irma!

— Eu ndo falsifiquei convite nenhum.
— Chega de mentira!

— E sério! Entrei no quarto da Raissa
para perguntar por que vocé nao tinha
sido convidada. Ela ndo estava 1a, mas
encontrei o convite na escrivaninha,
escrito por ela, aparentemente o Ginico que
ainda ndo tinha sido entregue. Entdo



entendi que ela estava na davida e resolvi
ajudar. S6 isso. Depois, claro, ela ficou
que nem doida, procurando o convite.
Acabou escrevendo outro.

Fiquei chocada e, confesso, emocionada
com aquela revelagdo.

— Agora relaxa, Bronquinha, e curte o
visual. Estd uma tarde linda.

Nao havia uma nuvem no céu de Juizde
Fora, que ficava cada vezmenor a medida
que o helicoptero se distanciava do solo.
Dava para ver a Avenida Rio Branco, o
rio Paraibuna e... Olha 1a! O Parque
Halfeld! E o Morro do Cristo!

Era a primeira vez que eu andava de
helicoptero e, tudo bem, o voo até que
estava tranquilo. Talvez estivéssemos
seguros, no final das contas.

— Talvez— disse ele — a gente pegue
um pouco de turbuléncia.

O helicoptero deu um solavanco.

— AHHHHH! — Pus a méo no coragio.
— O que foi isso?

Ele estava rindo.

— S6 um truque para impressionar.

— Isso ndo ¢ a exibi¢do da Esquadrilha

da Fumaga, sabe?

— Ei! — reclamou, ofendido. — Vocé
nem abriu o presente que comprei com
tanto carinho.

Um pouco mais calma, puxei a caixa
para perto e desamarrei o lago dourado.
Ergui o tecido na altura dos olhos ¢ fiquei
encantada com o vestido mais lindo que ja
tinha visto na vida. Era um tomara que
caia rosa-chd com sobreposigdo de rendas
delicadas, que velavam um pouco o
decote. O comprimento, nos joelhos, ideal




para casamentos ao ar livre.

— As garotas ndo estdo de vestido

longo — explicou. — Dei uma boa olhada
nos vestidos antes de sair voando da
fazenda. Deu um trabalho danado.

Vinha com acessorios metalizados,
carteira de festa, meia-calga, sapatos de
salto e um casaquinho curto, na cor do
vestido.

— Avendedora da loja, muito

atenciosa, cuidou da combinagéo.

E claro que ela era atenciosa. Com Guga
jogando charme, de terno e com dinheiro
para comprar a loja inteira? Quem nao
seria atenciosa? Até eu. Amosca-morta.
Isso, claro, se eu ndo tivesse motivos de
sobra para odia-lo até o ultimo fio de
cabelo.

— Denise, o nome dela — me informou,
como se eu estivesse interessada em
saber. — Veste logo, Bia.

— Ficou doido? — Guardei o vestido

na caixa. — Nao vou me trocar na sua
frente.

— Mas vocé no estd na minha frente —
disse ele. — Tecnicamente. Além do
mais... ndo tem nada ai que eu ja ndo tenha
visto ou tocado. Com os olhos, com as
maos e com a boca.

Estremeci.

— Eu ndo posso tirar o cinto de
seguranga — expliquei, tentando me
recompor. — E contra a lei.

— Essa ¢ boa. Quantas leis nos
infringimos hoje?

— Nos, nao. Vocé!

— Anda, Bia! Estamos atrasados e
vamos descer daqui a pouco.

— Certo — concordei a contragosto. —
Mas feche os olhos, pelo menos.

— Eu ndo posso fechar os olhos. E



contra a lei.

— Entdo nem pense em olhar para tras.
— Vou cantar uma musica para me
distrair.

Tirei o cinto de seguranga. Nao foi
dificil me livrar das calgas, vestir as
meias e passar o vestido pelas pernas. A
parte de baixo, Guga ndo tinha angulo
para ver. O problema maior foi o sutia.
Tive de suar para ndo ficar totalmente
pelada nem tirar a proteg¢do do ouvido
enquanto ele cantava Mensagem de amor e
me espiava de vezem quando.

— Olha pra frente! — reclamei outra
vez. — Qual é o seu problema com
sutias?

Eu ndo podia me ver no espelho para
comprovar. Mas podia sentir. O vestido
tinha o caimento perfeito, como se tivesse
sido feito sob medida.

— E ai? — Ele quis saber. — Gostou?
— Como acertou 0 meu tamanho?

— Foram as minhas m#os. Elas
conhecem as medidas do seu corpo.
Minhas bochechas arderam.

— S6 esta faltando... — eu me contorci
— ...fechar o ziper.

— Pode parar! — disse ele. — Esse
trabalho ¢ meu! Melhor que isso s6 abrir
o ziper.

— Coisa que vocé ndo vai fazer tdo
cedo.

— Tao cedo? — Ele ficou animado. —
Ha salvagdo para mim!

— Cala a boca... — murmurei,
encabulada.

— Trouxe umas maquiagens da Raissa.
Na mochila, embaixo do assento. Tem um
espelho pequeno e uma escova de cabelo.
Do alto, a Fazenda Amarela era ainda
mais impressionante. As vastas terras se



abriam verdejantes e tornavam a se fechar
para abragar o lago cintilante e o casardo
gigantesco.

— Guarde suas coisas na minha mochila
— disse ele. — E aperte o cinto que nos
vamos descer.

O helicoptero oscilou no proprio eixo
antes de tocar o solo do heliporto. As
hélices desaceleraram. Tirei os fones,
dobrei o casaquinho no brago. Guga saiu
primeiro e ofereceu-me sua mao.

Dei um impulso desnecessario e
escorreguei no metal. Ele me pegou antes
que eu caisse, nossos rostos a centimetros
de distancia.

— Nao me lembro de ter te visto tio

linda — disse ele, os bragos ao redor da
minha cintura.

— Obrigada — agradeci, secamente, ¢
me afastei. — Vamos?

— O zper.

— Ah, claro.

Eu me virei e segurei o cabelo de lado.
— Se precisar de ajuda com isso mais
tarde, depois da festa... — disse ele,
vagamente. — Vocé sabe onde fica o meu
quarto.

B

— Naio vai ser necessario. — Arranquei
da mao dele minha nova carteira de festa.
Minha

carteira vazia, melhor dizendo.

Sem dinheiro, sem lengo, sem documento.
Vesti o casaquinho. — Sé me leve até a
Raissa.

Ele jogou a mochila no ombro e me
conduziu em siléncio pelo estreito
caminho que dava para os fundos do
casardo.



— Bia! — Raissa se atirou em cima de
mim assim que entrei em seu quarto, no
segundo andar, um espago enorme e
arejado, com decoragdo rustica e vista
para a piscina onde Guga e eu nos
beijamos pela primeira vez. — Gragas a
Deus!

— Fofa — disse o maquiador

magricela, puxando Raissa para trds. —
Vaiamassar o vestido.

Raissa bufou. Virou-se para a equipe de
maquiadores, cabeleireiros, costureiras e
fotografos e disse:

— Esta tudo certo, pessoal. Podem sair.
Eles se retiraram em fila indiana, ndo
sem protestos.

Entiio éramos quatro. Raissa, Guga, eu.
E a emogdo que fervilhava entre nos.

— Vocé esta... — Eume afastei para
vé-la melhor. Seu vestido era perolado,
de um ombro s6, com pontos de luz
espalhados pelo colo. Cauda tradicional.
A maquiagem delicada combinava com o
fim de tarde, assim como os cabelos,
presos num coque suave sob o véu. Ali,
diante da noiva mais encantadora que
minha imaginagao nem sonhava em
alcangar, uma vida inteira passou pela
minha cabega e meus olhos se encheram
de agua. — Vocé esta incrivel.

— Meu Deus, Bia, eu ja estava pirada
aqui! Ainda bem que o Guga tirou brevé
recentemente — disse ela, olhando de
mim para Guga, quietinho ao meu lado.
Mentiroso de uma figa! — Quando o
Vilter me falou que vocé havia ficado na
floricultura, eu fiquei meio triste. Mas
depois, quando ele disse que ndo dava
mais tempo e que vocé ndo vinha mais, eu
me desesperei. Asorte ¢ que o
helicoptero do meu pai estava aqui na



fazenda, porque...

— Raissa? — O dr. Alberto Vitorazzi

em pessoa apareceu na porta, soltando
uma baforada de cigarro. — Querida, o
sol ja comegou a se por... Sua mae esta
ansiosa. Ah. Oi, Bia! Como vai?

— Ja vou descer. — Raissa sorriu para
ele. — Pai! Fique de olho na Nazaré. Nao
quero que ela faga absolutamente nada
que ndo seja se divertir no casamento.
Mas ela ¢é teimosa. Ja subiu aqui umas
cem vezes para ver se eu estava bem. Ja
chorou e tivemos de retocar sua
maquiagem.

O dr. Alberto foi embora e eu fiquei
olhando o espago vazio onde ele estava,
pensando se era o caso de eu comegar a
me preocupar. Sera que a pirada ali era
eu? Depois olhei para Guga, exigindo uma
explicagdo.

Mas

foi

Raissa

quem

comegou:

— O Guga ndo te contou? Vocé nio vai
acreditar no que aconteceu! — Os olhos
dela brilhavam de felicidade. — Luciana
desapareceu, escafedeu-se, fugiu com um
fazendeiro que, além de rico, ¢ jovem e
esta em plena forma sexual. Foi a ultima
coisa que ela disse ao meu pai, pelo
telefone.

— Jesus!

— Mas o melhor da histéria ¢ que
cheguei a conclusido de que esse
fazendeiro jovem ¢ aquele cara que
afastou a Luciana da briga. S6 pode ser.
Ela sumiu naquela tarde e nunca mais
voltou.

— O Jair? — Arregalei os olhos. — O



meu primo Jair?

— Ele ¢ seu primo?

— De segundo grau!

— Vocé tem um primo de segundo grau?
— Todo mundo tem um primo de
segundo grau! — eu disse. — Mas o Jair
ndo é fazendeiro! Muito menos rico!

— Mas tem cara de mentiroso —
assinalou. — E convenhamos, Bia, que
homem aceitaria lambuzar o carro de
sorvete se ndo fosse por uma garota?
Guga intrometeu-se na conversa:

— Se vocés soubessem o que eu ja tive
de fazer por uma certa garota... —
Suspirou, desanimado. — E eu s6 levo
chinelada.

— Meu pai apareceu aqui todo choroso
— continuou Raissa —, com um discurso
de arrependimento. Tentei fazer jogo
duro, mas acabei cedendo... Ele é meu
pai, fazer o qué? Estou de alma lavada.
Pagina virada.

— Quer dizer que... — comecei, ainda
sem acreditar. — Quer dizer que vocés
fizeram as pazes antes de o Guga sair
voando para me buscar? Ou seja, vocé ia
entrar no casamento com o seu pai de
qualquer jeito, mesmo se o Guga voltasse
a tempo?

— Aha. — Raissa fez que sim. — Mas

eu disse ao Guga que s6 casaria quando
vocés dois estivessem aqui, nem que fosse
de madrugada! — Parecia orgulhosa com
essa decisdo. — Mas o que aconteceu
com vocé, afinal de contas?

Eu estava completamente decepcionada
comigo mesma por ter caido, de novo, nas
tramoias de Guga. “E é melhor ndo
demorar muito ou a Raissa vai caminhar
sozinha até o altar”, ele tinha dito. Argh!
S6 ndo me virava e dava um soco na cara




dele porque, de certo modo, se ele ndo
tivesse aparecido de helicoptero na frente
da minha casa, eu ndo teria descoberto a
verdade sobre o convite e ndo estaria
agora no casamento da minha melhor
amiga.

Guga apressou a explicagdo:

— Ela perdeu o 6nibus. — Passou o
brago nos meus ombros. — E ndo
conseguiu carona. Estava desesperada
quando cheguei 1a. Nio foi, Bia? — Ele
me apertou.

— E. Hum. Foi.

— Nio ¢ nostalgico isso? — Ele olhou
para mim, depois para Raissa, enquanto
eu observava nosso reflexo no espelho
(Guga de terno com o brago nos meus
ombros, ¢ 0 meu vestido... Minha Nossa,
eu estava estonteante!) e pensava que nos
até que formavamos um casal bem bonito.
— Nos trés novamente reunidos. Os dois
irmaos e a melhor amiga.

Raissa pegou minha méo e a segurou
com forga.

— Bia — disse ela, a voz firme e
decidida. — Quero que vocé seja minha
madrinha.

—Ha?

— Vocé sabe, a Luciana seria o par do
Guga antes de essa confusdo com o meu
pai acontecer ¢ eu ser obrigada a
desconvida-la do meu casamento e entrar
com o Guga, abrindo mao de um casal de
padrinhos. Mas agora tudo mudou de novo
€, como vou entrar com o meu pai... —
explicou. — Nao me entenda mal. Nao
quero que vocé substitua a Luciana, ndo ¢
isso. Durante todos esses anos, foi ela que
ficou tapando o buraco, a cratera imensa
que vocé deixou na minha vida.

— Raissa... — Minha voz falhou. — Eu



ndo sei o que dizer, eu...

— Ela aceita. — Guga respondeu por
mim. — Ela aceita ser meu par.

Raissa me abragou. De repente, o
abraco ficou triplo. Guga aproveitou a
oportunidade para deslizar a méo pelas
minhas costas, como se eu nao estivesse
percebendo.

Guga e eu descemos primeiro ¢ fomos
nos juntar aos outros padrinhos, a irma de
Olavo e o marido dela, ja posicionados
no corredor de entrada, sob a tenda de
colunas floridas e plataforma de madeira.
O sol se escondia atras das arvores,
jogando cores no lago e sombras na
grama, e a brisa, mais fria a cada segundo,
trazia o perfume das flores.

— Somos s6 nds quatro? — perguntei a
Guga.

— Sim. — Ele me puxou pela cintura.

— S0 nods quatro.

Antes que eu tivesse tempo de procurar
por papai e Joana entre os convidados,
que aguardavam aos burburinhos nas
fileiras de bancos, os violinos tocaram as
primeiras notas de Here, There and
Every where. Todos se levantaram e se
viraram para nos.

— E a nossa vez— avisou Guga,
baixinho, pegando meu brago ¢ o
entrelagando no dele.

— Nao — cochichei de volta. — Eles

se enganaram. Essa € a musica da Raissa.
— ARaissa vai entrar com a Marcha
Nupcial.

— Mas por qué?

— Vocé sempre sonhou com essa
musica dos Beatles, Bia... A Raissa achou
melhor deixa-la para vocé.

— Deixa-la para mim?

— Vocé vai entrar duas vezes com essa



musica — explicou. — Hoje, como
madrinha. E no dia do meu casamento,
quando vocé for a noiva. — Apertou meu
corpo junto ao dele, obrigando-me a

andar. — Agora sorria.

Trinta e dois

Raissa estava casada.

Incrivel. Surreal. Inesquecivel.

Minha melhor amiga respondeu “Sim”
diante de quatrocentas testemunhas e
agora fazia parte do seleto grupo de
garotas que, além de encontrarem um
principe encantado, viviam com ele o
conto de fadas até o fim, felizes para
sempre, até que a morte os separe.
Quando o juiz de paz os declarou

marido e mulher e disse “Pode beijar a
noiva”, Olavo pegou o rosto de Raissa e
olhou para ela com tanta admiragao que,
por um momento, fiquei constrangida com
a intimidade do gesto e precisei desviar
os olhos. Houve uma explosdo de
aplausos e assobios. Olhei para Guga ao
meu lado. Ele aplaudia e olhava para
mim, tdo emocionado quanto eu.

O sol havia morrido no horizonte. No

céu da Fazenda Amarela, o halo dourado
se apagava lentamente, quando fizemos o
caminho de volta. Raissa e Olavo a frente
do cortejo, inclinados sob a chuva de
arroz. Guga apertando meu brago com
mais for¢a que da primeira vez

— Parabéns! — Abracei Raissa quando
enfim chegamos a area reservada para a
sessdo de fotos. — Vocé vai ser feliz,
muito feliz! Nao chora...

Eu nunca choro! — disse ¢la,



resoluta, e saiu do abrago, fungando e com
as bochechas vermelhas. — Eu ndo vou



chorar. — Uma coceira se espalhou pelo
meu nariz.— E vocé também nao!

— Olavo, meu amigo... — Guga apertou
amao do cunhado como se quisesse
esmagar os ossos dele. — Se vocé fizer
alguma

sacanagem

com

a

minha

irmazinha...

— Nunca.

— Bem, ja sabe. Quebro uma guitarra na
sua cabega. E isso inclui qualquer
sacanagem.

Raissa e eu nos entreolhamos. E rimos
baixinho.

De radio e prancheta na mao, a
responsavel pelo cerimonial selecionava
os convidados que se aproximavam da
area reservada, “Vocé pra ca, vocé pra la.
Cumprimentos s6 na festa, ndo insista”
com a autoridade de um general.

Aos poucos, juntaram-se no miniestudio
o dr. Alberto Vitorazzi (fumando um
cigarro atras do outro), Lili (de chapéu e
vestido

azul-turquesa

cravejado

de

pedras), os pais ¢ 0 avd de Olavo, a irma
dele com o marido e os parentes mais
proximos.

— Da para ir mais rapido com isso? —
reclamou Guga, fazendo cara feia para as
cameras enormes, ja viradas para nés. —
Meu estdmago esta roncando.

Se a reclamago tivesse partido de
qualquer

outra

pessoa,



a

General

Prancheta na Méo provavelmente teria
ignorado o comentario.

Mas partira de Guga. Entdo ela olhou
para ele, toda faceira, e esbogou um
sorriso gentil.

— Nao vai demorar — disse ela,
sorrindo de novo. — Eu prometo.

— Olha la o Xandinho! — Indécil, Guga
apontou para o saldo de vidro, para onde
os demais convidados se dirigiam naquele
momento, ao som do 6rgdo, servindo-se
dos drinques oferecidos no caminho. —
Com um JackDaniels na mao! Esta rindo,
o imbecil do meu primo. E tio injusto!
— Relaxa. — Raissa deu um tapinha
complacente no peito dele. — Os tltimos
que entram na festa sdo os primeiros no
meu coragao.

— Todos prontos? — perguntou a
General.

— Nana! — A vozde Raissa irrompeu

de repente. — O que vocé ainda esta
fazendo do outro lado da corda? Anda!
Sobe logo! — E murmurou para Guga: —
Fique de olho no degrau para ela ndo se
atrapalhar com os saltos.

Guga levantou o corddo de isolamento e
puxou Nazaré. Ela vestia um vestido
verde-claro de alta-costura, presente dos
Vitorazzi, sem duvida. Guga se inclinou e
agarrou Nazaré, beijando sua bochecha,
como se ela ja ndo estivesse sem graga o
bastante.

— Nio adianta ficar animadinha, Nana.
— Sacudiu a coitada nos bragos. — A
Raissa, eu liberei. Mas vocé... ndo libero,
ndo! Fala para o Rubens desistir dessa
ideia.

— Garoto! — Vermelha como pimentio,



Nazaré se encolheu. — Me respeita!
Todos riram e foram ocupar seus
lugares.

— Ok— disse a General, em tom de
encerramento.

Raissa

e

Olavo

permaneg¢am no estudio. Os outros estio
liberados.

Ouviu-se um suspiro coletivo.

No caminho para a festa, Guga me
segurou pelo brago:

— Tém umas pessoas que ndo vejo ha
um tempéo... Vocé sabe, querem o meu

autografo — disse ele. Revirei os olhos
sem parar de andar. — Vem comigo?
— Nao, obrigada. Preciso achar meu
pai.

— V& se ndo bebe muito, Bronquinha.
Nio vou levar vocé para casa.

— V& se ndo rouba a cena. Aestrela
hoje ndo é vocé.

— Como se eu tivesse alguma escolha.
— Dizendo isso, passou por mim, tirou
uma bebida da bandeja e sumiu na
multiddo.

Decorado em estilo ristico, o apinhado
saldo de vidro parecia ter saido de uma
revista de festa no campo. A diferenga era
que, ali, existia movimento, cheiros e
sons. A empolgagio era real, fervilhava
no ar.

Nem acreditei que havia um dedo da
Floricultura Quatro Estagdes para onde
quer

que



eu

olhasse,

desde

a

ornamentagdo das mesas de seis cadeiras,
com delicadas flores em meio a pequenas
velas quadradas, as pétalas lilases
salpicadas em torno das tagas de cristal.
Galhos secos ¢ vasos de capim dourado
se alternavam por todo o saldo, onde
gargons circulavam com destreza por
entre os convidados, que conversavam
alegremente. Pontilhado de margaridinhas
naturais, tecidos esvoacgantes desciam das
vigas mais altas, atras da mesa de doces e
do bolo de cinco andares, sustentado por
um imenso suporte de ferro envelhecido.
Num palco baixo, a banda tocava jazz
instrumental.

Papai ergueu o brago quando estiquei o
pescogo para procurar. Estava sozinho,
numa mesa mais ao fundo. Eu me sentei de
frente para ele.

— Parece um sonho isso aqui. —

Larguei a carteira na mesa.

— Ora, ora! Veja s6 vocé! — comegou,
em tom de ironia. — As circunstincias
mudaram rapido, hein? Uma tGnica
circunstancia,

alids,

com

nome,

sobrenome, helicoptero e, claro, um poder
de persuasdo maior do que o meu.

— Cadé¢ a Joana? — ignorei a

alfinetada, servindo-me de um canapé de
damasco.

— Na mesa de frios — disse ele. — As
pessoas ndo param de elogiar as nossas
flores, sabia?

— Jura, pai? Que bom!



— Nem estou bebendo, que ¢é para
manter as aparéncias. Um verdadeiro
desperdicio,

levando

em

conta

a

variedade de bebidas disponiveis neste
lugar ¢ o fato de a Raissa ter nos
oferecido um quarto no casardo. Vamos
dormir aqui esta noite. E nem precisamos
acordar cedo para recolher a decoragdo.
Raissa

contratou

um

“batalhdao

da

limpeza” também.

— Ah. — Avozde Guga se instalou na
minha mente. “Melhor que isso, s6 abrir o
ziper... vocé sabe onde fica o meu
quarto.” — E mesmo necessario? Dormir
aqui, quer dizer.

— Nao — disse ele, ajeitando a

gravata. — Mais confortavel, apenas. Ei!
Vocé reparou nos seus colegas de escola?
Ali... aquele garoto. Como ¢ mesmo o
nome dele?

Eu me virei para olhar. De repente

gelei.

Ai, meu Deus, o Bruninho! O Bruninho
Lobo Mau!

E ele tinha me visto! Tarde demais para
fugir do social. Com um sorrisinho
supostamente sedutor, Bruninho ergueu o
copo de uisque numa saudagao silenciosa.
— Bia!

Girei rapidamente, arfando de susto.

— Joana!

— Aconteceu alguma coisa? — Ela me
olhou ressabiada, as costas da mao no



meu pescogo. — Vocé esta fria...

— S6 um pouco zonza. — Bebi um gole
de dgua. — Por causa da festa. Ja vai
melhorar. A propésito, vocé fica muito
bem de azul-marinho.

— Vocés nao vao acreditar! — Ela
pousou o pratinho (abastecido com os
mais diversos tipos de queijo, torradas e
patés) a sua frente na mesa ¢ se sentou. —
Dei uma circulada pelo saldo e todos os
nossos cartoes de visita acabaram e nao
temos mais para repor! Uma amiga da mae
da noiva veio falar comigo. Vai
comemorar as bodas de prata no
Cascatinha e ficou interessadissima nas
nossas flores. — Bateu uma palma. —
Estou tio empolgada. Nao é maravilhoso?
— E sensacional! — eu disse, tentando
me animar com a boa noticia. Nao
acredito que o Bruninho esta aqui! Ai,
meu Deus, ndo permita que ele se
aproxime de mim, ndo permita que ele
durma no casarao!

— Afesta esta linda! — disse Joana,
maravilhada. Colocou a mdo em concha
ao redor da boca para me confidenciar um
segredo. — Quando vocé entrou com o
Guga na cerimonia, duas garotas que
estavam no banco da frente comecaram a
se abanar dizendo “Que sortuda!”.

— Sortuda? Eu?

— O Guga néo tirava os olhos de vocé,
Bia! — Ela se aproximou um pouco mais
e mudou de assunto: — Nunca vi tanto
médico importante reunido! Tanta comida
boa ¢ ainda nem serviram o jantar!
Disseram que a bateria da Mangueira vai
se apresentar logo mais. Ah, Bia! Vocé
viu o cantinho mineiro? Com dezenas de
tipos de cachaga?

— Nao. — Eu gostava muito de Joana,



de verdade. Mas ndo estava nem um
pouco a fim de me virar outra veze correr
o risco de ver Bruninho de novo, ainda
mais com as dezenas de tipos de cachaga
a disposi¢ao (made in Ibitipoca, eu podia
apostar).

— Bem ali! — disse ela. — Na carroga
decorativa. Perto do Guga ¢ daquela
garota que esta com ele.

Eu me virei imediatamente.

Entdo os vi. E nem demorei a

reconhecer a garota. Renata Peituda.
Guga e Renata conversavam na maior
intimidade. Quer dizer, Guga conversava,
ja que Renata so ficava 1a, embevecida,
com todo aquele par de peitos que a
gravidade nao fizera o favor de deformar,
prestando a maxima ateng@o nas coisas
provavelmente interessantes que ele diza,
gargalhando vez ou outra, hipnotizada,
como se nao estivesse acreditando que
Guga tinha mesmo ficado gostoso, famoso,
e estava sim dando mole para ela.

E ndo parou por ai.

Guga sacou uma caneta do bolso do
palet6 e autografou ndo apenas o
guardanapo que Renata se apressara em
roubar da mesa mais proxima, como
também o ombro dela!

E a parte de dentro do brago.

Foi nessa hora que eu me enchi de um
sentimento infantil ¢ tomei uma decisao
que, sob muitos aspectos, se assemelhava
aquela que eu havia tomado na festa de 15
anos de Raissa.

— Vou dar uma volta. — E me levantei.
Localizei Bruninho. Estava de costas,
sentado a mesa da galera da escola.
Respirei fundo e marchei decidida, s6
parando durante cinco segundos para virar
um copo cheio de um liquido escuro, que



deixou minha garganta pegando fogo.

— Oi. — Cutuquei 0 ombro dele. Mas,
quando ele se virou e ergueu a cabega,
deixando uma frase qualquer inacabada,
eu me senti ridicula e, exatamente como
dezanos atras, ja estava arrependida. —
Quanto tempo... Bruno!

— Bia! — Ele se levantou na mesma
hora e me cumprimentou com trés
beijinhos. “Trés pra casar.” Nem precisou
se inclinar, ja que continuava desprovido
de altura. — Puxa vida! Eu estava aqui
justamente falando como algumas pessoas
da escola ficaram tao diferentes enquanto
outras continuam... tao lindas.

— Ah. — Sorri para ele e para os

amigos dele, subitamente desesperada,
querendo apenas me virar e correr até o
fim do mundo. Ou, pelo menos, até o
ultimo pasto da fazenda e me esconder no
meio dos bois. — Como vocé esta?

— Tudo bem e vocé?

— Tudo bem também.

Siléncio.

— Uau. — Tomou um gole de uisque.

— Que foi?

— Além de linda, continua timida.
Sempre gostei disso em vocé.

— Sério? — eu disse, meio abobalhada,
segurando o cotovelo atras das costas. —
Bem, certas coisas ndo mudam mesmo.
— Ainda bem. — Deu outra golada no
uisque, olhando fixamente para os meus
labios. Ah, Deus! Isso estava indo de mal
a pior. — Vocé se formou em
administrag@o, ndo foi? Néo sei se esta
lembrada, mas eu fiz direito.

Direito? Hahaha, conta outra.

Nao. Vocé nao fez direito. Nao quando
me agarrou daquele jeito e me beijou com
a boca de banana.



— Direito — eu disse, simpatica. —
Uma

boa

escolha.

Cheia

de

oportunidades. Acho.

— Escute — disse ele. — Que tal ir 14
para fora? Conversar um pouco?

— Conversar um pouco? — Ai, meu
Deus, Guga, cadé vocé? Essa ¢ a hora que
vocé aparece para me salvar! Juro que
ndo vou fazer como da outra vez Juro que
ndo vou procurar o Bruninho de novo s6
para deixar vocé com raiva e acabar
sendo beijada.

— Atengdo! — disse uma voz conhecida
ao microfone. — Atengdo, por favor!

As pessoas se viraram para o palco. A
banda havia interrompido a musica para
que a General Prancheta na Méo pudesse
falar: — Vamos receber Raissa e Olavo!
Abanda, entdo, retomou com o tema de
ABela e a Fera. Os canhoes de luzes
giraram e focalizaram Raissa e Olavo, de
maos dadas, sorrindo esfuziantes para os
aplausos,

enquanto

flutuavam

pelo

corredor, que terminava na mesa do bolo,
onde fizeram o brinde e posaram para
mais um milhdo de flashes.

A musica se alterou para Vozes da
Primavera, entdo os dois foram para a
pista de danga e comegaram a valsa
coreografada, em meio aos gritinhos e
suspiros. E quando a danga terminou, uma



chuva de pétalas caiu sobre eles ¢ a
General convidou os pais para a valsa
seguinte, depois os padrinhos.

Eu sabia exatamente o que ia acontecer
em seguida e senti um frio na espinha.
Guga apareceu do nada e, tratando
Bruninho com escancarada indiferenca,
conduziu-me para a pista, dangando
comigo como se tivesse, sim, frequentado
todas as aulas de valsa que Raissa 0
obrigara a fazer. Ele manteve os olhos no
meu rosto enquanto giravamos calados
pela pista, o que me deixou meio zonza;
ou talvez fosse o alcool...

Atortura ndo terminou quando a General
nos liberou para trocar de par. Guga ndo
me largou e dangamos mais uma valsa, ou
duas, sei la... Acho que ja nem era valsa
mais. Ouvi alguém dizer “os noivos vao
circular pelas mesas para receber os
cumprimentos”. Entdo Guga me puxou
para mais perto e, inevitavelmente,
enterrei o rosto em seu pescogo, sem
parar de dangar.

— Espero que tenha aproveitado suas
horas de liberdade — disse ele, enfim, ao
pé do meu ouvido. — Ndo vou mais
desgrudar de vocé. Tem muito urubu nesta
festa.

— Machos e fémeas.

— Baixinhos e peitudas.

— Como se vocé ndo gostasse de

peitos.

— Vocé sabe que eu gosto — disse ele.
— Mas eles s6 enchem o sutid, ndo a
conversa.

Havia

fumacga

na

pista,

luzes



estroboscopicas. Amusica agora era
agitada e, pelo jeito que as pessoas
sacudiam os bragos como numa micareta,
Guga e eu, dangando agarradinhos,
deviamos ser os loucos da festa.

— Bia, eu preciso... eu quero... —
recomegou, com um embarago incomum.
— Quero falar com vocé.

— Da tltima vez que vocé quis falar
comigo acabei amarrada num helicoptero.
— Talvezeu faga isso de novo. — Ele

riu, nervoso.

Espera. Nervoso? Como assim nervoso?
Guga ndo ficava nervoso. Olhei em volta,
buscando explicagdo. E foi ai que, sem
querer, meus olhos focalizaram uma
pessoa. Guga ndo parou de dangar e
ajeitou uma mecha de cabelo atras da
minha orelha, sem perceber que eu
continuava observando a pessoa... Sera?
— E sério, lindinha — disse ele. —
Preciso saber se vocé quer...

— Aquele ali é o Pedroca?

— Como? — Guga afrouxou o brago ao
redor da minha cintura e apertou os olhos
na diregdo que eu mostrava.

— Aquele cara... — insisti. — Com o
Rubens e a Nazaré... E ele. O mesmo
Pedroca, ndo Pedro.

— Ah. E o irmio do Rubens Cascio.

— Foi ele que comprou meus moveis. O
que ele esta fazendo aqui? — Entdo olhei
para Guga e entendi. — Foi vocé. E claro
que vocé estd metido nisso, como ndo
estaria?

— Calma, Bia.

— Vocé comprou os meus moveis e

usou o irm@o do Rubens para o trabalho
sujo! O trabalho do Cascao!

— Chhh! — Deu um sorrisinho para as
pessoas e me abragou novamente, a forga,



obrigando-me a dangar, conduzindo-me
discretamente para longe da pista. — Sem
escandalo.

Quando nos aproximamos da porta que
dava para a piscina, desvencilhei-me do
abrago com um puxdo e o encarei.

— Qual ¢ a historia dessa vez? —

Cruzei os bragos.

— Comprei os seus moveis, sim, ¢ dai?
— E dai que acabo de desistir de
vendé-los.

— Jura? — Estalou a lingua. — Tarde
demais, eu acho.

— Vocé trapaceou! O minimo que pode
fazer é devolver os meus moveis! E vou
devolver o seu dinheiro também, assim
que eu... voltar para a FB Logistica — eu
disse, com despeito. — Nao se preocupe,
as perspectivas sdo favoraveis.

— A, fala sério, vocé odeia essa
empresa!

— Nédo mude de assunto, Guga!

— Certo. — Passou a mao no cabelo.

— L4 vou eu para mais um drama... Os
moveis estavam a venda, Bia! A venda!
Qualquer um podia comprar! Eu precisava
de moveis, me interessei pelos seus,
paguei o prego estabelecido. Sem trapaga.
— Vocé precisava de moveis usados?

— Euri, ironicamente. — Me dé um bom
motivo para eu ndo enfiar este salto-
agulha no seu pé agora mesmo!

— O couro do meu sapato ¢ resistente.
— Tenho esse direito, Guga, e quero
meus moveis de volta.

— Nao — disse ele. — Vocé ndo quer.
Foi o meu presente de casamento para a
Raissa e vocé sabe muito bem que ela
doou todos os presentes aos desabrigados
das enchentes. Vocé ndo vai querer tirar
0s



moveis

dos

desabrigados

das

enchentes, vai?

Meu queixo caiu. Guga sorriu com o
gosto doce da vitoria. O gosto, claro, que
s6 ele conhecia.

— Vai querer, Bia? — provocou. Ele
sabia ser insuportavel. — Porque se vocé
realmente fizer questdo, eu posso dar um
jeito de...

— Chega! — Esfreguei as témporas. —
Quer saber? Cansei. Para mim ja deu.
Fique com os maveis, eu ndo me importo.
Ai, merda! Merda!

— Que foi?

— Minha cabega ta doendo!

— Eu vi vocé virando um copo de rum.
Pensou que era o qué? Coca-Cola?
Suspirei pesadamente, soltando os
bragos ao lado do corpo.

— Talvezndo parega... — olhei para

ele — ... pelas nossas atitudes e tudo
mais. Mas ndo somos mais adolescentes,
Guga, e estou cansada desse chove nao
molha. O tempo passou. E da pior maneira
possivel... Olhe s6 para nos! Qual ¢ a
razio de estarmos aqui, juntos?

Ele ficou me olhando como se eu
estivesse bébada.

— Eu estou sobria, ta legal?

— Mesmo? — Ergueu as sobrancelhas.
— Porque eu posso levar vocé para o
quarto se estiver mal. Posso fazer uma
massagem.

— Massagem? Jura? Para curar
bebedeira?

— Ou posso segurar o balde, se for o
caso.

— Guga. — Franzi os labios por um




momento, desviando os olhos para o
saldo. A festa agora estava no pique total.
Tornei a olhar para ele. — Talvez seja
simplesmente isso. Nos dois, quer dizer.
— Como assim simplesmente isso, nos
dois, quer dizer?

— Isso — falei. — Sei ld 0 nome disso.
Nem nome a gente tem...

Ele ergueu o indicador para protestar,
mas eu o interrompi antes que ele pudesse
abrir a boca.

— Vocé nao pode mudar os fatos, Guga.
Tente aceitar a realidade. Sdo dez anos,
nao dez dias.

— Mas vocé pode tentar enxergar os
fatos de um dngulo melhor!

Nao existe angulo melhor. Eu

enxergo os fatos como eles sio. E sempre
assim.

Vocé

faz

cagada,

eu

me

decepciono, e de repente vocé me
surpreende, eu me encho de esperanga,
mas af vocé vaila e fazcagada, e eu me
decepciono de novo, de novo e de novo.
— Bufei, esgotada. — Sabe qual ¢ o
nosso problema? Como disse o Cazuza, a
gente nunca vai conhecer o sabor da fruta
mordida.

Ficamos quietos por um tempo. Pensei
ter ouvido uma movimentagao diferente no
palco, mas minha cabega doia muito e ndo
me movi para ver o que era.

Senti as maos dele nos meus ombros, as
maos pesadas e quentes no tecido fino do
meu casaquinho.

— Olha para mim — disse ele.



— Guga, ¢ sério... Ndo ¢ uma boa hora.
— Vamos, Bia, por favor.

Ergui os olhos devagar, arrastando
toneladas nas palpebras.

— S6 me responde uma coisa, ta legal?
— disse ele, apertando meus ombros. —
Uma tnica coisa. Vocé...

— Ali esta ele! Gustaaaaavo!

Numa reagdo automatica, Guga virou o
rosto na dire¢do do chamado. Nio tive
opgdo sendo fazer o mesmo.
Acompanhada de outras duas histéricas,
Renata Peituda estava no palco. Numa das
maos, um copo de cerveja. Na outra, o
microfone.

— Que porra ¢ essa? — murmurou
Guga.

— Toca pra gente, Gustavo! — disse
Renata, desmanchando-se toda. Ao lado
dela,

as

Paquitas

saltitaram

em

aprovagdo. — Toca, vai...

Atonito, Guga olhou de Renata para
mim.

— Vai la — eu disse para ele. — Pode
desgrudar de mim.

Mas entdo seu rosto se iluminou, como
uma boa ideia.

— Eu ndo vou desgrudar de vocé —
prometeu, tirando as méaos dos meus
ombros. — Eu vou tocar para vocé.

E antes que cu pudesse processar suas
palavras, ele ja estava se adiantando no
meio da multiddo, que se abria como o
Mar Vermelho.

Guga subiu no palco, trocou meia duzia
de palavras com a banda, pegou o violdo
e se posicionou em frente ao microfone.



— Antes de mais nada... — comegou.
Mas a galera se entusiasmou num grito
forte, comandado por Renata e suas
Paquitas, que haviam descido para a pista
e agora, numa infinidade de “U-hus” e “A-
has”, debrugavam trés pares de peitos no
palco. — Eu amo vocé, Raissa. Néo fique
brava comigo.

Vi Raissa jogar um beijo para ele, fazer
sinal para que continuasse.

— Escrevi esta cangdo recentemente...
— Tocou os primeiros acordes. — O
nome dela ¢ Stonehenge.

E comegou a cantar.

Nem os milhares de videos no YouTube,
as incontaveis horas de olhos fechados em
que esperei sua voz sair direto do iPod
para

o

meu

coragdo,

a

prévia

demonstragdo de talento quando ele ainda
era o Cara, ou as lembrangas tdo vividas
das apresentagdes da Moscas da Sopa...
nada, absolutamente nada poderia ter me
preparado para aquilo.

Guga parecia ter luz propria, preenchia
todo o espago, era maior que o proprio
palco, um ima gigante. Anestesiada,
subitamente livre da dor de cabega ¢ do
cansago, eu nao conseguia tirar os olhos
dele enquanto ele cantava, sorria, olhava
para as pessoas, para o violdo... Olhava
para mim.

E a letra da musica... ah!...

To escrevendo aquela carta

Pra te dizer que foi em la menor

Que

sangrei



0s
vultos

que

me

assombravam

Vivi da noite o que ha de pior

Vocé pensa que eu esqueci

Mas quando eu via o horizonte ¢ sua cor
La onde as pedras se erguem em
circulos

O horizonte era seus olhos, amor

Eu tinha uns sonhos em que vocé estava
na porta

E o piano da sala tocava I Will Vocé
achava graga e corria para mim

E faziamos amor no ano 2000

Vocé quer partir meu coragdo de novo
Mas quem te disse que eu vou deixar?
E se vocé ndo sabe quem sou eu

O céu esta ai pra te mostrar

Por que vocé precisa de razio?

Se ha tantas coisas que eu ndo sei
explicar

Como o jeito que vocé sorri e eu me
derreto

Entdo, por favor, deixa pra l4

As Linhas de Nazca

A Atlantida que se perdeu

E como a Stonehenge, amor

Como vocé e eu

Quando

terminou

de

cantar,

ele

agradeceu com uma mesura. Mas a galera
comegou a gritar “mais um”, e foi nesse
momento que eu me vi cambaleando para
fora do saldo.

O siléncio ndo era a auséncia de sons;
eu ainda ouvia a voz dele e o violao:



Todo amor que houver nessa vida. Mas
era siléncio e agradou meus ouvidos,
aliviou minha cabega. Havia pisca-piscas
enrolados nas arvores, em volta da
piscina. Sentei-me no chdo, de frente para
a agua, que se dane o vestido. Quando
consegui manter os olhos abertos sem
sentir dor, fiquei observando as pequenas
ondas que o vento frio da noite produzia
na superficie cristalina.

— Bia?

— Me deixa sozinha — eu disse, sem
tirar os olhos da dgua.

Eu ndo tinha esperanga de que ele fosse
respeitar minha vontade. Entdo prometi a
mim mesma que, dissesse ele o que
dissesse, eu ndo ia brigar ou responder
uma palavra, ndo ia interagir. Pude sentir
o calor se aproximando. Ele se agachou
ao meu lado.

— Bia? — Afastando meu cabelo,
fechou a mao na minha nuca e me puxou
com delicadeza, encostando a testa na
lateral do meu rosto. — E
Siléncio.

— Euamo vocé. — Sua boca rogou na
minha pele. — E ndo apenas como amiga.
Estremeci grotescamente e tive certeza

de que ele havia sentido.

— Eu quero ficar com vocé. — Ele se
encorajou com meu momentaneo abalo. —
Quero que vocé venha comigo para
Londres, que venha morar comigo em
Londres. Vocé pode recomecar a sua vida
14, estudar numa boa escola de musica,

ser feliz... — pronunciou essa Gltima
palavra como se feita de brisa. — Mas se
quiser ficar no Brasil, tudo bem, eu fico
aqui

com

vocé.




Eu também posso

recomegar... Vocé viu la dentro que eu ja
tenho até fa-clube. E algum trocado pra
dar garantia. — Experimentou uma risada.
Depois suspirou a0 meu siléncio. — So6
ndo posso perder vocé de novo.

Para minha tristeza, em vez de me
deliciar alguns segundos com aquelas
palavras, ainda que no fim nao fizesse
diferenga (encontrar o principe nem
sempre é viver o conto de fadas), pensei
na minha mae, nas coisas que papai
dissera sobre ela. Sobre nés duas. Sobre
nossa semelhanga inversa.

Talveza intengdo fosse testar meus
limites, ndo sei. Mas eu me movi de
repente e resolvi olhar para ele. Guga
também me olhou e fezisso com tanta
intensidade que, por um momento, pensei
que pudesse enxergar além, invadir meus
pensamentos,

ler

me

atormentava. Uma felicidade concreta,
real... Mas esta a ponto de perdé-la por se
recusar a dar um passo.

— Eu... — ouvi-me dizer e me esforcei
para ndo chorar. — Eu tenho medo.

— De qué? — Ele pegou meu rosto

entre as maos, o polegar nos meus labios.
— Fala para mim... A gente pode superar.
Vocé e eu, juntos.

— Eu... — Meu coragdo se acelerou a
iminente verdade que, durante todo esse
tempo, ficara escondida até de mim. —
Nio acredito em nos dois.

Ele recuou levemente, franziu a testa
num misto de surpresa e descrenga.



— Porque ndo acredito em mim mesma
— eu disse. — E tenho medo de nunca
acreditar. — Engoli em seco, sem tirar os
olhos dele. — Vocé ¢ uma pessoa
incrivel, Guga. E ndo merece uma garota
pela metade.

— Ei... — Ele me abragou. — Néo é
verdade. Vocé esta insegura, so isso. Eu
sei que a gente nao tem 1a muitos
exemplos de finais felizes na nossa
familia. Mas eles existem, Bia, € a Raissa
¢ a prova disso. Aconteceu ha dez anos,
mas ndo vai acontecer de novo. Nao vou
para Londres sem vocé. Ndo aceito me
separar de vocé. — Ele se levantou e
comegou a remexer no bolso do paleto. —
E como prova disso...

Entio ficou de joelhos.

E abriu uma caixinha na mao...

Em total e completo choque, fiquei
olhando as aliangas. Depois ergui os
olhos para ele, para seu rosto, que estava
prestes a explodir de tanto éxtase: — Bia,
vocé quer se casar comigo?

Foi como se alguém tivesse apertado a
tecla “pause”.

Guga esperou. Esperou. Esperou... Até
que seu rosto comegou a desmoronar. Da
emogdo ao alarme, do alarme ao pavor.
— Bia... Essa ¢ a hora que vocé

responde alguma coisa.

Vimeu pai nos observando de longe, na
porta do saldo. Quando meu olhar
encontrou o dele, ele assentiu, num
incentivo mudo.

Depois disso ndo me lembro de muita
coisa. Ndo sei se cheguei a responder,
nem mesmo a olhar para Guga outra vez.
Em um segundo eu estava ali sentada e, no
outro, estava chorando, correndo para o
meu pai como uma crianga pedindo colo.



— So6 me leva para casa — supliquei,
sem folego. Papai me abragou.

— Bia...

Sem sair do abrago, olhei discretamente
por sobre o ombro, procurando atras das
lagrimas. Guga ainda estava la, de
joelhos, paralisado, os olhos fixos na
minha dire¢do, como se a qualquer
instante eu pudesse voltar, correr também
para ele.

Mas de repente entendeu. Eu ndo ia mais
voltar. Tudo estava acabado.

E o0 que vi em seu rosto foi uma tristeza
tao profunda que consumiu toda a energia
que ainda pudesse haver ali.

Guga finalmente havia desistido de mim.
Assim como eu.

Trinta e trés

— Vem, Bia! — O grito de Guga
reverberou pela imensidio. — E a sua
vez!

Sozinha na plataforma suspensa da
tirolesa

de

20

metros

de

altura,

posicionada para o salto, respirei fundo ¢
espiei 0 que me aguardava 4 embaixo.
Guga e Raissa ja haviam deslizado pelo
cabo aéreo, sobrevoado o lago da
Fazenda Amarela, e agora, na outra
margem, faziam sinal para que eu me
langasse e me juntasse a eles.

— Deixa de ser medrosa! — Raissa
movimentou o brago, chamando. — Vem,
Bia!



Era verdo, sol a pino. Acima das

arvores, o vento batia com violéncia,
esgueirando-se pelo meu maid de babados
e gelando o suor que umedecia minha
coluna. Eu podia sentir a tensdo dos cabos
que me prendiam a roldana. Sentia o
capacete afivelado no meu queixo e ficava
repetindo para mim mesma que eu tinha
14 anos e ndo era uma criancinha. Que
estava amarrada, bem amarrada. Que ndo
havia perigo algum, nada que pudesse
aborrecer papai. Tudo que eu precisava
fazer era agarrar a corda e me langar.
Mas, de algum modo, quanto mais eu
tentava me convencer de que agarrar a
corda era facil, mais meus dedos
agarravam o solido corriméo atras de
mim.

— Eu ndo sei nadar! — gritei de volta,
odiando a inseguranga na minha voz. —
Acho que a gente se esqueceu desse
detalhe.

— Vocé vai so esbarrar no lago, Bia,

ndo cair dentro dele! — garantiu Raissa,
com impaciéncia. Tive a impressdo de
que ela ia acrescentar mais palavras. Mas
Guga se colocou na frente dela e disse
para ela algo que ndo pude compreender.
Ela, entdo, fechou a boca e recuou um
passo.

Guga olhou para cima:

— Vou subir ai para te buscar!

— Niao! — berrei, desesperada. Eu ndo
queria que ele me buscasse! Nio, nio,
ndo! Eu queria voar pela tirolesa, provar
aos Vitorazzi que, assim como eles, eu era
capazde uma aventura. — Eu vou me
langar! Daqui a pouquinho!

Mas

Guga

ja



estava

correndo,

contornando o lago, escalando os degraus
enquanto eu me perguntava o que ele
havia confidenciado a Raissa, se havia
debochado da minha falta de coragem ou
se estava era com pena de mim. Por que
Raissa recuara um passo?

Guga me alcangou e, quando se enfiou
na plataforma apertada, a madeira rangeu
sob nossos pés. Sem pensar duas vezes,
pulei em cima dele, reprimindo um grito
de pavor. Ele estava sem camisa e passou

os bragos quentes ao meu redor.

— Nao estou com medo — eu disse,
levemente trémula.

— A gente pode descer pelos degraus.
— Mas eu quero descer pela tirolesa!
— Uma lagrima escorreu pela minha
bochecha e eu me apressei em enxuga-la
antes que ele pudesse ver. — Eu quero!
— Entdo agarre a corda e se lance. —
Ele me incentivou, libertando-me para o
salto. — Vamos, Bia. Agarre a corda!
Agarre

a

corda! Agaaaaaarreeeee a
coooooordaaaaaa...

— Bia?

— Nio, Guga! Nao! — Abri os olhos,
desnorteada por quase um segundo.
Entdo parei. Papai estava sentado ao
meu lado na cama. No meu quarto.

E. Isso foi embaragoso.

— Tudo certo? — Ele quis saber,
engolindo o riso.

Eu me remexi sob as cobertas e me
sentei devagar. Esfreguei os olhos.



Um sonho. Apenas um sonho. Mas, ao
contrario do que se poderia imaginar, essa
certeza ndo me trouxe alivio algum.

Os pesadelos que me perseguiam nos
ultimos trés meses ndo eram fruto da
imaginagdo, mas fiéis reprodugdes do meu
passado. E, embora eu tivesse prometido
desistir de mim mesma, a verdade é que
eu nunca havia refletido tanto sobre minha
propria

vida.

Nunca

havia

tio

desesperadamente tentado entender o real
motivo por tras de minhas agdes, o que
havia de fato me levado a estar onde
estava.

As respostas estavam longe, muito

longe, eu sabia. As vezes pensava que
jamais as teria, ainda que passasse a vida
inteira tentando encontra-las. E me
perguntava se era mesmo de respostas que
eu precisava.

— E isso, no é? — Focalizei o rosto

de papai enquanto girava ociosamente o
anel do humor no meu dedo. Desde que
voltara a usar o anel, eu ndo o tirava nem
para dormir ou tomar banho, numa
tentativa frustrada (ultimamente valiam
todas) de que a pedra e suas cores
pudessem me ajudar a entender. — Eu
nunca vou conseguir agarrar a corda.

— Corda? — Sua testa se enrugou. —
Que corda?

— Estou condenada a descer pelos
degraus, ndo estou? Para sempre?

— Filha... — Ele pousou sua méo na
minha. — Nao existe regra para as coisas
da vida. Mas, na maioria das vezes, nds
estamos onde escolhemos estar. Se vocé




sempre escolher os degraus, ¢ por eles
que vai descer.

— Sera? — Mordi o labio.

— Claro! — disse ele, incansavel. —

Um exemplo?

— Sim, por favor.

— Faztrés meses que vocé recusou a
proposta da FB Logistica e resolveu ficar
na loja conosco. E preciso admitir que
uma administradora com um curriculo tio
impressionante quanto o seu foi um
verdadeiro achado! — Ele riu. Eu
também. — Foi essencial para a
profissionalizagdo da floricultura nessa
nova fase. Certo, certo... A fase nem ¢é
mais tio nova assim e nio sabemos até
quando vocé vai ficar, nunca alimentei
esperangas quanto a isso. Mas foi escolha
sua, ndo foi? Sem obrigagdo ou
condenagio.

— Sim. Quer dizer, mais ou menos.

A proposta inicial da FB Logistica era
tentadora. Meu emprego de volta mais
50% de aumento.

S6 que ndo era como se eu realmente
pudesse aceitar. Ainda que nunca viesse a
processar a empresa, como poderia
conviver com as mesmas pessoas que
haviam me demitido por injusta causa e
depois desfeito o “inconveniente” como
se nada tivesse acontecido?

Entdo recusei e uma segunda proposta
surgiu. Nunca tomei conhecimento dos
meios que a empresa utilizou para por a
proposta em pratica (meios legais ¢ que
ndo foram). Mas isso ja ndo era problema
meu. Fui religada a FB Logistica, como se
nunca tivesse saido de 1. Recebi pelos
meses que estive fora, como se tivesse
trabalhado

ininterruptamente



e,

em

seguida, pedi demissdo.

Mas, no fim, a FB Logistica, para “me
ajudar”, acabou me demitindo (sem justa
causa) e, com isso, levantei um bom
dinheiro

do

Fundo

de

Garantia,

indenizacdo e seguro. Quitei o restante
das dividas, paguei Cabral, que ndo
cobrava adiantamento pelo servigo de
headhunter, mas prestou favores extras.
Além do mais, eu o havia dispensado. Por
enquanto, o mundo corporativo era carta
fora do meu baralho. O dinheiro que
sobrou, apliquei na poupanga.

— Esquece, pai — eu disse, tentando

me animar. — Foi s6 um sonho ruim. Ei!
Vocé esta usando roupas de caminhada...
Hoje ¢ domingo, ndo ¢? — Estiquei o
brago e virei o despertador. — Sete horas
da manha de domingo? Poxa, pai!

— Eu sei, eu sei — desculpou-se. —
Nao ¢ culpa minha.

Domingo agora era o dia sagrado do
descanso.

Depois

da

reforma

e

reestruturagao da floricultura, que passou
a se chamar “Quatro Estagdes Floricultura
e Decoragdes”, a loja funcionava de
segunda a sabado. Se, por um lado, o
comércio continuava fraco, os eventos,
estes, sim, prosperavam.

O boca a boca apds o casamento de
Raissa, os panfletos na clinica do dr.



Alberto Vitorazzi e a facilidade com que
Joana caira nas gracas das amigas de Lili
haviam nos rendido trés festas realizadas,
uma por més, e outras quatro ja
contratadas. Tudo bem. Ainda era pouco
se levassemos em conta nossa capacidade
produtiva, que ainda podia precisar de
mais mao de obra.

Mas eu desconfiava que era apenas uma
questdo de fincar nossa bandeira no
mercado,

ganhar

a

confianga

do

consumidor. Em breve, teriamos de
preterir o comércio e funcionar de portas
fechadas

por

meio

expediente

se

quiséssemos atender adequadamente aos
interessados, que marcavam hora para
conhecer nossa estrutura de trabalho,
analisar portfdlios e fotos, assistir a
videos institucionais. No novo escritorio
da empresa, na antiga UTI, o telefone ndo
parava de tocar. Era 1a que eu agora
trabalhava,

atualizando

o

site,

organizando a agenda, fechando parcerias
com bufés, bandas e saldes, enviando os
pedidos aos fornecedores. Tio Tido nos
visitava a cada quinze dias. Sem Jair,
para meu alivio. Talvez eu viesse a
descobrir que fim levara o (bizarro) casal
Jair e Luciana (se ¢ que um dia haviam
formado um casal, ja que Jair ndo repetia




garotas). Mas, por enquanto, se nem
Raissa mostrava interesse no assunto, eu é
que ndo ia correr atras para saber.

Desde que voltara da lua de melna
Europa, Raissa também voltara para a
minha vida e, com ela, nossa amizade
fortalecida. Nés nos encontravamos com
frequéncia. Ndo raramente eu aparecia no
apartamento dela, na Rua Rei Alberto,
com um pote de sorvete na mao. Ou ela
chegava la em casa, na hora da novela.
Juntas, vimos o Brasil ser eliminado da
Copa. famos a restaurantes, confeitarias,
cinemas, batiamos perna no shopping ¢ no
calgaddo da Rua Halfeld. Ela me ligava
diariamente (ou eu ligava para ela), para
jogar conversa fora, na maioria das vezes.
Raissa jamais mencionara o fato de eu
ter ido embora de seu casamento sem me
despedir. O que era bastante estranho e
me levava a suspeitar que, talvez, Guga
tivesse lhe contado parte da historia, ou a
historia completa. Outro fato estranho: ela
ndo falava de Guga para mim. Ndo, ndo.
Nio era como da outra vez, quando ele foi
estudar em Londres e ela ainda soltava
uma noticia ou outra. Agora era como se
Guga nem existisse.

— Seu celular. — Papai me entregou o
aparelho. — Estava chamando 14 na
cozinha, sem parar. Olhei a telinha. E a
Raissa. Deve ser urgente.

Trés mensagens nao lidas: “Me liga! Me
liga! Me liga!”

— Se fosse urgente, urgente mesmo —
apertei o botdo de rediscagem e fui
suspender a persiana, o sol da manha
inundando meu quarto — ela teria ligado



aqui para casa. Fique tranquilo. Vocé
sabe como ela é ansiosa.

— Finalmente! — Raissa atendeu ao
segundo toque. — Vocé tem nogdo de
quanto tempo estou tentando falar com
vocé?Nao me diga que o seu celular
dormiu na cozinha outra vez?

— Sabe — eu disse, apertando o celular
entre a orelha ¢ 0 ombro enquanto
dobrava o edredom —, nem todo mundo
fazplantio nas madrugadas de domingo.
— O que vocé esta fazendo agora?

Pude ouvir uma buzina e me perguntei se
pelo menos ela havia estacionado o
Honda para atender ao celular.

— Agora? — Deixei a pilha de roupas
de cama sujas sobre a escrivaninha e
puxei a colcha de croché por cima do
colchdo. — Terminando de acordar, por
qué?

— A gente precisa conversar.

— Pode falar. — Afundei na cama. —
Estou ouvindo.

— Pessoalmente.

Entdo fiquei preocupada.

— Meu Deus, Raissa! Aconteceu
alguma coisa?

— Nio fique pirada, ta? E urgente, mas

AN

nao ¢ grave. E ndo, ndo estou gravida.
— E o0 Dumbledore? — O gatinho fofo
que Olavo deu para ela. — Ele se
engasgou outra vez com 0s proprios
pelos?

— Escute — disse ela. — Vou passar
na casa da minha mae para pegar o...
negocio. Depois vou comprar umas
coisinhas na Maxi Pao e ja estou
chegando ai. Vai fazendo o café.



— Vocé pode trazer aquele bolinho de...
Desligou.

Foi a conta de eu tomar uma chuveirada,
enfiar as roupas sujas na maquina de
lavar, me despedir de papai e Joana, que
estavam de saida para o “jogging
dominical em casal”, e despejar a agua no
coador.

— Oi! — Escancarei a porta da sala,
ofegando da corridinha depois dos mil
toques da campainha. Eu devia seriamente
considerar um “jogging dominical em
familia”. Fazia ttmpo que eu ndo me
exercitava. — Quem abriu o portio para
vocé?

— Seu pai. — Raissa me deu um beijo

no rosto, afrouxou o cachecol e passou
por mim, largando as sacolas da Maxi Pao
na mesinha de centro. Tirou o casaco.

— O que esta acontecendo? —

perguntei, dando um pulo até a cozinha e
voltando com duas canecas fumegantes de
café. De bragos cruzados, Raissa me
olhava com a expressdo inescrutdvel. —
Ai, meu Deus, ja sei! Vocé ndo esta
gravida, mas queria estar! O teste deu
negativo! Por que ndo me disse que estava
tentando engravidar? — Eu me aproximeli,
solidaria, oferecendo-lhe uma caneca. —
Ah, Raissa... Nao fique triste. E s6
continuar tentando.

— Nio, ndo, ndo. — Ela riu. Pegou as
canecas e as colocou na mesinha. Depois,
com as maos nos meus ombros, empurrou-
me para baixo. Despenquei no sofd. —
Nio é comigo. E com vocé!

Enquanto eu me recuperava do choque

da quase gravideze tentava ganhar folego
para a parte do “ndo é comigo ¢ com
vocé”, Raissa se livrou das botas e
empoleirou-se no sofa ao meu lado,



sentando-se em cima das pernas. Tirou o
tablet da bolsa e comegou a deslizar o
dedo na tela, dizendo:

— Vocé ndo fazideia de quanto tempo
esperei por este momento e agora que ele
finalmente chegou, eu ndo podia esperar
nem mais um segundo. Ah, o tempo... Faz
o preto virar branco, o errado virar certo,
cura todas as... — De repente parou. —
Aqui esta!

Langando-me um olhar de expectativa,
virou a tela para que eu pudesse ver.

O site de Guga.

Meu coragdo deu um pulo. Fazia tempo
que eu ndo acessava o site dele, que fugia
de todos os tabloides, que nao ouvia suas
musicas nem assistia a seus videos. E ali
estava Raissa (que em trés meses sequer
mencionara o nome dele), trazendo-me a
estranha noticia em inglés:

Gustavo Vitorazzi anuncia a nova turné. O show de
estreia acontece na proxima quinta-feira, no Acoustic
Hal, em Londres. Ingressos a venda, clique aqui
— E ndo ¢é s0 isso, ndo! — Ela tornou a
mexer na tela. — Aqui estd o e-mail que
acabei de receber... Leia vocé mesma.
Fala, maninha!

Vai ficar felizcom a surpresa...

Entra no meu site, aé!

beijo na bunda,

G

— Beijo na bunda! — Ela parecia
sinceramente

emocionada

com

a

demonstragdo de carinho enquanto eu
tentava entender como é que essa segunda
bunda (depois da bunda de Fernanda e sua
calcinha de onga) tinha a ver com a minha
vida. Cantarolou: — Bundaaaa!



E. Quem sou eu para entender os
irmaos?

— Vocé sabe o que isso significa, ndo
sabe? — perguntou.

— Bem, ndo.

— Ele voltou ao normal! — disse ela,
em éxtase. — O pior ja passou! O bom e
velho Guga esta de volta! Prontinho para
vocé!

Raissa.

Cocei

o

nariz,

pigarreando. — Que merda é essa?

— Bia. — Ela deixou o tablet na
mesinha e olhou para mim como se eu
tivesse falado a maior besteira do mundo.
— Essa ¢ a merda que vim aqui limpar.
— Certo... Continue...

— Durante a minha lua de mel, estive
em Londres e... Deus!... nunca vi meu
irmdo tdo arrasado. De cortar o coragdo.
Até o0 Olavo ficou desanimado.

Meu estomago se contraiu. Ainda bem
que ja fazia séculos que algo de solido
havia passado por aquelas paredes
digestivas claustrofobicas (dois pedagos
deliciosos de pavé de morango).

— Ele tinha adiado a turné —

continuou. — E estava com uma ideia fixa
de cancelar tudo de vez, de jogar a
carreira para o alto. Vocé ndo tem
acompanhado as noticias pela internet?
— Eu?— Fizzme de desentendida. —
Eu néo. Por que deveria?

— Bia? — Cruzou os bragos,

esperando.

— Ta legal. — Engoli a vergonha. —
Talvez eu tenha... uma quedinha pelo seu



irmao.

— Uma quedinha? — Gargalhou. —

Fala sério! Vocé ¢ louca por ele, ele é
louco por vocé, todo mundo sempre
soube, vamos pular essa parte. Vamos
para... as outras partes. — Ela entdo ficou
séria. Segurou a caneca de café entre as
maos ¢ deu uma golada profunda, sem
olhar para mim. — Na época do
vestibular, quando vocé me contou que
tinha desistido da faculdade de musica e a
gente acabou se desentendendo...

— Nunca te achei uma patricinha metida
e mimada! — Eu me defendi, desesperada
com o rumo da conversa. Ah, ndo! As
coisas estavam indo tdo bem entre nds!

Tao maravilhosamente bem! — Falei por
falar! Se vocé soubesse como fiquei
arrependida...

— Nio, Bia. — Ela sacudiu a cabega.
Depois largou a caneca e virou-se para
mim. — Eu ¢ que errei com vocé. Mas
ndo vou errar de novo. A sua mée tinha
morrido ha pouco tempo. Eu ndo deveria
ter julgado, mas ajudado. Nao deveria ter
brigado com vocé, mas por vocé. — Fez
uma pausa ansiosa. — Eu sei que a sua
mae abandonou vocé recém-nascida para
fugir com o amante guitarrista.

— Vocé sabe? — Arregalei os olhos,
chocada. — Desde quando?

— Desde... sempre.

— Como?

— O Valter contou para a minha mae,
numa das poucas reunides da escola em
que ela compareceu. A gente estava no
maternal. — Suspirou, infeliz.— Eu sei,
eu sei. Nunca falei nada por medo de que
vocé pudesse pensar que eu s estava
cobrando explicagdo... vocé nunca se
abriu comigo sobre a sua mée. Eu era



imatura demais e no fundo... bem, eu meio
que queria que vocé tivesse falado
comigo sobre ela. Desculpe.

— O Guga sabe?

— Agora sabe. Contei para ele quando
estive em Londres.

— Por qué?

— Porque essa ¢ a sua historia, Bia! Faz
parte de quem vocé ¢é. E nunca foi
exatamente um segredo, foi? O Vilter
contou para a minha mae, que aos poucos
foi contando para mim quando comeceia
perceber que a sua mae nunca aparecia e
resolvi perguntar “a mae da Bia estad no
céu com o Cazuza”? E depois que
finalmente entendi, ela nunca mais tocou
no assunto. Mas achei que estava na hora
de o Guga saber. Entdo contei.

— Beleza — eu disse, com raiva. —
Agora, sim, ele vai ter pena de mim.

— Pena? — Sua testa se franziu. —

Vocé acha que a gente tem pena de vocé?
— As vezes.

Ela me olhou horrorizada:

— Vocé ndo é uma fracassada, Bia! —
disse, arregalando os olhos. — Vocé se
acha uma fracassada? Porque sério... de
verdade, vocé ¢ a garota mais corajosa
que eu conhego.

— Corajosa? Eu? Eu nunca agarrei
aquela corda!

— Que corda?

— No dia da inauguragio da tirolesa!

— eu disse, enjoada da lembranga. —
Desci pelos degraus! Pelos degraus! Ou
vocé ndo lembra?

— Nio estou falando desse tipo de
coragem — disse ela. — E é claro que eu
lembro. Pisei num formigueiro aquele dia,
fiquei toda empipocada.

— Teve isso também.



— Pois ¢ — disse ela. — Eu estava tao
concentrada em fazer vocé saltar...
porque, Bia, era s6 uma questdo de saltar
para que o medo se transformasse em
adrenalina, em prazer... que ndo fosse o
Guga para me avisar que 0 meu pé estava
dentro de um formigueiro, eu teria
demorado a perceber e... nem ¢ bom
pensar!

— Espera — eu disse, intrigada. —
Quando vocé parou de gritar 14 de baixo...
Foi isso que o Guga disse a vocé? Que o
seu pé estava dentro de um formigueiro?
Foi por isso que vocé recuou um passo?
— Nio me lembro das palavras exatas
— disse ela. — Mas foi algo assim. Juro
que quis espernear, berrar histericamente.
Mas tive de engolir o desespero. Nao
podia fraquejar na sua frente. Viu? Esse
tipo de coragem também me falta. A
diferenga ¢ que eu consigo disfargar
melhor.

Fiquei em siléncio. Sera que era apenas
no caso do formigueiro ou eu realmente
tinha uma irritante mania de distorcer
todos os fatos?

— Ei! — disse ela. — Vocé nao esta

com raiva de mim, esta?

— Nao. — Dei um meio sorriso. —

Nio ¢ isso.

— Entao por que esta me olhando desse
jeito?

— E 56 que... eu deveria ter contado da
minha mae para vocés ha muito tempo. —
Respirei fundo. — Tudo bem o Guga
saber. Mas o que vocé estava dizendo
antes? — Dei uma cotovelada brincalhona
nela. — Sobre eu ser a garota mais
corajosa que vocé conhece ¢ tal...?

— Nao ¢ qualquer garota que consegue
recusar o pedido de casamento do grande



amor da sua vida so6 porque isso ¢ a coisa
certa a se fazer no momento. Vocé é muito
corajosa!

— Vocé acha que fiza coisa certa?

— E claro que fez!

— Mesmo?

— Ele foi muito pretensioso, Bia! —

disse ela, cheia de convicgdo. — Eu
avisei para cle. Disse que ele ia quebrar a
cara, que estava subestimando a bravura e
a sensatez da mulher amada! Mas ele ndo
me ouviu! — Socou o encosto do sofd. —
Ele ndo me ouviu, caramba! Caiu de
joelhos naquele chdo de pedras duras s
para acabar com os mesmos joelhos em
carne viva de tanto tempo que esperou!
Bem feito! Ficou mancando até o fim da
festa.

— Mancando? — Nio aguentei e dei
uma risada.

— Metaforicamente — disse ela, rindo
também. — Mas quer saber? No fim das
contas, valeu a pena. Ele sentiu a rejei¢ao
na propria pele... na pele esfolada... sem
poder fazer absolutamente nada para
reverter a situagdo. Sabe por qué? Pela
primeira vezna vida, ndo era ele que
estava no controle. Era vocé!

— Vocé acha? Como assim?

— Como assim? — Ajeitou-se no sofa.
— O Guga decidiu estudar em Londres.
Decidiu que era melhor eu ndo encher
vocé de noticias. Decidiu nunca telefonar
ou escrever, nem mesmo quando a sua
mae morreu, Bia, porque “ah, ela ja estd
abalada demais para lidar com a subita
reapari¢do de um amigo dois anos
depois”. — Suspirou, cansada. — Eu
tentei. Mais uma vez tentei abrir os olhos
dele. Falei que era uma grande burrada.
Sabe o que ele fez? Decidiu ndo me ouvir.



Tudo bem. Nio vou dizer que ele ndo
sofreu. Porque ele sofreu quando foi
embora para Londres. Foi uma época
dificil 14 em casa! Dezanos se passaram,
vocés se reencontraram, ele pensou que
ainda estivesse no controle: vocé nao o
reconheceu e ele ndo contou que ele era
ele! — Sacudiu a cabega. — Meu Deus, o
Guga realmente me espanta! Mas tudo
bem, porque agora foi diferente: vocé
recusou o pedido de casamento, vocé
decidiu, Bia, decidiu pelos dois! E a sua
decisio mudou o rumo dessa historia.
Nada como um dia apés o outro. Deus
escreve certo por linhas tortas. E preciso
suportar algumas larvas para ver as
borboletas. E posso citar mais um milhdo
de ditados se for necessério.

Eu havia esquecido como Raissa tinha o
dom

de

simplificar

situagdes

complicadas. Como de repente encontrava
uma nova perspectiva para os velhos
problemas. E como sempre me deixava
com a pulga atras da orelha ao pensar que,
talvez, essa nova perspectiva fosse, sim, a
melhor de todas. A perspectiva certa.
Uma garota pode ficar incrivelmente
cega sem uma melhor amiga.

— Agora vocés estdo equiparados —
continuou sua teoria. Uma boa teoria. —
Finalmente prontos para recomegar. E ndo
venha me dizer que nao acredita em vocés
dois, que ndo acredita em si mesma,
porque quem ndo acredita nessa mentira
aqui sou eu! — Bateu no peito. — Se
vocé nao agarrar essa corda, Bia, eu
empurro vocé!

Extasiada, fiquei olhando para ela, sem




conseguir me decidir se queria rir,
agradecer ou chorar. Acabei quieta,
esperando por mais. Eu queria mais!
Muito mais!

— Vocé se arrepende de ter recusado o
pedido de casamento? — perguntou.

— Nio cheguei a dizer ndo. Acho.

— Mas se fosse hoje, diria sim, certo?
— Talvez— fizjogo duro. — Mas cle
desistiu de mim. Eu vi nos olhos dele.
— Ele néo desistiu de vocé, Bia, mas de
forgar a barra para ficar com vocé.

— E se ele reatou com uma das oito
namoradas? Ou com mais de uma?

— Faga-me um favor, Beatrizl — P0s as
maos na cintura.

— E sério. Talvezseja por isso que ele
voltou ao normal a ponto de mandar

W BB

beijos na bunda. Por causa delas, das
namoradas, que resolver comegar a turné.
E uma hipotese.

— Com probabilidade zero! — disse

ela. — Quer saber? Eu ndo tinha
esperangas de limpar toda essa merda
sozinha. Nao sou tdo burra assim. Por isso
vim preparada! — Ela correu em dire¢do
a porta, soltando gritinhos. Agarrou a
maganeta. — Passeina casa da minha mée
para buscar o... tcha-tcha-tcha...

Entdo abriu a porta.

Nada. Nao havia absolutamente nada
atras da porta.

Mas Raissa continuava olhando 14 para
fora como se estivesse enxergando a
“roupa nova do rei”.

De repente atravessou para o hall,
sumindo pelo corredor de entrada.

E quando voltou...



— O quadro branco! — gritei,
emocionada. — Vocé ainda tem o quadro
branco!

— Gragas ao Valter, que ndo permitiu
que ele rolasse escada abaixo. — Ela
arrastou o quadro até o meio da sala.
Depois remexeu na bolsa, fazendo surgir...
— Caneta colorida! — Eu ndo podia
acreditar. — Ai, meu Deus, Raissa, eu
vou chorar!

— E tem mais! Azul, preta, vermelha e...
— Buscou a ultima no fundo da bolsa. —
Verde!

— Ahhhhh! — Eu me atirei em cima
dela.

Ficamos as duas abragadas, berrando e
girando pela sala numa empolgag¢do
infantil.

Eu explico. Quando aprendeu a ler e
escrever, Raissa ganhou de presente um
quadro branco, que nos acompanhou pelas
fases da vida. Com ele, brincamos de
escolinha,

treinamos

diferentes

caligrafias, estudamos a tabuada e a
tabela periddica. Sempre que uma decisdao
cabeluda surgia, era nele que listivamos
os pros e os contras até que tudo se
esclarecia

como

magica.

Decisoes

literalmente cabeludas, inclusive, como
quando decidimos fazer mechas no cabelo
com crepom em vezde descolori-las com
amonia. O crepom era brega e sem
atitude. Mas ndo danificava tanto os fios e
sumia depois de umas lavadas.

— Vamos comegar! — disse ela,
animada, escolhendo a caneta verde.



Rente a borda superior, escreveu: Bia
deve se casar com Guga? Com a caneta
azul, tragou uma linha divisoria no meio
do quadro. De um lado, Sim. Do outro,
Nao.

— Fazum desenho também! — Catei um
saco de biscoito de polvilho e me joguei
de costas no sofa. — Vocé ¢ boa no
desenho!

Na coluna do Sim, Raissa desenhou em
estilo cartoon Guga e eu vestidos para
casar, dividindo o mesmo microfone. Na
coluna do Néo, Guga e eu vestidos para
casar, eu quebrando um violdo na cabega
dele.

— E isso vale para qualquer sacanagem
— lembrou, vingativa, finalizando o trago.
Virou-se para mim e, como numa gincana
de tevé, langou a primeira pergunta: —
Bia, vocé ama o Guga?

— Sim!

Bia ama Guga, escreveu na coluna do
Sim.

— Vocé sabe que ele te ama?

— Ele ndo estava mentindo — respondi.
— Naio nessa hora, pelo menos.

— Acredita em vocés dois? Nao minta
para mim!

— Estou caminhando para isso.
Acreditara daqui a um més, escreveu na
coluna do Sim.

— Quarta pergunta: vocé gostaria de
estudar miisica em Londres?

— E o meu sonho!

— Preciso de mais espago na coluna do
Sim — disse ela, espremendo as letras.
— Seide um contra! — Levantei o
brago. — De jeito nenhum eu vou deixar o
Guga me sustentar! Onde vou arrumar
dinheiro? Pelo menos até terminar os
estudos...



— Boa pergunta. — Raissa pensou,
batendo a tampa da caneta no queixo. —
Administrando a carreira dele? —
sugeriu.

— Explique.

— Ele toca razoavelmente bem, mas...
— Razoavelmente bem? — Arregalei os
olhos. — Ele vai dar show no John Mayer
¢ ndo vai demorar!

— ...se vocé visse como o Guga ¢
enrolado nos bastidores da carreira. E
sério. Ele tem um empresario, que esta
mais para um agente, nao para um
administrador. E ele precisa de um
administrador, vocé sabe, para resolver
as pendéncias do dia a dia, pagar as
contas, receber cachés, cuidar dos
instrumentos musicais... Jesus! Nem sei
como ele ainda nao faliu.

— Entendi, entendi. — Atirei um

biscoito na cabega dela. — Vou dar um
jeito nessa bagunga. Proxima pergunta.
— Ele ¢ bom de cama?

— Vocé ndo fazideia de quantas vezes
nos dois... — Parei com as maos na boca.
— Ai, meu Deus, ndo foi isso que eu quis
dizer...

Mas ela ja estava se dobrando de rir e
comemorando.

— Olavo me deve cem pratas!

— Vocé apostou com o Olavo?

— Cinquenta pratas pelo sexo — disse
ela. — Outras cinquenta pelas vadarias
vezes. — Comegou a pular: — Alids, essa
resposta vale mais de um Sim. Quantas
vezes vocés fizeram? Melhor: onde
fizeram?

— Raissa!

— Foi aquele dia no quarto dele?

— Foi em Ibitipoca.

— Yes! — Comemorou outra vez —




Mais cinquenta pratas! Agora da licenga,
Bia, mas com o Guga? Que nojo! Eca!

— Vocé e esse seu marido... — Atirei
outro biscoito. — Sdo pessoas horriveis!
Horriveis!

— Bom. — Ela suspirou, analisando o
quadro. — Acho que ndo resta divida. —
E virou-se para mim: — S6 me diga que o
seu passaporte esta na validade.

Trinta e quatro

O chorord comegou na terga a tarde. Eis
que de repente faltavam menos de 24
horas para eu me despedir de Juiz de

Fora, e a consciéncia da partida se abateu
sobre a casa. Tudo que eu fazia, desde
uma simples passada de pano nas
prateleiras da floricultura, uma espiada
pela janela do quarto ou a novela em
familia, tudo tinha um estranho sabor de
“ualtima vez”.

Na manha de quarta, com a aparéncia de
quem havia chorado escondido, papai
preparou sozinho o almogo para cinco
pessoas enquanto eu conferia a bagagem e
separava meus documentos. Por volta de
meio-dia, Joana fechou a loja e subiu com
a Coca-Cola. Finda a comilanga, papai,
Joana,

Raissa

e

Olavo

(que

se

empanturrou de risoto de brocolis até
Raissa dizer “chega”) acompanharam-me
até a rodoviaria. O onibus que me levaria
ao Aeroporto do Galedo, no Rio de
Janeiro, ja estava parado na plataforma de



embarque. Entdo papai, Joana e Raissa
choraram mais cem litros, me abragaram
apertado e me fizeram jurar que eu ndo ia
demorar a visita-los (ainda que isso fosse
uma certeza garantida; eu precisaria voltar
a0 Brasil e solicitar um visto de estudante
para uma longa permanéncia na Inglaterra,
sobre o qual eu ainda precisava me
informar), que mandaria noticias todos os
dias, mais de uma vez por dia se a
novidade fosse boa o bastante para ndo
poder esperar.

— Se o teste der positivo, por exemplo

— cochichou Raissa no meu ouvido
enquanto eu revirava os olhos marejados
e dizia a ela que, na fila das gravidas,
quem estava na frente ndo era eu. — Ou
quando vocés definirem a data do
casamento. Vai ser na fazenda? No
proximo outono?

O voo para Londres estava previsto

para as oito da noite. Assim, eu teria
tempo de me atirar nos bragos de Guga na
manha seguinte, antes da estreia da turné.
Isso, claro, se ele ainda me quisesse. A
verdade é que eu ndo estava cem por
cento convencida de que pega-lo de
surpresa era mesmo a melhor opgéo,
como Raissa acreditava, “Vocé ndo pode
dizer ‘sim’por telefone™.

Em busca de uma nova vida, eu tinha
apenas um coragdo cheio de esperanga,
uma mala de tamanho médio, o enderego
dele na carteira e um ingresso para o
show de estreia. Se Guga sequer
suspeitava de que, naquele instante, eu
estava entregando minha passagem ao
motorista do dnibus, era dbvio que
poderia ter usado os ingressos de cortesia
para convidar os amigos ou (Deus me
livre) suas oito ex-namoradas. E eu ndo



perderia esse show. Nao por falta de
ingresso.

Quando o 6nibus deu ré na plataforma,
grudei a testa na janela. Os quatro ficaram
acenando de volta até sumirem de vista. E
foi ai que desabei.

Lagrimas

escorriam

pela

minha

bochecha e nem adiantava secé-las. Em
poucos

minutos,

la

estavam

elas

novamente. O padrao se manteve até a
serra de Petropolis. E, mais tarde, quando
a companhia aérea comunicou que, devido
a um problema técnico na turbina da
aeronave, todos os passageiros teriam de
pernoitar no Rio para embarcar de
manhazinha, chorei foi de decepcédo e
cogitei desistir.

— Desistir? — O grito de Raissa ecoou

no celular e me fezcair de costas no
colchdo cheirando a Confort, no hotel
quatro estrelas oferecido pela companhia
aérea. — Ndo me aparega aqui em Juiz de
Fora sem uma alian¢a na méio direita,
Beatriz, ou vou ser obrigada a leva-la
para Londres a forga. De helicoptero. E
s6 para vocé saber, nunca pilotei um
helicoptero!

— Naio vai dar tempo — choraminguei
outra vez, esfregando o rosto com
desanimo. — Nao vou conseguir falar
com ele antes do show. E melhor telefonar
e avisar.

— Nada de telefonar. Pegue um taxie

va direto para o Acoustic Hall — disse




ela. — Além do mais, até parece que o

A

Guga ndo vai querer ficar com vocé
depois do show.

— E amala? O que eu fago com a mala?
— Vai de mala!

— Para o show?

— Caramba, Bia! — bufou. — Deixa no
guarda-volumes, sei la. Da um jeito.
Coisas mais complicadas ja aconteceram.
Bye.

De modo que, no dia seguinte, as 20h30,
horario local, ajeitei meu assento na
posi¢do vertical e me preparei para
pousar no destino final, o que, antes de ser
uma rima sem graga, parecia um milagre.
Eu estava de saco cheio. E ndo era para
menos depois de uma noite mal dormida
seguida de um dia inteiro sem muito o que
fazer a ndo ser me entediar com a lenta
redugdo da quilometragem no computador
de bordo, me entupir de refei¢des
insossas ¢ ensaiar mentalmente as
declaragdes de amor aprisionadas no
coragdo desde os primeiros suspiros da
minha vida. Oh, Deus, quando foi que me
tornei uma dessas heroinas de romances
agucarados?

Apanhei minha bolsa no compartimento
superior do avido, vesti o casaco e fiquei
aguardando a minha vezde sair dali,
espremida no estreito corredor entre os
assentos da classe econdmica. Enquanto
isso, num sotaque bastante, digamos,
britanico,

uma

voz

informava

ao0s



passageiros que o céu estava encoberto e
a temperatura no Aeroporto de Heathrow
era de 13 graus Celsius. Treze graus! Em
pleno verao!

— Welcome to London, my friend ... —
ouvi um brasileiro reclamar antes da
barulhenta movimentagdo que se iniciou
quando as portas da aeronave foram
finalmente liberadas, e o desembarque
autorizado.

Com a sorte que me faltava, ndo fiquei
muito surpresa ao ver a fila da imigrag¢do
dando voltas e voltas. E depois, quando
minha mala foia Gltima a cair na esteira,
eu até agradeci, porque, sabe como é,
pelo menos ela estava ali.

Minha ansiedade, que ja nao era pouca,
s6 fezaumentar a medida que o blackcab
(taxi preto) ia serpenteando pela terra da
rainha, e eu comegava a reconhecer alguns
cartdes postais em meio a paisagem
nebulosa, por onde também circulavam
onibus vermelhos de dois andares. Saltei
na apinhada regido do Big Ben.

De acordo com o mapa que comprei por
duas libras, o Acoustic Hall ficava ilhado
numa praga, onde cabs ndo tinham acesso.
Eu teria de concluir o percurso a pé.
Atravessar a rua e a ponte sobre o rio
Tamisa, virar a esquerda em diregdo a
London Eye, ultrapassa-la, ssmpre em
frente, sempre beirando o rio.

Falando assim, parecia facil. E era. Ou
melhor, seria, se eu ndo estivesse toda
atrapalhada com a parafernalia de mala,
bolsa e mapa, que ndo parava quieto por
causa do vento. Isso sem mencionar a
cabeca para la de aérea que me levoua
um quase atropelamento quando olhei
para o lado errado da pista. Da licenga?
Como ¢ que eu poderia me lembrar da



maio inglesa ou de qualquer coisa inglesa
(tudo bem, eu me lembrei do principe
William e me perguntei se ele estaria
jantando com a Kate naquele momento),
se tudo que eu realmente desejava era que
o relogio da torre do parlamento estivesse
marcando a hora errada e ainda faltasse
algum tempo para o fim do show do meu
amor?

— Sorry, mogo! — Levantei o brago
quando o motorista buzinou irritado. —
Eu sou da roga!

E por um rapido instante, dado o

absurdo da situagdo e de tudo que eu
havia vivido para chegar até ali, eu me
permiti uma gargalhada sincera. Welcome
to London, my friend! Oh, Guga, my
endless love, when I say that something I
wanna hold y our hand!

Menos, Bia! Foco no caminho. Apenas
ande. Ande, sua lesma!

Gragas a Deus. Gragas a Deus foi o que
pensei quando avistei o letreiro do
Acoustic Hall. E o que continuei pensando
ao me deparar com um guarda-volumes
m que passei pela pesada porta de
madeira. Do outro lado do balcio, a
mulher ergueu as sobrancelhas para a
minha mala, depois olhou seu relogio
dourado e disse:

— In time. O show esta terminando.

Siga em frente.

Eu segui. E claro que segui, my friend!
Nao sem antes guardar também o casaco
¢ ajeitar meus cabelos despenteados pela
maior ventania que enfrentei na vida.
Com o coragdo batendo a mil,
concentrei-me na garota corajosa que
Raissa via em mim. Entdo eu estava
entrando na area do show, enfiando-me no
meio das pessoas, ficando na ponta dos




pés, esticando o pescogo, tentando
encontrar um angulo melhor...

E parei. L4 estava ele. Guga, my endless
love, em toda sua gloria e sua camisa
molhada de suor (0 mesmo suor que havia
se espalhado sem pudor pelo meu corpo
desnudo), cantando Amor, meu grande
amor.

Eu sorri. Sorri porque jamais me
saciaria daquela imagem, daquela voz.
Como pude ser tdo estipida? Como pude
duvidar de mim mesma?

Eu

era

completamente

apaixonada

por

ele,

sempre havia sido e sempre seria. Para
sempre junto dele eu queria estar, devia
estar, tinha de estar. Eu s6 precisava
chegar perto do palco, fazer com que ele
me

visse

ali

embaixo

antes

do

encerramento do show, para que pudesse
autorizar minha entrada no camarim. Se
nao houvesse essa causa maior, juro que
teria me rendido. Teria sido levada pelas
minhas pernas bambas, arrebatada pela
musica, arrastada pelo frenesi e caido
desmaiada naquele ambiente enfumacado.
Mas eu ndo podia desmaiar. Ndo agora.
Nio no instante em que mais precisava do
sangue pulsando forte nas veias para
conseguir agarrar aquela corda ou, mais
precisamente, empurrar as centenas de
criaturas que me impediam de chegar até



ele

enquanto

eu

tentava

avangar,

utilizando-me da ndo tdo poderosa arma
“Excuse me/Sorry/Thanks”.

— “Amor, meu grande amor, ndo chegue
na hora marcada...”

— Excuse me.

— “Assim como as cangdes, como as
paixdes e as palavras...”

— Sorry.

— “Enquanto me tiver, que eu seja o
ultimo e o primeiro...”

— Thanks.

— “E quando eu te encontrar, meu
grande amor, por favor, me reconhega...”
Quando Guga entrou no ultimo refrdo
(“tudo que oferego ¢ meu calor, meu
enderego”), eu estava imprensada contra
trés casais de namorados: fim de linha,
inttil tentar avangar.

Entdo mudei de estratégia, fixei meus
olhos no rosto dele e comecei a enviar
mensagens telepaticas. Olha para mim,
olha para mim, olha para mim.

Ele finalmente olhou.

Por um momento, seus olhos passaram
pelo meu rosto. Mas eram olhos vazios,
percebi com tristeza. Olhos que ndo viam.
Me veja, me veja, me veja.

Nio adiantou. Guga se despediu da
plateia, agradeceu os aplausos.

E de repente ndo estava mais no palco.
Aos poucos, as pessoas foram se
dispersando e eu pude avangar em dire¢do
a entrada do camarim, onde, do lado de
fora,

oito

garotas



muito

bonitas

conversavam animadas. Um seguranga
selecionava o acesso. Sem pensar duas
vezes, agarrei o brago dele e, com meu
inglés americanizado, me apresentei.

— Meu nome é Ana Beatriz Guimaries,
sou brasileira e preciso entrar ai.

— Seu nome ndo esta na lista.

— Vocé nao esta entendendo. —

Apertei o brago do seguranga com mais
for¢a. — Eu vou me casar com ele. Vou
me casar com o Gustavo Vitorazzi.

— Desculpe — disse ele, concedendo-
me outro segundo de sua preciosa atengdo
enquanto, educadamente, empurrava-me
para tras, liberando um espago para que
as oito garotas pudessem entrar no
camarim —, mas todas dizem a mesma

"B

coisa.

— Todas dizem a mesma coisa! — Do
lado de fora do Acoustic Hall, eu me
desesperei ao celular. Isso porque tinha
prometido a mim mesma que ndo faria
nenhuma ligagdo em roaming até comprar
um aparelho novo com um bom plano para
chamadas internacionais. Mas era uma
emergéncia de primeira ordem. — Oito
garotas entraram no camarim e eu fiquei
para tras! Oito garotas! Vocé tem ideia de
como estou me sentindo?

— Posso imaginar. — Do outro lado do
mundo, Raissa tentava me acalmar. — O
Guga ¢ um pouco famoso, s isso. As
pessoas inventam coisas.

— Coisas? — Bufei, indignada. — As
pessoas inventam que vao se casar com
ele? So para entrar num camarim?



— E claro que inventam! — disse ela.
— Séo fas, meu Deus do céu! Lembra
quando mandei aquela carta dizendo: “Oi,
meu nome ¢ Rose, tenho 12 anos ¢ sou
uma sobrevivente do Titanic. Por favor,
por favor, posso conhecer o Leo?”

— E 0 meu barquinho jé bateu no
iceberg. — Desanimada, descansei o
rosto na méo e fiquei olhando o rio.
Nossa. O Tamisa era mesmo incrivel com
todas aquelas construgdes iluminadas nas
duas margens. E a roda-gigante. E o
parlamento. Um belo lugar para o meu
barquinho afundar. — Sabe, estou
comegando a achar que essa relagdo
nunca vai dar certo porque nos vivemos
em mundos diferentes.

— Como ¢ que ¢? — Ela se exaltou. —
De jeito nenhum, Beatriz! Vocé ¢ muito
inteligente para se safar com a desculpa
mais esfarrapada do universo!

— Esfarrapada estou eu — eu disse. —
E sério. Estou exausta. Parece que um
trator passou por cima de mim. Acho
melhor telefonar para ele.

— Nada de telefonar. Vocé ja chegou
muito longe para estragar a surpresa.
Alias, onde vocé esta? Exatamente?

— Sentada num banco, em cima do
mapa de Londres, de costas para o
Acoustic Hall, de frente para o Tamisa.
— Olhei para os lados. — Com a mala de
um lado, a bolsa do outro. E o vento
levantando o meu cabelo.

Ela ficou calada.

— Raissa?

— Ah, oi, desculpa — respondeu, meio
avoada. — Ei! Pelo menos vocé tem um
mapa!

— Com o qual desperdicei duas libras!
— lembrei, chateada. — Sem mencionar a



corrida do taxi. E as passagens para o Rio
de Janeiro e para Londres. E o ingresso
para um show que praticamente ndo vi.
— Escuta — disse ela. — Faztempo

que o show acabou?

— Faz. — Espiei por sobre o ombro. —
O Acoustic Hall ja fechou. As luzes da
frente estio apagadas. As pessoas foram
embora. Mas ainda ¢ cedo para eu
aparecer na casa dele, acho.

— E — disse ela. — Ele deve estar la
dentro ainda.

— Deve. — Fizum muxoxo. — Deve
estar se divertindo com as oito garotas.
Fiquei olhando o Acoustic Hall e
pensando... E se ele ndo voltasse para
casa hoje? O que eu ia fazer? Ah, claro.
Eu ia dormir num albergue. Dividir um
quarto com quinze desconhecidos. Mas
com que cara eu ia aparecer na casa dele
no dia seguinte? Como ia conseguir me
declarar sem saber se ele havia dormido
com uma daquelas oito garotas? Ou com
as oito? Ele gostava de bater recordes!

E foi ai que meu coragdo saiu pela boca.
De longe, vi uma figura sair de dentro do
Acoustic

Hall.

Quando

foi

se

aproximando, reconheci.

— Ai, meu Deus! — eu disse, aos
sussurros. — E o Guga! Ele me viu! Ele
esta vindo para ca!

— Deixa no viva voz!

Desliguei o celular e, quando me
levantei, sem saber o que fazer, o vento
carregou o0 mapa. Por um segundo, fiquei
desnorteada e quis tentar um resgate. Se
eu levasse um pé na bunda e precisasse



sair correndo pelas ruas... Raissa estava
certa. Pelo menos eu tinha um mapa!
Quer dizer, ndo tinha mais, porque o
mapa estava longe. Ao contrario de Guga,
cada vezmais perto. O mapa estava longe,
girando no vento e... ai, meu Deus!... tanto
faz!

Guga parou a quatro passos de distincia

¢ ficou me olhando, deslumbrado.

— Eu... — disse ele, todo confuso.
Apertou os olhos. — Era vocé la dentro?
— Vocé me viu! — respondi, num
sobressalto patético. — Era eu, sim! Oi!
— Pensei que fosse uma alucinagdo,
mas... uau! — Sacudiu a cabeg¢a. — E
depois essa mensagem... — Virou o
celular num movimento automatico, mas a
tela estava longe e ndo deu para eu ler —
...do Olavo...

— Do Olavo?

— Dizendo para eu largar o que

estivesse fazendo e vir aqui fora. —
Guardou o celular no bolso. — Agora.
Raissa! Danadinha!

Guga

continuava

me

olhando,

completamente chocado, enquanto eu fazia
uma forga sobre-humana para ndo deixar o
bom senso de lado e pular no pescogo
dele como se disso dependesse a minha
vida, e, de certa forma, dependia mesmo.
Ele havia trocado de roupa. Vestia jeans e
blusa preta. E quando o vento batia, trazia
o cheiro de banho... Ai, ndo! Ha quantas
horas eu nao via um chuveiro!

— Fantastico. — Ele largou os bragos.

— Vocé esta em Londres.

Nao era uma pergunta. Era uma deixa. A
hora em que eu deveria abrir a boca e



dizer “sim, aceito”. Depois me declarar.
Eu tinha tantas frases de impacto! Tantas
declaracdes ensaiadas! Numa delas,
inclusive, eu fazia um bonito discurso
sobre a maravilhosa arte de recomegar.
Versava sobre a ridicula perda de tempo
que era tentar entender... querer ter a vida
nas maos para comegar a vivé-la enquanto
se podia simplesmente viver e descobrir
no caminho. Mas de repente uma lagrima
escorreu pelo meu rosto e, quando
percebi, minha voz estava indo para um
lugar diferente...

— Guga. — Aprofundei o olhar. —

Vocé quer se casar comigo?

Primeiro, sua testa se franziu. Depois foi
a

cabega

tombando

levemente,

a

expressdo surpresa se tornando mais
surpresa ainda. Viu, Raissa? Olha a
surpresa ai!

— Vocé... — Ele parou, como que
ponderando se devia ou ndo fazer a
pergunta que parecia soar tio mal. —
Vocé esta me pedindo em casamento? E
isso?

— Estou — confirmei, sem titubear. —
Quero morar em Londres com vocé,
trabalhar com vocé, ter filhos com vocé,
bater todos os recordes de sexo com vocé.
E posso cair de joelhos neste chio
londrino agora mesmo... — Espere. Cair
de joelhos? Acho que ndo estou bem certa
disso. Na verdade, um pouco arrependida
de ter dito isso, talvez. — Se for
necessario, claro.

Ele ficou muito quieto. Depois estava
rindo.




— Quando foi que vocé ficou tio
moderninha? — Cruzou os bragos, sem
parar de rir.

— Quando oito vagabundas entraram no
seu camarim e eu nao!

— Vagabundas? — Arregalou os olhos,

se divertindo. — As namoradas e as irmas
dos caras da banda?

— Namoradas e irmas?
— Euja estava ficando preocupado —
disse ele, em tom de alivio. — Mas
gragas a Deus, vocé ndo mudou tanto
assim.

— Entdo vocé aceita? — Mordi o labio,
esperangosa. — Aceita se casar comigo?
— Quem deve fazer essa pergunta aqui
sou eu — disse ele. — E por acaso ja fiz
¢ até hoje estou esperando a resposta.

— Sim! — Tirei o anel do humor do
dedo e o lancei para ele. — Eu aceito me
casar com vocé!

Ele apanhou o anel no ar, chegou mais
perto e ergueu o meu brago. Encaixou a
“alianga” no meu dedo, na mio direita. E
me abragou. E me girou pela cintura.

— Vocé ainda ¢ a minha Bia? — Sua
boca no meu ouvido. — Eu amo vocé de
qualquer jeito, mesmo moderninha. Mas
prefiro aquela Bronquinha indecisa que
vive entendendo tudo errado e me dando
ligdo de moral. Eu precisei passar
pomada nos joelhos, sabia? Fiquei
mancando até o fim da festa!

— Ja estou sabendo — eu sorri,
escondidinha, afundando o rosto no
pescogo dele. — Vocé mereceu.

— Mas eu gostei da ideia de bater todos
os recordes de sexo. — Sacudiu-me em
seus

bragos.



Pode

continuar

moderninha nisso.

— Guga. — Ergui a cabega e olhei para
ele. — Euamo vocé. E ndo apenas como
amigo.

Ele sorriu, satisfeito. Segurou meu rosto
entre as maos e me beijou devagar, com a
calma de quem ndo precisa se despedir.
Depois sussurrou contra a minha boca:

— Vocé tem nogdo de quanto demorou
pra dizer que me ama, tirando aquela
pequena demonstragio no tiroteio? Sabe
qual é a sua sorte?

— Qual é a minha sorte?

— Asua sorte ¢ que eu sempre soube.
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