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A  multidão  se  levantou  como  se  fora  uma  só  pessoa.  E  conservou  um silêncio. O juiz contou: 

– Seis.. 

Porém antes que contasse sete o homem loiro se ergueu sobre um braço, com esforço,  e  juntando  todas  as  forças  se  pôs  de  pé.  Então  a  multidão  se  sentou novamente  e  começou  a  gritar.  O  negro  investiu  com  fúria  e  os  lutadores  se atracaram em meio ao tablado. A multidão berrava: 

– Derruba ele! Derruba ele! 

O Largo da Sé pegara uma enchente naquela noite. Os homens se apertavam nos  bancos,  suados,  os  olhos  puxados  para  o  tablado  onde  o  negro  Antônio Balduíno lutava com Ergin, o alemão. A sombra da igreja centenária se estendia sobre os homens. Raras lâmpadas iluminavam o tablado. Sol dados, estivadores, estudantes,  operários,  homens  que  vestiam  apenas  camisa  e  calça,  seguiam ansiosos  a  luta.  Pretos,  brancos  e  mulatos  torciam  pelo  negro  Antônio  Balduíno que já derrubara o adversário duas vezes. 

Daquela  última  vez  parecera  que  o  branco  não  se  levantaria  mais.  Porém antes que o juiz contasse sete ele se levantou e continuou a lutar. Houve entre a assistência pa lavras de admiração. Alguém murmurou: 

– O alemão é macho mesmo... 

No entanto continuaram a torcer pelo negro alto que era campeão baiano de peso pesado. Gritavam agora sem parar, desejosos de que a luta tivesse um fim, e que esse fim fosse com Ergin estendido no chão. 

Um  homenzinho  magro,  cara  chupada,  mordia  um  cigarro  apagado.  Um negro baixote ritmava os berros com palmadas nos joelhos: 

– Der-ru-ba e-le. . . Der-ru-ba e-le... 

E se moviam inquietos, gritavam que se ouvia na Praça Castro Alves. Mas  aconteceu  que  no  outro  round  o  branco  veio  com  raiva  em  cima  do negro e o levou às cordas. A multidão não se importou muito esperando a reação do  negro.  Realmente  Balduíno  quis  acertar  na  cara  sangrenta  do  alemão.  Porém Ergin não lhe deu tempo e o soqueou com violência atingindo-o no rosto, fazendo do olho do negro uma posta de sangue. O alemão cresceu de repente e escondeu o preto que agora apanhava na cara, nos peitos, na barriga. Balduíno foi novamente às cordas, se segurou nelas, e ficou passivamente sem reagir. Pensava unicamente em não cair e se atracava com força às cordas. Na sua frente o alemão parecia um 2 

diabo  a  lhe  martelar  a  cara.  O  sangue  corria  do  nariz  de  Balduíno,  o  seu  olho direito estava fechado, tinha um rasgão por baixo da orelha. Via confusamente o branco na sua frente, pulando, e ouvia muito longe os berros da assistência. Esta vaiava. Viu o seu herói cair e gritava: 

– Dá nele, negro! 

Isso  no  princípio.  Aos  poucos  a  multidão  foi  ficando  silenciosa,  abatida, vendo o negro apanhar. E quando voltou a gritar foi para vaiar. 

– Negro fêmea! Mulher com calça! Aí, loiro! Dá nele. 

Estavam com raiva porque o negro apanhava. Eles haviam pago os três milréis  da  entrada  para  ver  o  campeão  baiano  dar  naquele  branco  que  se  dizia 

“campeão  da  Europa  central”.  E  agora  estavam  assistindo  era  o  negro  apanhar. Não  estavam  satisfeitos,  moviam-se  inquietos  e  ora  vivavam  o  branco  ora  o vaiavam. E respiraram aliviados quando o gongo soou dando fim ao round. Antônio Balduíno veio para o canto do ringue se segurando nas cordas. Aí o homem magro que mordia o cigarro inútil cuspiu e gritou: 

– Onde está o negro Antônio Balduíno que derrubava brancos? 

Aquilo Antônio Balduíno ouviu. Bebeu um gole da garrafa de cachaça que o Gordo lhe oferecia e virou para a assistência procurando o dono daquela voz. Voz que voltou metálica: 

– Quedê o derrubador de brancos? 

Desta vez parte da multidão acompanhou o homenzinho disse em coro: 

– Quedê? Quedê? 

Aquilo doeu a Balduíno como uma chibatada. Não sentia nenhum dos socos do branco mas sentia aquela censura dos seus torcedores. Disse ao Gordo: 

– Quando eu sair daqui dou uma surra neste sujeito. Marque ele. E  quando  soou  o  sinal  de  recomeçar  a  luta  o  preto  se  atirou  em  cima  de Ergin.  Pôs  um  soco  na  boca  do  alemão  e  em  seguida um  no  ventre.  A  multidão reconhecia novamente seu campeão e gritou: 

– Aí, Antônio Balduíno! Aí, Baldo! Derruba ele.. 

O negro baixo voltou a ritmar pancadas nos joelhos. O magro sorria. O negro continuava a dar e sentia uma grande raiva dentro de si. Foi quando o alemão voou para cima dele querendo acertar no outro olho de Balduíno.  O  negro  livrou  o  corpo  com  um  gesto  rápido  e  como  a  mola  de  uma máquina que se houvesse partido distendeu o braço bem por baixo do queixo de Ergin, o alemão. O cai da Europa central descreveu uma curva com o corpo e caiu com todo o peso. 

A multidão, rouca, aplaudia em coro: 

– BAL-DO... BAL-DO... BAL-DO 

O juiz contava: 

– Seis... sete... oito... 

Antônio Balduíno olhava satisfeito o branco estendido aos seus pés. 3 

Depois  passou  os  olhos pela  assistência  que o  vivava  procurando  o  homem que  dissera  que  ele  não  era  mais  o  derrubador  de  brancos.  Como  não  o  achasse sorriu para o Gordo. O juiz contava: 

– Nove... dez... 

Suspendeu o braço de Balduíno. A multidão berrava mas o negro só ouvia a voz metálica do homem do cigarro: 

– Aí negro, você ainda derruba brancos. 

Alguns  homens  saíram  pelo  portão largo  e  enferrujado.  Porém  a  maioria  se lançou  para  o  quadrado  de  luz,  onde  estava  o  tablado,  e  levantou  nos  ombros  o negro Antônio Balduíno. Um estivador e um estudante seguravam numa perna e dois mulatos na outra. Levaram assim o negro até o mictório público instalado no largo que era onde os lutadores mudavam a roupa. 

Antônio Balduíno vestiu a roupa azul, bebeu um trago de cachaça, recebeu os cem mil-réis a que tinha direito e disse aos admiradores: 

–  O  branco  era  fraco.  .  .  Branco  não  se  agüenta  com  o  negro  Antônio Balduíno... Eu cá sou é macho. 

Sorriu,  apertou  o  dinheiro  no  bolso  da  calça  e  se  dirigiu  para  a  pensão  da Zara, onde morava Zefa, cabrocha de dentes limados que viera do Maranhão. 

 

 Infância remota 

 

 

 

Antônio  Balduíno  ficava  em  cima  do  morro  vendo  a  fila  de  luzes  que  era  a cidade  embaixo.  Sons  de  violão  se  arrastavam  pelo  morro  mal  a  lua  aparecia. Cantigas dolentes eram cantadas. A venda de Seu Lourenço Espanhol se enchia de homens que iam conversar e ler o jornal que o vendeiro comprava para os fregueses da pinga. 

Antônio  Balduíno  vivia  metido  num  camisolão  sempre  sujo  de  barro,  com  o qual  corria  pelas  ruas  e  becos  enlameados  do  morro,  brincando  com  os  outros meninos da mesma idade. 

Apesar  dos  seus  oito  anos,  Antônio  Balduíno  já  chefiava  as  quadrilhas  de molecotes  que  vagabundavam  pelo  Morro  do  Capa-Negro  e  morros  adjacentes. Porém  de  noite  não  havia  brinquedo  que  o  arrancasse  da  contemplação  das  luzes que se acendiam na cidade tão próxima e tão longínqua. Se sentava naquele mesmo barranco à hora do crepúsculo e esperava com ansiedade de amante que as luzes se acendes  sem.  Tinha  uma  volúpia  aquela  espera,  parecia  um  homem  esperando  a fêmea.  Antônio  Balduíno  ficava  com  os  olhos  espichados  em  direção  à  cidade, esperando. Seu coração batia com mais força enquanto a escuridão da noite invadia o  casario,  cobria  as  ruas,  a  ladeira,  e  fazia  subir  da  cidade  um  rumor  estranho  de gente que se recolhe ao lar, de homens que comentam os negócios do dia e o crime da noite passada. 

Antônio Balduíno, que só fora à cidade umas poucas vezes, assim  mesmo às pressas, sempre arrastado pela tia, sentia àquela hora toda a vida da cidade. Vinha um rumor lá de baixo. Ele ficava ouvindo os sons confusos, aquela onda de ruídos que  subia  pelas  ladeiras  escorregadias  do  morro.  Sentia  nos  nervos  a  vibração  de todos aqueles ruídos, aqueles sons de vida e de luta. Ficava se imaginando homem feito,  vivendo  na  vida  apressada  dos  homens,  lutando  a  luta  de  cada  dia.  Seus olhinhos miúdos brilhavam e por mais de uma vez ele sentiu vontade de se largar pelas ladeiras e ir ver de perto o espetáculo da cidade àquelas horas cinzentas. Bem sabia que perderia o jantar e que a surra o aguardaria na volta... Mas não era isso o que o impedia de ir ver de perto o barulho da cidade que se recolhia do trabalho, O 

que ele não queria perder era o acender das luzes, revelação que era para ele sempre nova e bela. 

Eis que a cidade já se envolve quase completamente nas trevas. Antônio  Balduíno  não  enxerga  mais  nada.  Vinha  um  vento  frio  com  a escuridão.  Ele  nem  o  sentia.  Gozava  voluptuosamente  os  ruídos,  o  barulho  que aumentava  cada  vez  mais.  Não  perdia  um  só.  Distinguia  as  risadas,  os  gritos,  as vozes dos bêbados, as conversas sobre política, a voz arrastada dos cegos pedindo 5 

uma  esmola  pelo  amor  de  Deus,  o  barulho  dos  bondes  carregados  de  pingentes. Gozava devagarinho a vida da cidade, 

Um dia teve uma emoção enorme que o arrepiou todo. Chegou a ficar em pé, tremendo  de  prazer.  É  que  distinguiu  choro,  choro  de  mulher  e  vozes  que consolavam.  Aquilo  subia  como  um  tropel  por  dentro  dele,  o  arrastava  numa vertigem de gozo. Choro... Alguém, uma mulher, chorava na cidade que escurecia. Antônio Balduíno escutou o choro doloroso até que se extinguiu com o ruído de um bonde  que  passava  arranhando  nos  trilhos.  Antônio  Balduíno  ainda  ficou  com  a respiração suspensa vendo se conseguia ouvir mais alguma coisa. Porém deviam ter levado a mulher para longe da rua, pois ele não escutou mais nada. Neste dia não quis jantar e não correu à noite pelas ruas com os companheiros. Sua tia dissera: 

– Esse menino viu coisa... Isto é sonso como o não-sei-que-diga... Dias  bons,  também,  aqueles  em  que  sentia  a  campainha  da  assistência badalando  na  cidade.  Era  sofrimento  que  existia  embaixo  e  Antônio  Balduíno, menino de oito anos, gozava aqueles pedaços de sofrimento como o homem goza a mulher. 

Mas as luzes que se acendiam purificavam tudo. Antônio Balduíno se envolvia na contemplação das fileiras de lâmpadas, mergulhava os olhos vivos na claridade e sentia vontade de agradar os outros negrinhos do Morro do Capa-Negro. Se alguém se aproximasse dele naquele instante ele o acariciaria sem dúvida, não o receberia com os beliscões costumeiros, não diria palavrões que cedo aprendera. Passaria sem dúvida a mão sobre a carapinha do companheiro de brinquedos, recostaria ao peito do amigo. E talvez sorrisse. Mas os garotos estavam correndo pelo morro e não se lembravam de Antônio Balduíno. Ele ficava vendo as luzes. Distinguia vultos que passavam. Mulheres e homens que passeavam talvez. Por detrás, no morro, violas repinicavam, negros conversavam. A velha Luísa gritava: 

– Baldo, vem jantar.... Menino impossível. 

Sua  tia  Luísa  fora-lhe  pai  e  mãe.  De  seu  pai  Antônio  Balduíno  apenas  sabia que  se  chamava  Valentim,  que  fora  jagunço  de  Antônio  Conselheiro  quando rapazola, que amava as negras que encontrava a cada passo, que bebia muito, bebia valentemente e que morreu debaixo de um bonde num dia de farra grossa. Coisas que ele ouvia da tia quando esta conversava com os vizinhos sobre o finado irmão. Ela concluía sempre: 

– Era um negro bonito de encher a boca d’água. Também brigão e cachaceiro como ele só. 

Antônio Balduíno ouvia calado e fazia do pai um herói. Com certeza vivera a vida da cidade na hora em que as luzes se acendem. Tentava às vezes reconstituir a vida  de  seu  pai  com  os  pedaços  de  aventuras  que  ouvia  a  velha  Luísa  contar.  A imaginação  se  perdia  logo  em  atos  de  coragem  heróica.  Ficava  olhando  o  fogo, imaginando como seria seu pai. Tudo o que ouvia contar de grande e rocambolesco julgava  logo  que  o  pai  fizera  a  mesma  coisa  ou  coisa  melhor.  Quando  ele  e  os 

 

outros  negros  do  morro  iam  brincar  de  quadrilha,  e  o  interrogavam  sobre  quem queria ser, ele, que não fora ainda ao cinema, não queria ser Eddie Polo, nem Elmo, nem Maciste. 

– Quero ser meu pai... 

Os outros faziam pouco: 

– O que foi que teu pai fez? 

– Muita coisa. 

– Ele não levantou um automóvel com um braço só como Maciste. 

– Ele suspendeu um caminhão... 

– Um caminhão? 

– E carregado. 

– Quem foi que viu, Baldo? 

– Minha tia viu... Pergunte a ela. E se não gostou diga ou dê seu jeito. Várias  vezes  brigou  pela  memória  heróica  do  pai  que  não  conhecera.  Em verdade ele brigava pelo pai que imaginava, aquele que amaria se conhecesse. Da mãe, Antônio Balduíno não sabia nada. 

Andava solto pelo morro e ainda não amava nem odiava. Era puro como um animal  e  tinha  por  única  lei  os  instintos.  Descia  as  ladeiras  do  morro  em  louca disparada,  montava  cavalos  de  cabo  de  vassoura,  era  de  pouca  conversa  mas  de largo sorriso. 

Cedo chefiou os demais garotos do morro, mesmo os bem mais velhos do que ele. Era imaginoso e tinha coragem como nenhum. Sua mão era certeira na pontaria do bodoque e seus olhos faiscavam nas brigas. Brincava de quadrilha. Era sempre o chefe. E muitas vezes se esquecia que estava brincando e brigava seriamente. Sabia todos os nomes feios e os repetia a todo momento. 

Ajudava a velha Luísa a fazer o munguzá e o mingau de puba que ela vendia à 

noite  no  terreiro.  Levava  o  ralo,  trazia  os  apetrechos,  só  não  sabia  ralar  coco.  Os outros meninos no princípio levaram na troça dizendo que ele era cozinheira, mas se  calaram  no  dia  em  que  Antônio  Balduíno  rebentou  a  cabeça  de  Zebedeu  com uma  pedrada.  Apanhou  da  tia  e  não  conseguiu  compreender  por  que  apanhava. Porém  perdoava  rapidamente  as  surras  que  a  velha  lhe  aplicava.  Também  poucas correadas  o  atingiam  pois  ele  era  agilíssimo  e  ficava  que  nem  um  peixe escorregando  das  mãos  da  tia,  se  furtando  das  chicotadas.  Aquilo  era  até  um divertimento,  um  exercício  do  qual  muitas  vezes  ele  saía  rindo,  vencedor,  tendo conseguido  que  várias  correadas  não  o  atingissem.  Apesar  de  tudo  a  negra  Luísa dizia: 

– Este é o homem da casa 

A  velha  era  conversadeira  e  envolvente.  Os  vizinhos  vinham  conversar  com ela, ouvir as histórias que ela contava, histórias de assombrações, contos de fadas e casos da escravidão. Por vezes contava ou lia histórias em versos. Tinha uma que começava assim: 
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“Leitores que caso horrível  

vou aqui vos relatar 

me faz o corpo tremer  

e os cabelos arrepiar 

pois nunca pensei no mundo 

existisse um ente imundo  

capaz de seus pais matar”. 

Era  a  história  da  filha  maldita,  caso  que  os  jornais  haviam  relatado  com grandes títulos e um poeta popular, autor de ABC e de sambas, rimara para vender a duzentos réis no mercado. 

Antônio Balduíno adorava esta história. Ficava pedindo para a velha contar de novo e fazia berreiro quando não era atendido. Gostava também de ouvir os homens contar casos de Antônio Silvino e Lucas da Feira. Nestas noites não ia brincar. Uma vez perguntaram: 

– Quando você crescer o que é que vai ser? 

Ele respondeu prontamente: 

– Jagunço... 

Não  sabia  de  carreira  mais  bela  e  mais  nobre,  carreira  que  requeresse  mais virtudes, saber atirar e ter coragem. 

– Você precisa é de ir para a escola – diziam. 

Ele perguntava a si mesmo para quê. Nunca ouvira dizer que jagunço soubesse ler. Sabiam ler os doutores e os doutores eram uns sujeitos moles. Ele conhecia o Dr. Olímpio, médico sem clientela que de vez em quando subia o morro à procura de clientes que não existiam, e o Dr. Olímpio era um sujeito fraco, magro, que não agüentava um tabefe bem dado. 

Também  sua  tia  mal  sabia  ler  e  no  entanto  era  respeitadíssima  no  morro, ninguém mexia com ela, ninguém tirava prosa. Quando a dor de cabeça a atacava, quem  era  besta  de  conversar  com  a  velha  Luísa?  Essas  dores  de  cabeça  da  velha negra  atemorizavam  Antônio  Balduíno.  De  vez  em  quando  sua  tia  era  atacada, ficava como doida, berrava, os vizinhos acudiam e ela botava para fora dizendo que não que ria diabo nenhum ali, que fossem para o inferno. 

Um  dia  Antônio  Balduíno  ouviu  duas  vizinhas  que  estavam  conversando quando o ataque pegou a velha Luísa. 

Uma negra velha dizia: 

– Ela tem dor de cabeça é de levar essas latas fervendo toda noite pro terreiro. Vai esquentando a cabeça. 

– Qual o quê, Sinhá Rosa! Aquilo é o espírito, não tá vendo logo? Espírito e dos  bons.  Dos  que  andam  perdidos  sem  saber  que  já  morreram.  Andam  vagando procurando um corpo de vivente pra se meter dentro. Espírito de condena do, Jesus Cristo me perdoe. 

 

As  outras  apoiavam.  Antônio  Balduíno  é  que  ficava  numa  grande  dúvida  e num grande medo. Temia as almas do outro mundo. Mas não compreendia por que elas iam habitar a cabeça de sua tia. 

Nestes dias Jubiabá vinha à sua casa. Antônio Balduíno ia chamá-lo a mando de  Luísa.  Chegava  na  porta  pequena  da  casa  baixa  e  batia.  A  voz  vinha  de  lá  de dentro perguntando quem era. 

– Tia Luisa tá pedindo pra pai Jubiabá ir lá em casa que ela está atacada. E saía correndo. Tinha um medo doido de Jubiabá. Se escondia atrás da porta e pela greta ficava espiando o feiticeiro que vinha, a carapinha branca, o corpo curvo e  seco,  apoiado  num  bastão,  andando  devagarinho.  Os  homens  paravam  para cumprimentar. 

– Bom dia, pai Jubiabá... 

– Nosso Senhor dê bom.dia... 

Ia  passando  e  abençoando.  Até  o  espanhol  da  venda  baixava  a  cabeça  e recolhia a bênção. Os garotos desapareciam da rua quando viam o vulto centenário do feiticeiro. Diziam baixinho: 

– Jubiabá vem aí. 

E disparavam na carreira para se esconder nas casas. 

Jubiabá trazia sempre um ramo de folhas que o vento balançava e resmungava palavras em nagô. Vinha pela rua falando sozinho, abençoando, arrastando a calça velha  de  casimira  em  cima  da  qual  o  camisu  bordado  se  oferecia  ao  capricho  do vento  como  uma  bandeira.  Quando  Jubiabá  entrava  para  rezar  a  velha  Luísa, Antônio  Balduíno  corria  para  a  rua.  Mas  já  sabia  que  a  dor  de  cabeça  da  velha passaria. 

Antônio Balduíno não sabia o que esperar de Jubiabá. Respeitava.o mas com um  respeito  diferente  do  que  tinha  pelo  Padre  Silvino,  por  sua  tia  Luísa,  pelo Lourenço da venda, por Zé Camarão e mesmo pelas figuras lendárias de Virgulino Lampião e Eddie Polo. Jubiabá passava encolhido pelos becos do morro, os homens o ouviam com respeito; recebia cumprimento de todos, e em sua porta paravam, de vez  em  quando,  automóveis  de  luxo.  Um  dia  um  menino  disse  a  Balduíno  que Jubiabá virava lobisomem. Outro afirmou que ele tinha o diabo preso numa garrafa. Da casa de Jubiabá vinham em certas noites sons estranhos de estranha música. Antônio Balduíno se remexia na esteira, ficava inquieto, parecia que aquela música o chamava. Batuque, sons de danças, vozes diferentes e misteriosas. Luísa lá estava com certeza com sua saia de chita vermelha e de anágua. Antônio Balduíno nestas noites não dormia. Na sua infância sadia e solta, Jubiabá era o mistério. Eram  bem  gostosas  as  noites  do  Morro  do  Capa-Negro.  Nelas  o  moleque Antônio  Balduíno  aprendeu  na  sua  infância  muita  coisa  e  principalmente  muita história. Histórias que homens e mulheres contavam reunidos em frente à por ta dos vizinhos  nas  longas  conversas  das  noites  de  lua.  Nas  noites  de  domingo,  quando não  havia  macumba  na  casa  de  Jubiabá  muitos  se  reuniam  no  passeio  da  velha 9 

Luísa, que como era dia santificado não ia vender o seu mingau. Nas outras portas, outros grupos conversavam, tocavam viola, cantavam, bebiam um gole de cachaça que  sempre  havia  para  os  vizinhos,  mas  nenhum  era  tão  grande  como  o  que  se reunia  na  frente  da  porta  da  velha  Luísa.  Até  Jubiabá  aparecia  em  certos  dias  e também  contava  velhos  casos,  passados  há  mui  tos  anos,  e  misturava  tudo  com palavras em nagô, dava conselhos e dizia conceitos. Ele era como que o patriarca daquele grupo de negros e mulatos que morava no Morro do Capa-Negro em casas de sopapo, cobertas com zinco. Quando ele falava todos o escutavam atentamente e aplaudiam com a cabeça, num respeito mudo. Nessas noites de conversas Antônio Balduíno abandonava os companheiros de corridas e de brincadeiras e se postava a ouvir. Dava a vida por uma história, e melhor ainda se essa história fosse em verso. Era  por  isso  que  ele  gostava  tanto  de  Zé  Camarão,  um  desordeiro  que  vivia sem trabalhar e que até já era fichado na polícia como malandro. Zé Camarão tinha duas  grandes  virtudes  para  Antônio  Balduíno:  era  valente  e  cantava  ao  violão histórias  de  cangaceiros  célebres.  Tocava  também  coisas  tristes,  valsas  e  canções, nas festas dos casebres do Morro do Capa-Negro e em todas as outras festas pobres da cidade, nas quais era elemento indispensável. Era um mulato alto e amarelado, eternamente  gingando  o  corpo,  que  criara  fama  desde  que  desarmara  dois marinheiros com alguns golpes de capoeira. Havia quem não gostasse dele, quem o olhasse com maus olhos, porém Zé Camarão passava horas e horas ensinando aos garotos do morro o jogo da capoeira, tendo uma paciência infinita com eles. Rolava no chão com os moleques, mostrava como se aplicava um rabo-de-arraia, como se arrancava o punhal da mão de um homem. Era amado pela garotada que o queria como  a  um  ídolo.  Antônio  Balduíno  gostava  de  andar  com  ele,  de  ouvir  o desordeiro contar casos da sua vida. E como já era o melhor aluno de capoeira que ria também aprender violão. 

– Você me ensina, Zé Camarão? 

– Deixa estar que eu ensino. 

Levava  recados  para  as  namoradas  de  Zé  Camarão  e  o  defendia  quando falavam mal dele: 

– É meu amigo. Por que não vai dizer na frente dele? Tem medo, taí. Zé  Camarão  era  dos  certos  na  conversa  em  frente  à  porta  da  negra  Luísa. Vinha  gingando  o  corpo  no  seu  jeitão  malandro  e  ficava  de  cócoras  pitando  um cigarro barato. Ouvia os casos, as histórias, as discussões, sem falar. Porém quando alguém contava um caso que impressionava os ouvintes, Zé Camarão descansava o cigarro atrás da orelha e falava: 

–  Hum!  Hum!  Isso  não  é  nada  comparado  com  um  causo  que  passou-se comigo. 

E  vinha  uma  aventura,  uma  história  cheia  de  detalhes  para  que  ninguém duvidasse da sua veracidade. E quando via nos olhos de algum dos assistentes um sinal de dúvida o mulato não se alterava: 

 

– Se duvida, seu mano, pergunte a Zé Fortunato que estava comigo. Sempre  havia  alguém  que  estivera  com  ele.  Sempre  uma  testemunha  ocular que  não  o  deixava  mentir.  E  em  todas  as  coisas  de  barulho  que  aconteciam  na cidade,  Zé  Camarão  estava  metido  pelo  que  ele  dizia.  Se  conversavam  sobre  um crime ele interrompia: 

– Eu estava bem pertinho... 

E contava a sua versão na qual ele tinha sempre um papel saliente. Mas quando era preciso, brigava de verdade. Que o dissesse o Lourenço da venda que tinha na cara dois talhos de navalha. Não quisera ele, espanhol sujo!, botar Zé Camarão para fora  da  sua  venda?  As  cabrochas  que  ouviam  as  conversas  olhavam  para  ele. Gostavam do seu jeito de desordeiro, da sua fama de corajoso, do modo imaginoso que ele tinha para contar um caso fazendo comparação com elas e com coisas delas, o sorriso, os olhos, a boca vermelha, e gostavam especialmente de vê-lo cantar ao violão com sua voz cheia. 

No  meio  das  conversas  quando  alguém  acabava  de  contar  um  caso  e  todos ficavam silenciosos uma cabrocha lembrava sempre: 

– Cante pra gente, Seu... 

– Ora, a conversa tá tão boa, moça – ele se fazia modesto. 

– Deixe disso, Seu Zé, cante... 

Mas eu deixei o violão em casa... 

– Não tem nada... Baldo vai buscar... 

Antônio  Balduíno  já  estava  correndo  rumo  ao  casebre  onde  Zé  Camarão morava. Mas este fazia-se rogar: 

– Hoje não tou com a voz boa... Me desculpe, moças. 

Agora todos pediam: 

– Cante, Zé Camarão. 

– Tá bom, vou cantar uma coisa só... 

Mas cantava muitas, tiranas, cocos, sambas, cantigas saudosas, canções tristes que  enchiam  os  olhos  d’água,  e  ABC  aventurosos  que  deliciavam  Antônio Balduíno: 

“Adeus Saco do Limão  

lugar onde eu nasci  

Eu vou preso pra Bahia  

levo saudades de ti” 

Era o ABC do cangaceiro Lucas da Feira, um dos heróis prediletos de Antônio Balduíno: 

“Entusiasmado eu carreguei  

pompa e muita grandeza  

pois no meu rancho eu tinha  

bote de rapé à princesa. 
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Fui preso para a Bahia  

fizeram grande função  

Mas eu desci a cavalo  

e os guardas de pés no chão”. 

Faziam comentários baixinho: 

– Foi um danado esse Lucas. 

– Dizque tinha uma pontaria cruel. 

– Dizque era um homem bom... 

– Bom? 

– Só roubava rico... Pra ir buscar o dinheiro dos pobres... 

“Homem pobre nunca roubei  

pois não tinha o que roubar  

mas os ricos de carteira  

a nenhum deixei escapar.” 

– Não tava dizendo? 

– Macho bom de verdade. 

“Mulatas de bom cabelo  

cabrinhas de boa cor 

crioulinhas só por debique 

branquinhas não me escapou.” 

Aí Zé Camarão passava os olhos doces por sobre o grupo de cabrochas e sorria o seu melhor sorriso. Elas o admiravam como se ele fosse o próprio Lucas da Feira. Os  homens  soltavam  gargalhadas.  Depois  vinha  a  fidelidade  do  cangaceiro  à  sua palavra e o seu heroísmo fanfarrão: 

“Não digo quem é meu sócio  

nem me convém a dizer 

se hoje me vejo perdido 

não deito os outros a perder. 

A grande tela redonda 

em toda aquela redondeza  

me chamavam capitão 

capitão sou com grandeza”. 

Porém tinha uma hora em que a voz de Zé Camarão era mais cheia e os seus olhos mais doces. Era quando cantava a letra U: 

“u é letra vogal 

com a, e, i, o, também 

 

Adeus Caldeirão da Feira 

adeus também mais alguém”. 

Olhava  para  a  sua  preferida  e  naquele  momento  ele  era  Lucas  da  Feira,  o cangaceiro, o assassino, que no entanto amava alguém. 

Terminava debaixo de aplausos: 

“Zombei de moços e velhos  

zombei também de meninos  

hoje chegou o meu dia 

vou cumprir o meu destino”. 

Vinha  mais  um  samba.  Bem  saudoso,  cantado  com  a  voz  mais  triste  de  Zé 

Camarão: 

“Vou-me embora desta terra  

que só tem mulher malvada... 

vou-me embora desta terra  

levando uma saudade... 

As mulheres gostavam: 

Ë tão bonito. 

– Triste de fazer dó. 

Uma  mulher  de  barrigão,  grávida  de  muitos  meses,  contava  a  outra  a  sua história, sobriamente: 

– Enquanto eu era bonita ele gostava de mim. Não havia presente que não me desse. Disse até que ia casar no padre e no juiz. 

– No juiz e no padre? 

– Sim, minha filha.. . Homem quando quer enganar é pior que o Sujo... 

“Prometeu um mundão de coisas... Eu feito besta acreditei nele... Levamos por aí uma vida ordinária... Me encheu desse jeito... Tive que trabalhar e amarelei, perdi a cor, ele foi embora com uma cabrocha vagabunda que vivia abrindo os dentes pra ele..” 

– Por que você não faz feitiço pra ele voltar? 

– Pra quê? Estou cumprindo o meu destino... O destino é Deus quem dá. 

– Pois olhe: eu se fosse você fazia feitiço pelo menos para dar doença na bicha que levou seu homem... Então vê lá... Uma mulher leva meu homem e fica assim... Igual  a  nada?  Fica  não,  meu  amor...  Botava  feitiço,  dava  lepra  nela  e  ele  voltava direitinho... E com pai Jubiabá que bota tão bem, feitiço tão forte. 

– Pra quê? Destino é coisa feita lá em cima – apontava para o céu. – A gente já 

vem  com  o  seu  para  o  mundo,  tem  de  cumprir...  Esse  que  está  aqui  dentro  – 

mostrava a barriga enorme – já tem o dele prontinho. 

A velha Luísa apoiava: 
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– Tem razão, minha filha. É isto mesmo. 

A conversa generalizava: 

– Pois olhe: você conhece Gracinha, uma morena que mora no Guindaste dos Padres? 

Uma mulherzinha conhecia: 

– Não é uma sem dentes, feia como uma jararacuçu? 

– Essa mesmo... Pois olhe: com aquela cara toda tomou o homem de Ricardina que é um mulherão... Feitiço forte que Jubiabá fez. 

– O feitiço ela fez na cama – riu um mulato. 

– Dizque também que Balbino morreu foi de feitiço, 

– Foi nada... Aquele morreu foi de ruim que era... Ruim como as cobras. Um negro velho gordo, que raspava a sola do pé com um canivete, contou em voz baixa: 

–  Vosmecês  sabem  o  que  ele  fez  com  o  velho  Zequiel?  Pois  foi  coisa  de arrepiar o cabelo... Vosmecês sabem que o velho era homem direito... Homem sério até  ali.  Eu  conheci  ele  muito,  trabalhamo  junto  de  pedreiro.  Um  homem  direito... Não havia dois na terra. Mas um dia teve a má sorte de defrontar com Balbino... O 

coisa-ruim  se  meteu  de  amigo  do  velho  só  pra  levar  a  filha  dele.  Vosmecês  se lembram da Rosa. Eu bem me lembro... Era a cabrocha mais linda que eu olhei com esses olhos que a terra há de comer. Pois Balbino se meteu de namoro com ela, só 

falava em casar. 

A mulher grávida disse: 

– Igualzinho ao que Roque fez comigo. 

–  Chegaram  a  acertar  o  dia...  Mas  não  vê  que  uma  noite  o  velho  Zequiel foi trabalhar. Nesse tempo ele estava no cais do porto... Tinha um vapor pra carregar... Balbino com a parte de noivo entrou pela casa adentro, levou a Rosa pra mostrar o enxoval que estava guardado no quar to do velho. Derrubou ela na cama e ela disse que  gritava  e  não  queria.  De  formas  que  ele  deu  nela  até  que  a  deixou  toda rebentada mesmo cheia de sangue que nem assassinada. E ainda teve a calma para abrir a mala do velho e tirar o dinheiro que tinha lá, a miséria de cinqüenta mil-réis que era para a festa do casamento. Quando o velho chegou virou doído. Aí Balbino, que  não  era  mesmo  homem,  só  tinha  era  garganta,  ficou  com  medo  do  velho. Passou escondido até que um dia reuniu mais dois e pegaram o Zequiel no escuro. Deram no velho de matar... Nem foi preso... Dizque tinha proteção de gente alta. 

–  Dizque  mesmo...  Um  dia  um  soldado  deu  nele  e  prendeu  ele.  Sabem  que aconteceu? Balbino foi solto, o soldado comeu cadeia. 

– Dizque ele vivia dizendo onde tinha candomblé pra polícia fechar. Ninguém havia reparado a chegada de Jubiabá. O macumbeiro falou: 

– Mas ele morreu de morte feia. 

Os homens baixaram a cabeça, bem sabiam que eles não podiam com Jubiabá 

que era pai.de.santo. 

 

– Morreu de morte feia. Nele o olho da piedade vazou. Ficou só o da ruindade. Quando ele morreu o olho da piedade abriu de novo. 

Repetiu: 

– O olho da piedade vazou. Ficou só o olho da ruindade... 

Então um negro troncudo chegou para perto de Jubiabá: 

– Como é, pai Jubiabá? 

– Ninguém deve fechar o olho da piedade. É ruim fechar o olho da piedade... Não traz coisa boa. 

Disse  em  nagô  então  e  quando  Jubiabá  falava  nagô  os  negros  ficavam trêmulos: 

– Õjú ànun fó ti iká, li ôkú. 

De súbito o negro se jogou aos pés de Jubiabá e contou: 

– Eu já fechei o olho da piedade, gente... Um dia eu fechei o olho da piedade... Jubiabá olhou o negro com os olhos apertados. Os outros, homens e mulheres, se afastaram. 

– Foi um dia lá no sertão alto. Estava tudo seco. Boi morria, homem  morria, tudo  morria.  A  gente  fugiu,  a  gente  era  um  bocado,  mas  foi  tudo  ficando  pelo caminho. Depois só era eu e João Janjão. Um dia ele me carregou nas costas que eu já não podia mais com as pernas... Ele tinha o olho da piedade bem aberto e a gente tinha a garganta seca. O sol era ruim, gente... Cadê água naquele mundão sem fim? 

Ninguém  sabia,  não...  Um  dia  a  gente  arranjou  numa  fazenda  uma  cabaça  d’água pra continuar a viagem. João Janjão ia com ela, só dava água de ração. A gente ia morto  de  sede.  Foi  quando  a  gente  encontrou  outro  homem,  um  branco  que  já 

estava quase morrendo de sede. João Janjão quis dar água, eu não deixei. Mas eu juro que só tinha um restinho, nem dava pra eu e ele... E ele ainda queria dar para o homem branco... Ele tinha o olho da piedade bem aberto... Mas o meu sede tinha secado.  Tinha  ficado  somente  o  da  ruindade...  Ele  quis  dar  água  eu  briguei  com ele... E na raiva eu matei ele. Ele tinha me levado um dia todo nas costas... E  o  negro  ficou  olhando  o  negrume  da  noite  No  céu  brilhavam  estrelas inúmeras. Jubiabá estava com os olhos fechados. 

–  Ele  tinha  me  levado  nas  costas  um  dia  todo...  Ele  tinha  o  olho  da  piedade bem aberto... Eu quero tirar ele da minha frente e não posso... Ele está ali, bem ali, olhando pra mim... 

Passou a mão nos olhos querendo afastar qualquer coisa. Mas não conseguia e olhava fixo. 

– Me levou um dia todo nas costas... 

Jubiabá repetiu monotonamente: 

– É ruim vazar o olho da piedade. Traz desgraça... 

Então o homem levantou e desceu o morro levando a sua história. 15 

Antônio  Balduíno  ouvia  e  aprendia.  Aquela  era  a  sua  aula  proveitosa.  Única escola  que  ele  e  as  outras  crianças  do  morro  possuíam.  Assim  se  educavam  e escolhiam carreiras. Carreiras estranhas aquelas dos filhos do morro. E carreiras que não  exigiam  muita  lição:  malandragem,  desordeiro,  ladrão.  Havia  também  outra carreira: a escravidão das fábricas, do campo, dos ofícios proletários. Antônio Balduíno ouvia e aprendia. 

Um dia um homem chegou de viagem e se aboletou na casa de Dona Maria, uma mulata gorda que diziam estar enriquecendo à custa dos clientes de Jubiabá. O 

homem vinha consultar o macumbeiro por causa de uma dor antiga e martirizante que  tinha  na  perna  direita.  Os  médicos  já  haviam  desistido  há  muito.  Falavam nomes  complicados  e  davam  remédios  caros.  E  o  homem  indo  para  trás,  a  perna cada vez pior, ele sem poder trabalhar de tanta dor. 

Então resolveu fazer a viagem só para vir consultar o pai-de-santo Jubiabá que curava tudo na sua macumba do Morro do Capa.Negro. 

O  homem  vinha  de  Ilhéus,  a  cidade  rica  do  cacau,  e  quase  destrona  Zé 

Camarão do lugar de honra que ocupava ante Antônio Balduíno. É  que  o  homem,  tendo  se  curado  radicalmente  em  duas  sessões  na  casa  de Jubiabá, veio no domingo conversar na porta da velha Luísa. Todos o tratavam com grande  deferência,  pois  contavam  que  ele  era  homem  de  dinheiro,  homem  que enriquecera  no  sul  do  Estado  e  que  dera  um  conto  de  réis  a  Jubiabá.  Vestia  boa roupa de casimira e até uma carta que chegara para Sinhá Ricardina levaram para ele ler. Porém ele disse: 

– Eu não sei ler, dona. 

Era de um irmão dela que estava morrendo de fome no Amazonas. O homem de Ilhéus deu cem mil-réis. Assim todos ficaram calados quando ele chegou para o grupo que estava na porta de Luisa. 

–  Se  sente  à  vontade,  Seu  Jeremias  –  Luísa  oferecia  uma  cadeira  com  a palhinha furada. 

– Obrigado, dona. 

E como o silêncio continuasse: 

– Estavam conversando de quê? 

– Pra falar a verdade – respondeu Luís Sapateiro – a gente estava aqui falando na fartura que há na sua zona. No dinheirão que um homem pode ganhar lá. O  homem  baixou  a  cabeça  e  só  então  viram  que  ele  tinha  a  carapinha  quase branca e grandes rugas no rosto. 

– Não é tanto assim... Se trabalha muito e o ganho é pouco. 

– Mas o senhor mesmo é homem de muitas posses... 

– Nada. Tenho uma rocinha e há trinta anos que estou naquela zona. Já tomei três tiros. Lá ninguém está livre de uma traição. 

– Os homens lá são valentes? – mas ninguém ouviu Antônio Balduíno. 

– Pois olhe que já havia muito homem aqui que queria ir com o senhor. 

 

– Os homens de lá têm coragem? – Antônio Balduíno insistiu. O homem passou a mão na carapinha do pretinho e falou para os outros: 

– Lá é uma terra braba... Terra de tiro e de morte... 

Antônio  Balduíno  estava  com  os  olhos  fixos  no  homem,  esperando  que  ele contasse as coisas daquela terra. 

– Lá se mata para fazer aposta... Os homens apostam como é que um viajante vai  cair:  se  do  lado  direito,  se  do  canhoto.  Casam  dinheiro...  E  atiram  só  pra  ver quem ganha a aposta. 

Olhou para os outros querendo ver o produzindo. Baixou a cabeça e continuou: 

– Tem um negro lá que já pintou o diabo... José Estique... Negro valente que só 

vendo.  Coragem  chegou  ali  e  parou...  Mas  também  malvado  como  ele  só...  Uma peste em figura de gente. 

– Jagunço? 

–  Não  é  jagunço  porque  é  fazendeiro  rico...  Zé  Estique  tem  um  mundão  de fazendas,  um  nunca  acabar  de  pés  de  cacau...  Mas  um  número  de  mortes  ainda maior. 

– Nunca foi preso? 

O homem espiou piscando os olhinhos: 

– Preso? – sorriu... – Ele é rico... 

O seu sorriso era um comentário sarcástico. Os outros se olharam admirados. Mas  logo  compreenderam  e  continuaram  a  ouvir  silenciosamente  o  homem  de Ilhéus. 

– Sabem o que ele faz? Ele entra em Itabunas montado, e quando passa por um graúdo salta e diz: abra o bolso que eu quero mijar dentro... Não tem homem que não abra... ZÉ Estique tem pontaria boa de verdade. Uma vez entrou em Itabunas e encontrou uma moça branca, filha do intendente. Sabe o que fez? Moça, segura aqui que eu quero mijar... 

“E era pra moça segurar nas coisas dele...” 

– E ela segurou? – Zé Camarão ria em gargalhadas altas. 

– Que jeito ela tinha, coitadinha. 

Agora os homens todos riam e simpatizavam com Zé Estique. E as cabrochas baixavam o rosto envergonhadas. 

– Matou, furtou; fez mal a um mundo de moças. Tinha coragem como doido. 

– Já morreu? 

– Morreu nas mãos de um gringo fraquinho de lá... 

– Como foi? 

– Um gringo apareceu por lá podando roça de cacau. Até ele chegar ninguém podava as roças. Ele fez dinheiro, comprou uma rocinha... Aí pegou e foi pra terra dele.  Mas  ele  ia  era  casar. Voltou  com  uma  branca  tão  alva,  que  até  parecia  uma boneca dessas de porcelana. 

“A rocinha do gringo era pertinho da fazenda de José Estique. 17 

“Um dia Estique passou e viu a gringa estendendo roupa no quaradouro. Pegou e disse pra Nicolau. 

– Quem é Nicolau? 

– O gringo... Pegou e disse pra ele: deixa essa boneca aí, moço, que de noite eu venho buscar ela. O gringo ficou com muito medo e foi contar pra um vizinho de roça.  O  vizinho  disse  que  ele  ou  deixava  ou  morria  porque  Zé  estique  não  era homem  de  duas  palavras.  Disse  que  vinha  buscar,  vinha  mesmo.  Não  tinha  mais tempo pra fugir, e fugir pra onde? O gringo voltou que não podia mais. Não queria dar a mulher tão bonita que ele tinha ido buscar na terra dele. Mas então tinha que morrer e Zé Estique ainda por cima ficava com a mulher. 

– O que foi que ele fez? – a assistência não se continha mais. Só Zé Camarão sorria  como  se  conhecesse  uma  história  mais  impressionante  que  a  do  homem  de Ilhéus. 

– De noite Zé Estique veio... Saltou do cavalo e, em vez de encontrar a mulher, encontrou mas foi o gringo atrás de um pau com um machado desta idade. Abriu a cabeça do negro meio a meio... - Uma morte desgraçada. 

Uma mulher disse: 

– Merecia... Bem feito. 

Outra  se  benzeu  amedrontada.  E  o  homem  de  Ilhéus  se  demorou  contando histórias  e  mais  histórias  de  mortes  e  tiros  da  sua  terra  heróica.  E  quando  ele  foi embora,  curado,  Antônio  Balduíno  sentiu  uma  tristeza  de  quem  se  separa  de  uma namorada.  É  que,  nas  conversas  das  noites  de  lua  do  Morro  do  Capa-Negro,  o moleque Antônio Balduíno ouvia e aprendia. E antes de ter dez anos ele jurou a si mesmo  que  um  dia  havia  de  ser  cantado  num  ABC,  e  as  suas  aventuras  seriam relatadas e ouvidas com admiração por outros homens, em outros morros. A  vida  do  Morro  do  Capa-Negro  era  difícil  e  dura.  Aqueles  homens  todos trabalhavam  muito,  alguns  no  cais,  carregando  e  descarregando  navios,  ou conduzindo  malas  de  viajantes,  outros  em  fábricas  distantes  e  em  ofícios  pobres: sapateiro,  alfaiate,  barbeiro.  Negras  vendiam  arroz-doce,  munguzá,  sarapatel, acarajé,  nas  ruas  tortuosas  da  cidade,  negras  lavavam  roupa,  negras  eram cozinheiras  em  casas  ricas  dos  bairros  chiques.  Muitos  dos  garotos  trabalhavam também.  Eram  engraxates,  levavam  recados,  vendiam  jornais.  Alguns  iam  para casas  bonitas  e  eram  crias  de  famílias  de  dinheiro.  Os  mais  se  estendiam  pelas ladeiras do morro em brigas, correrias, brincadeiras. Esses eram os mais novinhos. Já sabiam do seu destino desde cedo: cresceriam e iriam para o cais onde ficavam curvos  sob  o  peso  dos  sacos  cheios  de  cacau,  ou  ganhariam  a  vida  nas  fábricas enormes. E não se revoltavam porque desde há muitos anos vinha sendo assim: os meninos das ruas bonitas e arborizadas iam ser  médicos, advogados, engenheiros, comerciantes, homens ricos. E eles iam ser criados destes homens. Para isto é que existia o morro e os moradores do morro. Coisa que o negrinho Antônio Balduíno aprendeu desde cedo no exemplo diário dos maiores. Como nas casas ricas tinha a 

 

tradição  do  tio,  pai  ou  avô,  engenheiro  célebre,  discursador  de  sucesso,  político sagaz,  no  morro  onde  morava  tanto  negro,  tanto  mulato,  havia  a  tradição  da escravidão  ao  senhor  branco  e  rico.  E  essa  era  a  única  tradição.  Porque  a  da liberdade  nas  florestas  da  África  já  a  haviam  esquecido  e  raros  a  recordavam,  e esses raros eram exterminados ou perseguidos. No morro só Jubiabá a conservava, mas isto Antônio Balduíno ainda não sabia. Raros eram os homens livres do morro: Jubiabá, Zé Camarão. Mas ambos eram perseguidos: um por ser macumbeiro, outro por  malandragem.  Antônio  Balduíno  aprendeu  muito  nas  histórias  heróicas  que contavam  ao  povo  do  morro  e  esqueceu  a  tradição  de  servir.  Resolveu  ser  do número dos livres, dos que depois teriam ABC e modinhas e serviriam de exemplo aos homens negros, brancos e mulatos, que se escravizavam sem remédio. Foi no Morro do Capa-Negro que Antônio Balduíno resolveu lutar. Tudo que fez, depois, foi  devido  às  histórias  que  ouviu  nas  noites  de  lua  na  porta  de  sua  tia.  Aquelas histórias,  aquelas  cantigas  tinham  sido  feitas  para  mostrar  aos  homens  o  exemplo dos  que  se  revoltavam.  Mas  os  homens  não  compreendiam  ou  já  estavam  muito escravizados. Porém alguns ouviam e entendiam. Antônio Balduíno foi destes que entenderam. 

Havia uma mulher chamada Augusta das Rendas que vivia no morro e morava pegado  à  casa  de  Luísa.  Chamavam-na  das  Rendas  porque  ela  passava  o  dia fazendo  rendas  que  vendia,  aos  sábados,  na  cidade.  Quando  pensavam  que  ela estava olhando para uma determinada coisa, ela estava era com os olhos perdidos no  céu,  numa  coisa  invisível.  Era  das  assíduas  na  macumba  de  Jubiabá  e,  se  bem não fosse negra, gozava ante o pai-de-santo de um grande prestígio. Dava tostões a Antônio Balduíno, tostões que ele gastava comprando queimadas, ou fazendo vaca para comprar uma carteira de cigarro vagabundo, de sociedade com Zebedeu. Inventavam  histórias  sobre  a  vida  de  Augusta,  pois  ela  aparecera  um  dia  no morro sem dizer de onde vinha nem pra onde ia. Ficou. Ninguém sabia nada da sua vida. Mas, como ela tinha aquele olhar perdido e um riso triste, imaginavam coisas sobre  ela,  histórias  de  infelicidades  amorosas,  de  aventuras  tristes.  Ela  mesma, quando lhe perguntavam algo sobre sua vida, dizia somente: 

– Minha vida é um romance... É só escrever... 

Quando estava vendendo rendas (e ainda contava os metros por um processo muito  rudimentar:  juntando  a  renda  e  a  mão  direita  por  baixo  do  queixo  e estendendo o braço esquerdo) não raro se atrapalhava: 

– Um... dois... três...–parava zangada e agitada – vinte o quê... Quem foi que disse que é vinte? Eu ainda estou em três... 

Olhava para a freguesa e explicava: 

– Ele me atrapalha que a senhora não imagina... Eu estou contando direito, ele começa a contar no meu ouvido depressa que faz medo. Quando eu ainda estou em três de já está em vinte.... Eu não posso com ele. 

E fazia súplicas: 
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– Vá embora que eu quero vender minhas rendas direito... Vá embora... 

– Mas quem é ele, Sinhá Augusta? 

–  Quem  é,  tá  aí...  Quem  pode  ser?  E  esse  malvado  que  vive  me acompanhando. Nem depois de morto deixa de me perseguir. 

Outras  vezes  o  espírito  resolvia  se  divertir  e  então  enlinhava  as  pernas  de Augusta. Ela parava no meio da rua e com uma paciência imensa começava a tirar as linhas que ele tinha passado nas suas pernas. 

– O que é que está fazendo, Sinhá Augusta? – perguntavam 

–  Não  está  vendo?  Estou  tirando  as  linhas  que  aquele  desgraçado  pôs  nas minhas pernas para eu não poder andar e não vender as minhas rendas... Ele quer que eu morra de fome... 

E continuava a tirar as linhas invisíveis. Mas se lhe perguntavam alguma coisa sobre quem teria sido aquele espírito, Augusta nada dizia. Ficava olhando ao longe e sorria seu sorriso triste. E as mulheres diziam: 

– Augusta é pancada porque sofreu muito... Vida triste a dela... 

– Mas o que foi que ela teve? 

– Cala a boca. Cada qual sabe da sua vida. 

Foi  Augusta  das  Rendas  quem  primeiro  viu  o  lobisomem  que  apareceu  no morro.  Era  por  uma  noite  sem  lua,  quando  a  escuridão  dominava  nos  becos enlameados do morro e só raros fifós brilhavam nas casas. Noite assombrada, noite para  ladrões  e  assassinos.  Augusta  vinha  pela  ladeira  quando  ouviu,  no  mato,  um ronco  de  estremecer.  Olhou  e  viu  os  olhos  de  fogo  do  lobisomem.  Até  não acreditava muito em histórias de lobisomem e mulas-de-padre. Mas daquela vez ela tinha  visto  com  os  seus  olhos.  Largou  o  cesto  onde  levava  as  rendas  e  disparou numa  carreira  até  a  casa  de  Luísa.  Contou  a  novidade  com  grandes  gestos  de espanto,  a  voz  ainda  engasgada,  os  olhos  desta  vez  esbugalhados,  as  pernas tremendo da carreira. 

– Beba um gole d’água – ofereceu Luisa. 

– É bom pra passar o susto... – agradecida. 

Antônio Balduíno ouviu e tratou de espalhar a notícia. Dentro em pouco todo o morro  sabia  que  aparecera  um  lobisomem  e  na  noite  seguinte  mais  três  pessoas viram  o  monstro:  uma  cozinheira  que  voltava  do  trabalho,  Ricardo tamanqueiro  e Zé  Camarão,  que  jogara  o  punhal  no  bicho  que  deu  uma  grande  gargalhada  e  se meteu  nos  matos.  E  nas  noites  que  se  seguiram  os  demais  moradores  do  morro foram  vendo  a  assombração  que  ria  e  fugia.  E  o  medo  tomou  conta  do  morro, fechavam-se cedo as portas, as pessoas não saíam à noite. Zé Camarão propôs que fizessem  uma  batida  para  pegar  o  bicho,  porém  poucas  pessoas  tiveram  coragem. Só mesmo o negrinho Antônio Balduíno exultou com a proposta e escolheu pedras pontiagudas para o seu bodoque. As notícias do lobisomem continuavam: Luísa viu sua sombra num dia em que voltara mais tarde, Pedro levara uma carreira do bicho. O morro vivia inquieto e só se falava naquilo. Até um homem do jornal apareceu e 

 

tirou fotografias. De tarde saiu a notícia, dizendo que não tinha lobisomem nenhum, que  era  invenção  do  pessoal  do  Morro  do  Capa-Negro.  Seu  Lourenço  da  venda comprou  o  jornal  mas  ninguém  acreditou  no  que  ele  dizia  porque  tinham  visto  o lobisomem e lobisomem foi coisa que sempre existiu. Os  meninos comentavam o caso nos intervalos das carreiras: 

– Mamãe me disse que é menino ruim que vira lobisomem... Menino que faz maldade. 

– É, sim. Crescem as unhas, depois vira lobisomem numa noite de lua grande. Antônio Balduíno se entusiasmou: 

– Vamos virar lobisomem? 

– Vira você que quer ir para o inferno. 

– Você é uma besta, um mofino. 

– Por que você não vira? 

– Pois vou virar, pronto. Como é? 

Havia um menino que sabia como era e contou: 

– Você deixa crescer as unhas, o cabelo, não se lava mais, toda noite vai ver a lua. Faça malcriação pra sua tia. Quando for ver a lua fique de quatro pés... 

– Quando você tiver de quatro pés me chame que eu meto.. 

– Eu meto é o braço em você... Sua mãe está em casa por que não mete nela? 

O outro menino se levantou. Antônio Balduíno foi dizendo. 

– Não gostou dê seu jeito. 

– Pois dou mesmo – e largou a mão na cara do negrinho. 

Rolaram  pelo  chão.  A  garotada  torcia.  O  menino  era  mais  forte  que  Antônio Balduíno, porém este era o melhor aluno de Zé Camarão e derrubou logo o outro. E 

só pararam de brigar quando Seu Lourenço da venda pulou o balcão e desapartou: 

– Parece que não têm pai. 

O garoto foi para um canto e Antônio Balduíno com a roupa rasgada perguntou ao que sabia como era que se virava lobisomem: 

– É preciso mesmo andar de quatro pés? 

– É sim, pra se acostumar... 

– E depois? 

–  Depois  vai  virando...  Vai  ficando  cheio  de  cabelos,  começa  a  dar  pinotes como  cavalo,  a  cavar  a  terra  com  as  unhas.  Chega  um  dia,  está  lobisomem.  Sai correndo pelo morro, assombrando a gente. 

Antônio Balduíno se virou para o menino que tinha brigado com ele: 

– Quando eu virar lobisomem o primeiro que eu pego é você... Foi saindo. Mas do meio do caminho voltou para perguntar: 

– E para desvirar como é? 

– Ah! Isso não sei, não... 

De tarde, o menino que tinha brigado com ele se chegou e disse: 21 

– Olhe, Baldo, você devia começar era pegando o Joaquim que disse que você 

era fundo de futebol. 

– Ele disse mesmo? 

– Juro 

– Por Deus? 

– Por Deus. 

– Então ele me paga. 

O outro deu um pedaço de cigarro a Antônio Balduíno e fizeram as pazes. Antônio Balduíno tentou virar lobisomem. Fez malcriação à velha Luísa, levou duas  boas  surras,  deixou  crescer  as  unhas  e  não  cortava  mais  a  carapinha.  Nas noites de lua ia para o fundo da casa e ficava de quatro, andando assim de um lado para outro. E não vierava. Ia se desiludindo, já andava aborrecido com as pilhérias dos garotos que todos os dias perguntavam quando era que ele virava lobisomem, quando pensou que não era bastante mau para virar o bicho. Resolveu então fazer uma maldade muito grande. Passou vários dias matutando o que faria, quando, uma tarde,  viu  Joana,  uma  pretinha  mimada,  brincando  com  as  bonecas.  Tinha  muitas que  Seu  Eleutério  trazia,  feitas  de  pano,  “bruxas”  pretas  e  brancas,  às  quais  dava nomes de conhecidos. Fazia vestidos para elas e passava o dia brincando na porta de casa.  Realizava  batizados  e  casamentos  daqueles  bonecos  todos,  e  eram  dias  de festas para a garotada do morro. 

Ainda se lembravam da festa que Joana dera quando batizara a Iracema, uma boneca  de  porcelana,  que  seu  padrinho  lhe  ofertara  no  dia  de  seu  aniversário. Antônio Balduíno foi se aproximando com o plano já formado. E chegou com a voz amiga e doce: 

– O que é isto, Joana? 

– Minha boneca está namorando. 

– É bonita... Quem é o namorado?... 

O namorado era um polichinelo de pernas bambas. 

– Você quer ser o padre? 

Antônio  Balduíno  queria  era  pegar  o  polichinelo. Mas  Joana  disse  que  não  e fez um biquinho de choro. 

– Não pegue que eu conto a mamãe... Vá embora... 

Antônio Balduíno adoçou mais a voz, sorriu, baixou os 

– Deixe, Joana. Deixe eu pegar nele. 

– Não, que você quer quebrar. – E segurou o boneco contra o peito. Antônio Balduíno se assustou como um ladrão pegado em flagrante. Como  ela  teria  adivinhado?  Sentiu  medo  e  quis  recuar.  Mas  Joana  fazia novamente  o  biquinho  de  choro,  as  lágrimas  estavam  a  saltar  dos  olhos  e  ele  não resistiu.  Ficou  como  cego,  como  alucinado,  atirou-se  em  cima  dos  bonecos  e rebentou  quantos  pôde.  Joana  ficou  ali  mesmo  parada,  chorando  sem  gritos.  As lágrimas  pingavam,  escorriam  pelo  rosto,  se  metiam  na  boca.  Antônio  Balduíno 

 

ficou espiando, também parado, mas achando Joana bonita com os olhos chorando. De repente a pretinha olhou as bonecas rebentadas e se largou num choro alto, cheio de gritos. Antônio Balduíno, que antes estava com pena e achava ela bonita, ficou com  raiva.  Ficou  encostado,  gozando  o  choro.  Podia  ter  fugido  e  talvez  se escondesse a tempo de evitar a surra, porque a velha Luísa, quando a raiva passava, achava graça e não batia mais. Porém ficou encostado gozando na sua raiva aquele choro sincero. Só saiu dali arrastado. Apanhou da porta de Joana até a cozinha de casa. Neste dia nem pretendeu furtar o corpo às chicotadas. Ainda tinha diante dos olhos  a  figura  de  Joana,  as  lágrimas  caindo,  entrando  pela  boca.  Depois  ficou amarrado no pé da mesa e aos poucos o gozo foi acabando. Então, como não tinha o que fazer, ficou brincando de matar formigas. Um vizinho disse: 

– Menino judeu... Esse acaba criminoso. 

Não  virou  lobisomem.  Porém  foi  obrigado  a  lutar  com  uns  dois  garotos  e  a rebentar a cabeça de um terceiro para conseguir recuperar o seu prestígio entre os moleques  do  morro.  Prestígio  que  ficara  seriamente  abalado  com  ele  não  ter conseguido  se  transformar  em  assombração.  Também  o  outro  lobisomem desapareceu, depois que Jubiabá fez uma reza forte na força da lua cheia, de cima do  morro,  acompanhado  de  quase  todos  os  habitantes.  Rezou  com  um  ramo  de folhas, mandou que o bicho fosse embora, depois jogou o ramo na direção em que o lobisomem fora visto e a assombração voltou para o lugar de onde viera e deixou em paz os moradores do Morro do Capa-Negro. Nunca mais o lobisomem voltou. Mas ainda hoje se fala dele nas conversas do morro. 

Jubiabá, que ninguém sabia quantos anos carregava no costado e que morava no  Morro  do  Capa-Negro  muito  antes  de  lá  haver  qualquer  outro  daqueles habitantes, explicou a história do lobisomem: 

– Ele já apareceu muitas vezes. Já fiz ele ir embora um bocado de vez. Mas ele volta e tem de voltar enquanto não pagar os crimes que cometeu aqui embaixo. Ele há de voltar muitas vezes ainda. 

– Quem é ele, pai Jubiabá? 

– Ah! ocê num sabe... Pois ele é senhor branco que era dono de uma fazenda. Isso  foi  nos  tempos  passados,  ns  tempos  da  escravidão  de  negro.  A  fazenda  dele ficava bem aqui onde nós mora agora. Bem aqui. Ocês não sabe por que esse morro chama do Capa-Negro? Ah! ocês não sabe... Pois é porque esse morro era fazenda desse senhor. E ele era homem malvado. Gostava que negro fizesse filho em negra para ele ganhar escravo. E quando negro não fazia filho ele mandava capar negro... Capou  muito  negro...  Branco  ruim...  Por  isso  esse  morro  é  do  Capa-Negro  e  tem lobisomem nele. O lobisomem é senhor branco. Ele não morreu. Era ruim demais e uma  noite  virou  lobisomem  e  saiu  pelo  mundo  assustando  gente.  Agora  ele  vive procurando o lugar da casa dele que era aqui no morro. Ele ainda quer capar negro. 

– Deus t’esconjure. 

– Ele que venha me capar que ele vai ter – Zé Camarão ria. 
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– Negro que ele capou era avô, bisavô de nós... Ele procura nós pensando que ainda somos escravo dele. 

– Mas negro não é mais escravo. 

–  Negro  ainda  é  escravo  e  branco  também  –  atalhou  um  homem  magro  que trabalhava no cais. – Todo pobre é ainda escravo. Escravidão ainda não acabou. Os  negros,  os  mulatos,  os  brancos  baixaram  a  cabeça.  Só  Antônio  Balduíno ficou com a cabeça erguida. Ele não ia ser escravo. 

Não era muito popular no morro o negrinho Antônio Balduíno. Não que fosse pior que os outros. Brincava com eles, jogava como eles futebol com bola feita de bexiga de boi, ia espiar as negras mijarem no areal que ficava por detrás da Baixa dos  Sapateiros,  furtava  frutas  nos  tabuleiros,  fumava  cigarros  baratos,  dizia palavrões  cabeludos.  Porém  não  era  por  estas  coisas  que  não  gostavam  dele.  Não gostavam  porque  era  quem  pensava  todas  as  maldades  que  os  garotos  faziam  no morro;  saíam  da  cabeça  dele  todas  as  idéias  de  brincadeiras  esquisitas,  de molequeiras inconfessáveis. 

Não fora dele a idéia de irem todos os  moleques do  morro assistir à festa do Bonfim? Saíram por volta das três horas da tarde e até as três da manhã ainda não haviam chegado. As  mães  corriam aflitas de casa em casa, algumas choravam, os pais saíram a procurar. Para os meninos é que a aventura foi admirável: andaram a cidade  quase  toda,  gozaram  a  festa  até  o  fim,  brincaram  ate  cansar  e  só  se lembraram  de  voltar  quando  já  não  agüentavam  mais  de  sono.  Haviam  furtado tabuleiros  de  negras  que  vendiam  doces,  tinham  beliscado  muita  coxa  de  moça, tinham  brigado  também.  Quando  voltaram,  já  dia  claro,  iam  amedrontados  na certeza da surra. E diziam aos pais: 

– Foi Balduíno quem me chamou... 

Porém  neste  dia  a  velha  Luísa  não  bateu  em  Balduíno.  Alisou  a  cabeça  do sobrinho, dizendo: 

– Eles foram porque quis, não é, meu filho? 

Também  Jubiabá  gostava  de  Antônio  Balduíno.  Falava  com  ele  como  se  ele fosse um homem. E o pretinho ia tomando amizade ao macumbeiro. Respeitava-o  porque  ele  sabia  tudo  e  solucionava  todas  as  questões  entre  os homens do morro. E curava todas as doenças e fazia feitiços fortes e era livre, não tinha patrão nem horário de trabalho. 

Noite alta, certa vez, gritos dolorosos de socorro espantaram a paz do morro. As  casas  se  abriram,  homens  e  mulheres  saíam  para  a  rua  com  os  olhos  meio fechados  de  sono.  Era  na  casa  de  Leopoldo.  Mas  os  gritos  já  tinham  acabado, apenas  vinham  gemidos  baixinhos.  Correram  para  lá.  A  porta  de  tábua  de  caixão estava  aberta,  a  tramela  rebentada,  e  dentro  Leopoldo  estrebuchava  com  duas facadas  no  peito.  O  sangue  fazia  poça  em  redor.  Leopoldo  se  suspendeu  e  depois caiu para não levantar mais. Saiu uma golfada de sangue pela boca e alguém meteu 

 

na sua mão uma vela acesa. Falavam em voz baixa. Uma mulher começou a rezar uma oração de moribundos. E a casa se encheu aos poucos. 

Era  a  primeira  vez  que  alguém  entrava  na  casa  de  Leopoldo.  Ele  não  queria ninguém  lá.  Homem  de  poucas  relações,  não  tinha  intimidade,  e  desde  que  se mudara para o morro, nunca visitara ninguém. Só uma vez foi à casa de Jubiabá e passou  lá  muitas  horas.  Mas  ninguém  soube  o  que  ele  disse  ao  pai-de-santo. Trabalhava  de  carpina  e  bebia  muito.  Quando  bebia  na  venda  de  Seu  Lourenço ficava  ainda  mais  sorumbático  e  dava  sem  motivo  socos  no  balcão.  Antônio Balduíno tinha medo dele. E com mais medo ainda ficou quando o viu morto com duas facadas no peito. Nunca se soube quem foi o assassino. Porém, um ano depois, certo dia Balduíno estava correndo pela ladeira quando um homem de calça rasgada e chapéu furado, cara de doente, se aproximou e perguntou: 

– Ó menino, mora aqui um sujeito chamado Leopoldo? Um negro alto, sério. 

– Já sei... Não mora mais, não senhor. 

– Já se mudou? 

– Não. Morreu... 

– Morreu? De quê? 

– De facada. 

– Assassinado? 

– Foi, sim senhor. 

Olhou o homem: 

– O senhor era parente dele? 

– Quem sabe? Me diga, qual é o caminho da cidade? 

– O senhor não quer ir lá em cima saber mais nada? Titia pode lhe dizer... Eu lhe mostro a casa onde Seu Leopoldo morava... Agora é de Seu Zeca... O homem tirou da calça rota quinhentos réis e deu a Balduíno. 

– Olha, garoto: se ele não estivesse morto, morria hoje... 

E  desceu  a  ladeira  sem  esperar  resposta.  Antônio  Balduíno  desceu  correndo atrás do homem: 

– O senhor não quer saber o caminho da cidade? 

Mas  o  homem  nem  olhou  para  trás.  Antônio  Balduíno  não  contou  este encontro a ninguém de tanto medo que ficou. E em sonhos a imagem do homem de chapéu  furado  o  perseguiu  muito  tempo.  Parecia  que  ele  vinha  de  muito  longe  e estava  cansado.  Antônio  Balduíno  pensou  que  o  olho  da  piedade  daquele  homem tinha vazado. 

Um, dois, três anos se passaram naquela vida do morro. Os habitantes eram os mesmos,  a  vida  a  mesma.  Nada  mudava.  Só  as  dores  de  cabeça  de  Luísa aumentavam. Agora haviam passado a ser quase diárias, pegando a negra logo que ela  voltava  da  venda  noturna,  do  munguzá  e  do  mingau.  A  negra  ficava  gritando, botava os vizinhos para fora, vinha Jubiabá e cada vez demorava mais para curar as dores  de  Luísa.  A  velha  andava  esquisita;  chegava  da  rua  furiosa,  berrando, 25 

zangando  por  tudo,  batia  em  Balduíno  por  qualquer  nada  que  ele  fazia,  e  depois quando  a  dor  melhorava  pegava  no  sobrinho,  botava  no  colo,  catava  cafuné  na carapinha, chorava baixinho, pedia perdão. 

Antônio  Balduíno  vivia  apalermado,  sem  entender.  Achava  a  tia incompreensível, com aqueles acessos de raiva e de carinho. E nas brincadeiras, de quando em vez, parava para pensar na tia, na dor de cabeça que a estava matando. Sentia  que  em  breve  a  perderia  e  isso  confrangia  o  seu  pequeno  coração,  que,  no entanto, já estava tão cheio de amor e de ódio. 

A tarde tinha sido sombria, cheia de nuvens negras. Com a noite veio um vento grosso,  pesado,  que  apertava  os  homens  no  pescoço  e  assoviava  nos  becos. Enquanto  as  luzes  não  acenderam,  o  vento  dominou  a  cidade,  correu  com  os moleques pelas ladeiras, visitou as mulheres do Beco das Flores e do Beco de Maria Paz,  levantou  nuvens  de  pó,  invadiu  casas  e  quebrou  moringas.  Quando  as  luzes acenderam  caiu  uma  chuva  violenta,  um  temporal  como  há  muito  não  havia.  Os fifós apagavam, não se ouviam  vozes nas casas.  O  morro se fechou nos casebres. Luísa estava se preparando para sair. Antônio Balduíno matava formigas num canto da sala. A tia pediu: 

– Ajuda aqui, Balduíno. 

Ele  ajudou  a  botar  uma  lata  em  cima  do  tabuleiro,  que  Luísa  suspendeu  e colocou na cabeça. Passou a mão no rosto de Antônio Balduíno e se dirigiu para a porta. Antes de abrir a tramela, porém, sacudiu com o tabuleiro e as latas no chão, num gesto de raiva, e gritou: 

– Não vou mais. 

Antônio Balduíno ficou mudo de espanto. 

– Ah! Ah! Não vou mais, quem quiser que vá. Ah! Ah! 

– O que é, tia? 

O munguzá corria pelos tijolos do chão. Luísa ficou mais calma e em vez de responder, começou a contar uma historia muito comprida de uma mulher que tinha três filhos, um carpina, o outro pedreiro e o terceiro estivador. Depois a mulher ia ser freira e ela passou a contar a história dos três filhos. Mas a história não tinha pé 

nem  cabeça.  Apesar  disto  uma  vez  Antônio  Balduíno  não  pôde  deixar  de  rir.  Foi quando o carpinteiro perguntou ao diabo: 

– Cadê o seu chifre? 

E o diabo respondia: 

– Dei pra seu pai. 

Foi quando Luísa, que estava no melhor da história atrapalhada, olhou para as latas de munguzá e mingau. Deu um pulo e cantarolou: 

 “eu não vou mais... 

 nunca mais... 

 nunca mais...” 

 

Aí Antônio Balduíno teve medo de novo e perguntou se ela estava com dor de cabeça.  Ela  olhou  para  o  sobrinho  com  uns  olhos  tão  estranhos  que  Antônio Balduíno recuou até detrás da mesa. 

– Quem é você? Você quer roubar o meu mingau, moleque. Vou te ensinar. Correu atrás de Balduíno, que se despencou para a rua e só parou na casa de Jubiabá.  A  porta  estava  apenas  encostada,  ele  empurrou  e  foi  entrando.  Jubiabá 

estava lendo um velho livro quando ele entrou. 

– O que é, Baldo? 

– Pai Jubiabá... Pai Jubiabá... 

Nem podia falar. Respirou e começou a chorar. 

– O que é, meu filho? 

– Tia Luísa está atacada. 

O temporal zunia lá fora. A chuva caía em grandes pingos. Mas Balduíno não ouvia  nada,  só  ouvia  a  voz  da  tia  a  perguntar  a  ele  quem  era  e  os  seus  olhos estranhos,  olhos  que  ele  nunca  tinha  visto  em  pessoa  alguma...  E  eles  foram correndo sob o temporal, a chuva caindo, o vento zunindo. Iam silenciosos. Quando  chegaram,  a  casa  já  estava  cheia  de  vizinhos.  Uma  mulher  dizia  a Sinhá Augusta das Rendas: 

–  Isso  é  de  carregar  aquelas  latas  na  cabeça...  Eu  sei  de  uma  mulher  que também enlouqueceu por causa disto... 

Antônio  Balduíno  começou  novamente  a  chorar.  Augusta  discordava  da vizinha: 

–  Nada  disto,  comadre.  O  que  ela  tem  é  espírito  e  do  bom.  Vai  ver  como Jubiabá acaba com isso num instante... 

Luísa cantava em voz alta, soltava gargalhadas e estava com Zé Camarão que apoiava tudo que ela dizia. Jubiabá se aproximou e começou a rezar Luísa. Levaram Antônio  Balduíno  para  a  casa  de  Augusta.  Mas  ele  não  dormiu,  e  em  meio  ao temporal, ao ruído do vento e da chuva, ouvia os gritos e as gargalhadas da sua tia. E soluçava alto. 

No  outro  dia  veio  um  carro  do  hospício,  dois  homens  pegaram  a  velha  e  a levaram.  Antônio  Balduíno  se  agarrou  a  ela.  Não  queria  deixar  que  a  levassem. Tentava explicar: 

– Não é nada, não. É só dor de cabeça que ela tem. pai Jubiabá cura... Não leva ela... 

Luísa cantarolava, indiferente a tudo. 

Mordeu a mão do enfermeiro e só o soltou quando o trouxeram à força para a casa  de  Augusta.  Então  todos  foram  muito  bons  com  ele.  Zé  Camarão  veio conversar  com  ele,  falar  em  violão  e  capoeira,  Seu  Lourenço  da  venda  lhe  deu caramelos, Sinhá Augusta dizia “coitadinho, coitadinho”. Veio também Jubiabá que amarrou uma figa no pescoço de Antônio Balduíno: 

– Isto é para você ser forte e corajoso... Eu gosto de você. 27 

Ficou  uns  dias  na  casa  de  Augusta.  Uma  manhã,  porém,  ela  o  vestiu  com  a melhor roupa e o levou pela mão. Ele perguntou para onde iam. 

–  Você  agora  vai  morar  numa  casa  bonita.  Vai  morar  com  o  Conselheiro Pereira. Ele vai lhe criar. 

Antônio Balduíno não disse nada, mas pensou logo em fugir. Quando já iam perto da ladeira encontraram Jubiabá. Antônio Balduíno beijou a mão do feiticeiro que disse: 

– Quando crescer venha cá. Quando tiver homem. 

Os meninos estavam todos parados na rua, espiando. Balduíno deu adeus com tristeza. Desceu. 

Lá de baixo ainda via a figura de Jubiabá sentado num barranco do morro, o camisu agitado pelo vento, folhas de ervas na mão. 

 

 

 Travessa Zumbi dos Palmares 

 

 

 

 

 

 

 

Velha  rua  de  casas  sujas  e  de  sobrados  de  cor  indefinida.  Vinha  numa  reta sem desvios. Os passeios das casas é que eram desencontrados, uns altos, outros baixos, alguns avançando para o centro da rua, outros medrosos de se afastarem da porta. Rua mal calçada de pedras desarrumadas, plantada de capim. O  silêncio  e  o  sossego  desciam  de  tudo  e  subiam  de  tudo.  Vinham  do  mar distante, dos montes lá atrás das casas sem luz, das luzes mesmo dos raros postes, das  pessoas,  baixavam  do  ar  sobre  a  gente  e  envolviam  a  rua  e  as  criaturas. Parecia que a noite chegava mais cedo para a Travessa Zumbi dos Palmares que para o resto da cidade. 

Nem o mar que batia nas pedras, ao longe, acordava o sono da rua que seria uma velha solteirona à espera do noivo que partira para as capitais distantes e se perdera  na  confusão  dos  homens  apressados.  A  rua  era  triste.  Uma  travessa agonizante.  A  calma  da  rua  pesava  com  um  ar  de  agonia.  Agonizava  tudo  em redor: as casas, o morro, as luzes. O silêncio era duro e fazia sofrer. A Travessa Zumbi dos Palmares agonizava. 

Como estavam velhas as casas, como saltavam as pedras do calçamento! 

Tão  velha  como  a  negra  anciã  que  morava  na  casa  mais  negra  e  dava,  aos moleques,  com  gestos  maternais,  tostões  para  comprar  cocada,  e  passava  o  dia pitando um cachimbo de barro, murmurando palavras que ninguém entendia. A  rua  encurvara  e  as  casas  ruiriam  breve.  O  silêncio  é  de  morte.  Desce  do morro, sobe as pedras. 

A  Travessa  Zumbi  dos  Palmares  agonizava!  Uma  vez  um  casal  de  noivos veio ver uma casa para alugar! Casa confortável e quieta. A noiva disse, porém:  

– Não. Não quero. Essa rua parece um cemitério... 

Dois sobrados na esquina, um defronte do outro. O resto da rua era formado por casinhas baixas, escuras, e um ou outro sobrado que já tinha perdido a cor e nos quais morava uma legião de homens trabalhadores. 

Os  sobrados  da  esquina,  se  bem  antigos,  eram,  no  entanto,  grandes  e formosos. No da direita morava uma família que tinha um desgosto muito grande, a perda de um filho que morrera assassinado. Viviam recolhidos, não apareciam nunca  nas  janelas,  que  estavam  eternamente  trancadas,  e  traziam  sempre  luto fechado.  Quando,  por acaso,  uma  janela se  abria,  podia-se  ver  na sala  de  visitas um quadro enorme que era o retrato de um jovem loiro, fardado de tenente. Trazia 29 

um sorriso provocador nos lábios finos e uma flor na mão alva. O sobrado tinha uma  varanda  e  nesta  varanda  uma  moça  loira  vestida  de  preto.  Lia  um  livro  de capa amarela e jogava níqueis para Antônio Balduíno. 

Todas as tardes vinha um moço bonito e passava em toda a extensão da rua. Assoviava baixinho até que a moça o via. Então ela se levantava e vinha para o gradeado  da  varanda  de  onde  ficava  sorrindo.  O  rapaz  elegante  passava  várias vezes, cumprimentava, sorria, e antes de ir embora tirava um cravo da botoeira e, após  beijá-lo,  jogava-o  na  varanda.  A  moça  o  apanhava  rápida,  um  sorriso  nos lábios, o rosto escondido na mão livre. Metia o cravo vermelho no livro de versos e dava um adeusinho com a mão. O moço ia embora e voltava no outro dia. Ela jogava  um  níquel  para  o  negrinho  que  estava  lá  embaixo  e  que  era  a  única testemunha desse amor. 

Defronte  ficava  o  sobrado  do  comendador.  Gansos  passeavam  no  jardim florido e mangueiras cresciam na alameda que ficava ao lado da casa. O  comendador  comprara  aquilo  barato  nos  bons  tempos,  “uma  verdadeira pechincha”,  como  dizia  aos  domingos  depois  que  dava  a  volta  no  jardim  e  ia deitar  no  quintal  ao  fundo.  Morava  ali  há  muitos  anos,  desde  que  começara  a enricar,  e  talvez  gostasse  daquela  casa  velha  de  tantos  quartos  na  travessa  sem movimento. 

Antônio Balduíno é que ficou espantado com o tamanho da casa. Nunca vira coisa  igual.  No  Morro  do  Capa-Negro  as  casas  eram  pequenas,  de  barro  batido, portas de caixão, cobertas de zinco. Tinham duas divisões apenas: a sala de jantar e o lugar onde dormiam. Mas o sobrado do comendador, não. Como era grande, quantos  quartos  tinha,  alguns  até  fechados,  um  quarto  de  hóspedes  sempre mobiliado  esperando  alguém  que  nunca  vinha,  salas  enormes,  cozinha  bonita,  a latrina melhor que qualquer casa do morro! 

Quando  Augusta,  das  Rendas  chegou  com  o  negrinho,  cansados  ambos  da caminhada  longa  do  Morro  do  Capa-Negro  até  a Travessa  Zumbi  dos  Palmares, estavam  almoçando  na  casa  do  comendador.  A  comida  de  tempero  português cheirava.  O  Comendador  Pereira  em  manga  de  camisa  presidia  a  familiar  festa que era o almoço. Quando Augusta entrou, levando pela mão o negrinho, Antônio Balduíno ergueu os olhos e viu logo Lindinalva. 

Na cabeceira da mesa o comendador era um português de grandes bigodes e grandes  garfadas.  Ao  lado  a  esposa  quase  tão  gorda  quanto  ele.  E  Lindinalva numa  cadeira  direita  da  mãe,  magríssima  e  sardenta,  os  cabelos  vermelhos  e  a boca pequena, fazia o contraste mais ridículo do mundo. Mas Antônio Balduíno, que  estava  acostumado  com  as  negrinhas  sujas  do  morro,  achou  Lindinalva parecida  com  as  figuras  das  folhinhas  que  Seu  Lourenço  distribuía  entre  os fregueses pelo Natal. 

 

Ela era um pouco mais alta que o negrinho, se bem fosse mais velha três anos. Antônio Balduíno baixou os olhos e ficou espiando o assoalho envernizado, cheio de desenhos complicados. 

Dona Maria, a esposa, convidou: 

– Sente, Sinhá Augusta. 

– Estou bem, Dona Maria. 

– Já almoçou? 

– Ainda não. 

– Então venha. 

–  Não.  Depois  eu  como  na  cozinha...  –  Augusta  sabia  o  seu  lugar e  quanto havia de pura gentileza no convite. 

Quando  o  comendador  acabou  de  mastigar  a  comida  que  tinha  na  boca, arriou o talher em cima do prato vazio e gritou para os fundos da casa: 

– Traz o doce, Amélia! 

Enquanto esperava virou-se para Augusta: 

– Então, Augusta? 

– Vim trazer o menino que falei com o senhor. 

O comendador, a mulher e a filha olharam para Antônio Balduíno. 

– Ah! é esse... Venha cá, Benedito – chamou o comendador. 

Antônio Balduíno se aproximou medroso, concertando já uma fuga das mãos gordas  do  homem.  Porém  o  comendador  não  lhe  queria  fazer  mal  algum. Perguntou: 

– Como te chamas? 

– Meu nome é Antônio Balduíno... 

– É um nome muito grande. De agora em diante teu nome é Baldo. 

– No morro meu apelido era este... 

Lindinalva ria... 

– Baldo parece balde. 

Augusta falou para o comendador: 

– Então o senhor fica sempre com ele para criar? 

– Fico, sim. 

–  É  uma  caridade  tão  grande  que  o  senhor  faz...  O  pobrezinho  não  tem  pai nem mãe... Só tinha um parente que era a tia. Ficou doida, coitada. 

– Por quê? 

– Acho que espírito que deu nela... Espírito dos brabos. Não larga tão cedo. Eu conheço muito desse negócio de espírito... 

Antônio  Balduíno  fazia  um  biquinho  de  choro.  O  comendador  alisou  a  sua carapinha e disse: 

– Não tenha medo que ninguém vai lhe comer. 

Dona Maria perguntou a Augusta: 

– Por falar em espírito, como vai você com o seu? 
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– Ah! Dona Maria, nem me fale. Cada vez me persegue mais. Agora deu pra ficar  bêbado  e  cai  em  cima  de  meu  ombro.  É  um  peso  tão  grande  que  eu  não agüento. Já vivo cansada. 

– Por que não vai a uma sessão? 

–  Ah!  Eu  vou  sim.  Todo  sábado  vou.  Pai  jubiabá  tira  ele  mas  ele  volta  de novo. Sempre foi teimoso... 

–  Mas  isso  é  macumba.  Você  precisa  ir  é  a  uma  sessão  de  verdade.  Na Ladeira São Miguel tem uma muito boa. 

– Nada, Dona Maria. Se pai Jubiabá não tira ele, quem é que vai tirar? E eu até nem me importo. Só que ele me atrapalha muito. E agora deu pra beber. Não tá  vendo?  Eu  estou  aqui  mas  estou  tão  cansada  que  a  senhora  não  imagina.  Ele está trepado no meu cangote, pesado que faz medo... 

Virou-se para o comendador: 

– Deus lhe paga, comendador, essa caridade que o senhor está fazendo com o menino... Deus lhe paga dando saúde a todos desta casa. 

–  Obrigado,  Sinhá  Augusta.  Agora  leve  o  menino  lá  pra  dentro  e  diga  à 

Amélia para dar comida a ele. 

E o comendador atacou o prato de doces de caju. Dona Maria acrescentou: 

– E você, Augusta, coma alguma coisa. 

Na  cozinha  Amélia  fez  uns  pratos  bem  avantajados  para  eles.  E  ficaram comendo  os  três  enquanto  Augusta  contava  à  cozinheira  a  história  de  Antônio Balduíno  com  grande  comoção.  A  cozinheira  limpava  as  lágrimas  no  avental  e Antônio  Balduíno,  quando  ouviu  falar  na  loucura  da  tia,  deixou  de  comer  para soluçar. 

Após vender rendas Augusta se despediu de Antônio Balduíno: 

– De vez em quando eu venho lhe ver. 

Só  então  o  negrinho  compreendeu  que  estava  separado  do  morro,  que  o haviam arrancado do lugar onde nascera e se criara, onde aprendera tanta coisa, e que o haviam jogado, a ele, o mais livre dos moleques do morro, na casa de um senhor. 

Desta vez não chorou. Ficou espiando a casa, pensando na fuga. Mas como Lindinalva veio chamá-lo para brincarem, ele se esqueceu de fugir. Construiu uma casa para o gato angorá que era a paixão de Lindinalva, correu com ela pelo quintal, deu salto e subiu até o galho mais alto da goiabeira para ir buscar as goiabas de vez que ela gostava. Ficaram amigos desde aquele dia. Depois vieram os aborrecimentos. Foi pegado fumando, tomou uma surra da cozinheira.  Revoltou-se.  Da  tia  ele  não  se  importava  de  apanhar.  Mas  da cozinheira não. Também quando soltava palavrões, e os soltava a cada momento, Amélia  dava-lhe  um  tapa  na  boca  com  toda  força.  Ele  foi  ficando  com  ódio 

 

daquela portuguesa de cabelos compridos (fazia duas tranças que ficava a admirar no espelho) e dava-lhe língua quando ela estava de costas. 

No entanto o comendador era bom para ele. Até o botou na escola pública, uma  que  funcionava  no  Largo  de  Nazaré  com  uma  professora  ranzinza  de palmatória em  punho.  Antônio  Balduíno chefiou  as malandragens  que  os  alunos da escola fizeram naquele ano. Cedo foi expulso como incorrigível. Amélia disse a Dona Maria: 

–  Negro  é  uma  raça  que  só  serve  para  ser  escravo.  Negro  não  nasceu  para saber. 

Mas  Antônio  Balduíno  já  sabia  o  suficiente.  Já  sabia  ler  perfeitamente  um ABC de qualquer dos cangaceiros célebres e os crimes que os jornais noticiavam. E  quando  estava  de  bem  com  Amélia  era  ele  quem  lia  à  noite,  nos  jornais,  a história dos crimes que iam acontecendo pelo mundo. 

Assim ia correndo a sua vida, entre brincadeiras com Lindinalva a quem cada vez  mais  admirava,  e  brigas  com  Amélia,  que  diariamente  fazia  queixa  a  Dona Maria  das  “molecagens  deste  negro  sujo”  e  lhe  dava,  às  escondidas,  surras ferozes. 

Tinha  notícias  do  morro  por  intermédio  de  Augusta,  que  todo  mês  vinha vender rendas a Dona Maria. Sentia saudades da vida solta do morro e voltava a pensar em fugir. 

Num  domingo  Jubiabá  veio  à  casa  do  comendador.  Conversaram  na  sala  e ordenaram a Antônio Balduíno que vestisse a roupa mais nova. Saiu  com  Jubiabá,  tomaram  um  bonde  e  o  negrinho  foi  revendo  a  cidade  e aspirando  com  força  o  ar  das  ruas,  a  liberdade  que  estava  gozando.  Nem  se lembrava  de  perguntar  a  Jubiabá  para  onde  iam.  Também  ele  confiava inteiramente no pai-de-santo, que naquele domingo estava vestido com um fraque velho e trazia um chapéu ridículo no alto da carapinha. Afinal saltaram do bonde, entraram  por  uma  rua  larga  e  arejada  e  penetraram  num  amplo  portão  guardado por  um  homem  fardado.  Antônio  Balduíno  pensou  que  ia  ser  soldado  e  riu. Gostaria  de  ser  soldado,  usar  farda,  passear  com  mulatas  nos  jardins  públicos. Mas logo se desiludiu. Não viu soldados no pátio do casarão que era cinzento, de janelas  gradeadas  como  uma  cadeia.  Viu  foi  homens  e  mulheres,  trajando  todos uma  roupa  igual,  que  passeavam  com  ares  apalermados,  uns  falando  sozinhos, outros  desenhando  gestos  no  ar.  E  Jubiabá  o  levou  para  o  lugar  onde  estava  a velha Luísa que dizia com voz fraca: 

“eu não vou mais... 

nunca mais... 

nunca mais...” 
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Antônio  Balduíno  quase  não  a  conheceu.  Estava  magra  e  ossuda,  os  olhos pulados  para  fora  do  rosto  que  andava  chupado.  Beijou  a  mão  da  velha  que  o olhou com ar indiferente. 

– Titia, sou Balduíno. 

– Sabe de uma coisa: os moleques querem roubar o meu mingau. Você veio para roubar, não foi? – foi se enfurecendo. 

Mas sorriu logo e continuou sua cantiga. 

“eu não vou mais... 

nunca mais... 

nunca mais...” 

Jubiabá  o  levou  de  volta.  Balduíno  ainda  ficou  espiando  o  casarão  lúgubre que  parecia  cadeia.  No  bonde  Jubiabá  perguntou  se  ainda  tinha  a  figa  que  lhe dera. Antônio Balduíno puxou de dentro do pescoço e mostrou. 

– Tá bem, meu filho. Guarde sempre. Dá sorte... 

Antes de saltar deu dez tostões a Balduíno. 

Só  voltou  ao  hospício  uma  vez.  Foi  novamente  com  Jubiabá  para acompanhar o enterro da velha Luísa. Diante do caixão, pobre e negro, encontrou quase todos os conhecidos do morro. Novamente foram todos muito bons para ele e  lhe  deram  abraços.  Algumas  pessoas  choravam.  Foram  assim  até  o  cemitério, onde deram uma pá para Balduíno atirar terra em cima do corpo. Depois o corpo da  velha  ficou  lá  e só  Antônio  Balduíno  guardou  com  amor  a  sua  lembrança no seu pequeno coração que já estava tão cheio de ódio. 

Foi  no  dia  do  enterro  da  velha  Luísa  que Jubiabá  para  distraí-lo  contou,  na volta do cemitério, a história de Zumbi dos Palmares. 

– O nome daquela rua é Zumbi dos Palmares, não é? 

– É, sim senhor... 

– Você não sabe quem foi Zumbi? 

–  Eu  não.  –  Balduíno  vinha  triste,  pensando  mais  uma  vez  em  fugir,  e  a princípio  prestou  pouca  atenção  à  história,  apesar  de  ser  Jubiabá  que  estava contando: 

– Isso foi há um mundão de tempo... No tempo da escravidão do negro. 

“Zumbi  dos  Palmares  era  um  negro  escravo.  Negro  escravo  apanhava muito...  Zumbi  também  apanhava.  Mas lá  na  terra  que  ele  tinha  nascido  ele  não apanhava. Porque lá negro não era escravo, negro era livre, negro vivia no mato trabalhando e dançando.” 

– E por que vinham para cá? – Balduíno já estava interessado. 

– Os brancos iam lá buscar negro. Enganavam negro que era tolo, que nunca tinha  visto  branco  e  não  sabia  da  maldade  dele.  Branco  não  tinha  mais  olho  da piedade. Branco só queria dinheiro e pegava negro pra ser escravo. Trazia negro e dava em negro com chicote. Foi assim com Zumbi dos Palmares. Mas ele era um 

 

negro valente e sabia mais que os outros. Um dia fugiu, juntou um bando de negro e ficou livre que nem na terra dele. Aí foi fugindo mais negro e indo pra junto de Zumbi.  Foi  ficando  uma  cidade  grande  de  negros.  E  os  negros  começaram  a  se vingar  dos  brancos.  Então  os  brancos  mandaram  soldados  pra  matar  os  negros fugidos.  Mas  soldado  não  se  agüentava  com  os  negros.  Foi  mais  soldado.  E  os negros deram nos soldados. 

Antônio Balduíno tinha os olhos abertos e tremia de entusiasmo. 

– Aí foi um mundão de soldados mil vezes  maior que o número de negros. Mas os negros não queriam mais ser escravos e quando viu que perdiam, Zumbi pra  não  apanhar  mais  de  homem  branco  se  jogou  de  um  morro  abaixo.  E  os negros  todos  se jogaram  também...  Zumbi  dos  Palmares  era  um  negro  valente  e bom. Se naquele tempo tivesse vinte igual a ele, negro não seria escravo. Antônio Balduíno, naquele dia em que morrera sua tia, encontrou um amigo para substituir a velha Luísa no seu coração: Zumbi dos Palmares. Ele foi daí em diante o seu herói predileto. 

Tinha  algumas  consolações  aquela  vida  atrapalhada  pelas  encrencas  de Amélia. Havia em primeiro lugar Lindinalva que brincava com Antônio Balduíno. Ele era capaz de passar horas e horas parado, olhando para o rosto de santa que ela possuía. Depois tinha o cinema que foi para ele uma revelação. E ao contrário de todos os meninos, sempre torcia nas fitas de cowboy pelo índio mau contra o mocinho branco, O sentido de raça e de raça oprimida ele o adquirira à custa das histórias do morro e o conservava latente. Tinha também Zé Camarão que agora vinha ensinar violão a uns rapazes que moravam no sobrado velho do fim da rua e que também dava aulas a Balduíno. 

O  trabalho  na  casa  do  comendador  não  era  grande:  copeirava,  lavava  os pratos,  ia  às  feiras,  fazia  recados,  O  comendador  até  pensava  em  levá-lo  para trabalhar na sua casa comercial. 

– Quero fazer alguma coisa por este negro – dizia. Este preto é esperto, esse diabo... 

Com as surras Antônio Balduíno aprendera a ser dissimulado. Agora fumava escondido, dizia palavrões em voz baixa, mentia descaradamente. Pois  foi  aquela  idéia  do  comendador  de  melhorar  a  sorte  de  Antônio Balduíno,  dando-lhe  um  emprego  na  sua  casa  comercial  com  ordenado  e possibilidade  de  fazer  alguma  coisa  na  vida,  que  obrigou  o  negro  a  fugir.  Nesta época  Antônio  Balduíno  já  tinha  quinze  anos  e  já  há  três  suportava  o  ódio  de Amélia. 

O  caso  que  deu  lugar  à  sua  fuga  passou-se  assim:  quando  o  comendador anunciou num domingo que no outro mês Antônio Balduíno começaria a trabalhar no  armazém,  Amélia  teve  um  acesso  de  raiva.  Ela  tinha  verdadeiras  crises  de 35 

ciúme,  não  podia  compreender  por  que  os  patrões  protegiam  aquele  negro  e queriam fazer dele gente. 

– Negro é raça ruim – repetia sempre. – Negro não é gente... E  começou  a  pensar  um  meio  de  desmoralizar  completamente  o  molecote. Foi quando um dia viu Antônio Balduíno sentado na escada da cozinha espiando com uns olhos religiosos para Lindinalva que, já com dezoito anos, costurava na varanda. Bateu no ombro dele: 

– Aí, hein, negro sem-vergonha! Olhando as coxas de Dona Lindinalva. Balduíno  não  estava  olhando  coisa  alguma,  estava  era  recordando  o  tempo bom em que eram menores e ele e Lindinalva brincavam no quintal da casa. Mas se assustou como se estivesse de fato espiando as coxas da moça. Aquilo caiu nos ouvidos do comendador. Todos acreditaram. Até Lindinalva, que nunca mais olhou para Antônio Balduíno senão com medo e com nojo. O comendador se era um homem bom, sabia na hora da raiva ser ruim. 

– Então, moleque descarado, eu lhe crio como a um filho, lhe ajudo e você 

fica fazendo molecagem aí... 

Amélia ajuntava: 

–  Esse  negro  é  safado  que  faz  medo.  Quando  Dona  Lindinalva  ia  tomar banho ele espiava pelo buraco da fechadura. 

Lindinalva  saiu  quase  chorando.  Balduíno  quis  dizer  que  era  mentira,  mas como  estavam  acreditando  em  Amélia  não  disse  nada.  Apanhou  uma  surra medonha, que o deixou estendido, o corpo todo doendo. Mas não era só o corpo que doía. Doía-lhe o coração porque não tinham acreditado nele. E como aqueles eram os únicos brancos que ele estimava, passou a odiá-los e com eles a todos os outros. 

No  entanto  nessa  noite  sonhou  com  Lindinalva.  Ele  a  viu  nua  e  acordou. Então  se  lembrou  dos  vícios  que  os  moleques  do  morro  praticavam  e  ficou sozinho. Não, não ficou sozinho. Dormiu com Lindinalva que sorria para ele com seu rosto de figura de folhinha, e para ele abria as coxas alvas e lhe ofertava os seios duros de criança. E daí por diante, dormisse com que mulher dormisse, era com Lindinalva que o negro Antônio Balduíno estava dormindo. Pela madrugada fugiu da Travessa Zumbi dos Palmares. 

 

 

 Mendigo 

 

 

 

 

 

 

 

Antônio  Balduíno  agora  era  livre  na  cidade  religiosa  da  Bahia  de Todos  os Santos e do pai-de-santo Jubiabá. Vivia a grande aventura da liberdade. Sua casa era a cidade toda, seu emprego era corrê-la. O filho do morro pobre é hoje o dono da cidade. 

Cidade  religiosa,  cidade  colonial,  cidade  negra  da  Bahia.  Igrejas  suntuosas bordadas  de  ouro,  casas  de  azulejos  azuis,  antigos  sobradões  onde  a  miséria habita,  ruas  e  ladeiras  calçadas  de  pedras,  fortes  velhos,  lugares  históricos,  e  o cais,  principalmente  o  cais,  tudo  pertence  ao  negro  Balduíno.  Só  ele  é  dono  da cidade porque só ele a conhece toda, sabe de todos os seus segredos, vagabundeou em todas as suas ruas, se meteu em quanto barulho, em quanto desastre aconteceu na  sua  cidade.  Ele  fiscaliza  a  vida  da  cidade  que  lhe  pertence.  Esse  é  o  seu emprego.  Olha  todos  os  seus  movimentos,  conhece  todos  os  valentes  da  cidade, vai  às  festas  líricas,  recebe  e  embarca  os  viajantes  de  todos  os  navios.  Sabe  o nome  de  todos  os  saveiros  e  é  amigo  dos  canoeiros  que  pousam  no  Porto  da Lenha.  Come  a  comida  dos  restaurantes  mais  caros,  anda  nos  automóveis  mais luxuosos,  mora  nos  mais  novos  arranha-céus.  E  pode  se  mudar  a  qualquer momento. E como é dono da cidade não paga a comida, nem o automóvel, nem o apartamento. 

Solto na cidade velha de sobrados enormes ele a dominou e se tornou o seu dono. Os homens que passam não sabem disso, com  certeza. Nem olham para o negrinho esfarrapado que fuma cigarro barato e traz um boné em cima dos olhos. As mulheres elegantes, que lhe dão um níquel, o evitam, para não se sujarem ao seu contato. 

Mas na verdade o negro Antônio Balduíno é o imperador da cidade negra da Bahia. Um imperador de quinze anos, risonho e vagabundo. Talvez nem o próprio Antônio Balduíno o saiba. 

Traz  um  boné  em  cima  dos  olhos  e  fuma  um  cigarro  barato.  Uma  calça  de casimira  preta  rasgada  e  cheia  de  manchas,  e  um  paletó  enorme,  herdado  de alguém muito mais alto que ele, paletó que no inverno é travesseiro e sobretudo, tal é a vestimenta do imperador da cidade. E aqueles outros negros que o rodeiam são seus súditos mais queridos, a sua guarda de honra. Guarda que não tem farda especial, veste trapos, calça chinelos abandonados nas latas do lixo, mas que sabe lutar como nenhuma outra guarda do mundo. 
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O imperador tem uma grande figa amarrada no pescoço. E ele e os moleques da sua guarda trazem escondidos no cós da calça navalhas, punhais e canivetes. Antônio Balduíno se adianta: 

– Uma esmola, pelo amor de Deus. 

O homem gordo mede o negro de cima a baixo com os olhos ávidos de um homem de negócios, abotoa o paletó, balança a cabeça ironicamente: 

–  Um  pedaço  de  homem  desse  a  pedir  esmola!  Vá  trabalhar,  vagabundo... Não tem vergonha... Vá trabalhar... 

Antônio  Balduíno  primeiro  passa  os  olhos  espertos  pela  rua.  Está  muito movimentada. Então diz: 

– Eu cheguei de fora, meu senhor... Vim me batendo por este sertão de Deus que  está  seco,  sem  um  pingo  de  chuva.  Estou  aqui  sem  trabalho...  Mas  estou procurando... Quero um níquel para tomar café... Tá se vendo que o senhor é um homem direito... 

Espia o efeito do discurso. Mas o homem vai andando: 

– Já estou muito acostumado com essas mentiradas... Vá trabalhar... 

– Juro pelo sol que tá nos alumiando que não é mentira. Vim debaixo de um solão de fazer medo... Se o senhor tem um trabalho eu peço... Não tenho medo de trabalho...  Mas  desde  ontem  que  não  como...  Estou  aqui...  caindo  de  fome.  O 

senhor é um homem direito... 

O homem faz um gesto aborrecido, mete a mão no bolso e joga um níquel. 

– Não me aborreça mais... Vá embora... 

Mas o negrinho ainda acompanha o homem. É que o charuto que ele fuma já 

está  a  mais  de  meio.  E  Antônio  Balduíno  é  doido  por  uma  ponta  de  charuto.  O 

homem vai pensando em tudo que o negro disse. Será então verdade o que esses pedintes todos dizem pela cidade? O homem vê a cara zangada de todos eles. De repente  tem  medo,  joga  o  charuto  fora,  abotoa  o  paletó  novamente  e  entra  num botequim  para  beber e  criar  coragem.  Antônio  Balduíno  se  apossou da  ponta  de charuto e abre a mão onde está o níquel jogado pelo homem. É uma prata de dois mil.réis. O negro a atira para o ar, apara na mão rápida e sai correndo para junto dos outros que estão conversando sobre futebol. 

– Adivinhe quanto, negrada... 

– Quinhentos réis... 

Antônio Balduíno ri às gargalhadas altas: 

– Uma água... 

– Dois mil-réis... 

– Caiu como um patinho. – Antônio Balduíno faz um gesto de desprezo. – Eu cá sei cantar... 

 

Agora  riem  todos  em  risadas  claras  e  soltas.  Os  homens  que  passam  vêem apenas um grupo de meninos negros, brancos e mulatos, que mendigam. Mas na verdade é o imperador da cidade e a sua guarda de honra. 

Quando vinham grupos de mulheres elegantes, vestidas de seda cara, rostos pintados  espalhando  sorrisos,  Antônio  Balduíno  soltava  um  assovio  especial  e  o grupo  se  juntava  todo.  Ficavam  em  fila.  O  Gordo  desta  vez  ia  na  frente  porque tinha uma voz triste de esfomeado. E uma cara parada de idiota. O Gordo botava as  mãos  no  peito,  fazia  uma  cara  muito  compungida  e  se  dirigia  ao  grupo  de mulheres. Parava diante delas, impedindo que continuassem o passeio, os negros as cercavam e o Gordo cantava: 

“Esmola pra sete ceguinhos. 

Eu sou o mais velho, 

esse é o segundo, 

os outros estão em casa, 

Papai é aleijado, 

Mamãe é doente, 

me dê uma esmola  

pra sete orfãozinhos, 

são todos ceguinhos. 

O  Gordo  quando  acabava  estava  quase  chorando,  muito  contrito,  uns  olhos tristes, parecendo mesmo um ceguinho com seis irmãos ceguinhos, a mãe doente, o pai aleijado, sem ter comida na casa pobre. E não parava: 

“Esmola pra sete ceguinhos. .. 

Eu sou o mais velho...” 

Esticava o dedo para o que estava mais perto: 

“esse é o segundo...” 

No fim estendia as mãos gordas abrangendo o grupo e berrava: 

“...sete orfãozinhos  

são todos ceguinhos...” 

Os outros faziam coro: 

“tão todos ceguinhos...” 

O Gordo balançava as banhas e estendia a mão suja, esperando a esmola que quase sempre vinha farta. As mulheres davam sempre, umas por piedade daqueles filhos  da  rua  pensando  nos  filhos  que  estavam  no  aconchego  das  casas.  Outras davam  para  se  livrar  do  cerco  dos  moleques  sujos  que  valiam  como  uma acusação. As mais corajosas pilheriavam: 
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– Então, como é... São sete e tem aí mais de dez... São órfãos e têm pai e mãe doente... Ceguinhos e vêem tudo... Como é isto? 

Eles não respondiam. Apertavam mais o cerco e o Gordo voltava a cantar a cantiga monótona: 

“Esmola pra sete ceguinhos. 

Nenhuma resistia. Os moleques iam se aproximando cada vez mais, e perto do rosto elegante e pintado das mulheres ficava o rosto sujo e feio dos meninos. E 

era  horroroso  quando  todos  abriam  a  boca  para  o  coro.  O  Gordo  parecia  um professor  e  não  parava  a  cantilena.  As  bolsas  se  abriam  e  as  esmolas  caíam  na mão que o Gordo retirava do peito. Abriam o cerco e o Gordo agradecia: 

– A senhora vai ganhar um noivo bonito que vem num navio... Muitas sorriam, outras ficavam tristes. E nas ruas e becos estreitos ressoava a gargalhada dos moleques, gargalhada livre e feliz. Depois compravam  maços de cigarros e bebiam tragos de pinga. 

Tinha  um  loiro.  Era  o  mais  moço.  Talvez  não  tivesse  ainda  dez  anos.  Um rosto redondo de santo de andor, o cabelo encaracolado, as mãos ossudas, olhos azuis.  Chamava-se  Felipe  e  foi  apelidado  de  Felipe,  o  Belo.  Não  possuía nenhuma história a não ser a que a mãe fazia a vida nos bordéis da Rua de Baixo, francesa velha que um dia se apaixonara por um estudante. Formado, ele fora para a Amazônia. O filho se perdeu na rua e a mãe no álcool. 

No dia que ingressou no grupo houve frege grande. É que enquanto dormiam espremidos  na  porta  de  um  arranha-céu,  deitados  em  folhas  de  jornal,  o  Sem Dentes quis arriar as calças de Felipe, o Belo. O Sem Dentes era um mulato forte de  seus  dezesseis  anos.  Cuspia  por  entre  os  cacos  de  dentes,  fazendo  um  ruído especial, e acertava este cuspe onde queria. Sua grande qualidade era esta. Pois o Sem Dentes, moleque malvado, abraçou Felipe e começou a puxar-lhe as calças. Felipe  se  estrebuchou  e  gritou.  Acordaram  todos.  Antônio  Balduíno  esfregou  os olhos e perguntou 

– Que frege é este? 

–  Ele  tá  pensando  que  eu  sou  xibungo...  Mas  não  sou  não.  –  Felipe  queria chorar. 

– Por que você não deixa o menino em paz? 

– Não é da sua conta. Eu faço o que quero... Acho ele um bombonzinho. 

– Pois olhe, Sem Dentes, quem bulir no menino bole comigo. 

– Você quer é comer o menino sozinho... Assim não está direito. Antônio Balduíno se virou para os outros garotos que estavam na dúvida. 

– Vocês sabem que eu nunca quis comer ninguém. Eu só gosto de mulher. Se o menino fosse xibungo tá direito. Mas aí não ficava com a gente que a gente não quer fresco aqui... O menino é macho, ninguém bole nele. 

 

– E se eu bulir? 

Antônio Balduíno sentia que os moleques estavam todos do seu lado: 

– Pois bula... 

Levantou-se.  O  Sem  Dentes  também.  Pensava  que  se  vencesse  Antônio Balduíno chefiaria os moleques. Ficaram olhando um para o outro. 

– Bata – disse o Sem Dentes. 

Antônio Balduíno arrumou o soco. O Sem Dentes vacilou mas não caiu. Se atracaram, a molecada torcendo. O Sem Dentes estava por baixo mas deu um jeito e se pôs de pé. Um soco de Antônio Balduíno o pôs no chão novamente. Quando o Sem Dentes se levantou vinha com um canivete aberto, brilhando no escuro. 

– Covarde! Não sabe brigar como homem... 

O Sem Dentes veio com o canivete, mas Antônio Balduíno tinha aprendido capoeira  com  Zé  Camarão  no  Morro  do  Capa-Negro.  Jogou  as  pernas,  o  Sem Dentes se estatelou no chão, o canivete voou longe. 

Antônio Balduíno concluiu: 

– Se bulir no menino bole comigo... De outra vez tomo o canivete... O  Sem  Dentes  dormiu  sozinho  numa  porta.  Felipe,  o  Belo,  ficou definitivamente no grupo. 

Era  especialista  em  velhas.  Mal  aparecia  uma  no  princípio  da  rua,  ele consertava o laço da gravata velha que nunca abandonava, jogava fora a ponta de cigarro,  metia  as  mãos  nos  bolsos  furados,  escondia  a  navalha  e  se  aproximava muito triste. Falava baixinho: 

– Bom dia, senhora. Eu sou um menino abandonado, sem pai, sem mãe. Não tenho ninguém por mim... Tenho fome... Estou com tanta fome... Começava  a  chorar.  Possuía  um  talento  especial  para  chorar  na  hora  que queria. As lágrimas caíam, soluçava alto: 

– Fome... mamãe... a senhora tem filho... tenha pena... mamãe... Ficava lindo chorando, rostinho redondo e alvo cheio de lágrimas, os lábios tremendo. Não havia mulher que não dissesse: 

– Coitadinho... Tão pequenininho... Já sem mãe... 

Davam-lhe largas esmolas. Três vezes foi convidado a morar em casas ricas de  senhoras  ricas.  Mas  amava  a  liberdade  das  ruas  e  permanecia  fiel  ao  grupo onde já era elemento respeitadíssimo, pois dos mais eficientes. Até o Sem Dentes o tratava com respeito quando ele voltava de junto de uma velha: 

– Caiu um cincão... 

A gargalhada dos moleques estrugia pelas ruas, ladeiras e becos da cidade da Bahia de Todos os Santos e do pai-de-santo Jubiabá. 

O mais estranho de todos eles era, porém, Viriato, o Anão. O apelido fora-lhe dado  devido  a  ser  baixinho,  mais  baixo  mesmo  que  Felipe,  apesar  de  três  anos mais  velho.  Baixote  e  pesadão,  possuía  uma  força  prodigiosa  para  a  sua  idade. Mesmo quando tomava banho dava a impressão de sujeira e de miséria. Quando o 41 

grupo se formou já ele mendigava através das ruas da cidade. A sua cabeça chata metia medo. E para causar maior impressão andava curvo, o que o fazia parecer mais  baixo  ainda  e  corcunda.  Custava  arrancar  de  Viriato  uma  palavra.  E 

enquanto os outros riam em gargalhadas soltas ele apenas sorria. Mas não aborrecia ninguém, nunca reclamava quando o grupo pouco fazia, e se contentava com o que havia para comer e com pontas de cigarros para fumar. Antônio Balduíno gostava dele, sujeitava à sua opinião muitas resoluções, davalhe o maior prestígio. Durante o dia Viriato, o Anão, pouco se movia com o grupo. Ficava parado na Rua Chile, as pernas encolhidas, todo curvo, a cabeça chata acachapada sobre o pescoço. Estendia sem uma palavra o chapéu aos que passavam. Parecia fazer parte da porta onde se sentava como uma escultura trágica, um monstro de igreja. A  sua  féria  era  sempre  gorda.  Pelo  fim  da  tarde  se  encontrava  com  o  grupo  e depositava nas mãos de Antônio Balduíno o resultado do trabalho do dia. Depois de  feitas  as  contas  e  de  haver  recebido  a  sua  parte  ia  para  um  canto,  comia, fumava,  dormia.  Acompanhava  os  outros  nos  passeios  malandros  pelas  ruas  da cidade,  nas  caçadas  a  criadinhas  nos  areais,  nas  brigas,  nas  festas,  sem  nenhum entusiasmo.  Acompanhava  por  acompanhar.  Era  o  único,  do  grupo  de  moleques que mendigavam, que levava a sério a profissão. 

No  fim  da  tarde  Antônio  Balduíno  se  sentava  no  chão,  reunia  os  moleques em torno de si, e ia recolhendo o dinheiro ganho durante o dia. Eles remexiam os bolsos  das  velhas  calças,  puxavam  níqueis  e  algumas  pratas  e  depositavam  na mão do chefe. 

– E você, Gordo, quanto? 

O Gordo contava o dinheiro: 

– Cinco mil e oitocentos. 

– E o Belo? 

Felipe atirava com um gesto de superioridade a sua féria: 

– Dezesseis mil-réis. 

Não era preciso chamar Viriato: 

– Doze e cem. 

Os outros iam chegando. O boné de Balduíno se enchia aos poucos de pratas e níqueis. Por último Antônio Balduíno vasculhava os bolsos e juntava a sua féria. 

– Fiz pouco... Sete mil-réis. 

Somava  tudo,  geralmente  pelos  dedos.  Com  a  ajuda  de  Viriato  fazia  a divisão: 

– Somos nove... Seis e seiscentos para cada um. 

E interrogava: 

– Está certo, gente? 

 

Estava certo. Iam passando em frente a Balduíno que dava a cada um o que lhe pertencia. Por vezes o troco faltava. 

– O Sem Dentes lhe dá quinhentos réis. 

– Olhe lá... De outra vez você bateu três toes meus... 

Iam  comer  e  depois  se  estendiam  pela  cidade  em  correrias  procurando mulatas para levar para o areal do cais, penetrando em festas pobres dos morros distantes, bebendo cachaça nos botequins da Cidade Baixa. 

Um  dia,  no  entanto,  algo  de  anormal  aconteceu.  Quando  Zé  Casquinha  ia entregar a sua féria sorria um sorriso enigmático. Antônio Balduíno disse: 

– Três mil-réis... 

Zé Casquinha sorriu: 

– E mais isto... 

Jogou  no  boné  do  negro  um  anel  onde  uma  pedra  brilhava  à  luz  do  poste. Uma  pedra  grande  cercada  por  uma  dúzia  de  pedrinhas.  Antônio  Balduíno levantou os olhos e afirmou: 

– Você roubou isso, Zé Casquinha. 

– Juro que não... A moça me deu uma esmola e foi embora... Quando eu vi, esse anelão estava junto de mim. Eu ainda corri atrás mas não vi mais a moça. 

– Mentindo em cima de mim... 

Os  moleques  olhavam  a  pedra  que  passava  de  mão  em  mão.  Nem  ligaram para a conversa de Balduíno e Zé Casquinha: 

– Conte como foi, Zé. 

– Não tou mentindo, não, Baldo. Foi assim mesmo... 

– E você foi atrás dela. 

– Isso é mentira mesmo... Mas o resto é verdade, eu juro... 

– Tá direito. E agora o que é que a gente vai fazer com isso? 

Felipe riu: 

– Me dá pra mim... Nasci pra usar anel... 

Riram todos. Mas Antônio Balduíno perguntou 

– O que é que a gente faz disso? 

Viriato, o Anão, murmurou: 

– Prego. Dá dinheiro muito... 

Felipe pilheriou de novo: 

– Faço uma roupa nova... 

– Basta ir buscar nas latas de lixo. 

–  Mas  no prego  não  pode,  Viriato.  O  gringo  não  tá  vendo  que  não  acredita que o bruto seja de nós... Chama a polícia, tá tudo na cadeia. 

– É mesmo. 

– Me dá pra eu usar – pediu Felipe. 

– Não chateie... 
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– Eu acho que o melhor é a gente guardar ele um bocado de tempo. Quando a dona já tiver se esquecido dele a gente resolve. 

E Antônio Balduíno amarrou o anel junto à figa que trazia no pescoço. Antônio  Balduíno  se  aproximou  do  homem  que  estava  de  sobretudo  no verão, O grupo ficou espiando da esquina: 

– Uma esmola pelo amor de Deus... 

– Vá trabalhar, malandro. 

Desta  vez  a  rua  estava  deserta.  Ninguém  passava  por  aquele  beco.  E  o homem de sobretudo ia apressado. Levava uma flor vermelha na lapela. Antônio Balduíno se aproximou mais, O grupo também: 

– Me dá um níquel... 

– Te dou mas é um tabefe aqui, moleque... 

O grupo veio pela frente: 

– O senhor é rico. Pode dar uma prata... 

O homem não disse mais nada, porque agora estava cercado pelo grupo. O rosto de Antônio Balduíno estava bem perto do seu rosto. E o negrinho tinha uma mão escondida. Apareceu uma navalha: 

– Uma nota... 

–  Ladrões,  hein?  –  o  homem  teve  coragem  de  dizer.  –  Começam  assim meninos, vão longe. 

Antônio  Balduíno  riu.  Abriu  a  navalha.  Os  outros  cercavam  o  homem  de sobretudo. 

– Tomem, ladrões. 

– Olhe que a gente pode se encontrar um dia... 

– Amanhã vou à polícia. 

Mas  eles  já  estavam  acostumados  com  a  ameaça  e  não  ligaram.  Antônio Balduíno  pegou  os  dez  mil-réis,  guardou  a  navalha  e  o  grupo  todo  abriu  na carreira,  se  espalhando  pelas  ruas  próximas.  Faziam  estas  violências  quando estava próximo o carnaval, a festa do Bonfim, as festas do Rio Vermelho. Um  dia  Rozendo  caiu  doente.  Uma  febre  alta,  delirava  à  noite,  não  comia nada. Na primeira noite ria, dizia: 

– Não vai ser nada... Isso passa. 

Os  outros  o  olhavam  e  riam  também.  Mas  na  segunda  noite  Rozendo começou a ter medo. Quando não delirava, ficava a gemer em voz baixa. E pedia aos outros: 

– Eu vou morrer... Vão chamar mamãe... Mamãe... 

Os outros espiavam sem saber o que fazer, inquietos, uma tristeza nos olhos alegres. Balduíno perguntava: 

– Onde mora sua mãe? 

 

– Sei lá. Quando fugi morava no Porto da Lenha. Mas já se mudou... Procure ela, Baldo... Procure, eu quero mamãe. 

– Vou procurar, Rozendo... 

Viriato era quem tratava do doente. Dava-lhe remédios estranhos que só ele sabia.  Arranjou,  ninguém  sabia  onde,  um  cobertor  para  estender  na  porta  onde Rozendo  dormia.  E  contava  histórias  ao  doente,  casos  engraçados,  mais engraçados  ainda  porque  contados  por  Viriato,  o  Anão,  que  raramente  falava  e quase nunca ria. 

Viriato perguntou: 

– Como é o nome de sua mãe? 

–  Ricardina...  É  amigada  com  um  carroceiro...  É  uma  negra  gorda,  ainda moça, bem conservada. 

O doente se agitou falando da mãe: 

– Quero mamãe, quero ela... Eu vou morrer... 

– Deixe estar que eu e Baldo amanhã trazemo ela. 

Felipe  chorava  e  desta  vez  suas  lágrimas  não  eram  fabricadas.  O  Gordo rezava,  misturando  pedaços  de  orações,  e  Antônio  Balduíno  apertava  a  figa  que trazia no pescoço. 

No  outro  dia  Balduíno  ficou  com  Rozendo  no  mais  escuro  da  escada. Pensava  em  chamar  Jubiabá  à  noite.  Mas,  pelo  meio  da  tarde,  Viriato,  o  Anão, trouxe  uma  preta  gorda.  Rozendo  delirava  e  não  a  reconheceu.  Ela  se  abraçou com ele e o levou. Foram num automóvel. Antônio Balduíno perguntou: 

– Tem dinheiro, sinhá dona? 

– Pouco, mas dá com a ajuda de Deus... 

Aí Antônio Balduíno se lembrou do anel que trazia no pescoço: 

– A gente dá isso pra Rozendo... Pro médico... 

Os outros olhavam com os olhos longos. A preta perguntou: 

– Vocês roubaram isto? Vocês são ladrão? Meu filho estava com ladrão? 

– A gente achou isso na rua... 

A negra pegou o anel. Antônio Balduíno ainda perguntou: 

– A senhora quer eu levo Jubiabá em sua casa, ele cura Rozendo... 

– Você leva Jubiabá? 

– Levo sim. Ele é meu amigo... 

– Ah! leve, meu bem. Leve... 

Rozendo foi gritando no carro, dizendo que queria a mãe dele, que ia morrer. Antônio Balduíno perguntou a Viriato: 

– Como foi que você encontrou ela? 

– O mais difícil é que ela não tava mais amigada com um carroceiro. Agora é 

um carpina... 

Ficou olhando a rua que se movimentava. De repente disse a Balduíno: 
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Antônio  Balduíno  botou  a  mão  no  ombro  de  Viriato,  o  Anão.  O  Gordo tremia. 

Jubiabá  foi  e  curou  Rozendo.  Numa  manhã  de  muito  sol  o  grupo  apareceu para  visitar  o  companheiro.  Rozendo  já  estava  sentado  numa  cadeira  que  o padrasto  construíra  e  riram  muito  recordando  as  aventuras  do  grupo.  Rozendo contou  que  não  ia  mais  mendigar,  que  agora  ia  ser  um  homem  e  trabalhar  de carpina com seu padrasto. Antônio Balduíno sorriu. Viriato, o Anão, ficou sério. O imperador da cidade come nos melhores restaurantes, anda nos automóveis mais luxuosos, mora nos arranha-céus mais novos. E sem pagar nada. Depois do meio-dia vai com seu grupo a um restaurante e diz qualquer coisa a um garçom. Este  bem  sabe  que  não  é  negócio  brigar  com  estes  moleques.  Dá  as  sobras  de comida  embrulhadas  em  jornais.  Certas  vezes  até  sobra  comida  que  eles  jogam nas latas de lixo. E velhos mendigos comem as sobras das sobra Fica a esperar que passe o automóvel que lhe agrada. Porque o imperador da cidade  não  anda  em  autos  vagabundos.  Quando  vê  um  bem  luxuoso,  ponga  na traseira  e  viaja  bairros  inteiros.  E  se  passa  outro  mais  bonito,  Antônio  Balduíno despede  o  primeiro,  monta  no  segundo  e  continua  seu  passeio  pela  cidade  que conquistou. 

E ele e a sua guarda de honra só dormem nas portas dos mais novos arranhacéus,  onde  os  empregados  sabem  que  todos  aqueles  moleques  têm  navalhas, punhais, canivetes. 

Isso  quando  não  preferem  dormir  no  areal  do  cais  do  porto,  olhando  os navios enormes, as estrelas no céu, o verde mar misterioso. 

 

 

 Moleque 

 

 

 

 

 

 

 

O  mar  é  a  sua  paixão  mais  velha. Já  de  cima  do  Morro  do  Capa-Negro  ele ficava a namorá-lo, estudando as variações do seu dorso que era azul, verde-claro e  logo  verde-escuro,  tentado  pela  sua  vastidão  e  pelo  mistério  que  ele  percebia existir nos grandes navios que descansavam no cais, nos pequenos saveiros que a maré balançava. O mar traz a seu coração um sossego que a cidade não lhe dá. No entanto da cidade ele é o dono e do mar ninguém é dono. 

Vem  vê-lo  à  noite.  Quase  sempre  vem  só  e  se  estende  na  areia  alva  do pequeno  cais  dos  saveiros.  Ali  sonha  e  ali  dorme  o  seu  melhor  sono  de vagabundo.  Certas  vezes  traz  o  grupo  todo.  Então  é  para  o  grande  cais  dos transatlânticos  que  se  dirigem.  Vão  ver  os  homens  que  embarcam  à  noite, misteriosamente, levando sob o braço sobretudos e embrulhos; vão ver os homens que  trabalham  na  descarga  dos  navios.  São  negros  e  parecem  formigas  que levassem  enormes  fardos.  Andam  curvos  como  se  em  vez  de  sacos  de  cacau carregassem  sobre  as  costas  o  seu  próprio  destino  desgraçado.  E  os  guindastes, como monstros gigantescos que rissem dos homens, levantam fardos incríveis que ficam balançando no ar. E rangem e gritam e andam sobre trilhos, guiados pelos homens de macacão que estão trepados dentro dos cérebros dos guindastes. Ainda  outras  vezes  Antônio  Balduíno  vai  acompanhado,  mas  não  do  grupo de  moleques.  É  quando  ele  leva  alguma  pretinha  da  sua  idade,  ou  pouco  mais velha que ele, para dormir sem sonhar nas areias do cais do porto. Então não vai ver  nem  a  paz  dos  saveiros  nem  o  mistério  dos  transatlânticos  e  guindastes.  Se dirige para cantos que somente ele e alguns negros conhecem, lugares de onde só 

a vastidão verde do mar é enxergada. Antônio Balduíno gosta que o mar veja as suas amantes e saiba que ele, apesar dos seus quinze anos, já é homem, já derruba uma cabrocha na areia que é macia como um colchão. 

Mas, sozinho ou acompanhado, ele olha sempre o mar como um caminho de casa. 

Do mar, ele tem certeza que lhe virá um dia qualquer coisa que ele não sabe o que é, mas que espera. 

O que faltará ao negrinho Antônio Balduíno que tem apenas quinze anos e já 

é imperador da cidade negra da Bahía? Ele não sabe nem ninguém sabe. Mas falta alguma coisa, que para ele achar terá ou que cruzar o mar, ou que esperar que o 47 

mar lhe traga no bojo de um transatlântico, ou no porão de um navio, ou mesmo preso ao corpo de um náufrago. 

Certa noite no cais os homens pararam de repente o trabalho e correram para a borda onde o mar batia. Havia uma lua clara e estrelas tão brilhantes que nem se via a luz da lâmpada de um botequim que se chamava Lanterna dos Afogados. Os homens encontraram um paletó velho e um chapéu furado. Alguns negros caíram na água. Voltaram com um corpo. Fora um preto velho, um daqueles raros pretos de carapinha branca, que se jogara ao mar. Antônio Balduíno ficou pensando que ele entrara pelo  caminho  de  casa,  que ele  também  vinha  ao  caís  todas as noites. Porém um estiva dor explicou: 

– Ë o velho Salustiano, coitado... Tava sem trabalho desde que saiu daqui das docas... 

Olhou pros lados, cuspiu com raiva. 

–  Disseram  que  ele  já  não  dava  conta  do  serviços...  Já  não  tinha  força... Andava agora passando fome, cortando uma dureza. Coitado... Outro ajuntou. 

–  É  sempre  assim...  Matam  a  gente  de  trabalho  e  depois  mandam  embora. Quando a gente já não pode fazer outra coisa senão se jogar no mar... Era um mulato magro. Um negro forte disse: 

–  Comem  nossa  carne  e  depois  não  querem  roer  os  ossos.  No  tempo  da escravidão, pelo menos, roíam os ossos... 

Soou um apito e eles foram voltando aos fardos e aos guindastes Mas antes, alguém cobriu o rosto do velho com o velho paletó. E depois vieram mulheres e soluçaram. 

Os  homens  negros  do  cais  do  porto  pararam  o  trabalho  em  outra  ocasião. Desta vez a noite era sem estrelas e sem lua. Do violão de um cego na Lanterna dos  Afogados  vinham  cantigas  de  escravo.  Foi  quando  um  homem  trepou  num caixão  e  começou  a  falar.  Os  outros  cercaram-no,  foram  chegando  todos  para perto.  Quando  Antônio  Balduíno  e  o  seu  grupo  chegaram,  já  o  homem  gritava apenas vivas a que a massa correspondia: 

– Viva! 

Antônio Balduíno e os de seu grupo gritavam com força: 

– Viva! 

Ele  não  sabia  o  que  estava  vivando  mas  gostava  de  vivar.  E  ria  porque também gostava de rir. 

O homem que estava em cima do caixão e que pelo jeito era espanhol, jogou um  punhado  de  papéis  que  foram  disputados.  Antônio  Balduíno  pegou  um  que deu ao estivador Antônio Caroço que era seu amigo. Foi quando alguém gritou: 

– Lá vem a polícia... 

 

A polícia veio e agarrou o homem que discursava. Ele falava da miséria em que  o  povo  vivia  e  prometia  uma  pátria  nova  em  que  todos  tivessem  pão  e trabalho.  Por  isso  foi  preso  e  como  os  outros  não  compreendessem  que  fosse preso só por isso, protestaram: 

– Não pode! Não pode! 

Antônio Balduíno também gritava “não pode!” E esta era mesmo a coisa de que ele mais gostava. Afinal levaram o homenzinho, mas os outros guardaram os papéis  jogados  e  aqueles  que  não  tinham  conseguido  pegar  um  tomavam  o  do companheiro  emprestado.  Era  um  grupo  de  mãos  estendidas  contra  os  soldados que  levavam  o  orador.  Um  grupo  de  caras  negras  e  fortes  e  as  mãos  estendidas lembravam um gesto de rebentar grilhetas. Vinham cantigas escravas da Lanterna dos Afogados. 

O  apito  tocava  inutilmente.  Um  homem  gordo  de  guarda-chuva  e  rosto rosado dizia: 

– Canalhas... 

Quem  sabe  se  não  será  pelo  corpo  de  um  suicida  que  o  mar  indicará  a Antônio Balduíno o caminho de casa? Ou pela prisão de um homem que fala em pão e o gesto de outros que protestam? 

Foram anos bons, anos livres, aqueles em que ele e seu grupo dominaram a cidade,  mendigando  nas  suas  ruas,  brigando  nos  becos,  dormindo  no  cais.  O 

grupo era unido e os moleques se estimavam talvez. Apenas sabiam mostrar essa estima dando socos nas costas dos outros e dizendo nomes feios. Xingar com voz doce  a  mãe  do  companheiro  era  o  maior  carinho  que  qualquer  daqueles  negros risonhos sabia fazer 

Eram  unidos,  sim.  Quando  um  brigava  todos  brigavam.  E  tudo  que ganhavam era fraternalmente dividido entre todos. Tinham o seu amor-próprio e amavam a fama do grupo. Um dia esfacelaram outro bloco de moleques que pedia esmolas na cidade. 

Quando  este  bloco  apareceu,  chefiado  por  um  negrinho  de  seus  doze  anos, Antônio  Balduíno  procurou  entrar  em  relações.  Mandou  ao  terreiro,  onde  eles estavam, um emissário. Foi Felipe, o Belo, que tinha lábia. Porém o menino nem pôde  se  aproximar.  Foi  escorraçado  miseravelmente,  vaiado,  e  voltou  com  os olhos cheios de lágrimas de raiva. Contou tudo a Antônio Balduíno: 

– Isso não foi porque você foi pra lá contar vantagem, Belo? 

–  Eu  nem  cheguei  perto...  Eles  foram  logo  xingando  minha  mãe...  Mas  eu pego um cara daqueles e rebento... – Antônio Balduíno ficou pensativo: 

– Vou mandar o Gordo lá... 

O Sem Dentes se afrontou: 
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– Mandar outro? Pra quê? A gente deve ir é logo rebentando a cara deles... Dá uma lição... Eles vêm tirar nosso pão e você ainda quer fazer paz... Nem devia ter mandado o Belo... A gente passou foi vergonha... Vamos logo lá... Os outros apoiavam: 

– O Sem Dentes falou direito... Vamos lá... 

Mas Antônio Balduíno atalhou: 

–  Nada  disso...  Vou  mandar  o  Gordo  lá...  Quem  sabe  se  eles  não  tão passando fome... Se eles quiser ficar só com o pedaço da Baixa dos Sapateiros, eu deixo eles em paz... 

O Sem Dentes riu: 

– Parece que você tá com medo, Baldo... 

Antônio Balduíno pegou na navalha, mas se conteve: 

–  Você  nem  se  lembra  mais  Sem  Dentes  do  dia  que  a  gente  pegou  você  e Cici  morrendo  de  fome  na  cidade  de  Palha...  Se  a  gente  quisesse  podia  também acabar com vocês... Mas a gente não quis... 

O  Sem  Dentes  baixou  a  cabeça  e  ficou  assoviando  baixinho.  Não  pensava mais  nos  negros  que  estavam  no  terreiro,  e  agora  pouco  lhe  importava  que Antônio  Balduíno  acabasse  com  eles,  ou  os  deixasse  em  paz.  Pensava  naqueles dias de fome, seu pai desempregado, bebendo nos botequins o dinheiro que a mãe arranjava  lavando  roupa.  Se  recordava  da  surra  que levara  no  dia  que  se  metera entre a velha e o pai quando este queria tomar o dinheirinho a pulso. E o choro da sua mãe... O pai que repetia: merda... merda. 

Depois  a  fuga.  Os  dias  com  fome  na  cidade.  O  encontro  com  Antônio Balduíno e o grupo. E a vida de depois... Onde andaria sua mãe? E seu pai já teria arranjado trabalho?  Quando  ele  estava trabalhando não  bebia nem  batia  na  mãe. Era carinhoso e trazia presentes... Mas havia pouco trabalho e, desempregado, o velho matava as mágoas na garrafa de cachaça. O Sem Dentes pensava nisso tudo. E sentiu um nó na garganta e um ódio terrível do mundo e dos homens. O Gordo foi em comissão, debaixo dos sorrisos de Felipe, o Belo. 

– Se eu não arranjei nada quanto mais você... 

Viriato, o Anão, murmurou: 

–  Fale  direito,  Gordo.  A  gente  não  quer  brigar...  Quer  é  viver  cada  um  pra seu lado... 

Ficaram esperando na Rua do Tesouro. O Gordo se benzeu e se dirigiu para o terreiro. 

Demorou a voltar. Viriato, o Anão, disse: 

– Não estou gostando... 

O Belo riu: 

– Ele tá numa igreja rezando... 

 

Cici  achava  que  ele  estava  acertando  as  coisas,  mas  todos  estavam desconfiados que algo acontecera ao embaixador. E acontecera mesmo. Quando o Gordo voltou, chorava: 

– Me pegaram e me deram uma surra... E jogaram fora o santo que tava no meu pescoço... 

– E você náo fez nada? 

– Eles são uns cinqüenta e eu um só... 

E o Gordo contou: 

– Eu cheguei lá eles tava tudo se rindo, gozando a carreira do Belo... Foram logo  me  xingando,  me  chamando  de  porco.  Lá  vem  o  porco,  era  o  que  eles gritavam... 

– Ora, que vantagem... – disse Felipe. – Eles xingaram minha mãe... 

–  Mas  eu  não  me  importei...  Fui  chegando  e  quis  falar.  Eles  nem  deram tempo.  Me  pegaram,  eu  dizia  que  era  de  paz...  Me  deixaram  desse  jeito...  São mais de vinte... 

– Tá bem. Eles querem brigar, vamos brigar e é agora mesmo... Se  levantaram  e  iam  alegres,  apertando  os  canivetes,  conversando  sobre coisas as mais diversas. 

Os  moleques  que  estavam  no  terreiro  desapareceram  para  muito  longe, depois  da  briga,  se  separaram  com  certeza,  ficaram  malandreando  avulsamente, mas  a  verdade  é  que  nunca  mais  apareceram  em  grupo.  O  grupo  de  Antônio Balduíno voltou radiante, menos o Gordo, que não conseguira encontrar o santo que o Padre Silvino lhe dera. 

O Gordo era muito religioso. 

Foi  por isso  que  o  Gordo se  benzeu  e ficou todo tremendo  naquele  dia  que Antônio  Balduíno  viu  Lindinalva.  Nesse  dia  ele  percebeu  tudo  e,  se  bem  não dissesse nada a Antônio Balduíno, se sentiu ainda mais ligado ao negro. Eles estavam na Rua Chile, quando viram um casal. Se prepararam em fila, o Gordo na frente, e se dirigiram para o casal, que parecia de namorados. E casal de namorados  dá  sempre  esmolas.  O  Gordo  botou  as  mãos  nos  peitos  e  foi  logo cantando: 

“Esmola pra sete ceguinhos. 

Cercaram  o  casal.  Mas  quando  Antônio  Balduíno  olhou,  viu  que  era Lindinalva  e  um  rapaz  de  anel  vermelho  no  dedo.  Um   jazz  tocava   blues  numa confeitaria. Lindinalva também enxergou Antônio Balduíno e se apertou no peito do  namorado  com  um  gesto  de  medo  e  de  nojo.  O  Gordo  cantava,  ninguém percebia a cena. Antônio Balduíno gritou: 

– Pare com isso... Vamos embora! 
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Saiu  correndo.  Ficaram  mudos  de  espanto.  Lindinalva  tinha  os  olhos fechados, O rapaz perguntou; 

– O que foi, querida? 

Ela mentiu: 

– Que coisa horrorosa esses meninos... 

O rapaz então riu, superior. 

– Você é uma medrosa, querida... 

Jogou  um  níquel  para  os  garotos.  Mas  eles  já  estavam  longe,  cercando Antônio Balduíno que escondia o rosto nas mãos. Viriato, o Anão, perguntou: 

– O que é, Baldo? 

– Nada. Eu conheço aquela gente. 

O  Sem  Dentes  voltou  e  apanhou  o  níquel.  O  Gordo  compreendeu  tudo,  se benzeu  e  depois  ficou  junto  de  Antônio  Balduíno  contando  história  de  Pedro Malazarte. O Gordo contava muita história e sabia contar muito bem. Só tinha que a  história,  por  mais  alegre que fosse,  virava  triste  na boca do  Gordo e  ele  metia sempre  anjos  e  diabos  no  conto.  Mas  narrava  bonito,  inventava  sempre,  mentia muito e depois acreditava em todas as mentiras que contava. Viveram  a  mesma  vida  solta  dois  anos.  Dois  anos  correndo  pela  cidade, assistindo  partidas  de  futebol  e  lutas  de  boxe,  brigando,  penetrando  no  Cinema Olímpia,  ouvindo  as  histórias  que  o  Gordo  contava  sem  notar  que  estavam crescendo,  ficando  homens,  e  que  a  cantiga  que  falava  em  sete  ceguinhos  não servia  mais  para  eles  que  já  estavam  uns  negros  fortes,  enormes,  derrubando mulatas no cais, malandreando na cidade religiosa da Bahia. Começavam a fazer poucas esmolas e um dia foram presos como malandros e desordeiros. Um mulato de chapéu de palha e uns papéis debaixo do braço, que era tira da polícia, juntou uns soldados e os levaram. 

Primeiro estiveram na delegacia, onde não lhes disseram nada. Depois foram levados para um corredor soturno. Penetrava um raio de sol por uma fresta. Eles ouviram  a  voz  dos  presos que  cantavam.  Vieram  soldados e traziam  chibatas  de borracha.  E  eles  foram  espancados  sem  saber  por  quê,  pois  nada  lhes  disseram. Ganharam assim a sua primeira tatuagem. Felipe, o Belo, ficou marcado na cara. O  mulato  que  os  prendera  ria,  puxando  fumaça  de  um  cigarro.  Os  presos cantavam lá embaixo, ou lá em cima, ninguém sabia onde. Diziam na sua canção que lá fora havia liberdade e sol. E a borracha zunia nas costas dos moleques. O 

Sem  Dentes  gritava  e  xingava  todo  mundo.  Antônio  Balduíno  tentava  dar pontapés e Viriato, o Anão, mordia os lábios com raiva. Não adiantava o Gordo rezar, mas ele rezava em voz alta: 

– Padre nosso que estais no céu... 

E  a  chibata  zunia.  Até  que  correu  sangue  do  corpo  dos  moleques  eles  não pararam de bater. Os presos cantavam tristemente. 

 

Passaram  oito  dias  na  cadeia,  foram  fichados  e  enfim  soltos  numa  manhã 

clara de muito sol. Voltaram para a vagabundagem da cidade. Mas demorou pouco essa volta. O grupo foi se dissolvendo. O primeiro a ir embora foi o Sem Dentes que ingressou numa quadrilha de batedores de carteira. De  vez  em  quando  eles  o  viam.  Passava  vestido  de  calça  e  paletó,  calçado  com uns  sapatos  velhos,  um  lenço  amarrado  no  pescoço,  assoviando  baixinho  como era seu costume. Também Cici foi embora, e nunca souberam para onde. Jesuíno foi  trabalhar  numa  fábrica,  casou,  teve  um  mundão  de  filhos,  Zé  Casquinha engajou como marinheiro. 

E Felipe, o Belo, morreu debaixo de um automóvel. Era também uma manhã 

clara  e  Felipe  estava  cada  vez  mais  lindo.  Mesmo  a  marca  de  chicote  que  lhe ficara  na  cara  lhe  dava  um  ar  aventureiro.  Arranjara  uma  gravata  nova  e comemorava  seu  décimo  terceiro  aniversário.  Os  outros  riam  e  brincavam.  Foi quando  no  asfalto  da  rua  brilhou  qualquer  coisa  como  um  diamante.  Balduíno enxergou e disse: 

– Parece um brilhante... 

Felipe, o Belo, se alvoroçou: 

– Ah! vou apanhar para usar no meu dedo. É meu presente de aniversário... – 

Correu para o meio da rua. Viriato ainda chegou a gritar para avisar da vinda do auto móvel. Felipe olhou rindo e foi seu último sorriso. Ficou feito um monturo, um bolo de carnes que ainda gemia. Morreu com o sorriso que fizera agradecendo o aviso de Viriato. O rosto não fora atingido e era belo, radioso, rosto de príncipe. O  corpo  foi  levado  para  o  necrotério.  Veio  uma  mulher  pintada  e  velhusca  que dizia entre lágrimas: 

 –Mon chéri... Mon chéri... 

E beijava o rosto de Felipe, o Belo. Mas ele não via mais nada e não sabia que era sua mãe que estava ali. Não sabia também que o grupo se reuniu de novo para o seu enterro. Veio o Sem Dentes, veio Jesuíno, até Cici veio ninguém sabe de onde. Só não veio Zé Casquinha que era marinheiro e estava viajando. A mãe de Felipe e as mulher da Rua de Baixo levaram flores. E os moleques o vestiram com  uma  roupa  de  casimira,  comprada  a  um  turco  que  vendia  roupas  feitas  a prestação. 

Somente  Viriato,  o  Anão,  que  cada  vez  estava  menor  e  mais  curvo,  ficou mendigando. Os outros se distribuíram pela cidade em ofícios diversos, operários de fábricas, trabalhadores da rua, carregadores do cais. O Gordo foi vender jornais porque tinha uma boa voz. Antônio Balduíno voltou ao Morro do Capa-Negro, e ficou  malandreando  com  Zé  Camarão,  jogando  capoeira,  tocando  violão  nas festas, indo às macumbas de Jubiabá. 
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Ia ao cais todas as noites e ficava espiando no mar o caminho de casa. 

 

 Lanterna dos Afogados 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quando  Seu  Antônio  comprou  a  Lanterna  dos  Afogados  à  viúva  de  um marinheiro  que  a  montara  há  muitos  anos,  ela  já  tinha  esse  nome,  e  em  cima  da porta ostentava aquela tabuleta mal pintada, na qual uma sereia salva um afogado. O  marinheiro  que  montara  o  botequim  desembarcara  um  dia  de  um  cargueiro  e ancorara ali, naquela velha sala negra do sobrado colonial. Amara uma mulata escura que fazia arroz-doce para os fregueses e fornecia bóia aos trabalhadores do cais do porto. 

Por  que  chamara  ao  botequim  de  Lanterna  dos  Afogados  ninguém  sabia. Sabiam porém que ele naufragara três vezes e que correra o mundo todo. Antes de morrer casou com a amásia para que ela pudesse herdar o já afreguesado café. Ela o  vendeu  a  Seu  Antônio,  que  de  há  muito  estava  de  olho  nele,  devido  ao  ponto que  era  ótimo.  Antônio  não  gostava  do  nome  do  botequim.  Não  via  razão  para aquele  título  esquisito.  E  dias  após  a  realização  do  negócio,  a  tabuleta  apareceu mudada.  A  nova  trazia  o  desenho  malfeito  de  uma  caravela  da  época  das descobertas portuguesas e por baixo um nome: “Café Vasco da Gama”. Porém  aconteceu  que  os  fregueses  olhavam  espantados  o  novo  nome  do botequim e não entravam. Com aquela tabuleta nova e a limpeza que havia sido feita  dentro  da  sala,  eles  não  reconheciam  o  seu  sujo  porto  de  descanso,  onde bebiam cachaça e conversavam nas noites do cais. 

Seu  Antônio  era  supersticioso.  E  no  dia  seguinte  foi  buscar  nos  fundos  da casa a velha tabuleta que voltou ao seu lugar. Guardou a que tinha uma caravela portuguesa para quando possuísse um café no centro da cidade. Com a tabuleta de Lanterna  dos  Afogados,  voltou  também  a  mulata  escura  que  fora  amante  do marinheiro  e  que  continuou  a  fazer  arroz-doce  para  os  fregueses  e  bóia  para  os estivadores  e  a  dormir  na  mesma  cama  que  antigamente.  Só  que  agora  dormia com  um  português  conversador,  em  vez  um  marinheiro  silencioso.  Quando  Seu Antônio montasse um café no centro da cidade e botasse nele o nome de Vaso da Gama  e  uma  tabuleta  com  caravelas  descobridoras,  ela  ficaria  na  Lanterna  dos Afogados,  fazendo  arroz-doce  para  os  fregueses,  bóia  para  os  estivadores  e dormiria na mesma cama com o novo proprietário. 

 

Os  fregueses  voltaram  para  a  Lanterna  dos  Afogados.  Lá  discutiam  longos cruzeiros marinheiros loiros e negros. Mestres de saveiros conversavam sobre as feiras do Recôncavo para onde levariam os seus barcos cheios de frutas. Tocavam violão,  cantavam  sambas,  contavam  histórias  de  arrepiar  nas  noites  imensas  de estrelas.  E  mulheres  desciam  da  Ladeira  do  Taboão  para  a  Lanterna  dos Afogados. 

Antônio  Balduíno,  Zé  Camarão  e  o  Gordo  eram  dos  mais  assíduos.  E  até 

Jubiabá aparecia às vezes. 

Se no jogo da capoeira o negro Antônio Balduíno fora o melhor discípulo de Zé Camarão, no violão cedo ele bateu o mestre e se tornou tão célebre quanto ele. Muitas  vezes,  quando  andava  pelas  ruas  da  cidade  nos  seus  passeios malandros, ele começava a bater no chapéu de palha uma música que inventava e ia  cantando  uma  letra,  tudo  tirado  da  sua  cabeça.  Depois  cantava  o  samba  novo para os amigos do morro: 

“Vida de negro é bem boa, mulata... 

tem festa todos os dias  

baticum lá no terreiro  

morena para a folia...” 

Fazia sucesso nas festas: 

“Senhor do Bonfim é meu santo  

ele faz feitiço forte, 

eu sou é malandro, mulata  

e você minha desgraça...” 

Não havia cabrocha que não se apaixonasse. 

Uma tarde um homem muito bem vestido apareceu no morro e perguntou por Antônio Balduíno. Mostraram o negro que conversava num grupo. O homem se aproximou, raspando o chão com a bengala: 

– É você que é Antônio Balduíno? 

Balduíno pensou que fosse alguém da polícia: 

– Por que pergunta? 

– Não é você que faz sambas? – o homem apontava com a bengala. 

– Invento umas coisinha. 

– Quer cantar um para eu ouvir? 

– Se mal lhe pergunto, que interesse tem isso? 

– Pode ser que eu compre. 

Antônio  Balduíno  estava  bem  preciso  de  dinheiro  para  comprar  um  sapato novo que vira na Feira de Água dos Meninos. Foi buscar o violão e cantou vários sambas. O homem gostou de dois. 
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– Quer me vender estes? 

– Para que o senhor quer? 

– Porque gostei... 

– Vendo. 

– Dou vinte mil.réis pelos dois... 

– Tá bem pago... Quando quiser mais... 

O homem fez Antônio Balduíno assoviar as músicas e tomou nota num papel cheio de risquinhos. Escreveu as letras: 

– Depois eu volto aqui para comprar mais... 

Desceu com a bengala arrastando. Os moradores do morro ficaram olhando. Antônio Balduíno se estendeu na porta da venda e botou as duas notas de dez milréis em cima da barriga nua. Ficou pensando no sapato novo que ia comprar e no corte de chita que levaria para Joana. 

O  homem  de  bengala  que  adquirira  os  sambas  disse  de  noite  num  café  do centro da cidade: 

– Fiz dois sambas formidáveis. 

Cantou batendo os dedos na mesa. Os sambas depois apareceram em discos e foram cantados no rádio, tocados ao piano. Os jornais diziam: 

“O  maior  sucesso  deste  carnaval  foram  os  sambas  do  poeta  Anísio  Pereira, que são de enlouquecer”. 

Antônio  Balduíno  não  lia  jornais,  não  ouvia  rádio,  não  tocava  piano. Continuou a vender sambas ao poeta Anísio Pereira. 

Joana trazia os cabelos soltos, cabelos que ela espichava cuidadosamente, e os  perfumava  com  um  perfume  que  tonteava  Antônio  Balduíno.  Ele  enfiava  o nariz  chato  no  cangote  dela,  suspendia  o  cabelo  e  ficava  aspirando  aquele perfume. Ela dizia rindo: 

– Tira o focinho do meu pescoço... 

Ele ria também: 

– Que bodum gostoso... 

Jogava a negra de costas na cama. A voz dela vinha de longe: 

– Seu cão... 

No dia em que apareceu com os sapatos novos, levando debaixo do braço o corte de chita para um vestido, Joana estava também cantando um dos sambas que ele vendera ao homem de bengala. Antônio Balduíno disse: 

– Sabe de uma coisa, Joana? 

– O que é? 

– Vendi esse samba. 

– Vendeu como? – ela não sabia como se vendia um samba. 

 

– Apareceu um homenzinho no morro, e comprou dois sambas por vinte milréis. Bem bom. 

– Mas para que ele queria? 

– Eu sei lá... Acho que ele é doido. 

Joana ficou pensando. Mas Antônio Balduíno lhe deu o corte de fazenda: 

– Com o dinheiro comprei isto para você... 

– Que beleza! 

– Olhe a prosopopéia de meu sapato novo... 

Ela olhou e se jogou no pescoço de Antônio Balduíno, que ria alto, satisfeito da vida, bem contente com o negócio que fizera. E enquanto cheirava o cangote de Joana, ela cantava o seu samba. Foi a única pessoa que cantou aquele samba sabendo quem em verdade o fizera. 

Antônio Balduíno avisou: 

– Nós hoje vai à macumba na casa de Jubiabá. É dia do teu santo, meu bem. Iam  à  macumba  e  depois  se  estendiam  no  areal,  onde  se  amavam raivosamente, Antônio Balduíno vendo no corpo de Joana o corpo de Lindinalva. Apareciam sempre na Lanterna dos Afogados, se bem Joana não gostasse de ir lá. 

–  Um  lugar  onde  vai  tanta  vagabunda...  São  capazes  de  pensar  que  eu também sou. 

Joana copeirava numa casa da Vitória e morava num quartinho nas Quintas. Gostava de ir amar no cais, mas só ia à Lanterna dos Afogados para satisfazer o capricho  de  Antônio  Balduíno.  Quando  iam  os  dois,  ele  ficava  sozinho  com  a cabrocha  numa  mesa,  bebendo  cerveja,  sorrindo  pata  os  outros  que cumprimentavam.  Ele  expunha  a  amante  e  depois  saía  rindo,  piscando  os  olhos como a dizer que agora se dirigiam para o areal do cais. 

Quase  todos  os  dias,  porém,  Antônio  Balduíno  ia  era  com  o  Gordo,  com Joaquim com Zé Grandão. Bebiam cachaça, contavam aventuras, riam como só os negros  sabem  rir.  Na  noite  do  aniversário  do  Gordo,  Viriato,  o  Anão,  apareceu. Tinha  mudado  muito  nestes  últimos  anos.  Não  que  estivesse  mais  alto  ou  mais forte. É que estava andrajoso, vestido de molambos, apoiado numa bengala tosca. 

– Vim beber à sua saúde, Gordo... 

O Gordo mandou vir cachaça. Antônio Balduíno perguntou: 

– Como vão as coisas, Viriato? 

– Assim, assim... 

– Você está doente? 

– Não. Isso é para arranjar mais esmolas – e riu seu sorriso apertado. 

– Por que nunca mais você apareceu? 

– Por aí, sabe... Jogado... Nem vontade... 

– Me disseram que você tinha tado doente. 
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– Estive mesmo, maleita braba... A assistência me pegou... Passei o diabo. Se eu cair doente outra vez prefiro morrer na rua... 

Aceitou o cigarro que Joaquim oferecia: 

– Fiquei largado lá, sem ninguém se importar com eu. Sabe como é? 

O Gordo não sabia, mas estava com medo. 

– De noite vinha a febre. Eu pensava que ia morrer... Me lembrava que não tinha ninguém... Ninguém pra me velar... 

Ficou calado. 

– Mas ficou bom – disse Balduíno. 

– Bom, não. Maleita volta. Um dia destes morro na rua como um cachorro... O Gordo botou a mão negra em cima da mesa em direção a Viriato: 

– Morre nada, mano... 

Joaquim tentou rir: 

– Vaso ruim não quebra... 

Mas Viriato continuou: 

– Você se lembra, Antônio Balduíno, de Rozendo? Ele ficou doente mas teve a  mãe  dele  que  veio  buscar  ele.  Foi  até  eu  que  descobri  ela.  E  Felipe,  o  Belo, quando  morreu  teve  também  a  mãe  dele  que  veio  pro  enterro.  Trouxe  aquelas flores e veio muita mulher... 

– Tinha uma com cada coxão – atalhou Joaquim. 

– Todo mundo tem pai, tem mãe, tem uma pessoa. Eu não tenho ninguém. Atirou para um canto o cigarro, pediu outro copo de pinga: 

– De que vale a vida da gente? Você se alembra da vez que a gente apanhou como cachorro na polícia? Pra que eles fez aquilo com a gente? A vida da gente não presta pra nada... A gente não tem ninguém... 

O  Gordo tremia.  Antônio Balduíno  olhava  para  dentro  do copo de cachaça. Viriato, o Anão, se levantou: 

– Estou chateando vocês... Mas eu fico só e fico matutando... 

– Já vai? – perguntou Joaquim. 

– Vou pegar a saída do cinema. 

Saiu se arrastando na bengala, curvo, coberto de farrapos. 

– Ele já se acostumou a andar assim – disse Joaquim. 

–  Por  que  é  que  ele  só  conversa  coisas  tristes?  –  O  Gordo  não  sabia,  mas tinha pena porque era muito bom. 

– Ele sabe mais do que a gente – afirmou Antônio Balduíno. 

Na outra mesa um mulato de pastinha explicava a um negro: 

– Moisés mandou parar o mar e atravessou com os cristão todos... 

– Eu converso é para me divertir – falou Joaquim. 

O Gordo se queixou: 

– Ele não devia ter feito isso hoje que era dia do meu aniversário... 

– O quê? 

 

– Contar coisa triste... Tirou toda a graça. 

–  Nada.  Vamos  fazer  uma  farra  na  casa  de  Zé  Camarão.  A  gente  arranja umas morenas – convidou Antônio Balduíno. 

O  Gordo  pagou  as  despesas.  Na  outra  mesa  o  mulato  contava  a  história  do Rei Salomão que tinha seiscentas mu latas. 

– Macho bom – disse Antonio Balduíno soltando uma gargalhada. Fizeram  a  farra,  se  entupiram  de  cachaça,  amaram  umas  cabrochas  bem bonitas,  mas  não  conseguiram  esquecer Viriato,  o  Anão,  que  não  tinha  ninguém para tratar da sua maleita. 

Joana fazia cenas por causa de outras mulatas, que eram amadas igualmente por  Antônio  Balduíno.  Mulata  que  aparecesse  na  sua  frente  era  mulata  amigada com  ele.  Na  força  dos  seus  dezoito  anos  fortes  e  malandros  criara  um  grande prestígio  entre  as  cabrochas  da  cidade,  empregadas,  lavadeiras,  negrinhas  que vendia acarajé e abará. Ele sabia conversar com elas e terminava sempre por leválas para o areal, onde se enroscavam sem sentir a areia que entrava pela carapinha. Ele  as  amava  e  não  as  via  mais.  Passavam  pela  sua  vida  como  aquelas nuvens que passavam pelo céu, e que serviam para ele fazer as comparações com elas: 

– Os olhos de você de tão pretos parecem aquela nuvem... 

– Xi! vai chover... 

– Então vamos para casa... Eu sei um lugar onde a gente fica bem abrigado. Porém  Joana  tinha  aquele  perfume  no  cangote.  Se  agarrava  a  ele,  brigava quando sabia que o negro dera em cima de uma cabrocha qualquer, dizem até que fez  feitiço  para  que  ele  não  a  abandonasse.  Tinha  amarrado  numa  cueca  do amante  penas  de  galinha  preta,  e  uma  farofa  de  azeite-de-dendê  onde  cinco vinténs  de  cobre  apareciam.  Pôs  tudo  isso  na  porta  de  Antônio  Balduíno  numa noite de lua cheia. 

Na  festa  da  casa  de  Arlindo,  em  Brotas,  fizera  um  escarcéu  danado,  só 

porque Antônio Balduíno dançara algumas vezes com Delfina, uma mulata sarará. Quisera dar na outra, chegou a arrancar o sapato do pé. Antônio Balduíno ria alto, gozando a disputa das duas. 

Em casa Joana perguntou: 

– O que foi que você achou de bonito naquela peste? 

– Você tá com ciúme dela? 

– Eu? Vê lá... Daquele couro... uma bruaca velha caindo de podre... Não sei o que é que você viu nela. 

– Isso é que você não sabe... Ela tem seus segredos... 

Antônio  Balduíno  ria  e  rolava  com  ela  na  cama  cheirando  o  seu  cangote perfumado. 
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Lembrava-se  de  quando  a  conhecera.  Fora  numa  festa  no  Rio  Vermelho. Dera em cima dela de longe, tocando coisas no violão. Ela ficou toda caída. No outro dia, que era um domingo, se encontraram e foram à matinê do Olímpia. Ela lhe  contara  uma  história  muito  comprida  para  provar  que  era  donzela  e  ele acabara  acreditando.  Ficou  desinteressado  mas  foi  ao  encontro  marcado  para quinta-feira  porque  não  tinha  o  que  fazer  naquela  noite.  Ficaram  passeando  no Campo  Grande,  ele  sem  ter  conversa  porque  ela  era  donzela  e  donzelas  não interessam ao negro. Perto da hora de voltar para o emprego ela contou: 

– Olhe, eu vi que você é bonzinho mesmo e respeitador... Pois eu vou falar a verdade para você. Eu não sou donzela, não... 

– Ah! não é, não? 

–  Foi  meu  tio,  um  tio  que  morava  lá  em  casa.  Faz  três  anos.  Eu  estava sozinha, mamãe tinha ido trabalhar... 

– E seu pai? 

– Nunca conheci... Meu tio se aproveitou, me pegou e foi a pulso... 

– Que desgraçado... – no fundo Antônio Balduíno simpatizava com o tio. 

– Nunca mais conheci homem nesses três anos... Agora gostei de você... Antônio  Balduíno  desta  vez  estava  conhecendo  que  era  tudo  invenção  da cabrocha,  mas  não  disse  nada.  Não  deixou  ela  voltar  para  o  emprego  naquela noite, e, como não tinha para onde a levar, foi mesmo para o cais do porto, para diante dos navios e do mar. 

Depois  alugaram  aquele  quartinho  nas  Quintas,  onde  diariamente  Joana mentia e ciumava. 

O negro não acreditava mas começava a se aborrecer. 

Estava na Lanterna dos Afogados, certa noite de temporal, quando o Gordo entrou afobado. Joaquim, que conversava com Antônio Balduíno, avisou: 

– Lá vem o Gordo.. 

– Vocês sabem o que aconteceu? 

– Os estivadores acharam um defunto no cais. 

Aquilo era comum e eles não se impressionaram. Mas o Gordo acrescentou: 

– Era Viriato. 

– Quem? 

– Viriato, o Anão. 

Saíram correndo. Lá estava na borda do cais. Um grupo de homens cercava o corpo. Devia ter passado uns três dias na água, pois inchara e crescera. Os olhos muito abertos pareciam fitar o grupo. O nariz já andava meio comido pelos peixes e sentia-se dentro do corpo siris que faziam um barulho esquisito. Pegaram  o  corpo  e  levaram  para  a  Lanterna  dos  Afogados.  Juntaram  duas mesas  e  o  botaram  em  cima.  Os  siris  faziam  barulho  por  debaixo  da  pele  do 

 

cadáver.  Pareciam  chocalhos  tocando.  Seu  Antônio  trouxe  uma  vela  do  balcão para enfiar na mão que já não abria. Joaquim disse: 

– Só cresceu depois de morto. 

O Gordo estava rezando: 

– Coitado!... Não tinha ninguém por ele. 

Uns  homens  que  bebiam  cachaça  vieram  ver.  As  mulheres  olhavam  e  se afastavam  com  medo.  Seu  Antônio  ainda  segurava  a  vela,  pois  ninguém  tinha coragem  de  ir  botar  na  mão  do  defunto.  Antônio  Balduíno  pegou  a  vela  e  se aproximou  do  morto.  Abriu  a  mão  grossa  do  afogado  e  meteu  a  vela  dentro. Falou: 

–  Ele  era  sozinho,  gente...  Ele  tava  procurando  acertar  com  o  caminho  de casa e entrou pelo mar. 

Ninguém entendia. Alguém perguntou onde ele morava. 

Jubiabá que vinha chegando quis saber: 

– Boa noite pra ocês todos. O que foi? 

–  Ele  tava,  pai  Jubiabá,  procurando  o  olho  da  piedade.  Mas  ele  não  achou nunca e se matou. Ele não tinha nem pai nem mãe, nem ninguém pra cuidar dele. Morreu porque não encontrou o olho da piedade. 

Ninguém entendia mas tremeram quando Jubiabá disse: 

 –Ôjú ànun fó ti iká, ôkú. 

O  Gordo  contava  com  muitos  detalhes  e  de  uma  maneira  muito  triste  a história  de  Viriato,  o  Anão,  a  um  dos  homens  que  bebiam  cachaça.  Segundo  o Gordo, uma vez Viriato vira três anjos e uma mulher vestida de roxo que era sua mãe e o estava chamando para o céu. 

Aí se jogara na água. 

De  repente,  no  meio  de  toda  aquela  gente,  Antônio  Balduíno  se  sentiu  só 

com  o  cadáver  e  teve  medo.  Um  medo  doido.  Ficou  tremendo,  batendo  os queixos.  Se  lembrou  de  todo  mundo:  sua  tia  Luísa  que  enlouquecera,  Leopoldo que fora assassinado, Rozendo doente gritando pela mãe, Felipe, o Belo, debaixo do  automóvel,  o  velho  Salustiano  se  suicidando  no  cais,  o  corpo  de  Viriato,  o Anão, cheio de siris que chocalhavam. 

E  pensou  que  eram  todos  eles  muito  infelizes,  vivos  e  mortos.  E  os  que nasceriam depois também. Só não sabia por que eram tão infelizes. O temporal apagou a luz da Lanterna dos Afogados. 
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 Macumba 

 

 

 

 

 

 

 

Foi feito despacho de Exu, para que ele não viesse perturbar a boa marcha da festa. E Exu foi para muito longe, para Pernambuco ou para a África. A  noite  caía  pelos  fundos  das  casas  e  era  aquela  noite  calma  e  religiosa  da Bahia  de  Todos  os  Santos.  Da  casa  do  pai-de-santo  Jubiabá  vinham  sons  de atabaque, agogô, chocalho, cabaça, sons misteriosos da macumba que se perdiam no  pisca-pisca  das  estrelas,  na  noite  silenciosa  da  cidade.  Na  porta,  negras vendiam acarajé e abará. 

E  Exu,  como  tinham  feito  o  seu  despacho,  foi  perturbar  outras  festas  mais longe, nos algodoais da Virgínia ou nos candomblés do Morro da Favela. Num canto, ao fundo da sala de barro batido, a orquestra tocava. Os sons dos instrumentos  ressoavam  monótonos  dentro  da  cabeça  dos  assistentes.  Música enervante,  saudosa,  música  velha  como  a  raça,  que  saía  dos  atabaques,  agogôs, chocalhos, cabaças. 

A assistência apertada em volta da sala, junto à parede, estava com os olhos fitos nos ogãs que ficavam sentados em quadrado no meio da sala. Em torno dos ogãs  giravam  as  feitas.  Os  ogãs  são  importantes,  pois  eles  são  sócios  do candomblé,  e  as  feitas  são  as  sacerdotisas,  aquelas  que  podem  receber  o  santo. Antônio  Balduíno  era  ogã,  Joaquim  também,  mas  o  Gordo  ainda  não  o  era  e estava  no  meio  da  assistência;  bem  junto  de  um  homem  branco  e  magro,  calvo, que espiava a cena muito atento, procurando acompanhar a música monótona com pancadas  nos  joelhos.  Do  outro  lado  um  jovem  negro  de  roupa  azul  estava envolvido pela música e pelos cânticos, esquecido de que tinha vindo observar. O 

resto  da  assistência  era  formada  por  homens  pretos,  homens  mulatos,  que  se apertavam  de  encontro  a  negras  gordas,  vestidas  com  anáguas  e  camisas decotadas  e  colares  no  pescoço.  As  feitas  dançavam  lentamente  sacudindo  o corpo. 

De repente uma negra velha que estava encostada parede da frente, perto do homem calvo, e que de há muito tremia nervosa com a música e com os cânticos, recebeu o santo. Foi levada para a camarinha. Mas como ela não era feita na casa, ficou lá até que o santo a abandonou e foi pegar uma negrinha moça que também entrou para o quarto das sacerdotisas. 

O orixalá era Xangô, o deus do raio e do trovão, e como desta vez ele tinha pegado  uma  feita,  a  negrinha  saiu  da  camarinha  vestida  com  roupas  do  santo: 62 

vestido  branco  e  contas  brancas  pintalgadas  de  vermelho,  levando  na  mão  um bastãozinho. 

A mãe do terreiro puxou o cântico saudando o santo: 

 “Edurô dêmin lonan ô yê!’ 

A assistência cantou em coro. 

 “A umbó k’ó wá jô!” 

E a mãe do terreiro estava dizendo no seu cântico nagô: 

 “Abram alas para nós, que viemos dançar”. 

As  feitas  rodavam  em  torno  dos  ogãs  e  a  assistência  reverenciava  o  santo pondo  as  mãos  para  ele,  os  braços  em  ângulos  agudos,  as  palmas  das  mãos voltadas para o orixalá: 

–  Ôkê! 

Todos gritavam: 

 –Ôkê! Ôkê! 

Os negros, as negras, os mulatos, o homem calvo, o Gordo, o estudante, toda a assistência animava o santo: 

 –Ôkê! Ôkê! 

Então  o  santo  penetrou  no  meio  das  feitas  e  dançou  também.  O  santo  era Xangô,  o  deus  do  raio  e  do  trovão,  e  trazia  contas  brancas  pintalgadas  de vermelho sobre o vestido branco. Veio e reverenciou Jubiabá que estava no meio dos  ogãs  e  era  o  maior  de  todos  os  pais-de-santo.  Deu  outra  volta  dançando  e reverenciou  o  homem  branco  e  calvo  que  estava  ali  por  convite  de  Jubiabá.  O 

santo  reverenciava  curvando-se  três  vezes  diante  da  pessoa,  depois  a  abraçava, apertando-lhe  os  ombros,  e  punha  a  cara  ora  de  um  lado  ora  de  outro  da  do reverenciado. 

A mãe do terreiro cantava agora: 

 

 “Iya ri dê glê ô  

 Afi dé si ómón lôwô  

 Afi ilé si ómón lérun.” 

e ela estava dizendo que: 

“A mãe se enfeita de jóias, 

Enfeita de contas o pescoço dos filhos 

E põe novas contas no pescoço dos filhos...” 

E os ogâs e a assistência faziam o coro pronunciando uma onomatopéia que indicava o ruído das contas “que estavam todas a trincar”: 
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 “Ômirô wónrón wónrón wónrón ômirô”. 

Foi quando Joana, que já dançava como se estivesse em transe, foi possuída por Omolu, a deusa da bexiga. 

E  saiu  da  camarinha  vestida  de  roupa  multicor,  onde  predominava  o vermelho-vivo,  as  calças  parecidas  àquelas  velhas  ceroulas,  as  pontas  bordadas aparecendo sob a saia. O tronco estava quase nu, um pano branco amarrado nos peitos.  E  o  tronco  de Joana  era  perfeito  de  beleza,  os  seios  duros  e  pontiagudos furando o pano. Mas ninguém via nela a negrinha Joana. Nem Antônio Balduíno via a sua amante Joana, que dormia sem sonhar no areal do cais do porto. Quem estava  ali,  de  busto  despido,  era  Omolu,  a  deusa  terrível  da  bexiga.  Da  mãe  do terreiro vinha a voz monótona saudando a entrada do santo: 

 “Edurô dêmin lonan é yê!” 

Sons de atabaque, agogô, cabaça, chocalho. Música que não mudava, que se repetia sempre, mas que excitava doida-mente. E o coro da assistência: 

 “A umbó k’ó wá jô!” 

Reverenciavam o santo: 

 –Ôké! Ôkê! 

E Omolu, que dançava entre as feitas, veio e reverenciou Antônio Balduíno. Depois  reverenciou  pessoas  da  assistência  que  podiam  entrar  para  a  casa. Reverenciou  o  Gordo,  reverenciou  o  estudante  negro  que  era  geralmente simpatizado, reverenciou o homem calvo, reverenciou Roque e vários outros. Agora todos estavam excitados e todos queriam dançar. Omolu vinha e tirava mulheres  da  assistência  para  dançar.  Antônio  Balduíno  movia  o  tronco  como  se estivesse remando.  Estiravam  os  braços  saudando  o  santo.  Um  ar  de  mistério se espalhava pela sala e vinha de toda parte, dos santos, da música, dos cânticos e, principalmente, de Jubiabá, centenário e pequenino. 

Cantavam em coro outra canção de macumba: 

 “Êôlô  biri ô b’ajá gbá kó a péhindá.” 

e estavam dizendo que “o cachorro quando anda mostra o rabo”. Também Oxossi, o deus da caça, veio para a festa da macumba do pai Jubiabá. Vestia de branco, verde e um pouco de vermelho, um arco distendido com a sua flecha, pendurado de um lado do cinto. Do outro lado conduzia uma aljava. Trazia daquela vez, além do capacete de metal com casco de pano verde, um espanador de fios grossos. E 

não é sempre que Oxossi, o deus da caça, o grande caçador, traz o seu espanador de fios grossos. 

Os  pés  descalços  das  mulheres  batiam  no  chão  de  barro,  dançando. Requebravam o corpo ritualmente, mas esse requebro era sensual e dengoso como 

 

corpo  quente  de  negra,  como  música  dengosa  de  negro.  O  suor  corria  e  todos estavam tomados pela música e pela dança. O Gordo tremia e não via mais nada senão  figuras  confusas  de  mulheres  e  santos,  deuses  caprichosos  da  floresta distante. O homem branco batia com os sapatos no chão e disse para o estudante: 

– Eu caio já na dança... 

Jubiabá  era  reverenciado  pelo  santo.  Braços  em  ângulos  agudos  saudavam Oxossi,  o  deus  da  caça.  Havia  quem  apertasse  os  lábios  e  mãos  que  tremiam, corpos  que  tremiam  no  delírio  da  dança  sagrada.  Foi  quando,  de  súbito,  Oxalá, que  é  o  maior  de  todos  os  orixás,  e  que  se  divide  em  dois  –  Oxodian,  que  é  o moço, Oxolufã, que é o velho, apareceu derrubando Maria dos Reis, uma pretinha de  seus  quinze  anos,  de  corpo  virgem  e  roliço.  Ele  apareceu,  Oxolufã,  Oxalá 

velho  alquebrado,  arrimado  a  um  bordão  com  lantejoulas.  Quando  saiu  da camarinha vinha totalmente de branco e recebeu a saudação da assistência que se curvou ainda mais 

– Okê! Okê! 

 

Foi só então que a mãe do terreiro cantou: 

 “Ë inun ójá 1’á á ló, inun li a ô lô”. 

Ela estava avisando: 

“O povo da feira que se prepare. Vamos invadi-la”. 

E a assistência em coro: 

  “Êrô ôjá é pará món, é inun ójá li a ô ló” 

“Povaréu, cuidado, entraremos na feira.” 

Sim,  eles  entrariam  na  feira,  porque  estavam  com  Oxalá,  que  é  o  maior  de todos os orixás. 

Oxolufã,  que  era  Oxalá  velho,  só  reverenciou  Jubiabá.  E  dançou  entre  as feitas  até  que  Maria  dos  Reis  caiu  estremunhando  no  chão,  assim  mesmo sacudindo o corpo no jeito da dança, espumando pela boca e pelo sexo. Na  sala  estavam  todos  enlouquecidos  e  dançavam  todos  ao  som  dos atabaques, agogôs, chocalhos, cabaças. E os santos dançavam também ao som da velha  música  da  África,  dançavam  todos  os  quatro  entre  as  feitas  ao  redor  dos ogãs.  E  eram  Oxossi,  o  deus  da  caça,  Xangô,  deus  do  raio  e  do  trovão,  Omolu, deusa da bexiga, e Oxalá, o maior de todos, que se espojava no chão. No  altar  católico,  que  estava  num  canto  da  sala,  Oxossi  era  São  Jorge; Xangô, São Jerônimo; Omolu, São Roque e Oxalá, o Senhor do Bonfim, que é o mais milagroso dos santos da cidade negra da Bahia de Todos os Santos e do pai65 

de-santo Jubiabá. É o que tem a festa mais bonita, pois a sua festa é toda como se fosse candomblé ou macumba. 

Na sala tinham oferecido pipocas à assistência e lá dentro foi servido xinxim de bode e de carneiro com arroz-de-hauçá. Nas noites de macumba os negros da cidade  se  reuniam  no  terreiro  de  Jubiabá  e  contavam  as  suas  coisas.  Ficavam conversando  noite  afora,  discutindo  os  casos  acontecidos  nos  últimos  dias.  Mas naquela  noite  eles  estavam  meio  encabulados  por  causa  do  homem  branco  que tinha vindo de muito longe só para assistir à macumba de pai Jubiabá. O homem branco comera muito xinxim de bode e lambera os beiços com o arroz-de-hauçá. Antônio  Balduíno  soubera  que  este  homem  fazia  ABC  e  andava  correndo  o mundo  todo  No  princípio  pensara  que  ele  fosse  marinheiro.  O  Gordo  afirmava que ele era andarilho. Fora aquele poeta que comprava os seus sambas quem lhe trouxe o homem branco. O homem queria ver as macumbas e o poeta disse que só 

Antônio Balduíno tinha prestígio para conseguir que ele penetrasse na macumba de  Jubiabá.  Mas  apesar  dos  elogios,  Antônio  Balduíno  não  se  sentira  muito disposto  a  falar  com  Jubiabá.  Isso  de  levar  brancos,  e  principalmente desconhecidos, para as macumbas, não dava certo. Podia ser um polícia que ia só 

para  prender  todo  mundo.  Uma  vez  tinham  metido  Jubiabá  na  chave,  o  pai-desanto passara a noite lá e tinham levado Exu. Foi preciso que Zé Camarão, que era finório  como  ele  só,  fosse  buscar  o  Orixá-lá  na  própria  sala  do  delegado,  nas barbas  do  soldado.  Quando  o  malandro  chegara  com  Exu  debaixo  do casaco  foi uma  festa.  E  houve  uma  macumba  que  durou  a  noite  toda  para  desagravar  Exu que estava furioso e poderia perturbar as outras festas depois. Era por isso que Antônio Balduíno não queria levar o branco. E só falou com Jubiabá quando o estudante negro, que se dava com ele, veio pedir: 

– Eu garanto pelo homem... É como se fosse eu. 

Aí  o  negro  quis  saber  toda  a  vida  do  branco.  Quando  soube  que  ele  vivia correndo o mundo vendo as coisas todas, se entusiasmou. Quem sabe se um dia aquele homem não escreveria seu ABC? 

O branco se despediu depois de dizer a Jubiabá que aquilo fora a coisa mais bonita que ele já vira. O estudante foi com ele e os negros como que respiraram. Agora  podiam  conversar,  discutir  suas  coisas,  falar  no  que  gostavam,  mentir  à 

vontade. 

O Rosado falou para Antônio Balduíno: 

– Você já viu a tatuagem nova que eu fiz? 

– Não. 

O Rosado era um marinheiro que passava na Bahia de quando em vez e que um dia trouxera notícias de Zé Casquinha que navegava em mares distantes, e que até  já  falava  língua  de  gringo.  O  Rosado  trazia  as  costas  inteiramente  tatuadas com nomes de mulheres, um vaso de flores, um punhal e um chicote. 

 

Ficou rindo, Antônio Balduíno admirou com uma certa inveja: 

– Tá bonito... 

–  Tem  um  americano  no  navio  que  tem  um  mapa  nas  costas.  Uma  beleza, rapaz... 

Antônio Balduíno se lembrou do homem branco. Ele devia ver aquilo. Mas ele fora embora e parecia que ia fugindo porque os negros estavam com vergonha dele. Antônio Balduíno vai mandar fazer uma tatuagem nas costas. Mas não sabe ainda o que vai mandar botar. Pelo seu gosto botaria o mar e o retrato de Zumbi dos  Palmares.  Tem  um  negro  no  cais  que  traz  tatuado  em  toda  a  extensão  das costas o nome de Zumbi. 

Damião, um negro velho, sorri. 

– Ocês quer ver costa marcada? 

Jubiabá  faz  um  gesto  para  ele  não  mostrar.  Mas  ele  já  arrancou  a  camisa  e aparecem a costas. Todos vêem que a sua carapinha já é branca. Nas costas estão as marcas do chicote. Fora surrado nas fazendas, andara nos troncos no tempo da escravidão.  Antônio  Balduíno  viu  logo  abaixo  das  chicotadas  uma  marca  de queimadura: 

– Que foi isso, meu tio? 

Quando  Damião  compreende  que  ele  fala  da  queimadura,  fica  de  repente envergonhado  e  cobre  as  costas.  Fica  sem  falar,  olhando  a  cidade  iluminada  lá 

embaixo.  Maria  dos  Reis  sorri  para  Antônio  Balduíno.  Também  os  velhos  que foram escravos podem ter um segredo. 

Como Joana tivesse ido embora, sozinha, cheia de ciúmes, e Maria dos Reis também  se  retirasse  para  a  casa  de  sua  mãe,  Antônio  Balduíno  desceu  com  o Gordo e Joaquim. Levava o violão para fazer uma farra. 

Mas o Gordo foi logo embora, pois morava longe com a sua avó, uma velha octogenária,  de  cavanhaque,  que  há  muito  tempo  perdera  a  noção  da  realidade  e vivia  num  mundo  diferente,  contando  casos  que  atrapalhava  com  outros, misturando as figuras, sem chegar jamais ao fim da história. Em verdade ela não era  avó  do  Gordo  coisa  nenhuma.  O  Gordo  é  que  tinha  inventado  aquilo  com vergonha  de  ter  recolhido  e  de  sustentar  aquela  velha  que  antes  andava  solta  na cidade.  Mas  fazia  como  se  ela  fosse  sua  avó,  levando-lhe  comida,  conversando horas e horas com ela, se recolhendo cedo para que a velha não ficasse sozinha. Às vezes encontravam o Gordo com um corte de fazenda e pensavam que ele ia levar para alguma cabrocha faceira. 

–  É  pra  minha  avó,  coitadinha...  Ela  gasta  muita  roupa  porque  se  deita  no chão sujo. Já está caduca... 

– Ela é sua avó por parte de pai ou de mãe, Gordo? 

O  Gordo  se  atrapalhava.  Os  outros  bem  sabiam  que  o  Gordo  nunca conhecera pai e mãe. Mas o Gordo tinha uma avó e muitos deles o invejavam. 67 

Depois  que  o  Gordo  se  despediu,  Antônio  Balduíno  e  Joaquim  vieram descendo a Ladeira da Montanha, assoviando um samba. A ladeira estava deserta e silenciosa. Unicamente numa janela pobre, iluminada por um fifó, uma mulher estendia  fraldas  de  recém-nascido.  E  ouviam  a  voz  de  um  homem  que  falava dentro do quarto: 

– Filhinho... Filhinho... 

Joaquim disse: 

– Aquele amanhã vai dormir no trabalho... Tá fazendo de ama-seca. Antônio Balduíno não respondeu nada. Joaquim continuou: 

– Não adianta... Pra quê? 

– O quê? 

– Nada... nada... 

Antônio Balduíno perguntou: 

– Você já reparou como o Gordo é bom? 

– Bom? – Joaquim não tinha reparado... 

–  Bom,  sim.  É  um  sujeito  bom.  Ele  tem  o  olho  da  piedade  bem  aberto.  – 

Chegou a vez de Joaquim ficar calado. Logo após soltou uma gargalhada: 

– é mesmo... O Gordo é um sujeito bom... 

– E de que você tá rindo? 

– Nada. É que agora eu vi que o Gordo é um sujeito bom. 

Continuaram a descida calados. Antônio Balduíno revia a cena da macumba, o homem calvo que viajara o mundo todo. O homem tinha ido embora, a verdade é que o homem tinha fugido. Antônio Balduíno pensava que aquele homem fosse Pedro  Malazarte.  Mas  ele  tinha  fugido  quando  vira  que  os  negros  estavam envergonhados.  Lembrou-se  de  Zumbi  dos  Palmares.  Se  tivesse  havido  outro Zumbi, aquele negro velho não teria sido chicoteado. Seria um lutador. Então não precisaria  se  envergonhar  de  homem  branco.  O  homem  saíra  num  gesto  de solidariedade, e não voltaria jamais. Porém, um dia aquele homem iria escrever o ABC  de  Antônio  Balduíno,  um  ABC  heróico,  onde cantaria  as  aventuras  de  um negro livre, alegre, brigão, valente como sete. 

Pensando nisso Antônio Balduíno se alegrou de novo e riu: 

–  Sabe  de  uma  coisa,  Joaquim?  Eu  acabo  tirando  o  cabaço  daquela negrinha... 

– De qual? – Joaquim se interessou vivamente. 

– Maria dos Reis. Ela tá toda caída pro meu lado... 

– Qual é? 

– Aquela que Oxalá pegou. Aquela novinha... 

– Aquilo é coisa fina, Baldo. Baldo, ela é noiva de um soldado do exército. Você vai se meter em funduras... 

–  Quem  disse...  Ela  tá  caidinha  pelo  degas...  Tenho  nada  com  soldado. Chamo  a  morena  nos  peitos,  isto  sim...  O  soldado  que  se  dane.  –  Joaquim  bem 

 

sabia que Antônio Balduíno amaria a mulata sem se importar com o soldado. Mas ele não gostava de barulho com soldado do exército e aconselhou: 

– Deixe a morena em paz, Baldo... 

Esquecera que Antônio Balduíno quando morresse ia ser cantado num ABC 

e  que  todos  os  heróis  de  ABC  amam  donzelas  com  quem  se  amigam romanticamente pelo espaço de uma noite e brigam com soldados do exército. Andaram  a  Cidade  Baixa  que  estava  dormindo.  Não  encontraram  ninguém para  fazer  uma  farra.  A  Lanterna  dos  Afogados  estava  fechada.  Ninguém  pelas ruas,  nem  uma  cabrocha  para  levarem  para  o  areal.  Nem  uma  venda  onde bebessem  um  rabo-de-galo.  Foram  andando ao léu, Joaquim  abrindo a  boca com sono. Entraram por um beco e viram, então, um casal de mulatos que conversavam como namorados recentes. Joaquim avisou: 

– Uma mulata, seu mano... 

– Aquela, Joaquim, tá ali, está comida. 

– Tá com um macho, Baldo. 

– Você vai ver as minhas artes. 

E  de  um  pulo  Antônio  Balduíno  se  aproximou  da  mulata.  Deu-lhe  um empurrão com força, a mulher caiu na rua. 

– Então, sinhá cachorra, eu fico trabalhando e você vem se esfregar com um macho... Sem-vergonha, vai ver a surra que vai levar. – Virou-se para o mulato. Mas antes que dissesse alguma coisa este perguntou: 

– Ela é sua amásia? Eu não sabia. 

– Minha amásia? É minha mulher, casada no padre, ouviu? No padre... Avançava para o homem. 

– Eu não sabia. O senhor me desculpe... Ela não me disse nada. Saiu de costas e na primeira curva desapareceu. Antônio Balduíno ria como um  perdido.  Joaquim  que  tinha  ficado  afastado,  porque  um  homem  é  para  um homem, se aproximou: 

– Deu certo, hein? 

Riram os dois em gargalhadas alegres que despertavam a cidade adormecida. Veio  um  riso  do  chão.  Era  da  mulherzinha  que  se  levantava.  Uma  mulata desdentada, bem clara, que nem valera a pena tanto esforço. Mas como não havia mesmo  outra  mulher  o  jeito  que  tiveram  foi  levar  a  desdentada  para  o  areal. Antônio Balduíno foi primeiro, depois foi Joaquim. 

– Ela não tem dente, mas é bem boa – disse Joaquim. 

– Não pagou a pena – fez Balduíno. 

Deitou no cais, pegou do violão e começou a tocar. Joaquim meteu os pés na água.  A  mulher,  que  estava  acabando  de  endireitar  o  vestido,  chegou  para  perto deles e ficou cantando a cantiga que Antônio Balduíno tocava ao violão. Primeiro baixinho,  mas  logo  depois  em  voz  alta,  e  ela  tinha  uma  voz  bonita  e  esquisita, 69 

quase masculina. E encheu o cais com a sua voz, até que os homens dos saveiros acordaram,  os  marinheiros  apareceram  na  amurada  dos  navios  e  o  dia  clareou sobre o mar. 

Quando  o  dia  clareou,  naquela  janela  pobre  do  sobrado  da  Ladeira  da Montanha,  a  mulher  acordou  o  homem.  Ele  ia  para  uma  fábrica  distante  e  tinha que acordar cedo. Disse para a mulher apontando o filhinho: 

– Essa coisinha à-toa não me deixou dormir... Tou morto de sono. Sacudiu  água  na  cara,  olhou  a  manhã  clara,  bebeu  o  café  ralo.  A  mulher avisou: 

– Não tem pão por causa do leire para a criança. 

O  homem  fez  um  gesto  de  resignação,  beijou  o  filho,  bateu  no  ombro  da mulher, puxou um cigarro vagabundo: 

– Mande a bóia ao meio-dia. 

Quando  desceu,  na  manhã  que  estava  ficando  azulada,  para  a  Ladeira  da Montanha,  em  caminho  da  fábrica,  se  encontrou  com  Antônio  Balduíno  e Joaquim que vinham com a desdentada atrás. Balduíno gritou: 

– Jesuíno, é você? 

Era  Jesuíno  que  fora  mendigo  e  moleque  como  eles.  Estava  quase irreconhecível de tão magro. 

Joaquim riu: 

– Você tá malzinho, mano... 

– Nasceu um filhinho meu, Baldo. Quero que você seja o padrinho. Um dia lhe levo para conhecer minha patroa... 

Foi  embora,  ladeira  abaixo,  para  a  fábrica  que  ficava  em  Itapagipe.  E  ele tinha  que  ir  a  pé  por  causa  do  leite  do  filhinho.  A  mulher  estendia  fraldas  na janela e também era magra e pálida. Para ela não .tinha ficado nem pão nem café. 

 

 

 Lutador 

 

 

 

 

 

 

 

A casa de Jubiabá era pequena mas bonita. Ficava num centro de terreno no Morro do Capa-Negro, um grande terreiro na frente, um quintal se estendendo nos fundos. 

A sala espaçosa ocupava a maior parte da casa. Uma mesa com um banco de cada lado, onde jantavam Jubiabá e as suas visitas, e uma cadeira espreguiçadeira, virada para a porta do quarto em que o pai-de-santo dormia. Nos bancos, em redor da  mesa,  negros  e  negras  conversavam.  Estavam  também  dois  espanhóis  e  um árabe.  Nas  paredes  retratos  inúmeros,  emoldurados  em  conchas  brancas  e  rosas, mostravam  parentes  e  amigos  do  pai-de-santo.  No  nicho  um  orixá-lá  negro confraternizava  com  um  quadro  do  Senhor  do  Bonfim.  O  quadro  representava o santo salvando um navio de um naufrágio. Porém, o ídolo era muito mais bonito, pois era uma negra de belo corpo, segurando com uma das mãos o seio pujante e bem-feito,  num  gesto  de  oferecimento.  E  era  Iansã,  deusa  das  águas,  que  os brancos chamam Santa Bárbara. 

Jubiabá  saiu  do  quarto,  vestido  num  lindo  camisu  bordado  nos  peitos.  O 

camisu se estendia até aos pés e ele não trazia outra roupa. Um negro se levantou da mesa e ajudou o pai-de-santo a se sentar. 

Os  negros  vieram  e  beijaram  a  mão  de  Jubiabá.  Também  os  espanhóis  e  o árabe.  Um  dos  espanhóis  estava  com  o  queixo  inchado,  um  pano  amarrado  por baixo. Chegou para perto do pai-de-santo e disse: 

–  Pai  Jubiabá,  yo  estou  com  um  dente  danado  pra  doer.  Caramba!  Não  me deixa trabajar, nem hacer nada. Caramba! Já gastei um dinheirão com o dentista e nada. Não me resta nada a hacer! 

Tirou o pano do queixo. Apareceu uma inchação enorme. Jubiabá medicou. 

– Bote chá de malva e reze assim: 

“São Nicodemos, sarai esse dente! 

Nicodemos, sarai esse dente! 

sarai esse dente! 

esse dente! 

dente!” 

Completou: 

71 

–  Vosmecê  faz  a  oração  na  praia.  Escreve  na  areia  e  vai  apagando  de  cada vez uma palavra, não sabe? Depois vai pra casa e bota o chá. Mas sem a oração não presta. 

O espanhol deixou cinco mil-réis e foi aplicar o remédio. 

Depois  veio  um  negro  que  queria  fazer  um  despacho.  Falou  em  voz  baixa, próximo ao ouvido de Jubiabá. O pai-de-santo se levantou e ajudado pelo negro penetrou  no  quarto.  Voltaram  minutos  depois  e  no  dia  seguinte  apareceu  um feitiço forte, farinha misturada com azeite-de-dendê, quatro mil-réis em pratas de dez  tostões,  dois  vinténs  de  cobre  e  um  urubu  novinho  ainda  vivo,  na  porta  de Henrique Padeiro que pegou uma doença misteriosa e morreu dela tempos após. Uma  negra  também  queria  um  feitiço,  mas  esta  não  falou  em  voz  baixa  nem entrou para o quarto. Foi dizendo: 

–  Aquela  sem-vergonha  da  Marta  tomou  meu  homem.  Eu  quero  que  ele venha  de  novo  pra  casa.  –  A  negra  estava  revoltada.  –  Eu  tenho  filhos,  ela  não tem... 

–  Você  arranje  uns  cabelos  dela  e  traga  que  eu  faço  tudo  –  respondeu Jubiabá. 

E  desfilaram  ante  o  pai-de-santo  todos  aqueles  negros  que  queriam  fazer despachos. Alguns foram rezados com ramos de mastruço. Era assim que a cidade se  enchia  na  madrugada  seguinte  de  coisas-feitas  que  entulhavam  as  ruas  e  das quais  os  transeuntes  se  afastavam  receosos.  Vinha  muitas  vezes  gente  rica, doutores de anel, ricaços de automóvel. 

Quando  Antônio  Balduíno  entrou  na  sala,  era  um  soldado  quem  estava falando com o pai-de-santo. Ele procurava falar baixo, mas estava emocionado e todos ouviram a sua voz: 

– ... parece que não gosta mais de mim... deu pra não ouvir o que eu digo... acho  que  tá  embeiçada  por  outro...  mas  eu  não  quero,  pai...  eu  quero  ela  pra mim... eu gosto dela... sou doido por ela... 

A  voz  do  soldado  estava  chorosa.  Jubiabá  perguntou  qualquer  coisa  e  ele respondeu 

– Maria dos Reis. 

Antônio  Balduíno  estremeceu  e  logo  sorriu.  Começou  a  prestar  atenção  à 

conversa. Mas Jubiabá estava despedindo o soldado. 

– Só trazendo uns cabelos de sovaco dela e uma ceroula sua. Eu faço que ela nunca mais largue vosmecê... Fica amarrada como cachorro. 

O soldado saiu de cabeça baixa, sem olhar para os presentes, procurando não ser visto. 

Antônio Balduíno chegou para perto de Jubiabá, sentou no chão. 

– Parece que ele gosta mesmo dela. 

– Você conhece ela, Baldo? 

 

– Não é aquela que Oxalá pegou na festa? 

– O soldado gosta dela, vai fazer despacho... Tome cuidado, Baldo... 

– Não tenho cagaço de soldado... 

– Mas ele gosta dela... 

– Parece mesmo, gente... 

Ficou  esgravatando  o  chão  com  um  pedaço  de  pau.  Andava  pelos  dezoito anos  mas  parecia  ter  vinte.  Era  forte  e  alto  como  uma  árvore,  livre  como  um animal e possuía a gargalhada mais clara da cidade. 

Largou  Joana,  nunca  mais  viu  aquela  desdentada  que  tinha  uma  voz masculina  e  cantava  os  seus  sambas,  não  quis  mais  saber  de  cabrochas  que  iam para o areal. 

Rondava em companhia do Gordo a casa de Maria dos Reis. Fez um samba para ela, um samba que dizia assim: 

“Eu gosto é de você, Maria. 

Você tem meu coração, 

eu fui malandro um dia 

mas agora é você quem me judia...” 

Esse  samba  ele  não  quis  vender.  Cantou  numa  festa  em  que  ela  estava, olhando para ela. O soldado já andava desconfiado e não tinha ainda arranjado os cabelos do sovaco da noiva para levar a Jubiabá. Maria dos Reis se contentava em sorrir.  Olhava  para  o  soldado  com  os  olhos  tristes  por  que  sabia  que  o  soldado gostava dela e que por ela mataria um. Lembrava-se da carta que ele enviara para a  sua  madrinha,  Dona  Branca  Costa,  pedindo  a  afilhada  em  casamento.  Ela guardara em casa, bem no fundo do baú. Dizia a carta: 

“Exma. Sra. Dona Branca 

 

Saudações cordiaes 

 

Hoje  e  como  nunca  sinto-me  transportado  para  um  sincerio  e  confortavel paraiso  ahonde  para  mim  sorena  intenções  intimas  e  favoravel  pelias  quaes obriga-me adeclarar-me sinceriamente a sua Exlla que amo com um amor puro e santo a tua estimada Maria. 

Amor  que  jamais  se  apagará,  e  sim  pella  evolução  dos  tempos  e conjuntamente  com  a  vossa  attençiossima  bondade  fará  duplicar  eternamente entre nós um amor nos á de conduzir aos paramos da verdadeira felicidade. E com estas intimas intenções aproveito esta mas radiante oportunidade para pedir a V. Esclla. em casamento á tua gentil e encantadora Maria. 
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Que sera aminha maior aventura possuir esta brilhantissima prenda do vosso confortavel coração. Pella quar esforcarei-me para  muito breve dar a V. Eclla. e aos demais da vossa nobre familia esta Brilhantissima sartifação. Serto de que V. Exclla. não furtar-se-á ao meu pedido aguardo uma resposta favoravel.  Retero-me  aprezentando  a  V.  Exlla.  os  meus  protestos  de  ellevada estima e considerações. 

Sub. O.S. 

Osorio, soldado do 19”. 

A madrinha não queria que ela casasse com um soldado, mas ela fez pé firme e  ficou  noiva,  se  bem  tivesse  de  deixar  a  casa  da  madrinha,  O  casório  já  estava marcado para agosto, logo depois que ele pegasse as divisas de cabo que o capitão já lhe havia prometido, quando Maria dos Reis conheceu na macumba de Jubiabá 

o  negro  Antônio  Balduíno  que  era  malandro  e  fazia  sambas.  Ele  não  mandara cartas, não falara em casamento. 

Lhe  dera  quando  passavam  para  a  sala  de  jantar  na  festa  de  Ribeirinho  um cartão assim: 

DOBRANDO ESTE CANTO       DOBRANDO ESTE CANTO 

     SERÁ O SIM 

     SERÁ O NÃO 

POR SI MINHA ALMA SOFFRE 

E FELIZ SERIA SE A SRTA. ACCEITASSE OS MEUS PROTESTOS DE 

AMOR. 

Devolvendo o cartão intacto dará uma esperança 

 

Escondeu o cartão no seio. Fugiu para o quarto da mulher de Seu Ribeirinho, onde estavam os chapéus dos homens e o violão de Antônio Balduíno. Cândida fora com ela e viu o cartão: 

– De quem é, mulher? 

– Adivinhe... 

– Sei lá... Pere aí que eu digo... – pensou. – Não sei, não... 

– De Antônio Balduíno... 

–  Xi!  Aquilo  não  é  gente...  É  o  sujo  em  figura  de  gente...  Não  tem  mulher que ele não pranche... Tome cuidado, dos Reis... 

– Não sei por quê. 

– E Osório? 

Osório era o soldado. Maria dos Reis ficou triste e em vez de dobrar o canto que  dizia  sim  entregou  o  cartão  intacto.  Para  Antônio  Balduíno  foi  como  se  ela tivesse dobrado o canto que dizia sim. 

 

Agora  ia  conversar com  ela  na  porta da  casa  no fim  de  Brotas  nos  dias  em que o soldado não aparecia. E o soldado só aparecia nas quintas-feiras, sábados e domingos. O resto da semana era de Antônio Balduíno que já sentira com as mãos o calor e a dureza daquele corpo virgem. Numa terça-feira houve festa do Cabula e Maria dos Reis foi com umas amigas. Encontraram Antônio Balduíno no largo. O negro estava muito elegante de sapatos vermelhos e camisa vermelha. Fumava um  charuto  barato.  Ficaram  conversando.  Numa  barraca  Antônio  Balduíno comprou  um  número  para  ver  a  sorte  de  Maria  dos  Reis.  Foram  abrir  o  papel enroladinho e era o número 41. O dono da barraca, um espanhol gordo, foi ver ao que correspondia. Gritou: 

– 41 – uma caixa de pó-de-arroz. 

Em cima vinha um papelzinho com uns versos. Era a sorte. 

 

 

“Vai haver muito choro, 

muita desgraça, muita briga, 

tudo por causa de namoro  

só por causa de intriga.” 

Antônio Balduíno riu. Mas Maria dos Reis ficou triste: 

– E se Osório aparecesse, bem? 

Nem que fosse de propósito. Osório vinha fardado em direção ao grupo. Foi logo dizendo: 

–  Eu  já  tava  desconfiado...  Mas  não  queria  dar  crédito  de  verdade.  Nunca pensei que você fizesse isso... 

A sua voz tinha aquele tom choroso de canto de igreja. Osório falou enquanto Maria dos Reis escondia o rosto nas mãos. As amigas riam, inquietas, dizendo “Seu Osório, não faça isso’’. 

– Dê seu jeito... – Balduíno encolheu os ombros. 

O soldado abriu a mão na cara de Antônio Balduíno, mas o negro já estava por baixo, as pernas batendo nas do soldado que caiu. Se levantou com o sabre na mão. Antônio Balduíno abriu a navalha: 

– Venha se é homem! 

– Não tenho medo de macho... 

Maria dos Reis gritava: 

– Baldo, pelo amor de Deus... 

As amigas diziam: 

– Seu Osório... Seu Osório... 

–  Eu  não  respeito  farda  –  e  Antônio  Balduíno  foi  arrancando  o  sabre  do soldado que já levava uma navalhada no rosto. 
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Depois  que  desarmou  o  soldado  largou  a  navalha  e  esperou  Osório  na escuridão. Vinha  gente,  homens  e  guardas  e  mais  soldados.  Osório  se  atirou em cima  de  Balduíno  e  recebeu  um  daqueles  socos  pesados  do  negro.  Ficou estatelado no chão. Um gringo que apreciava a luta puxou Antônio Balduíno: 

–  Vá  embora  que  vem  muito  soldado  aí.  Bom  soco...  Depois  eu  quero encontrar com você... 

O negro levantou a navalha e abriu para os lados da casa de Maria dos Reis. Estava  em  tempo,  pois  de  todos  os  cantos  iam  chegando  soldados  que  ao  ver  o companheiro ferido começaram a distribuir socos. E o barulho generalizou-se. Maria dos Reis escondeu Antônio Balduíno no seu próprio quarto, sem que a mãe,  que  dormia,  visse.  E quando  pela  madrugada  o negro  saiu,  o  corpo  da  dos Reis ainda era macio e quente, mas não era mais virgem. Tinha sido melhor que Oxalá, o maior dos santos, 

Foi  na  Lanterna  dos  Afogados  que  dias  após,  o  negro  Antônio  Balduíno encontrou o gringo que o ajudara a fugir. Ia entrando com o Gordo quando ouviu aquele  psiu!  Era o gringo: 

– Estou lhe procurando há muito tempo. Desde aquele dia. Andei por todo o canto sem o achar. Onde se meteu? 

Puxava cadeiras, oferecia cigarros. Sentaram-se. Balduíno agradecia: 

–  Se  não  fosse  o  senhor  naquele  dia,  eu  levava  uma  surra  danada  dos soldados. 

– Bom soco aquele... Belo soco... 

O Gordo que não tinha estado presente perguntou: 

– Que soco? 

– O que ele deu no soldado...  Per la Madonna, que foi um belo soco. Pediu cerveja. 

– Você já lutou boxe? 

– Não. Eu sei é capoeira... 

– Pois você se quiser pode ser um campeão... 

– Campeão? 

– Per la Madonna, eu juro... Aquele soco... Formidável... 

Ficou  olhando  para  as  mãos  enormes  do  negro.  Apalpou  os  ombros,  os braços de Antônio Balduíno: 

– Um campeão... um campeão... 

Falava como quem tinha saudades de outros tempos. 

– Basta querer... 

Antônio Balduíno queria. 

– Como? 

– Pode até lutar no Rio depois e talvez na América do Norte... Bebeu o copo de cerveja: 

 

–  Eu  já  fui  treinador,  há  muito  tempo...  Fiz  boxeadores  que  hoje  são campeões no mundo todo... Mas nenhum agüentava aquele soco. Bonito. Quando saíram do botequim Antônio Balduíno estava contratado por Luigi, o treinador,  e  o  Gordo  iria  com  eles  como  ajudante  Saíram  todos  um  pouco embriagados. No outro dia Antônio Balduíno disse à dos Reis: 

–  Agora  não  sou  mais  malandro...  Sou  jogador  de  boxe...  Vou  ser  um campeão... Depois vou para o Rio, para a América do Norte... 

– Você vai embora? 

– Lhe levo, meu bem. 

Era melhor que Oxalá, o maior dos santos. 

Os jornais anunciaram a primeira luta meses depois. Agora ele era Baldo, o negro.  Luigi  dava  entrevistas  e  um  jornal  até  publicou  um  retrato  de  Antônio Balduíno com o braço estendido para dar um soco, a outra mão numa atitude de defesa. Maria dos Reis colou o retrato na parede do quarto. O  adversário  chamava-se  Gentil,  e  dizia-se  campeão  de  peso  pesado  da armada. Na verdade era um estivador do cais do porto. 

No  Largo  da  Sé  estavam  todos  os  amadores  das  lutas  de  boxe  e  mais freqüentadores  da  Lanterna  dos  Afogados,  inclusive  Seu  Antônio,  os  moradores do Morro do Capa-Negro, os amigos todos de Antônio Balduíno. Primeiro entrou no tablado o juiz, um sargento do exército que estava à paisana. Falou: 

– Vamos ver uma luta braba. Peço ao público muito respeito e aplausos. Chegou o Gordo trazendo um balde e uma garrafa. Veio também um amarelo com  as  mesmas  coisas  e  ficou  do  outro  lado.  Aí  apareceu  Antônio  Balduíno acompanhado  de  Luigi.  O  pessoal  do  morro,  da  Lanterna  dos  Afogados,  dos saveiros e das canoas, gritou: 

– Antônio Balduíno! Antônio Balduíno! 

O juiz apresentou: 

– Baldo, o negro. 

Entrava o outro boxeur que era aplaudido pela assistência: 

– Gentil, campeão de todos os pesos da gloriosa armada – gritou o juiz. Palmas  e  gritos  da  assistência.  O  pessoal  do  morro,  dos  saveiros  e  do botequim olhava o mulato com olhos irônicos: 

– Vai levar uma surra. 

Antônio  Balduíno  também  olhava  o  seu  adversário  e  sorria.  Luigi  dava conselhos: 

– Soqueie com força. Na boca e nos olhos. Bem forte... 

O  Gordo  estava  nervoso  e  rezava  para  que  o  amigo  vencesse.  Mas  se lembrou que a luta de boxe era pecado e parou de rezar, amedrontado. Soou  um  sinal e  os  lutadores  avançaram  um  para  o  outro.  Atrás  a  multidão gritava. 

77 

O negro Antônio Balduíno foi desclassificado por ter aplicado um golpe de capoeira  no  meio  da  luta,  que  estava  renhida,  mostrando  todas  as  grandes qualidades de Baldo, o boxeur. A assistência não se conformou com o resultado, vaiou o juiz que saiu garantido pela policia. 

Os  jornais  publicaram  o  retrato  de  Antônio  Balduíno  novamente,  e  um vendeu muito porque trouxe a sua biografia. Foi assim que descobriram que eram feitos por ele os sambas do poeta Anísio Pereira, fato que provocou escândalo nos meios sociais e literários da cidade. 

Concederam-lhe  a  revanche.  Teve  um  grande  público  e  desta  vez  não  foi aplaudido  somente  pelo  pessoal  do  morro,  dos  saveiros,  da  Lanterna  dos Afogados  (Seu  Antônio  apostara  vinte  mil  na  vitória  do  negro)  quando  o  juiz disse: 

– Baldo, o negro. 

Toda a assistência vivou longamente. 

No  quinto  round  o  mulato  Gentil  não  era  mais  campeão  da  armada.  Estava estendido  no  tablado,  sem  movi  mentos.  O  Gordo  enxugava  o  suor  de  Antônio Balduíno. Depois foram todos beber na Lanterna dos Afogados os vinte mil que Seu Antônio ganhara. 

Quem viajou foi Maria dos Reis. Sua madrinha tivera outro filho e o marido que era funcionário público foi transferido para o Maranhão. Maria dos Reis foi com  eles.  Antônio  Balduíno  teve  saudades  porque  ela  não  lhe  recordava Lindinalva pálida e sardenta. 

Tomou um porre nessa noite e pensou em engajar como marinheiro olhando o navio que a conduzia. Ela levou o seu retrato com uma mão estendida para dar um soco, sorrindo pela boca e pelos olhos. 

Derrubou todos os adversários que se interpunham entre ele e o campeão da Bahia, um boxeur chamado Vicente, que deixara de lutar por falta de jogadores. Depois  da  aparição  de  Antônio  Balduíno,  porém,  com  seus  sucessivos  triunfos, Vicente  começou  a  treinar  rigorosamente  vendo  no  negro  um  perigo  para  o  seu título. 

Uma  semana  antes  já  a  cidade  estava  cheia  de  cartazes.  O  desenho  de  dois homens que se soqueavam: 

VICENTE 

O CAMPEÃO BAIANO DE TODOS OS PESOS 

x 

BALDO – O NEGRO 

EM DISPUTA DO CAMPEONATO BAIANO  

NO LARGO DA SÉ – DOMINGO 

 

Vicente  deu  uma  entrevista  aos  jornais  declarando  que  venceria  no  sexto round.  Antônio  Balduíno  respondeu,  no  dia  seguinte,  que  no  sexto   round  o campeão  baiano  já  estaria  dormindo  no  tablado.  Trocaram-se  desaforos  e  o público se animou. Houve muita aposta e Antônio Balduíno era o franco favorito. Antes do sexto round, Vicente dormia realmente no tablado e Baldo, o negro, era campeão baiano de todos os pesos. 

Concedeu  a  revanche  a  Vicente.  Venceu  novamente.  Luigi  andava  feito maluco e só falava em vir para o Rio. Entabulara negociações com empresários da capital do país. Antônio Balduíno amava mulatas no areal, bebia na Lanterna dos Afogados,  ia  às  macumbas  de  Jubiabá,  ria  nas  ruas  da  cidade  a  sua  gargalhada clara. 

Apareceu por lá um campeão carioca de boxe. Desafiou todo mundo, fez um barulho  enorme.  Acertaram  uma  luta  com  Antônio  Balduíno.  Houve  um  grande interesse na cidade pelo choque dos dois campeões. 

Na véspera da luta Antônio Balduíno conversava na Lanterna dos Afogados quando foi procurado pelo empresário do campeão carioca. 

– Boa noite... 

– Boa noite... 

Antônio Balduíno ofereceu cerveja. 

– Eu queria falar com você em particular. 

O Gordo e Joaquim foram para outra mesa. 

– É o seguinte: você sabe, Cláudio não pode perder... 

– Não pode perder? 

– Pelo seguinte: ele está me custando muito dinheiro. Se ele perder de você 

não pode lutar mais aqui... Não é? 

– É... 

– Mas se ele ganhar luta de novo e luta com outros... Paga a despesa. 

– E daí? 

– Eu lhe dou cem mil-réis para você perder. Depois você tem a revanche. Antônio Balduíno levantou a mão, mas a largou em cima da mesa. 

– Você já falou com Luigi? 

– Luigi é um trouxa... Ele nem precisa saber disso. 

Sorriu: 

– E depois, antes da gente ir embora você tem a revanche... Está bem? 

– O dinheiro está aí? 

– Lhe dou depois da luta. 

– Não. Eu não vou nisso. Se quiser dar hoje... 

– E se você não perder? 

– E se depois de eu perder e me esculhambar você não me pagar? 
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Antônio  Balduíno  tinha  levantado.  O  Gordo  e  Joaquim  espiavam  da  outra mesa. 

– Não é preciso brigar – disse o empresário. – Sente... 

Olhou para o negro que emborcava o cálice de cachaça: 

– Acredito em você... Pegue aqui por baixo da mesa... 

Antônio Balduíno pegou o dinheiro. Viu que era cinqüenta mil-réis: 

– Você falou em cem!... 

– Dou os outros cinqüenta depois... 

– Assim não... 

– Não tenho agora, é sério... 

– Se quiser é agora... 

Recebeu  os  cinqüenta  que  faltava  e  foi  para  a  mesa  do  Gordo.  Quando  o empresário saiu, Antônio Balduíno riu até ficar com a barriga doendo. No dia seguinte, depois da luta e da sensacional derrota do campeão carioca, o  empresário  veio  procurar  Antônio  Balduíno  na  Lanterna  dos  Afogados.  Vinha com uma cara dos diabos: 

– Você é um tratante... 

Antônio Balduíno ria. 

– Eu quero meu dinheiro... 

– Quem rouba ladrão tem cem anos de perdão... 

Vou aos jornais, vou à polícia... 

– Vá... 

– Você é um ladrão... Um ladrão... 

Antônio  Balduíno  botou  também  o  empresário  no  chão.  O  pessoal  do botequim, que não esperava essa nova luta, aplaudia. 

–  Ele  quis  me  comprar,  gente...  Me  deu  cem  mil-réis  para  eu  perder  para. aquele raquítico...  Eu disse  que perdia...  É  pra  ele  não  querer  comprar  homem... Eu só me vendo por amizade, gente... Agora vamos beber o dinheiro dele... A Lanterna dos Afogados ria. Antônio Balduíno saiu e foi levar para a Zefa, uma  cabrocha  que  viera  do  Maranhão  e  trouxera  um  beijo  da  dos  Reis  para  o amante  (em  vez  de  dar  um  dera  muitos),  o  colar  de  contas  vermelhas  que comprara naquele dia com o dinheiro do empresário do campeão carioca. Luigi falava seriamente em ir para o Rio. 

Sua carreira de boxeur terminou no dia em que Lindinalva ficou noiva. Nos jornais que anunciavam a sua luta com o peruano Miguez, Antônio Balduíno leu a notícia  do  noivado  de  “Lindinalva  Pereira,  filha  do  capitalista  Comendador Pereira, desta praça, com o jovem advogado Gustavo Barreiros, rebento glorioso de  uma  das  mais  ilustres  famílias  baianas,  poeta  de  versos  rutilantes,  orador primoroso”. 

 

Tomou um porre mãe, foi derrotado no terceiro  round   porque já não podia lutar, apenas recebia os socos que Miguez, o peruano, lhe aplicava. Correu que ele estava  comprado.  Ele  não  explicou  a  ninguém  o  seu  fracasso.  Nem  a  Luigi  que chorava  nessa  noite,  arrancando  os  cabelos  e  praguejando,  nem  ao  Gordo  que olhava  com  aqueles  olhos  de  quem  espera  sempre  uma  desgraça.  Nunca  mais voltou ao tablado. 

Naquela noite fria da sua derrota, como não quisesse ir beber na Lanterna dos Afogados,  foi  para  o  Bar  Bahia.  Sentou  numa  mesa  dos  fundos  com  o  Gordo  e bebia  silenciosamente  quando  um  homem  veio  para  eles  e  pediu  que  pagassem um trago. Balduíno olhou: 

– Eu conheço esse sujeito... Não sei de onde, mas conheço. 

O homem tinha os olhos vidrados e passava a língua nos beiços: 

– Um mata.bicho... Paga, camarada... 

Foi quando Antônio Balduíno viu o talho que ele tinha no rosto: 

– Aquilo é obra minha... 

Ficou pensando, bateu a mão na testa: 

– Você não é Osório? 

O Gordo acrescentou: 

– Um que era soldado... 

– É, eu já fui sargento... 

Puxou uma cadeira e sentou: 

– Já fui sargento... – passava a língua nos beiços. 

– Um mata.bicho... 

Balduíno ria. O Gordo tinha pena. 

–  Depois  veio  uma  mulher,  uma  mulher,  ouviu?  Bonita...  Xi!  bonita...  Só 

vendo... Era minha noiva, viu... Eu tava esperando ser cabo... 

– Mas você não era sargento? 

– É isso mesmo; nem me lembro, eu acho que tava esperando ser capitão. O 

capitão  tinha  me  prometido,  ouviu...  O  capitão...  Me  dá  outro  mata-bicho? 

Menino,  traz  outro  mata-bicho  que  é  o  amigo  aqui  quem  paga...  Marcamos  o casório... Ia ser um festão... Ela era bonita... Bonita... Mas foi com outro... 

– E esse talho? 

–  Ah!  Foi  o  tal...  Mas  eu  deixei  ele  com  as  tripas  de  fora...  Ela  era  uma beleza... Beleza... 

– Era sim... 

– Você conheceu ela? 

– Você não se lembra? 

Beberam  até  o  fim  da  noite  e  saíram  abraçados,  muito  amigos,  dando gargalhadas,  esquecidos  de  Maria  dos  Reis  e  de  que  tinham  sido  soldado  e boxeur. 

De repente o homem disse: 
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– Você era o tal. 

E se afastou de Antônio Balduíno. 

– Mas também perdi tudo... 

Se abraçaram de novo e foram cambaleando pela rua: 

– Ela era uma lindeza... 

Antônio  Balduíno  confundia  a  negra  Maria  dos  Reis  com  a  branca Lindinalva. 

 

 

 Cais 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Grandes canoas imóveis sobre a água patada. 

Os  saveiros,  velas  arriadas,  dormiam  na  escuridão.  Assim  mesmo  davam idéia  de  partida,  de  viagens  por  pequenos  portos  do  Recôncavo  com  as  suas grandes  feiras.  Mas  agora  os  saveiros  dormiam,  os  nomes  pitorescos  grava  dos perto  da  proa:   Paquete  Voador,  O  Viajante  sem  Porto,  Estrela  da  Manhã,  O 

 Solitário.  Pela  manhã  sairiam  rápidos,  atirados  pelo  vento,  as  velas  soltas, cortando a água da baía. 

Iriam  se  abarrotar  de  verduras,  de  frutas,  de  tijolos, ou  telhas.  Correriam  as feiras todas. Voltariam depois carregados de abacaxis cheirosos, O Viajante sem Porto  é  pintado  de  vermelho  e  corre  como  nenhum.  Mestre  Manuel  dorme  na proa. É um mulato velho que nasceu nos saveiros e morou sempre nos saveiros. Antônio  Balduíno  sabe  a  história  de  todos  estes  saveiros  e  de  todas  estas canoas.  Desde  menino  gosta  de  vir  deitar  aqui  no  areal  do  caís,  a  carapinha  no travesseiro  de  areia,  os  pés  metidos  dentro  d’água.  A água  é  morna  e  gostosa, a estas  horas  da  noite.  Balduíno,  às  vezes,  fica  pescando,  silencioso,  o  rosto  se abrindo em sorrisos quando fisga um peixe. Porém, em geral olha somente o mar, os navios, a cidade morta lá atrás. 

Antônio  Balduíno  tem  vontade  de  sair,  de  viajar,  de  correr  terras desconhecidas,  de  amar  em  areias  desconhecidas  mulheres  desconhecidas. Miguez veio do Peru e lhe deu uma surra. 

Um navio apita no quebra-mar. Vai saindo iluminando a noite. É um navio sueco. Ainda há pouco os marinheiros andavam pela cidade, bebendo cerveja nos bares,  amando  nos  braços  das  mulatas  da  Barroquinha.  Agora  estão  no  mar escuro,  amanhã  estarão  nalgum  porto  longínquo  com  mulheres  brancas  ou amarelas.  Um  dia  Antônio  Balduíno  há  de  engajar  e  correr  mundo.  Sempre sonhou com isso. Enquanto deitado na areia, olha os saveiros e as estrelas. O navio está desaparecendo. 

 

A  cidade  estendia  os  braços  das  igrejas  para  o  céu.  Do  cais  ele  via  as ladeiras, as casas velhas e enormes. As luzes brilhavam lá em cima e nuvens alvas 83 

corriam pelo céu como bandos de carneiros. Pareciam também com os dentes de Joana. Antônio Balduíno toda vez que arranja uma cabrocha diz a ela: 

– Seus dentes parecem nuvens... 

Mas agora que ele apanhou, que perdeu a luta, que cabrocha olhará para ele? 

Andam dizendo que ele se vendeu. 

Ele se perdia olhando o casario negro da cidade. Havia uma estrela bem em cima da sua cabeça. Não sabia qual era, mas estava bonita, grande, brilhando num pisca-pisca. Ele nunca havia visto aquela estrela. A lua apareceu muito grande e derrubou pelos fundos das casas uma luz tão esquisita que ele não conheceu mais a cidade. Pensou que era um marinheiro e havia chegado a um porto estrangeiro. Um  porto  longínquo  como  estes  que  ele  vê  nos  sonhos  todas  as  noites.  Porque todas  as  noites  Antônio  Balduíno  sonha  que  desembarca  em  terras  de  outros países.  As  nuvens  corriam  pelo  céu.  Eram  carneiros.  Alvos,  enormes  carneiros. Na Cidade Baixa não havia ninguém. Também era a primeira vez que ele sonhava assim acordado. A Bahia já não era a Bahia e ele não era mais o negro Antônio Balduíno,  Baldo,  o  boxeur,  que  ia  às  macumbas  de  Jubiabá  e  que  apanhara  de Miguez, o peruano. Que cidade seria aquela e ele quem seria? Para onde teria ido toda gente conhecida? Olhou para o porto e viu o navio. Naturalmente já estava na hora de recolher, a bordo o esperavam. 

Olhou a roupa do marinheiro, fez um bamboleio com o corpo e disse em voz alta: 

– Vou para bordo. 

Aí uma voz gritou: 

– Hein? 

Mas ele não ouviu e fitou de novo a cidade banhada pela luz alva da lua. Se lembrou da luta de boxe. 

De repente vieram lá de cima do morro uns sons de batuque. 

Uma  nuvem  escura  cobriu  a  lua.  Se  apalpou,  a  roupa  de  marinheiro  tinha desaparecido, ele estava metido na calça branca com camisa de listras vermelhas. O  tantã  aumentava  no  morro.  Vinha  como  uma  súplica,  como  um  grito  de angústia. Ele viu, então, que a cidade era novamente a Bahia, bem a  Bahia, que ele  conhecia  toda,  ruas,  ladeiras  e  becos,  e  não  um  porto  perdido  de  uma  ilha perdida na vastidão do mar. Era a Bahia onde de apanhara. 

Agora  não  olhava  mais  as  estrelas,  nem  as  nuvens.  Não  enxergava  mais bandos  de  carneiros  no  céu.  Para  onde  teriam  ido  os  saveiros  que  fugiram  para longe dos olhos de Antônio Balduíno? 

Apenas ouvia. 

Eram  sons  de  batuque  que  desciam  de  todos  os  morros,  sons  que  do  outro lado do mar haviam sido sons guerreiros, batuques que ressoavam para anunciar combates e caçadas. Hoje eram sons de súplica, vozes escravas pedindo socorro, legiões de negros de mãos estendidas para os céus. Alguns daqueles pretos que já 

 

tinham  a  carapinha  branca  guardavam  nas  costas  marcas  de  chicote.  Hoje  as macumbas e os candomblés enviavam aqueles sons perdidos. 

Era  como  uma  mensagem  a  todos  os  negros,  negros  que  na  África  ainda combatiam e caçavam, ou negros que gemiam sob o chicote do branco. Sons de batuque que vinham do morro. Se dirigiam também angustiosos e confusos, sons religiosos,  sons  guerreiros,  sons  de  escravos,  a  Antônio  Balduíno  que  estava  e tendido na areia do cais. Os sons lhe entravam pelos ouvidos e buliam com o ódio surdo que vivia dentro dele. 

Antônio Balduíno se rojava na areia desesperado. Nunca tivera uma angústia tamanha.  Ódio  que  se  revolvia  dentro  dele.  Via  filas  de  negros,  via  aquele marcado  nas  costas  que  ele  conhecera  na  casa  de  Jubiabá.  Via  mãos  calosas, batendo no chão, via negras terem filhos mulatos de senhores brancos. Via Zumbi dos  Palmares  transformar  o  batuque  de  escravos  em  batuque  de  guerreiros. Jubiabá,  nobre  e  sereno,  dizendo  conceitos  ao  povo  escravo.  Via  a  si  próprio  se levantando contra o homem branco. Mas ele perdera a luta, tomara uma surra de Miguez, como um vendido. 

Mas  não  via  nada  porque  voltou  a  claridade  perturbadora  da  lua  e  os  sons morriam nas ladeiras, nos becos sem iluminação, nas ruas calçadas de pedra. Com os últimos sons de batuque e o brilho atordoante do luar, ele se achou diante do rosto sardento e branco de Lindinalva. 

Estava linda e sorria. Fazia desaparecer o batuque e o ódio. Antônio  Balduíno  passou  a  m  pelo  rosto  para  afastar  a  visão  que  o acovardava  e  olhou  fixo  para  o  outro  lado.  Enxergou  novamente  as  luzes  dos saveiros  e  Mestre  Manuel  que  andava  pelo  cais.  Mas  no  meio  das  luzes  estava Lindinalva bailando. Tudo porque ele perdera a luta e estava desmoralizado. Fechou  os  olhos  e  quando  os  abriu  só  conseguiu  ver  a  luz  da  triste,  da pequena lâmpada da Lanterna dos Afogados. 
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 Uma toada triste vem do mar 

 

 

 

 

 

 

 

 

A luz da Lanterna dos Afogados brilha como um convite. Antônio Balduíno deixa  o  cais,  levanta-se  da  areia  que  o  acaricia  e  se  dirige  em  grandes  passadas para  o  botequim.  A  lâmpada  de  poucas  velas  mal  ilumina  a  tabuleta  que  traz  o desenho  de  uma  mulher  bonita  com  corpo  de  peixe  e  uns  seios  duros.  Por  cima uma  estrela  pintada  com  tinta  vermelha  derrama  sobre  o  corpo  virgem  da  sereia uma luz clara que a torna misteriosa e difusa. Ela retira da água um suicida. E por baixo o nome: 

“LANTERNA DOS AFOGADOS” 

De dentro vem um grito: 

– É você, Baldo? 

– Sou eu mesmo, Joaquim! 

Lá  estão  numa  das  mesas  sebentas  o  Gordo  e  Joaquim.  Joaquim  grita  da mesa, as mãos postas em cima dos olhos para ver melhor à luz vacilante do poste: 

– Entra. Jubiabá está aqui. 

Na  sala  pequena,  quase  envolta  na  escuridão,  cinco  ou  seis  mesas  onde canoeiros,  mestres  de  saveiros  e  marinheiros  bebem.  Copos  grossos  cheios  de cachaça. Um cego toca num violão mas ninguém o ouve. Numa mesa marinheiros alvos  e  loiros,  alemães  de  um  cargueiro  que  carrega  no  porto,  bebem  cerveja  e cantam embriagados. Duas ou três mulheres, que nesta noite desceram da Ladeira do  Tabuão  para a  Lanterna  dos  Afogados,  estão  com  eles.  Riem  muito  mas  têm um ar espantado, pois não entendem a canção. Os marinheiros estão abraçados e beijam  as  mulheres.  Embaixo  da  mesa  inúmeras  garrafas  de  cerveja  vazias. Antônio  Balduíno  passa  junto  deles  e  cospe.  Um  marinheiro  levanta  um  copo, Antônio  Balduíno  se  prepara  para  brigar.  Num  canto  o  cego  geme  no  violão  e ninguém  o  escuta.  Antônio  Balduíno  se  lembra  que  Jubiabá  está  no  botequim, baixa o braço, e vai se sentar junto do Gordo e de Joaquim. 

– Cadê Jubiabá? 

– Está lá dentro com Seu Antônio rezando a mulher dele. 
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Seu  Antônio  é  um  português  velho,  amigado  com  uma  mulata  com  cara furada  de  bexiga.  Um  garoto  pálido  serve  as  mesas,  correndo.  Cumprimenta Antônio Balduíno: 

– Boa noite, Seu Baldo. 

– Traz uma pinga. 

O Gordo está atento à canção dos marinheiros: 

– É bonito... 

– E você entende? 

– Não, mas me bole cá dentro. 

– Lhe bole? – Joaquim não entende. 

Mas  Antônio  Balduíno  entende  e  já  não  sente  vontade  de  brigar  com  os alemães. Agora ele gostaria é de cantar com os marinheiros e rir com as mulheres. Bate os dedos na mesa e assovia. Os marinheiros estão cada vez mais bêbados e um deles já não canta. Arriou a cabeça em cima da mesa. O cego toca violão num canto  na  escuridão.  Ninguém  o  ouve,  exceto  o  garoto  pálido  que  serve  o botequim.  Entre  as  carreiras  com  copos  de  cachaça  ele  espia  o  cego  com admiração. E sorri. 

Mas de longe, do escuro do mar, vem uma voz que canta. Apesar das estrelas não se vê de quem é, nem de onde vem, se das canoas, se dos saveiros, se do forte velho. Mas vem do mar esta toada triste. Uma voz forte, longe. Antônio  Balduíno  espia.  Tudo  negro  em  redor.  Só  há  luz  das  estrelas  e  no cachimbo  de  Mestre  Manuel.  Os  marinheiros já  não  cantam,  as  mulheres já  não riem, o cego parou de chorar no violão para tristeza do garoto pálido que serve o botequim. 

Jubiabá voltou para a mesa e Seu Antônio para o balcão. O vento, que invade o botequim como uma carícia, traz a tristura da voz.  De onde virá ela? O mar é 

tão grande e tão misterioso que não se sabe de onde vem essa velha valsa triste. Mas  é  um  negro  que  está  cantando.  Porque  só  os  negros  cantam  assim.  Mestre Manuel está mudo. Será que ele pensa na carga de sapotis que seu saveiro vai pela madrugada receber em Itaparica? Não. Ele ouve a toada da valsa. Ele se volta para o lado de onde parece vir a voz que enche o mistério do mar. O Gordo está com os olhos perdidos. Naturalmente a valsa bole com ele. Ele e todos se voltam para o lado do mar: De onde virá a voz do negro? 

 “Senhor, daí tréguas aos meus ais...” 

Será  que  ele  está  no  forte  velho  e  é  um  velho  soldado?  Será  que  ele  está 

numa  canoa  e  é  um  camponês  moço  que  vende  laranjas  na  Feira  de  Água  dos Meninos? Será de um canoeiro que está na sua canoa no Porto da Lenha? Virá de um rápido saveiro a sua voz, de um marinheiro negro que esqueceu a amada num porto distante? 
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“Senhor, dai tréguas aos meus ais... 

Mata-me esta dor  

De eu não vê-la mais...” 

De  onde  virá  a  toada  triste  que  atravessa  os  saveiros,  as  canoas,  o  quebramar, o cais, a Lanterna dos Afogados, a baía toda, e que vai se perder nas ladeiras da cidade? 

O  Gordo  bem  vê  que  Antônio  Balduíno  ouve  nervoso.  Ele  pensa  em Lindinalva e julga que o preto canta unicamente para ele que está tão só. Mas o negro  canta  para  todo  o  mundo,  não  é  só  para  Antônio  Balduíno.  Canta  para  o Gordo, para o Mestre Manuel, para os marinheiros alemães, para todos os negros dos saveiros e das canoas, para todos os alvos marinheiros dos navios suecos, para o mar também. 

As  luzes  da  cidade  brilham  no  morro.  Ainda  há  pouco  vinha  do  morro  um baticum de candomblés e macumbas. Porém, agora a cidade está longe e o brilho das  estrelas  está  muito  mais  perto  deles  que  as  lâmpadas  elétricas.  Antônio Balduíno  vê  a  brasa  do  cachimbo  de  Mestre  Manuel.  A  voz  do  negro  vem  para dentro dele, de repente se afasta, foge pelo mar afora. Mas volta e fica vibrando no botequim. Uma tristeza baixa sobre tudo: 

“Tão só que hei de fazer  

mais do que gemer... 

mais do que gemer...” 

Não  falam.  Os  marinheiros  alemães  escutam.  Jubiabá  estende  as  mãos  na mesa. O Gordo está tremendo e Antônio Balduíno vê Lindinalva, branca, pálida, sardenta, nas águas, no céu, nas nuvens, no copo de cachaça, nos olhos do garoto tísico que serve o botequim 

Aquela  lua  amarela  descambou  de  novo  sobre  a  Lanterna  dos  Afogados.  A voz que vem em surdina trazida pelo vento. O Gordo treme. Mestre Manuel fuma devagar. A voz parou no botequim e gira com a brisa: 

“Até que de mim tenha dó  

volve o teu olhar 

o teu sagrado amor  

para mim...” 

Foi embora a toada triste, O cego a procura com os olhos sem luz. Jubiabá resmunga palavras que ninguém ouve. 

Joaquim pergunta: 

– Tem um cigarro, mulato? 

 

Fuma em grandes tragadas. Os marinheiros bebem cerveja. As mulheres têm os olhos puxados para o mar. Jubiabá estira as pernas  magras e espia a noite. A lua amarelou tudo, prateou o mar e o céu. Mas eis que volta a velha valsa. A voz do negro está perto, muito mais perto: 

“MATA-ME ESTA DOR 

DE EU NÃO VÊ-LA MAIS”. 

A  voz  se  aproxima  cada  vez  mais.  Mestre  Manuel  volta  ao  cachimbo  que brilha como uma estrela. Um saveiro atravessou o mar lá ao longe. Vai silencioso também ouvindo a toada triste que vem com o vento. 

Antônio Balduíno tem vontade de dizer: 

– Boa viagem, amigos... 

Porém, fica calado, ouvindo. A voz foi embora levada pelo vento. Voltou em surdina, baixinho: 

“de eu não vê-la mais...”. 

A lua entrou pelo botequim. Os marinheiros ouvem como se entendessem a valsa do negro. As mulheres que agora entendem não riem mais. Joaquim fala: 

– De que vale voltar? 

O Gordo se assustou: 

– O que foi que você disse? 

Antônio Balduíno diz para Jubiabá: 

– Pai Jubiabá, eu hoje tive um sonho esquisito, deitado no areal. 

– O que foi que você sonhou? 

Jubiabá está murcho e pequenino na cadeira. O Gordo pensa em quantos anos terá Jubiabá. Cento e quantos? Antônio Balduíno está forte e enorme. Não diz qual foi o sonho, mas fala: 

– Vi aquele negro com as costas marcadas, pai Jubiabá... 

A voz canta bem no botequim: 

“Senhor 

“Tão só que hei de fazer  

mais do que gemer  

mais do que gemer...” 

Antônio Balduíno fala: 

– ... gemendo, pai, gemendo... Aquele negro chicoteado nas costas... Eu vi no sonho... Estava horroroso. Eu tenho vontade de bater naqueles marinheiros. O Gordo se espanta: 
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– Por quê? 

– O negro malhado... malhado... 

Jubiabá  se  levanta  na  cadeira.  Está  com  o  rosto  enrugado  aberto  em  ódio. Todos o ouvem: 

– Aconteceu há muito tempo, Baldo... 

– O quê? 

– A história que eu estou contando... O pai de seu pai era menino. 

“Numa roça de um senhor branco e rico lá no Corta-Mão... 

Uma  toada  triste,  uma  velha  valsa  que  um  negro  canta  não  se  sabe  onde, domina tudo: 

“dai trégua aos meus ais...” 

Jubiabá está contando: 

–  A  gente  era  um  montão  de  negros...  A  gente  tinha  desembarcado  e  não sabia a fala do senhor branco... Foi há muito tempo isso... Lá em Corta-Mão... 

– O que foi que teve? 

– Senhor Leal não tinha feitor... Mas tinha um casal de gorilas, uns macacões negros, amarrados numa corrente enorme. O senhor chamava o macho de Catito e a  fêmea  de  Catita.  O  macho  andava  com  um  copo  amarrado  na  corrente  e  um chicote na mão... Era o feitor. 

Que foi feito da velha valsa triste que não enche mais coração destes negros, que os deixa sozinhos com a história de Jubiabá? Onde está a voz do negro que cantava?  Agora  só  o  cego  geme  no  violão  e  todos  o  ouvem.  O  menino  pálido  e tísico  recolhe  num  prato  de  flandres  moedas  para  o  cego  que  é  seu  pai.  Um homem diz: 

– Não dou, não. O velho não sabe tocar. 

Porém, todos o olham com tais olhos que ele bota um níquel no prato: 

– Tava brincando, meu bem. 

A voz de Jubiabá: 

–  A  macaca  Catita  matava  galinhas,  andava  pelas  casas.  O  macaco  levava nóis pra roça e sentava no cepo. Quando negro não trabalhava ele surrava negro. Às vezes surrava sem motivo. Ele matou negro com o chicote... As  luzes  tremem  na  Lanterna  dos  Afogados.  O  cego  toca  um  baticum  no violão. 

– Senhor Leal gostava de soltar Catito em cima das negras.... Catito matava elas pra gozar nelas... Um dia o senhor soltou Catito em cima de uma negra nova, casada com um negro novo. Senhor Leal tinha visitas... 

O Gordo está tremendo todo. Volta ao longe a toada triste... Cessa o violão do cego que conta os níqueis recolhidos. 

– Catito se jogou em cima da negra e o negro em cima de Catito... 

 

Jubiabá olha ao longe a noite. A lua está amarela. 

– Senhor Leal atirou no negro que já tinha dado duas facadas no macaco... A negra também morreu. Ficou um bocado de sangue no lugar. As visitas ficou tudo rindo muito alegre. Menos uma mocinha branca, que ficou doida de noite vendo o macaco e o negro... 

A valsa triste canta perto. 

– Mas de noite um irmão do negro matou Senhor Leal. O irmão do negro eu conheci. Foi ele quem me contou a história. 

O Gordo está junto de Jubiabá. O cachimbo de Mestre Manuel brilha como uma estrela. No escuro do mar uma voz canta uma toada triste: 

 “Mata-me esta dor  

de eu não vê-la mais. 

A voz canta alto, sonora, saudosa. 

Jubiabá diz: 

– Eu conheci o irmão... 

Antônio Balduíno segura o punhal na altura do peito. 
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 “Ôjú ànun fó ti iká, li ôkú” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jubiabá dizia: 

 –Ôjú ànun fó ti iká, li ôkú. 

Sim, Antônio Balduíno beà sabia que o olho da piedade já vazara e que ficara somente  o  olho  da  ruindade.  Na  noite  misteriosa  do  cais,  cheia  de  músicas diversas,  ele  quis  soltar  a  sua  gargalhada  alta,  que  era  o  seu  grito  de  liberdade. Mas ele a havia perdido. Estava desmoralizado. Já não era imperador da cidade, já 

não  era  Baldo,  o  boxeur.  Agora  a  cidade  o  apertava  como  corda  no  pescoço  de suicida. Diziam que ele tinha se vendido. E o mar batendo nas pedras, os navios que  saíam  iluminados,  os  saveiros  que  partiam  com  uma  lanterna  e  um  violão valiam  como  chamados  irresistíveis.  Ali  estava  o  caminho  de  casa.  Viriato,  o Anão, entrara por ele, por ele entrara o velho Salustiano, outros entraram também. No peito de Antônio Balduíno estavam tatuados um coração, um L enorme e um saveiro. 

Pegou  o  Gordo  e  fugiu  pelo  mar  num  saveiro.  Ia  procurar  nas  feiras,  nas cidades pequenas, no campo, no mar, a sua gargalhada, o seu caminho de casa. 
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O  Viajante sem Porto corta a água que reflete as estrelas. Ele é todo pintado de  vermelho  e  traz  uma  lanterna  que espalha  em  torno  uma  luz  amarela  como  a luz da lua que apareceu nesse momento, saindo de uma nuvem. Gritam de outro saveiro que atravessa a baía: 

– Quem vem lá? 

– Boa viagem! Boa viagem! 

A estrada do mar é larga. As águas passam murmurando. Um peixe salta na luz  da  lanterna.  Mestre  Manuel  vai  no  leme.  O  Gordo  vai  sem  compreender. Antônio Balduíno está estirado no saveiro olhando o espetáculo do mar. Do porão vem um cheiro de abacaxis maduros. 

Passa um  vento suave e uma estrela clara brilha no céu. Na cabeça do negro Antônio  Balduíno  aparece  um  samba  que  vem  se  bater  nos  seus  joelhos  em palmadinhas compassadas. Agora vai assoviando e em breve encontrará novamente a sua gargalhada perdida. O samba vai saindo e fala em mulher, em malandragem, em negro livre, nas estrelas do céu, na estrada larga do mar. Pergunta: 

“Aonde vai parar essa estrada, Maria?” 

E diz: 

“As estrelas dos teus olhos estão no céu.. 

o barulho do teu riso está no mar... 

você está na lanterna do saveiro”... 

Falava  assim  o  samba.  Dizia  mais  que  o  negro  Antônio  Balduíno  amava somente duas coisas: malandragem e Maria. Malandragem na língua que ele fala quer dizer liberdade. E Maria quer dizer mulata. 

Onde  irá  parar  essa  estrada?  Para  Mestre  Manuel,  que  é  um  velho marinheiro, ela não tem mistérios. 

– Aqui – avisa ele – é onde o mar ama o rio... 

Terminou a barra. Entraram no rio Paraguaçu. Nas margens, velhos castelos feudais,  ruínas  de  engenhos  de  bangüê,  de  riquezas  passadas,  têm  sombras descomunais, parecendo fantasmas. Bem diz o Gordo: 
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– Parece mula-de-padre. 

Esse barulho que a água faz agora é o amor do mar e do rio. É o barulho que vem  da  mata  Já  atrás  deve  ser  de  alguma  amante  de  padre,  que  morreu  e  virou mula-sem-cabeça  e  anda  vagando  por  esses  matos  escuros  que  cobriram  os túmulos dos negros escravizados. 

O saveiro corre suavemente na água mansa do rio. No leme Mestre Manuel fuma  cachimbo.  Aponta  as  coroas  negras  de  pedra.  A  estrada  não  tem  mistérios para ele. Antônio Balduíno acabou de cantar o seu samba que o Gordo já sabe de cor.  Ele  acha  que é  o  samba  mais  bonito  que  Antônio  Balduíno já fez,  pois fala em mulher, em malandragem, em estrelas. Pede: 

– Não venda mais samba, Baldo. 

O negro ri. O saveiro vai pelo rio, correndo: 

– Ninguém se pega com ele – diz Mestre Manuel acariciando o barco como se acariciasse uma mulher. 

Vem um vento que empina as velas e refresca os homens. Do porão sobe um cheiro de abacaxis maduros. 

Mestre Manuel possui saveiro há muitos anos. Antônio Balduíno era menino e foi naquela época que o conhecera e ao  Viajante sem Porto. No entanto muito antes  Mestre  Manuel  já  viajava  com  o  seu  saveiro  pelos  portos  do  Recôncavo, levando  frutas  para  as  feiras,  trazendo  tijolos  e  telhas  para  as  construções  da cidade nova. 

Aparenta  trinta  anos.  Ninguém  lhe  dará  os  cinqüenta  que  traz  no  costado. Todo ele é de uma cor só, um bronze escuro, e é difícil dizer se Mestre Manuel é 

branco, negro ou mulato. É um marinheiro cor de bronze, isso sim, um marinheiro que raramente fala, e que é respeitado em toda a zona do cais do porto da Bahia, da Feira de Água dos Meninos, dos botequins do cais, dos botequins de todos os pequenos portos onde pára o seu saveiro. O Gordo corta o seu silêncio com uma pergunta: 

– Você já salvou afogado, mestre? 

Mestre Manuel abandona o cachimbo, estira as pernas: 

– Um dia de temporal, na boca da barra, um saveiro virou. O vento apagou as lanternas todas. Foi um dia terrível, parecia dia de Juízo... O Gordo se certifica que a noite em que vão está clara e amiga. 

–  Eu  vinha  navegando  também  nesta  noite,  me  agüentando  no  temporal. Minha lanterna também tinha se apagado e ninguém enxergava tiquinho na frente dos olhos. 

Antônio  Balduíno  gosta  da  vida  dos  mestres  de  saveiro.  Sorri.  Mas  Mestre Manuel está sério. Puxou uma fumaça do cachimbo 

– A gente via luz da Bahia. Parecia bem pertinho, mas estava longe cada vez mais:  A  gente  nunca  chegava  pra  perto  dela.  Nessa  noite  o  mar  andava  brabo, tinha brigado com o rio. 
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Fez uma cara séria: 

– É ruim quando o mar está zangado com o rio...Dá em tempestade... 

– E o saveiro? 

Mestre Manuel parecia ter esquecido o saveiro: 

– Ia levando uma família que vinha das festas de Cachoeira. Eles tinha pressa em  chegar  e  não  ficaram  para  o  navio  que  só  tinha  no  outro  dia.  Os  jornais falavam nisso... 

Puxou outra fumaça: 

Eles tinha pressa e ficou tudo no mar... A gente só salvou os corpos. Assim mesmo, dois nunca ninguém encontrou. 

O Viajante sem Porto vai rápido, todo virado de um lado, contornando o rio que  é  cheio  de  curvas,  se  abrindo  de  repente  em  bacias,  se  fechando  depois  em canais estreitos. 

– Me lembro da água que fazia gluglu junto do saveiro virado. Mestre Manuel imitava a água: 

– Gluglu... parecia que estava comendo alguma coisa. 

–  Não  tinha  uma  mulher  gritando  pelo  noivo?  Nem  o  anjo  da  guarda  dos afogados? – perguntou o Gordo que tremia. 

– Tava tudo morto quando a gente chegou. 

– Nem o anjo da guarda tinha escapado – riu Balduíno.. 

– Afogado não tem anjo da guarda. A mãe-d’água leva tudo que ela é mesmo uma tentação. 

O  Gordo  havia  inventado  o  negócio  do  anjo  e  da  noiva  mas  afirmou  que tinha visto nos jornais 

– Mas você não tinha nascido ainda. 

– Então foi de outra vez... Você não assistiu? 

O Gordo pensa que é uma estrela nova e grande que está brilhando um pouco atrás. Grita na alegria da descoberta 

– Olhe que estrela nova e bonita... É minha, é minha... – Ele está com medo que alguém a roube, a tome dele que a descobriu. 

Os outros olham. Mestre Manuel escarnece: 

–  Estrela  nada.  Aquilo  é  o  Paquete  Voador  que  vem  vindo...  Ele  tava  em Itaparica quando a gente passou, vem aí pra pegar a gente... Quer pegar carreira com  você.  –  Mestre  Manuel  agora  está  falando  com  o   Viajante  sem  Porto  e  o acaricia 

Olha os companheiros. 

– O barco corre, Guma é bom no leme... Mas com este ninguém se pega, vão ver. 

O Gordo está triste porque perdeu a sua estrela. 

Antônio Balduíno pergunta: 

– Como é que você sabe que é o Paquete Voador, Manuel? 

 

– Pela luz da lanterna. 

Mas a luz é igual a todas as lanternas dos saveiros e Antônio Balduíno só não pensa  como  o  Gordo  que  ela  é  uma  estrela  nova  porque  se  move  a  todo  o momento.  Porém,  duvida  que  seja  o  Paquete  Voador. Pode  ser  qualquer  um  dos rápidos  saveiros  do  porto.  Fica  esperando.  O  Gordo  olha  o  céu  para  ver  se descobre  outra  estrela  que  substitua  a  que  ele  perdeu.  Porém,  as  que  brilham  já 

são todas conhecidas e todas já têm dono. O saveiro se aproxima. Mestre Manuel vai devagar, esperando. 

É mesmo o  Paquete Voador. Guma grita: 

– Vamos pegar uma carreira, Manuel? 

– Pra onde você vai? 

– Maragogipe.. 

–  Eu  vou  pra  Cachoeira  mas  a  gente  corre  até  Maragogipe...  Tá  valendo cincão... 

– Tá valendo. 

Antônio Balduíno aposta também. Guma pega do leme: 

– Vamos. 

Os  saveiros  vão  inteiramente  de  lado  e  o   Paquete  Voador   ganha  distância. Balduíno avisa: 

– Olhe os meus dez mil que estão no fogo, Manuel. 

O mestre sorri: 

– Deixa ele correr. 

Grita para o fundo: 

– Maria Clara! 

A mulher que dorme e sonha, desperta e aparece. Mestre Manuel apresenta: 

– Minha patroa... 

A surpresa deles é tão grande que não dizem nada. Ela também está calada e mesmo que fosse feia, seria bela assim em pé no saveiro que se inclina, o vestido levantado pelo vento, os cabelos voando. Um cheiro de mar se mistura ao cheiro de  abacaxis.  O  cangote  dela,  os  lábios  dela  –  pensa  Antônio  Balduíno  –  devem cheirar  a  mar,  a água  salgada.  E  sente  um  desejo  repentino.  O  Gordo  pensa  que ela é um anjo da guarda e quer rezar uma oração. Porém, ela não é nada disso; é a mulher de Mestre Manuel que avisa: 

– Tou correndo com Guma. Cante uma canção... 

A  canção  ajuda  o  vento  e  ajuda  o  mar.  São  segredos  que  só  um  velho marinheiro sabe, segredos que se aprendem no convívio do mar. 

– Vou cantar o samba que aquele moço estava cantando. 

Estão todos penetrados dela. Ninguém sabe se ela é bela ou feia, mas todos a amam  nesse  momento.  Ela  é  a  música  que  compra  o  mar.  Está  de  pé  e  seus cabelos esvoaçam abandonados ao vento. Canta: 
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 “Aonde vai parar essa estrada, Maria... 

O Viajante sem Porto corre fazendo um ruído na água. Já se vê novamente o Paquete Voador que é um ponto luminoso na noite 

“As estrelas dos teus olhos estão no céu... 

Aquilo branco é a vela do Paquete Voador que está mais perto. 

“O barulho do teu riso está no mar... 

Aonde irão eles nessa carreira louca? Não se baterão numa coroa de pedras negras e não irão dormir no fundo do mar? Mestre Manuel vai de olhos fechados no leme. Antônio Balduíno estremece gozando a mulher que canta. Para o Gordo ela é um anjo. E ele reza. 

“Você está na lanterna do saveiro. 

Passam junto da lanterna do Paquete Voador, Guma sacode um embrulho de dinheiro dentro do Viajante sem Porto. Quinze  mil-réis. Mestre Manuel mete os cinco no bolso da calça e grita: 

– Boa viagem, Guma. Boa viagem. 

– Boa viagem – a voz vem lá de trás. 

Antônio Balduíno pega os dez mil-réis que ganhou: 

– Compre um vestido pra ela, Manuel. Foi ela que ganhou.. 

“A estrada do mar é larga, Maria. 

Antônio  Balduíno  pensa  onde  andará  o homem  branco  e  calvo  que  naquele dia apareceu na macumba de jubiabá. Onde ele estará, onde estará o homem que Antônio Balduíno julga ser Pedro Malazarte, o aventureiro? É preciso que ele não esqueça  essa  viagem  de  saveiro,  quando  escrever  o  ABC  do  negro  Antônio Balduíno valente e brigão, que ama a liberdade e o mar. 

Mestre Manuel entregou o leme a Antônio Balduíno agora que o rio é largo. Foi com a mulher para o fundo do saveiro. Estão escondidos atrás da camarinha. Mas  se  ouvem  os  ruídos  dos  corpos  no  amor.  Vêm  gemidos  em  voz  baixa, súplicas  de  beijos.  Vem  uma  onda  alta  que  cobre  os  aman  tes.  Eles  riem  entre beijos. Nesse momento estarão molhados e o amor ainda será melhor. Antônio Balduíno imagina jogar o saveiro sobre as pedras do rio. Morreriam todos e os gritos e beijos se extinguiriam no mar. O Gordo, que perdeu nessa noite uma estrela e um anjo, fala: 

– Ele não devia ter feito isso. 

 

 Cheiro doce de fumo 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cheiro  doce  de  fumo!  Cheiro  doce  de  fumo!  Invade  as  largas  narinas  do Gordo que entontece. O saveiro ficou no porto unicamente os dias das feiras das cidades  vizinhas:  Cachoeira  e  São  Félix.  Depois  partiu  para  outros  portos pequenos, Maragogipe, Santo Amaro, Nazaré das Farinhas, Itaparica, levando Seu Manuel e a mulher que cantava durante a noite e cheirava a mar. Abriu as velas e partiu na manhã saudosa. Valia como uma despedida 

Antônio Balduíno e o Gordo ficaram na cidade velha de Cachoeira, medindo o  comprimento  das  ruas  numa  vagabundagem  forçada.  Sentiam  a  cidade  pelo cheiro. Era aquele cheiro adocicado de fumo que vinha de São Félix defronte, das fábricas  brancas  que  tomavam  quarteirões  inteiros  e  que  eram  gordas  como  os seus  donos.  Cheiro  que  tonteava,  que  fazia  pensar  em  coisas  distantes,  que obrigava o Gordo a contar longas histórias inventadas ou repetidas. Nas fábricas de  charutos  não  havia  trabalho.  Ali  quase  só  mulheres  pálidas  e  macilentas, mulheres  de  olhos  compridos,  fabricavam  charutos  caros  para  fins  de  banquetes ministeriais. Os homens não tinham jeito, possuíam as mãos grossas demais para aquele trabalho que, no entanto, era pesado e difícil. 

Na tarde chuvosa do dia da chegada, eles atravessaram o rio Paraguaçu que separava as cidades. No fundo a ponte enorme. O Gordo ia contando uma história, que  o  Gordo  nascera  mesmo  para  poeta  e  se  soubesse  escrever  e  ler  poderia ganhar  a  vida  fazendo  ABC  e  histórias  em  versos.  Mas  o  Gordo  nunca  fora  a escola e se contentava em narrar com a sua voz baixa e sonora os casos que ouvia, as  velhas  lendas  que  aprendera  na  cidade,  e  as  histórias  que  inventava  quando bebia.  Se  não  fosse  a  sua  mania  de  meter  os  anjos  em  todas  as  histórias,  ainda seria melhor. Mas o Gordo era muito religioso também. 

A canoa evitava as pedras. O rio estava seco e homens de calças arregaçadas e dorsos nus pescavam o jantar, o Gordo ia contando: 

– Então Pedro Malazarte, que era um bicho sabido, disse ao homem: “é um rebanho  enorme  de  porcos...  tem  mais  que  quinhentos...  que  quinhentos  que nada... tem é mais de mil... dois mil... três mil... de tantos que tem até já perdi a conta...” O homem de panela só via os rabos enterrados na areia. Era um mundo de  rabos  pretos  que  o  vento  remexia.  Eles  ficava  tudo  bulindo  que  nem  que tivesse porco mesmo, vivo de verdade, enterrado na areia. E Pedro Malazarte foi 99 

dizendo:  “e esses porcos são  mágicos...  Quando  eles obra sai  é dinheiro.  É  tudo nota de cinco mil-réis... Quando vão crescendo só sai nota de dez e até de conto de réis eles bota quando já tão velho. Eu troco tudo isso por sua panela...” 

– E o homem não desconfiou? – interrompeu o canoeiro. 

–  Nada,  o  homem  era  um  tolo  e  estava  com  os  olhos  cheios  dos  porcos. Pegou  e  trocou  a  panela  com  carne  e  feijoada  pelo  rebanho.  Pedro  Malazarte avisou:  “Vosmicê  deixe  eles  enterrados  até  de  manhã.  De  manhã  eles  sai  e  vão obrar dinheiro”. E o homem ficou esperando que os porcos aparecesse. Passou a tarde, passou a noite, passou o outro dia e até hoje o homem está lá esperando... Se quiser é só ir ver.. 

O  canoeiro  ria,  Antônio  Balduíno  queria  agora  ouvir  a  aventura  da  panela. Amava as histórias de Pedro Malazarte, malandro que sabia enganar os demais e levava uma vidinha gozada. Imaginava-o vivo, correndo o mundo, sabendo coisas de todos os países, pois até no céu Pedro Malazarte já fora levar dinheiro para o marido  da  viúva  rica  que  estava  passando  miséria  num  hotel  vagabundo  do paraíso.  E  tinha  quase  certeza  que  aquele  homem  calvo  que  aparecera  na macumba  de  Jubiabá  não  era  outro  senão  Pedro  Malazarte,  disfarçado.  Aquele homem não correra o mundo todo e não vira todas as coisas? 

– Eu penso na minha cabeça que aquele homem careca que foi na macumba de pai Jubiabá era Pedro Malazarte. 

– Quem? – o Gordo não se lembrava. 

– Naquele dia que Oxalá pegou dos Reis... 

– Ah! Já sei... Mas não era não. Aquele branco era andarilho e escrevia ABC. Eu  sei  a  história  dele...  Ele  fugiu  um  dia  num  cavalo  alazão  da  fazenda  do  pai dele,  que  era  criador  de  cavalos,  e  correu  o  mundo  todo  no  seu  cavalo  alazão, escrevendo os ABC dos homens mais corajosos que encontrou, das mulheres mais malvadas que viu... 

– Ele vai escrever meu ABC... 

– O seu? 

– O homem mais valente que ele já viu foi o negro Antônio Balduíno. Eu sou é macho para qualquer um... Ele mesmo me disse... 

O  Gordo  ficou  admirando  o  amigo.  Antônio  Balduíno  trazia  dois  punhais embaixo do casaco, um de cada lado. A canoa encostou na lama do cais. Das fábricas vem esse cheiro que entontece. Os homens que pescavam estão se recolhendo e conduzem peixes para o jantar magro. Das fábricas sai ao mesmo tempo um apito fino, prolongado. É o fim da jornada do dia. Antônio Balduíno foi para  arranjar  uma  mulher,  uma  mulata  a  quem  amar  no  meio  das  operárias  das fábricas.  E  ficou  na  esquina,  rindo  a  sua  gargalhada  para  as  histórias  do  Gordo, esperando a passagem das mulheres. 

 

Mas  eis  que  elas  saem  e  são  tristes  e  cansadas.  Elas  vêm  tontas  daquele cheiro doce de fumo que já se impregnou nelas, que está nas suas mãos, nos seus vestidos, nos seus corpos, nos seus sexos. Saem sem alegria e são muitas, é uma legião de mulheres que parecem todas doentes. Algumas fumam charutos baratos, depois de terem fabricado charutos caríssimos. Quase todas mastigam fumo. Um homem  loiro  conversa  com  uma  mulatinha  que  ainda  não  perdeu  a  cor  nas fábricas. Ela ri e ele murmura: 

– Lhe melhoro de condição. 

Antônio Balduíno diz ao Gordo: 

– Aquela é a única que é comível... Mas já está com o gerente. As  mulheres  passam  silenciosas  como  se  estivessem  bêbadas  do  cheiro  de fumo,  entram  pelas  ruas  estreitas  que  já  escurecem  e  rumam  para  os  becos  sem iluminação  do  fundo  da  cidade.  Vão  tristes  assim,  conversando  em  voz  baixa, ainda  com  medo  das  multas  por  causa  das  conversas  nas  fábricas.  Passa  uma grávida, a barriga estendida para a frente, e adiante pára e beija um homem que traz peixes na mão. Agora seguem de braço e ela conta a multa que sofreu por que parou num momento que a barriga pesava e doía. De repente diz: 

– E os dias que eu vou perder quando tiver o menino... Quantos dias... A  sua  voz  é  trágica  e  angustiada.  O  homem  baixou  a  cabeça  e  fechou  as mãos. Antônio Balduíno ouviu e escarrou. 

O Gordo está tremendo. Passam as mulheres das fábricas de charutos. Vêemse os grandes cartazes com os títulos. E num botequim um anúncio: – os melhores charutos do mundo... Para banquetes, jantares, almoços. Passam as mulheres que fabricam  os  charutos.  Vão  tristes  que  ninguém  diria  que  vão  para  o  lar,  para  o marido, para os filhinhos. O Gordo disse: 

– Parece acompanhamento de enterro. 

A mulatinha bonita vai com o alemão. A mulher grávida chora no braço do marido. 

No  hotel  de  Cachoeira,  que  é  cômodo  e  mesmo  suntuoso,  moços  alemães bebem  uísque  e jantam  jantares feitos  especialmente para eles. Mulheres  vieram da Bahia para dormir com esses moços loiros e simpáticos. São filhos dos donos daquelas fábricas de onde saíram as  mulheres operárias. Conversam em  meio às bebidas  e  falam  na  salvação  da  Ale  manha  pelo  hitlerismo  na  próxima  guerra mundial  que  eles  vencerão.  E  quando  a  bebida  tiver  subido  para  as  cabeças, cantarão hinos guerreiros. Uma criança interrompe o jantar e diz: Uma esmola que minha mãe está morrendo. 

Mas  a  lua  cheia,  que  saiu  dos  morros  e  está  sobre  o  rio,  não  é  vista  pelos loiros  alemães.  Na  beira  do  rio  os  maridos  das  operárias  cantam  ao  violão  e  as mulheres apresentam crianças à lua: 
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“Bênção dindinha lua 

Tome bebezinho pra você 

e me ajude a criar”. 

No  fim  da  tarde  chuvisquenta  o  canoeiro  chegou  para  perto  de  Antônio Balduíno e do Gordo: 

– Então camarada... Não vai boiar... 

– Nós vai, sim... 

 

–  Se  quer  ir  boiar  lá  em  casa...  E  comida  de  pobre...  Só  tem  peixe,  mas  se come e é oferecido de boa vontade. 

Virou-se para o Gordo: 

–  Você  conta  uns  casos  pra  minha  velha  ouvir.  Ela  deve  tá  chegando  da fábrica... Tenho cinco meninas e dois meninos... 

Sorri  esperando  a  resposta.  Entram  por  um  beco  que  vai  dar  numa  rua enlameada que lembra a Antônio Balduíno o Morro do Capa-Negro. Dentro das casas brilha a luz vermelha dos fifós. Crianças brincam nas portas fazendo bonecos e bois com o barro preto do massapê. 

– É aqui – diz o canoeiro. 

As  paredes  são  sujas  de  fumaça.  Um  quadro  com  Senhor  do  Bonfim,  um violão  pendurado.  Um  garoto  dorme  estendido  numa  cama  de  tábuas.  Terá  três meses quando muito. Acordou com o beijo do homem e estendeu as mãozinhas, rindo com a boquinha negra. Um que mal está andando se agarra às saias da mãe. Já possui a barriga estofada como os outros que estão fazendo bonecos de barro lá 

fora. 

O canoeiro faz as apresentações: 

– Dois amigos. Este aqui – aponta o Gordo – sabe contar história que é uma beleza... Você vai ver. 

A  mulher  masca  fumo.  Tem  os  beiços  arrebitados  e  uma  cara  amarela  de quem  sofre  maleita.  Pega  os  peixes  que  o  homem  traz  e  vai  para  a  cozinha. Ouvem a sua voz chamando os filhos. 

Antônio Balduíno pegou o violão. O Gordo pergunta: 

– A vida aqui é difícil? 

– Trabalho é difícil, é... Aqui só tem trabalho pra mulher, os homens ficam pescando, ou arranjando uns vinténs com as canoas. 

– E as patroas ganham bem? 

–  Nada...  Que  bem...  E  ainda  tem  as  multas,  tem  as  faltas  por  causa  das crianças,  doenças,  e  ficam  logo  velhas,  acabadas...  A  gente  corta  fino  aqui,  seu mano... 

– É triste... 

 

–  Triste?  –  o  homem  ri.  –  Tem  gente  que  passa  fome  que  é  uma  beleza... Quando uma mulher sai de uma fábrica, não arranja emprego na outra. Eles têm uma combinação... E não é todo dia que tem peixe, não. 

Um rapaz negro está na porta, silencioso. Aprova com a cabeça. O Gordo se sente culpado de ter puxado aquela conversa triste: 

– Mas Deus vai ajudando.. 

– Dando doença, só se for assim. Minha patroa tem esse quadro aí mas eu até 

nem acredito mais... Já curti fome dura. Uma noite nem comida pro mais pequeno que  era  aquela  –  mostra  uma  mulatinha  de  cinco  anos  –  não  tinha.  Deus  se esqueceu dos pobres. 

A mulher apareceu na porta do fundo e cuspiu uma saliva escura: 

– Não diga heresia, homem. Deus castiga. 

O rapaz da porta fala: 

– Mas no meu coração eu não acredito também. Só da boca para fora. Quer saber? Pois o alemão cachorro tá dando em cima da Mariinha... Fala que melhora ela... Onde tá Deus? 

O  Gordo  reza  em  voz  baixa.  Pede  a  Deus  que  não  deixe  o  alemão  levar Mariinha  e  que  não  faça  faltar  comida  na  mesa  do  canoeiro.  Antônio  Balduíno sabe que o Gordo está rezando e que é inútil. Diz: 

–  Pode  ser  heresia,  minha  gente...  Mas  a  vontade  que  esse  negro  que  está 

aqui tem é matar os brancos todos... Matava e não tinha pena. O peixe está servido na mesa. O rapaz negro desapareceu e meses depois foi condenado  a  trinta  anos  porque  matou  o  alemão  que  deixou  Mariinha  com  um filho e sem emprego. A comida é pouca para tantas bocas e os garotos reclamam mais. A luz vermelha do fifó torna as sombras enormes. 

O  Gordo  contou  a  história  da  panela  de  Pedro  Malazarte  e  as  crianças dormiram.  Uma  delas  ainda  traz  fechado  na  pequena  mão  negra  um  boneco  de barro,  aleijado  de  um  braço.  E  no  seu  sonho  o  boneco  preto  de  barro  é  uma boneca loira de louça que diz “mamãe” e fecha os olhos para dormir. Saíram para o  lado  do  rio.  Os  homens  cantam  à  lua  cheia.  Mulheres  de  vestido  remendado andam na amurada. O rio passa e desaparece embaixo da ponte. O  Gordo  canta  a  Cantiga  do  Vilela  que  Antônio  Balduíno  acompanha  ao violão. Os homens estão todos atentos à luta histórica do cangaceiro Vilela com o 

“alferes  negreiro”.  A  cantiga  é  heróica.  O  alferes  foi  um  herói;  Vilela  foi  mais heróico ainda: 

“O Alferes foi valente 

E de valente enforcou-se! 

Mais valente foi Vilela: 

Morreu, foi santo e salvou-se 
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– Bonito – fala um homem. 

Nunca vi dizer que jagunço virasse santo – atalha uma mulherzinha magra. 

– Tem muito jagunço que merece ser santo mesmo... – o homem que explica bate os dedos na amurada do cais. – Vocês já viu jagunço roubar pobre? Jagunço é pobre como a gente... Jagunço tem coração como a gente... Jagunço... eu gosto de jagunço. 

–  T’esconjuro,  sujo!  Parece  que  não  viu  o  que  eles  fizeram  com  o  Coronel Anastácio...  Deixou  o  homem  sem  as  orelhas...  sem  o  nariz...  até  as  coisas  dele arrancou... Ficou parecendo um bicho, Deus me perdoe... 

Riem  se  lembrando  de  como  ficara  o  homem.  Mas  o  que  está  batendo  na amurada do cais diz: 

– Mas vosmecê não se lembra do que o Coronel Anastácio fez com as filhas do Simão maneta... Eram quatro, ele não deixou uma... Papou todinhas... O velho ficou feito doido... Mais tivesse e mais o coronel chamava aos peitos. Jagunço é 

quem vinga a gente... 

Virou-se para o Gordo: 

– Cante outra modinha, camarada. 

Mas  foi  Antônio  Balduíno  quem  passou  a  cantar  sambas  e  modinhas  que fizeram as mulheres tristes. 

Do sino da igreja vêm as batidas das nove horas. 

–  Vamos  ao  samba  da  casa  do  Fabrício,  minha  gente?  –  convida  um  negro forte. 

Vai um grupo. Os demais se dirigem para as casas ou ainda demoram no cais olhando a lua, o rio, a ponte, cinema que eles têm. 

Fabrício recebia os convidados com o copo de cachaça na mão: 

– Não quer matar o jejum? 

Todos  queriam  e  o  copo  passava  de  boca  em  boca,  um  copo  grosso  que Fabrício enchia conscienciosamente até trans bordar. 

O canoeiro apresentava Antônio Balduíno e o Gordo: 

– Dois amigos... 

–  Vá  entrando...  Vá  entrando...  A  casa  é  dos  amigos  –  e  distribuía  grandes abraços. 

Eles  foram  entrando.  Um  mulato  de  bigodinho  tocava  harmônica  Os  pares rodopiavam  pela  sala.  Antônio  Balduíno  não  sentiu  o  cheiro  característico  de negro.  Até  ali,  no  bairro  distante,  o  cheiro  doce  de  fumo  dominava.  Os  pares rodavam, o homem da harmônica se abaixava e se levantava e no fim da música, de  tão  excitado,  ele  tocava  de  pé  e  dançava  também,  roçando  os  pares  que passavam ao alcance da sua mão. 

Quando a música parou o canoeiro gritou: 

 

– Meu povo, esse negro aqui toca violão como um santo... E esse gordo sabe cada história linda. 

Antônio Balduíno disse ao Gordo: 

– Eu estou pensando na minha cabeça que vou arranjar mulher aqui... Foi  lá  dentro  beber  cachaça  com  o  dono  da  casa  e  quando  voltou,  ante  a insistência das negras, tocou ao violão seus melhores sambas que o Gordo cantou. O  homem  da  harmônica  estava  ressentido  mas  não  dizia  nada,  Quanto  Antônio Balduíno acabou disse pra ele: 

– Vamos tomar um trago, mano? Você toca bem de verdade... 

– Eu arranho... Você é um bamba... 

Indicou mulheres para Antônio Balduíno: 

–  Aquela  ali  topa...  Olhe  aqui,  a  minha  mulata  tem  uma  amiga...  Por  que você não topa com ela? 

O homem voltou a tocar harmônica. Agora toda a sala rodava. Os pés batiam no chão, os umbigos batiam nos umbigos, as cabeças se tocavam, estavam todos embriagados,  uns  de  cachaça,  outros  de  música.  Ouvia-se  um  baticum  que  os homens acompanhavam com as mãos. Os corpos se uniam pelas cinturas e depois se  soltavam,  giravam  sozinhos  e  voltavam  a  se  encontrar,  barriga  com  barriga, sexo com sexo. 

– Aí, meu bem. 

O  baticum  continuava,  os  homens  dos  instrumentos  estavam  entre  os dançarinos, a sala estava de cabeça para baixo, estava de lado, de repente estava certa,  logo  depois  não  estava  mais,  eles  estavam  era  no  teto.  Os  fifós  ainda atrapalhavam  mais.  Dançavam  sombras  também  e  elas  dançavam  na  parede, gigantescas,  espantosas.  O  chão  desaparecera,  os  pés  não  sentiam  mais,  só  se sentia o corpo que era tocado e trazia uma faísca de desejo. As mulheres eram de mola,  quebravam  o  corpo  todo  no  mexido,  as  ancas  aumentavam,  as  nádegas remexiam  sozinhas,  como  se  tivessem  uma  vida  à  parte do  corpo.  Dançavam  os homens,  as  mulheres,  as  sombras  e  a  luz  do  fifó.  Desaparecera  a  sala, desaparecera  a  luz,  não  se via  mais  nada.  Só  ficara  o baticum,  o  cheiro  doce  do fumo  e  os  umbigos  que  se  encontravam,  Desapareceu  também  o  desejo, desapareceu tudo, e agora é pura dança. 

Antônio Balduíno escreveu na areia do rio um nome: Regina. A mulher que estava a seu lado, deitada no cansaço do amor, sorriu satisfeita e beijou o negro. Mas veio uma onda pequena e apagou o nome que tinha sido escrito com a ponta do  punhal.  Antônio  Balduíno  soltou  a  sua  gargalhada  que  estremeceu  tudo.  A mulher teve raiva e chorou. 
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O campo de fumo se estendia pelo morto e parecia não ter fim. Primeiro era aquela planície que depois subia pelo morro e descambava lá atrás, campo verde inacabável, de plantas baixas, de folhas largas 

O  vento  balançava  as  folhas  e,  se  não  fosse  a  sacola  protetora  de  pano, espalharia as sementes do fumo numa plantação inútil. 

As mulheres que estavam curvadas colhendo as folhas com gestos cansados levantaram  o  corpo  e  se  agitaram.  Foram  as  últimas  a  largar  o  trabalho  e  uma delas  era  velha  e  enrugada,  enquanto  a  outra,  que  fumava  um  charuto  de cinqüenta  réis,  era  uma  mulherona  moça  e  forte,  Os  homens  já  iam  adiante  e pareciam  todos  corcundas.  Conduziam  montes  de  folhas  de  fumo  que dependuravam  na  frente  das  casas,  resguardando  do  sol  muito  forte  e  da  chuva. As folhas que já estavam secas cediam lugar às folhas recém-chegadas que faziam aquela cortina em frente das casas dos trabalhadores. 

Existiam quatro casas em bloco, formando um quadrado no centro do qual os homens  se  reuniam  para  conversar  e  tocar  violão.  A  mulher  velha  entrou  numa das casas onde o companheiro prestava atenção ao feijão que cozinhava. A moça ficou tirando dois dedos de prosa com os homens que estavam no “terreiro”, que era como eles chamavam o quadrado que ficava entre as casas. O Gordo estava com saudades da avó e falava: 

– Ficou sozinha, com Deus somente... Quem dá comida a ela. 

– Deixa estar que ela não morre de fome, não... 

– Não tou falando nisso – o Gordo se atrapalhava. – Eu estou dizendo... A mulher botou as mãos nas cadeiras para ouvir mais comodamente: 

– Entonce o que é? 

– Não sabe? Ela está velha e acabada. . . Só come dando na boca... A mulher riu, os homens fizeram pilhérias: 

– Isso parece mais uma mulata que você tem... Esse negócio de dar comida na boca... É bonita? 

– Juro que é minha avó... Juro... Ela não tem mais dente e já anda pancada... Outros  homens  iam  chegando.  Antônio  Balduíno  se  estendeu  no  meio  do terreiro, a barriga nua para cima: 

– Tou cansado, gente... 

O Gordo perguntou: 

–  Não  é  verdade  que  eu  tenho  uma  avó?  Ela  não  come  dado  por  mim  na boca? 
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Os homens riram. A moça atalhou: 

– Tua mulher é tão velha assim, Gordo, que você chama ela de avó? 

Vieram gargalhadas que aumentaram a confusão do Gordo: 

– Juro. .. Juro... – beijava os dedos em cruz. 

– Manda buscar ela pra cá, Gordo. Eu dou comida na boca dela, me caso com ela... 

– Ela é minha avó, juro.. 

– Não faz mal... Mesmo velha serve... 

Antônio Balduíno se levantou em cima do braço: 

– Eu tô maginando aqui dentro – batia na cabeça – que vocês são tudo uns bestas... o Gordo tem uma avó, é mesmo... E o Gordo tem um anjo da guarda... O 

Gordo tem coisa que ninguém tem... O Gordo é bom, vocês não sabe... O Gordo se atrapalhava. Os homens estavam calados e a moça olhava agora com espanto. 

– O Gordo é bom, a gente é ruim... O Gordo... 

Ficou olhando as plantações de fumo que se perdiam de vista. Ricardo murmurou: 

– Mesmo velha eu comia... 

Mas a mulher, antes de entrar na casa, chegou para perto do Gordo e pediu: 

–  Você  reza  pra  mim?  Reza  pro anjo  fazer  Antônio arranjar  uns  cobres  pra gente ir pras fazenda de cacau. – Olhou as folhas de fumo. – Lá tem dinheiro de fazer medo... 

Ricardo disse: 

Esse ano o trabalho está pesado... A safra é grande e Seu Zequinha não bota mais gente... Nem sei como botou vocês dois... 

– A gente tava quase morto de fome em Cachoeira. Por isso a gente veio... 

– Para ganhá deztões por dia... 

Um jumento zurrou no campo. Antônio Balduíno disse pro velho que vinha da casa comendo: 

– Cumprimenta teu pai, velho, que está reclamando... 

– E tu não pede a bênção a teu avô? Olha, que eu conheci tua mãe... Riram. Antônio Balduíno baixou a voz: 

– Deixe lá que Sinhá Totonha é um pedaço... 

– Se meta com ela pra ver... Antônio tem quatro morte no costado... Ele não brinca nem erra fogo... 

– Eu sei é que tou seco... Dois meses sem mulher... 

O velho riu. Ricardo olhou com raiva: 

–  Você  ri  porque  é  casado...  Tem  mulher...  Pode  ser  um  couro  mas  é 

mulher... E eu que já faz quase um ano que não vejo uma égua na cama... 

– Tou rindo não é disso, não. Quando eu vim para essas bandas colher fumo já era assim. Eu passei uma dureza... Até que peguei a Celeste que vivia aí quase 107 

menina...  Hoje  tá  um  couro  mas  naquele  tempo  era  uma  tentação...  Negro  dava em cima que nem urubu em carniça. Mas tudo tinha medo do velho João que era feroz. Ele tinha dito que negro que roubasse a filha dele tava morto. Mas, homem, eu não via cheiro de mulher fazia dois ano... Disse que morrer era besteira, que a gente  só  morre  quando  chega  o  tempo.  Numa  noite  tava  um  chuvisquinho  eu chamei  a  Celeste  para  conversar.  O  velho  tava  dentro  de  casa,  limpando  a repetição. Ainda falou comigo, se rindo... Eu não tinha ainda medo, tive naquela hora... Mas Celeste já vinha, eu não pude mais. Ali mesmo, nuns mato que tinha perto, derrubei a bicha. 

Os homens estavam com os olhos baixos. Antônio Balduíno riscava o chão com  um  punhal.  Ricardo  batia  as  mãos  uma  na  outra  impaciente...  O  velho continuou: 

– Fazia dois ano que eu não sabia o que era mulher... Ela ficou com o vestido todo rasgado... Eu fugi por esse mato de Deus, esperando o velho pra me matar. 

– E depois? 

–  No  outro  dia  tomei  coragem,  fui  lá  falar  com  o  velho  João...  Ele  tava limpando a repetição e quando me viu encostou a bicha no chão. Eu sabia que ele me  matava,  mas  eu  queria  andar  com  a  Celeste  de  novo...  Peguei  e  disse  a  ele tudo. Falei que queria casar, que era um homem direito e trabalhador... Aí o velho fechou a cara, eu pensei que tivesse chegado minha hora. Mas ele não fez nada, só 

disse:  “Isso  tinha  que  acontecer...  Aqui  não  tem  mulher  e  homem  precisa  de mulher.  Leve  ela  pra  sua  casa  mas  se  case  com  ela”.  Eu  fiquei  sem  acreditar  e João disse ainda: “Gostei que você veio contar tudo. Homem faz é assim”. Depois chamou a Celeste e mandou que ela fosse comigo. E ficou limpando a repetição. Mas quando eu saí eu juro que ele tava chorando... 

Os  homens  ficaram  calados.  O  vento  balançava  os  pés  de  tabaco,  as  folhas largas lembravam sexos estranhos de mulheres. Ricardo engoliu em seco e disse: 

– Não sei como a  gente pode trabalhar sem ter mulher... Aqui só tem essas duas casadas... 

– E a filha de Sinhá Laura? 

– Eu casava com ela se ela quisesse... – disse Ricardo. 

Antônio Balduíno enfiou o punhal na terra. Um negro alto afirmou: 

– Um dia eu chamo ela aos peitos, ela deixe ou não deixe... 

– Mas é uma menina de doze anos – se espantou o Gordo. 

Os montes atrás, cobertos de neblina. A estrada de ferro que passava longe. De  vez  em  quando  um  trem  que  apitava  com  mulheres  que  davam  adeus  nas portinholas. A estrada onde os homens passavam levando sacos de frutas para as feiras,  conduzindo  burros  carregados,  levando  bois  para  vender  em  Feira  de Santana.  Ora  seguravam  sacos  enormes  com  as  mãos  calosas,  ora  tangiam  os burros ou conduziam os bois. Passavam enormes boiadas, os vaqueiros cantando tristemente: 

 

– Ouuuuuu booiiiii. 

E as mãos que se abaixavam para a terra, mãos grandes e calosas que colhiam as  folhas  cheirosas  de  tabaco.  As  mãos  se  baixavam  e  se  levantavam  num  certo ritmo sempre igual. Pareciam pessoas que choravam.  E aquele trabalho dava uma dor  nas  costas,  dor  fina  e  prolongada  que  ficava  pela  noite  adentro,  magoando. Zequinha passava olhando o serviço, dando ordens, brigando. Montes de folhas de fumo se juntavam e, quando a tarde vinha, as mãos dos homens haviam ganho dez tostões que eles não viam, porque já deviam ao patrão quantias desconhecidas. Com  as  mãos  calosas  e  feias  acenavam  adeuses  aos  trens  que  passavam apitando. 

Na  casa  de  taipa  moravam  quatro:  Ricardo,  o  negro,  Filomeno,  Antônio Balduíno  e  o  Gordo.  Filomeno  só  falava  em  tiros  e  mortes,  isso  quando  falava, porque geralmente estava calado ouvindo. Ricardo tinha em cima das tábuas em que dormia, colado na parede, o retrato de uma atriz de cinema, toda nua, com um leque  apenas  cobrindo  o  sexo.  Havia  pregado  o  retrato  na  parede  com  muito cuidado, retrato  que lhe  dera  o filho  do  patrão, há  uns  três anos,  quando  viera à 

fazenda. E colocava o fifó de tal jeito que a luz vermelha dava bem em cima da atriz  que  parecia  nua  como  um  convite.  O  Gordo  tinha  um  santo  em  cima  da cama,  santo  que  “trocara”  por  quinhentos  réis  nas  festas  do  Bonfim.  Antônio Balduíno  juntava  nos  pés  do  jirau  a  figa  que  Jubiabá  lhe  dera  e  os  punhais  que trazia no cinto, O negro Filomeno não tinha nada. 

Vinham  para  o  terreiro  após  o  jantar  e  eles  que  não  tinham  cinema,  nem teatro,  nem  cabarés,  tocavam  violão  e  cantavam  ao  desafio.  As  mãos  brutas  dos homens  negros  tiravam  das  cordas  sonoridades  que  enchiam  de  alegria  e  de tristeza os camponeses todos das plantações de fumo. Cantavam cantigas tristes, sambas  alegres,  e  no  desafio  Ricardo  era  perito.  As  suas  mãos  corriam  pelas cordas  do  violão  e  não  eram  mais  aquelas  mãos  calosas  da  enxada  e  da  terra. Eram  mãos  de  artista,  rápidas  e  certas,  que  levavam  ao  coração  dos  homens  a história  de  amores  e  de  lutas.  As  mãos  que  antes  davam  o  pão,  davam  agora  a alegria na terra sem mulheres. Os violões repinicavam noite afora e era o cinema, o teatro, o cabaré. As mãos rápidas corriam pelas cordas e a música se espalhava entre as plantações de fumo que, à luz da lua, apresentavam aspectos estranhos. Quando o silêncio baixava sobre tudo, quando não se ouvia mais o som das violas e os homens já estavam estirados nos jiraus, o fifó apagado, Ricardo olhava o  retrato da atriz  nua  com  um  leque  cobrindo  o  sexo.  Estava  com  os  olhos  fitos nela  e  eis  que  ela  se  move.  Porém  agora  está  vestida  e  eles  não  estão  mais  nas plantações de fumo. Estão numa grande cidade, numa cidade que Ricardo nunca viu, cidade iluminada, cheia de automóveis e de avenidas, maior que Cachoeira e São  Félix  reunidas.  Deve  ser a  Bahia  e talvez  seja  até  o  Rio  de Janeiro.  Passam 109 

mulheres  loiras,  mulheres  morenas  e  todas  sorriem  para  Ricardo  que  está 

elegante,  vestido  de  casimira,  com  uns  sapatos  vermelhos  como  os  que  ele  vira numa loja de Feira de Santana. As mulheres riem e todas o querem, mas ele está 

com  a  atriz  que  conheceu  num  teatro  e  que  se  dependura  no  braço  dele  de  uma maneira que roça os seios no seu peito. Agora vão cear num restaurante chique, de mulheres  decotadas,  onde  bebem  vinhos  caros.  Ele  já  beijou  repetidas  vezes  a mulher  que  sem  dúvida  o  ama,  pois  consente  que  ele  lhe  machuque  os  seios  e suspenda por baixo da mesa o seu vestido de seda. Mas, agora, ela está novamente no quadro, com o leque em cima do sexo, porque o jirau está balançando muito e Antônio Balduíno se moveu na sua cama de tábua, no outro lado da sala. Ricardo espera com raiva que tudo fique calmo de novo. Puxa a coberta esburacada até o queixo.  Volta  com  a  mulher  ao  restaurante  para,  logo  depois,  tomarem  um automóvel e se deixarem ficar num quarto onde há cama e perfumes. Ele a despe devagarinho gozando os seus encantos um a um. Pouco lhe importa agora que o jirau ranja e que Antônio Balduíno se mova. Não, não é a sua mão calosa que ele tem em cima do sexo. É o sexo alvo da atriz loira, que não está com vestido nem com leque e que ama Ricardo, trabalhador das plantações de fumo. Acorde quem quiser,  porque  ele  não  está  fazendo  nada  de  mais,  está  amando  uma  mulher bonita, de seios duros e de ventre redondo. A sua mão é uma mulher. A atriz voltou para o quadro, o sexo tapado com o leque. Na estrada brilha a luz de um fifó que ilumina as plantações de fumo. Ricardo deita a cabeça sobre as tábuas do jirau e dorme. 

Num domingo Ricardo disse que ia pescar nas águas do rio. Tinha comprado uma bomba e com ela esperava matar muito peixe. Convidou os outros. Somente o  Gordo  se  resolveu  a  ir.  Conversaram  o  caminho  todo.  Na  margem  do  rio  ele tirou a camisa, o Gordo se deitou na relva. As plantações de tabaco se estendiam lá atrás. Passava um trem. Ricardo preparou a bomba e acendeu a mecha. Sorria. Estendeu  as  mãos  para  a  frente,  mas  antes  que  jogasse  a  bomba  ela  estourou levando-lhe as mãos e os braços, encharcando o rio de sangue. Ricardo olhou os cotos dos braços e era como se houvesse se suicidado. 
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Arminda,  a  filha  de  Sinhá  Laura,  que  ao  terminar  o  trabalho  corria  pelos campos  a  sua  meninice  de  doze  anos,  não  corre  mais  e  trabalha  com  o  rosto angustiado. Até uma vez pediu licença a Zequinha para ir em casa. É que, há uma semana,  Sinhá  Laura  está  estendida  em  cima  de  uma  cama,  inchando  com  uma doença desconhecida. Antes Arminda era alegre e tomava banho no rio, nadando como um peixe, excitando os homens com o espetáculo do seu corpo de menina. Agora apenas trabalha porque se não trabalhar morre de fome. Na  terça-feira  nem  no  trabalho  apareceu.  Totonha,  que  veio  da  casa  da doente, avisou: 

– A velha esticou as canelas... 

Os homens pararam o trabalho por um minuto. Um disse: 

– Já estava na idade... 

– Está inchada que nem um boi... Faz até medo... 

– Que doença mais esquisita. 

– Ninguém me tira que aquilo foi espírito ruim... 

Zequinha vinha chegando. Os homens se curvaram de novo sobre as folhas de fumo. Totonha falou com ele e depois avisou: 

– Eu vou ficar com a menina. De noite tem senti nela... 

O negro Filomeno segredou para Antônio Balduíno: 

– Quem me dera ser eu. Sozinho com ela, era um Deus nos acuda. O Gordo bebeu um trago de cachaça porque tinha muito medo de defunto. E, na  hora  do  almoço,  ficaram  relembrando  histórias  de  defuntos  conhecidos, contando casos de doenças e de mortes. O negro Filomeno não falava. Estava com um plano na cabeça. Pensava em Arminda, na frescura da sua carne moça Os fifós pareciam andar. A luz vacilante se aproximava da casa de taipa. Não se  viam  as  pessoas.  Somente  aquela  luz  vermelha  que  bruxuleava  e  mudava  de lugar  como  uma  alma  penada.  Na  porta,  Totonha  recebia  as  visitas  que  vinham fazer a sentinela da morta. E distribuía abraços e recebia pêsames como se fosse 111 

parente de Sinhá Laura. Estava com os olhos úmidos e narrava os sofrimentos da defunta: 

– Coitada, gritava tanto... Também com aquela doença danada... 

– Aquilo era espírito... 

– Deu de inchar, ficou com a barriga estofada... 

– Agora descansou... 

Uma mulher se benzeu, O negro Filomeno perguntou: 

– E Arminda? 

– Tá lá dentro chorando... Coitadinha, ficou sem ninguém no mundo... Ofereceu cachaça que todos tomaram. 

No único cômodo da casa dois bancos se alinhavam ao lado de uma parede. Alguns  homens  e  mulheres,  de  pés  descalços  e  cabeças  descobertas,  velavam  a morta.  Do  outro  lado  da  sala  uma  cadeira  velha  onde  Arminda  sentada  chorava um choro sem lágrimas, intercalado de soluços altos. Tinha os olhos tapados com um lenço vermelho. Os recém-chegados foram até onde ela estava e apertaram-lhe a mão sem que ela se movesse. Não diziam palavra. 

E no meio da sala, estendido em cima de uma mesa, que era nos dias comuns cama e mesa de jantar, estava o cadáver, inchado, parecendo querer estourar. Uma coberta de chitão, de grandes flores amarelas e verdes, cobria o corpo, deixando do lado de fora o rosto enrugado com a boca torcida e os pés enormes e achatados de dedos abertos. Os homens ao voltar espiavam o tosto da morta e as mulheres se benziam.  Uma  vela  estava  colocada  perto  da  cabeça  da  defunta  e  despenhava  a sua luz baça sobre o rosto parado, ainda torcido numa expressão de sofrimento. E 

aqueles  olhos  parados  pareciam  olhar  fixamente  os  homens  e  as  mulheres,  que agora estavam todos sentados nos bancos e cochichavam. Uma garrafa de cachaça passou  de  mão  em  mão.  Bebiam  pelo  gargalo  em  grandes  tragos.  Dois  homens saíram  para  fumar  lá  fora.  Zequinha  chegou  e  passou  a  mão  na  cabeça  de Arminda. Então começaram as orações puxadas pelo Gordo: 

“Senhor, tomai essa alma”. 

Os presentes respondiam em coro: 

“Orai por ela”. 

A garrafa de cachaça corria pela roda. Bebiam pelo próprio gargalo. A vela brilhava sobre o rosto da morta, que cada vez inchava mais. O coro vinha como um lamento: 

“Orai por ela”. 

Antônio Balduíno levantou os olhos e espiou Arminda. Ela chorava no outro lado da sala. Mas o rosto inchado da defunta impede que ele veja direito. 

 

Também o negro Filomeno olha para a órfã. Antônio Balduíno bem vê que os olhos do negro estão pousados nos seios de Arminda que sobem e descem com os soluços que lhe sacodem o colo. E Antônio Balduíno tem raiva. Murmura para o vizinho: 

– Miserável do negro nem respeita os mortos. 

Mas ele também olha os seios que se movimentam por baixo do vestido. De repente, o negro Filomeno desvia o olhar e espia as pessoas que estão na sala. Ele está com medo, todos estão vendo. De que será que tem medo o negro Filomeno?, pensa Antônio Balduíno. E olha quase risonho o decote do vestido de Arminda. A luz do fifó bate em cima do começo dos seios. E quer entrar... Sim, a luz do fifó 

quer  entrar  pelos  seios  de  Arminda  como  uma  mão.  Lá  está  ela  tentando... Antônio Balduíno segue a cena com os olhos brilhantes. Afinal, parece que a luz conseguiu  entrar  pelo  decote.  Naturalmente  agora  está  amassando  os  seios  que sobem e descem. Antônio Balduíno sorri e quase murmura: 

– Conseguiu, a peste... 

Mas agora ele também retira o olhar e está tremendo. Pois não é que a morta fixou nele os olhos parados com uma expressão de ódio? Antônio Balduíno olha o chão,  espia  as  mãos  grossas,  mas  sente  que  o  olhar  raivoso  da  defunta  o acompanha. Pensa: 

– Por que o diabo desta velha não toma tento com o peste do Filomeno que quer comer a filha dela? 

Se recorda que ele também tem más intenções e foge do olhar da velha. Olha para o Gordo cuja boca se abre e se fecha cantando as rezas de defuntos. Quer  ver  se  pensa  numa  mosca  entrando  na  boca  Gordo.  Mas  a  morta  está 

olhando para ele e Filomeno está espiando os seios de Arminda. 

– Diabo de velha que ainda tá tomando conta da filha... Não já morreu... 

– Hein? – fez o vizinho... 

– Não disse nada... 

O Gordo está cantando. Antônio Balduíno repete como todo mundo: 

“Orai por ela’ 

Aquela  mosca  é  capaz  de  entrar  na  boca  do  Gordo.  Ia  entrando,  o  Gordo fechou  a boca.  Lá  vai ela de  novo.  Parou  no  nariz.  Está esperando  que  o  Gordo abra  novamente  a  boca.  É  agora.  Mas  a  mosca  levantou  vôo  e  foi  pousar  em Arminda,  no  outro  lado,  O  negro  Filomeno  se  remexeu  na  cadeira.  Antônio Balduíno fica imaginando como serão os seios de Arminda fora do vestido. Olhe que bicos grandes que eles têm. Chegam a formar uma bola no vesti do. A mosca está  sentada  bem  em  cima  de  um  deles,  exatamente  no  esquerdo.  Ela  não  usa porta-seios,  está  logo  se  vendo.  Os  seus  seios  serão  duros  e  carnudos...  Por  que será  que  ela  chora?  –  pensa  Antônio  Balduíno...  Tem  uns  olhos  grandes, pestanudos. Com o soluço que agitou seu peito o seio quase pula fora do vestido. 113 

E  a  mosca  fugiu.  Foi  pousar  em  cima  do  rosto  da  defunta.  Como  ela  inchou! 

Quase não cabe mais na mesa. E o rosto então está enorme, a pele esverdeada e os olhos  esbugalhados.  Mas  por  que  ela  olha  para  Antônio  Balduíno?  O  que  é  que ele está fazendo? Ele nem está olhando para Arminda. O negro Filomeno sim que não tira os olhos dela. Então por que a morta não o larga, não o deixa sossegado, olhando  para  onde  quiser?  E  como  está  inchada,  disforme.  A  mosca  sentou  em cima  do  nariz.  Serão  bagas  de  suor  que  brilham  no  rosto  da  defunta? 

Naturalmente ela quer oração. Antônio Balduíno, em vez de estar rezando com os outros, está é espiando a filha dela. E o negro faz coro: 

“Orai por ela” 

Foi  gozado  porque  ele  disse  tão  alto  que  assustou  Filomeno  que  repetiu tardiamente 

 “Orai por ela”. 

Não  era  a  hora.  O  Gordo  já  estava  dizendo  outra  coisa.  passa  a  garrafa  de cachaça.  Antônio  Balduíno  tomou  um  gole  grande  e  tentou  espiar  novamente Arminda.  Mas  a  morta  está  implicando  com  ele.  Agora  incharam  tanto  os  olhos que  quando  Balduíno  espia  não  consegue  ver  mais  que  metade  do  rosto  de Arminda. Vê bem, vê muito bem mesmo, os olhos da defunta que o acompanham com ódio. Será que ela adivinhou que ele vai pedir água à Arminda só para que ela  vá  com  ele  para  a  outra  sala,  onde  ele  poderá  agarrá-la?  Os  mortos  sabem tudo.  Ela  já  soube  com  certeza  e  não  o  larga  mais.  Ele  está  vendo  o  rosto medonho da velha morta. Ninguém tem um rosto daquele. O rosto de Arminda é 

risonho. Mesmo quando ela está chorando, como agora, tem um rosto alegre. Por que  será  que  existem  pessoas  assim?  O  rosto  da  defunta  está  verde  e  cheio  de bagas  de  suor.  Está  pegajoso.  Antônio  Balduíno  esfrega  as  mãos  uma  na  outra, querendo  se  livrar  da  visão.  Espia  para  o teto. Mas sente que  os  olhos  da  morta estão  fitos  nele.  Ficou  muito  tempo  espiando  as  traves  e  as  telhas  pretas.  De repente  baixou  a  vista  e  olhou  os  seios  de  Arminda.  Sorriu  satisfeito:  tapeou  a velha morta. Mas foi pior, foi muito pior: ela ficou com a boca torcida de raiva, esbugalhou  ainda  mais  os  olhos.  Tem  uma  mosca  pousada  na  sua  boca.  Parece uma  ponta  de  cigarro,  preta  da  saliva.  Antônio  Balduíno  tenta  acompanhar  as orações. E quando pensa que a morta não está mais olhando para ele, abre a boca para pedir água a Arminda. Mas lá estão os olhos da defunta bem postos em cima dos seus, num ar de desafio. Reza de novo. Bebe cachaça. Quantas vezes já teria passado por ele a garrafa? Essa está no finzinho. Quantas terão ainda que abrir? 

Numa sentinela se gasta muita cachaça... E agora que a morta não está espiando, Antônio  Balduíno se levanta  devagarinho,  circunda a  mesa  onde  está  o cadáver, toca no ombro de Arminda: 

– Venha me dar um gole d’água. 

 

Ela se levanta. Vão para o quintal, no fundo onde está uma tina d’água e um caneco. Arminda se curvou para encher o caneco e pelo decote do vestido Antônio Balduíno  vê  os  seios.  Então  segurou  nos  braços  da  menina  e  girou  com  ela  que ficou de frente para ele, olhando-o espantada. Mas ele não vê nada a não ser aquela boca e aqueles seios que estão na sua frente. Vai apertar o abraço e a sua boca se dirige  para  a  boca  de  Arminda,  que  ainda  não  compreende,  quando  os  olhos  da defunta  chegam  e  se  colocam  entre  os  dois.  A  velha  Laura  deixou  seu  lugar  em cima  da  mesa  e  se  meteu  entre  eles.  Ela  está  tomando  conta  da  filha.  Os  mortos sabem  tudo e ela sabia o que  Antônio Balduíno pretendia fazer.  Está ali entre  os dois olhando o negro. Ele solta Arminda, põe as mãos nos olhos, derruba o caneco com água e entra na sala como um cego. A morta inchou ainda mais na mesa. O negro Filomeno ri como quem compreendeu a idéia de Antônio Balduíno ao pedir água. Ele vai fazer o mesmo com certeza. Que besta – pensa Balduíno – 

ele  está  julgando  que  vai  levar  alguma  vantagem.  Quando  chegar  lá  encontra  a finada  espiando  para  ele.  A  finada  sabe  de  tudo,  ela  adivinha  tudo...  Porém  os olhos  da  morta  não  acompanharam  Filomeno.  Será  que  ela  vai  deixar  aquele negro  imundo  tocar  em  Arminda?  Ele  se  levantou  e  pediu  água  a  Arminda  e  a morta não fez nada. Antônio Balduíno murmura para o rosto impassível: 

– Vá! Vá! Não está vendo aquilo? Não está vendo? Aquele negro é malvado. Mas a morta não atende ao aviso. Parece até que ela está rindo. Ouve-se um ruído  lá  dentro.  Arminda  volta  para  a  sala  e  agora  chora  um  choro  diferente.  O 

vestido  está  machucado  no  lugar  dos  seios.  O  negro  Filomeno  entra  sorrindo. Antônio Balduíno torce as mãos com raiva, levanta e diz alto para o Gordo: 

– Você não disse que ela é uma menina de doze anos? Cadê? Cadê a morta que não fez nada... 

Zequinha diz: 

– Tá bêbado.. 

Alguém cerra os olhos da morta. 
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No cinto, por baixo do paletó, Antônio Balduíno traz dois punhais. Zequinha correu para cima dele com a foice na mão. Se atracaram e rolaram no  barro  duro  da  estrada.  Zequinha  caiu  e  a  foice  voou  longe.  Quando  ele  se levantou  e  correu  novamente  para  Antônio  Balduíno,  viu  o  punhal  na  mão  do negro. Parou irresoluto. Ficou calculando o golpe. Depois deu um pulo. Antônio deu um passo para trás, a sua mão se abriu e o punhal caiu. Zequinha riu com os olhos  e  rápido  como  um  gato  se  abaixou  para  apanhar  a  arma  do  inimigo.  E 

enquanto ele se abaixa, Antônio Balduíno tira do cinto o outro punhal que finca nas costas de Zequinha. Antônio Balduíno traz sempre dois punhais no cinto... E a sua gargalhada assusta os homens mais que a luta, que a punhalada e o sangue. Era de noite e o negro ganhou o mato. 

Abre caminho pelo mato. Corre entre as árvores que se fecham. Há bem três horas  que  ele  corre  assim  como  um  cão  perseguido pelos  garotos  malvados.  No silêncio  do  mato  os  grilos  se  fazem  ouvir.  Corre  sem  rumo,  perdido,  varando  o mato,  com  os  pés  doidos  evitando  as  estradas,  se  rasgando  nos  espinhos.  A  sua calça de mescla está lanhada de cima a baixo. Ele nem viu quando ela se rasgou. E o mato sem fim se estende na sua frente. Não vê nada na escuridão. Agora pára. Ouve ruídos de matos quebrados. Quem vem lá? Já o perseguirão? Fica atento, a mão na navalha, única arma que lhe resta. Está atrás de uma árvore e é difícil que seja  visto.  Sorri  pensando  que  o  perseguidor  que  passar  primeiro  dormirá  para sempre.  A  navalha  está  aberta  em  sua  mão.  E  rápido  como  uma  visão  passa  na frente um habitante daqueles matos. Que bicho teria sido? Antônio Balduíno não o  reconheceu  sequer  e  ri  do  medo  que  teve.  Continua  a  caminhada,  abrindo caminho com as mãos. Cai sangue do seu rosto. O mato é implacável para com os que  o  violam.  Um  espinho  rompeu  o  rosto  do  negro Antônio  Balduíno. Mas ele não  vê  nada,  não  sente  nada.  Sabe  apenas  que  deixou  um  homem  caído  nas plantações de fumo. E nas co’stas deste homem estava um punhal que era seu, que fora  manejado  pela  sua  mão.  Antônio  Balduíno  não  tem  remorsos  do  que  fez. Zequinha  foi  o  único  culpado.  Foi  ele  quem  fez  tudo  para  aquela  briga.  Ele  o 116 

perseguia muito. Aquilo tinha que acontecer... E se ele não viesse com a foice na mão, Antônio Balduíno não puxaria o punhal. 

O  mato  é  ralo  mais  adiante.  Através  das  folhas  o  negro  vê  as  estrelas  que brilham.  O  céu  está  claro.  Farrapos  de  nuvens  brancas  correm.  Se  estivesse  ali uma  mulata,  Antônio  Balduíno  diria  que  os  dentes  dela  se  pareciam  com  as nuvens  brancas  do  céu.  Ele  pára  e  admira  o  céu  da  noite  estrelada.  Senta.  Está 

numa clareira e não se recorda mais da briga. Se dos Reis estivesse ali... Mas dos Reis foi com uma família para São Luís do Maranhão. Foi pelo mar, num navio negro cheio de luzes. Se ela estivesse ali eles se amariam no silêncio do mato. O 

negro  olha  as  estrelas.  Quem  sabe  se  dos  Reis  não  está  olhando  estas  mesmas estrelas? Estrela está em todo lugar. Serão as mesmas? – pensa Antônio Balduíno. Dos  Reis  está  vendo  esta  estrela  e  Lindinalva  também.  Quando  pensa  em Lindinalva se aborrece. Por que está pensando nela? Ela é branca, tem sardas no rosto,  e  não  dá  ousadia  a  um  negro  como  ele.  É  melhor  pensar  em  Zequinha, estendido  no  barro  com  um  punhal  nas  costas,  que  pensar  em  Lindinalva  que odeia  o  negro.  Se  ela  soubesse  que  ele  estava  fugido,  sem  dúvida  contaria  a polícia.  Dos  Reis  o  esconderia,  mas  Lindinalva  não.  Antônio  Balduíno  abre  os lábios grossos num sorriso porque se lembra que Lindinalva não sabe de nada e não  poderia  denunciá-lo.  Fica  irritado  contra  as  estrelas  que  o  fazem  pensar  em Lindinalva.  Viriato,  o  Anão,  tinha  raiva  das  estrelas.  Uma  vez  lhe  dissera. Quando?  Antônio  Balduíno  não  se  recordava.  Viriato  quase  que  só  conversava sobre a sua tristeza de ser sozinho. E um dia entrou pelo caminho do mar, como aquele outro velho que foi retirado da água numa noite em que os homens do cais carregavam  um  navio  sueco.  Será  que  Viriato  encontrou  sua  casa?  O  Gordo  diz que quem se mata vai para o inferno. Mas o Gordo é maluco, não sabe o que diz. Antônio  Balduíno  está  com  saudades  do  Gordo.  O  Gordo  também  não  sabe  de nada, não sabe que ele matou Zequinha com uma punhalada nas costas. Fazia já 

quinze dias que o Gordo se fora, cheio de saudades da avó que não tinha na Bahia quem  lhe  desse  comida  na  boca.  O  Gordo  é  muito  bom,  é  incapaz  de  dar  uma punhalada  em  alguém.  Nunca  foi  homem  para  uma  briga.  Antônio  Balduíno  se lembra perfeitamente dos dias de infância mendigando na Bahia. O Gordo sabia pedir esmolas como nenhum. Mas para brigar não servia. Felipe, o Belo, ria dele. Era  bonito  Felipe,  o  Belo. Quando  ele  morreu  debaixo  do  automóvel,  no  dia  do seu  aniversário,  todo  mundo  chorou.  O  seu  enterro  pareceu  enterro  de  rico.  As mulheres da Rua de Baixo levaram flores. Uma francesa velha chorava. Era a mãe de  Felipe.  E  tinham  vestido  nele  uma  roupa  bonita  de  casimira  e  tinham  posto uma  gravata  nova.  Felipe devia  ter ficado  contente. Ele  era  elegante,  gostava  de uma  gravata...  Antônio  Balduíno  brigou  por  causa  dele  uma  vez.  Sorri  ao  se recordar  do  fato.  Fora  uma  surra  bonita  que  dera  no  Sem  Dentes.  Sem  Dentes também  viera  com  um  canivete  em  cima  dele  e  ele  não  puxara  arma  nenhuma. Com  Zequinha  ele  puxara  o  punhal.  Agora  ele  está  certo  que  não  gostava  de 117 

Zequinha, que implicara com aquela cara desde o primeiro dia. E se não fosse ele que  o  apunhalasse,  outro  o  apunhalaria.  O  negro  Filomeno  também  tinha  uma sede  danada  em  Zequinha.  E  tudo  aquilo  por  causa  de  Arminda.  Para  que Zequinha  se  amigou  com  ela?  Eles  tinham  chegado  antes.  Na  noite  da  sentinela Antônio  Balduíno  só  não  a  levou  para  casa  porque  a  morta  não  o  largava  com aqueles olhos inchados. E o negro Filomeno não tinha amassado os peitos dela? 

Então  para  que  Zequinha  se  meteu  e  levou  a  menina?  Era  uma  menina  de  doze anos, o Gordo sempre disse. Uma menina de doze anos. O Gordo queria dizer que ela  não  era  mulher  ainda,  que  fazer  aquilo  com  ela  era  uma  malvadez.  Mas Zequinha fez, bem que merecia uma punhalada... Ë verdade que se ele não fizesse o  negro  Filomeno  faria  ou  mesmo  Antônio  Balduíno.  Sim,  ele  sabe  que  não  foi por isso que cravou o punhal nas costas de Zequinha. Ela era uma menina de doze anos...  Mas  ele  matou  o  capataz  foi  porque  ele  ficou  com  ela  quando  o  negro  a queria no seu jirau. Ela tinha doze anos mas já era mulher... Já seria mesmo? E se o Gordo tivesse razão? Se ela fosse uma menina e aquilo uma malvadez? Então Zequinha  não  faria  mais,  porque  estava  estendido  no  barro  com  um  punhal  nas costas. Porém de que valeu? Agora o negro Filomeno já a levou para casa, com certeza. Essa é a lei das plantações de fumo. Mulher é bicho raro e quando uma fica  sem  homem  encontra  logo  outro  que  a  leva  para  casa.  A  não  ser  que  ela prefira ir para as ruas de mulheres da vida em Cachoeira, em São Félix, em Feira de  Santana.  Aí  sim  que  seria  uma  malvadez.  Porque  ela  é  uma  menina  de  doze anos e todos a quererão. Depois ela ficará velha e tomará cachaça, não lavará mais os  cabelos,  seus  seios  murcharão,  terá  doenças  ruins,  terá  quarenta  anos  no  dia que  completar  quinze.  Talvez  tome  veneno.  Outras  se  jogam  no  rio  nas  noites escuras... Era melhor que ela ficasse com Zequinha, colhendo fumo nos campos. Mas Zequinha está apunhalado... Antônio Balduíno ouve vozes através do mato. Se  aproxima  mais  para  ouvir.  Ainda  é  um  ruído  indistinto.  Serão  homens  que passam na estrada? Mas a estrada está longe, está do outro lado, o que existe ali é 

uma  simples  picada.  Antônio  Balduíno  se  aproxima  mais.  Agora  ouve.  Os homens  estão  próximos,  separados  dele  apenas  por  uma  fita  de  mato.  São  os homens  da  fazenda.  Estão  todos  com  repetições  e  fumam  sentados  na  picada. Estão atrás do negro Antônio Balduíno que apunhalou o capataz. E não sabem que o  negro  está  ali  junto  deles,  quase  rindo.  Porém  treme  quando  ouve  os  homens dizerem que ele está cercado na capoeira e que ou morrerá de fome, ou sairá para ser  preso.  Antônio  Balduíno  se  afasta  vagarosamente,  evitando  os  ruídos,  e  se interna novamente no mato. Do outro lado tem a estrada. Mas nela haverá homens também  como  em  volta  de  toda  a  capoeira.  Ele  está  cercado,  está  acuado  como um  cão  danado.  Ou  morrerá  de  fome,  ou  será  preso  como  assassino.  Os  grilos irritam com o seu ruído. Na casa de Zequinha está havendo sentinela. E o negro Filomeno  –  pensa  Antônio  Balduíno  –  o  negro  Filomeno  estará  ali  armado  de repetição  ou  estará  na  sentinela  olhando  para  Arminda  pronto  para  levá-la  para 

 

casa. Se ele pudesse apunhalar também o negro Filomeno... Mas ele está cercado como um cão danado, está acuado na capoeira e começa a sentir fome e a sentir sede... 

Os  pés  estão  doídos  da  caminhada.  Ele  poderia  ter  dado  uma  surra unicamente em Zequinha. Pois ele não era Baldo, o boxeur? Não derrubara tantos outros  no  Largo  da  Sé  na  Bahia?..  Sim,  ele  poderia  ter  derrubado  Zequinha  a socos.  Mas  ele  viera  com  uma  foice.  O  homem  não  briga  de  foice  e  traição  se paga com traição... Por isso puxara o punhal e o deixara cair para cravar o outro nas costas de Zequinha. E quem ganhara com tudo isso fora Filomeno, que agora devia estar na sentinela olhando para Arminda... Ele mataria Filomeno se pudesse ir até a casa de Zequinha. O cadáver estaria estendido no jirau com a ferida nas costas. Filomeno pôs, com certeza, seu punhal no cinto e depois porá Arminda na sua  casa.  Ele  devia  ter  matado  era  Filomeno.  Agora  estava  acuado  na  capoeira, cercado de todos os lados. Se não fosse a sede que sentia tudo iria bem... Mas a sua  garganta  está  seca.  Não  lhe  importam  os  pés  doídos,  o  rosto  que  sangra rasgado pelos espinhos, a roupa retalhada, Só lhe importa a garganta que arde de sede.  Gostaria de comer  também.  Naquele  mato  não tem  frutas.  Não é época  de goiabas, as goiabeiras não têm um só fruto. Uma cobra passa silvando. Os grilos fazem  um  ruído  insuportável.  Agora  ele  não  vê  mais  as  estrelas  que  o  mato  é 

cerrado. E a sede aumenta. Fuma. Felizmente os cigarros e os fósforos estavam no bolso  da  calça.  Que  horas  serão?  Meia-noite  talvez,  talvez  seja  mais  tarde.  O 

cigarro  faz  esquecer  a  sede  e  a  fome.  Desde  quando  ele  fuma?  Nem  se  recorda mais. Ainda no Morro do Capa-Negro ele já fumava. Apanhou por causa disto. Se sua  tia  Luísa  o  visse  agora,  que  diria?  Ela  dava.lhe  surras  mas  gostava  dele. Enlouqueceu,  coitada,  de  tanto  carregar  mingau  e  munguzá  para  vender  no terreiro. Na frente da sua casa, no morro, homens se reuniam para conversar. Um dia veio aquele ho mem de Ilhéus que contou histórias de jagunços corajosos. E 

hoje Antônio Balduíno estava acuado como se fosse também um jagunço célebre. Se  o  homem  de  Ilhéus  o  visse  com  certeza  o  admiraria  também  e  juntaria  a  sua história  àquelas  que  contava  pelas  noites  adentro.  Ele  também  quisera  ter  um ABC. Pensava que aquele homem calvo, que aparecera na macumba de Jubiabá, escreveria  um  dia  o  seu  ABC.  O  Gordo  disse  que  a  vida  do  homem  calvo  era escrever os ABC dos homens mais corajosos que conhecia e que para isso vivia correndo o mundo montado num cavalo alazão. Antônio Balduíno já merecerá um ABC? Ele não o sabe. Talvez que o homem de Ilhéus conte um dia a sua história a homens e meninos de outro morro que o admirarão e pensarão em ser como ele. Ah!  mas  se  ele  sair  desta  capoeira,  onde  está  cercado  por  homens  armados  de repetição,  merecerá  ser  cantado  num  ABC.  Quantos  serão  os  perseguidores?  Se vieram todos da fazenda fazem mais de trinta. Mas não vieram todos com certeza. O negro Filomeno não veio, ficou lá com Arminda, dizendo mentiras, prometendo 119 

coisas.  Ele  conhece  aquele  negro...  Negro  que  quase  não  fala  é  negro  ruim... Aperta  a  navalha.  Com  aquela  arma  somente,  ele  atacaria  Filomeno  se  o  visse agora.  Diriam  isso  também  no  seu  ABC.  Somente  com  uma  navalha  atacou  e matou um jagunço que trazia uma repetição. 

Atira  fora  o  cigarro  inútil.  Diabo,  a  garganta  está  seca,  o  estômago  arde,  e sente uma dor violenta no rosto. Passa a mão e toca na ferida feita pelo espinho. Agora que o sangue deixou de correr ela está doendo. É um talho grande, lanhou todo o seu rosto. Também seus pés sangram, as mãos estão em feridas. E a sede que o tortura, os homens que o cercam, os grilos que fazem ruído... Vê novamente as estrelas agora no mato ralo. Se ainda houvesse água. 

Se  chovesse...  Mas  não  há  nuvens  negras  no  céu.  Somente  farrapos  de nuvens brancas que o vento carrega. E a lua que saiu, a grande lua alva que está 

bonita como nunca. Que vontade que ele tem de estar no cais da Bahia com o seu violão,  com  aquela  mulher  que  tinha  uma  voz  masculina,  cantando  uma  valsa, uma coisa bem velha que falasse em amor... Depois rolariam na areia do cais, os corpos embolados... Ah! como era bom. Aquela estrela parece a lua da Lanterna dos  Afogados.  Beberia  um  trago,  ouviria  a  música  do  velho  cego  que  canta  ao violão, conversaria com o Gordo e Joaquim. Talvez até Jubiabá aparecesse e ele lhe  pediria  a  bênção.  Pai  Jubiabá  também  não  sabe  que  ele  está  acuado  na capoeira.  Não  sabe  que  ele  matou  Zequinha.  Mas  Jubiabá  compreenderia  e passaria a mão na sua cabeça e depois falaria em nagô. Não, ele não diria que o olho da piedade vazou, que ficou somente o olho da ruindade... Por que ele havia de dizer isso? Antônio Balduíno ainda tem bem aberto o olho da piedade. Matou Zequinha, matou... Mas foi porque ele estava andando com uma me nina de doze anos...  Uma  menina,  não  era  mulher  feita...  Que  pergunte  ao  Gordo  se  quiser. Uma menina, tão menina que a mãe quando morreu tomava conta dela... Pergunte ao Gordo, se quiser... Mas é inútil mentir a pai Jubiabá. Ele sabe tudo, que ele é 

pai-de-santo e tem força junto a Oxalá... Sabe tudo como a velha defunta... Não, ele  matou  porque  queria  Arminda  para  ele...  Ela  tinha  doze  anos,  mas  já  era mulher... O Gordo não entende destas coisas... Como é que alguém pode acreditar no Gordo... O Gordo não entende nada de mulheres, o Gordo só entende de rezas. E  depois  o  Gordo  é  muito  bom,  não  tem  olho  da  ruindade.  Pai  Jubiabá  deve  é 

fazer  um  feitiço  para  matar  o  negro  Filomeno...  O  negro  Filomeno  é  ruim,  ele vazou também o olho da piedade... Um feitiço para matar ele, um feitiço forte que tenha cabelo de sovaco de mulher e penas de urubu... Por que será que pai Jubiabá 

balança a cabeça? Ah! ele está dizendo em nagô que Antônio Balduíno também vazou  o  olho  da  piedade...  Ele  está  dizendo,  sim...  Antônio  Balduíno  puxa  a navalha com a garganta seca de sede. Se Jubiabá repetir ele o matará também. E 

depois passará a navalha no próprio pescoço. Vê, no céu azul, o negro velho. Não é  a  lua,  não.  É  Jubiabá.  Ele  está  repetindo,  ele  está  repetindo...  E  Antônio Balduíno  se  precipita  de  navalha  em  punho  e  quase  bate  nos  perseguidores  que 

 

estão  conversando  na  estrada.  Jubiabá  desapareceu.  Balduíno  tem  sede.  E  volta correndo para o mato cerrado, onde não vê a lua, não vê as estrelas, não vê o cais da Bahia com a Lanterna dos Afogados. Se estira no chão, estende as mãos para o lado onde está a estrada: 

– Amanhã eu mostro se não fujo... Eu sou é macho... 

O rosto dói e ele tem sede. Mas quando cerra os olhos dorme logo e não tem sonhos. 

Acorda  com  os  passarinhos  que  trinam.  Olha  tudo  em  redor  e  não compreende como se encontra ali e não num jirau nas plantações. Mas a sede que aperta a sua garganta e o talho que dói no rosto lembram-lhe os fatos da véspera. Ele  está  acuado  numa  capoeira,  ele  matou  um  homem  na  véspera.  E  está  com sede, uma sede doida. O rosto inchou durante a noite. Passa a mão no talho: 

– Espinho venenoso Ainda essa porcaria... 

Fica de cócoras pensando no que fazer. Talvez tenham deixado pouca gente no cerco durante o dia... O rosto dói. Tem sede. Sai de mansinho, evitando outros espinhos  e  evitando  de  fazer  barulho.  Agora  com  a  claridade  do  dia  se  orienta melhor. A estrada está à sua direita. Mas ele se dirige para a picada onde deve ter menos gente. Se não fosse a sede ele não se importaria. Não sente fome agora. Só 

que o estômago está doendo. Mas é suportável. A sede é que é ruim, parece que aperta a garganta como uma corda. Não, ele precisa passar nem que seja para ser preso. Já não pode de sede. Pode lutar até que lhe dêem um tiro que acabe com aquilo.  Engraçado  é  que  ninguém  gostava  de  Zequinha  e  todos  gostavam  dele, Mas  o  patrão  mandou,  com  certeza,  e  quem  não  for  cercar  o  criminoso  será 

despedido do trabalho... Se tiver gente na picada vai haver briga... Ele vai morrer mas levará um: 

– Um vai com eu. 

Ri tão alto que parece alegre. E está alegre, sim, porque resolveu acabar com aquilo e lutar pela vida. A coisa que ele mais ama é brigar. Só agora é que o sente. Nasceu  para  brigar,  para  matar  e  um  dia  morrer  de  um  tiro  nas  costas,  de  uma punhalada no peito, de uma navalhada talvez. Os que voltarem contarão que ele morreu como um homem macho de verdade, com a navalha na mão. E quem sabe se não contarão aos filhos e aos amigos a história do Antônio Balduíno, que foi mendigo, boxeur fazedor de sambas, desordeiro, que matou um homem por causa de uma menina, e que morreu na frente de vinte, mas se defendendo? Quem sabe? 

Depara com a poça de água, bebe em grandes goles e lava a ferida do rosto. Água!  Água!  E  ele  que  nunca  tinha  reparado  como  a  água  era  gostosa! 

Melhor  que  cerveja,  melhor  que  vinho,  melhor  mesmo  que  cachaça.  Que  o cerquem agora, que o deixem acuado como um cão. Que lhe importa! Tem água para beber e para lavar a ferida do rosto que dói e está inchado. Se estira à beira 121 

da poça, e descansa confiante, sorridente, feliz. Durante a noite, com a escuridão, ele não vira as poças de água. São várias. Água barrenta, suja, mas gostosa como quê. Passa muito tempo deitado, matutando. Quando fugir para onde irá? Poderá 

entrar pelo sertão, se acoitar numa fazenda, tratar de bois. Tem tanto assassino por aí...  Se  o  perseguissem  muito  entraria  num  bando  de  cangaceiros  e  iria  viver aquela  vida  que  ele  sempre  admirou.  O  pior  é  que  agora  está  sentindo  fome. Talvez encontre alguma fruta como encontrou água. Sai pelo mato examinando as árvores.  Não  encontra  nada.  Mas  pelo  correr  do  dia  talvez  mate  um  animal  e  o coma. Ele tem fósforo, fará fogo. Não, não fará fogo que isso chamaria a atenção dos  homens  que estão na estrada  a tocaiá-lo.  Lembra-se  então  de  ver se ficaram muitos. Toca a mão no rosto que cada vez dói mais. Está feio aquilo. Com certeza era espinho venenoso. 

Pai Jubiabá sabe remédios milagrosos para feridas assim. São folhas, folhas do mato. Ali deve ter destas folhas. Ele olha o chão. Mas quais servirão? Só pai Jubiabá  sabe,  que  ele  sabe  tudo...  Chega  perto  do  mato  que  o  separa  da  picada. Espia.  Lá  estão  os  homens.  Estão  todos,  nenhum  foi  trabalhar...  O  patrão  está 

mesmo  disposto  a  liquidar  o  negro  Antônio  Balduíno.  Deu  folga  aos trabalhadores.  Eles  comem  carne-seca  e  conversam.  Antônio  Balduíno  volta devagar. Botou a navalha no cinto novamente. Vai pensativo mas de repente ri: 

– Comigo não levam vantagem... 

O pior é não ter o que comer. E de noite ficar sozinho. Ele nunca teve medo de ficar sozinho. Mas hoje ele não quer. Fica pensando besteiras, vendo os mortos conhecidos, vendo pai Jubiabá, os lugares por onde andou e vendo Lindinalva. Se ele não visse Lindinalva não tinha nada. Fica também pensando em Arminda que deve estar amigada com o negro Filomeno. Mas o negro não tem culpa. Se ele não ficar  com  Arminda  outro  qualquer  ficará.  Não  há  mulheres  nas  plantações  de fumo.  Por  isso  era  que  Ricardo  agitava  tanto  o jirau durante  as  noites.  Como  se arranjará ele agora que não tem mãos? Vive em Cachoeira pedindo esmola. Terá 

mulher? Quem sabe se não terá uma que trate dele... Ele bem que merecia, era um mulato  bom,  camarada  para  tudo...  Se  ele  estivesse  na  fazenda  estaria  cercando Antônio Balduíno? Tem uma névoa em frente aos seus olhos. Isso é fome, ele já 

ouviu dizer. E sai desesperado em busca de comida... 

Quando a noite chegou ele fumava o último cigarro e quase não via na frente dos olhos. O rosto inchado doía de enlouquecer. 

Anda para o lado das poças d’água cambaleando como um bêbado. Está com o almoço da véspera, pois nem havia jantado na hora da briga. Vai cambaleando e vão com ele muitos conhecidos. Onde foi que ele á viu aquele homem magro que está gritando: 

– Quedê Baldo, o derrubador de brancos? 

 

Está  gritando  e  está  rindo.  Onde  foi  que  ele  o  viu?  Agora  se  recorda.  Foi naquela luta de boxe contra um alemão que ele batera. Sorri. Já uma vez aquele homem  disse  isso  e  no  entanto  ele  vencera  o  branco,  o  deixara  estendido  no tablado. Poderá atravessar o cerco também e alcançar a liberdade. Mas por que é 

que o Gordo está rezando a oração de defunto? Ele não morreu ainda... Por que então todos respondem? 

“Orai por ele.” 

Por  que  respondem?  Não  vêem  que  aquilo  faz  mal  ao  negro  Antônio Balduíno  que  está  com  fome  e  traz  no  rosto  um  talho  feio  onde  os  mosquitos pousam? Continuam. Antônio Balduíno deitou junto de uma poça d’água. Bebeu. Depois ficou olhando o cortejo que o acompanha. Estende as mãos. Está pedindo que eles se afastem, que o deixem morrer em paz. 

– Vão embora! Vão embora! 

Eles não vão. A velha Laura, mãe de Arminda, chegou neste momento. Veio com os olhos inchados, o corpo inchado, a língua de fora. Ficou rindo dele. 

– Vá para o inferno! Vá para o inferno! 

Levanta. Vão todos atrás dele. Até o Gordo que era tão seu amigo. Jubiabá 

diz que ele vazou o olho da piedade. É verdade sim, é verdade. Mas que o deixem em  paz  que  já  vai  morrer  e  quer  morrer  como  um  homem  e  assim  não  pode,  e assim não pode. 

Rezam as orações de defuntos... Ele tropeça numa raiz e cai. Deixou-se ficar estendido. E quando se levanta traz uma resolução no olhar. A estrada está à sua direita. Marcha para lá a pés firmes. Vai ereto como se não  tivesse  fome,  como  se  há  dois  dias  não  estivesse  sem  ver  vivos,  vendo fantasmas somente, e leva a navalha na mão: 

– Um vai com eu... 

Porém a sua aparição súbita na estrada põe os homens atônitos. Ele ainda tem força para derrubar um que está na sua frente. E atravessa o grupo com a navalha brilhando na mão. 

Desaparece na escuridão. Ouvem-se tiros ao acaso. 
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– Já tava criando bicho. 

O  velho  tratava  do  rosto  de  Antônio  Balduíno,  que  inchara  com  o  talho  e aparecia  disforme  e  vermelho  como  uma  maçã.  Botou  em  cima  da  ferida  ervas misturadas com terra. Jubiabá faria o mesmo. 

– Obrigado, meu velho... Você é bom... 

– Vai fechar num instante. Essa folha é santa, faz milagre... O negro chegara ali extenuado da corrida pela mata que margeava a estrada, fugindo  das  plantações  de  fumo.  O  velho  morava  num  casebre  imundo,  perdido no  mato,  com  uns  pés  de  mandioca  na  frente.  Deu-lhe  comida,  deu-lhe  cama, tratou da ferida e depois explicou que Zequinha não morrera por um triz, mas que o patrão queria pegar Balduíno para dar uma surra que ficasse para exemplo. Antônio Balduíno riu: 

– Comigo fia fino, meu tio... Eu tenho o corpo fechado... 

Bebeu um caneco de água: 

– Agora vou me botar no mundo Se um dia puder lhe pago, meu velho. 

–  Se  botar  no  mundo  pra  quê?  Assim  o  talho  não  seca,  homem  de  Deus... Pode  se  arriar...  Fique  acoitado  aqui...  Ninguém  desconfia,  eu  sou  homem pacato... 

Antônio  Balduíno  ficou  três  dias  esperando  o  talho  fechar.  Comia  da  carne do velho, bebia a sua água, dormiu no seu jirau  

Despede-se do velho: 

– Você é bom... 

Toma o leito da estrada de ferro. Quando chegar a Feira de Santana arranjará 

um caminhão que o levará para a Bahia. E vai feliz por causa da aventura que teve, da  luta  que  sustentou,  do  cerco  que  furou.  Ele  é  invencível...  É  o  homem  mais corajoso daquelas bandas. Ali no céu estão as estrelas que foram testemunhas de como ele lutou. E se os homens que o cercavam não tivessem ficado apalermados com a sua coragem ele levaria um consigo para as estrelas, para o grande céu azul. Brilharia lá com a sua navalha na mão... Seria visto por dos Reis, pela mulher de 124 

voz  masculina,  por  Lindinalva,  e  possivelmente  seria descoberto  pelo  Gordo  que sempre quis ter uma estrela... Enganaria Mestre Manuel que havia de pensar que era  a  luz  de  um  saveiro  que  queria  pegar  corrida  com  o  Viajante  sem  Porto... Ouviria Maria Clara cantar seus sambas. Tudo isso aconteceria se os homens não tivessem ficado bestificados quando ele apareceu na estrada com a navalha na mão e um talho no rosto. Cairiam em cima dele e ele levaria um. Talvez furassem todo o  seu  corpo  com  tiros...  Mas  os  homens  que  morrem  lutando  e  que  levam  um consigo viram estrelas no céu e têm um ABC na terra que canta os seus feitos... Ele seria uma estrela vermelha com uma navalha na mão. Jubiabá sempre disse que os homens  corajosos  viram  estrelas...  E  o  negro  Antônio  Balduíno  solta  a  sua gargalhada  que  silencia  os  grilos  e  assusta  os  animais  nas  tocas.  Um  cheiro  de folhas se espalha na noite silenciosa. Passa um vento que anuncia chuva. As folhas se  dobram  e  exalam  perfume.  Mais  adiante  na  estrada  há  qualquer  coisa  negra  e uma  lanterna  que  brilha.  Vozes  de  homens  discutem.  É  um  trem  que  parou. Naturalmente leva para Feira de Santana os passageiros do navio que chegou hoje em Cachoeira vindo da Bahia. Os homens examinam uma roda. Antônio Balduíno contorna  pelo outro  lado e chega perto  de  um  vagão de  carga.  Se  a porta  estiver aberta irá de trem. Empurra a larga porta com toda a força e ela cede. Está aberta, sim.  Pula  como  pulam  os  animais,  rápido  e  sutil.  Fecha  a  porta  por  dentro  e  só 

então nota que amedrontou uns vultos que se escondem no fundo do vagão entre os rolos de fumo: 

– Ué, gente... Eu sou de paz... Também não gosto de pagar passagem. E ri. 

A mulher estava grávida. A barriga ainda não estofara muito mas se notava perfeitamente a gravidez. Um dos dois homens era velho e segurava um bordão. Fumava  quase  dormindo.  Na  escuridão  do  carro  quando  a  brasa  do  cigarro iluminava, o bordão parecia uma cobra pronta para o bote. O outro vestia calças de soldado e um paletó velho de casimira. Não tinha barba mas tentava ostentar um bigode com raros fios que nasciam em cima do lábio. Passava constantemente a mão no bigode imaginário enquanto conversava. “Um menino”, pensou Antônio Balduíno. 

O  trem  estava  parado,  era  por  isso  que  eles  se  conservavam  em  silêncio. Houvera  um  desarranjo  qualquer,  coisa  comum  naqueles  trens.  E  eles  há  meia hora  que  se  conservavam  em  silêncio  esperando  que  o  trem  partisse.  As  vozes poderiam  ser  ouvidas  lá  fora  e  o  chefe  do  trem  havia  de  encrencar  com  aqueles viajantes  clandestinos.  O  velho  abriu  o  olho  e  disse  a  Antônio  Balduíno  quando ele falou: 

– Cala o bico, negro, se quiser viajar... Se não jogam a gente aí na estrada. E mostrou com os olhos a mulher grávida. Antônio Balduíno ficou pensando se  ele  seria  o  marido  ou  pai  dela.  A  idade  era  de  pai,  mas  bem  que  podia  ser 125 

marido. Calcule aquela mulher com a barriga grande andando a pé para Feira de Santana. Paria antes de chegar lá... E o negro riu baixinho. O rapaz com calças de soldado olhava para ele. E torcia o bigode. Parecia não estar muito satisfeito com o  aparecimento  de  Antônio  Balduíno.  Foi  quando  ouviram  vozes  que  se aproximaram.  Era  o  chefe  do  trem  que  explicava  aos  passageiros  de  primeira classe o atraso: 

– Um desarranjo tolo... Agora vamos embora... 

– Mas perdemos quase uma hora... 

– Isso acontece em qualquer estrada... 

– Esta é uma esculhambação... 

Logo  depois  um  apito,  fino,  prolongado  e  doloroso  anunciou  a  partida. Mesmo escondido no vagão de portas fechadas Antônio Balduíno deu adeus. 

– Deixa saudades? – perguntou o velho. 

– Só se for das cobras – riu o negro. 

Mas baixou a cabeça e falou sem olhar ninguém: 

– Uma menina... Uma menina mesmo... 

– Bonita? – fez o rapaz torcendo o bigode. 

– Cutuba, menino... Parecia até da cidade... 

– E você deixou ela? 

– Ela era de outro... E ele não morreu... 

– Eu sei de um homem que roubou uma mulher – contou o velho. 

– Eu sei de um que deu uma facada noutro por causa de uma bruaca... Depois passou dois dias com fome escondido no mato... – Antônio Balduíno contava sua própria história. 

– Com medo? 

– Cala a boca, menino... Tu sabe de nada... Ele tava mas era cercado de todo jeito... Se quer ver se ele é homem ou não te atira em cima de mim. 

– Entonce... foi você?... – e o rapaz olhou com mais respeito. A mulher guardava silêncio. Mas, quando ela gemeu, o velho disse: 

– Bem que o homem disse que isso era uma esculhambação... Se na primeira classe é assim, pobre de nós que viaja de favor, escondido. 

–  Eu  paguei  dois  mil-réis  ao  rapaz  das  malas  pra  me  pôr  aqui  –  gemeu  a mulher. 

–  Quando  eu  era  soldado  viajava  de  primeira  classe  e  gratuites  – 

vangloriou.se o rapaz. 

– De primeira? – Antônio Balduíno duvidava. 

–  De  primeira,  sim  senhor...  Entonce  você  não  sabe  que  soldado  tem regalia... Você mora nesse cu-de-judas, não sabe de nada... 

–  Eu  não  sou  daqui  não,  faxineiro...  Eu  tou  aqui  é  de  passeio...  Só  pra  me divertir... Eu nasci foi na Bahia. Você já ouviu falar num lutador chamado Baldo? 

Pois é esse seu criado... 

 

– Ah! é você? Eu vi você brigar com Chico Moela... 

– Foi uma surra boa, não foi? – o negro sorriu. 

– Foi braba, foi... E eu não paguei entrada... Soldado tem regalia. 

– E por que você largou a farda? 

– Terminou meu tempo... E depois... 

O velho abriu o olho: 

– O que foi que teve? 

–  Um  cabo...  Só  porque  tinha  uma  dragona...  Cabo  e  merda  é  a  mesma coisa... Mas ele pensava que não... 

– Embirrou com você – o velho apoiava o braço no bastão. 

–  Foi  mesmo...  A  mulata  gostava  era  de  mim.  Ele  pegou  fez  intriga,  eu  só 

vivia na chave... Tudo pra eu não sair nos dias de folga... Vá ver como tá a cara dele... 

– Tou gostando de você, menino. .. Quantos anos você tem? 

– Dezenove... 

– Tu não viu nada ainda, menino... Eu tou cansado da vida – amargurou-se o velho. 

– Cansado, meu pai, por quê? – interrogou Antônio Balduíno. 

–  Menino,  eu  já  fui  tudo,  eu  já  corri  isso  tudo.  Aqui  todo  mundo  conhece Augusto da Cerca... Da Cerca por causa de uma briga que eu tive... O que foi que ganhei?... Doença só... Mais nada... 

O  ex-soldado  ofereceu  cigarros.  Antônio  Balduíno  acendeu  um.  Na  luz  do fósforo viu o rosto da mulher que espiava o céu pela frincha da porta. Ela tinha um ar cansado de quem já viveu muito. O velho continuava a falar: 

–  Eu  já  tive  muito  gado  que  trazia  para  Feira  de  Santana...  Um  mundão  de gado de encher o olho... Já tive roça de fumo antes dos alemães vir para aqui... Já 

tive terra... Muita coisa, mesmo... 

Parou. Parece que está dormindo, mas volta a falar com a voz abafada: 

– Eu já tive até família... Parece?... Nem parece... Mas eu tive duas filhas que até botei no colégio. Era umas gracinha... Tomaram tudo, ouviu... Tudo. O gado se  foi...  Um  branco  botou feitiço  numa,  carregou  com  ela  nem  sei  pra  onde... A outra  vive  aí  em  Cachoeira,  parecendo  uma  doida  com  os  cabelos  cortados, fazendo a vida... Essa eu sei onde tá e a outra? 

A mulher desviou os olhos da porta: 

– Vosmecê tem muita raiva das mulheres da vida? 

– Umas perdidas... Tudo de cabelo cortado e vermelhão na cara... 

– Vosmecê não sabe o que é a vida delas... Vosmecê não sabe nada... O que é 

que vosmecê sabe? 

O velho ficou atrapalhado. Então o ex-soldado falou: 

– Eu já tive uma amante que era mulher da vida. Ela fazia a vida até meianoite, depois eu ia pra casa dela e ficava até de manhã... Era bom... 127 

– E você por que tá falando? 

– Eu não tava dizendo nada... 

– Não tava... – fez a mulher com raiva. – Vocês falam sem saber... Fala por falar... Eu que estou aqui só não morri de fome nesta vida porque Deus não quis. Antônio  Balduíno  ficou  espantado  dela  estar  grávida.  Mas  não  perguntou nada. 

O velho abriu os olhos e disse: 

– Eu não digo nada, Deus me perdoe. E mesmo se não fosse minha filha de que  é  que  vivia?  É  ela  que  me  sustenta...  E  ela  me  respeita  muito,  isso  sim... Quando eu vou lá bota os homens para fora... Se ela não tivesse cortado o cabelo A mulher riu. Antônio Balduíno falou: 

– A vida de pobre é vida desgraçada... Pobre é mesmo que escravo... O ex-soldado contou: 

– Eu conheci um cabo que dizia o mesmo... 

– Era o que tomou sua mulher? 

– Não. Era outro. E Romão não tomou ela, não... Ela gostava era de mim... 

– Mas andava era com o outro... – riu Balduíno. 

–  Você  não  conheceu  ela...  Era  bonita  de  verdade...  Não  tinha  mulher  que chegasse perto dela... 

O  trem  parou  numa  estação.  O  silêncio  voltou  ao  vagão.  Homens caminhavam perto, do lado de fora. Alguém disse: “adeus, adeus E outra pessoa: 

“dê lembranças a Josefina”. Perto cochichavam: 

– Você vai se esquecer. 

Era  uma  voz  doída  de  mulher.  Um  homem  protestava  que  não,  que  não esqueceria. 

– Não vá deixar de escrever... 

Um  beijo  e  o  apito  da  máquina  cortando  as  despedidas.  Agora  o  ruído  das rodas nos trilhos. O ex-soldado explicou: 

– A máquina está dizendo “vou com Deus, vou com o Diabo”. Olhe só como é igualzinho... 

– Parece mesmo... 

– Foi minha mãe que me disse quando eu era de colo. Outra máquina, uma grande que carregava muito carro, fazia diferente. Era assim: “café com leite, pão com manteiga”. Igualzinho, não é? 

Ficou se recordando. 

– Você tem mãe? – perguntou a mulher. 

–  Vou  ficar  com  ela...  Ela  chorou  quando  eu  engajei...  Você  sabe  como  é 

mulher...  A  velha  pensa  que  eu  ainda  sou  menino...  –  e  retorcia  um  bigode  que não existia. 

–  Tudo  é  o  mesmo  –  disse  a  mulher.  –  Você  viu  –  se  dirigia  a  Antônio Balduíno – aquela que tava na estação pedindo ao homem para escrever? 

 

– Eu ouvi conversando... 

 Nunca mais ela vê ele... Eu também – e calou-se. 

– O quê? O velho abriu os olhos. 

– Nada... Besteira... – começou a assoviar uma música. 

– Esse mundo é ruim – cuspiu o velho com raiva. – Nós nasce pra sofrer. 

–  A  vida  é  boa,  velho...  Você  fala  porque  tá  incongruado...  –  o  ex.soldado riu. 

– A vida é boa pra quem tem dinheiro – afirmou a mulher. 

–  Então  tu tem  uma  mãe?  –  perguntou  Antônio  Balduíno  virando-se  para  o soldado. – Eu nunca vi minha mãe. Minha tia maluqueceu... E o Gordo tem uma avó... 

– Quem é esse Gordo? 

– Um sujeito que você não conhece. Um sujeito bom.. 

– Bom? – escarneceu o velho. – Não há ninguém bom... Quem é que é bom nesse mundo. 

– O Gordo é bom... 

Mas o velho parecia dormir novamente. Foi a mulher quem respondeu: 

– Tem gente boa, sim... Pobre é que é desgraçado de nascença... A pobreza faz a gente ruim. 

O trem  vai rápido. O ex-soldado se estendeu no vagão. Ele está espiando o rosto da mulher. Ela está muito envelhecida e a barriga já está feia. Mas assim  mesmo  Antônio  Balduíno percebe  o  sorriso  nos  seus  lábios.  Ela olha o céu pela frincha da porta: 

– Ë a pobreza, sabe?... É por isso que eu não amaldiçôo ele... Ele me deixou de barrigão. 

– Seu marido? – perguntou o ex-soldado, gentil. 

– Eu sou mulher da vida... Nunca fui casada... 

– Pensei. 

– O que é que ele podia fazer? Ele não tinha dinheiro mesmo... Como é que ia criar o filho... Fugiu de noite como um ladrão... Deixou as coisas todas lá em casa... E eu sei que ele gostava de mim... 

– Fugiu? Quando viu que você ia parir? 

– Foi... Eu tinha deixado a vida para morar com ele, sabe... Eu ficava lavando roupa, a gente até parecia casada... Ele era bom... Era bom mesmo... Podia estar num altar... 

– Você gostava dele um pedaço... 

–  É  verdade  que  eu  tou  dizendo...  Era  um  santo...  Um  dia  eu  falei  muito alegre que ia ter um filho... Ele ficou assim feito besta com a cara no ar... Depois riu muito, me beijou... Era tudo tão bom... 

– Eu tenho uma namorada na minha terra – falou o ex-soldado. – Ela é uma tentação. Nós vai se casar um dia destes. 
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Quem  o  visse  agora  diria  que  ele  estava  morto.  Com  os  olhos  fechados,  a boca sorrindo, o belo rosto redondo feliz como o de um morto. A mulher balançou a cabeça. Ela viveu muito com certeza porque tem um ar de cansado no rosto ainda jovem. E agora ela tem pena do ex-soldado. Ele é tão bonito e viveu tão pouco. Ele vai casar... Mas Antônio Balduíno perguntou: 

– E depois?... 

Ela continua: 

–  Foi  porque  ele  era  pobre...  Mal  a  gente  vivia  num  buraco...  O  dinheiro, dele, junto com o que eu ganhava lavando roupa, não dava... Foi por isso. Ela  está  com  pena  do  ex-soldado  que  levantou  a  cabeça  no  braço  e  escuta ansioso. 

–  Ele  numa  noite  arribou.  Eu  nem  vi...  Deixou  as  coisas  todas,  soube  que fugiu para não ver depois o menino passar fome. 

– E agora? 

– Dizque ele tá em Feira de Santana trabalhando. Eu vim pra junto dele. O  soldado  está  triste.  Ele  agora  pensa  em  dinheiro  para  sustentar  a  mulher quando casar e os filhos depois: 

– Mas ela é tão bonita... E depois eu trabalho. Não tenho medo de trabalho. A mulher o anima: 

– É, sim... 

Mas ele está duvidando, todos vêem. Antônio Balduíno diz à mulher: 

– Eu vou ser padrinho de seu filho... 

– Eu fiz uma touca para ele... Uma velha deu uns cueiros velhos... E só o que ele tem... Já nasce sofrendo... 

O ex-soldado falou: 

– é melhor não casar... Tão bonita... 

Aqui é a Estação de São Gonçalo. Saltam passageiros. A cidade dorme cheia de jardins. O barulho do trem acordou uma criança numa casa próxima. Ouve.se o choro. A mulher sorri, feliz. 

–  Agora  vai  ser  bom  para  você  –  diz  Balduíno  –  vai  ter  um...  De  noite chora... 

– Quero que seja menino. 

Com o apito do trem que parte o velho acordou: 

–  Tem  gente  boa,  sim...  Eu  tava  mentindo...  Minha  filha  é  boa...  Eu  tou falando  de  Maria...  Zefa,  não..  Ela  é  ruim...  Nunca  deu  notícia...  Quem  sabe  se morreu? Mas Maria é boa, me dá dinheiro... Só que briga porque eu bebo... Mas eu bebo é por causa da Zefa, que não sei onde está... Maria é boa... E o velho descamba novamente a cabeça e volta a dormir. O ex.soldado fala para a mulher. 

 

– É pancada, tá se vendo... Entonce você quer um menino? Eu também quero um  menino  quando  casar...  Dizque  tem  homem  que  sofre  as  dores  quando  a mulher pare... 

Está novamente feliz e olha a mulher sem nenhum desejo. Seu coração está 

puro e ele pensa com uma ternura imensa em Maria das Dores que está em Lapa a esperá-lo.  Sorri  porque  pensa  na  surpresa  dela  ao  vê-lo.  Que  pena  que  o  bigode não  houvesse  crescido  mesmo...  Está  tão  pequeno  ainda...  Ela  no  primeiro momento não o reconheceria... 

– Será que ela vai me conhecer? 

– Quem? – se espanta Antônio Balduíno. 

– Nada. Tou pensando... 

O  velho  acordou.  Treme  de  frio.  Volta  o  vento  que  anuncia  temporal. Envolve o trem que balança nos trilhos. 

– Essa desgraça acaba virando com a gente – fala Antônio Balduíno. 

– Pobre tem que sofrer... Uns nasce pra gozar: são os ricos. Outros pra sofrer: são os pobres. Isso é assim desde o princípio do mundo. 

Agora  é  o  ex-soldado  quem  dorme  feliz.  Ronca  surda-mente.  Não  ouve  o vento que passa assoviando. 

– Vai ter chuva grossa... – o velho se arrastou até a porta por onde espia. 

– Eu vim de um lugar, meu tio, onde o povo era muito desgraçado... Ganhava deztão por dia... 

– Nas roças de fumo? 

– Ali mesmo, velho.. 

–  Tu  não  sabe,  negro...  Eu  sou  velho  aqui...  Já  vi  coisa  de  arrepiar...  Quer saber?  –  há  um  brilho  estranho  nos  seus  olhos  e  ele  afasta  o  bordão  para  se levantar. – Pobre é tão infeliz que quando merda der dinheiro, cu de pobre aperta. Antônio Balduíno riu. O velho não se equilibra e rola em cima dos fardos de fumo. A mulher acode: 

– Se machucou? 

O soldado ronca. A mulher ficou próxima de Antônio Balduíno e diz em voz baixa: 

– Eu não disse só pra ele não ficar triste... – aponta o ex-soldado. – Mas pra falar direito eu nem sei por que foi que Romualdo foi embora. Talvez por causa de pobreza mesmo... Eu é que penso assim... Uma mulher lá de junto disse que ele foi  por  causa  de  outra,  uma  tal  Dulce...  E  se  foi?  –  alteia  a  voz.  –  Mas  não  foi, não. Ele não ia me deixar assim. 

O soldado dorme feliz como um morto. 

– Assim... Com um filho na barriga... Mas para que foi embora?... Antônio Balduíno risca um fósforo e na luz vê que a mulher chora, sacudindo os ombros. O negro fica confuso, procura o que dizer e murmura: 

– Não se importe. .. Vai ser um menino.. 
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A V I S O   A O   P Ú B L I C O 

 

Na próxima 5ª feira  

 

 

 

18 

8 Horas  

8 horas 

 

GRANDE CIRCO INTERNACIONAL 

 

Incomensurável sucesso em todas as capitais da 

EUROPA e na BAHIA 

Ao distinto público de Feira de Santana 

      5ª feira          

   18 

            8 horas da noite 

o impagável palhaço Boião  

Rir! Rir! Rir!!!... 

O macaco bêbado – O urso lutador – O leão africano 

A célebre trapezista Fifi – O Homem-Cobra 

Juju e seu cavalo 

O homem que come fogo – O grande equilibrista Robert e 

 A INCOMPARÁVEL ROSENDA ROSEDÁ 

 SE NOS APRESENTA ORGULHOSA 

 EM FORMIDÁVEL TORMENTA EMOCIONAL 

 ATINGINDO O ÁUREO PORTO DA SUA 

 CARREIRA NO TABLADO 

O campeão MUNDIAL de luta livre, boxe e capoeira 

BALDO – O GIGANTE NEGRO 

que desafia qualquer homem de Feira de Santana para uma luta durante a rá- pida mas brilhante estada do Circo nesta 

heróica cidade. 

5 CONTOS de prêmio ao vencedor 5 CONTOS 

Na próxima quinta-feira 18 PREÇOS POPULARES 

Todos ao GRANDE CIRCO INTERNACIONAL 
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O encontro com Luigi fora inteiramente casual. Antônio Balduíno passara o resto da noite vagando pela cidade. O ex-soldado tomara logo a estrada para Lapa, o velho tinha onde ficar e a mulher foi procurar uma amiga. Pela manhã Antônio Balduíno tratou de arranjar um caminhão que o levasse à Bahia, de graça. Chegou para  perto  de  um  que  carregava  e  foi  dizendo  ao  chofer  como  quem  não  queria nada: 

– Vai pra Bahia, mano? 

– Vou sim – respondeu o chofer que era um mulato esguio e sorridente. Quer mandar uma encomenda? 

– Quero mas é mandar esse negro que tá aqui – e batia no peito rindo. 

– Xi! Que a Bahia tá danada de boa agora com as festas, rapaz... Antônio Balduíno acocorou junto do chofer, aceitou o cigarro: 

– Eu ando com uma saudade, mano... Faz quase um ano que vim embora... O chofer cantou: 

“A Bahia é boa terra, 

ela lá e eu aqui..” 

– Não diga... A Bahia é boa mesmo... Tou seco pra voltar. 

– Quer ir hoje no caminhão? Eu vou depois da bóia... 

– Mas é que tou limpo, rapaz... 

– As mulheres gastou as economia... – riu o chofer. 

– Quem sabe? – e Balduíno piscou o olho. 

– Não tem nada... Eu tou sem ajudante... Você vai no lugar dele. 

– Tá certo. 

– Se eu tiver de fazer força você ajuda... 

Que hora sai mesmo? 

– Depois da bóia... Uma hora, hora e meia. 

– Então até já... 

– Para onde vai? 

– Vou ver os amigos. 
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– Uma hora aqui... 

– Tá certo... 

Antônio  Balduíno  ficou  passeando  pela  cidade.  Não  tinha  nenhum  amigo  a visitar  mas  não  queria  que  o  chofer  soubesse  que  ele  não  ia  almoçar.  Porém, jantaria  na  Bahia,  ou com  o  Gordo  ou com  Joaquim  ou  mesmo  com  Jubiabá.  Ia pensando nestas coisas e no meio de arranjar um cigarro quando ouviu um grito: 

– Per la Madonna! É Baldo. 

Voltou.se. Na sua frente estava Luigi com uma roupa muito sovada e os raros cabelos: 

– Luigi... 

Luigi pegou nos seus ombros, virou-o em torno de si e disse alegre: 

– Magnífico... 

– Que é que você tá fazendo aqui, Luigi? 

– Ventos maus, menino... Ventos maus... 

– Que diabo é que tem o vento com isso? 

– Depois que você desistiu da carreira, Baldo, nunca mais as coisas correram bem para mim... 

Olhava o negro com tristeza: 

–  Uma  carreira tão  bonita que  você  estava  fazendo. Uma  pena...  Largou  de repente sem dizer para onde ia... 

– Fiquei danado com aquela surra... 

– Besteira... Besteira... Qual é o lutador que não apanha uma vez?... Demais você estava bêbado como um porco... 

– Mas que diabo você tá vendo aqui, Luigi? Tem algum lutador novo? 

– Lutador? Nunca mais aparece um como você... 

Antônio Balduíno riu satisfeito e deu um soco no peito de Luigi. 

– Nunca mais... Agora estou com um circo... 

– Circo? 

– Um negócio desgraçado. . . Nem lhe conto. 

Entraram num botequim. Luigi pediu café. Antônio Balduíno disse: 

– Pede uns cigarros pra mim... Tou a nenhum, Luigi... 

Sabia que com Luigi podia conversar francamente. Lembrou-se de qualquer coisa e disse: 

– Você foi o único que não me apareceu quando eu estava cercado na mata, quase morto. 

– Mas se eu não sabia, menino... Como foi?... 

– Nada... Eu tava era com fome e quase morto. Vi todo mundo, sabe, Luigi... Vi todo mundo que vinha me aporrinhar cantando coisa de defunto... Só você não veio... 

 

Luigi ainda não tinha compreendido direito. Antônio Balduíno narrou a briga com  Zequinha,  a  fuga  pela  mata,  as  visões.  Falou  sombriamente,  sem  detalhes, porque estava doido para saber do negócio do circo: 

– Que negócio é este? 

Luigi balançou a cabeça tristemente: 

–  Um  negócio  da  desgraça...  Quando  você  foi  embora,  eu  fiquei  sem  ter  o que fazer... 

– Ficou na mão.. 

–  Isso  mesmo.  Foi  quando  apareceu  por  lá  um  circo...  Grande  Circo Internacional.  De  um  patrício  meu,  chamado  Giusepe...  Fez  dinheiro  na  Bahia. Mas ele tava muito atrapalhado, devendo o que não tinha. Eu peguei, entrei para sócio...  Um  sócio  desgraçado...  Temos  andado  por  todos  os  buracos...  Per  la Madonna!  O  circo  não  dá  nada...  Tem  um  despesão  cachorro...  Dinheiro  não entra. Está quase falido. 

Luigi abanou as mãos e contou detalhes. Antônio Balduíno disse: 

– Tá o diabo... 

Mas Luigi mirava-o novamente e falava: 

– Mas eu tenho uma idéia que é capaz de mudar as coisas... Preciso de você. 

– De mim, velho? Eu nunca fui artista de circo. 

– Também não era jogador de boxe e eu te fiz... 

Sorriam ambos relembrando os tempos passados. E quando se levantaram da mesa  do  café,  Antônio  Balduíno  estava  contratado  pelo  Grande  Circo Internacional como lutador. O negro passou junto do chofer e avisou: 

– Não me boto mais para a Bahia, mano. 

– As mulher não deixa... – riu o chofer. 

– Quem sabe? – e o negro piscou o olho. 

O contrato verbal que fizera com Luigi afirmava que ele teria casa, comida e dinheiro quando houvesse dinheiro. Mas dinheiro era coisa que não fazia falta ao negro Antônio Balduíno. 

A tabuleta ainda estava estendida no chão. Lia.se em grandes letras azuis: 

“GRANDE CIRCO INTERNACIONAL” 

E ao lado da tabuleta Giusepe dormia como um porco. Luigi avisou: 

– Tá bêbado... Anda sempre assim... 

Empurrou-o com o pé. Ele murmurou palavras incoerentes: 

–  Peço  silêncio...  É  hora  do  salto  mortal...  Uma  palavra  e  o  grande trapezista... perderá... a.... vida... 

Homens  abriam  buracos  no  chão.  Outros  montavam  as  arquibancadas. Trabalhavam  todos,  artistas,  empregados,  mata-cachorros.  Luigi  levou  o  negro Antônio Balduíno para sua barraca. E a primeira coisa que o negro viu foi o seu retrato em posição de lutador como saíra num jornal da Bahia. 135 

Luigi arriou-se em cima da cama (que não passava de um divã que também entrava  em  cena  com  o  Homem-Cobra)  e  continuou  a  explicar  a  Antônio Balduíno: 

– Cinco contos pra quem ganhar... Não aparece ninguém, você vai ver... 

– Mas tem que ter luta senão o pessoal fica danado... 

–  Mas  quem  disse  que  não  tem?  A  gente  contrata  um  sujeito  qualquer  por vinte mil-réis. Não falta quem queira. Você dá uma surra mestre. 

– E se aparecer um sujeito metido, disposto mesmo a brigar?. 

– Aparece nada... 

– E se aparecer? 

Luigi apontou o retrato na parede: 

– Você não é mais lutador, rapaz? 

Antônio Balduíno fez que sim com a cabeça. Passou a mão sobre o retrato, assoviou. Luigi comentou: 

– Você já tem saudades? Então está envelhecendo... 

– Naquele tempo eu não tinha esse talho no rosto... 

– Isso é bom pra impressionar. 

Batiam  na  porta.  Luigi  abriu.  Era  uma  mulherzinha  que  viera  reclamar  o salário atrasado de mês e meio: 

– Assim não trabalho... Não conte comigo amanhã... 

– Amanhã você recebe, mulher de Deus... 

–  Todo  dia  isso,  todo  dia  isso  “Amanhã  você  recebe...”  Há  dois  meses  que não ouço outra coisa... Tou cansada... Não conte comigo amanhã.... 

– Mas amanhã recebe mesmo... Você não sabe o que vai acontecer... – Virou para Balduíno: – Esta é Fifi, a trapezista... Ela está um pouco zangada... A mulherzinha olhou para o negro. 

– Este aqui é o célebre Baldo... Você já ouviu falar nele com certeza... A mulher nunca tinha ouvido mas balançou a cabeça dizendo que sim. Luigi falava depressa para impressionar a mulher: 

–  Pois  é...  O  maior  lutador  do  Brasil...  No  Rio  não  teve  homem  que  se agüentasse com ele... Chegou hoje da Bahia que eu mandei contratar... Tomou um automóvel, se bateu para aqui... 

A mulher desconfiava: 

– Com que dinheiro você contratou este fenômeno, Luigi? Está me cheirando que é falso... Como coisa que eu já não vi este negro guiando um caminhão aqui... Olhe  aqui,  rapaz,  se  você  deixou  o  caminhão  pensando  que  vai  ganhar  dinheiro está enganado... Dinheiro é coisa que não tem aqui... 

Deu um repelão no corpo e se dirigiu para a porta. Mas Antônio Balduíno foi mais rápido e pegou-lhe no braço, com raiva: 

–  Pere  aí,  dona...  Eu  sou  lutador  mesmo...  Fui  campeão  baiano  de  todos  os pesos. Tá vendo aquele ali na parede? É esse seu criado... 

 

A mulher olhou e se convenceu: 

– Se é assim... Mas por que veio se meter aqui? Aqui não tem dinheiro... 

– Vim para servir um amigo... – bateu no ombro de Luigi – um amigo certo... 

– Ah! só se for assim... 

– E amanhã você vai ver dinheiro a rodo... 

A mulher se confundia em desculpas: 

– Tem um chofer que é ver sua cara... Igualzinho... 

Da porta ainda sorriu. Antônio Balduíno olhou para Luigi: 

– Aquela conversa de Rio não pegou, mano... 

Luigi redigia o anúncio para circular no dia seguinte. Balduíno lia por cima dos ombros: 

– Meu nome eu quero em letras bem grandes. Aquelas deste tamanho. E abria os braços mostrando o tamanho. 

Giusepe  quando  ficava  bom  dos  porres  tornava-se  ativo  e  resoluto.  Parecia que  ia  salvar  tudo,  resolver  a  situação  difícil  do  circo,  pagar  os  salários  dos artistas e dos mata-cachorros. Mas a sua atividade ficava nos gestos, nas palavras que ele gastava com largueza: 

– Vamos ver isso! Isto não anda! Esse galinheiro já devia estar de pé. Eu que me afobe. Sem mim isso não vai para diante! 

E quando um artista reclamava: 

–  Também  você  só  sabe  pedir  dinheiro...  E  a  arte  não  vale  nada?  No  meu tempo  a  gente  trabalhava  pela  arte,  pelos  aplausos,  pelas  flores.  Flores,  está 

ouvindo?  Flores...  Eram  as  moças  que  jogavam  flores.  Lenços  bordados...  Eu podia  ter  uma  coleção  se  quisesse...  Mas  eu  não  ligo  para  estas  coisas.  Naquele tempo se pensava na arte. Um trapezista era um trapezista... Virava-se para Fifi: 

– Uma trapezista era uma trapezista... 

A trapezista ficava com raiva. Ele continuava: 

– Hoje o que é que se vê? Uma trapezista como você, que até dá para a coisa, só fala em dinheiro, como se as palmas não valessem nada. 

– Eu não como palmas... 

– Mas é a glória... Nem só de pão vive o homem. Foi Cristo quem disse. 

– Cristo não era trapezista... 

– Hoje... No meu tempo, não... Palmas, flores, lenços, lenços, compreendeu, tudo  isso tinha  o  seu  valor...  Você  quer  dinheiro,  não  é?  Pois  bem,  amanhã  terá 

seu dinheiro... Pagarei tudo... Tudo... 

Mas terminava sempre pedindo: 

– Você sabe, Fifi, que a gente tá mal... Que é que eu posso fazer, desgraçado de mim... Eu sou um artista velho... Corri a Europa toda... Eu tenho os álbuns lá 
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na  barraca...  Agora  estou  aqui  mas  me  conformo...  Você  pensa  que  eu  tenho dinheiro? Só tenho dívidas... Tenha paciência, Fifi. Você é uma menina boa.. 

–  Mas,  Giusepe,  eu  não  tenho  mais  roupa.  O  saiote  verde  já  está  uma vergonha. Não posso aparecer mais com ele... 

– Garanto que o primeiro dinheiro que arranjar é para você. E saía para dar ordens inúteis, reclamar contra o serviço atrasado, olhar tudo que  Luigi  tinha  feito,  discordar  de  tudo  e  terminar  num  botequim,  contando  aos desconhecidos, que pagavam cachaça, as suas glórias de trapezista. Naquela noite, quando voltava cambaleando para a barraca do circo, depois de ter marcado com um carvão a testa de vários meninos para que entrassem de graça no espetáculo, encontrou Antônio Balduíno que aparentava. olhar as estrelas enquanto espiava para a barraca onde estava Rosenda Rosedá, a bailarina negra, o número  de  maior  sucesso do  Grande  Circo  Internacional.  Era  que à  luz  da  vela, ele vira a negra que começava a mudar de roupa e mostrava umas costas que nem veludo, O negro cantava um dos seus sambas de maior sucesso: 

“Minha mulata é de veludo. 

Chega até a arrepiar. 

Quando viu que Giusepe vinha fez que olhava as estrelas. Qual seria Lucas da Feira? Uma vez haviam lhe mos trado a estrela que Zumbi dos Palmares tinha virado.  Mas  ela  não  está  brilhando  aqui.  Só  brilha  na  Bahia,  nas  noites  de macumba, quando os negros festejam Oxossi, o deus da caça. Ele toma conta dos negros, brilha quando eles estão alegres, se apaga quando eles estão tristes. Teria sido o Gordo quem lhe contou aquela história? Não, foi pai Jubiabá, numa noite no cais. Se fosse o Gordo ele botaria um anjo na história. Pai Jubiabá é que sabia coisas de Zumbi dos Palmares e de outros negros grandes e valentes. Bem que ele pode dar outra espiada, agora, para a barraca de Rosenda Rosedá, porque Giusepe vem cambaleando tanto que não chegará tão cedo. Mas não é que ela desapareceu e apagou a luz? Se não fosse Giusepe – aquele bêbado! – ele a teria visto nua. Era um peixão... Podia não haver dinheiro, mas enquanto ela ficasse no circo Antônio Balduíno ficaria... Que negra bonita... Aquilo na Lanterna dos Afogados seria um sucesso danado. Ficariam todos de queixo caído. 

Giusepe  chegou.  Quando  quis  cumprimentar  o  negro,  quase  perde  o equilíbrio. 

–  Estou  cansado...  Esse  trabalho  aqui  me  mata.  Trabalho  como  um cachorro... 

– Tá se vendo... 

Ele passou. Levou perto de meia hora para chegar à sua barraca. 

–  Ë  capaz  de  tocar  fogo  na  barraca  quando  riscar  o  fósforo  para  acender  a vela  –  pensa  Antônio  Balduíno  que  se  aproxima.  Mas  ele  já  acendeu  a  vela  e agora  está  sentado  perto  de  uma  mesinba  de  pé  rebentado.  Em  cima  estão  uns 

 

livros ricamente encadernados, mas estragados pelo tempo. A curiosidade absorve o  negro  que  espia  como  um  ladrão.  Que  haverá  naqueles  livros  para  Giusepe acariciá-los com tanto amor? Está fazendo o mesmo que o negro faz com a carne das  coxas  das  mulatas.  Passando  a  mão  muito  de  leve,  com  cuidado, luxuriosamente. Mas ele se virou e Antônio Balduíno viu os olhos. Tem sujeitos que quando bebem ficam assim tristes. Outros ficam alegres, riem e cantam... Mas tem  os  que  ficam  tristes  e  dão  para  chorar.  Giusepe  é  dos  que  ficam  tristes. Antônio  Balduíno  não  resiste  e  entra  na  barraca  de  Giusepe  que  ficou  triste  de tanto beber. 

Foi na Itália e era na primavera. Aquele ali no álbum, o de bigodões, era seu pai.  Toda  a  sua  família  tivera  circos.  Na  fotografia  mais  velha,  a  que  está 

amarelada  pelo  tempo,  aparece  o  seu  avô  fardado.  Não  era  general,  não...  Era dono  de  um  circo...  O  Grande  Circo  Internacional...  Mas  naquele  tempo  era  um circo  de  verdade...  Só  leões  tinha  para  mais  de  trinta.  Vinte  e  dois  elefantes... Tigres... Todos os bichos... 

– Bebi uns tragos, mas não estou mentindo, não... 

Antônio Balduíno acredita. 

Os  bigodes  de  seu  pai  faziam  sucesso.  Ele  era  menino  e  assim  mesmo  se lembrava. Quando o velho subia no trapézio parecia que o circo vinha abaixo de tantas  palmas.  Um  delírio.  Também  os  saltos  que  ele  dava  de  trapézio  para trapézio, o salto-mortal dado no ar, três voltas sem segurar em nada... Era de fazer os  corações  pararem.  Sua  mãe  andava  no  arame.  Vestia  de  azul  e  parecia  uma fada...  Ia  com  a  sombrinha japonesa, se equilibrando.  Ele  era  de  uma  família  de gente de circo. Herdou tudo quando o pai morreu. Só leões tinha não sei quantos. Cavalos ensinados. Pagava uma fortuna de salário a artistas. Os mais famosos da Europa... 

– E todos recebiam no sábado. Nunca nenhum se atrasou. 

Um  dia  o  rei,  o  próprio  rei,  viera  ao  seu  circo.  Que  dia  aquele...  Antônio Balduíno não estava acreditando, com certeza, porque o estava vendo ali, bêbado e mal vestido. Mas ele fora aplaudido pelo rei... O rei só, não. Toda a família real que estava num camarote de luxo. Foi em Roma e era na primavera. Quando ele apareceu, que coisa, meu Deus. Nunca se viu coisa igual. 

– Pensei que as palmas não acabavam mais. Estava ali no álbum o seu retrato naquele  tempo.  Vestido  de  casaca,  sim.  Era  como  ele  entrava  na  arena.  Depois tirando a roupa aos poucos. A casaca, as calças, o peito duro. Ficava vestido com uma  roupa  de  meia,  assim  como  estava  naquela  outra  fotografia.  E  era  bonito. Nem  parecido  com  hoje...  Hoje  está  um  esqueleto.  Mas  naquele  tempo  as mulheres  se  apaixonavam.  Houve  uma  que  era  condessa.  Loira.  Cheia  de  jóias. Marcara uma entrevista com ele. 

– E você chamou aos peitos? – o negro se interessava. 
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– Um cavalheiro não conta estas coisas. 

O rei estava lá no seu camarote de luxo. Toda a família real. Ele deu o duplo salto.mortal  e  –  pode  não  acreditar  –  o  rei  não  se  conteve  e  levantou.se  para aplaudir. Que noite aquela... Também Rísoleta estava bonita como nunca estivera. E  quando  pulou  com  ele  foi  um  sucesso...  Ela  vendia  o  retrato  dos  dois  aos espectadores,  aquele  retrato  que  estava  bem  no  meio  da  página  do  centro  do álbum  e  no  qual  se  via  uma  mulher  em  atitude  de  quem  agradece  as  palmas,  a mão segura por um homem vestido de uma espécie de roupa de banho. Olhando bem se via que o homem era Giusepe. 

– Um mulherão... – falou Antônio Balduíno. 

– Era minha mulher... 

Ela vendia aquele retrato aos espectadores e não havia quem não comprasse. Pois não era primavera e ela tão linda como as flores da primavera? Era uma flor da  primavera  e  todos  os  romanos  queriam  uma  lembrança  da  estação  que  se  ia. Ficavam com o retrato dela. Naquele outro retrato ela estava em cima do cavalo com  uma  perna  levantada.  Era  Júpiter  o  nome  daquele  cavalo  e  valia  um  bom dinheiro. Ficou com um credor da Dinamarca numa das vezes que o circo andara lá.  Aquele  retrato  de  Risoleta  em  cima  do  cavalo  fora  tirado  poucos  dias  antes dela cair. Andava tão bonita naquela primavera, tão moça que ninguém diria que ia  acontecer  aquela  coisa  estúpida.  Giusepe  nunca  pensara  sequer  que  aquilo pudesse  se  dar.  –  Pois  ela  caiu.  Tinha  tanta  gente  naquela  noite  no  circo  que parecia  um  mar.  Eles  eram  o  grande  sucesso  daquela  primavera.  Todos  falavam em  I Diavoli, nome por que eram conhecidos. Quando Risoleta aparecia na rua as mulheres  paravam  para  vê-la.  Imitavam  os  seus  vestidos,  que  ela  sabia  ser elegante,  não  era  bonita  somente  no  circo,  pulando  no  trapézio.  Os  homens viviam  doidos  por  ela.  Eles  eram  o  sucesso  da  primavera  que  estava  florida  em Roma. Naquela noite tinha muita gente no circo. Este retrato é dela vestida com trajes de sair. 

Giusepe olha o retrato. Caminha até a cama e traz uma garrafa de cachaça. 

– Pinga de Santo Amaro, hein? – riu Balduíno. 

Assim Giusepe está bebendo demais. Não tira os olhos da mulher. Também Antônio  Balduíno  vê  que  ela  tinha  o  rosto  triste  de  mulher  presa.  Giusepe  bem sabia  que  ela  não  gostava  daquela  vida  de  circo,  que  aspirava  a  andar  na sociedade, bem vestida, elegante, fazendo furor entre os homens. Mas quem diria que  ela  ia  cair  naquela  noite?  Não  haviam  quebrado  nenhum  espelho...  Eles entraram  na  arena,  foi  aquele  mundo  de  palmas.  Ela  cumprimentou  sorrindo  e subiram.  No  princípio  tudo  correu  bem.  Mas  no  salto  mortal...  Nunca  tinha acontecido  aquilo.  O  trapézio  balançou  menos...  Ela  não  alcançou  as  pernas  de Giusepe para se segurar. Ficou uma posta de carne no chão. Quando Rex, o leão, pegou  John,  aquele  domador  inglês,  e  o  estraçalhou,  não  ficou  tão  feio.  Porque Risoleta  tinha  virado  uma  posta  de  carne  sem  rosto,  sem  braços,  sem  nada.  Ele 

 

não  sabe  como  não  caiu  também,  como  teve  forças  para  descer.  Lá  fora  era primavera  e  passavam  casais.  Depois  o  palhaço  disse  que  ele  tinha  feito  de propósito  porque  soubera  que  ela  tinha  um  amante.  Chegaram  a  fazer  um inquérito que resultou em nada... Desde esse dia começou a decadência do Grande Circo Internacional. 

– Dava um romance – afirmou Balduíno – bastava escrever... Vou contar ao Gordo. 

– Mas você acredita que ela tivesse um amante?... Disseram, mostraram ele, mostraram  cartas  dele  para  ela  que  estavam  no  meio  das  coisas  dela...  Mas  era mentira, não era?  Gente de  circo é  ruim...  Você  não se  fie em  gente  de  circo.  É 

gente invejosa... Ela lá podia ter um amante!... Eles tinham era inveja do sucesso que ela fazia. O que me dá raiva e me faz beber é pensar que ela podia ter mesmo um amante. Tinha as cartas. Mas ela era tão boa. Gostar daquela vida não gostava, não.  Mas  não  era  mulher  para  ter  amante.  Mas  tinha  as  cartas.  Falava  em encontros...  Eu  só  queria  ela  viva  para  me  dizer  que  era  mentira,  que  era  tudo inveja. Você não acha que era? 

Será que ele vai chorar? Apertou a cabeça nas mãos e cerrou os olhos. Agora é Antônio Balduíno quem vira a garrafa de cachaça e bebe um trago enorme. Lá 

fora está uma noite de primavera também. 

– E o palhaço o que é? 

– É ladrão de mulher... 

– Olha a negra na janela... 

– Com cara de panela... 

O palhaço Bolão vai montado de costas num jumento. No fundo da cidade o circo  a  domina.  Cheio  de  bandeiras,  com  dois  anúncios  na  porta.  De  noite  a música tocará ali e negras venderão cocada. A cidade só fala no circo, nos artistas, na  negra  que  dança  quase  nua  e  principalmente  no  negro  Baldo  que  desafia  os homens de Feira de Santana. Os homens na grande feira comentam. Luigi esperou a  segunda-feira  para estrear.  É  que  neste dia  há  feira de  gado  e  vêm  homens  de toda  a  redondeza  vender  os  seus  bois.  O  palhaço  está  atravessando  o  Largo  da Feira: 

– Hoje tem espetáculo? 

– Tem, sim senhor... 

Os  meninos,  que  vieram  das  fazendas  trazer  rapadura  e  requeijão  para vender,  olham  com  inveja os  moleques  da  cidade  que  acompanham  o  palhaço  e entrarão de graça no circo. Um camponês diz a outro: 

– Xi. Eu gosto de circo que me acabo... 

– Já vi um, menino, um chamado Europeu que era batuta... 

– Dizque esse é bom... 

– Que é grande é... Se o palhaço for de verdade... 
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– Eu vou dormir aqui só pra ir... 

– Dizque não tem mais lugar. Tá tudo vendido. 

Moleques combinavam entrar por baixo do pano. O palhaço continuava a sua passeata gloriosa por entre os camponeses. Das casas comerciais os empregados espiavam. No meio da feira o palhaço parou e pediu silêncio: 

– Respeitável público Baldo, campeão mundial de luta livre, boxe e capoeira, que  veio  do  Rio  de  Janeiro  expressamente  (carregava  no  expressamente)  para trabalhar  no  Grande  Circo  Internacional,  ganhando  três  contos  por  mês,  casa, comida e roupa lavada. 

– Upa! – murmurou um camponês. 

– ... tem o prazer de desafiar qualquer homem desta heróica cidade para uma luta  na  arena  do  circo  nesta  noite,  ou  durante  a  estada  do  circo.  Se  houver  um homem  que  vença  Baldo, o  circo  dará  a  este  herói  a  quantia  de cinco  contos  de réis.  Cinco  contos  de  réis  –  repetia  gritando.  –  E  Baldo  aposta  mais  um  conto como  não  perderá.  Não  há  quem  aproveite  esta  oportunidade?  Adianto  ao respeitável público que dois homens já foram ao escritório do circo para desafiar o grande campeão Baldo, que aceitou os desafios. Quem quiser lutar é só aparecer no Grande Circo Internacional esta noite. As lutas terminarão com a morte de um dos lutadores. Com a morte. 

E, como se não estivesse cansado do discurso, continuou o seu passeio pela cidade, montado de costas, o jumento empacando de quando em vez, ele fazendo que  caía,  se  segurando  no  rabo  do  animal,  fazendo  a  cidade  toda  rir,  fazendo  o mesmo discurso onde havia gente reunida. 

Toda  a  cidade  comentava a  luta  de  morte que  haveria  e já se  sabia  que  um chofer, um empregado no comércio e umcamponês gigantesco estavam dispostos a  aceitar  o  desafio  de  Baldo,  o  gigante  negro,  e  a  disputar  os  cinco  contos.  A cidade anoiteceu nervosa. 

Quando o camponês entrou, um rapaz que fazia piadas no galinheiro gritou: 

– José,  do casal  de  guaribas  que  você  encomendou,  o  macho já chegou  – e apontou o camponês. 

Todo mundo riu. O camponês quis se zangar mas acabou rindo também. Um gigante,  aquele  camponês  de  alpercatas  e  de  bordão.  Ele  se  ria  porque  pensava nos  cinco  contos  que  ia  ganhar  lutando  com  aquele  tal  de  Baldo.  Na  roça  ele derribava  árvores  com  poucas  machadadas  e  carregava  troncos  enormes  através de  enormes  distâncias.  E  quando  se  sentou  tinha  um  sorriso  vitorioso,  se  bem fosse modesto e desconfiado. 

Entravam negros carregando cadeiras que eram para as famílias que vinham para os camarotes. O circo não tinha cadeiras. Os espectadores traziam. 

–  É  por  isso  que  eu  só  venho  pro  galinheiro...  É  mais  barato  e  a  gente  não tem que trazer nada. Só o corpo. 

 

– Lá vem o empregado do juiz.. 

O negro entrou, colocou as cadeiras no camarote e foi lá fora buscar mais e depois se aboletou na arquibancada. 

Vaiavam um sujeito que foi para um camarote: 

– Aí! Chico Peixeiro. De camarote, hein? Quem foi Naninha... Fora  era  lindo  de  luzes  e  de  cores.  A  tabuleta  do  circo  –  Grande  Circo Internacional  –  brilhava  em  vermelho,  azul  e  amarelo,  as  lâmpadas  piscando. Negras de anágua e colares vendiam pipocas, acarajés, mingau, e munguzá. Todo o  largo  estava  iluminado  pela  luz  do  circo.  Moleques  rondavam  os  lugares  por onde  podiam  entrar  de  carona.  Um  homem  vendia  caldo  de  cana  e  um  negro sorveteiro  só  queria  era  acabar  logo  a  vasilha  de  sorvete  para  poder  entrar  pro galinheiro também. E dava grandes risadas antegozando o palhaço que era mesmo brincalhão. O povo comprimia-se na bilheteria da geral, onde Luigi esfregava as mãos de contente. E as velhas da cidade estão espantadas com aquele movimento na terra pacata que dorme às nove horas. É que o circo revolucionou tudo, o circo é  a  novidade,  é  viagem,  são  as  feras  dos  outros  países,  é  a  aventura.  Negros inventam histórias sobre os artistas. 

Eis que vem a música. Agora está dobrando a Rua Direita e já se ouve o som da  marcha  carnavalesca.  No  circo  todos  se  levantam.  Os  que  estão  nos  bancos mais altos da geral espiam por cima do pano. Os moleques que estão na porta do circo correm e acompanham a Euterpe 7 de Setembro que vem garbosa, marcial, vestida de verde e azul. Seu Rodrigo da farmácia é um bicho na flauta, O pistão atira sons que ficam vibrando no ar e vão se bater na cabeça de Antônio Balduíno que  foge  da  barraca  e  vem  olhar  a  música.  Banda  bonita.  Estão  bem  vestidos como o diabo! Aquele que vai ali de costas é o maestro. Antônio Balduíno bem que trocava o seu lugar de lutador pelo homem magro que vai de costas dirigindo a Euterpe 7 de Setembro. Mas é bonito de verdade, pensa o negro. Como todas as mulatas olham para ele! Todo o povo. Ele é bem um herói da cidade, uma glória de  Feira  de  Santana.  Como  o  flautista  também.  São  conhecidos  de  todos  e cumprimentados por todos. O juiz tira o chapéu para eles e os rapazes do banco quando  querem  fazer  uma  farra  convidam  o  flautista  para  ir  com  eles  e  pagam bebidas  e  o  tratam  de  igual  para  igual  contanto  que  ele  leve  a  sua  flauta.  Mas Giusepe arranca Antônio Balduíno da contemplação da banda de música. O negro vai  para  a  barraca  levando  no  coração  a  vontade  de dirigir  uma  euterpe.  A  7  de Setembro  vai  entrando  no  largo  do  circo.  Vem  cercada  de  gente  importante, cônscia  do  seu  prestígio.  Na  porta  do  Grande  Circo  Internacional  o  maestro  dá 

uma ordem e todos os músicos param. Na geral, nas cadeiras, nos camarotes, na barraca  dos  artistas,  também,  todos  estão  ouvindo  o  dobrado  que  a  euterpe executa  na  porta  do  circo.  E  todos  pensam  que  é  divino  e  que  Feira  de  Santana tem, sem dúvida, a melhor banda de música de todo o Estado. Acabado o dobrado entram  no  circo  e  vão  se  instalar  por  sobre  a  porta  num  tablado  que  ali  está, 143 

especialmente para eles. Agora que a música já chegou os espectadores reclamam o início do espetáculo que está tardando. 

– Palhaço! Que saia o palhaço! 

A criançada grita, gritam os homens e até o juiz já consultou o relógio e disse para consorte: 

– Passam cinco minutos da hora. A pontualidade é uma grande virtude. Mas  a  consorte  não  se  impressiona,  que  ela  já  se  cansou  dos  conceitos  do marido. No camarote vizinho, um grupo de empregados no comércio, que fizeram uma vaca, comentam a luta. 

– Será de morte mesmo? 

– A polícia não deixa. 

– Mas disse que esse Baldo é um bicho. Agripino viu o negro brigar na Bahia com um alemão. Disse que é um touro. 

Batem os pés na geral. Gente da geral é mal-educada – pensam os rapazes do comércio.  Quem  já  viu  espetáculo  começar  na  hora?  Gente  da  geral  é  maleducada. Mas não é por má educação que eles estão batendo os pés. Os moços do comércio  não  sabem.  Eles  batem  os  pés,  gritam  e  reclamam,  porque  assim  se divertem mais. Circo sem piadas no galinheiro, sem gritos, sem reclamações não presta.  Pois  se  aquilo  é  o  melhor  do  circo.  Ficar  com  a  garganta  rouca  de  tanto gritar, os pés doendo de tanto bater nas tábuas do galinheiro. Uma negra reclama: 

– Vá beliscar as coxas da que pariu. 

Há um princípio de sururu ao lado esquerdo. Bolinar mulher casada dá nisso. Um  homem  caiu  do  galinheiro.  Mas  levantou  logo  e  voltou  para  o  seu  lugar debaixo de uma vaia tremenda. Na arena aparece Luigi vestido com o fardão de Giusepe que encornou num porre mãe. O silêncio baixou sobre o circo. 

–  Respeitável  público  O  Grande  Circo  Internacional  agradece  a  vossa presença  no  seu  espetáculo  de  estréia  e  espera  que  os  seus  grandes  artistas mereçam os vossos gentis e benevolentes aplausos. 

Luigi forçava o seu sotaque italiano. Assim impressionava melhor. Os matacachorros entraram, estenderam um tapete velho e furado que atravessava a arena de  lado  a  lado  e  então  houve  a  apresentação  da  companhia  que  foi  um  delírio. Primeiro entrou Luigi que trazia pela mão o cavalo Furacão com uns arreios que brilhavam. Depois entrou Fifi, a trapezista, e os aplausos redobraram. Vestia um saiote  de  pano  verde  e  mostrava  as  coxas  aos  olhos  ávidos  dos  negros,  dos empregados no comércio e do juiz. Cumprimentou suspendendo mais um palmo do  saiote.  Eles  são  capazes  de  rebentar  as  arquibancadas  de  tanto  aplauso.  O 

palhaço Boião entra fazendo piruetas: 

– Boa noite para todos ocês, minha gente, 

Gargalhadas. A bombacha é azul com estrelas amarelas e uma lua vermelha nas nádegas: 

– Estou vestido de céu e de todas as estrelas. Vestido que uma fada me deu. 

 

é  tão  engraçado  o  palhaço!...  O  Homem-Cobra  parece  mesmo  uma  cobra naquela roupa pegada ao corpo cheia de coisas que brilham. A roupa contorna o seu corpo e ele é assexuado, parece uma menina, parece um menino, e os homens dizem piadas. Mas pedem silêncio em altos brados. O homem que come fogo tem cabelos  ruivos.  O  grande  equilibrista  Robert  encanta  as  mulheres  com  a  sua casaca  sovada.  Pelo  nome  ele  é  francês  e  também  pelo  cabelo  bem  alisado  em cima  da  cabeça,  aberto  no meio,  um  encanto.  Atira  beijos  com  as  mãos  que  são recolhidos  nos  seios  das  donzelas  românticas.  Uma  solteirona  velha  suspira. 

“Sujeito bonito”, murmura alguém na geral. Juju quase passa despercebida porque todos  olham  para  o  macaco,  para  o  urso.  O  leão  está  na  jaula  ao  fundo  e  urra lugubremente. Lúgubre e ferozmente. Uma mulher explica a outra que não gosta de vir ao circo porque tem medo que o leão se solte. Leão da nervoso nela. Juju é 

meio velha, tem rugas que a pintura não encobre mais, porém, ainda assim, é dona de um corpo bem-feito. Rosenda Rosedá vem vestida de baiana: 

– Boa noite, meu povo... 

Corre em volta do circo, saltando, suspendendo a saia que faz a roda e que volteando  com  o  vento  parece  até  o  pano  do  circo.  Os  homens  esquecem  Juju, Fifi, o grande equilibrista Robert, o urso, o leão, e até o palhaço, para só verem a negra  Rosenda  Rosedá  que  está  vestida  de  baiana  e  sacode  as  ancas  num remelexo. Os olhos estão cheios de luxúria. Os empregados no comércio esticam os corpos para a frente no camarote. O juiz botou os óculos. A sua mulher diz que é  uma  imoralidade.  Os  negros  na  geral  estão  roucos  de  tanto  gritar.  Rosenda conquistou o público. Só não aparece Baldo, o gigante negro, que lá dentro segura Giusepe bêbado que quer a pulso cumprimentar o público. Reclamam a presença do negro: 

– Que saia o lutador, que saia o lutador. 

– Tá se escondendo? 

Luigi explica que Baldo, o gigante negro, o grande lutador, campeão mundial de  boxe,  luta  livre  e  capoeira,  está  dando  os  últimos  treinos  e  só  aparecerá  no momento  da  luta  que  vai  sustentar contra  os  campeões  daquela  heróica  cidade. A companhia  se  retira  e  começa  o  espetáculo  com  Juju  e  o  seu  cavalo.  O  cavalo Furacão corre em galopes pela arena. Juju traz um chicote na mão e veste culote. Os peitos enormes apertados na blusa. Pula no cavalo. Vai em pé em cima das ancas do animal.  Para  ela  é  como  se  estivesse  num  automóvel.  Dá  um  salto  em  cima  de Furacão. Aplausos. Faz outras piruetas e se retira entre palmas. 

–  Já  vi  coisa  melhor  –  diz  um  homem  que  é  examinado  com  admiração porque é viajado. Ele conta que esteve na Bahia e no Rio. 

– Isso é porcaria. 

Os  homens  que  estão  com  vontade  de  aplaudir  ficam  encabulados.  Mas depois perdem o medo e batem palmas com força. É que, depois da banda tocar um  samba,  o  palhaço  entrou  dando  cambalhotas.  Discutiu  com  Luigi,  pegou  a 145 

mala aberta (via-se uma cueca que aparecia), o bengalão e quis se retirar. Depois que fez umas mágicas, Luigi perguntou: 

– Você esteve na escola, Bolão? 

– Se estive... Levei dez anos na jumentalidade... Eu sou formado em burro, ouviu? – o público ria de se acabar. 

– Então me diga: em quantos dias Deus fez o mundo? 

– Eu sei... 

– Então diga. 

– Eu sei mas não digo, pronto, que eu não quero. 

– Você não sabe. 

– Não sei... Quem lhe disse que eu não sei... Quem foi que eu vou dar uma surra nele. 

E foi assim, dizendo estas coisas, que o palhaço fez toda aquela gente feliz na noite da estréia do circo. Os empregados no comércio riam, o juiz ria, os negros da  geral  gargalhavam.  Só  o  homem  viajado  achava  que  aquilo  tudo  era  uma porcaria  e  os  dez  tostões jogados  fora.  Mas ele tinha  perdido  a  pureza,  há  anos, nas grandes cidades onde fora estudante, antes do pai morrer e ele ter que pegar no metro da casa do Seu Abdula. 

O  macaco  dançou.  O  urso  bebeu  uma  garrafa  de  cerveja.  O  Homem-Cobra era assexuado e se torcia todo. Dava nervoso. Botava a cabeça nos pés, virava o corpo  para  o  lado,  metia  os  pés  na  boca,  ficava  deitado  em  cima  de  uma  caixa pequena  só  com  o  ventre  que  era  de  mulher,  as  pernas  nas  costas,  a  cabeça também. Trabalhava bem, mas irritava os homens porque não tinha sexo definido e  eles  ficavam  angustiados  sem  saber  se  o  deviam  amar,  pensar  nele  como  em uma mulher, ou se deviam aplaudi-lo como se aplaude um homem macho. Só nos olhos  do  homem  viajado  brilhava  uma  luz  estranha  e  criminosa.  O  Homem-Cobra  agradeceu  com  seu  rosto  de  anjo,  jogou  beijos  como  Robert,  o  grande equilibrista, curvou-se como Fifi, a trapezista célebre. As mulheres recolheram os beijos,  os  homens  os  cumprimentos.  Só  o  homem  viajado  deixou  o  seu  lugar porque  o  espetáculo  estava  acabado  para  ele.  Levou  a  sua  miséria  no  coração  e nos olhos e não dormiu. 

O  grande  equilibrista  Robert  não  estréia  esta  noite.  As  mulheres  se entristecem. Em compensação ali está Rosenda Rosedá, a incomparável. A INCOMPARÁVEL ROSENDA ROSEDÁ 

SE NOS APRESENTA ORGULHOSA 

EM FORMIDÁVEL TORMENTA EMOCIONAL  

ATINGINDO O ÁUREO PORTO DA SUA 

CARREIRA NO TABLADO 

A  tormenta  emocional  é  um  maxixe  emocionante.  Será  que  por  debaixo  da larga saia da baiana ela não tem roupa nenhuma? Parece que não porque mostra as 

 

coxas  até  ao  meio  e  não  se  vê  pano  algum.  Em  cima  dos  peitos  traz  colares  de contas multicores. Faz grandes XX com as pernas. 

A mulher do juiz acha que decididamente é uma imoralidade e que a polícia não devia permitir. O juiz não concorda, cita a Constituição e o Código, diz que a mulher não é civilizada e não quer conversa, quer é espiar as coxas de Rosenda Rosedá, a incomparável. Mas agora todos têm coisa melhor para olhar. Ela rebola as ancas... Desapareceu toda, só tem ancas. As suas nádegas enchem o circo, do teto  até  a  arena.  Rosenda  Rosedá  dança.  Dança  mística  de  macumba,  sensual como dança religiosa, feroz como dança da floresta virgem. Ela está mostrando o corpo todo mas o seu corpo é um segredo para os homens, porque mal aparece, a saia o cobre, o esconde. Eles estão irritados e fixam a vista, mas é inútil. A dança é  rápida  demais,  é  religiosa  demais  e  eles  são  dominados  pela  dança.  Não  os brancos que continuam nas coxas, nas nádegas, no sexo de Rosenda Rosedá. Mas os  negros  sim.  Eles  estão  nos  movimentos,  na  cadência  da  dança  ritmada  e religiosa  de  macumba,  maxixe  brabo,  e  pensam  que  ela  está  possuída  por  um santo.  Ela  atinge  o  áureo  porto  da  sua  carreira  quando  descansa  as  nádegas  nas pernas  e  recebe  a  manifestação  estrondosa  da  assistência  que  está  de  pé  e  não ouve  o  dobrado  que  a  banda  começa  a  executar.  E  ela  dança  de  novo  a  sua 

“tragédia  emocional”,  maxixe  emocionante,  dança  religiosa  dos  negros, macumba,  deuses  da  caça  e  da  bexiga,  a  saia  voando,  os  seios  saltando  sob  os colares  para  os  olhos  do  juiz.  As  pernas  e  nádegas  dos  negros  dançam  na  geral que ameaça vir abaixo. Atingiu o áureo porto da sua carreira no tablado. O juiz se levantou para aplaudir. Parece até o rei com Giusepe. Rosenda tira de debaixo da saia flores, pétalas de rosa, que joga na cabeça calva do juiz. Uma idéia de Luigi. O momento é de emoção. Ela atingiu o áureo porto da sua carreira no tablado. E 

quando o espetáculo acabar virá um negro de alpercatas e apanhará uma daquelas pétalas  de  rosa  que  conserva  o  perfume  do  sexo  de  Rosenda  Rosedá  e  a  levará 

junto do coração para as plantações de fumo. 

O palhaço entra de novo e novamente os homens riem e se acalmam. Depois aparece Luigi que anuncia: 

–  Respeitável  público!  Baldo,  o  gigante  negro,  que  conheceis  de  nome, desafia qualquer homem desta cidade para uma luta que termine com a morte. A empresa dá cinco contos de prêmio ao vencedor e Baldo aposta um conto de réis na sua vitória. 

Há um sussurro na multidão. Luigi sai e entra com o negro Antônio Balduíno que traz sobre o corpo musculoso uma pele de tigre que é pequena para ele e lhe tolhe  os  movimentos.  Cruza  os  braços  sobre  o peito  e  olha  os  espectadores com um olhar de desafio. Ele sabe que Rosenda está espiando e quer que apareça um homem para lutar de verdade. Ela vendeu retratos e na barraca contou os níqueis. Depois  disse  a  ele  que  ia  ver  a  luta.  Porém,  agora  não  aparece  nenhum  homem disposto a lutar com ele. Luigi explica ao respeitável público que os dois homens 147 

que  haviam  vindo  ao  escritório  da  empresa  não  apareciam.  E  se  não  aparecesse ninguém  Baldo  lutaria  com  o  urso.  Mas  mal  acabara  de  falar,  o  camponês  que parecia um guariba se levantou e caminhou meio encabulado para a arena: 

– É verdade este negócio dos cinco contos?. 

– Verdade verdadeira – disse Luigi espantado. 

O  camponês  tirou  as  alpercatas,  a  camisa,  e  ficou  somente  de  calça.  Luigi olhou para Antônio Balduíno. O negro sorriu dizendo que estava bem. Trouxeram um colchão para o meio da arena e Antônio Balduíno tirou a pele de tigre e ficou somente  com  uma  sunga  no  sexo.  O  talho  do  seu  rosto  brilhava  à  luz  das lâmpadas.  Os  homens  aplaudiam  o  camponês.  Luigi  se  dirigiu  novamente  ao público pedindo um homem que entendesse de luta para ser o segundo juiz. Apareceu  um  dos  empregados  no  comércio.  Conversou  com  Luigi combinando as condições. O italiano explicou ao público: 

– A luta só terminará com morte ou com a desistência de um dos lutadores. Fez as apresentações: 

– Baldo, o gigante negro, campeão mundial de boxe, luta livre e capoeira, o desafiante. 

Perguntou alguma coisa ao camponês: 

– Totonho da Rosinha, que aceitou o desafio. 

Antônio Balduíno veio apertar a mão do adversário. Mas este pensou que já 

era começo da luta e quis se atracar com o negro. Luigi deu explicação e a coisa correu bem. Ficaram ambos em cima do colchão olhando um para o outro. Rosenda  Rosedá  olhava  lá  de  trás  o  negro  Antônio  Balduíno.  Não  havia cinco  contos,  não  havia  nem  salário,  mas  havia  o  corpo  quente  de  Rosenda,  a incomparável.  E  Balduíno  se  sentiu  feliz.  Se  conseguisse  ser  chefe  da  euterpe estaria completamente feliz. O empregado no comércio contou: 

– Um... dois... três... 

O  camponês  veio  em  cima  de  Balduíno  que  ficou  correndo  em  volta  do colchão.  A  multidão  vaiou  o  negro.  Rosenda  fez  um  muxoxo  para  todo  mundo. Mas  de  repente  Baldo  se  virou  e  acertou  um  soco  no  rosto  de  Totonho.  Foi  o mesmo que nada. O camponês nem pareceu sentir. Veio atrás do negro novamente e levou uma rasteira. “Aqui só capoeira”, pensou Balduíno. Se jogou em cima do camponês caído e soqueou a sua cara. Mas Totonho prendeu as pernas nas costas de Antônio Balduíno e o virou. Ficou por cima. Mas foi quando Antônio Balduíno viu que o adversário era canja. Ele não sabia sequer soquear, só tinha força bruta. Quando se levantaram o negro acertou vários socos no camponês que não sabia se livrar.  Correram  assim  em  volta  do  colchão  até  que  Totonho  pegou  Antônio Balduíno  pela  cintura,  suspendeu.o  no  ar  e  soltou  o  negro  no  chão  com  toda  a força. O negro se estatelou. Levantou com raiva. Até ali ele estava brincando, mas agora ficara com raiva. Derrubou o camponês com um golpe de capoeira, pegoulhe o braço e torceu rudemente. O adversário estava preso nas suas pernas e Baldo 

 

torcia-lhe o braço. A multidão aplaudiu. O camponês soltou um berro, desistiu da luta e dos cinco contos. Saiu entre vaias, pegando no braço que parecia quebrado. Antônio Balduíno cumprimentou e se retirou debaixo de palmas. 

– O negro é bom mesmo... 

Lá dentro perguntou a Rosenda 

– Gostou? 

Ela estava com os olhos úmidos de entusiasmo. 

Um mata-cachoro veio com uma tabuleta onde se lia: 

“INTERVALO” 

Os homens saíram e foram beber caldo de cana. A banda executou dobrados e marchas. 

Robert  era  um  dos  sargentos,  Antônio  Balduíno  o  outro.  O  grande equilibrista  ficava  elegantíssimo  na  sua  farda  de  sargento  francês,  Porém,  a  de Antônio Balduíno ficava pequena que fora feita para o engolidor de espadas que trabalhara no circo anos atrás. Apertava o negro todo e o sabre ficava ridículo de tão  pequeno.  Mas  se  fosse  isso  só,  tudo  estaria  bem.  O  pior  é  que  Fifi  queria receber os seus salários atrasados antes de começar a segunda parte, na qual seria representada  a  célebre  pantomina  Os  três  sargentos.  Luigi  ainda  não  fizera  as contas  das  despesas  forçadas  do  circo  e  não  queria  pagar,  a  não  ser  no  dia seguinte. Fifi não ia nisso: 

– Ou paga agora ou não entro em cena... 

Ela  fazia  o  papel  do  terceiro  sargento  e  ficara  bela  de  roupa  de  homem. Vermelha de raiva, esticava o dedo, ameaçando. E fardada de sargento, berrando, gritando, acabou fazendo Luigi ter um ataque de riso: 

– A farda tomou conta de você... Você está pensando mesmo que é sargento. 

– Não deboche, ouviu? 

Giusepe veio bêbado lá de dentro falando em arte, em palmas e chorou. Luigi pediu a Fifi que esperasse, que ele ia fazer as contas e pagaria essa noite mesmo. Que não demorasse a continuação do espetáculo. Ouvisse: o público, lá dentro, já 

reclamava,  batia  os  pés,  impaciente.  Luigi  puxava  os  raros  cabelos,  num  quase desespero. Rosenda Rosedá se comoveu: 

– Deixa de ser estraga-prazeres, mulher. O espetáculo hoje correu tão bem. Fifi sabia disto, sabia. E não gostava de ser estraga-prazeres tampouco. Sim, o espetáculo correu bem, foram muitos os aplausos, havia muita gente na platéia. Todos estavam satisfeitos e ela também. Mas junto do seu seio estava a carta da diretora  do  colégio.  E  ela  devia  ser  forte,  devia  resistir,  devia  brigar.  Fazia  dois meses  que  não  pagava  o  colégio  da  filha.  Se  não  pagasse  dentro  de  dez  dias,  a diretora mandaria a menina de volta para junto dela. E ela não queria sua filha no circo. Isso não. Devia ser forte, tinha que ser forte. Mas não pode espiar para os 149 

olhos de Luigi que roga. Luigi sempre fora bom para ela, a ajudara mesmo. Mas se  ela  não  exigisse,  após  o  espetáculo  deixaria  para  o  outro  dia,  no  outro  dia apareceriam  as  despesas forçadas  e a  menina  viria se bater  ali,  e  adeus todos  os seus  planos,  todos  os  seus  sonhos,  acalentados  durante  estes  longos  quatro  anos em que pagara com tanto sacrifício o colégio de Elvira. Quando a filha nasceu ela acabara  de  ler  Elvira,  a  morta  virgem.  Agora  nem  dinheiro  para  comprar romances ela tinha. Mandava tudo para a diretora do colégio e assim mesmo mal dava. Já estava no fim. Se ela não fosse forte, se não resistisse, cairiam todos os seus castelos, alimentados à custa de tanto sacrifício. 

A  cidade  era  pequena,  menor  ainda  que  Feira  de  Santana.  Cadeira  de professora  de  primeira  classe  é  difícil  de  conseguir.  Mas  casa  nesses  lugares  é 

barata. Teria um jardinzinho na frente onde ela cultivaria flores, cravos que eram a sua paixão, e onde haveria um banco para ler os seus velhos romances de capas amarelas. A escola funcionaria na própria casa. Elvira ensinaria às crianças e ela ajudaria a filha nos trabalhos domésticos, faria a comida, arrumaria a casa, botaria flores, cravos vermelhos, na mesa da professora. Seria uma avó para as crianças que  aprenderiam  com  Elvira  as  primeiras  letras.  Conheceria  toda  a  gente  da cidade.  Ninguém  saberia  que  ela  fora  artista  de  circo,  cantora  nos  teatros vagabundos  de  variedades,  marafona  nos  dias  maus.  Os  cabelos  brancos  lhe haviam  de  dar  um  ar  maternal  de  senhora  boa  e  pobre.  Seria  uma  velhice  feliz. Faria rendas – ainda se recordará? – para os vestidos das garotinhas mais novas. Seria  amada  por  todos  e  principalmente  por  Elvira.  Quando  a  velhice  baixasse completamente  sobre  ela,  Elvira  a  deitaria  no  colo  e  alisaria  a  sua  cabeça  como ela fazia com as crianças. A casa teria um jardim na frente com cravos vermelhos. Mas para isso tudo era preciso ser forte, passar por má, por estraga-prazeres. E,  rubra  de  pudor,  mostrou  a  carta da  diretora  do  colégio,  desvendou  o  seu segredo. Luigi ficou comovido, botou as mãos em seus ombros e prometeu: 

– Eu lhe garanto, Fifi, que depois da representação lhe pago. Nem que tenha que ficar sem dinheiro para a comida do leão. 

O  público  assoviava,  vaiava  os  mata-cachorros,  consultava  relógios.  A pantomina  começou.  Tinha  uma  hora  que  Antônio  Balduíno  beijava  Rosenda Rosedá. O negro não sabia o seu papel direito, nunca dera para decorar as coisas, mas  na  hora  do  beijo  se  recordava  perfeitamente.  Sorria,  piscava  o  olho  para Rosenda que aparentava não dar pela coisa. Mas quando chegou a hora, o negro estalou um beijo na cara da dançarina e disse-lhe no ouvido: 

– Na boca é que é gostoso... 

A pantomina fez muito sucesso. 

Giusepe  deve  estar  na  sua  barraca  a  rever  aquele  álbum  de  fotografias. Robert  fora  para  o  cabaré  local  para  arranjar  uma  mulher  de  graça  com  o  seu cabelo  alisado.  Fifi  escrevia  uma  carta  à  diretora  do  colégio  pedindo  desculpas pelo atraso do pagamento e enviando o dinheiro dos dois meses. À luz da vela que 

 

aparecia na barraca distante, Antônio Balduíno via Luigi fazendo contas. Coitado, andava  atrapalhado  com  aquele  circo.  Por  mais sucesso  que  fizesse,  as coisas já 

estavam tão encravadas que não havia santo que salvasse. 

Por  que  será  que  Rosenda  demora  tanto  para  mudar  a  roupa?  Ele  a  espera encostado  na  porta  do  circo,  a  tabuleta  de  luzes  apagadas  bem  por  cima  da  sua cabeça.  O  leão  urra.  Deve  ser  fome.  O  leão  anda  magro,  só  tem  ossos.  O  urso ainda é feliz porque bebe, todas as noites em que trabalha, uma garrafa de cerveja. Luigi  já  andou  pensando  em  substituir  a  cerveja  por  água.  Encheria  a  garrafa... Tapeou  os  espectadores  mas  não  enganou  o  urso  que  se  recusou  a  beber.  O 

número fora um fracasso. Antônio Balduíno gozara quando Rosenda lhe contara aquela história. Ela demora a se vestir. Rosenda Rosedá, que nome esquisito... Ela se chama mesmo Rosenda. O Rosedá é que foi invenção do Luigi. Mulata despachada aquela, muito capaz de ir às fuças de qualquer um. Falava difícil, contava casos dos morros do Rio, Morro da Favela, Morro do Salgueiro, descrevia  as  festas  de  clubes  de  lá,  o  Ameno  Jasmineiro,  as  Caprichosas  da Estopa,  o  Lírio  do  Amor.  Tinha  um  jeito  elegante  de  rebolar  as  ancas  quando caminhava, coisa mesmo de carioca. A verdade é que Antônio Balduíno gosta da negra. Ela é cheia de besteiras, de vaidades, se furtando sempre na hora em que Antônio  Balduíno  pensa  que  a  tem  às  mãos,  mas  ele  está  gostando  dela  um pedaço.  Será  que  ela  acabou  de  se  vestir?  Por  que  fechou  a  luz  e  abre  a  cortina que serve de porta? Apareceu na claridade da luz: 

– Tava lhe esperando... 

– A mim? Gentes, quem houvera de dizer. 

Saíram passeando. Ele contando as suas aventuras por este mundão afora, ela escutando atenta. Ele se entusiasma quando conta a fuga através do mato, o cerco furado,  os  homens  espantados  dele  aparecer  com  uma  navalha  na  mão.  Ela  se encosta nele. Os seus seios estão tocando no braço do negro. 

– Noite bonita – diz ele. 

– Quantas estrelas... 

– Negro valente quando morre vai ser estrela no céu... 

– Eu ainda quero dançar num teatro grande de verdade... Como os do Rio... 

– Pra quê? 

–  Gosto  de  dançar.  Quando  eu era  menina juntava  os  retratos  de  artistas  de teatro. Papai era português e tinha uma venda. 

O cabelo de Rosenda Rosedá é espichado a ferro. Fica liso parecendo cabelo de branca. Fica mais liso até. 

– Eta, negra cheia de bobagem... – pensa Antônio Balduíno. 

Mas  como  sente  os  seus  seios  no  braço,  diz  que  ela  dançando  é  mesmo cutuba. 

– Você não viu? O pessoal parecia maluco... Era só palma... Ela se encosta mais. Ele convence: 

151 

– Eu gosto de um maxixe bem dançado... 

–  Eu  quis  entrar  pro  teatro..  .  Um  homem  que  morava  perto  de  lá  de  casa conhecia  um  porteiro  do  Teatro  Recreio.  Mas  papai  não  deixou.  Ele  queria  me casar com um caixeiro que ele tinha, um maroto fedorento. 

– Mas você não se amarrou? 

– Eu sou lá besta! Eu não gostava mesmo dele, não tá vendo? Um portuga... Ficou como quem queria dizer qualquer coisa. Antônio Balduíno perguntou: 

– O que é? 

–  Depois  veio  Emanuel.  Papai  dizia  que  era  um  vagabundo,  sem  eira  nem beira. 

“E  era  mesmo.  Não  tinha  do  que  viver.  Assim  como  você,  malandro...  Se engraçou  de  mim,  a  gente  dançou  no  Ameno  e  foi  aquela  desgraceira.  O  velho ficou danado, por causa do tal do portuga que gostava de mim um pedaço. Disse que eu era uma amaldiçoada e me botou no olho da rua.” 

– O que foi que você fez? 

–  Primeiro  fiquei  no  morro  com  Emanuel.  Mas  quando  ele  vinha  pingado, gostava de dar em mulher. Logo da primeira vez eu arrumei minha trouxa e pulei fora. Depois andei roendo um osso. Trabalhei de cozinheira, de copeira, de amaseca. Foi um palhaço de um circo no Rio que me meteu nesta vida. Pegamos um namoro,  acabamos  amigados.  Um  dia  faltou  uma  artista,  uma  espanhola  que  ia dançar  de  castanholas,  e  eu  entrei  no  lugar  dela.  Se  você  tivesse  lá  ia  ver  o sucesso. Mas me aborreci do palhaço e entrei para outro circo. Vim acabar neste. Tá aí. 

Antônio Balduíno só soube responder: 

– É mesmo. 

– Mas um dia eu entro pra um teatro de verdade. Assim mesmo negra. Que é 

que tem? Na Europa tem uma negra que os brancos vive atrás. Uma patroa que eu tive me contou. 

– Eu já ouvi falar. 

– Pois entro... Você ainda vai ver muita gente falar nesta negra. Antônio Balduíno sorri: 

– Você até parece a lua! 

– Por quê, meu Deus? 

– Parece que está perto mas está longe da gente. 

– Eu estou tão perto de você... 

O negro apertou a cintura de Rosenda Rosedá. Mas ela corre para a barraca. Agora  está  no  cabaré  triste  da  cidade.  Hoje  tem  mais  gente  por  causa  do espetáculo  do  circo.  Senão  todo  mundo  teria  ido  dormir  às  nove  horas  quando batesse  o  sino  da  igreja.  Robert  está  numa  mesa,  muito  elegante,  olhando  uma mulher que dança. Antônio Balduíno se senta. Robert interroga: 

 

– Também veio arranjar mulher? 

– Não. Vim beber um trago... 

As mulheres são poucas e quase todas aquela para quem Robert espia é uma velha Estão espalhadas pelas mesas e sorriem para os homens. 

– Por que você não chama a mulher para a mesa? 

– Estou pronto. 

Mas  no  canto  está  a  virgem.  Por  que  será  que  aquela  idéia  se  aboletou  na cabeça  de  Antônio  Balduíno?  Ele  já  bebeu  esta  noite  mas  não  se  recorda  de  ter ficado bêbado com dois cálices de cachaça. Por que, então, pensa que a mulher de cabelos lisos e rosto pálido é virgem? Ela está num canto sem ver nada, sem olhar para ninguém, distante do cabaré, dos freqüentadores, do copo de bebida que está 

na  sua  frente.  Se  o  Gordo  estivesse  ali  Antônio  Balduíno  pediria  que  ele inventasse  uma  história  de  menina  abandonada,  sem  anjo  da  guarda,  nem ninguém no  mundo. E se fosse Jubiabá quem estivesse ali ele pediria ao pai-desanto  para  fazer  feitiço  contra  o  homem  que  está  explorando  a  virgem,  que  a obriga a vir para o cabaré e a beber aquelas bebidas. Antônio Balduíno olha para Robert que pisca para a velha. Bem que pode não ser virgem... Mas quem é que não  conhece  logo  que  ela  é  virgem  e  que  um  homem  a  explora?  Ela  está  no cabaré,  bem  na  mesa  do  canto,  mas  os  seus  olhos  não  estão  olhando  para  nada, estão perdidos para além da janela. Ela pensará nos irmãos sozinhos, pequenos, na mãe doente. O pai já morreu. Será por isso que ela está aqui? 

Ela  veio  vender  a  sua  virgindade  esta  noite  para  comprar  remédios.  Pois  a mãe  não  está  doente,  quase  à  morte  e  sem  médico,  sem  um  único  vidro  de remédio?  Antônio  Balduíno  pensa  em  ir  até  ela  e  tem  vontade  de  oferecer dinheiro. Em  verdade está sem um níquel, mas furtará de Luigi. Um empregado no comércio a tirou para dançar. É um tango. Ela vai vender a virgindade a quem der mais dinheiro. Porém, que entende ela de dinheiro? E capaz de nem receber nada e a mãe morrer. 

Tudo é inútil. Sua mãe não se salvará, os irmãozinhos morrerão também de maleita, pois as barrigas são enormes e os rostos pálidos. Um homem virá – por que  não  Robert,  o  equilibrista?  –  e  a  explorará,  venderá  o  seu  corpo  virgem  e moço na feira. Venderá aos camponeses, aos choferes, a todos os homens. E ela se apaixonará pelo flautista, Robert lhe dará surras, ela morrerá um dia tuberculosa como  a  mãe.  E  não  terá  filha  que  se  prostitua  para  arranjar  dinheiro  com  que comprar  remédio.  Mas  não  é  que  ela  vai  sair  com  o  em  pregado  no  comércio? 

Não, o negro Antônio Balduíno não consentirá. Ele irá roubar o dinheiro de Luigi, dinheiro que é para a comida do leão, mas não deixará que ela perca a virgindade. Se atira para a frente e encosta a mão no ombro do rapaz: 

– Solte ela. 

– Vá se meter em sua vida. 

A mulher tem os olhos distantes. 
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– Ela é donzela, você não sabe? Ela tá vendo se salva a mãe que vai morrer. Mas não adianta. 

O rapaz empurra o negro com a mão... Antônio Balduíno, de tão bêbado que está,  cai  por  cima  de  uma  mesa.  Chora  como  uma  criança.  O  rapaz  sai  com  a mulher que lá fora diz: 

– A cachaça daquele deu pra me achar donzela. 

Mas por que é que o rapaz está rindo? Ela também quer rir, quer rir muito da cachaça do negro, mas não pode, tem um nó na garganta. Uma angústia repentina a  toma  toda  e  ela,  sem  explicações,  abandona  o  homem  que  ainda  ri  sem compreender, e vai sozinha para o seu quarto, onde dorme um sono de virgem do qual não acordará mais porque tomou cianureto. 

No  cabaré  Antônio  Balduíno  cada  vez  mais  bêbado  canta  entre  aplausos  e toma a velha de Robert, o equilibrista. Sai um princípio de barulho com o dono do cabaré porque eles não têm com que pagar as bebidas. Ao voltar para o circo entra na barraca de Rosenda Rosedá, que foi para isso mesmo que ele bebeu tanto. Luigi vive de lápis em punho fazendo contas. E leão berra tanto na sua jaula não é de ferocidade que tão manso como o cavalo Furacão. 

Ele  berra  assim  é  de  fome,  porque  nem  dinheiro  para  a  sua  comida  o  circo tem. 

Não  adianta  Luigi  fazer  tantas  contas.  Há  dois  dias  que  Giusepe  não  bebe, porque  nem  para  uma  pinga  ele  arranja dinheiro  e  ninguém  lhe  fia  mais.  E para Giusepe a vida é triste sem cachaça. A cachaça o transporta ao passado, traz para junto dele aquelas a quem ele amou e que já morreram. Sem bebida ele tem que tomar  conhecimento  das  dificuldades  do  circo,  da  falta  de  dinheiro  que  torna  os artistas brutos e preguiçosos. Nunca mais o circo pegou uma enchente como a da noite de estréia. Esses quinze dias em Feira de Santana têm sido maus. Em dois espetáculos o circo deu todos os números e em dois espetáculos toda a população veio  ao  circo,  Só  na  outra  segunda.feira  ainda  houve  gente:  alguns  camponeses que  ficaram  da  -feira.  Assim  mesmo  poucos  porque  não  havia  luta  e  eles gostavam era de luta. Não tinha aparecido mais nenhum adversário para Antônio Balduíno.  Não  valera  a  pena  a  empresa  aumentar  para  dez  contos  o  prêmio  ao vencedor, e Baldo, o boxeur, apostar dois contos na sua vitória. A fama do negro correra pela redondeza e ninguém queria passar pela vergonha de apanhar. Agora Antônio  Balduíno  suspendia  marombas  nos  espetáculos  pouco  freqüentados  do circo, lutava com o urso que se deixava vencer com a maior facilidade, e terminou acompanhando Rosenda Rosedá ao violão. Para ele pouco importava que existisse ou não dinheiro. 

Havia Rosenda. Não pensava noutra coisa. As noites passadas com Rosenda pagavam bem a maçada de suportar os porres de Giusepe, o silêncio de Robert, as queixas de Bolão que vivia se lastimando da vida. 

 

“Que  abandonara  o  curso  no  segundo  ano,  tinha  tirado  até  boas  notas  no exame, a não ser em direito civil que passara com simplesmente 4 por perseguição do professor, que não gostava dele desde a vaia na aula. O pai de Bolão parecia rico, toda a gente dizia que ele estava cheio do burro do dinheiro. O velho gastava como  um  homem  de  posses:  morava  numa  casa  de  aluguel  caro,  piano  para  a filha, professores de francês e inglês, projetos de viagem à Europa. Era cardíaco e disso ninguém falava, nem ele sabia. Morreu de repente quando atravessava a rua. Foram ver, só tinha deixado dívidas. Fora assim que o Bolão terminara, usando o apelido que lhe tinham posto no colégio, no picadeiro de um circo vestido de azul com estrelas amarelas e uma lua vermelha nos fundilhos.” 

Repetia aquela história diariamente para terminar dizendo sempre: 

– Podia ter me formado. Me metia na política que sempre dei pra coisa e hoje era capaz de estar deputado. 

Fifi  resmungava  que  a  sorte  é  Deus  quem  dá.  Antônio  Balduíno  escapava para a barraca de Rosenda onde esquecia Bolão, Fifi que queria ter uma velhice risonha, Giusepe que queria morrer, Luigi que fazia contas e Robert que não dizia nada nem reclamava o salário. 

Para o circo viajar para Santo Amaro venderam o cavalo Furacão e parte das tábuas das arquibancadas. Luigi fazia contas. Ninguém queria comprar o leão e o leão comia muito. Uma noite Robert desapareceu ninguém sabe para onde. Luigi pensou  que  ele  tivesse  roubado  algum  dinheiro,  do  pouco  que  o  italiano  tinha guardado  na  barraca  para  as  despesas  do  dia  seguinte.  Mas  Robert  não  levara nada. Devia ter ido no navio que partira naquela noite para a Bahia. Apareceu um homem para lutar com Balduíno, foi vencido no primeiro round e foi à custa desta luta que o circo se locomoveu para Cachoeira, passando novamente por Feira de Santana  em  dois  caminhões.  Quando  chegara  ocupara  sete  e  assim  mesmo  por sovinice de Luigi que apertara tudo para caber tanta coisa em tão poucos carros. Agora  iam  em  dois  caminhões  e  chegava  com  sobra.  Giusepe  se  recordava  que quando viajaram para a França possuíam uma verdadeira frota, pois tinham dois barcos  e  por  terra  iam  trinta  e  quatro  carros  enormes  que  levavam  o  pessoal. Giusepe  bebeu e  faz  toda a  viagem  pensando  nos  grandes  dias  do  Grande  Circo Internacional.  Luigi  deposita  esperanças  em  Cachoeira  e  São  Félix.  São  duas cidades vizinhas e São Félix possui duas fábricas de charutos. Talvez até ele arme o circo em São Felix. Mas é interrompido por Fifi que pergunta como irá mandar dinheiro para o colégio da filha este mês. Luigi encolhe os ombros: 

– Nem sei como se vai comer. 

Bolão  conta  mais  uma  vez  ao  Homem-Cobra  a  sua  vida.  O  Homem-Cobra ouve indiferente. No outro caminhão Antônio Balduíno e Rosenda Rosedá riem às gargalhadas.  Antônio  Balduíno  pega  do  violão  e  canta  um  samba  que  começa assim: 
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“A vida é boa, mulata. 

Fífi pensa que não, Bolão também, Giusepe chora, Luigi se irrita. Somente o Homem-Cobra vai indiferente. 

Armaram  o  circo  em  São  Félix.  Circo  é  divertimento  de  gente  pobre  e  São Félix  uma  cidade  de  operários.  Apareceu  um  homem  para  lutar  com  Antônio Balduíno. Era um negro que já fora marinheiro. A luta foi vastamente anunciada. Luigi esfregava as mãos uma na outra, satisfeito da vida, e já ouvia sem se irritar os  sambas  de  Antônio  Balduíno.  O  palhaço  correu  a  cidade,  os  homens comentaram,  as  mulheres  riram.  Na  noite  da  estréia  a  frente  do  circo  estava iluminada, veio a orquestra com os moleques atrás, pretas venderam munguzá na porta.  As  pessoas  importantes  trouxeram  cadeiras  e  chegou  muita  gente  de Cachoeira. Primeiro entrou Fifi (como a companhia estava reduzida, sem Robert e sem o cavalo Furacão, Luigi não fez apresentações) que andou no arame. Depois o  palhaço  divertiu  os  espectadores.  Veio  Rosenda  Rosedá  e  dançou.  Desta  vez Antônio Balduíno não a acompanhou ao violão porque ele esta noite era Baldo, o gigante negro. Juju apresentou o macaco e o urso. Lá em cima estavam trapézios. Fifi  faria  outro  número  para  encher  o  espetáculo.  Estava  na  hora  e  os  matacachorros prepararam os trapézios que ficaram balançando no ar. Todos olhavam para cima. Fifi apareceu de saiote verde, cumprimentou e subiu. Experimentava o trapézio quando uma figura invadiu o picadeiro vestida com uma roupa sovada de casimira e andando como bêbado. Era Giusepe. Luigi se precipitou atrás dele, mas como  a  multidão  aplaudia pensando  que  fosse  outro palhaço,  deixou-o  correndo pela arena e gritando para os espectadores: 

– Ela vai cair! Ela vai cair! 

O público ria. E riu ainda mais quando ele afirmou: 

– Eu vou salvar a pobrezinha. 

Ninguém conseguiu agarrá-lo mais. Subiu pela corda com uma agilidade que ninguém  acreditaria  possível  nele,  soltou  o  outro  trapézio.  Fifi  do  outro  lado olhava assombrada, sem saber o que fazer. Os espectadores não percebiam nada. Luigi  e dois  mata-cachorros  subiam  para  o trapézio. Giusepe  deixou  que  eles  se aproximassem e quando os sentiu bem perto voou com o trapézio, se soltou no ar, deu o mais belo salto-mortal de toda a sua carreira e procurou com as mãos aflitas o  outro  trapézio.  Caiu  no  picadeiro  e  as  suas  mãos  angustiadas,  procurando  o trapézio,  pareciam  dar  adeus.  Mulheres  desmaiavam,  pessoas  corriam  para  a porta, outras se aproximavam do corpo. As mãos pareciam dar adeus. 
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O inverno lavou tudo. Lavou até as manchas de sangue que ficaram no lugar onde  foi  o  picadeiro  do  Grande  Circo  Internacional.  Luigi  vendeu  as  tábuas  da arquibancada, o pano grande, o macaco a um dos alemães das fábricas, distribuiu o dinheiro pelo pessoal e declarou o circo dissolvido. Juju partiu para a cidade de Bonfim por onde andava outro circo... Talvez arranjasse trabalho... Antes de partir disse aos outros: 

– Nunca vi um circo tão sem dinheiro... Mas eu gostava dele... Luigi  juntou  o  leão  e  Fifi  e  foram  peregrinar  pelas  cidades  do  interior, fazendo  de  barracões  teatros,  cobrando  quinhentos  réis  de  entrada.  O  HomemCobra deu um espetáculo em seu benefício no teatro local e desapareceu. Antônio Balduíno pensava que se ele fosse para as plantações de fumo seriam capazes de o tomar como a uma mulher. Ele às vezes parecia uma dama, outras vezes parecia um adolescente. Mas é que o negro não vira em Cachoeira um homem que um dia apreciara a estréia do circo em Feira de Santana. Um homem viajado, já estivera no  Rio  e  na  Bahia, e  que  se  retirou  do circo  mal  acabara  o  número  do  HomemCobra. Fugira num automóvel. Só depois é que se soube que a polícia procurava aquele homem que furtara todo o dinheiro de uma loja onde era empregado. Na  divisão  das  coisas  que  Luigi  não  conseguira  vender,  o  urso  coubera  a Antônio  Balduíno  e  a  Rosenda.  Rosenda  nem  percebera  que  aquilo  tinha  sido combinado entre Antônio Balduíno e Luigi. O negro falou: 

– A gente não pode dividir o bicho... Para vender, a gente não acha quem dê 

um mil-réis de mel coado por ele. 

– O que é que a gente faz? 

–  A  gente  leva  ele  pra  Bahia.  Tou  pensando  na  minha  cabeça  que  a  gente pode ganhar dinheiro com ele na Feira de Água dos Meninos.. 

– Ou no teatro... – arriscou Rosenda. 

– Também – o negro apoiava porque não quer discutir. 

No cais souberam que o saveiro de Mestre Man chegaria dois dias depois. Esperaram o  Viajante sem Porto. 

Mas o inverno batia nas águas do rio. Chuvas grossas enfarruscavam a face das  águas.  O  rio  descia  caudaloso  e  trazia  troncos  que  arrancara  nas  plantações, cadáveres de animais, e passou até uma porta que a água tirara de uma habitação. As  coroas  de  pedras  haviam  desaparecido  e  os  homens  não  entravam  mais  pelo rio  para  buscar  o  peixe  do  almoço.  O  rio  estava  traiçoeiro  e  roncava  como  um 

 

animal  dos  matos.  Grupos  ficavam  a  espiá-lo  de  cima  da  ponte  e  ele  passava embaixo  como  uma  serpente.  De  cima  vinha  cheiro  doce  de  fumo.  O  rio  já 

engolira  dois  saveiros  nesse  inverno.  Havia  uma  operária  enlutada  numa  das fábricas. 

Caem  grandes  cargas-d’água  durante  a  noite.  Não  há,  por  conseqüência, razão  para  Rosenda  Rosedá  sair  esta  noite  da  pensão  de  Dona  Raimunda  e inventar esta história de passeio. Foi para Cachoeira com certeza. Ela queria era deixá-lo ali como uma besta, tomando conta do urso, que andava impaciente com a chuva que desabava no telhado, com o ruído do rio, com o cheiro de fumo. Não podem deixar o urso sozinho, isso é verdade. Mas para que este passeio de noite? 

– e o negro Antônio Balduíno bate a mão fechada na mesa. Se ela pensa que ele é 

burro, que não entende, está enganada. Ela pensa que ele não viu aquele alemão atrás deles a noite em que Giusepe morreu? Nunca mais deixara de segui-los, de procurar  conversa,  de  dizer  coisa.  Por  duas  vezes  Antônio  Balduíno  quisera interrogá-lo,  perguntar  o  que  ele  queria.  Agora  se  lembrava  bem  que  uma  tarde dissera a Rosenda: 

– Eu vou perguntar a este gringo se ele nunca me viu... 

Rosenda achou que não valia a pena, que era besteira brigar, que com certeza o gringo nem estava olhando para eles. E o arrastou dali. Mulher quando quer tapa os olhos da gente. Mas agora ele estava com os olhos bem abertos e compreendia. Ela  saíra  para  se  encontrar  com  o  branco.  Andariam  por  qualquer  parte,  ela abrindo  as  coxas  para  ele.  Negra  sem-vergonha  aquela!  Que  era  gostosa  era mesmo,  mas  ele  não  era  homem  de  ser  enganado  assim.  Sempre  se  gabara  de largar as suas amantes e Rosenda queria brincar com ele. Onde andaria? Teriam se  metido  num  hotel?  Era bem  capaz,  que  o  gringo  era  sujeito  de  dinheiro.  Mas ele os pegaria e daria uma lição. A chuva bate no telhado. Valerá a pena sair para procurá-los? Talvez seja melhor ficar em casa e trancar a porta do quarto. Ela que durma na rua. Porém, mal formula este pensamento, sente falta do corpo esguio e quente  de  Rosenda.  Demais,  ela  quando  dorme  com  um  homem  é  como  se dançasse.  Sabe  coisas  aquela  negra!  Antônio  Balduíno  sorri.  A  noite  é  fria,  a chuva cai com violência. Um gato se enrosca nas suas pernas procurando calor. A cama  velha  é  macia.  Bom  colchão  o  daquele  quarto.  Em  muita  pensão  cara  não tem um colchão assim. E Rosenda em que cama estará com o gringo? Talvez seja um  colchão  duro.  Ela  merecia  uma  surra.  Não  vale  a  pena,  um  homem  matar outro por causa de uma vagabunda como Rosenda. Ele esfaqueou Zequinha mas Arminda  era  uma  menina  de  doze  anos,  que  nada  sabia  da  vida.  Aquele  negro, que há poucos dias foi condenado a dezoito anos de prisão, matou um gringo, mas Mariinha era donzela e noiva do negro. Ele devia era dar uma surra no alemão e largar  Rosenda por  aí.  Mas  como  está frio!  Bota  o  gato no  colo.  O  bichano fica satisfeito, esfrega a cabeça nas suas pernas. Assim ele não sairá para procurá-los. O  urso está inquieto. Talvez  ele tenha  medo  da chuva,  talvez  tenha  saudades  de 159 

alguém. Mas urso lá pode ter saudades? Coitado daquele urso... Há quantos anos não  vê  uma  fêmea?  Antônio  Balduíno  não  pode  passar  uma  semana  sem  ter mulher – ri com satisfação. Talvez o urso seja capado. Vai examinar. O animal se encolhe  zangado.  Não  é  capado  nem  é  macho.  Ë  fêmea,  isso  sim.  Que  irá  fazer com aquele urso na Bahia?. 

Bom  seria  soltá-lo  no  Morro  do  Capa-Negro.  Pensariam  que  era  um lobisomem.  A  chuva  melhorou.  Ele  se  levanta.  Irá  procurar  Rosenda.  Sacode  o gato longe. Mas Rosenda Rosedá acaba de entrar e vem rindo, os dentes brancos à 

mostra. 

Repara logo na cara zangada de Antônio Balduíno. Vem rindo para o negro. 

– Tá zangado, benzinho? Foi o urso? 

–  Você  faz  de  besta,  negra.  Então  pensa  que  eu  não  sei  que  você  foi  se encontrar com aquele gringo? 

– Que gringo, meu Deus? 

Será  verdadeira  esta  surpresa  que  se  estampa  no  seu  rosto?  Mas  Balduíno pensa  que  mulher  é  bicho  ruim  e  traiçoeiro.  Toda  vez  que  ele  pensa  em  mulher ruim se lembra de Amélia, a empregada da casa do comendador. Amélia mentia cinicamente, com a mesma cara de quem está a dizer a maior verdade do mundo. Bem que Rosenda pode estar mentindo para cima dele com aquela cara inocente: 

– Então onde era que você tava? 

– A gente nem pode ir dar um dedo de prosa na casa de uma vizinha, gentes? 

– Vizinha... 

–  É  só  ir  perguntar  à  mulher  de  Seu  Zuca.  Eu  tava  lá...  Ela  conheceu  uns parentes meus que teve por estas bandas. 

O urso impacientava-se cada vez mais. Antônio Balduíno agora sente pouca vontade  de  discutir.  Está  disposto  a aceitar todas  as  desculpas.  O  que  ele quer é 

deitar  no  colchão  fofo  tendo  junto  de  seu  corpo  o  corpo  quente  de  Rosenda.  A chuva aumentou novamente e escorre pelos telhados. Tem. uma goteira no meio do quarto que vai fazendo um buraco no chão de barro batido, O urso andava em volta da corrente. Rosenda o agarra, passa a mão na sua pele. Mas o urso continua impaciente. De nada valem as carícias de Rosenda. Antônio Balduíno, estirado na cama, pensa num meio de fazer as pazes. Ele quer é Rosenda junto dele, o corpo junto  do  seu,  o  ventre  dançando  encostado  à  sua  barriga.  Talvez  amanhã  lhe  dê 

uma surra e a abandone. Porém, hoje não. Ele precisa dela, do seu corpo, da sua quentura. O pior é que já brigou e não pode fazer as pazes assim de repente. Ela ainda está zangada e agrada o urso. Ele não sabe como começar. Fecha os olhos mas  ela  não  vem  para  a  cama.  E  no  entanto chove  lá  fora,  o  vento  passa  na rua zunindo, entra pela frincha da porta. Será que ela não sente esse convite? Ela está 

muito zangada. Talvez tenha razão. Bem que ela podia estar com a vizinha, aquela mulher de Seu Zuca que sabe da vida de todo mundo. Ela tira o vestido. O vestido não está molhado. Se ela tivesse ido longe, se tivesse ido com o gringo, volveria 

 

encharcada, com certeza. Ele ficou sozinho, começou a pensar besteira. O gato se enroscou  nos  seus  pés  e  faz  um  calor  gostoso.  Mas  o  resto  do  corpo  esta abandonado ao frio. A chuva bate no telhado. Ele se lembra de uns versos que o Gordo  sabe.  Falam  da  música  da  chuva  no  telhado  e  de  uma  mulher  que  chega pela  madrugada.  Ele não tem  bem  certeza  se  ela  vinha  a  cavalo  ou a  pé.  Caiu a combinação de Rosenda Rosedá e agora os seios da negra encheram o quarto. É 

só o que vêem os olhos de Antônio Balduíno. Poucas donzelas terão os seios que ela  tem,  eretos  e  duros.  Antônio  Balduíno  atira  o  cigarro  fora.  E  fazendo  um esforço enorme diz: 

– Você sabe que este urso é uma ursa? 

– O quê? 

– O urso é fêmea, negra. 

Os  seios  se  despencam  sobre  o  peito.  E  no  cenário  da  chuva  e  do  frio,  do vento que zune na rua, Rosenda dança unicamente para ele. Empurra com o pé o gato que sai miando. 

O   Viajante  sem  Porto  entrou  no  cais  debaixo  do  aguaceiro.  Maria  Clara prepara um café para eles. Partirão logo noite, mal o saveiro esteja carregado. O 

urso  fica  amarrado  no  porão.  Mestre  Manuel  dá  notícias  do  Gordo  que  voltou  a vender  jornais  e  enterrou  a  avó.  Jubiabá  continua  vivo  a  fazer  feitiços  e  a prestigiar macumbas. Joaquim é visto diariamente na Lanterna dos Afogados com Zé Camarão. Antônio Balduíno quer notícias de todos os conhecidos e também da cidade,  do  cais,  dos  navios  que  chegam  e  partem.  Novamente  ele  vai  para  o mistério  do  mar.  Quando  ele  fugiu  (tinha  apanhado  uma  surra  tremenda  do peruano  Miguez)  não  sabia  rir  mais.  Andava  com  a  cabeça  atravancada  com  as histórias  de  Jubiabá,  com  a  vergonha  da  surra  que  tomara,  com  o  fim  da  sua carreira de boxeur, com o  noivado de Lindinalva. Agora sabia rir de novo e iria com certeza gostar das histórias trágicas de Jubiabá. Porque na sua fuga de dois anos vira muita miséria. A sua gargalhada tem hoje um tom cruel. E no seu rosto há um talho. Foram os espinhos da noite do cerco. Mestre Manuel pergunta pela história  daquele  talho.  Maria  Clara  fica  espiando  no  fundo.  Antônio  Balduíno conta  e  pensa  no  mar,  nos  guindastes  do  cais,  nos  navios  negros  que  partem  na noite. 

Foi  numa  noite  assim  de  temporal  que  Viriato  entrou  pelo  mar  adentro.  Os siris  habitaram  o  seu  corpo  e  chocalhavam.  Também  o  velho  Salustiano  foi procurar  no  mar  o  caminho  de  casa.  E  uma  mulher  que  se  jogara  na  água  com uma pedra no pescoço? O saveiro balança nas águas em cima das coroas de pedra. Hoje ninguém vê as coroas. As águas taparam tudo e Mestre Manuel não cederia o leme a ninguém. 

Seria rápido. O saveiro bateria numia coroa, acabaria a conversa entre Maria Clara e Rosenda Rosedá. (Maria Clara tem os cabelos em desordem atirados pelo 161 

vento  e  deles  vem  um  perfume  de  mar.  Talvez  ela  nunca  tenha  habitado  numa casa, talvez seja filha do mar.) O cachimbo de Manuel se apagaria. E as águas do rio cobririam tudo que o rio está cheio e chega a fazer ondas como se fosse o mar. Mas Mestre Manuel não cede o leme a ninguém. O  vento sacode as árvores nas margens.  Muito  ao  longe  brilha  a  lanterna  de  outro  saveiro.  Na  escuridão  dos matos  os  vaga-lumes  piscam.  O  vento  carrega  o  saveiro  que  voa  sobre  as  águas como  uma  lancha  a  gasolina.  Neste  momento,  no  meio  do  temporal,  eles  estão bem perto da morte. Um desvio do leme e eles se jogarão sobre as coroas de pedra que  estão  invisíveis.  Antônio  Balduíno  vai  de  papo  para  o  ar,  pensando  estas coisas.  No  céu  não  vê  nenhuma  estrela,  somente  nuvens  negras  e  carregadas correm açoitadas pelo vento. De Maria Clara vem este cheiro de maresia. E o mar está próximo. O saveiro está chegando na boca da barra. As margens do rio vão ficando  para  trás,  os  povoados  dormem  sem  luz.  Antônio  Balduíno  pensa  que afinal  a  vida  é  besta,  que  não  vale  a  pena  viver.  Viriato,  o  Anão,  sabia  destas coisas. E a estrada do mar é larga. Hoje é larga e revolta. O dorso verde do mar se agita. Também é um convite. Ele, negro valente e decidido, desde criança pensava em ter um ABC que contasse aos outros negros a sua história cheia de lances de coragem.  Se  ele  fosse  engolido  agora  pelas  águas,  não  contariam  a  sua  história. Um  negro  valente  não  se  mata,  a  não  ser  para  não  se  entregar  à  polícia.  E  um homem  de  vinte  e  seis  anos  ainda  tem  muito  que  viver,  ainda  tem  que  brigar muito  para  merecer  um  ABC.  Mas  o  mar  é  um  convite.  Ali  está  o  caminho  de casa.  Vem  de  Maria  Clara  um  cheiro  de  maresia.  Ela  fala  no  mar,  conta  casos acontecidos com mestres de saveiros, histórias de naufrágios e de mortes. Fala em seu  pai  que  foi  pescador  e  desapareceu  numa  jangada  no  meio  de  um  temporal. Dela vem o cheiro do mar. Nela o mar está sempre presente, é amigo e inimigo e já se incorporou nela. No negro Antônio Balduíno nada se incorporou. Já foi tudo e  não  é  nada.  Sabe  que  luta  e  que  precisa  lutar  ainda  mais.  Porém,  tudo  isto aparece muito esfumaçadamente dentro dele. A sua luta é uma luta perdida. Ele o sente  nos  nervos  que  afrouxaram.  Como  se  desse  socos  no  ar.  E  agora  o  mar  o chama,  como  na  vinda  o  chamavam  os  lábios  de  Maria  Clara.  Mestre  Manuel aponta.  Ao  fundo  aparecem  as  luzes  da  Bahia.  O  vento  voa  em  redor  das  suas cabeças. E traz todo o perfume de mar que está no corpo de Maria Clara. As luzes da Bahia faíscam como uma salvação. 

Rosenda  Rosedá  ficou  na  casa  do  Gordo.  Jubiabá  veio  de  noite  e  eles beijaram a sua mão, O negro velho se acocora a um canto. A luz do fifó bate em cheio na sua cara enrugada. Na casa do Gordo não tem luz elétrica. O Gordo sorri na  alegria  de  rever  o  amigo.  Todos  ouvem  as  histórias  de  Antônio  Balduíno.  O 

urso dorme a um canto. E resolvem que no dia seguinte irão todos para a Feira de Água dos Meninos, para ver se ganham algum dinheiro com o trabalho do urso. Descem  para  a  Lanterna  dos  Afogados,  onde  se  embriagam.  Depois  Antônio Balduíno  leva  Rosenda  Rosedá  para  o  areal  e  a  ama  diante  do  mar.  Mas  ela  se 

 

queixa da areia que dói no seu corpo e que se meteu no seu cabelo alisado a ferro. O negro ri com gosto. O vulto dos guindastes no cais. 

A Feira de Água dos Meninos começa na noite do sábado e se estende pelo domingo até ao meio-dia. Porém, na noite de sábado é que é bom. Os canoeiros atracam as suas canoas no Porto da Lenha, os mestres de saveiros deixam os seus barcos no pequeno porto, homens chegam com animais carregados, as negras vêm vender mingau e arroz doce. Bondes passam perto, cheios de gente. Todo mundo vem  à  Feira  de  Água  dos  Meninos.  Uns  vêm  para  comprar  mantimentos  para  a semana,  outros  vêm  pelo  prazer  do  passeio,  para  comer  sarapatel,  para  tocar violão, para arranjar mulher. A Feira de Água dos Meninos é uma festa. Festa de negro,  com  música,  violas,  risadas  e  brigas.  As  barracas  se  estendem  em  filas. Porém a maior parte das coisas não está nas barracas. Está em grandes cestos, em caçuás,  em  caixões.  Camponeses  de  chapéu  largo  de  palha,  sentados  ao  lado, conversam  animadamente  com  os  fregueses.  Raízes  de  macaxeira  e  de  inhame, montes  de  abacaxis,  laranjas  e  melancias.  Tem  todas  as  espécies  de  banana  na Feira de Água dos Meninos. Tem de tudo na feira. Um homem que tira sorte com um periquito. Custa duzentos réis cada sorte. Rosenda Rosedá tirou a sua. Dizia o seguinte: 

“SORTE 

Não  confies  em  pessoas  que  te  adulam  porque  tudo  é  falso.  És  ainda  ingenua  por julgares a todos por ti. Tendes um bom coração e não julgas ninguem máu. Mas tudo isso não inspira muito cuidado porque nascestes n’uma boa estrella. A sua mocidade será uma correnteza de amores e terás no amor muitas desavenças. Casarás por fim com um rapaz a quem menos importância darás no principio e por fim tomará posse no teu coração, que será o unico que amará a vida inteira com verdadeiro affecto. Darás luz a 3 lindos bebés, os quaes criarás com muito cuidado e te trarão verda deira paz ao coração. Viverá 80 annos. Terás sorte na Loteria com o n. 04554. – S.U.O” 

Rosenda riu, Antônio Balduíno avisou: 

– Você vai parir três vezes. 

–  Uma  cigana  disse  que  eu  ia  ter  oito  filhos.  E  que  ia  fazer  uma  viagem grande. A viagem já fiz. Vim do Rio pra Bahia. Ela acertou. Mas  Antônio  Balduíno  pensa  no  pedaço  da  “sorte”  em  que  diz:  “a  sua mocidade  será  uma  correnteza  de  amores  e  terás  no  amor  muitas  desavenças”. Decididamente ele está enrabichado pela negra. Até parece que ela fez mandinga com pai Jubiabá. Jubiabá não veio à feira. Ainda é cedo para ele. Hoje é sábado e vai  muita  gente  procurar  o  pai-de-santo.  Gente  que  sofre.  Uns,  doentes  que querem  remédios  para  o  corpo:  feridas,  tuberculose,  lepra,  moléstia  da  vida. Jubiabá  vai  distribuindo  folhas  e  rezas.  Outros  vêm  porque  sofrem  traição  de mulher,  ou  porque  desejam  uma  mulher  que  não  dá  ousadia,  vêm  em  busca  de 163 

feitiços  fortes,  de  mandinga,  de  coisa-feita.  No  domingo  as  ruas  amanhecem cheias de mandinga. Pai Jubiabá protege amores, acaba amores, arranca mulher de cabeça de homem, bota homem na cabeça de mulher. Sabe segredos de graúdos, sabe  da  vida  dos  pobres,  o  que  é  que  ele  não  sabe  na  sua  casinha  do  Morro  do Capa-Negro? Mais tarde ele virá arrimado ao bordão. Já curou gente, já acertou os negócios  de  muitas  pessoas.  Chegará  ali  onde  eles  param  agora.  O  Gordo  já 

chegou  com  o  urso.  Antônio  Balduíno  atrapalha  sempre  a  vida  do  Gordo.  O 

Gordo está muito bem, vendendo os seus jornais quando Balduíno chega e arranja outro  negócio.  Ele  larga  os  jornais,  segue  o  amigo.  De  repente  tudo  acaba  e  o Gordo volta a apregoar jornais com sua voz sonora e triste. Agora está com esse urso pra cima e pra baixo. Não princípio ele tinha medo do urso. Mas depois se acostumou com o bicho e, como sua avó já morreu, é todo carinhos com o urso que  tem  comida  farta  mesmo  que  o  Gordo  fique  com  fome.  O  urso  está  ali amarrado  pelo  focinho,  pronto  para  ganhar  a  vida.  Camponeses  se  reúnem  em redor  do  Gordo  que  inventa  uma  história  para  o  urso.  Mas  ele  se  encontra  com uma dificuldade: urso terá anjo da guarda? Ele nunca ouviu dizer. Mas histórias sem  anjos  perdem  a  graça  e  o  Gordo  resolve  dar  um  anjo  ao  urso,  quando Balduíno chega e repete o que ouvia Luigi dizer acerca do leão: 

–  Esse  monstro  que  tá  aqui,  respeitável  público,  foi  pegado  nas  selvas africanas. É três vezes assassino, já matou três denodados domadores. (Se lembra palavra  por  palavra  do  discurso  que  Luigi  repetia  todas  as  noites.)  É  um assassino... Pois ele irá trabalhar e todos podem observá-lo porém com cuidado. Não se esqueçam que ele já matou três... 

O  Gordo  olha  para  o  focinho  do  urso  e  descobre  que  ele  tem  uns  olhos meigos  de  criança  e  é  incapaz  de  matar  quem  quer  que  seja.  Não  é  direito  que Balduíno o chame de assassino. Mas o urso está andando de cabeça para baixo e o grupo aumenta em torno. Rosenda lê a mão dos homens. Eles gostam porque ela faz uma cócega engraçada que dá uma comichão no corpo. Rosenda sabe ganhar dinheiro. Diz rindo para um mulato pachola: 

– Tem uma cabrocha que está doidinha por você... 

O  mulato  sorri  para  Rosenda.  Bem  que  podia  ser  ela  mesma.  Ela  vai guardando os níqueis de cruzado. O Gordo recolhe dinheiro para o urso no chapéu de  palha.  Antônio  Balduíno,  muito  elegante  com  sapatos  vermelhos  e  camisa vermelha, faz o elogio do bicho. A feira se movimenta em redor deles. Um  automóvel  está  parado  na  rua.  Enguiçou.  O  chofer  se  mete  debaixo  do carro a procurar o motivo da encrenca. Um homem explica ao grupo. 

–  Não  estou  dizendo?  Máquina  não  vale  de  nada...  O  cavalo  Fogoso  nunca encrencou. Vocês já viram um cavalo encrencar? 

Antes  ele  estava  contando  a  história  do  cavalo  Fogoso  que  seu  cunhado possuía. Ele é contra o cavalo motor. Faz a apologia do cavalo animal, do carro de 

 

boi.  Citava  a  Bíblia.  Jubiabá  ouve  encolhido.  Os  outros  cortam  a  conversa  com sinais de aprovação. Quando Jubiabá chegou eles contaram o dinheiro que tinham ganho – cinqüenta e nove mil-réis, uma fortuna – e ficaram se divertindo na feira que está animada. O urso vai atrás deles. Em frente à barraca onde Joaquim bebe, eles  todos  param.  E  ficam  ouvindo  o  homem  que  contava  a  história  do  cavalo Fogoso: 

– E naquele tempo, quando não tinha aquilo – aponta o auto encrencado – os homens viviam muito... Matusalém viveu novecentos anos... Tá na Bíblia... 

– Tá mesmo – apóia um mulato claro e velho. 

– Todo mundo vivia duzentos anos, trezentos. Cem então era besteira. Veja na Bíblia... 

– Dizque papagaio vive mais de cem anos... 

O homem olhou zangado para o aparteante. Mas quando viu que era Rosenda fez um sorriso. 

–  Vivia  mesmo.  Noé  viveu  não  sei  quanto  tempo.  Naquele  tempo  era  carro de boi. 

Bebeu a pinga. O mulato claro apoiou: 

– Era, sim. 

O mulato queria provar que também tinha conhecimentos. Um negro apoiava com a cabeça. Estava admirando o homem que citava a Bíblia. 

– Um homem saía de casa num carro de boi, sabia que chegava onde queria ir.  Agora  um  sujeito  sai  num  bicho  destes  –  apontava  o  auto  desmoralizado  –  e fica no meio do caminho... Falta gasolina. Em carro de boi nunca faltou gasolina. É  por  isso  que  hoje  os  homens  morrem  meninos.  Máquina  não  é  invenção  de Deus. É coisa do diabo. 

O mulato claro apoiou. O homem continuou: 

– No tempo do carro de boi mulher dava à luz com cem anos... 

–  Tá,  nisso  eu  não  acredito.  Me  desculpe,  mas  mulher  parir  com  cem  anos não me entra... – declarou Antônio Balduíno. 

Todos riram, menos o mulato claro. 

– Pois está na Bíblia... – fez o homem. 

Mas não havia jeito de Antônio Balduíno acreditar. “Mulher parir com cem anos?”  Não,  ele  não  ia  nisso.  Aquele  homem  estava  fazendo  eles  de  besta, bobeando todo mundo com aquelas histórias. E ele vai abrir a boca para dizer isto mesmo, quando Jubiabá fala: 

–  No  tempo  do  carro  de  boi  tinha  negro  com  fome.  Hoje  também  tem.  Pra negro é a mesma coisa. 

O mulato velho apóia: 

– Ah! Isso é mesmo – e alarga o conceito – para pobre. 

Mas  a  feira  está  vivendo  atrás  deles  e,  enquanto  Jubiabá  conversa  com  o homem  que  odeia  os  automóveis  (ele  agora  está  contando  a  história  de  uma 165 

doença  que  sofre  há  muitos  anos),  saem  pela  feira,  sem  rumo  definido,  parando nas  barracas,  conversando  com  os  camponeses,  comendo  coisas.  Um  homem bêbado olha Rosenda e diz: 

– Eta! Mulata batuta... 

Antônio Balduíno se ofende mas Rosenda não o deixa 

– Não está vendo que o homem tá bêbado? 

– E ele não está vendo que você vai com um macho? 

Não,  o  homem  não  está  vendo  nada  que  ele  bebeu  muito  em  todas  as barracas  onde  tem  cachaça.  Mas  soube  ver  Rosenda,  soube  ver  que  ela  é  uma cabrocha  bonita.  Já  afastado  Antônio  Balduíno  ainda  tem  vontade  de  voltar  e interrogar o homem. 

Mais adiante sai um barulho. Jubiabá vem dizer que vai embora. Atrás dele segue o homem que odeia os automóveis e que agora tem uma grande confiança de se curar com as rezas de Jubiabá. O barulho aumentou no outro lado da feira. Antônio Balduíno nota que o Gordo não está com eles. Pergunta: 

– Quedê o Gordo? 

– Deve estar aí com o urso. 

Joaquim  só  tem  olhos  para  Rosenda.  Se  ela  não  estivesse  amigada  com Balduíno bem que ele lhe passaria uma cantada. Ele sabe lá onde anda o Gordo. 

–  Aquela  briga  é  com  o  Gordo  –  diz  Antônio  Balduíno  que  se  afastou  um pouco. 

– Com o Gordo? – Rosenda se espanta. 

Antônio Balduíno e Joaquim correm. Rosenda apressa os passos. O Gordo se defende das pancadas de um sujeito que puxa a corrente do urso. Os homens em torno gritam: 

– Deixa... Deixa ver. 

Antônio Balduíno atravessa o grupo, bota a mão no ombro do Gordo: 

– O que é que ele quer? 

– Quer enfiar o charuto no nariz do urso. 

– Só para ver o que é que ele faz... – ri o homem, mostrando o charuto aceso. O homem tem uma cicatriz no queixo e o bigode ralo em cima do lábio. – Ele tem uma cara tão engraçada. Vou botar... 

Riem em redor. Antônio Balduíno morde a mão. Joaquim está por detrás do homem,  que  ouve  o  que  lhe  dizem  os  dois  mulatos.  O  homem  de  charuto resmunga: 

– Que nada... Besteira... Vou botar. 

– Pode botar – diz Antônio Balduíno. 

O homem se aproxima do urso. Levanta o charuto. O urso recua. Mas agora o  charuto  está  junto  do  focinho  do  bicho  e  o  Gordo  vai  gritar.  O  homem  se estende no chão com o soco de Baldo, o boxeur. Os dois mulatos que estavam por detrás do homem avançam para o negro. Mas um deles fica nas mãos de Joaquim 

 

e o outro recebe na boca do estômago o pé de Antônio Balduíno. O Gordo quer dar uma pancada no homem do charuto que está se levantando. Mas acerta na cara de  um  negro  que  não  tem  nada  com  a  história  e  que  revida.  O  irmão  do  negro também  entra  na  briga.  Mestre  Manuel,  que  vendia  abacaxis,  aparece,  com  ele vêm mais três. É Antônio Balduíno quem está brigando, então ele briga também. E os três rapazes que o acompanham entram com ele no barulho. Vários homens entram para desapartar e ficam metidos na briga. Um soldado puxa um sabre. Mas de  que  vale  um  sabre  contra  tantas  navalhas  que  brilham?  Um  guarda  apita inutilmente na  rua.  Antônio  Balduíno  soqueia  com  força  um  sujeito  que  ele  não sabe quem é, um sujeito que não tinha nada a ver com o negócio, que só entrou para desapartar. O homem do charuto bate num dos que entraram de seu lado. O 

Gordo se afastou com o urso e aprecia a cena, Rosenda Rosedá morde os homens que atacam Balduíno, está com o vestido rasgado e tem na mão uma navalha que tirou  da  meia.  Toda  a  Feira  de  Água  dos  Meninos  briga.  Briga  por  brigar,  sem saber  a  causa,  pelo  prazer  físico  de  se  atracar  com  outro,  e  de  rolar  na  areia trocando  socos.  Os  negros  esqueceram  tudo,  as  raízes  de  inhame,  os  montes  de tangerina, os abacaxis, e os beijus. Querem agora é brigar, que brigar é bom como cantar,  como  ouvir  uma  história, como  mentir, como  contemplar  o  mar  da  noite do cais. 

O Gordo furta uma garrafa de cerveja para o urso. Alguém grita: 

– Lá vem a cavalaria. 

Rápido como começou, o barulho acaba. Os homens voltam às suas barracas, os seus montes de frutas e beijus. A cavalaria não encontra mais nada, apenas um pouco  de  sangue  no  local.  Um  homem  tapa  o  talho  que  tem  no  rosto  com  um lenço. As navalhas desapareceram. E os negros riem satisfeitos porque nesta noite já se divertiram. O homem do charuto diz a Antônio Balduíno 

– Foi um turumbamba dos diabos. 

Oferece cerveja, alisa a cabeça do urso. A chuva cai molhando os negros. 
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O Liberdade na Bahia ficava na Rua do Cabeça, num segundo andar servido por uma escada estreita. É uma sala ampla, cadeiras em redor das paredes para as damas, um estrado onde ficava o jazz. Há ainda um pátio de cimento com mesas, onde é servida a bebida, pois é rigorosamente proibido beber na sala de baile. Ao lado a latrina, O quartinho onde as damas arranjam o cabelo é bem pequeno, mas tem  um  espelho  grande,  um  banquinho  para  elas  se  sentarem.  Tem  também  um pente e uma lata de brilhantina. Nos dias dos grandes bailes – quando o carnaval se aproxima ou se aproximam as festas do Bonfim – a sala fica engalanada com flores e com fitas de papel de todas as cores. Mas agora o que está próximo é o São João e do teto pendem balões inúmeros e inúmeras bolas cheias de vento. Vai ser  uma  festa  de  arrocho  a  de  São  João.  O  Liberdade  na  Bahia  tem  tradições  a zelar e o seu baile de junho reunirá, sem dúvida, toda a criadagem das casas mais ricas, todas as mulatas que vendem doces na rua, os soldados do 19, os negros que estão espalhados na cidade. É o criouléu mais célebre da cidade. Na Bahia não são muitos  os  criouléus.  Os  negros  preferem  ir  dançar  nas  macumbas  a  dança religiosa  dos  santos  e  só  vêm  aos  criouléus  nos  dias  de  grande  baile.  Mas  o Liberdade  na  Bahia  conseguiu  o  apoio  de  Jubiabá  que  ficou  sendo  presidente honorário  e  assim  prosperou.  Demais  tinha  um  jazz  do  barulho,  que  se  formara ali,  mas  que  andava  ganhando  dinheiro nas  festas  da cidade.  Festa  de  gente rica sem  o  Jazz  dos  7  Canários  não  prestava.  E  os  negros  até  já  vestiam  smoking. Porém, eles davam tudo era na festa do Liberdade na Bahia. Não havia dinheiro que fizesse o jazz tocar em outra festa nos dias em que o criouléu dava baile. Ali eles  dançavam,  vestiam  uma  roupa  qualquer,  estavam  entre  amigos  e  havia discursos.  O  Liberdade  na  Bahia  andava  no  auge  e  tinha  tradições  a  zelar. Preparava-se o baile de São Joâo. 

Toda  vez  que  Antônio  Balduíno  via  o  Jazz  dos  7  Canários  pensava  em  ser maestro de uma banda de música ou de um jazz. De uma banda de música seria melhor  porque  os  seus  componentes  vão  fardados  e  o  maestro  vai  na  frente,  de costas,  com  uma  batuta  na  mão.  Antônio  Balduíno  amava  as  cores  vistosas,  as fardas  rutilantes  dos  maestros  de  bandas  de  música. Os  homens  do   jazz  vestiam uma roupa qualquer ou envergavam (nas festas ricas) smokings que não tentavam 

 

o negro. Assim mesmo, na falta da banda de música ele se contentaria com ser o chefe do jazz, aquele que canta e sapateia. 

Há  muito  tempo  que  ele  não  fazia  um  samba.  Também,  nas  plantações  de fumo,  ele  não  tinha  tempo  para  nada.  Porém,  agora,  mal  voltara  para  a  Bahia, fizera  dois  sambas  que  até  no  rádio  tinham  sido  cantados  e,  mais  do  que  isso, fizera o ABC de Zumbi dos Palmares, onde cantava a vida que imaginava para o seu herói. Pelo seu ABC nascera na África, brigara com leões, matara tigres e, um dia,  enganado  pelos  brancos,  entrou  num  navio  que  o  trouxe  escravo  para  as plantações  de  fumo.  Mas  ele  não  gostava  de  apanhar,  fugiu,  lutou  junto  com outros  negros,  matou  muitos  soldados  e  para  não  se  deixar  prender  se  jogou  de uma montanha abaixo: 

“África onde eu vi a luz  

eu me alembro de ti 

vivia solto, caçando 

comendo fruta e cuscuz. 

Palmares onde eu briguei 

Lutei contra a escravidão 

Mil polícias aqui veio 

e nenhuma não voltou. 

Zumbi dos Palmares então  

do morro abaixo se jogou 

dizendo: meu povo, adeus, vou morrer 

porque escravo eu não sou”. 

O  Gordo  decorara  logo  o  ABC  e  o  recitava  nas  festas  acompanhando  ao violão. 

Antônio  Balduíno  procurou  aquele  poeta  que  lhe  comprava  os  sambas  para ver se ele queria ficar com o ABC. Mas o poeta só quis os dois sambas, disse que o  ABC  não  valia  nada,  que  os  versos  estavam  quebrados  e  outras  coisas  que Balduíno não entendia. O negro se zangou porque achava o ABC muito bonito e, depois  de  ter  recebido  trinta  mil-réis  pelos  dois  sambas,  disse  um  bocado  de desaforos ao poeta que não reagiu. Com a alma leve Antônio Balduíno se retirou e cantou  o  ABC  para  Rosenda  e  Jubiabá  que  o  acharam  uma  beleza.  Jubiabá 

arranjou com Seu Jerônimo do mercado que o ABC saísse na  Biblioteca do Povo (coletânea das melhores poesias sertanejas, trovas populares, histórias, modinhas, recitativos, orações, receitas úteis, anedotas, etc., ao preço de duzentos. réis). Saiu junto  com  a  História  do  boi  misterioso  e  com  O  caboclo  e  o  recém-nascido  e depressa foi decorado pelos estivadores do caís, pelos mestres de saveiros (que o levaram para os cegos das cidades do Recôncavo), pelos malandros da cidade, por 169 

todos os negros. Agora Antônio Balduíno só pensava em entrar para o Jazz dos 7 

Canários. 

Era  sócio  do  Liberdade  na  Bahia  mas  não  aparecia  muito  por  lá.  Tinha sempre  festas  aonde  ir  e  no  Liberdade  na  Bahia  a  bebida  era  paga  e  bóia  não havia. Só mesmo por. causa de uma mulata ele se abalava para o clube onde Seu Juvêncio,  o  secretário,  um  negro  gordo  que  era  também  mestre-sala,  lhe  dizia invariavelmente: 

– Até que enfim, Seu Balduíno, deu essa honra ao clube. Parece que despreza a gente. 

Não desprezava nada. Mas no Liberdade na Bahia não podia dançar agarrado que era proibido, não podia ficar conversando com a dama no meio da sala, não se admitia  gente  bêbada.  Tudo  isso  desagradava  ao  negro  que  não  sabia  se  conter, que apertava as negras na dança, que muitas vezes ficava bêbado. Lembra-se bem da  primeira  vez  que  fora  ao  clube.  Fazia  muito  tempo.  Mal  entrara  tivera  uma briga  com  Seu  Juvêncio.  O  jazz  estava  tocando  num  entusiasmo  delirante.  Por sinal que era um dos seus sambas, dos primeiros que vendera ao poeta. Ele tirou uma mulata para dançar (a Isolina, com quem andava de namoro). Começaram a dançar pela sala e o negro apertou a mulata. Foi o que bastou para. Seu Juvêncio se meter: 

– Isso não pode... – Seu Juvêncio era um mestre-sala muito rigoroso. 

– Que é que não pode? 

– Isso aqui não é lugar para molecagem. 

– Quem é que está fazendo molecagem? 

– O senhor com esta dama. 

Balduíno mandou a mão na cara do secretário. Formou barulho, mas Jubiabá 

se  meteu  e  desapartou.  Seu  Juvêncio  explicou  que  tinha  que  manter  a  moral  do clube. Se fosse permitir molecagem ali, as famílias não viriam mais e que haviam de dizer os pais das moças donzelas que confiavam no clube? Não importava que ninguém  se  gostasse.  Isso  não.  Ele  lá  tinha  nada  com  a  vida  dos  outros!  Mas dentro  do  clube,  não.  Ali  queria  respeito  e  muito  respeito.  Ali  não  era  casa  de mulher-dama.  Era  uma  sociedade  recreativa  e  dançante.  Isso  sim.  Antônio Balduíno  achou  que  ele  tinha  razão  e  fizeram  as  pazes.  O  negro  continuou  a dançar  e  a  beber.  Acontece  que  o  Gordo  veio  também  e  ficaram  muito  alegres. Mas quase à uma hora da manhã um sargento do exército começou a dançar muito escandaloso com uma branca. Seu Juvêncio reclamou a primeira vez, o sargento nem ligou. Seu Juvêncio reclamou de novo. Na terceira vez disse que o sargento não  podia  continuar  dançando.  O  sargento  empurrou  Seu  Juvêncio.  Antônio Balduíno  se  meteu,  apoiando  Seu  Juvêncio,  derrubou  o  sargento  que  saiu desmoralizado, ameaçando. Depois foi beber uma cerveja com o secretário. Mas não é que o sargento voltou com uma turma de soldados? E saiu um barulho feio. Foi  uma  pancadaria  medonha.  Houve  quem  se  trancasse  na latrina  e até  tiros  os 

 

soldados  dispararam.  A  festa  acabou  com  cabeças  quebradas  e  gente  na  cadeia. Antônio  Balduíno  conseguiu  escapar.  Ficou  célebre  no  Liberdade  na  Bahia  e quando aparecia, Seu Juvêncio fazia muita festa, mandava descer cerveja. Mas a verdade  é  que  ele  preferia  as  festas  do  Morro  do  Capa-Negro,  das  ruas  de Itapagipe, do Rio Vermelho, aos bailes do Liberdade na Bahia. No carnaval, sim, é  que  gostava  do  clube  porque  saía  vestido  de  índio,  com  penas  vermelhas  e verdes,  cantando  canções  de  macumba.  No  carnaval  era  bom.  Mas  no  São  João ele preferia ir para a festa que João Francisco dava na sua casa, no Rio Vermelho, com uma fogueira enorme na Porta, um mundo de balões, foguetes, muita canjica e licor de Jenipapo Mas esse ano teria que ir ao Liberdade na Bahia, pois Rosenda Rosedá fizera um vestido de baile e queria estrear na festa do clube. Era vaidosa aquela mulatas Ele bem preferia ir à festa de João Francisco. Antônio  Balduíno  vinha  pensando  que  Rosenda  Rosedá  estava  ficando insuportável.  Queria  mandar  nele.  Um  dia  destes  ele  dava-lhe  um  pontapé  e  a botaria para fora de casa. A negra vivia querendo coisas, fizera vender o urso para comprar um vestido de baile (podia comprar à prestação a um turco), naquele dia pedira um colar que vira numa casa da Rua Chile por doze mil-réis. Ele saíra para comprar  mas  se  encontrara  com  Vicente  e  deu  dez  mil-réis  para  o  enterro  de Clarimundo, que morreu debaixo de um guindaste no cais do porto. O sindicato ia fazer o enterro mas os estivadores queriam arranjar algum dinheiro para a viúva e andavam  fazendo  uma  coleta.  Iam  levar  uma  coroa  também.  O  pobre  morrera debaixo do guindaste, aquela bola de ferro batera na sua cabeça (ele carregava um fardo  e  não  podia  olhar  para  cima),  e  deixava  a  mulher  com  quatro  filhos pequenos. Antônio Balduíno deu os dez mil-réis e ficou de falar com Jubiabá para ver  se  o  pai-de-santo  conseguia  arranjar  mais  alguma  coisa  para  a  mulher. Balduíno conhecera muito o negro Clarimundo, sempre risonho, cantando, e que casara  com  uma  mulata  clara.  “Uma  tábua”,  como  dizia  Joaquim.  Um  bom companheiro,  que  desapertava  um  amigo  quando  estava  com  dinheiro.  Agora tinha morrido, a mulher ia viver do que os outros dessem. De que valia trabalhar, viver debaixo dos fardos carregando os navios? Depois morria e deixava os filhos sem ter de que viver. O velho Salustiano pegara e se jogara na água. E foi de tanto pensar  nestas  coisas  que  Viriam,  o  Anão,  se  matara  numa  noite  de  temporal. Antônio  Balduíno  não  gosta  de pensar  nestas  coisas. Ele  gosta  é  de  rir, de tocar violão,  de  ouvir  as  histórias  bonitas  do  Gordo,  as  histórias  heróicas  de  Zé 

Camarão.  Mas  hoje  ele  está  aborrecido  porque  vai  perder  a  festa  de  João Francisco.  Tem  que  ir  com  Rosenda  ao  baile  do  Liberdade  na  Bahia.  Antes passará na casa de Clarimundo que é no meio do caminho. Irá ver o morto que foi seu  amigo.  O  melhor  era  não  ir  a  festa  nenhuma,  era  ficar  fazendo  sentinela  ao morto. Ia falar com pai Jubiabá para que o feiticeiro fosse encomendar o cadáver. É bem capaz de Jubiabá estar em sua casa, conversando com o Gordo. A casa do 171 

Gordo fica perto do Morro do Capa-Negro e de vez em quando Jubiabá desce para conversar. Jubiabá não envelhece. Quantos anos ele terá? Já deve ter passado dos cem. Também sabe tanta coisa. Jubiabá aumenta a angústia que de quando em vez toma  Antônio  Balduíno. Jubiabá  diz  umas  coisas  que ficam  dentro  do  negro  e o fazem pensar no mar onde Viriato se jogou, onde o velho Salustiano esqueceu a fome dos filhos. Antônio Balduíno pensa que não é o mesmo, que não é tão alegre como  antigamente.  Agora  pensa  coisas  tristes.  E  ali  mesmo,  na  rua,  o  negro  ri alegremente, alto. Transeuntes se voltam espantados. O negro continua a rir. Mas compreende que está rindo mais para irritar os outros que por alegria. Continua a andar com o passo mole apressado. Parece até que está correndo. Porém, quando chega  a  casa  já  ficou  calmo,  e  pensa  na  roupa  branca  que  vai  botar  no  baile  da noite. 

– Meu colar, benzinho? 

Antônio Balduíno olha para a mulata com uma cara desconsolada. Só agora se lembrou do colar de Rosenda. Também dez mil-réis ficaram com Vicente para a mulher do Clarimundo. A prata de dois mil-réis está no bolso. Rosenda faz um ar desconfiado: 

– Você não trouxe meu colar? 

– Você sabe quem morreu? 

Mas não adianta porque Rosenda não conhece Clarimundo. 

– Eu tanto queria e você não trouxe... Só de ruindade... Depois diz que gosta de mim. Mas deixe estar... 

É  véspera  de  São  João  e  todo  mundo  está  alegre  na  rua.  Antônio  Balduíno gostaria também de estar alegre. Os homens passavam por ele com as fisionomias risonhas  e  as  casas  de  fogos  estavam  cheias  de  fregueses.  Todos  se  preparavam para  uma  noite feliz.  Soltariam  traques e  estrelinhas. Os  negros  só conversavam sobre a festa de João Francisco e sobre o baile do Liberdade na Bahia. No entanto Antônio  Balduíno  não  pode  ficar  alegre  esta  noite.  Clarimundo  morreu  e  ele  só 

pensa no estivador. Rosenda está implicando, fazendo-se de besta. Não responde às perguntas da negra que começa a chorar. Vai até a porta. Na casa de Osvaldo levantam uma fogueira. Vai ser enorme. No sobrado de fronte, moças procuram o retrato  do  noivo  numa  bacia  cheia  d’água. Todos  estão  alegres  hoje.  Só  ele  está 

triste, está aborrecido. Também a viúva de Clarimundo deve estar chorando Mas ela tem um motivo. Perdeu o marido. Mas ele não tem motivo algum a não ser o aborrecimento de Rosenda, Assim mesmo isto era besteira. Podia dar um pontapé 

nela e ir à festa de João Francisco. Ela anda muito chata. Antônio Balduíno sai da porta. Rosenda chora no quarto e diz que não vai mais, O negro pega o chapéu e vai para a casa de Jubiabá, avisar o pai-de-santo da morte de Clarimundo. 

 

Quando  voltou,  depois  de  ter  conversado  com  Jubiabá  e  o  Gordo  (o  Gordo partiu  logo  para  o  velório),  encontrou  Rosenda  de  cara  amarrada  mas  se preparando para o baile. 

– Sabe, Rosenda, a gente tem que passar um minuto na casa de Clarimundo 

– Quem é Clarimundo? – perguntou ela amuada. 

– Um estivador que morreu hoje. Foi pro enterro dele que dei o dinheiro do colar. 

– E o que é que a gente vai fazer lá? 

– Ver a mulher dele, coitada. 

– Assim de vestido de festa? 

– O que é que tem? 

Porém, Rosenda está furiosa com o negócio do colar e fica resmungando que não está direito ir na casa de um morto com vestido de baile. Enquanto isso vai se aprontando.  Antônio  Balduíno  toma  o  café.  As  palavras  de  Rosenda  vêm  do quarto. 

– Visitar defunto... Quem já viu? 

Ela bem que merecia uma surra... Mulata vaidosa! Queria ir de colar para a festa,  o  pescoço  enfeitado  de  contas  azuis.  Um  colar  de  doze  mil-réis...  Dez tinham  ido  para  a  viúva  de  Clarímundo.  Os  outros  dois  estavam  no  seu  bolso. Davam  para  uma  cerveja.  Um  colar  no  pescoço  de  Rosenda  ficava  bonito.  Mas vermelho  ficava  mais  bonito  que  azul.  Antônio  Balduíno  gosta  é  de  vermelho. Aquela  negra  sabia  ser  mulher.  Em  cima  de  uma  cama  não  havia  coisa  melhor. Mas  fora  dali  era  besta,  cheia  de  chiquês,  de  dengues.  Uma  negra  dengosa. Gostava  que  lhe  catassem  cafuné.  E  vivia  falando  em  entrar  para  o  teatro  sem querer se empregar como copeira. Que não nascera para aquilo, era o que dizia. O 

café esfriou. E além disso estava ralo. Café só bem forte para prestar. Nem café 

Rosenda faz direito. A mulher de Clarimundo é que fazia um café gostoso. Se ela não  arranjar  um  homem  é  capaz  de  passar  fome.  Os  tempos  estão  ruins  e  lavar roupa  não  sustenta  casa  de  ninguém.  Demais  ela  não  agüenta.  É  tão  magra...  A voz de Rosenda vem do quarto, irritada: 

– Você quer ir ou não? 

– Por quê? 

– Nunca mais vem mudar a roupa. Que hora quer chegar? Ainda vai passar em  casa  de  defunto.  Que  despropósito,  meu  Deus. Visitar  defunto  de  vestido  de baile. Nunca vi em minha vida se dizer. 

Antônio  Balduíno  veste  o  branco,  mas,  como  vai  passar  na  casa  de Clarimundo,  não  põe  a  gravata  vermelha.  Sai  aborrecido  da  vida.  Rosenda também. Vão afastados como se não se conhecessem. Sobem balões para o céu. Acenderam a fogueira na casa de Osvaldo. Estouram traques e busca-pés. Clarimundo não verá mais os balões deste São João! Na sua porta, nesta data, nunca deixou de arder uma grande fogueira, nem de espocar foguete. Os amigos 173 

vinham beber vinho de jenipapo e cachaça. Antônio Balduíno veio muitas vezes. Soltavam  busca-pés  que  corriam  atrás  dos  transeuntes  descuidados.  Certa  vez fizeram subir um balão colossal, de seis metros, em forma de zepelim, que tinha três bocas. Fora uma beleza. Um jornal deu o retrato no dia seguinte. A sala ficava cheia. Hoje também ela está cheia mas a fogueira não arde na porta. Estendido no caixão, Clarimundo tem os olhos fechados. Os balões passam no céu. Clarimundo não os vê. Não vê a fogueira da casa de Osvaldo. Nos outros anos eles apostavam para  ver quem  fazia fogueira  maior.  Este  ano a  de  Osvaldo  foi  maior  porque  na casa  de  Clarimundo  só  tem  a  vela  que  arde  ao  lado  do  defunto.  A  cara  ficou irreconhecível.  A  bola  de  ferro  do  guindaste  amassou  a  cabeça  do  estivador, rebentou os ossos, acachapou tudo aquilo. Hoje, soltaram um balão em forma de zepelim  também.  Todos  correm  para  as  janelas  para  ver.  Vai  cheio  de  luzes atravessando  o  céu  azul.  Só  Clarimundo  não  vê  porque  o  guindaste  o  matou  no trabalho do cais. Os outros estivadores estão ali. O sindicato vai fazer o enterro. Daqueles que estão ali, muitos vão ao baile do Liberdade na Bahia. Jubiabá é que não  irá,  pois  está  encomendando  o  morto.  Na  mão  tem  folhas  que  balançam.  O 

Gordo  também  não  irá,  com  certeza  O  Gordo  vai  ficar  velando  Clarimundo, ajudando Jubiabá na encomendação. Passam balões na noite. Clarimundo, negro Clarimundo,  esta  noite  não  tem  fogueira  na  frente  de  tua  casa.  Mas  o  negro Antônio Balduíno tomará um porre por causa da tua morte. E de agora em diante olhará os guindastes como inimigos. 

A  voz  da  mulher  de  Clarimundo  é  resignada  e  como  que  liberta  de  uma opressão: 

– Isso tinha de acontecer. Toda vez que ele saía eu pensava que ele voltava nos braços, morto pelos guindastes... 

A filha mais velha, de dez anos, chora encostada na mesa. O menor, de três anos,  espia  os  balões  que  passam  no  céu.  Jubiabá  encomenda  o  morto.  Antônio Balduíno  tomará  um  porre  esta  noite.  Vem  a  música  de  um  samba  de  uma  casa próxima. Invade a casa do defunto. 

O  Liberdade  na  Bahia  está  com  o  salão  repleto.  Gargalhadas  vibram  no  ar. Um cheiro de suor enche a sala, mas ninguém o sente. O Jazz dos 7 Canários está 

delirante.  Os  pares  quase  não  podem  se  mover  na  sala.  Seu  Juvêncio  deixou  as funções de mestre-sala para vir dizer a Antônio Balduíno: 

– Até que enfim deu essa honra ao clube... 

Seu  Juvêncio  está  de  roupa  azul.  Balduíno  apresenta  Rosenda  que  veio  de vestido  verde  de  baile.  Ficam  na  entrada  até  que  a  música  acaba.  Os  pares  se soltam  na  sala  e  eles  entram.  As  mulatas  apontam  para  Rosenda  Rosedá.  O 

vestido verde faz sucesso. Os negros estão todos olhando para ela. Rosenda diz a Antônio Balduíno: 

– Parece que nunca viram gente... 

 

Mas em verdade está satisfeita, toda risonha. Se ela tivesse vindo com o colar é  que  estaria  bonita  de  fato.  Antônio  Balduíno  ficou  vaidoso  com  a  entrada  da negra.  Todos  estão  olhando  para  eles  e  cochicham.  Rosenda  Rosedá  quando caminha balança as nádegas como se dançasse um samba. Param no meio da sala, bem  debaixo  das  luzes.  Rosenda  vai  até  a  camarinha  para  arranjar  o  cabelo esticado a ferro. Negros vêm falar com Antônio Balduíno. Joaquim já está meio bêbado: 

– A coisa tá boa, seu mano... Já andei bebendo por aí... 

– Eu tava pensando que você ia pra festa de João Francisco. 

–  E  vou  mesmo...  Mas  primeiro  vim  dar  um  pulo  aqui,  para  ver  as  coisas. Isso tá bom. A mulata tá cutuba, hein? 

– Rosenda? Quer ela pra você? 

– Não gosto de resto dos outros... 

Os  negros  riem.  Um  pergunta  a  Antônio  Balduíno  quando  arranjou  aquele talho  no  rosto.  O  negro  mente,  inventando  a  história  de  uma  briga  com  seis homens.  Zefa  está  no  baile  e  espia  Antônio  Balduíno.  Ele  se  aproxima  e  ela  se queixa  dizendo  que  “parece  que  não  conhece  mais  os  pobres”.  Rosenda  sai  da camarinha e sorri. Os dentes são alvos. Zefa olha com inveja: 

– Lá vem tua patroa. 

Rosenda se senta junto de Zefa no lugar onde estava Antônio Balduíno, que foi  beber  um  trago,  lá  dentro,  com  Joaquim  e  Seu  Juvêncio.  A  dança  está 

demorando porque os músicos estão bebendo um copo de cerveja. Mas de repente explode  na  sala  a  música  de  uma  marcha  carnavalesca.  Da  mesa  Antônio Balduíno  espia.  São  muitos  os  pares.  Não  vale  a  pena  dançar  esta  vez.  Olha  os sapatos  vermelhos e  novos.  Se  se  metesse  na  dança  pisariam  os  seus  sapatos  no vos. Joaquim acha os sapatos muito bonitos. Antônio Balduíno diz que vai buscar Rosenda  para  beber  uma  cerveja.  Quando  se  levanta,  vê  a  negra  dançando  com um branco. Vira-se para Joaquim: 

– Quem é aquele cara? Qual? 

– Que está dançando com Rosenda. 

– É Carlos, um chofer. Metido a brigão... 

Onde  foi  que  já  se  viu  uma  dama,  que  vem  acompanhada  para  um  baile, dançar  com  um  desconhecido  sem  falar  com  o  cavalheiro  que  a  trouxe?  Aquilo não está direito. Rosenda está  bobeando ele. Ela ficou danada com o negócio do colar  e  agora  quer  irritar  o  negro.  Zefa  não  foi  dançar.  Vem  para  a  mesa  deles, aceita cerveja: 

– Tua mulata tá cutuba, Baldo, Olha como tá rindo para o branco. Seu Carlos é um danado... 

Joaquim  tira  Zefa  para  dançar.  Zefa  foi  rindo,  rindo  de  Antônio  Balduíno. Todos  pensam  que  ele  está  enrabichado  por  Rosenda,  que  ela  fez  feitiço  para prender  o  negro.  Antônio  Balduíno  pede  cachaça  ao  garçom,  um  capenga  que 175 

anda com uma perna de pau. Na mesa vizinha um homem quer brigar com todo mundo. 

As negras dançam na sala. O jazz se acaba de tanto entusiasmo. Rosenda está 

dançando. Carlos fala no seu ouvido. Isso é proibido. Por que é que Seu Juvêncio não reclama? Antônio Balduíno pensa: 

– Será que estou com dor-de-corno? 

Que  mulata  bonitinha  a  que  ficou  sem  dançar  junto  daquela  velha  gorda. Tem uma cara que é um primor. Uns peitinhos pequenos. Rosenda passa perto da janela e ri. Por que é que Antônio Balduíno não pode pensar na mulatinha? Pede mais cachaça. Tudo por causa daquele colar. Mas ele havia de não dar o dinheiro a  Vicente  para  a  mulher  de  Clarimundo?  Clarimundo  morreu  debaixo  do guindaste. O colar era azul. Se ainda fosse vermelho! Rosenda passa outra vez se rindo.  Ele  acaba  desfeiteando  o  chofer.  Querem  se  rir  dele?  Parece  que  não conhecem o negro Antônio Balduíno. Sente o contato da navalha que está no cós da  calça.  Fica  um  lapo  bonito  na  cara  de  um.  Demais  o  colar  azul  não  ficaria bonito com o vestido verde. Outro copo de cachaça. Se fosse um colar vermelho... Amanhã a mulher de Clarimundo começará a lavar roupa. Trabalho desgraçado. E 

ela  é  magra,  acaba  ficando  tuberculosa.  Rosenda  merece  uma  surra.  Nunca nenhuma  negra  fez  aquilo  com  ele.  A  sala  está  cheia.  As  negras  de  vestido  de baile dançam como mulheres elegantes. Poucas mulheres se vestem tão bem como a  negra  Joana.  Mas  hoje  Rosenda  está  mais  bonita.  O  chofer  vai  satisfeito, exibindo  o  par.  O  dinheiro  do  colar  ele  deu  a  Clarimundo.  O  jazz  pára  mas  as palmas o obrigam a recomeçar. Na mesa vizinha um homem quer brigar seja com quem for. Balduíno se volta: 

– Tou com você, mulato. 

– Obrigado, patrício... Não vê que ninguém se mete comigo... E reclama contra o garçom, reclama do companheiro de mesa. 

– Eu hoje faço um frege aqui. 

Antônio Balduíno bem que podia pedir a Jubiabá que fizesse um feitiço para Rosenda ficar caidinha por ele. Um negro canta no jazz. 

“Mulata, tu me desprezaste...” 

Mas ele não gostava de mulher arranjada com feitiço. E pouco se importava que Rosenda fosse embora. O que não admitia era um desrespeito daqueles. Então ele  a  trazia  e  ela  ia  dançar  com  outro  sem  lhe  dar  satisfação.  Queria  bobear  o negro.  As  negras  se  rebolam  no  ritmo  da  marcha.  Um  preto  velho  conta  uma história  do  outro  lado.  O  homem  que  quer  brigar  interrompe  com  apartes.  Um cheiro de suor se espalha. Um sujeito quer convencer uma mulata de sair com ele Naturalmente o chofer está pedindo a mesma coisa a Rosenda. Ela ri. Balduíno se levanta.  O  dinheiro  fora  para  a  mulher  de  Clarimundo.  Chega  junto  do  chofer, puxa o braço de Rosenda: 

 

– Venha dançar comigo. 

O chofer se ofende: 

– Esta dama está comigo. 

– Quem trouxe ela foi eu. Esse vestido foi eu quem deu. Ela queria um colar mas eu dei o dinheiro para a mulher de Clarimundo, que o guindaste matou. Puxa  Rosenda  que  fica  indecisa,  com  medo.  Ela  bem  sabe  que  o  negro Antônio Balduíno gosta de brigar. Mas o chofer é que não está disposto a ceder a dama. A música acaba e eles ficam no meio da sala discutindo. Seu Juvêncio vem dizer que não é permitido ficar no meio da sala parado. O chofer se amola: 

– Vá embora... 

Joaquim se aproxima: 

– O que é que há? 

Rosenda pega no braço de Joaquim: 

– Baldo quer brigar só porque eu estava dançando com este rapaz. Não deixe, não, Seu Joaquim. 

Agora  quase  todos  estão  olhando  para  eles.  O  homem  bêbado  que  queria brigar põe os préstimos à disposição de Antônio Balduíno: 

– Precisa de mim, patrício? 

Seu Juvêncio diz que é uma besteira e pede música ao maestro. Vem um fox. Antônio Balduíno pega Rosenda. O chofer diz: 

– A gente se encontra. 

Rosenda  fica  dengosa.  Agora  que  Balduíno  a  conquistou  de  outro, novamente  ela  fica  terna  e  se  aperta  nos  seus  braços.  O  negro  pensa  que  se  ela estivesse com um colar vermelho no pescoço ficaria mais bonita. O homem que queria  brigar  conseguiu  formar  um  barulho  ao  fundo.  O  chofer  está  na  porta espiando.  Desapartaram  o  barulho.  A  dança  continua.  Seu  Juvêncio  bate  palmas na sala. Este fox parece música de defunto de tão triste que é. Clarimundo morreu e não verá mais balões de São João. Quando acabam de dançar Antônio Balduíno se aproxima do chofer: 

–  Olhe,  eu  só  queria  era  lhe  mostrar  que  você  não  tomava  mulher  minha. Agora pode ficar com ela, que eu não quero esse couro nem pra me tocar bronha. O criouléu se despedaça na dança. E o negro termina a noite regendo o Jazz dos  7  Canários.  O  maestro  ficou  bêbado  de  cair.  O  chofer  desapareceu  com Rosenda. O criouléu cheira a suor, os negros riem, se despedaçam no maxixe. 177 

 Romance da Nau Catarineta 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lindinalva lia na varanda poesias de amor, romances românticos. Gostava da Nau Catarineta. 

 “Lá vem a Nau Catarineta 

 Que tem muito que contar.” 

A  Nau  Catarineta  podia  lhe  trazer  um  noivo,  quem  sabe.  Uma  vez  um menino  que  pedia  esmolas  dissera  que  seu  noivo  viria  no  bojo  de  um  navio cortando  os  mares.  Ela  o  espera.  E  enquanto  espera  lê  na  varanda  romances românticos, poesias de amor. 

Depois  do  casamento  da  moça  do  sobrado  defronte,  a  Travessa  Zumbi  dos Palmares perdeu o que lhe restava de poesia. Nunca mais o rapaz cruzou a rua e atirou  cravos  na  varanda.  Os  noivos  foram  morar  numa  rua  movimentada  e  o sobrado  fechou  completamente  as  suas  janelas,  encobrindo  o  retrato  do  jovem militar que matara com a sua morte toda a alegria daquela família. Lindinalva se entristeceu quando eles se casaram. Ela ficava nos jardins do comendador a olhar o  namoro  da  vizinha,  e  no  cravo  que  o  rapaz  jogava  para  a  namorada  ela  tinha uma  parte.  Aquele  namoro  era  o  motivo  romântico  da  rua.  Depois  casaram  e Lindinalva  que  nunca  conversara  com  a  vizinha  se  sentiu  mais  isolada,  mais solitária. Amélia envelhecia na cozinha. Um ano depois de Antônio Balduíno ter fugido, Lindinalva chorou a morte da mãe. O comendador viúvo se dividia entre os negócios e amores fáceis que arranjava. Dera de beber (desgostoso, diziam os vizinhos)  e  Lindinalva  vivia  abandonada  no  casarão,  onde  os  gansos  haviam morrido  e  as  flores  murchavam.  Lindinalva  lia  a  história  da  Nau  Catarineta  e despetalava rosas. Um dia seu noivo chegaria num navio. Lindinalva sonhou tanto com isso que não teve surpresa quando soube que Gustavo (Dr. Gustavo Barreira, advogado,  das  melhores  famílias  da  capital)  chegara  há  pouco  do  Rio  trazendo uma carta de bacharel e uma vontade decidida de fazer fortuna. Foi advogado do comendador  num  negócio  e  assim  conheceu  Lindinalva.  As  sardas  do  rosto,  se não  deixavam  Lindinalva  ser  bonita,  a  tornavam  esquisita.  E  o  corpo  magro  de 

 

seios altos e pontudos tentava os olhos do advogado, O noivado correu risonho e a Travessa Zumbi dos Palmares adquiriu nova vida. Andavam de passeio de braço dado  e  ele  dizia  coisas  românticas.  Do  grande  sobrado  defronte  as  papoulas  se debruçavam no muro para ver os namorados. Papoulas vermelhas, carnudas como lábios. Ele disse uma vez: 

– As papoulas convidam ao pecado... – e a beijara. 

O  vento  balançava  as  papoulas.  Lindinalva  era  tão  feliz  que  esquecera  o negro  Antônio  Balduíno  com  quem  sonhava  nas  noites  de  pesadelo.  Sonhava agora com o noivo, com uma casinha, um jardim com papoulas, muitas papoulas vermelhas como pecados. 

O comendador faliu (as mulheres comeram a casa – diziam os comerciantes). O noivo foi de uma dedicação rara. Trabalhou muito mas não conseguiu nada. O 

comendador passou a viver nas casas das mulheres mais baratas da vida e o noivo vinha ver Lindinalva toda a tarde. Um dia se mudaram do sobrado que ficou para os credores. Foram morar muito longe e era o noivo quem sustentava a casa. Num dia de temporal dormiu lá. O comendador andava na casa das mulheres. A porta do quarto de Lindinalva estava apenas encostada. Gustavo entrou. Ela se escondeu no lençol. Sorrindo. 

Porém  Lindinalva  não  pensou  que  tudo  mudasse  assim  tão  de  repente. Dormiram juntos várias vezes e no princípio tudo era muito bom. Noites doces de amor,  beijos  que  magoavam  os  lábios,  mãos  que  machucavam  os  seios  como  se desfolhassem  papoulas.  Mas  aos  poucos  foi  se  afastando,  se  queixando  dos negócios  que  não  prosperavam,  das  dificuldades  do  casamento  próximo  que  foi adiado  três  vezes.  O  comendador  morreu  na  casa  de  uma  mulher  da  vida.  Os jornais deram. Gustavo se sentiu ofendido com aquilo, declarou que a sua carreira estava  irremediavelmente  comprometida  e  no  dia  do  enterro  não  apareceu.  Dias depois  enviou  duas  notas  de  cem  mil-réis.  Lindinalva  mandou  dizer  que  queria vê-lo. Passou-se uma semana e ele veio. Veio tão sombrio e com tanta pressa que ela não chorou nem disse que estava grávida. 
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 Cantiga de amigo 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foi  Amélia  quem  disse  a  Antônio  Balduíno  que  Lindinalva  estava  na  vida. Amélia  ficara  maternal  e  terna  desde  que  a  desgraça  se  abatera  sobre  a  casa  do comendador.  Fora  pai  e  mãe  para  Lindinalva.  Mas,  quando  se  mudaram, Lindinalva  fez  questão  que  ela  procurasse  outro  emprego,  que  não  os acompanhasse.  Ela  bem  que  quisera  ir.  Mas  Lindinalva  não  deixara,  se  zangara mesmo. Amélia tivera que ir para a casa de Manuel das Almas, português rico que possuía uma confeitaria na cidade. Por esta época Antônio Balduíno andava pelas plantações  de  fumo.  Quando  Lindinalva  dera  à luz  fora  Amélia quem  a  ajudara. Abandonara o  emprego  para  vir  ficar com  a  menina, que  era  como  ela  chamava Lindinalva. Fora dela o dinheiro para o parto, ela fora enfermeira dedicada e boa. Tão boa que Lindinalva não sentia humilhação. Gustavo, que casara com a filha de um deputado, mandara cem mil-réis para a criança e um pedido angustioso de silêncio.  Lindinalva  respondeu  que  ele  podia  ficar  descansado  que  ela  nunca revelaria  nada.  Novamente  fez  Amélia  procurar  um  emprego.  E  aceitou  um convite  de  Lulu,  uma  caftina  que  possuía  a  pensão  mais  cara  da  cidade,  para  ir fazer a vida na Pensão Monte Carlo. Antônio Balduíno ouviu tudo isso de cabeça baixa, passando a mão no talho da cara. A noite lá fora era chuvosa. A criança, um menino forte como o pai e triste como a mãe, seguiu Amélia. Lindinalva naquela noite fez a sua estréia na Pensão Monte Carlo com um vestido de  baile  bem  decotado.  Lulu  lhe  havia  dado  instruções:  pedir  bastante  bebida  e bebida  cara.  Procurar  de  preferência  os  gordos  coronéis  que  vinham  das plantações  de  cacau,  de  fumo,  de  cana-de-açúcar.  Ela  tinha  um  tipo  esguio  de virgem que devia agradar aos velhos. E que explorasse o mais que pudesse. Era a vida. 

A música era uma valsa lenta quando ela entrou na sala da pensão. No seio levava a chave do quarto que devia entregar ao homem que a convidasse para a mesa. Com aquela chave abririam os segredos do seu corpo... Lindinalva não está 

com vontade de chorar. A música é que é triste. Pares se arrastam pela sala. Ainda é cedo e não tem muita gente na pensão. Apenas duas mulheres estão ocupa das numa mesa de rapazes que bebem cerveja. 

Lindinalva senta-se numa mesa de mulheres... Uma loira explica: 

 

– É a novata. 

As mulheres olham com indiferença para Lindinalva. Só a mulata que bebe um cálice de cachaça pergunta: 

– O que é que você veio fazer aqui? 

A música se arrasta com tristeza. A voz de Lindinalva 

– Não encontrei trabalho. 

Uma francesa oferece cigarros: 

– Quem me dera que o Coronel Pedro viesse hoje. Preciso de dinheiro. A  mulata espia  o  cálice  e de  súbito solta  uma  gargalhada.  As  outras não  se preocupam,  pois  já  estão  acostumadas  com  as  maluquices  de  Eunice.  Mas Lindinalva  se  assusta.  Por que  a  música  é  tão  triste?  Bem  que  podiam  tocar  um samba alegre. Da rua vem um ruído confuso de vozes e de bondes. Um ruído de vida. A pensão parece um cemitério onde houvesse música. É o que Eunice está 

dizendo: 

–  Nós  tamos  mortas  e  não  sabemos.  A  vida  acabou  para  a  gente. Mulher.dama é quase defunto. 

A  francesa  espera  o  Coronel  Pedro.  Ela  precisa  de  dinheiro,  recebeu  uma carta dos parentes que estão numa província da França. O irmãozinho está quase morto. E pedem que ela, que vai tão bem com a casa de modas no Brasil, mande mais algum dinheiro. Ela bate os dedos na mesa: 

– Casa de modas... Casa de modas... 

Eunice emborca o cálice: 

– Tudo morta... Tudo... Cemitério. 

–  Estou  bem  viva...  –  retruca  uma  morena  nova.  –  Essa  Eunice  tem  cada idéia... – e sorri. 

Lindinalva  olha  para  ela.  É  quase  uma  criança.  Uma  criança  alegre  de cabelos  morenos.  A  loura  é  que  é  velha,  tem  rugas  e  um  ar  longínquo  de  quem vive em outras paragens. A música da valsa se extingue. Dois sujeitos entram na pensão  e  pedem  misturas  complicadas.  A  menina  morena  vai  ficar  com  eles. Pegam  nas  coxas dela,  pedem  mais  bebidas,  falam  coisas  no ouvido.  Lindinalva sente  uma  tristeza  imensa  e  uma  vontade  imensa  de  acariciar  a  menina  morena. Eunice pede um cigarro. Será que ela também tem pena da menina morena? 

–  Mulher-dama  é  escarradeira  de  todo  mundo...  –  Eunice  pensa  que  está 

sorrindo. 

Agora  é  um  tango  que  a  orquestra  toca.  Fala  em  amor,  em  abandono,  em suicídio.  Entram  homens  ricos  da  cidade.  Aquele  comerciante  Lindinalva conhece.  Uma  vez,  quando  os  negócios  do  comendador  iam  prósperos,  ele almoçou na sua casa. O comendador acabou assim nas pensões alegres e morreu no  quarto  de  uma  mulher.  Quantas  mulheres  dali  tinham  conhecido  o comendador?  Quantas  teriam  se  rido  dele?  Quantas  o  esperariam  para  pedir dinheiro?  Agora  Lindinalva  espera  também  um  comendador  que  lhe  traga 181 

dinheiro, que gaste bebidas para que Lulu fique satisfeita e não a bote para fora, O 

tango  fala  em  abandono.  Na  pensão,  Lindinalva  não  quer  se  recordar  do  filho. Nesse  momento  ele  estenderá  os  bracinhos  para  Amélia.  Quando  ele  disser 

“mamãe” será para Amélia. Quando ele sorrir, Lindinalva não estará presente. Os dois rapazes cochicham com a  menina morena. Que será que eles propõem? Ela diz que não. Mas o dia está mau, tem pouca gente na pensão. Eles insistem e ela vai  com  os  dois  para  o  quarto.  Eunice  cospe  com  força.  Ela  está  com  raiva. Lindinalva  tem  vontade  de  chorar.  Lulu  sorri  e  mostra  Lindinalva  aos comerciantes. Diz qualquer coisa em voz baixa. Eunice avisa: 

– Chegou sua vez... 

Aquele Lindinalva conhece. Comeu na mesma mesa onde comiam sua mãe e seu  pai.  Com  aquele  ela  não  quer  ir.  Prefere  qualquer  outro,  prefere  mesmo  o negro  Antônio  Balduíno.  Mas  o  homem  a  chama  com  o  dedo  gordo.  A  menina morena não vai com dois? Lindinalva se levanta. Lulu faz com a mão que ela se apresse. Eunice ergue o cálice de cachaça: 

– À sua estréia... 

A francesa faz um gesto com a mão. Que importa? Todas elas estão mortas, o tango  está  dizendo,  Eunice  já  disse.  Ela  não  é  mais  Lindinalva,  a  pálida Lindinalva  que  corria  no  Parque  de  Nazaré.  Ela  está  morta,  seu  filho  está  com Amélia. Quando passa por Lulu, a caftina avisa que peça champanha. A menina morena  volta  do  quarto  com  um  ar  espantado  e  lágrimas  nos  olhos.  Os  dois rapazes riem e trocam impressões. Lindinalva pede champanha. Depois no quarto, o comerciante (comera em sua casa) pergunta o que é que ela faz além do normal. Mas  estão  todas  mortas,  já  morreram  todas.  Eunice  bebe  mais  cachaça,  o  tango soluça. Foi assim a recepção de Lindinalva. 

Cedo ficou velha para as pensões caras. Os homens ricos não vão mais com ela. Agora sua boca conserva sempre um travo amargo de cachaça. Eunice já foi para a Rua de Baixo onde mulheres cobram cinco mil-réis. Hoje é Lindinalva que irá. Alugou o quarto na mesma casa que Eunice. Durante o dia foi ver o filho no quartinho  onde  Amélia  mora.  Gustavinho  está  lindo,  os  grandes  olhos  vivos,  a boca carnuda como aquela flor vermelha de que Gustavo falava. Lindinalva nem se  recorda  o  nome.  Agora  sabe  palavras  feias  em  francês  e  toda  a  gíria  das mulheres da vida. Mas o menino diz “mamãe, mamãe”, e ela se sente pura como uma  virgem.  Conta  histórias  ao  filho,  histórias  que  ouvira  de  Amélia  noutros tempos,  quando  ela  era  Lindinalva.  Na  casa  onde  vai  morar  a  mulher  disse  que seu  nome  seria  Linda  de  agora  em  diante.  Conta  ao  filho  a  história  de  Maria Borralheira  e  fica  feliz,  muito  feliz.  (Que  bom  se  o  mundo  acabasse  naquele momento, se todos morressem.) 

Ficam  na  sala  atrás  das  janelas  semi-abertas.  Homens  passam  na  rua  e  elas chamam.  Uns  entram,  outros  dizem  piadas,  alguns  passam  apressados  e  levam 

 

embrulhos. Eunice está bêbada dizendo que já morreu, que todas estão no inferno. A polaca velha se queixa da sua falta de sorte. Na véspera não arranjara homem. Hoje tampouco. Talvez tenha que ir para a Ladeira do Tabuão onde as mulheres cobram  mil  e  quinhentos,  fazem  tudo,  e  morrem  depois.  Lindinalva  está  longe dali,  está  com  o  filho  no  quarto  pobre  de  Amélia.  Este  sorri  e  diz  “mamãe”. Vontade doida de beijar os lábios carnudos do filho, de continuar a contar durante toda  a  vida  a  história  de  Maria  Borralheira.  A  dona  da  pensão  bota  uma  vitrola para  tocar  na  sala  de  jantar.  Os  peitos  moles  de  Eunice  aparecem  sob  a combinação.  Ela  chama  os  homens  da  janela.  Gustavinho  quando  ficar  rapaz talvez passe nessas ruas. Quando isso se der, Lindinalva já terá morrido e ele não a  encontrará  atrás  das  janelas  a  chamar  homens.  De  Lindinalva  ele  guardará  a recordação  de  uma  moça  simples  e  bonita  que  contava  histórias  de  Maria Borralheira. 

Eunice  está  dizendo  que  estão  todas  mortas.  A  polaca  pede  dois  mil-réis emprestados.  Um  rapaz  de  cabeleira  atende  ao  chamado  de  Lindinalva.  Eunice diz: 

– Boa sorte, Linda – e suspende um cálice imaginário. 

No quarto o rapaz pergunta que nome ela tem, quer saber de toda sua vida, diz que é poeta, recita versos (conta a doença da mãe que está no sertão, diz que ela é linda como as acácias, compara os seus cabelos aos trigais, promete fazer um soneto  sobre  ela).  A  vitrola  se  desespera  num  samba  na  sala  de  jantar.  O  rapaz gosta é de um tango bem romântico. Pergunta a opinião de Linda sobre política 

– E uma nojeira, não é? 

Foi assim a recepção de Linda. 

Lindinalva  desceu  várias ladeiras.  Foi ficar  bem  perto  da  Cidade  Baixa,  foi ficar na Ladeira do Tabuão. Da Ladeira do Tabuão as mulheres só saíam ou para o hospital  ou  para  o  necrotério.  De  qualquer  maneira  saíam  de  automóvel:  ou  na assistência ou no carro vermelho dos cadáveres. 

Na Ladeira do Tabuão as toalhas nas janelas e caras negras nas portas Lindinalva tinha ido ver Gustavínho que convalescia de sarampo. Ele estirou os braços e sorriu na alegria de rever a mãe: 

– Mamãe, mamãe. 

Depois faz uma cara séria e pergunta: 

– Quando é que tu vem morar com a gente, mamãe? 

– Mamãe vem, filhinho, um dia destes. 

– Quando você vier vai ser bom, mamãe. 

Lindinalva passou junto do velho elevador que liga as cidades Baixa e Alta. Sorriu  para  o  sorriso  do  condutor  de  bonde  e  seguiu  para  o  número  32,  onde alugara o quarto. 
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Gustavinho  precisava  engordar.  Com  o  sarampo,  emagrecera.  Empurrou  a porta colonial, pesada, com uma argolona. O número 32 estava escrito com tinta azul-clara, um número muito grande. Gritaram lá de cima: 

– Quem é? 

Lindinalva  foi  subindo  as  escadas  sujas.  Tinha  os  olhos  quase  fechados,  o peito  arfava.  Passara  a  noite  pensando.  A  princípio  tentara  dormir  mas  quando conciliou o sono teve pesadelos horríveis, onde via mulheres sifilíticas de dedos enormes,  todas  juntas  na  porta  de  um  hospitalzinho  minúsculo.  Carregavam  um carro  de  assistência...  Não,  não  era  um  carro  de  assistência...  Era  o  corpo  do comendador que morrera na casa de uma mulher da vida... E depois era o corpo de Gustavinho que morrera de sarampo... De repente acabou tudo e ficou o negro Antônio  Balduíno  dando  grandes  gargalhadas  de  gozo,  com  uma  nota  de  cinco mil-réis e uns níqueis na mão. 

Acordou suada, bebeu água. 

Noite  horrível  da  sua  vida.  Lindinalva  agora  não  pensava.  Afinal  era  o destino...  O  destino  era  assim  mesmo.  Para  uns,  bom,  para  outros,  miserável. Cada  pessoa  já  nasce  com  o  seu  destino,  ele  não  vem  na  Nau  Catarineta.  O 

destino dela era destino ruim, que jeito ela podia dar? 

Subia as escadas condenada. Na véspera a mulata que alugava os quartos do quinto andar fora franca: 

– Daqui, meu amor, ou para a assistência ou para o buraco. 

Olhou o céu pela janela: 

– Já vi sair tantas... 

Lindinalva  sobe  as  escadas  com  o  olhos  distantes.  Onde  andará  aquela Lindinalva que ria e brincava no Parque de Nazaré? 

Ela vai curvada e as suas faces magras levam lágrimas que rolam. Lindinalva chora,  sim...  Caem  lágrimas  dos  seus  olhos,  lágrimas  que  lavam  a  sujeira  da escada. 

Lindinalva  vai  curva,  o  rosto  sardento  e  branco  escondido  no  braço. Deslizam lágrimas pela sua face triste. Lindinalva tem um filho e gostaria de viver para ele. Mas da Ladeira do Tabuão as mulheres só saem para o cemitério. No quinto andar uma mulher diz a outra: 

–  É  a  Sardenta  que  vem  chegando.  Nada  de  conversas  porque  a  pobre  vem chorando... 

Essa voz que fala tem uma piedade ardente. 

Foi assim a recepção da Sardenta. 

 

 

 Guindastes  

 

 

 

 

 

 

Irão para a Lanterna dos Afogados, para o cais onde a noite é bonita. Saem da  Baixa  dos  Sapateiros  e  descem  a  Ladeira  do  Tabuão.  Finalmente  o  Gordo descobriu uma estrela que nunca tinha visto: 

– Espie... Uma estrela nova. Aquela é minha. 

O Gordo ganhou uma estrela e vai satisfeito. Jubiabá diz que as estrelas são os homens valentes que morrem. Hoje deve ter morrido um homem  valente, um homem que mereça um ABC, pois o Gordo descobriu uma estrela nova. Joaquim procura  uma  mas  não encontra.  Antônio  Balduíno  pensa  em  quem  teria  morrido esta  noite. Tem  gente  valente  em  toda  parte.  Quando  ele  morrer  brilhará  no céu também. O Gordo descobrirá ou talvez seja descoberto por uma criança, por um moleque  da  rua  que  peça  esmolas  e  tenha  uma  navalha  no  cós  da  calça.  Eles gostam  de  passear  assim  pelas  ruas  desertas  quando  a  lua  é  cheia  e  ilumina  a cidade com a luz amarela. Não anda ninguém pelas ruas, as casas têm as janelas fechadas,  os  homens  dormem.  Eles  são  novamente  donos  da  cidade  como  no tempo  em  que  mendigavam.  São  os  únicos  homens  livres  da  cidade.  São malandros, vivem do que aparece, cantam nas festas, dormem pelo areal do cais, amam  as  mulatas  empregadas,  não  têm  horário  de  dormir  e  de  acordar.  Zé 

Camarão nunca trabalhou. Já está começando a envelhecer e sempre foi malandro, desordeiro  conhecido, tocador  de  violão, jogador  de capoeira.  Antônio  Balduíno foi  o  seu  melhor  discípulo.  E  foi  além  do  mestre.  Foi  tudo  na  vida.  Até 

trabalhador  nas  plantações  de  fumo,  jogador  de  boxe  e  artista  de  circo.  Porém vive é de fazer um samba de quando em vez e de cantá-lo nas festas dos negros da cidade. Joaquim trabalha três, quatro dias por mês, quando tem vontade. Carrega malas  para  outros  carregadores  que  estão  com  muito  serviço.  O  Gordo  vende jornais quando Balduíno não está na Bahia. Balduíno chega, tudo acabou-se. Vai atrás do negro naquela vida gostosa de não fazer nada, de viver à solta pela cidade que dorme. Antônio Balduíno pergunta: 

– A gente vai ancorar na Lanterna dos Afogados? 

– Vai, sim... 

A Ladeira do Tabuão é silenciosa a estas horas da noite. O serviço do velho elevador já  terminou  e  a  torre se  debruça sobre  a  cidade.  Nas janelas  mais  altas brilham luzes. São as mulheres da vida que voltaram da rua e que despacham os últimos homens. 

 

Joaquim assovia um samba. Eles vão calados. Só o assovio de Joaquim corta o silêncio. Antônio Balduíno vai pensando no que Amélia lhe contou, na história de Lindinalva. Agora ela deve estar sem orgulho e ele na hora que quiser poderá 

possuí-la. Ela não é mais a sua patroa, a filha rica do comendador, é uma mulher da vida que está na Ladeira do Tabuão e se vende aos homens por qualquer dois mil-réis.  Como  as  coisas  mudam!  No  dia  que  ele  quiser  subirá  as  escadas  do sobrado  onde  ela  está  e  a  terá  nos  seus  braços.  Basta  pagar  uma  prata.  Ele  se recorda  da  fuga  da  Travessa  Zumbi  dos  Palmares.  Se  Amélia  não  houvesse inventado  aquelas  mentiras  ele  continuaria  com  o  comendador,  vendo  em Lindinalva  uma  santa, trabalharia  na  casa  comercial,  talvez  impedisse a  falência do patrão. Teria sido um escravo. Amélia tinha feito um bem em querendo fazer um  mal.  Ele  era  livre  e  até  podia  possuir  Lindinalva  na  hora  que  quisesse.  Era sardenta e tinha um rosto de santa. Ele nunca a olhara com olhos de desejo. Mas desde que Amélia inventou que ele a espiava quando ela tomava banho, Antônio Balduíno  não  possuiu  outra  mulher.  Dormisse  com  quem  dormisse  era  com Lindinalva  que  ele  dormia.  Mesmo  dormindo  com  Rosenda  Rosedá.  Ele  dera Rosenda ao chofer. Agora ela andava dançando num cabaré barato, fazendo a vida também,  e  já  mandara  pedir  dinheiro  emprestado.  Rosenda  era  mulata  vaidosa, estava tendo a paga. Lindinalva não era vaidosa mas ficara com ódio dele. Tivera a sua paga também. Andava na Ladeira do Tabuão onde vivem as mulheres mais baratas e mais gastas da cidade. Ele podia possuí-la no dia que quisesse. Então por que  não  fica  alegre,  por  que  se  entristece  e  não  olha  mais  o  espetáculo  da  lua cheia?  Ele  não  esperou  toda  a  vida  que  chegasse  o  dia  de  possuir  Lindinalva? 

Então por que não sobe até o quinto andar do sobrado número 32 da Ladeira do Tabuão e não bate na porta do quarto de Lindinalva? Ali está o sobrado. Eles vão passar defronte. A rua dorme no silêncio e ouve-se apenas o assovio do Joaquim. Que vento frio vem do mar e faz Antônio Balduíno tremer? Da porta do 32 uma mulher  sai  de  súbito,  os  cabelos  soltos.  Mal  ela  aparece  na  porta,  Antônio Balduíno tem certeza que é Lindinalva. Mas é um trapo humano, uma figura que perdeu o nome na Ladeira do Tabuão. Rosto sardento e encovado, as mãos finas tremendo,  os  olhos  saltados  e  brilhantes.  O  vento  sacode  os  cabelos  da  mulher. Ela pára diante dos homens, agita os braços e torce as mãos em gestos de súplica: 

– Dois mil-réis para beber uma cerveja... Dois mil-réis por amor de sua mãe. Os homens estão mudos de espanto. Ela pensa que eles não vão dar: 

– Então um cigarro... Um cigarro... Há dois dias que não fumo. Joaquim estende o cigarro. Ela o aperta nos dedos magros e ri. É  Lindinalva,  sim.  Por  isso  Antônio  Balduíno  treme  como  se  tivesse  febre. Um  vento  frio  vem  do  mar.  Com  a  chegada  da  mulher  um  terror  profundo  o invadiu.  Ele  treme,  ele  está  com  medo,  quer  correr,  fugir  dali  para  o  fim  do mundo.  Mas  está  preso  ao  solo  olhando  o  rosto  sardento  e  descarnado  de Lindinalva. Ela não o reconhece nem o vê, sequer. Fuma o cigarro e pergunta com 

 

voz  doce,  voz  que  recorda  aquela  outra  Lindinalva  que  corria  no  Parque  de Nazaré e brincava com o negrinho Baldo: 

– E a cerveja? Vocês vão me dar, não vão? 

Antônio Balduíno consegue tirar os dez mil-réis do bolso. Entrega à mulher que  ri  e  soluça.  E  tremendo  de  medo,  tremendo  de  pavor,  sai  a  correr  ladeira acima e só tem descanso na casa de Jubiabá, chorando junto ao pai-de-santo que o acaricia como no dia em que Luísa enlouqueceu. 

Quando  o  pavor  passou  (e  durou  dias)  ele  voltou  à  casa  de  Lindinalva.  No quarto, onde a cama de casal tomava o maior espaço, Lindinalva se acaba. Amélia contém  as  lágrimas.  Ele  entra  devagar,  como  lhe  recomendou  a  prostituta  que soluça na porta. Amélia não se admira de o ver. Bota o dedo na boca num sinal de silêncio. E vem para junto dele, que pergunta: 

– Doente? – aponta Lindinalva com o dedo. 

– Morrendo. 

Com  a  morte  que  se  aproxima  ela  tornou  a  ser  a  mesma  Lindinalva  da Travessa  Zumbi  dos  Palmares.  Seu  rosto  está  sereno  e  belo.  Seu  rosto  sardento, rosto  de  santa.  As  mãos  que  tocavam  piano  e  machucavam  as  rosas  são  as mesmas.  Nada  resta  da  Lindinalva  da  Pensão  Monte  Carlo,  da  Linda  da  Rua  de Baixo,  da  Sardenta  da  Ladeira  do  Tabuão.  Ela  agora  é  novamente  a  filha  do comendador que morava na casa mais bonita da Travessa Zumbi dos Palmares e esperava  um  noivo  na  Nau  Catarineta.  Mas  ela  se  move  e  aparece  outra Lindinalva.  Esta  Antônio  Balduíno  não  conheceu.  Mas  Amélia  sabe  qual  é.  É  a noiva  de  Gustavo,  é  a  amante  de  Gustavo,  é  a  mãe  de  Gustavinho.  Um  rosto risonho  de  senhora  jovem.  Ela  murmura  qualquer  coisa.  Amélia  se  aproxima  e pega-lhe  na  mão.  Ela  está  dizendo  que  quer  o  filho,  que  o  tragam  que  ela  vai morrer. Amélia volta chorando. Antônio Balduíno pergunta: 

– E o doutor? 

– Não pôde fazer mais nada... Disse que agora é esperar a morte. Mas Antônio Balduíno não se conforma. Tem uma inspiração. 

– Vou buscar pai Jubiabá. 

– Passe em minha casa e traga a criança. 

E ele que veio ali para se vingar, para a possuir e depois jogar dois mil.réis no seu leito... Veio para insultá-la, para dizer que branca não vale nada, que um negro como ele faz o que quer. Agora vai buscar pai Jubiabá para ver se a salva. Se ela ficar boa ele desaparecerá. Mas se ela morrer, que poderá ele fazer na vida? 

Não lhe restará outro caminho se não o caminho do mar por onde entrou Viriato, o  Anão,  que  também  não  tinha  ninguém  no  mundo.  Só  então  Antônio  Balduíno compreende  que  se  Lindinalva  morrer  ele  ficará  só,  sem  nenhum  motivo  para viver. 

187 

Volta com o menino. Jubiabá não estava. Ninguém sabia por onde ele tinha ido e Antônio Balduíno o procurou inutilmente. Amaldiçoou o velho feiticeiro. A criança  vem  pela  sua  mão  e  se  dá  bem  com  ele.  Tem  o  nariz  de  Lindinalva.  As mesmas  sardas  na  cara.  Pergunta  muita  coisa,  quer  saber  de  tudo.  Antônio Balduíno explica e se admira da paciência que tem. 

Carrega o menino na escada. Amélia avisa, abafando os soluços: 

– Entre... Ela está morrendo. 

Antônio Balduíno deposita a criança junto à cama. Lindinalva abre os olhos: 

– Filhinho... 

Quis  sorrir,  se  torceu  numa  careta.  A  criança  fica  com  medo  e  começa  a chorar. Amélia a afasta depois de Lindinalva beijar-lhe as faces. Ela queria beijar os lábios carnudos do filho, os lábios que eram de Gustavo. Mas não pode. Agora  chora  e  tem  pena  de  morrer.  Ela  que  pediu  a  morte  tantas  vezes. Pressente que há mais alguém no quarto. Pergunta a Amélia: 

– Quem é? 

Amélia  fica  confusa,  sem  saber  se  deve  dizer.  Mas  Antônio  Balduíno  se aproxima  com  os  olhos  baixos.  Se  um  dos  amigos  o  visse  agora  talvez  não compreendesse  por  que  ele  está  chorando.  Lindinalva  procura  sorrir  quando  o reconhece: 

– Baldo... Fui ruim com você... 

– Deixe disso... 

– Me perdoe. 

– Não diga isso... Não faça eu chorar... 

Ela passa a mão na carapinha do negro e morre dizendo: 

– Ajude Amélia a criar meu filho, Baldo... Olhe por ele. 

Antônio Balduíno se joga nos pés da cama como um negro escravo. Ele quer que o caixão seja branco, como um caixão de virgem. Mas ninguém o compreende, nem Jubiabá que sabe tanta coisa. O Gordo só concorda porque é 

muito  bom,  mas  no  fundo  está  espantado  porque  nunca  viu  caixão  de  prostituta ser branco. Apenas Amélia parece compreender: 

– Você gostava muito dela, não era? Eu fiz intriga. Andava com ciúmes dos patrões gostarem tanto de você. Há vinte anos que eu estava com eles. Eu criei a menina. Ela merecia um destino melhor... Tão boazinha. 

Então  Antônio  Balduíno  estende  as  mãos  e  explica  com  aquela  voz  pesada que tem de quando em vez: 

– Ela era virgem, gente... Eu juro que era... Ninguém teve ela... Ela não foi de ninguém... Vivia disso mas não se dava... Só eu que tive ela... Só eu, gente... Quando eu andava com uma  mulher tava com a cabeça nela... Quero um caixão branco para ela. 

Sim,  ninguém  a  possuiu  porque  todos  a  compraram.  Só  o  negro  Antônio Balduíno,  que  nunca  dormiu  com  ela,  a  possuiu  e  de  todas  as  formas,  no  corpo 

 

virgem  da  dos  Reis,  nas  ancas  que  dançavam  de  Rosenda  Rosedá.  Só  ele  a possuiu  no  corpo  de  todas  as  mulheres  que  dormiram  com  ele.  Na  maravilhosa ventura  de  amor  do  negro  Antônio  Balduíno  e  da  branca  Lindinalva  esta  foi branca, preta e mulata, foi também aquela chinesinha do Beco de Maria Paz, foi gorda e magra, teve uma voz masculina certa noite no cais, mentia como a preta Joana.  Mas  ela  não  pode  ir  vestida  de  virgem,  Antônio  Balduíno.  Amélia  está 

explicando que ela amou Gustavo, que a possuiu de verdade, sem a comprar. Mas Antônio Balduíno não quer escutar e pensa que aquilo é outra intriga de Amélia para o afastar de Lindinalva. 

Para  ajudar  o  filho  de  Lindinalva  o  negro  Antônio  Balduíno  entrou  para  a estiva no lugar de Clarimundo que o guindaste matara. Ia ter uma profissão, ia ser escravo da hora, dos capatazes, dos guindastes e dos navios. Mas se não o fizesse só lhe restaria entrar pelo caminho do mar. 

As  sombras  enormes  dos  guindastes  aparecem  no  mar.  E  o  mar  verde  e oleoso  chama  o  negro  Antônio  Balduíno.  Os  guindastes  fazem  escravos,  matam os homens, são inimigos dos negros e aliados dos ricos. O mar faz libertos. Será 

um  mergulho  só  e  terá  tempo  para  soltar  sua  gargalhada.  Mas  Lindinalva acariciou sua cabeça e pediu que ele tomasse conta do seu filho. 
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 Primeiro dia da greve 

 

 

 

 

 

 

 

Antônio  Balduíno  passara a  noite  descarregando  um  navio  sueco  que  trazia material  para  a  estrada  de  ferro  e  que  nas  noites  seguintes  seria  abarrotado  de cacau.  Carregava  um  molho  pesado  de  ferros,  quando,  ao  passar  junto  de Severino, um mulato magricela, este lhe disse: 

– A greve do pessoal dos bondes rebenta hoje. 

Aquela  greve  era  esperada  há  muito.  Por  diversas  vezes  o  pessoal  da companhia  que  dominava  a  luz,  o  telefone  e  os  bondes  da  cidade  tentara  se levantar  em  parede  pedindo  aumento  de  salário.  Chegaram  a  fazer  uma  greve anteriormente,  mas  foram  tapeados  com  promessas  que  ainda  estavam  por  se cumprir. E agora, há oito dias que a cidade esperava amanhecer sem bondes e sem telefone.  Mas  a  greve  não  rebentava,  sempre  adiada.  Por  isso  Antônio  Balduíno não ligou muita importância ao aviso de Severino. Logo depois, porém, ouvia um negro alto dizer: 

– A gente devia aderir, ficar com eles. 

Os  guindastes  depositavam  no  cais  enormes  rolos  de  ferro.  Os  negros  iam debaixo  deles  para  os  armazéns,  parecendo  monstros  estranhos,  e  ainda  assim conversavam. O apito do capataz dava ordens. Um branco passou o braço na testa e sacudiu longe o suor: 

– Será que eles conseguem alguma coisa? 

Voltaram  correndo  para  junto  dos  rolos  de  ferro.  Severino  murmurou enquanto suspendia o fardo: 

– O sindicato deles tem dinheiro para agüentar a greve... 

Saiu correndo com o fardo. Antônio Balduíno levantava pedaços de trilhos: 

– Todo mês vai dinheiro pro sindicato. O sindicato tem de agüentar. O apito do capataz mandava a turma abandonar o tra balho. A turma do dia estava à espera e substituiu imediatamente a que saía. Os materiais para a estrada de ferro continuam a andar para o armazém das docas. Os guindastes rangiam. Saem em grupos e na porta Antônio Balduíno se recorda de um homem que foi preso ali quando fazia um discurso. Ele era moleque de rua mas se lembrava perfeitamente.  Gritara,  e  com  ele  o  grupo  todo,  protestando  contra  a  prisão  do homem.  Gritara  porque  amava  gritar,  vaiar  a  polícia,  jogar  pedra  em  soldado. Hoje ele precisa de gritar novamente, como no tempo em que corria solto pela rua e não via os guindastes inimigos prontos a lhe rebentarem a cabeça. 

 

Antônio Balduíno vem sozinho pela rua. Tomou um copo de mingau de puba no terreiro. Junto da negra, homens conversavam sobre a greve. Antônio Balduíno sai cantando coisas de Lampião: 

“Minha mãe me dê dinheiro  

pra comprar um cinturâo 

pra fazer uma cartucheira 

pra brigar pra Lampião”. 

Um conhecido grita: 

– Alô, Baldo! 

O negro faz um gesto com a mão e continua a cantar: 

“A muié de Lampião  

quase morre de uma dor  

porque não fez um vestido  

da fumaça do vapor”. 

Agora canta em surdina, entre dentes: 

“É Lamp, é Lamp, é Lamp, 

é Lamp, é Lamp, é Lamp, Lampião”. 

Com  a  greve  que  paralisou  os  bondes  a  cidade  ficou  festiva.  Tem  um movimento  desconhecido  hoje.  Passam  grupos  de  homens  que  conversam animadamente.  Rapazes  empregados  no  comércio  caminham  rindo,  gozando  a cara  do  patrão  que  não  poderá  reclamar  o  atraso  da  chegada.  Uma  mocinha atravessa  a  rua  apressada  com  medo  de  alguma  coisa.  A  cidade  está  cheia  de condutores  de  bonde,  de  operários  das  oficinas  da  companhia.  Discutem  com calor.  Antônio  Balduíno  sente  inveja  deles  porque  estão  fazendo  alguma  coisa (daquelas coisas que Antônio Balduíno gostava de fazer) e o negro não tem nada para fazer nesta manhã de tanto sol. Os grupos passam. Vão todos para o sindicato que fica numa rua ali atrás. Balduíno segue sozinho pela rua deserta. Ouve o ruído das  conversas  na  outra  rua.  Parece  que  alguém  está  fazendo  um  discurso  no sindicato Ele também é do sindicato dos estivadores. Por sinal que já lhe falaram em  ser  candidato  à  diretoria.  Devem  saber  que  ele  é um  negro  valente. Mas  um homem  loiro,  que  mastiga  um  cigarro  e  que  amanheceu  bêbado,  se  atravessa  na sua frente: 

–  Tu  também  vai  fazer  greve,  negro?  Tudo  por  culpa  da  Princesa  Isabel. Onde já se viu negro valer de nada? Agora o que é que se vê? Negro faz até greve, deixa  os  bondes  parados.  Devia  era  entrar  tudo  no  chicote,  que  negro  só  serve para  escravo...  Vai  pra  tua  greve,  negro.  Os  burros  não  livraram  essa  cambada? 

Vá embora antes que eu te cuspa, filho de cão. 
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O homem cospe no chão. Ele está bêbado mas Antônio Balduíno o empurra com força e ele se estatela no cimento. Depois o negro limpa as mãos e começa a pensar  no  motivo  por  que  este  homem  insulta  assim  os  negros.  A  greve  é  dos condutores  de  bondes,  dos  operários  das  oficinas  de  força  e  luz,  da  companhia telefônica. Tem até muito espanhol entre eles, muito branco mais alvo que aquele. Mas todo pobre agora já virou negro, é o que lhe explica Jubiabá. Do terreiro vem um rumor de brigas. São os trabalha dores das padarias que aderiram  à  greve.  E  os  entregadores  de  pão  derrubaram  os  cestos  na  rua.  Os moleques caem em cima e até criadas de casas ricas vêm apanhar pão de graça. Vão  encontrá-lo  no  quarto  de  Amélia,  de  gatinhas  no  chão,  brincando  com Gustavinho: 

– Eu sou o lobisomem... 

Se levanta de um pulo. Severino bota a mão no seu ombro e avisa: 

– A gente precisa de você, Balduíno. 

– Que é? – o negro pensa logo em brigar. 

– O sindicato vai se reunir. 

O negro Henrique enxuga o suor da cara. 

– Deu trabalho pra lhe achar. 

Eles  estão  olhando  o  menino  branco  que  está  sentado  no  chão.  Antônio Balduíno explica meio confuso: 

– É meu filho. 

– A gente quer aderir à greve... A gente precisa do voto de você. Ele  deixa  Gustavinho  com  o  Gordo  e  sai  rindo,  alegre,  porque  também  vai fazer  a  sua  greve.  No  sindicato  há  uma  barulheira  horrível.  Todos  falam  ao mesmo  tempo  e  ninguém  se  entende.  A  diretoria  toma  assento  à  mesa  e  pede silêncio. Um sujeito pálido diz a Balduíno: 

– Tem polícia aqui. 

Mas Balduíno não vê nenhum soldado. O pálido explica: 

– Disfarçado. 

Severino  faz  um  discurso.  Não  são  somente  os  operários  da  Circular  que estão  passando  fome.  Também  eles,  das  docas,  não  têm  o  que  comer.  E  demais têm  um  dever  de  solidariedade  para  com  os  operários  da  Circular.  São  todos irmãos.  Eles  devem  aderir à  greve.  Os  discursos  se  sucedem.  Um  dos  capatazes (um  homenzinho  vermelho  que  nas  horas  de  folga  jogava  dados  com  eles  na Lanterna dos Afogados) recita um discurso dizendo que aquilo tudo era besteira, que  não  via  motivos  para  greve,  que  tudo  estava  muito  bem.  Mas  é  aparteado  e vaiado. O negro Henrique bate a mão na mesa e diz; 

– Eu sou um negro burro e não sei palavras bonitas. Mas sei que tem homens aqui que têm filhos com fome e mulher com fome. Aqueles galegos que dirigem 

 

os bondes também estão com fome. A gente é negro, eles são brancos, mas nesta hora tudo é pobre com fome... 

Foi  votada  a  adesão  à  greve.  A  vitória  foi  dada  pelo  voto  de  Antônio Balduíno.  Só  depois  se  descobriu  que  votaram  contra  pessoas  que  nem  eram  da estiva, quanto mais do sindicato. 

Foi  redigido  um  manifesto.  E  foi  designada  uma  co  missão  para  levar  aos operários em greve a solidariedade dos estivadores. Antônio Balduíno fazia parte desta comissão e ia alegre porque ia brigar, entrar em barulho, gritar, fazer todas as coisas de que ele gostava. 

“COMPANHEIROS DA CIRCULAR 

Os  estivadores  reunidos  em  assembléia,  no  seu  sindicato  de  classe, resolveram  aderir  ao  movimento  grevista  dos  seus  companheiros  da  Companhia Circular. Vêm assim trazer o seu apoio incondicional aos grevistas na luta pelas reivindicações.  Os  companheiros  da  Circular  podem  contar  com  os  estivadores. Pelo aumento de salários! Por oito horas de trabalho! Pela abolição das multas! 

a) A Diretoria.” 

Antônio Balduíno leu o manifesto entre aplausos. Os condutores de bondes se abraçavam.  Já  os  padeiros  haviam  aderido.  Agora  eram  os  estivadores.  A  greve seria, sem dúvida, vitoriosa. 

Estavam parados todos os serviços de bondes e telefone. À noite não haveria luz  elétrica.  Os  operários  haviam  enviado  à  alta  direção  da  companhia  um memorial  com  suas  pretensões.  A  diretoria  declarara  que  não  concordava  e recorrera ao  governo.  Por falta  de  energia  elétrica  não  circularam  jornais.  Havia muita gente na rua e grupos de operários eram encontrados em todas as esquinas, conversando. Passavam patrulhas de cavalaria. Corriam boatos de que a Circular estava contratando os desempregados a peso de ouro para que furassem a greve. Um  advogado  –  Dr.  Gustavo  Barreira  –  presidente  de  uma  associação  de operários procurou o governador e conversaram longamente sobre o assunto. Ao voltar  declarou  no  sindicato  que  o  governo  achava  justas  as  pretensões  dos operários e que ia entrar em entendimentos com a direção da companhia. Houve muita palma. O jovem advogado estendia as mãos e parecia já colher os votos que o haviam de eleger deputado. Severino disse em voz alta: 

– Tapeação. 

Antônio  Balduíno  já  estava  cansado  de  ouvir  tanto  discurso.  Mas  gostava. Aquilo  era  uma  coisa  nova  para  ele,  uma  das  coisas  que  amaria  fazer.  Mas  era bom.  Ele  tinha  a  impressão  de  que  naquele  momento  eram  donos  da  cidade. Donos  de  verdade.  Eles  não  queriam,  não  havia  luz,  nem  bondes,  nem  telefone para  os  namorados,  o  navio  sueco  não  descarregaria os  trilhos  para  a  estrada  de ferro nem carregaria os sacos de cacau que enchiam o armazém 3. Os guindastes 193 

estavam parados, vencidos pelos inimigos que eles sempre mataram. E os donos daquilo  tudo,  os  homens  que  mandavam  neles,  se  escondiam  medrosos,  sem coragem de aparecer. Antônio Balduíno sempre tivera um grande desprezo pelos que trabalhavam. E preferiria entrar pelo caminho do mar, se suicidar numa noite no cais, a trabalhar, se Lindinalva não lhe houvesse pedido que tomasse conta do filho.  Mas  agora  o  negro  olhava  com  um  outro  respeito  os  trabalhadores.  Eles podiam  deixar  de  ser  escravos.  Quando  eles  queriam,  ninguém  podia  com  eles. Aqueles homens magros que vieram da Espanha e viviam nos estribos do bonde cobrando passagens, aqueles negros hercúleos que carregavam fardos no cais ou manejavam  as  máquinas  nas  oficinas  de  eletricidade  eram  fortes  e  decididos  e tinham a vida da cidade nas mãos. No entanto passam rindo, mal vestidos, os pés no  chão  muitas  vezes,  e  ouvem  insultos  dos  que  se  acham  prejudicados  com  a greve. Mas eles riem porque agora sabem que são uma força. Antônio Balduíno também descobriu isto e foi como se nascesse de novo. 

O homem do sobretudo se levantou da mesa do bar e interpelou o operário: 

– Por que esta greve? 

– Pra melhorar o salário... 

– Mas de que é que vocês precisam? 

– De dinheiro... 

– Querem ser ricos também? 

O  operário  ficou  meio  atrapalhado.  Na  verdade  ele  nunca  pensara  em  ser rico. Queria era mais dinheiro para que a mulher não reclamasse tanto, para poder pagar uma visita do médico (a filhinha estava doente), para comprar outra roupa que aquela estava no fio. 

– Vocês querem muita coisa. Onde se viu operário precisar de tanta coisa?... O  operário  estava  confuso.  Antônio  Balduíno  chegou  para  perto  deles.  O 

homem de sobretudo continuava a falar: 

–  Quer  um  conselho?  Deixe  desta  besteira  de  greve.  Isso  são  sujeitos  que querem  perturbar  a  ordem...  Inventam  coisas.  Você  vai  acabar  perdendo  o emprego e esse dinheiro que ganha. Quer muito, acaba não tendo nenhum. O  operário  se  lembrou  da  mulher  reclamando,  do  filho  doente.  Baixou  a cabeça. Antônio Balduíno insultou o homem de sobretudo: 

– Quem lhe pagou para você contar esta história? 

– Você é um dos tais, não é? 

– Sou é muito homem para lhe meter a mão no focinho.. 

– Sabe com quem está falando? 

– Nem quero saber... 

Para  que  saber  se  a  cidade  era  deles?  Hoje  ele  podia  dizer  o  que  quisesse porque eles mandavam na cidade. 

– Pois eu sou o Dr. Malagueta, ouviu? 

– Médico da Circular, não é? 

 

Quem  disse  isso  foi  Severino  que  se  aproximava.  Vinham  com  ele  vários outros  operários.  O  negro  Henrique  era  gigantesco.  O  homem  de  sobretudo dobrou  a  esquina.  O  operário  que  conversara  com  ele  se  reuniu  ao  grupo. Severino explicou: 

– Rapaz, greve é como esses colares que a gente vê nas vitrinas. É preso por uma linha. Se cortar a linha caem todas as contas. É preciso não furar a greve. O operário chamava-se Mariano: fez que sim com a cabeça. 

Antônio Balduíno foi com eles para o sindicato dos trabalhadores da Circular esperar a solução da conferência do governo com os diretores da companhia. Na mesa da diretoria do sindicato um negro acabava um discurso. 

–  Meu  pai  foi  escravo,  eu  também  fui  escravo,  mas  não  quero  que  meus filhos sejam escravos. 

Há homens sentados e muitos estão em pé porque não há mais lugares vagos. Uma  delegação  de  padeiros  vem  prestar  seu  apoio  aos  grevistas  e  lê  um manifesto  incitando  todo  o  proletariado  à  greve.  “Greve  geral”,  gritam  na  sala. Um  investigador  de  polícia  fuma.  Está  encostado  na porta  e  não  é  o  único.  Mas nem prestam atenção a ele. Agora fala um rapaz de óculos. Diz que os operários são  uma  imensa  maioria  no  mundo  e  os  ricos  uma  pequena  minoria.  Então  por que  os  ricos  sugavam  o  suor  dos  pobres?  Por  que  esta  maioria  trabalhava estupidamente para o conforto da minoria? 

Antônio  Balduíno  bate  palmas.  Tudo  aquilo  é  novo  para  ele  e  o  que  estão dizendo é certo. Ele nunca o soube, porém sempre o sentiu. Por isso nunca quisera trabalhar. Os ABC diziam também aquelas coisas mas não diziam tão claramente, não explicavam. Como nas noites do Morro do Capa-Negro ele ouvia e aprendia. O rapaz desceu da cadeira de onde falou. O negro que falara antes fica bem junto de Antônio Balduíno que o abraça: 

– Eu também tenho um filho e não quero que ele seja escravo... O negro que discursava sorri. Está falando um representante dos estudantes, O sindicato dos estudantes de direito estava solidário com os grevistas. Dizia no seu  discurso  que  todos  os  operários,  os  estudantes,  os  intelectuais  pobres,  os camponeses  e  os  soldados  se  deviam  unir  na  luta  contra  o  capital.  Antônio Balduíno não o entendeu muito bem. Mas o negro que discursou lhe explica que capital e ricos querem dizer a mesma coisa. Ele então apóia o orador. De repente sente vontade de subir numa cadeira e falar também. Ele também tem o que dizer, ele já viu muita coisa. Fura pela sala e trepa numa cadeira. Um operário pergunta a outro: 

– Quem é? 

– Um estivador... Um que já jogou boxe... 

Antônio Balduíno fala. Ele não está fazendo discurso, gente. Está é contando o que viu na sua vida de malandro. Narra a vida dos camponeses nas plantações 195 

de  fumo,  o  trabalho  dos  homens  sem  mulheres,  o  trabalho  das  mulheres  nas fábricas de charuto. Perguntem ao Gordo se pensarem que é mentira. Conta o que viu. Conta que não gostava de operário, de gente que trabalhava. Mas foi trabalhar por  causa  do  filho.  E  agora  via  que  os  operários  se  quisessem  não  seriam escravos. Se os homens das plantações de fumo soubessem, também fariam greve. Quase  é  carregado.  Não  tomou  ainda  perfeito  conhecimento  do  seu  triunfo. Por que o aplaudem assim? Ele não contou nenhuma história bonita, não bateu em ninguém, não fez um ato de coragem. Contou somente o que viu. Mas os homens aplaudem  e  muitos  o  abraçam  quando  ele  passa.  Um  investigador  o  fita procurando não esquecer aquela cara. Cada vez Antônio Balduíno gosta mais da greve. 

O rapaz de óculos se retira e um investigador o segue. Do palácio do governo telefonam para o sindicato. É o Dr. Gustavo Barreira avisando que a conferência se prolongará até a noite quando terão possivelmente uma solução. 

– Favorável? – pergunta o secretário do sindicato. 

– Honrosa... – responde o Dr. Gustavo do outro lado do fio. Os sinos batem seis horas. A cidade está às escuras. 

 

 Primeira noite da greve 

 

 

 

 

 

 

 

 

A noite é bela, não há nuvens no céu que está azul e cheio de estrelas. Parece uma noite de verão. No entanto os homens se recolhem e não sairão nesta noite a passear. É que a cidade está às escuras, nem uma limpada brilha nos altos postes pretos. Até a limpada da Lanterna dos Afogados se apagou. 

O cais nunca esteve tão silencioso. Os guindastes dormem porque nesta noite os estivadores não virão trabalhar. A marinhagem do navio sueco se estende pelas casas  das  mulheres  da  vida.  Também  nas  ruas  da  cidade  não  há  movimento.  Os homens  ficam  receosos  quando  a  luz  falta.  Dentro  das  casas  a  luz  vermelha  das lamparinas  aumenta  as  sombras.  E  a  luz  baça  das  velas  lembra  sentinelas  de mortos  queridos.  Antônio Balduíno  se  recorda  das  plantações  de fumo  enquanto caminha  na  rua.  Um  homem  passa  encostado  na  parede.  Segura  a  carteira  por cima do paletó. Quem o visse diria que ele vai segurando o cotação. A cidade é 

envolvida  pelos  sons  de  batuque  que  vêm  da  macumba  de  Jubiabá.  Hoje  esses sons  de  batuque  soam  aos  ouvidos  do  negro  Antônio  Balduíno  como  sons guerreiros, como sons de libertação. A estrela que é Zumbi dos Palmares brilha no céu claro. Um estudante certa vez se riu do negro Antônio Balduíno e disse que aquela estrela não era estrela, era o planeta Vênus. Mas ele ri do estudante porque sabe que aquela estrela é Zumbi dos Palmares, negro valente que morreu para não ser  escravo,  é  Zumbi  que  brilha  no  céu  e  vê  o  negro  Antônio  Balduíno  lutando para que Gustavinho não seja escravo. Aquele dia de greve fora dos mais bonitos da  sua  vida.  Tão  bonito  como  a  fuga  através  do  mato  furando  o  cerco  dos capangas.  Tão  bonito  como  o  dia  em  que  ganhou  o  campeonato  de  boxe, derrubando  Vicente.  Mais  bonito  até.  Ele  agora  sabe  por  que  luta.  E  vai  assim depressa  para  avisar todos os  negros  que  estão  na  macumba  de  pai Jubiabá. Vai avisar  a  todos;  ao  Gordo,  a  Joaquim,  a  Zé  Camarão,  a  Jubiabá.  Ele  não compreende  por  que  Jubiabá  ainda  não  lhe  ensinara  a  greve,  JubIabá  que  sabia tudo. Zumbi dos Palmares, que é o planeta Vênus, pisca para ele do céu. 

 

Será  que  Exu,  Exu,  o  diabo,  está  perturbando  a  festa?  Será  que  se esqueceram  de  fazer  o  despacho  de  Exu,  se  esqueceram  de  enviá-lo  para  bem longe,  para  outro  lado  do  mar,  para  a  costa  d’África,  para  os  algodoais  da 

 

Virgínia?  Exu  está  teimando  em  vir  à  festa.  Exu  quer  que  cantem  e  dancem  em sua homenagem. Exu quer saudação, quer que Jubiabá se incline para ele e diga: 

 –Ôkê! Ôkê! 

Quer que a mãe do terreiro peça passagem para o santo: 

 “Edurô démim lonan ô yê!” 

Quer que a assistência repita em coro; 

 “A umbó k’o wá Jô!” 

Exu  não  vai  embora.  É a  primeira  vez  que  aquilo  acontece  numa  macumba de Jubiabá. Os sons do batuque escorregam pela ladeira e vão morrer lá embaixo nos  becos  da  cidade  grevista.  As  feitas  dançam.  Os  ogãs  olham  espantados. Antônio Balduíno penetra de manso na festa. Ele é ogã e toma seu lugar dentro do círculo  das  feitas  que  dançam.  E  com  a  sua  presença  Exu  vai  embora.  O  Gordo diz que a festa é de Oxossi. Mas antes que o deus da caça venha dançar no corpo de uma feita, Antônio Balduíno fala; 

–  Meu  povo,  vocês  não  sabe  nada...  Eu tou  pensando  na  minha  cabeça  que vocês  não  sabe  nada...  Vocês  precisam  ver  a  greve,  ir  para  a  greve.  Negro  faz greve, não é mais escravo. Que adianta negro rezar, negro vir cantar para Oxossi? 

Os ricos manda fechar a festa de Oxossi. Uma vez os polícias fecharam a festa de Oxalá quando ele era Oxolufã, o velho. E pai Jubiabá foi com eles, foi pra cadeia. Vocês  se  lembram,  sim.  O  que  é  que  negro  pode  fazer?  Negro  não  pode  fazer nada,  nem  dançar  para  santo.  Pois  vocês  não  sabem  de  nada.  Negro  faz  greve, pára  tudo,  pára  guindastes,  pára  bonde,  cadê  luz?  Só  tem  as  estrelas.  Negro  é  a luz, é os bondes. Negro e branco pobre, tudo é escravo, mas tem tudo na mão. É 

só  não  querer,  não  é  mais  escravo.  Meu  povo,  vamos  pra  greve  que  a  greve  é 

como  um  colar.  Tudo  junto  é  mesmo  bonito.  Cai  uma  conta,  as  outras  caem também. Gente, vamos pra lá. 

E  Antônio  Balduíno  sai  sem  ver  os  que os acompanham.  O  Gordo  vai com ele, Joaquim e Zé Camarão também. Jubiabá estende as mãos e diz: 

– Exu pegou ele... 

No  sindicato  ainda  não  têm  nenhum  resultado  da  conferência  no  palácio. Severino repete para quem quiser ouvir: 

– Tapeação. Não está vendo que aquele doutor é um amarelo? 

Outros  defendem.  Ele  é  um  advogado  e  sabe  muito.  A  estas  horas  ele  se baterá pelo direito dos operários explorados. Um fiscal de bonde faz um discurso elogiando o Dr. Gustavo. Há apoiados e vaias. 

No  salão  do  palácio  se  realiza  a  conferência.  Mas  não  chegam  a  uma conclusão.  Gustavo  pede  em  lindas  tiradas  oratórias  que  os  operários  sejam satisfeitos nas suas pretensões: 

 

– Não peço, exijo... 

Fala  em  humanidade,  em  homens  que  passam  fome,  que  trabalham  dezoito horas por dia, que morrem tuberculosos. Lembra o perigo da revolução social se este estado de coisas continuar. 

Os homens que representam a companhia (um americano moço e um senhor velho  que  é  advogado  da  companhia  e  fora  parlamentar  noutros  tempos)  não cedem no entanto. O mais que podem fazer, declara o velho advogado, é ceder em cinqüenta por cento nas reivindicações dos operários Assim mesmo por amor ao povo, para que a cidade não fique privada dos bondes, da luz, do telefone. Para os operários  a  solução  será  ótima,  declara.  Mas  dar  tudo  o  que  eles  pedem,  não.  É 

melhor entregar de uma vez a companhia a eles. E os acionistas? Os operários só 

pensam em si, não se recordam dos estrangeiros que confiaram na nossa gente e empregaram seu dinheiro em empresas no Brasil. Que não dirão eles? Dirão que foram furtados pelos brasileiros e isto com certeza não é honroso para o nome do país. (O americano apóia com a cabeça e com yes.) Ele não quer acreditar que o Dr.  Gustavo  Barreira,  que é  um  homem  culto  e  inteligente  (Gustavo  se  inclina), possa  pensar  tão  impatrioticamente,  que  queira  ver  o  nome  do  país  arrastado  à 

lama  no  estrangeiro.  Que  os  operários  não  pensem  nisso,  é  justo.  São  uns ignorantes que já têm mais que o devido e que são arrastados pelas invenções de homens  alheios  ao  meio.  Ele  não  quer  se  referir  –  frisa    bem  –  ao  Dr.  Gustavo Barreira,  cuja  honestidade  conhece  e  cujo  talento  admira.  (Gustavo  se  inclina novamente e murmura: “Eu nunca pensaria. Minha honra está acima de qualquer suspeita”.)  A  companhia,  para  não  deixar  o  povo  na  falta  de  coisas  essenciais  à 

sua  vida,  concederia  cinqüenta  por  cento  do  aumento  pedido  pelos  operários. Além disso, nada feito. 

Chegara  a  hora  do  jantar.  E  a  conferência  termina  sem  resultados.  O 

governador se retira. O americano oferece o automóvel para conduzir Gustavo. O 

advogado da companhia fala: 

– Vamos jantar juntos e de barriga cheia discutiremos melhor... Como é confortável aquele Hudson, pensa Gustavo ao recostar no automóvel entre o americano e o advogado. O americano oferece charutos. Vão algum tempo em silêncio. O automóvel é macio, o chofer fardado. Correm colados aos trilhos. O advogado pergunta ao americano: 

– E aquela idéia sua, Mister Thomas? 

– Ah! Yes... 

O advogado explica a Gustavo: 

– Veja o que é coincidência, doutor... Ainda há dias falávamos no senhor 

– Yes, yes – faz o americano, puxando uma fumaça do charuto. 

– Eu já me sinto cansado, estou velho. 

– Não diga isto. 
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– Não digo que ainda não advogue, isso não. Mas o serviço da companhia é 

muito pesado para mim, Estivemos pensando, eu e Mister Thomas, em convidar alguém  para  ocupar  o  lugar  de  segundo  advogado  da  companhia.  A  companhia comporta  bem  dois  advogados.  E  pensamos  no  senhor...  Não,  não  pense  que  é 

para  lhe  agradar.  Não,  senhor...  (Gustavo  suspende  o  gesto  que  dizia  que  a  sua consciência  não  permitia  cambalachos e  afirma  que  não  iria  nunca  pensar  que o Dr. Guedes o quisesse comprar. Não era capaz de pensar tal coisa.) A companhia pensou  no  senhor,  digo  melhor  dizendo  que  Mister  Thomas  e  eu  (Gustavo agradece) pensamos, devido às suas ligações com os  sindicatos de trabalhadores da companhia. O senhor é advogado dos operários. Representaria na companhia o pensamento  daqueles  humildes  trabalhadores.  Seria  uma  ligação  entre  o operariado  e  a  companhia.  Os  interesses  dos  operários  seriam  entregues  ao senhor.  O  senhor  é  moço,  tem  uma  bela  carreira  na  sua  frente.  O  Parlamento  o espera.  O  país  espera  muito  do  seu  talento.  Veja  bem  que  os  intuitos  da companhia são os mais nobres possíveis. Muita gente pensa que a companhia não se  interessa  pela  sorte  dos  operários.  Engano...  A  prova  de  que  a  companhia  se interessa pela sorte dos seus operários está aí: convida o paladino deles para ser advogado  da  casa.  Assim  os  operários  terão  na  própria  diretoria  um  defensor.  E 

que defensor!... Por aí o senhor pode ver a boa-fé com que a companhia age. O  automóvel  é  macio.  Zuleíka  vive  pedindo  um  auto  móvel.  Com  a companhia  na  mão  ele  chegará  ao  parlamento  na  próxima  legislatura.  O 

americano é prático: 

– Os honorários são de oito contos por mês, doutor. 

Mas Gustavo protesta que esta questão de dinheiro o interessa pouco, que só 

lhe  interessa  defender  os  operários  que  podem  ser  excessivos,  ele  não  diz  o contrário,  mas  que  têm  as  suas  razões.  Se  aceitar  será  para  ser  uma  sentinela avançada dos direitos dos operários. É claro que não apóia excessos, isso é claro. Quando finda o jantar o Dr. Guedes diz: 

–  Pois  pode  levar  a  boa  nova  aos  operários,  doutor.  Que  aquelas  crianças (sim,  são  umas  simples  crianças  – afirma  Gustavo  – fáceis  de contentar)  voltem amanhã  ao  trabalho.  Terão  cinqüenta  por  cento  de  aumento  e  devem  isto  à 

irradiante simpatia do Dr. Gustavo. 

Quando ele sai o americano cospe: 

– Já vi sujeitos nojentos. 

O velho Guedes ri e pede champanha para comemorar o fim da greve 

– Por conta da companhia, hein?.. 

Um  automóvel  para  a  mulher,  reputação,  uma  casa  em  Copacabana, possivelmente uma fazenda de cacau. Cinqüenta por cento de aumento era muita coisa. Cem por cento como queriam os operários era exigir demais. Além disso se pede  cem  para  conseguir  dez.  Ele  conseguira  cinqüenta  para  os  operários.  Uma 

 

vitória, sim senhor. E ainda impedira que o nome da pátria fosse enxovalhado no estrangeiro. 

No sindicato o negro Antônio Balduíno faz o seu terceiro discurso do dia só 

para que o filho do Dr. Gustavo Barreira não seja escravo como ele é, como são todos os negros e brancos operários do cais, das padarias, da companhia de bonde, luz e telefone. 

Mariano entra em casa de cabeça baixa. Quando ele saiu a mulher ainda não sabia  que  a  greve  tinha  sido  declarada.  E  só  à  noite  ele  teve  coragem  de  voltar para  casa,  de  rever  os  olhos  febris  da  mulher  zangada,  os  olhos  mortos  da  filha doente. Mal ele entra a mulher grita: 

– Você está metido nisso, Mariano? 

– Em quê? 

– Olha a criancinha querendo se fazer de inocente. Tou falando desta maldita greve... Você está metido nisso, não está? 

–  Maldita  por  quê,  Guilhermina?...  A  gente  quer  ganhar  mais,  a  gente  quer ter um pouco mais de dinheiro. É remédio para Lila que eu quero. . . Maldita, não vejo por quê... 

– Quer dinheiro? Vocês quer mas é malandrear, não fazer nada, ficar bêbado pela rua, chegar em casa de madrugada. Pensa que eu não conheço vocês? Pensa que você me engana? Fica por aí vadiando e depois vem com esse verso em cima de mim... Quer remédio para Lila... Se você estivesse trabalhando direito, sem se meter  nestas  coisas,  já  era  fiscal,  já  estava  ganhando  mais...  Greve  é  coisa  de demônio, Padre Silvino diz todo dia. Isso é coisa que o demônio mete na cabeça dos doidos como você... Se você não andasse se metendo nestas coisas já estava fiscal. 

Mariano  ouve  sem  replicar.  Quando  a  mulher  termina  e  bota  as  mãos  nas cadeiras esperando, Mariano apenas pergunta: 

– E Lila como vai? 

– E Lila como vai? – ela arremeda. – Vai no mesmo, como é que podia ir? 

Você  pensa  muito  na  sorte  dela,  se  metendo  em  greves.  Preferia  que  Deus  me matasse que ver meu marido assim metido em invenção do diabo. Se  afasta  de  Mariano  como  se  ele  fosse  o  próprio  demônio.  O  operário  vai até a  cama  e  olha a  filha. Ela  está  doente dos intestinos,  o  médico  disse que foi terra  que  ela  comeu.  Nos  dias  que  ele  passou  desempregado  quase  não  havia comida  em  casa.  É  capaz  do  Dr.  Gustavo  resolver  tudo  com  a  companhia  esta noite e amanhã eles voltarão ao trabalho. Poderá pagar outra consulta ao médico. Trará remédios da farmácia. E se não resolver? Se a greve durar oito, dez dias? Aí 

será  trágico,  faltará  a  comida,  a  menina  morrerá  por  falta  de  remédios.  Ele  não quer que Lila morra. Mesmo quando Guilhermina está terrível, Lilá sorri para ele e beija seu rosto barbado. Mas a greve, Mariano, é um colar de contas ligado por 201 

um  fio.  Caindo  uma  conta,  caem  todas.  Ele  ouve  a  voz  de  Severino  e  afasta  o pensamento ruim. Beija a filha. De longe, na rua, ainda escuta a voz zangada de Guilhermina. 

O negro Henrique palita os dentes com uma espinha de peixe. Bota o filho no colo e pergunta 

– Já sabe a lição d’amanhã, tição? 

O negrinho ri e, botando o dedo no nariz garante que sabe na ponta da língua. Ercídia vem da cozinha e avisa: 

– Amanhã vai ser arraia de novo. 

– Enquanto tiver arraia, tá tudo bom, negra. 

Henrique  ri  com  o  pretinho.  Não  é  que  o  tiçãozinho  sabe  todas  as  lições, consegue até fazer contas? 

– Tá um bicho, hein, Ercídia? 

A negra sorri. O filho quer que ele conte uma história. O negro Henrique diz 

–  Um  preto  batuta  fez  um  discurso  no  sindicato  dizendo  que  os  filhos  da gente não ia ser mais escravo... Tiçãozinho não vai mais ser escravo. 

– A greve ganha? 

– Ora, se ganha! Quem é que pode com a gente? Tá ali, tá ganha, você vai ver. Tá bonito... Tem um negro Balduíno que fala que é uma beleza. Conta à mulher os fatos do dia. Os seus músculos de gigante aparecem sob a camisa de listras. Depois pega o filho, põe em pé diante de si: 

– Tição, você não vai ser mais escravo... Você vai ser governador, tição. A gente é muito, eles são poucos. A gente acaba governando eles. Bate  continência  ao  futuro  governador.  Ri  em  gargalhadas,  certo  de  sua força,  da  razão  da  greve  que  está  fazendo.  A  negra  Ercídia  sorri  para  o  marido com ternura: 

– Amanhã tem arraia de novo... 

O dono da Padaria Dois Mundos, um espanhol baixote, conta os fatos do dia. A  mulher  estendida  numa  cadeira  de  balanço  ouve  em  silêncio.  A  filha  martela um  samba  com  os  dedos.  O  dono  da  Padaria  Dois  Mundos  narra  a  história  da greve, os principais fatos do dia. O candeeiro tem a luz vacilante. Miguel termina de contar e cerra os olhos. A mulher pergunta da cadeira de balanço: 

– Mas a padaria está dando, não está, MigueI? 

– Está, sim. Com esses dias de greve vai haver algum prejuízo mas o lucro compensa. 

– Então eu acho que eles têm razão. Eles passam uma miséria horrorosa. 

– Têm, sim. Eu por mim dava o aumento. Já disse na associação. Os outros, o Ruiz  das  Panificações,  é  que  não  querem.  O  Ruiz,  então!  Parece  que  não  se contenta com nada aquele homem... Eu por mim dava. 

A filha interrompe: 

 

– Pra que dar, papai? Seu Ruiz tem razão... a gente precisa de tanto dinheiro. Eu quero uma barata, um rádio... O senhor me prometeu... Não se lembra mais? 

Agora quer dar para esses pretos sem-vergonha. 

– Quem quer tudo fica sem nada, minha filha – responde Miguel. A mulher pensa que a filha já nasceu numa casa confortável, não veio, como ela e o marido, das fábricas de Madri, na terceira classe de um navio, não passou fome  nunca.  Quer  um  auto,  um  rádio,  quanta  coisa  mais.  Os  negros  querem  tão pouco. Repete para o marido: 

– Se bata pelo aumento, Miguel. Seu Ruiz é um avarento, só sabe amealhar dinheiro. 

A filha sonha com a baratinha que cortou a rua. O namorado se aproxima da janela: 

– Eu sou pela greve. Porque assim, só com a lua, você ainda é mais bonita. Quando  ela  tiver  a  baratinha  não  precisará  namorar  com  um  caixeiro  de armarinho, ouvir frases românticas. Namorará um estudante, um acadêmico, e irá 

às festas elegantes. 

O  Dr.  Gustavo  Barreira  salta  do  táxi  e  sobe  de  dois  em  dois  os  degraus  da escada do sindicato. Fazem silêncio quando ele entra. Senta à mesa no lugar que o presidente lhe cede. Pede a palavra. 

– Senhores, como vosso advogado trabalhei toda a tarde junto aos diretores da  Companhia  Circular.  Testemunha  melhor  do  meu  trabalho  e  do  meu  esforço honesto  é  a  grata  nova  que  vos  trago.  Senhores,  serei  conciso.  O  caso  foi solucionado  completamente...  (Os  ouvintes  se  projetam  para  a  frente.  Assim ouvem  melhor.)  graças  aos  esforços  empregados  pelo  vosso  humilde  patrono. Após  discutirmos  toda  uma  tarde  chegamos  à  conclusão  de  que  o  caso  ficaria perfeitamente liquidado, com honra para ambas as partes, se todos cedessem um pouco  (ouve-se  um  zunzum  na  sala).  –  De  um  lado  a  companhia  saía  da  sua intransigência que chegava ao ponto de não admitir nenhum entendimento com os operários  enquanto  eles  se  conservassem  em  greve,  e  não  só  entrara  em entendimentos como chegara com ele, orador, a um acerto. Os operários cederiam em  cinqüenta  por  cento  das  suas  exigências  e  a  companhia  satisfaria  os  outros cinqüenta por cento começando as novas tabelas a vigorar no dia seguinte. 

– Isso é política de advogado ou de operário? – interrompeu Severino. 

– Essa é a melhor política... – Dr. Gustavo sorri seu sorriso mais caricioso – é 

a política de conquistar aos poucos aquilo que não pode ser conquistado de um só 

golpe. Se derdes ouvidos aos agitadores profissionais a luta será perdida para vós, pois se extremardes demasiado ela se voltará contra vós como um punhal de dois gumes, pois a fome baterá à vossa porta, a miséria habitará o vosso lar. 

– O sindicato tem dinheiro para garantir a greve. 

– Mesmo que ela se eternize? 
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– Ela tem que acabar que a cidade não pode ficar sem luz e sem bonde. Eles têm que dar o que a gente quer! Não vamos desanimar, companheiros! 

O Dr. Gustavo está rubro de cólera: 

– Você não sabe o que diz. Eu sou um advogado, entendo destas coisas. 

– A gente é que sabe de quanto precisa para não morrer... 

– Bonito, negro – apóia Balduíno. 

Um  rapaz  pede  a  palavra.  Começaram  a  bater  palmas  mal  ele  aparece  na mesa. 

– Quem é? – pergunta Antônio Balduíno ao negro Henrique. 

–  É  um  operário  das  oficinas.  Se  chama  Pedro  Corumba.  Um  homem escreveu o ABC da família dele que passou o diabo em Sergipe. Eu já li... Ele é 

um lutador velho, Grevista velho. Já fez greve em Sergipe, no Rio, em São Paulo. Eu conheço ele. Depois lhe apresento. 

– Quando eu saio de casa digo a meus filhos: vocês são irmãos de todas as crianças  operárias  do  Brasil.  Digo  isso  porque  posso  morrer  e  quero  que  meus filhos  continuem  a  lutar  pela  redenção  do  proletariado.  Companheiros,  a  gente está sendo traída. Essa não é a primeira vez que eu faço uma greve. Eu sei o que é 

traição.  Operário  não  pode  acreditar  em  ninguém  que  não  seja  operário  mesmo. Os outros tapeiam, enganam. Esse que está aqui – aponta o Dr. Gustavo – é um amarelo, Quem sabe se já não tem um emprego na companhia, se não lhe deram dinheiro?... 

O  Dr.  Gustavo  bate  na  mesa,  protesta,  diz  que  o  orador  o  está  insultando  e que ele é capaz de reagir. Mas os operários têm os olhos em Pedro Corumba que continua: 

–  Companheiros,  a  gente  está  sendo  traída.  A  gente  não  pode  aceitar  esta proposta da companhia. Assim eles pensam que a gente está fraco, amanhã tira o aumento  e  deixa  a  gente  na  mão.  A  gente  começou  tem  que  levar  até  o fim.  Eu prefiro morrer a abandonar a greve que já começou. A gente vai vencer. A gente tem  que  vencer.  O  proletariado  é  uma  força  e  se  souber  se  conduzir,  se  souber dirigir  a  sua  luta,  conseguirá  o  que  quiser.  Companheiros,  tudo  dentro  da  nossa proposta.  Nada  de  tapeações.  Abaixo  Gustavo  Barreira  e  a  Companhia  Circular! 

Viva o proletariado! Viva a greve! 

– Viva! – a multidão tem os olhos abertos. Mariano sorri, o negro Henrique mostra os dentes. Antônio Balduíno fala: 

– Os estivadores concordam com o que disse o companheiro Corumba. Eles não estão com o seu caso ainda resolvido. Eles apoiaram a greve dos operários da Circular e esperam que estes os apóiem. Eles não querem tapeação. Querem que as suas propostas sejam aceitas como estão e não pela metade. Propõe que Gustavo Barreira, que os estava traindo, seja expulso da mesa. Se Antônio  Balduíno  soubesse  que  ele  fora  o  amante  de  Lindinalva  ele  não  sairia vivo desta sala. O advogado se retira garantido pelos investigadores. Uma vaia o 

 

acompanha pela escada. Porém pedem silêncio. Severino fala e avisa que agora a luta vai ser mais cruel, mais difícil, pois os inimigos irão dizer que eles é que não querem  acordo.  Propõe  que  se  lance  um  manifesto  à  população.  Lê  o  manifesto que já redigiu e que é aprovado. O manifesto explica que eles foram traídos mas que sustentarão a luta até o fim e que só voltarão ao trabalho quando a companhia aceitar as condições pedidas desde o primeiro momento. 

Um  sujeito  moreno  pede  para  ser  ouvido.  Ele  é  contra  a  continuação  da greve.  Acha  que  se  deve  aceitar  o  aumento  de  cinqüenta  por  cento.  Já  vai servindo.  Quem  quer  muito  de  uma  vez,  acaba  perdendo  tudo.  O  Dr.  Gustavo tinha razão. Qual é a força que operário tem? Operário não tem força nenhuma. A polícia podia acabar a greve na hora que quisesse. 

– Como? Como? 

– Ora, se podia. Eles deviam se dar por felizes com o aumento. Propõe que a assembléia aprove a terminação da greve e um voto de louvor ao Dr. Gustavo. Vozes gritam: 

– Vendido, vendido! Traidor, traidor! 

Outros  pedem  que  ouçam  o  orador.  Vários  operários,  Mariano  entre  eles, estão quase concordando com o rapaz  moreno. Cinqüenta por cento já é alguma coisa. Depois podem perder tudo e será muito pior. Quando o rapaz desce, ganha alguns aplausos. Mas Antônio Balduíno grita mesmo do lugar onde está. 

– Gente, o olho da piedade de vocês já secou. Ficou somente o da ruindade? 

Vocês parece que nem se lembram da  gente que apoiou vocês. Os estivadores, os trabalhadores da padaria. Se vocês querem ser traídos, sejam. Cada um é dono de sua cabeça. Mas se vocês são tão burros que querem perder tudo para ganhar uma porcaria, eu garanto que rebento a cabeça do primeiro que passar naquela porta. E 

eu fico na greve até vencer! 

Severino sorri. Mas vários se impressionam com o discurso de Balduíno. O 

Gordo que nunca viu uma coisa assim está tremendo. O negro que falou de tarde discursava novamente. Mostra que houve traição, que eles foram vendidos. Pedro Corumba  fala  também,  cita  exemplos  das  greves  de São  Paulo  e  do  Rio  quando confiaram  em  promessas  de  advogados  que  se  diziam  amigos  do  proletariado. Mas a assistência está indecisa, os homens conversam entre si e os que aceitam a proposta conquistam adeptos. 

O presidente vai pôr em votação Aqueles que concordam com a continuação da greve se levantem. Os que acham que devem aceitar a proposta da companhia, se conservem sentados. Porém, antes que a votação seja feita, um jovem operário invade o recinto e grita: 

–  O  companheiro  Ademar  foi  preso  quando  saiu  daqui  de  tarde.  E  a companhia está alugando gente para furar a greve. 

Pára e toma fôlego: 

– E dizque a polícia vai obrigar os padeiros a entregar pão amanhã. 205 

Então a assembléia se levanta toda e vota pela continuação da greve com os braços estendidos, os punhos fechados. 

 

 

Segundo dia da greve 

 

 

 

Para  que  dormir  nesta  noite  tão  bonita?  O  negro  Antônio  Balduíno  não  vai dormir.  Passa  o  resto  da  noite  na  companhia  do  Gordo  e  de  Joaquim  pregando manifestos  pela  cidade,  o  manifesto  que  Severino  redigiu  e  que  explica  os motivos da continuação da greve. Todos os postes têm  manifestos. Também nos muros do Ramos do Queirós, da Baixa dos Sapateiros, pregaram manifestos. Um grupo chefiado pelo negro Henrique foi para os lados do Rio Vermelho. Eles vão para  a  Estrada  da  Liberdade,  outros  seguem  para  a  Calçada,  outros  estão  na Cidade Baixa. A cidade se enche de manifestos e todos sabem as razões por que os  operários  continuam  em  greve.  A  companhia  não é  geralmente  simpatizada e os  pequenos  comerciantes  vêm  de  marinete  para  os  seus  negócios  e  olham  os operários  com  simpatia.  A  companhia  fez  espalhar  o  boato  de  que  se  a  greve vencesse  os  preços  das  passagens  nos  bondes,  as  assinaturas  de  luz  e  telefone subiriam. Mas o golpe falha, apenas traz maior animosidade contra a companhia. O  tempo  continua  claro  conservando  o  bom  humor  da  população.  E  este  bom humor é aliado dos operários. 

Antônio  Balduíno  (quanta  coisa  ele  aprendeu  naquele  dia  e  naquela  noite!) explica a greve ao Gordo e a Joaquim. E se espanta de Jubiabá não saber coisas de greve. Jubiabá sabia coisas de santos, histórias da escravidão, era livre mas nunca ensinara a greve ao povo escravo do morro. Antônio Balduíno não compreendia. Dos lados da Ladeira do Pelourinho vem um barulho, uma agitação. Homens passam correndo. Do sindicato ouvem o ruído de um tiro. Alguém que entra diz: 

– A polícia quer obrigar os padeiros a entregar pão. 

Saí um grupo do sindicato. Mas o barulho já se desfez e no chão jazem cestos onde  estavam  os  pães  envelhecidos  que  os  donos  de  padaria  queriam  obrigar  os cesteiros a entregar. 

Um cesteiro que está com o olho arroxeado de uma pancada explica: 

– Veio até soldado de cavalaria. Mas a gente não entregou mesmo. Um  outro  avisa  que  a  Padaria  Galega  vai  mandar  entregar  o  pão  dormido. Conta que eles foram contratar desempregados dando o duplo do salário. Demais, garantiam o emprego para o resto da vida. 

Um forneiro velho grita: 

– A gente não deve deixar. 

Tem  muita  gente  nas  janelas  da  Ladeira  do  Pelourinho.  E  do  sindicato  dos operários da Circular chegam a todo momento novos grupos. Vozes aplaudem o forneiro: 

– Vamos mostrar a eles que não se deve furar greve.. 

 

Antônio Balduíno convida: 

– A gente rebenta a cara deles. 

–  Nada  disso  –  diz  Severino.  –  Vamos  lá  e  explicamos  para  eles  que  não devem  servir  de  instrumento  contra  os  operários  como  eles.  Não  é  preciso barulho. 

–  Mas  para  que  tanto  discurso  quando  a  gente  podia  rebentar  logo  a  cara destes amarelos? 

– Eles não são amarelos... Eles não sabem de nada. Nós vamos explicar... – 

Severino sabe o que está dizendo. 

Antônio  Balduíno  cala.  Aos  poucos  ele  vai  aprendendo  que  na  greve  não  é 

um homem que manda. Na greve eles todos fazem um corpo só. A greve é como um colar... Mas não sente tristeza de não ser o chefe da greve. Todos são chefes. Obedecem ao que está certo. Aquela luta é diferente da que ele sustentou em toda a sua vida. Mas desta que resultou? Resultou ele escravo aos guindastes, olhando o  mar  como  um  caminho.  Na  luta  da  greve,  não.  Eles  iam  perder  um  pouco  da escravidão, ganhar mais alguma liberdade. Um dia fariam uma greve ainda maior e  não  seriam  mais  escravos.  Jubiabá  também  não  sabe  nada  desta  luta...  Os homens que vão entregar os pães não devem saber também. Severino tem razão. Não  adianta  dar  pancada.  Adianta  é  convencer.  E  o  negro  segue  o  grupo  para  a Padaria Galega que fica na Baixa dos Sapateiros. 

Os cesteiros vão saindo. Parecem figuras de carnaval com aqueles cestos na cabeça.  Severino  começa  a  falar  trepado  num  poste  ao  qual  se  agarra  com  uma das mãos. Explica aos homens que devem ser solidários com os seus irmãos que pedem aumento. Que não devem servir aos interesses dos patrões. Que não devem entregar aquele pão, que não devem trair a classe a que pertencem. 

– Mas a gente não tem trabalho... – diz um deles. 

– E por isso vai tomar o lugar dos outros? É justo que você vá tomar o lugar de um companheiro que está lutando pelo bem de todos? É uma traição. .. Um  cesteiro  arria  o  cesto  de  pão.  Outros  acompanham.  A  massa  grita  de entusiasmo. Mesmo os mais recalcitrantes, aquele que dera o aparte, um que tem família  a  sustentar,  largam  os  cestos  ante  o  entusiasmo  da  multidão.  Dois  que querem sair para entregar os pães são impedidos pelos próprios companheiros. E 

entre os gritos de “viva a greve” vão todos para o sindicato dos padeiros. Mas,  pela  tarde,  a  coisa  foi  ficando  feia  para  o  lado  dos  padeiros.  Foi  o Gordo, que tinha ido comer e se demorara muito, quem trouxera a notícia. O dono das  Panificações  Reunidas  havia  mandado  buscar  forneiros  e  amassadores  em Feira de Santana. Tinha feito os homens virem de automóvel e no dia seguinte já 

haveria pão, pois agora mesmo de tarde os homens começariam a trabalhar. Houve um começo de pânico entre os padeiros. Homens foram enviados aos sindicatos  dos  operários  da  Circular  e  dos  estivadores.  Se  as  Reunidas 

 

conseguissem  botar  pão  na  rua  a  greve  dos  padeiros  podia  ser  dada  como terminada  e  os  grevistas  teriam  perdido,  além  do  aumento  pedido,  o  próprio emprego.  E  isso  afetaria  grandemente  a  greve  dos  operários  da  Circular  e  dos estivadores. Vencidos os padeiros a greve perdia um dos braços. Seria muito mais fácil  contra  os  restantes.  Começaram  a  chover  os  discursos  no  sindicato  dos padeiros.  Enquanto  isso  havia  um  comício  na  Praça  Castro  Alves  pedindo  a libertação  do  operário  preso  na  véspera.  No  meio  do  comício  alguém  falou  no caso dos padeiros, no furo que as Reunidas pretendiam fazer na greve. O comício tomou aí um caráter mais violento e desceram todos para o sindicato dos padeiros. Do  sindicato  dos  estivadores  já  ia  gente.  O  Gordo  passou  pelo  dos  operários  da Circular para avisar. 

No  sindicato  dos  padeiros  (a  sala  era  pequena  para  tanta  gente)  falaram  os representantes dos trabalhadores das padarias, dos estivadores, dos condutores de bonde, dos estudantes. Falou também um operário de uma fábrica de sapatos que entraria em greve geral mal a situação exigisse. Cada vez chegava mais gente ao sindicato.  Severino  falou  rouco,  já  quase  sem  voz.  Foi  lançado  um  manifesto concitando  os  operários  à  greve  geral  e  ficou  resolvido  que  iriam  impedir  o trabalho dos padeiros vindos de Feira de Santana. 

As Panificações Reunidas eram três grandes padarias. Uma ficava na Baixa dos Sapateiros, a outra no Corredor da Vitória e a terceira numa rua do centro. Os grevistas se reuniram em três grandes grupos e foram para a frente das padarias. Apenas Severino e uns poucos foram entrar em entendimentos com os operários de  algumas  fábricas  e  com  os  choferes  de  marinetes  e  de  automóveis  de  praça. Preparavam a greve geral. A Companhia Circular e a companhia que explorava as docas  não  queriam  sequer  entendimentos  com  os  grevistas.  Só  tomariam conhecimento das suas propostas quando eles voltassem ao trabalho. Os donos de padaria procuravam furar a greve. 

Foi  fácil  impedir  que  os  operários  contratados  para  as  panificações  do Corredor da Vitória  e  do centro  da  cidade trabalhassem.  Eles  tinham  vindo  com promessas  formidáveis,  mas  de  começo  Ruiz,  o  proprietário,  se  negara  a  pagar metade do trabalho adiantado como prometera. Dissera que só no dia seguinte, o serviço feito, pagaria. Com apelos ao sentimento de solidariedade e com a certeza, que  se  lia  no  rosto  dos  grevistas,  que  não  deixariam  os  outros  trabalharem,  os recém-vindos consentiram em voltar para Feira de Santana num automóvel. E se foram dando vivas à greve. 

Porém nas Reunidas da Baixa dos Sapateiros a coisa foi diferente. Quando os grevistas  chegaram  a  polícia  já  se  encontrava  guarnecendo  a  padaria. Investigadores se envolviam entre os operários, a mão no revólver. O grupo ficou parado na rua esperando que os contratados chegassem. Quando o caminhão que os trazia desembocou na rua, um operário se postou na sua frente, impedindo-o de 209 

continuar  a  marcha.  Imediatamente  outro  trepou  num  poste  e  começou  um discurso  mostrando aos  padeiros  de  Feira  de  Santana  qual  a situação  e o  que  os patrões  queriam  fazer.  A  rua  estava  cheia.  Homens  que  não  tinham  nada  com  o caso paravam para ver em que dava aquilo. Um disse ao companheiro: 

– Aposto que eles voltam.. 

– Cincão como ficam... 

Meninos e meninas que brincavam num beco próximo correram para apreciar o espetáculo. Achavam aquilo divertido como Antônio Balduíno achara divertida a prisão daquele agitador no caís do porto muitos anos atrás. Gritavam quando os operários  gritavam.  E  se  divertiam  imensamente.  Trepado  no  poste  o  operário continuava  o  seu  discurso.  Os  padeiros  de  Feira  de  Santana  escutavam  e  alguns estavam convencidos de voltar. 

De  repente  choveu  bala.  Os  investigadores  atiravam,  a  cavalaria  investiu contra os operários. Houve correria, gente pisada, luta de homem contra homem. Antônio  Balduíno  já  derrubara  um  quando  viu  o  Gordo  correndo  na  sua  frente com  os  olhos  esbugalhados  e  as  banhas  da  cara  balançando.  O  operário continuava o seu discurso mesmo entre balas. Antônio Balduíno agora vê o Gordo que levanta o cadáver de uma negrinha baleada e sai gritando pela rua: 

– Onde é que está Deus? Quedê Deus?... 

Os  padeiros  de  Feira  de  Santana  voltaram  no  mesmo  caminhão.  Estendidos na  Baixa  dos  Sapateiros  ficam  dois  grevistas.  Um  está  morto  mas  o  outro  ainda pode sorrir. 

Quem é aquele negro que vai assim de braços estendidos pelas ruas calmas ou  movimentadas  da  cidade?  Por  que  ele  blasfema,  por  que  chora,  por  que pergunta  onde  está  Deus?  Por  que  ele  leva  os  braços  assim  estendidos  para  a frente  como  se  carregasse  alguma  coisa  e  passa  sem  ver  nada,  sem  reparar  nos homens  e  mulheres  que  reparam  nele,  sem  olhar  a  vida  que  se  movimenta  em torno, sem ver o sol que brilha? Para onde ele vai alheio a tudo? Que levará ele nos braços, que coisa será essa que ele balança com tanto carinho? Que coisa será 

essa que olhos humanos não vêem e que ele aconchega ao peito suavemente? Que quererá esse negro gordo de olhos tristes que passa pelas ruas da cidade nas horas de maior movimento? Ele repete a todos que passam perto de si a mesma pergunta angustiada: 

– Onde está Deus? Onde está Deus? 

Sua voz é desolada e trágica. Quem é esse homem que impressiona todos que passeiam na cidade? Ninguém sabe. 

Os  operários  que  fizeram  a  greve  sabem  que  é  o  Gordo  que  enlouqueceu quando viu a bala do revólver de um investigador matar uma negrinha em frente de uma das padarias das Panificações Reunidas no dia de um comício. 

 

Sabem  que  ele  carregara  o  cadáver  da  pretinha  até  a  casa  de  pai-de-santo Jubiabá e que fora todo o tempo repetindo aquela mesma pergunta: 

– Onde está Deus? 

Ele era muito religioso e enlouqueceu. Agora anda com os braços estendidos como  se  ainda  levasse  a  pretinha  baleada.  Não  faz  mal  a  ninguém,  é  um  louco manso. 

Porém nem mesmo estes sabem de tudo. Eles não sabem que desde o dia do comício  o  Gordo  carrega  aquela  pretinha  certo  que  de  um  momento  para  outro Deus se lembrará dela, mostrará que é bom e a colocará em pé, a brincar com as outras  crianças  na  Baixa  dos  Sapateiros.  Nesse  dia  o  Gordo  deixará  de repetir a sua  pergunta,  baixará  as  mãos  e  seus  olhos  não  serão  mais  tristes.  Mas  se  ele soubesse  que  ela  tinha  morrido,  que  seu  caixão  pobre  fora  enterrado  há  muito, então,  ele  morreria  também  porque  até  o  olho  da  piedade  de  Deus,  que  é  do tamanho  do  mundo,  teria  secado.  Então  ele  não  acreditaria  mais  e  morreria desgraçado.  Por  isso  é  que  ele  vai  assim  como  um  louco  manso,  de  braços estendidos, aconchegando ao peito o corpinho magro da criança negra que morreu no comício. Não importa que os homens não vejam o pequeno corpo baleado. Ele pesa nos braços do Gordo e ele sente a sua quentura quando o encosta ao coração. 
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 Segunda Noite de Greve 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A cidade perdera aquele tom festivo. Desde o primeiro tiroteio que os boatos invadiram  a  cidade  e  aos  poucos  o  movimento  das  ruas  foi  diminuindo.  As marinetes  corriam  mas  levaram  raros  passageiros,  e  estes,  assim  mesmo,  se recolhiam a casa medrosos de brigas, de balas perdidas: 

– Bala não leva endereço. 

Dentro  das  casas,  o  ambiente  entre  as  famílias  era  de  quase  terror.  O 

encontro  entre  padeiros  grevistas  e  a  polícia  na  Baixa  dos  Sapateiros  assumia proporções tremendas. Davam dezoito mortos, dezenas de feridos. Corria que os sindicatos iam ser atacados e os grevistas dissolvidos a bala. As senhoras tremiam e passavam trancas nas portas enquanto acendiam as velas e os candeeiros dentro de casa. A cidade estava intranqüila. 

Faltou  o  jantar  na  casa  de  Clóvis.  Ele  ficara  de  trazer  qualquer  coisa  da cidade  e  Helena  esperou  por  toda  a  tarde.  Ele  não  apareceu.  Corriam  os  boatos mais desencontrados. Quando ela soube do tiroteio na Baixa dos Sapateiros correu à  rua.  Mas  foi  informada  que  Clóvis  não  estava  no  momento  do  barulho,  tinha sido do grupo que fora fechar a panificação do Corredor da Vitória. Voltou mais descansada  e  continuou  a  esperar  o  marido.  Os  filhos  eram  três,  corriam  pela porta, brincando de picula. Que iria dar às crianças para comer? O fogão parado esperava inútil na co zinha. Não havia nada. Até a farinha terminara naquele dia. Já  para  o  almoço  ela  pedira  comida  às  vizinhas  e  prometera  pagar  quando  o marido  voltasse,  porque  as  pobres  também  precisavam,  pois  os  homens  que moravam naquele beco ou eram empregados de padaria ou estivadores e andavam em  greve.  Helena  estava  envergonhada.  Que  faria  das  crianças?  Mandaria  pedir mais comida? Eles estavam em greve e os homens diziam que era necessário que uns ajudassem os outros. Ela não era contra a greve, não. Achava que eles tinham razão, que o salário era muito pequeno e não dava. Eles estavam no seu direito de pedir  mais,  deixar  de  trabalhar  até  que  os  patrões  aumentassem  o  salário.  Mas 

 

temia os dias que iam se seguir. Não havia mais comida em casa, nas dos vizinhos faltaria  logo  e  onde  é  que  o  sindicato  arranjaria  dinheiro  para  sustentar  tanta gente?  Se  a  greve  demorasse  mais  alguns  dias,  a  fome  os  derrubaria.  Chega  à 

janela. Na casa vizinha aparece Ercídia: 

– Seu Clóvis já chegou, Helena? 

– Ainda não, Sinhá Ercídia... 

– É capaz de não vir... Henrique me disse que eu não esperasse... A greve tá 

braba hoje e os homens precisam estar na rua. 

A negra sorria. 

– Acho que vou jantar sem ele.. 

Sorriu  novamente.  Mas  por  que  Helena  não  sorri,  não  acha  graça?  Ela  está 

chorando. Ercídia saí e entra na casa da vizinha: 

– O que é, Helena? 

O fogão está parado na cozinha. A negra alisa a cabeça da outra: 

–  Não  se  importe,  menina,  deixe  de  besteira.  Lá  em  casa  tem  arraia  que chegue. E depois eles ganham a greve e a gente tem mais dinheiro. Helena sorri entre lágrimas. 

Após acomodar as crianças, que ficaram dormindo, Helena bota um xale nos ombros  e  toma  o  caminho  da  Graça,  onde  mora  Dona  Helena  Ruiz,  esposa  do patrão  de  seu  marido.  Ela  fora  lavadeira  de  Dona  Helena,  que  era  uma  senhora sempre  preocupada  em  fazer  bem  aos  pobres  e  que  a  chamava  sem  nenhuma besteira de “xará”. 

– Veja lá, xará. Quero esta roupa bem alva. 

Apesar  de  riquíssima,  Dona  Helena  continuava  a  tomar  conta  da  sua  casa. Dizia que quem não tem nenhuma ocupação se ocupa com pensamentos ruins. E 

se bem tivesse muitas festas a que ir, cinemas a assistir, passeios a dar, arranjava sempre  tempo  para  zelar  pela  casa.  O  marido  rogava  que  entregasse  aquilo  às criadas,  que  não  estragasse  seus  vinte  e  dois  anos  risonhos,  mas  ela  não  dava ouvidos: 

–  Se  eu  entregar  isso  a  empregadas  você  nunca  mais  terá  uma  roupa  que preste. E demais eu gosto. 

O  marido  a  beijava  no  rosto  e  depois  iam  ao  cinema  muito  unidos.  Ele  lhe contava os negócios, falava orgulhoso da prosperidade das Panificações Reunidas (pretendia abrir mais uma em Itapagipe), ela sorria satisfeita do marido que Deus lhe dera. Ele dizia: 

–  Você  é  quem  me  dá  coragem.  Se  não  fosse  você  não  sei  o  que  seria  de mim. 

Fora  por  intermédio  de  Dona  Helena  que  Clóvis  arranjou  o  emprego  na padaria.  A  lavadeira  pedira  à  patroa,  no  outro  dia  Clóvis  tivera  o  lugar.  A 213 

lavadeira ia. à casa da patroa (fazia dois anos que não a via, desde que Clóvis se empregara) pensando nisso tudo. Será que Dona Helena se recorda da xará? 

Dona Helena está na sala fazendo um bordado. O marido toma banho lá em cima,  pois  chegou  da  rua  suado,  depois  de  passar  o  dia  todo  em  conferências, providenciando homens para trabalhar nas panificações. 

Mal  sabe  que  a  lavadeira  está  aí  e  quer  falar,  Dona  Helena  manda  que  ela entre.  Larga  o  bordado  que  fazia  à  luz  do  candeeiro  (o  marido  já  reclama:  você 

estraga sua vista, Helena...) e sorri para a mulher que tem os olhos no chão. 

– Então, xará, nunca mais veio nos ver? 

– Ocupada, Dona Helena. Os meninos não dão tempo para nada. 

– Sabe que nunca mais tive uma lavadeira como você, xará? 

Helena sorri meio encabulada. Dona Helena se recorda que ela veio falar: 

– O que é que você quer? 

Helena  não  sabe  como  começar.  Agita  as  mãos,  se  atrapalha.  Dona  Helena pergunta: 

– O que é que você tem? Aconteceu alguma coisa com os meninos? ou com seu marido? 

– Acontecer não aconteceu, Dona Helena... É a greve. 

– Ah! A greve... Ruiz também anda aborrecido com esta greve. 

– Mas é só ele querer... 

Dona Helena não sabe de nada. A lavadeira conta a vida do beco, os homens ganhando  uma  miséria  na  padaria,  sustentando  as  famílias  com  este  salário  de fome, os filhos doentes. Com a greve, greve justa para pedir uns tostões a mais, as famílias estavam sem ter o que comer. Os seus filhos só tinham comido naquele dia porque uma vizinha se compadecera. Mas tinha meninos passando fome. Dona Helena se agita num assombro. Sua voz é dolorosa: 

– Meninos passando fome? Não é possível, meu Deus... 

Passando fome, sim. E uma pretinha morrera num tiroteio esta tarde. Ainda fora feliz. As outras em casa pediam comida e choravam: 

–  Se  isto  demorar  a  gente tem  que  pedir  esmolas.  E os  homens  querem  tão pouco! 

Dona  Helena  se  levanta  emocionada.  Com  certeza  Ruiz  não  sabe  disso.  Se ele  soubesse  desta  situação  já  teria  aumentado  os  salários  dos  seus  operários.  – 

Ele é tão bom... 

Dona Helena leva a lavadeira à cozinha. Faz um farnel para ela. Do que há 

de melhor. E ainda lhe dá vinte mil-réis em dinheiro. Quando a mulher sai, curva como uma escrava e chorando como uma escrava, Dona Helena lhe diz: 

–  Vá  descansada,  xará.  Agora  mesmo  vou  falar  com  Ruiz.  Ele  ignora  estas coisas. Mas eu vou contar e ele aumenta logo os homens. Você vai ver. Ele é tão bom. 

 

Antônio  Ruiz,  o  proprietário  das  Panificações  Reunidas,  veste  a  camisa  de seda quando a mulher entra no quarto. Olha espantado para o rosto dela: 

– O que é que você tem, minha filha? 

Se aproxima e beija novamente a esposa. 

– Está triste? Por que não vai ao cinema hoje? 

Ri: 

– A greve não deixa amorzinho ter cinema... 

– É sobre a greve mesmo que eu quero falar com você, Ruiz. 

– Está metida em política, filhinha? 

No outro quarto dorme a filha do casal entre bonecas num berço de fadas. Dona Helena se recorda das crianças que passam fome nos becos: 

– Você precisa concordar com os homens e dar o aumento... 

O marido se volta num salto. 

– Hein? – a sua voz tem uma brutalidade que Dona Helena não conhece. Mas ele se arrepende e diz com voz doce: 

– Você não sabe nada dessas coisas, meu amor. 

–  Quem  foi  que  lhe  disse  que  eu  não  sei?  Sei  mais  do  que  você...  (Dona Helena tem diante dos olhos o quadro das crianças esfomeadas.) Sei de coisas que você não sabe. 

E  narra  ao  marido,  com  emoção,  o  que  lhe  contou  a  sua  lavadeira  Helena. Por fim sorri vitoriosa: 

–  Eu  não  lhe  disse  que  sabia  coisas  que  você  não  sabia?  Sua  mulherzinha anda informada. 

– Mas quem foi que lhe disse que não sei disso? 

– Você sabe... sabe... e... 

Bateram muito em Dona Helena. Deram-lhe marteladas na cabeça, deram-lhe tanto que ela perdeu a voz. O marido se aproxima: 

– O que é isso, Lena? Eu sei, sim. 

– E não faz nada? Não aumenta estes homens? Concorda com esse crime? 

– Que crime, Lena? – o espanto de Ruiz não é fingido. 

– Que crime? – Dona Helena vai de espanto em espanto. – Então você acha que  não  é  um  crime  deixar  esses  homens,  essas  mulheres,  essas  crianças,  Ruiz, crianças passarem fome. 

–  Mas,  minha  filha,  eu  não  digo  nada.  Desde  o  princípio  do  mundo  que  é 

assim... Sempre houve pobres e ricos... 

–  Mas,  Ruiz,  são  criancinhas  passando  fome...  Você  já  pensou  em  Leninha passando fome? É horrível, meu Deus... 

Ruiz anda de um lado para o outro, agitado: 

– Para que você se mete nisso? Você não entende disso... 

– E você que é tão bom... Parecia... 

– Eu sou igual aos outros. Nem pior nem melhor. 
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Há  um  silêncio  no  quarto.  Ouvem  a  respiração  forte  que  vem  do  quarto vizinho. Ruiz explica: 

– Você sabe o que é que eles querem? 

– Querem tão pouco... 

–  Mas  é  preciso  não  dar  nada.  Se  a  gente  der  hoje  esse  aumento,  amanhã, quererão outro, depois mais outro, e um dia quererão as padarias. 

–  Sei  é  que  tem  crianças  com  fome.  E  eles  ganham  mesmo  uma  miséria. Você nunca me falou que sabia destas coisas. E eu não sabia. Se eu soubesse... Ruiz se irrita: 

– Se soubesse o que é que fazia? Você lá sabe de nada. Eu estou defendendo o  seu  automóvel,  a  sua  casa,  o  colégio  de  Leninha.  Você  acha  que  eu  devo trabalhar para esses canalhas? 

– Mas eles querem tão pouco, Ruiz. Não é possível que você goste de ver o sofrimento alheio. 

– Eu não gosto de nada. Mas aqui não é questão de sentimentalismo. É coisa mais  séria.  Eu  não  sou  eu,  não  tenho  nada  com  meus  sentimentos.  Eu  sou  o patrão,  tenho  que  defender  meus  interesses.  Se  a  gente  ceder  o  pé,  amanhã  eles quererão  a  mão...  Você  quer  ficar  sem  automóvel,  sem  casa,  sem  criadas  para Leninha? Eu estou defendendo isso tudo, estou defendendo o que é nosso, nosso dinheiro... Defendendo o seu conforto! 

Anda pelo quarto. Pára diante da esposa: 

–  Então  você  pensa,  Lena,  que  eu  sinto  prazer  em  saber  que  tem  gente passando fome? Não sinto, não. Mas na guerra como na guerra... A respiração da filha vem do outro quarto. Crianças passando fome, crianças sem  ter  o  que  comer,  chorando  pelo  jantar.  E  o  marido  ali  achando  tudo  tão natural. O marido que ela sabe que é bom, incapaz de fazer mal a uma formiga. Deve  haver  qualquer  mistério  nisso  tudo,  mistério  que  ela  não  entende.  Mas  as crianças estão passando fome. Quer dizer que se Ruiz não houvesse prosperado, seria Leninha quem estaria passando fome. Roga ao  marido, entre lágrimas, que conceda o aumento. 

–  É  impossível,  minha  filha,  impossível.  A  única  coisa  que  não  posso  lhe fazer. 

E  tenta  explicar  novamente  que  ali  é  uma  guerra,  que  se  ele  der  o  pé  eles tomarão a mão, um mês depois quererão outro aumento: 

– Hei de sujeitá-los pela fome... 

Vem para junto da esposa e estende a mão para alisar os seus cabelos: 

– Não chore, Lena... 

Passa os braços em torno dela. Crianças estão esfomeadas nos becos. 

– Não se aproxime de mim... Você é um miserável... Não se aproxime. E fica soluçando, fica desgraçada, com piedade de si, com piedade do marido e com inveja dos grevistas. 

 

E murmura no seu choro: 

– Crianças com fome... Crianças com fome. 

Clóvis ficou foi ouvindo os discursos no sindicato. A greve tomou um caráter novo depois dos tiroteios. Os homens estão agitados e querem reagir. Dá trabalho contê-los.  São  lançados  manifestos  exigindo  a  liberdade  imediata  para  os grevistas presos. Correm notícias as mais desencontradas. Certa hora um operário entra  correndo  na  sala  e  avisa  que  a  polícia  vem  atacar  o  sindicato.  Todos  se preparam para reagir. Mas fora rebate falso. Em todo caso o ataque é esperado a qualquer  momento.  Às  nove  horas  da  noite  o  caso  dos  estivadores  é  resolvido com  a  vitória  dos  grevistas.  Porém,  em  sessão  realizada  no  seu  sindicato,  eles declaram  que  continuarão  a  parede  até  que  sejam  solucionadas  as  questões  dos padeiros  e  dos  operários  da  Circular.  E  vão  todos  para  o  sindicato  dos  últimos levar  a  sua  resolução.  Em  meio  aos  discursos  estoura  uma  notícia.  A  polícia prendera vários operários e queria obrigá-los a trabalhar debaixo de pancadas. O 

sindicato  está  agitado  como  um  mar.  Saem  todos.  Vão  comissões  conferenciar com os choferes das marinetes e dos carros de praça. Outros vão se entender com os operários de fábricas diversas. Um grupo grande marcha para os escritórios da Companhia Circular para fazer uma manifestação de desagrado. Os ânimos estão exaltados ao máximo. São dez horas da noite. 

Em  frente  aos  escritórios  da  companhia  está  parado  um  automóvel.  É  o Hudson do diretor, um americano que ganha doze contos por mês. E ele vem de charuto  na  boca,  descendo  as  escadas.  O  chofer  prepara  o  carro.  Antônio Balduíno, que vem no grupo de grevistas, grita: 

– Vamos prender ele, pessoal. Assim a gente também tem um preso. O  diretor  é  cercado.  Os  guardas  que  garantiam  o  prédio  correm.  Antônio Balduíno o agarra por um braço e rasga a roupa branca. Gritam da multidão: 

– Lincha! Lincha! 

Antônio Balduíno levanta o braço para descarregar o soco. Mas uma voz se faz ouvir. É Severino quem fala: 

–  Nada  de  bater  no  homem.  Nós  somos  operários  e  não  assassinos.  Vamos levá-lo para o sindicato. 

Antônio Balduíno baixou o braço com raiva. Mas ele compreende que aquilo é  necessário,  que  a  greve  não  é  feita  por  um,  mas  por  todos.  E  entre  gritos  o americano é levado para o sindicato dos operários da Circular. A notícia da prisão do americano corre rápida pela cidade. A polícia quer que ele  seja  solto.  O  consulado  americano  se  move.  Os  grevistas  exigem  que  sejam postos em liberdade todos os presos políticos. E que não obriguem os operários a trabalhar. Às onze horas os que estavam presos aparecem no sindicato. Dizem que o  cônsul  americano  pedira  que  a  polícia  os  soltasse  com  medo  que  os  operários matassem  o  diretor  da  companhia.  Este  vai  em  paz  depois  de  ouvir  alguns 217 

dichotes. No sindicato reina o maior entusiasmo. Antônio Balduíno diz ao negro Henrique: 

– Esse foi assim... Mas se aquele Dr. Gustavo cair em minhas mãos, ah!... E esfrega as mãos, satisfeito da vida. A greve é uma coisa boa. Meia  hora  depois  é  lido  entre  palmas  um  manifesto:  Os  choferes  de marinetes  e  autos  de  praça,  os  operários  de  duas  fábricas  de  tecidos,  os  de  uma fábrica  de  cigarros  se  declararão  em  greve  no  dia  seguinte  se  a  questão  dos padeiros e dos operários da Circular não for resolvida esta noite. Pedro Corumbá 

começa um discurso assim: 

– Os operários unidos podem dominar o mundo... 

Antônio Balduíno abraça um sujeito que nunca viu. 

No  palácio  do  governo,  à  meia-noite,  os  representantes  da  Circular  e  dos donos de padarias comunicam à comissão de grevistas que resolveram conceder o que  eles  pedem.  As  novas  tabelas  vigorarão  do  dia  seguinte  em  diante.  A  greve está terminada com a vitória integral dos grevistas. 

Antônio  Balduíno  vai  para  a  casa de Jubiabá.  Agora olha o  pai-de-santo  de igual para igual. E lhe diz que descobriu o que os ABC ensinavam, que achou o caminho  certo.  Os  ricos  tinham  secado  o  olho  da  piedade.  Mas  eles  podem,  na hora  que  quiserem,  secar  o  olho  da  ruindade.  E  Jubiabá,  o  feiticeiro,  se  inclina diante dele como se ele fosse Oxolufã, Oxalá velho, o maior dos santos. 

 

 

Hans, o marinheiro 

 

 

 

Antônio  Balduíno  aperta  no  bolso  da  calça  os  cento  e  vinte  mil-réis  que ganhou  esta  tarde  jogando  no  jacaré.  A  noite  se  estende  pouco  a  pouco  sobre  a cidade. Há alguns dias as luzes não se acendiam. A greve paralisara tudo. Tudo, não. Porque – pensa Antônio Balduíno – a sua vida é que estava paralisada. Com a greve ele enxergava outra estrada e voltara a lutar. Passou-se mais um mês. No entanto,  ainda  hoje, ele  vai  cantando  baixinho  um  samba  intitulado  A  vitória  da greve que apareceu no dia seguinte ao triunfo dos operários. Antônio Balduíno vai cantando e se recordando dos acidentes daqueles dois dias: 

“Um sindicato  

de operários  

se levantou em greve 

para aumentar os seus salários  

aderiu todas as classes  

para reforçar 

E houve uma forte corrente  

Contra a Circular” 

A  letra  é  de  Permínio  Lírio.  Canta-se  com  a  música  de   É  de  amargar.  Foi vendido copiosamente na cidade, e no dia seguinte ao do término da greve, era só 

o  que  se  cantava  nas  ruas  onde  os  bondes  novamente  circulavam.  A  greve  fora novamente para o negro Antônio Balduíno uma verdadeira revelação. A princípio ele a amara como luta, como barulho e briga, coisas de que gostava desde criança. Porém, aos poucos, a greve começou a tomar para o ex-boxeur um aspecto novo. Era qualquer coisa mais séria que barulho, que briga. Era uma luta dirigida para um fim, sabendo o que queria, uma luta bonita. Ali na greve todos se amavam, se defendiam e lutavam contra a escravidão. A greve merecia um ABC. Não basta o samba que Antônio Balduíno canta enquanto pensa: 

“Não teve iuz 

e também não teve pão  

Ficou mudo o telefone 

sem ter comunicação  

Durante a greve 

não houve jornal 

também não teve bonde 

para nenhum ramal”. 

 

Verdade  tudo  aquilo  que  o  samba  dizia.  Aqueles  homens,  que  Antônio Balduíno sempre desprezara como escravos incapazes de reagir, paralisaram toda a  vida  da  cidade.  Antônio  Balduíno  pensava  que  ele  e  os  seus  malandros, desordeiros que viviam de navalha em punho, é que eram livres, fortes e donos da cidade religiosa da Bahia. E esta sua certeza fizera que ele ficasse triste e quase suicida quando teve que trabalhar nas docas. Mas agora ele sabe que não é assim. Os  trabalhadores  são  escravos  mas  estão  lutando  para  se  libertar.  Bem  que  o samba diz: 

“As fabricantes 

pararam um instante  

até que os operários  

saíssem triunfantes 

agora reina grande alegria 

Viva os operários 

da nossa Bahia”. 

Ele julgara que a luta, luta aprendida nos ABC lidos nas noites do morro, nas conversas em frente à casa de sua tia Luísa, nos conceitos de Jubiabá, na música dos  batuques,  era  ser  malandro,  viver  livre,  não  ter  emprego.  A  luta  não  é  esta. Nem  Jubiabá  sabia  que  a  luta  verdadeira  era  a  greve,  era  a  revolta  dos  que estavam escravos. Agora o negro Antônio Balduíno sabe. É por isso que vai tão sorridente, por que na greve recuperou a sua gargalhada de animal livre. Canta os dois últimos verses do samba em voz tão alta que assusta a pálida prostituta que parece uma virgem e que na janela da velha casa da Ladeira da Montanha rega um vaso de flores. 

A  noite  desceu  e  a  lua  sobe  do  mar  junto  das  estrelas.  O  Gordo  andará  na Rua Chile, de braços estendidos, a perguntar onde está Deus. Zumbi dos Palmares é que brilha no céu. Para os homens brancos, é Vênus, o planeta. Para os negros, para Antônio Balduíno, é Zumbi, o negro que morreu para não ser escravo. Zumbi sabia  aquelas  coisas  que  só  agora  Antônio  Balduíno  aprendera.  Os  saveiros dormem.  Apenas  o  Viajante  sem  Porto  sai  de  lanterna  acesa,  carregado  de abacaxis. Maria Clara vai em pé cantando. Dela vem um cheiro poderoso de mar. Ela  nasceu  no  mar,  o  mar  é  seu  inimigo  e  o  seu  amante.  Antônio  Balduíno também ama o mar. Sempre viu no mar o caminho de casa. E quando Lindinalva morreu, ele que pensava que seu ABC já estava perdido, que nada mais faria, quis entrar  pela  estrada  do  mar  para  ser  feliz  como  um  morto.  Porém  os  homens  do cais, os homens do mar, lhe ensinaram a greve. O mar lhe mostrou o caminho de casa. E ele olha para o mar verde, amarelado pela lua. De muito longe vem a voz de Maria Clara. 

“A estrada do mar é larga, Maria...” 

 

Um velho no cais deserto toca realejo. A música vem em surdina e se espalha pelos saveiros, pelas canoas, pelos transatlânticos, pelo grande mar misterioso de Antônio Balduíno. Se não fosse a greve o mar engoliria o seu corpo numa noite em que a lua não brilhasse. Se não fosse a greve ele teria desistido de ser cantado num ABC, de ver Zumbi dos Palmares brilhando como Vênus. Um vulto passa ao longe.  Será  Robert,  o  equilibrista,  que  desapareceu  misteriosamente  do  circo? 

Mas  pouco  importa.  A  música  do  realejo  é  plangente.  A  voz  de  Maria  Clara  se sumiu no mar. Mestre Manuel irá ao leme. Ele sabe todos os segredos do mar. E 

amará Maria Clara à luz da lua. As ondas do mar molharão os corpos e assim o amor ainda será melhor. A areia alva do cais prateada com a lua. A areia alva do cais  onde  o  negro  Antônio  Balduíno  amou  tantas  mulatas  que  eram  todas Lindinalva,  a  sardenta.  Se  não  fosse  a  greve  o  seu  corpo  de  afogado  seria depositado  na  areia  e  os  siris  chocalhariam  como  chocalharam  no  corpo  de Viriato, o Anão. Brilha a luz de um saveiro. O vento levará até ele a melodia do realejo  que  o  velho  italiano  toca?  Um  dia  –  pensa  Antônio  Balduíno  –  hei  de viajar, hei de sair para outras terras. 

Um dia ele tomará um navio, um navio como aquele holandês que está todo iluminado, e partirá pela estrada larga do mar. A greve o salvou. Agora sabe lutar. A  greve  foi  o seu  ABC.  O  navio  vai  largar.  Os  marinheiros souberam  da  greve, contarão em outras terras que aqueles negros lutaram. Os que ficam dão adeuses. Os  que  vão  limpam  lágrimas.  Por  que  chorar  quando  se  parte?  Partir  é  uma aventura boa, mesmo quando se parte para o fundo do mar como partiu Viriato, o Anão.  Mas  é  melhor  partir  para  a  greve,  para  a  luta.  Um  dia  Antônio  Balduíno partirá num navio e fará greve em todos os portos. Nesse dia dará adeus também. Adeus, minha gente, que eu .já vou. Zumbi dos Palmares brilha no céu. Sabe que o  negro  Antônio  Balduíno  não  entrará  mais  pelo  mar  para  a  morte.  A  greve  o salvou. Um dia ele dará adeus e agitará um lenço do tombadilho de um navio. A música  do  realejo  chora  uma  despedida.  Mas  ele  não  dará  adeus  como  estes homens e mulheres da primeira classe, que dão adeus para os amigos, para pais e irmãos,  para  esposas  chorosas,  para  noivas  tristes.  Ele  dará  adeus  como  aquele marinheiro  loiro  que  está  no  fundo  do  navio  e  agita  o  boné  para  a  cidade  toda, para  as  prostitutas  do  Tabuão,  para  os  operários  que  fizeram  a  greve,  para  os malandros que estão na Lanterna dos Afogados, para as estrelas onde está Zumbi dos  Palmares,  para  o  céu  e  a  lua  amarela,  para  o  velho  italiano  do  realejo,  para Antônio  Balduíno  também.  Ele  dará  adeus  como  marinheiro.  Adeus  para  todos, que ele fez a greve e aprendeu a amar a todos os mulatos, todos os negros, todos os brancos, que na terra, no bojo dos navios sobre o mar, são escravos que estão rebentando as cadeias. E o negro Antônio Balduíno estende a mão calosa e grande e responde ao adeus de Hans, o marinheiro. 
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 “ABC DE ANTÔNIO BALDUÍNO” 

 

 

 

 

“Este é o ABC de Antônio Balduíno  

Negro valente e brigão 

Desordeiro sem pureza  

mas bom de coração. 

Conquistador de natureza  

furtou mulata bonita 

brigou com muito patrão 

........................... 

........................... 

morreu de morte matada 

mas ferido a traição.” 

 

(do ABC de Antônio Balduíno) 

 

O  ABC  de  Antônio  Balduíno,  trazendo  na  capa  vermelha  um  retrato  do tempo em que o negro era jogador de boxe, é vendido no cais, nos saveiros, nas feiras,  no  Merca  do  Modelo,  nos  botequins,  pelo  preço  de  duzentos  réis,  a camponeses moços, marinheiros alvos, a jovens carregadores do cais do porto, a mulheres que amam os camponeses e os marinheiros e a negros tatuados, de largo sorriso, que trazem ou uma âncora, ou um coração e um nome gravado no peito. 

 

Pensão Laurentina (Conceição da Feira), 1934. 

Rio de Janeiro, 1935. 
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