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Parte
UM

“Sejamos pragmáticos quanto às nossas expectativas em
relação ao Direito Penal.... [Pois] precisamos apenas imaginar,
por alguma espécie de truque de viagem no tempo, um
encontro com nosso ancestral hominídeo mais antigo, Adão, um
proto-homem, de estatura baixa, coberto por uma abundância
de folhas, bípede recente, colhendo forragem aqui e ali na
savana africana aproximadamente há três milhões de anos.
Agora, concordemos que podemos promulgar toda e qualquer
lei que nos agrade e atingir aquela criatura pequena e esperta;
ainda assim, seria imprudente afagá-la.”

— REYNARD THOMPSON,
A General Theory Of Human Violence (1921)



1 |  Diante do grande júri

Sr. Logiudice: Diga seu nome, por favor.

Testemunha: Andrew Barber.

Sr. Logiudice: Qual é sua profissão, Sr. Barber?

Testemunha: Fui promotor adjunto local deste condado durante 22 anos.

Sr. Logiudice: “Fui.” Trabalha com o que agora?

Testemunha: Suponho que se poderia dizer que estou desempregado.

Em abril de 2008, Neal Logiudice finalmente me intimou a
depor diante do grande júri. Àquela altura, era tarde demais. Tarde demais para
o caso dele, certamente, mas também para Logiudice. A reputação dele já
estava avariada além da possibilidade de reparo, e sua carreira a acompanhara.
Um promotor pode seguir mancando com uma reputação avariada durante
algum tempo, mas os colegas irão observá-lo como lobos, e ele vai acabar sendo
forçado a abandonar o cargo, pelo bem da matilha. Já vi acontecer muitas vezes:
um promotor adjunto local é insubstituível em um dia e esquecido no seguinte.

Sempre tive uma simpatia por Neal Logiudice (pronuncia-se la-JU-dis). Ele
ingressou na promotoria uns dez anos antes da atual gestão, logo após sair da
faculdade de direito. Na época, aos 29 anos, era baixo, tinha cabelo ralo e uma
pequena pança. Sua boca era entupida de dentes; precisava fechá-la à força,
como uma mala abarrotada, o que o deixava com uma expressão azeda, os
lábios enrugados formando um bico. Eu costumava chamar a atenção dele para
que não fizesse aquela cara diante dos jurados — ninguém gosta de uma
reprimenda —, mas ele a fazia inconscientemente. Levantava-se diante do júri
balançando a cabeça e franzindo os lábios como uma professora do interior ou
um padre, e em cada jurado contorcia-se um desejo secreto de votar contra ele.
Dentro do gabinete, Logiudice era um pouco manipulador e puxa-saco. Sofria
muitas brincadeiras. Outros promotores adjuntos locais provocavam-no o tempo
todo, mas ele recebia provocações de todos os lados, até mesmo por quem



trabalhava indiretamente com o gabinete — policiais, escrivães, secretários,
pessoas que normalmente não tornavam seu desdém por um promotor assim tão
óbvio. Chamavam-no de Milhouse, por causa de um personagem abobalhado dos
Simpsons, e inventavam mil variações em cima do nome dele: Lotolo, Lestúpido,
Sid Vicious, Judicioso, e assim por diante. Mas, para mim, Logiudice era
razoável. Era apenas inocente. Com as melhores intenções, arruinava as vidas
das pessoas e jamais perdia um minuto de sono por causa disso. Afinal de contas,
só ia atrás dos vilões. Esta é a Falácia do Promotor — Eles são vilões porque os
estou processando —, e Logiudice não era o primeiro a ser enganado por ela, de
modo que eu o perdoava por ser virtuoso. Eu até gostava dele. Torcia por ele
precisamente por causa de suas estranhezas, do nome impronunciável, dos dentes
protuberantes — dentes que qualquer colega dele teria endireitado com caros
aparelhos, pagos por mamãe e papai — e até mesmo por causa de sua ambição
explícita. Vi algo no sujeito. Um ar de tenacidade no modo como suportava tanta
rejeição, como apenas aguentava e aguentava. Obviamente, era um rapaz da
classe operária determinado a conquistar para si próprio o que simplesmente fora
entregue de mão beijada a muitos outros. Naquele aspecto, e somente naquele
aspecto, suponho, ele era justamente como eu.

Agora, muitos anos depois de chegar ao escritório, apesar de todas as
peculiaridades, ele atingira seu objetivo, ou quase. Neal Logiudice era o primeiro
adjunto, o homem número dois no Ministério Público de Middlesex, o braço
direito da procuradora e principal promotor nos tribunais. Ele assumira o cargo
que eu ocupava — aquele garoto que me dissera certa vez: “Andy, você é
exatamente o que quero ser algum dia.” Eu deveria ter previsto o que
aconteceria.

Naquela manhã, no salão do grande júri, os jurados estavam com um humor
taciturno, derrotado. Encontravam-se sentados, trinta e poucos homens e
mulheres que não tinham sido suficientemente espertos para encontrar uma
maneira de se livrar da obrigação de servir, todos espremidos naquelas carteiras
escolares com mesinhas em forma de lágrima que serviam de braços para as
cadeiras. Àquela altura, já compreendiam suficientemente bem o trabalho que
lhes cabia realizar. Membros de grandes júris servem durante meses e decifram
bem rápido qual é a sua função: acusar, apontar o dedo, indicar quem é o
perverso.

Um processo com um grande júri não é um julgamento. Não há juiz no salão
e tampouco um advogado de defesa. O promotor conduz o espetáculo. É uma
investigação e, teoricamente, um teste do poder do promotor, já que o grande



júri decide se o promotor possui provas suficientes para arrastar um suspeito até
o tribunal a fim de julgá-lo. Caso haja provas suficientes, o grande júri concede
ao promotor uma acusação formal, o bilhete de entrada para o Tribunal de
Justiça. Caso contrário, dizem haver “impronúncia”, e o caso termina antes de
começar. Na prática, impronúncias são raras. A maioria dos grandes júris
concedem as acusações formais. Por que não? Eles veem somente um lado do
caso.

Mas, naquela ocasião, suspeito que os jurados soubessem que Logiudice não
tinha um caso. Não naquele dia. A verdade seria descoberta, não com provas tão
envelhecidas e comprometidas, não depois de tudo que ocorrera. Já se passara
mais de um ano — mais de 12 meses desde que o corpo de um garoto de 14 anos
fora encontrado na floresta com três perfurações dispostas em uma linha que
cruzava o peito, como se tivesse sido garfado com um tridente. Mas não era bem
o tempo que importava. Era todo o resto. Tarde demais, e o grande júri sabia
disso.

Eu também sabia.
Apenas Logiudice permaneceu destemido. Franziu os lábios daquela maneira

estranha. Revisou as anotações que fizera em um bloco com folhas amarelas,
ponderando a respeito da pergunta seguinte. Estava fazendo justamente o que eu
lhe ensinara. A voz na cabeça dele era a minha: Não importa o quanto seu caso
seja fraco. Mantenha-se fiel ao sistema. Jogue o jogo da mesma maneira que ele
tem sido jogado ao longo dos últimos quinhentos e poucos anos, use a mesma
tática sensacionalista que sempre determinou um interrogatório — atrair,
capturar na armadilha, foder.

Ele disse:
— Você se lembra da primeira vez em que ouviu algo a respeito do homicídio

do filho de Rifkin?
— Sim.
— Descreva-a.
— Recebi uma ligação, acredito, primeiro da CPAC... é a polícia estadual.

Depois, outras duas vieram logo em seguida, uma da polícia de Newton, outra do
promotor que estava em serviço. Posso ter dito na ordem errada, mas
basicamente o telefone começou a tocar sem parar.

— Quando foi isso?
— Quinta-feira, 12 de abril de 2007, por volta das 9 da manhã, logo depois que

o corpo foi encontrado.
— Por que foi chamado?



— Eu era o primeiro adjunto. Eu era notificado de todos os homicídios no
condado. Era o procedimento-padrão.

— Mas você não assumia todos os casos, não é? Não investigava pessoalmente
e levava a julgamento todo homicídio que era registrado?

— Não, é claro que não. Eu não tinha tanto tempo assim. Eu assumia um
número muito pequeno de homicídios. A maioria eu designava a outros
promotores adjuntos locais.

— Mas você assumiu este.
— Sim.
— Você decidiu de imediato que assumiria o caso ou só tomou a decisão

posteriormente?
— Decidi quase imediatamente.
— Por quê? Por que quis esse caso especificamente?
— Eu tinha um acordo com a procuradora de justiça local, Lynn Canavan:

certos casos eu levaria pessoalmente a julgamento.
— Quais tipos de caso?
— Casos de alta prioridade.
— Por que você?
— Eu era o promotor mais antigo no gabinete. Ela queria ter certeza de que os

casos importantes fossem tratados apropriadamente.
— Quem decidia quando um caso era de alta prioridade?
— Eu, na primeira instância. Após consultar a procuradora, é claro, mas as

coisas tendem a caminhar mais rapidamente no começo. Geralmente, não há
tempo para uma reunião.

— Portanto, você decidiu que o homicídio de Rifkin era um caso de alta
prioridade?

— É claro.
— Por quê?
— Porque envolvia o assassinato de uma criança. Acho que também

imaginamos que pudesse explodir, chamar a atenção da mídia. Era esse tipo de
caso. Aconteceu em uma cidade rica, com uma vítima rica. Já havíamos lidado
com alguns casos parecidos. No começo, tampouco sabíamos exatamente do que
se tratava. Em certos aspectos, parecia um assassinato escolar, algo como
Columbine. Basicamente, não sabíamos que diabos era aquilo, mas cheirava a
caso grande. Se viesse a se tornar algo menor, eu passaria o caso adiante
posteriormente, mas, naquelas primeiras horas, precisava ter certeza de que tudo
seria feito corretamente.



— Você informou à procuradora que tinha um conflito de interesses?
— Não.
— Por que não?
— Porque eu não tinha.
— Jacob, seu filho, não era colega de turma do garoto que morreu?
— Sim, mas eu não conhecia a vítima. Jacob também não, até onde eu sabia.

Eu jamais ouvira o nome do garoto morto.
— Você não conhecia a vítima. Muito bem. Mas sabia que ele e seu filho

estavam na mesma turma na mesma escola de ensino fundamental na mesma
cidade?

— Sim.
— E ainda assim não achou que devesse permanecer fora do caso devido a

um conflito de interesses? Não achou que sua objetividade pudesse ser
questionada?

— Não. É claro que não.
— Nem mesmo em retrospecto? Você insiste, você... Mesmo em retrospecto,

você ainda não sente que as circunstâncias apresentavam ao menos a aparência
de um conflito?

— Não, não havia nada de impróprio a respeito. Não havia nada de incomum.
O fato de que eu morava na cidade onde ocorreu o homicídio? Aquela era uma
coisa boa. Em condados menores, o promotor costuma morar na comunidade
onde um crime é cometido e muitas vezes conhece as pessoas afetadas por ele. E
daí? Então, com isso, ele tem ainda mais vontade de capturar o assassino? Isso
não é um conflito de interesses. Veja bem, no final das contas, tenho um conflito
com todos os assassinos. É o meu trabalho. Foi um crime horrível, horrível; era
meu trabalho fazer algo a respeito. Eu estava determinado a fazer justamente
isso.

— Certo. — Logiudice baixou os olhos para o bloco de notas. Não havia o
menor sentido em atacar a testemunha tão cedo no interrogatório. Ele retornaria
àquele ponto mais tarde no dia, sem dúvida, quando eu estivesse cansado. Por
enquanto, era melhor manter a temperatura baixa.

— Você compreende seus direitos assegurados pela Quinta Emenda?
— É claro.
— E abriu mão deles?
— Aparentemente. Estou aqui. Estou falando.
Risos abafados no grande júri.
Logiudice pousou o bloco de notas na mesa e, junto com ele, pareceu deixar



de lado por um momento seu plano de jogo.
— Sr. Barber... Andy... Posso lhe perguntar apenas uma coisa? Por que não

fazer uso deles? Por que não permanecer em silêncio? — A frase seguinte ele
deixou por dizer: É o que eu teria feito.

Pensei por um instante que aquilo fosse uma tática, um pouco de encenação.
Mas Logiudice parecia estar falando sério. Estava preocupado, se perguntando se
eu iria aprontar alguma. Ele não queria ser enganado, parecer um tolo.

Eu disse:
— Não tenho o menor desejo de permanecer em silêncio. Quero que a

verdade venha à tona.
— A qualquer custo?
— Acredito no sistema, assim como você, assim como todos aqui.
Bem, aquilo não era exatamente verdade. Não acredito no sistema judicial,

pelo menos não acho que seja especialmente eficaz em descobrir a verdade.
Nenhum advogado acha. Todos vimos erros demais, resultados negativos demais.
Um veredito de um júri é apenas uma suposição — uma suposição bem-
intencionada, em geral, mas você não pode simplesmente distinguir fato de
ficção por meio de um voto. Ainda assim, apesar de tudo isso, realmente acredito
no poder do ritual. Acredito no simbolismo religioso, nas togas negras, nos
tribunais com colunas de mármore, iguais aos templos gregos. Quando
realizamos um julgamento, estamos rezando uma missa. Rezamos juntos para
fazermos o que é certo e para que fiquemos protegidos do perigo, e vale a pena
fazer isso, sejam ou não nossas preces realmente ouvidas.

Obviamente, Logiudice não engolia esse tipo de porcaria solene. Vivia no
mundo binário do advogado, culpado ou inocente, e estava determinado a me
manter preso ali.

— Você acredita no sistema, é mesmo? — desdenhou ele. — Tudo bem,
Andy, voltemos para onde estávamos, então. Vamos deixar o sistema fazer seu
trabalho. — Ele deu ao júri um olhar de espertalhão que sabe tudo.

Bom garoto, Neal. Não deixe a testemunha pular na cama com o júri — você
pula na cama com o júri. Pule na cama e acomode-se bem ao lado deles
debaixo do cobertor e deixe a testemunha lá fora, no frio. Abri um sorriso
malicioso. Eu teria me levantado e aplaudido caso fosse permitido, pois o
ensinara a fazer precisamente aquilo. Por que negar a mim mesmo um pouco de
orgulho paterno? Não devo ter ido de todo mal — transformei Neal Logiudice em
um advogado semidecente, no final das contas.

— Então vá em frente — eu disse, acariciando o pescoço do júri. — Deixe de



besteira e vamos logo com isso, Neal.
Ele olhou para mim, depois pegou de novo o bloco amarelo e correu os olhos

por ele, procurando seu lugar. Eu praticamente conseguia ler o pensamento
escrito em sua testa: atrair, capturar, foder.

— Certo — declarou. — Vamos retornar ao período logo após o homicídio.



2 |  Nosso pessoal

Abril de 2007: 12 meses antes.

Quando os Rifkin começaram em seu lar o shiva, o período
judaico de luto, parecia que toda a cidade estava presente. A família não teria a
permissão de guardar luto privadamente. O assassinato do garoto foi um evento
público; a dor também seria. A casa estava tão cheia que, em momentos nos
quais o murmúrio das conversas aumentava, tudo começava a parecer uma
festa, de forma constrangedora, até que as pessoas baixavam a voz
simultaneamente, como se um ajuste de volume invisível fosse girado.

Desculpava-me ao atravessar a multidão, repetindo “com licença”, virando
para um lado e para o outro, arrastando os pés a fim de abrir caminho.

Pessoas me encaravam com expressões curiosas. Alguém disse: “É ele,
aquele é Andy  Barber”, mas não parei. Haviam se passado quatro dias desde o
homicídio e todos sabiam que eu assumira o caso. Queriam fazer perguntas,
naturalmente, sobre suspeitos e pistas e tudo o mais, mas não ousavam. Por
enquanto, os detalhes da investigação não importavam, somente o fato bruto de
que um garoto inocente estava morto.

Assassinado! A notícia os pegara desprevenidos. Newton não tinha crimes
sobre os quais comentar. O que os moradores locais sabiam sobre violência vinha
necessariamente de noticiários e de programas de TV. Eles supunham que
crimes violentos estavam limitados ao centro metropolitano, a uma subclasse de
caipiras urbanos. Estavam errados quanto a isso, é claro, mas não eram tolos e
não ficariam tão chocados com o assassinato de um adulto. O que tornava o
homicídio de Rifkin tão profano era que envolvia uma das crianças da cidade.
Era uma violação da autoimagem de Newton. Durante algum tempo, ergueram
uma placa no Centro de Newton declarando o lugar “Uma Comunidade de
Famílias, Uma Família de Comunidades”, e ouvia-se com frequência repetirem
que a localidade era “um bom lugar para criar os filhos”. E realmente era. A
cidade era repleta de cursinhos preparatórios com aulas após o horário escolar,
de dojos de caratê e campeonatos de futebol aos sábados. Os jovens pais da
cidade valorizavam especialmente essa visão de Newton como um paraíso para
as crianças. Muitos tinham deixado a cidade sofisticada e moderna para se



mudar para cá. Aceitaram despesas gigantescas, uma monotonia sem tamanho e
a decepção desagradável de se acomodar em uma vida convencional. Para esses
habitantes ambivalentes, todo o projeto suburbano só fazia sentido por ser “um
bom lugar para criar os filhos”. Eles tinham apostado tudo nisso.

Indo de cômodo em cômodo, passei por uma tribo após a outra. Os jovens,
amigos do menino morto, haviam se reunido em um pequeno cômodo na parte
da frente da casa. Falavam baixo e encaravam as pessoas. O rímel de uma das
garotas estava borrado de lágrimas. Meu próprio filho, Jacob, encontrava-se
sentado em uma cadeira baixa, magrelo e desengonçado, afastado dos outros.
Olhava para a tela de seu celular, nada interessado nas conversas ao redor.

A família enlutada e chocada estava ao lado, na sala de estar, velhas avós,
primos bebês.

Na cozinha, finalmente, estavam os pais dos garotos que estudaram desde
pequenos em Newton com Ben Rifkin. Aquele era o nosso pessoal. Conhecíamos
uns aos outros desde que nossos filhos apareceram para o primeiro dia no jardim
de infância, oito anos antes. Estivemos juntos mil vezes, deixando as crianças na
escola de manhã e pegando-as à tarde, em infinitos jogos de futebol e eventos
para arrecadar fundos para a instituição de ensino e em uma produção
memorável de Doze homens e uma sentença. Ainda assim, exceto por algumas
poucas amizades íntimas, não nos conhecíamos tão bem. Havia uma
camaradagem entre nós, certamente, mas nenhuma conexão verdadeira. A
maioria das relações mantidas entre nós não sobreviveria à formatura de nossos
filhos no ensino médio. Mas, naqueles primeiros poucos dias após o assassinato de
Ben Rifkin, sentimos uma ilusão de proximidade. Era como se todos tivéssemos
sido repentinamente revelados uns para os outros.

Na ampla cozinha dos Rifkin — fogão horizontal Wolf, geladeira Sub-Zero,
balcões de granito, armários brancos —, os pais da escola espremiam-se em
grupos de três ou quatro e faziam confissões íntimas sobre insônia, tristeza, um
medo que nunca os deixava. Falavam repetidamente sobre Columbine e o 11 de
Setembro e sobre como a morte de Ben fez com que se agarrassem ainda mais
aos próprios filhos, enquanto ainda era possível. As emoções extravagantes
daquela noite foram ampliadas pela luz quente na cozinha, a qual emanava de
luminárias pendentes com globos laranja-escuro. Sob aquela luz de fogo, quando
entrei no cômodo, os pais permitiam-se uns aos outros o luxo de confessar
segredos.

No balcão central, uma das mães, Toby  Lanzman, arrumava petiscos em
uma travessa quando entrei na cozinha. Um pano de prato estava pendurado



sobre seu ombro. Os tendões em seus antebraços saltavam enquanto ela
trabalhava. Toby  era a melhor amiga de minha esposa, Laurie, um dos poucos
laços duradouros que fizemos aqui. Ela me viu procurando minha esposa e
apontou para o outro lado da sala.

— Está fazendo o papel de mãe para as outras mães — disse Toby .
— Estou vendo.
— Bem, todos poderíamos receber um pouco de apoio materno agora.
Grunhi, olhei para ela confuso e parti. Toby  provocava. Minha única defesa

contra ela foi uma retirada tática.
Laurie estava de pé em um pequeno círculo de mães. O cabelo dela, que

sempre fora tão volumoso e rebelde, estava enrolado em um coque frouxo atrás
da cabeça, preso por um grande pregador de cabelo de casco de tartaruga. Ela
acariciava de modo consolador o braço de uma amiga. Esta se inclinava
visivelmente na direção de Laurie, como um gato sendo afagado.

Quando a alcancei, Laurie colocou o braço esquerdo ao redor da minha
cintura.

— Olá, querido.
— Está na hora de ir.
— Andy , você está dizendo isso desde o instante em que chegamos.
— Não é verdade. Estava pensando, não dizendo.
— Bem, está escrito na sua cara. — Ela suspirou. — Eu sabia que deveríamos

ter vindo em carros separados.
Ela parou por um momento para me avaliar. Laurie não queria partir, mas

compreendia que eu estava desconfortável, que me sentia sob os holofotes ali,
que para começar eu já não era muito de falar — jogar conversa fora em salas
lotadas sempre me deixou exausto — e que todas aquelas coisas deveriam ser
levadas em consideração. Uma família precisava ser administrada, como
qualquer outra organização.

— Vá você — decidiu ela. — Pegarei uma carona para casa com Toby .
— É?
— É. Por que não? Leve Jacob com você.
— Tem certeza? — Inclinei-me para baixo. Laurie é quase 30 centímetros

mais baixa que eu. Sussurrei alto: — Porque eu adoraria ficar.
Ela riu.
— Vá. Antes que eu mude de ideia.
As mulheres funéreas ficaram nos encarando.
— Vá logo. Seu casaco está no quarto do andar de cima.



Subi as escadas e vi-me em um longo corredor. O barulho estava abafado ali,
o que era um alívio. O eco da multidão ainda murmurava nos meus ouvidos.
Comecei a procurar pelos casacos. Em um quarto, que aparentemente pertencia
à irmã caçula do menino morto, havia uma pilha de casacos sobre a cama, mas
o meu não estava lá.

A porta do quarto ao lado estava fechada. Bati, abri-a e enfiei a cabeça para
dentro a fim de dar uma espiada.

O quarto estava sombrio. A única luz vinha de um abajur de chão feito de
estanho posicionado no canto oposto. O pai do garoto morto estava sentado em
uma poltrona bergère sob a luminária. Dan Rifkin era pequeno, magro, delicado.
Como sempre, usava spray  fixador no cabelo. Vestia um terno escuro que
parecia caro. Havia um rasgo grosseiro de 5 centímetros na lapela para
simbolizar seu coração partido — um desperdício de um terno caro, pensei. Na
luz fraca, os olhos dele estavam fundos, contornados por círculos azulados, como
a máscara sobre os olhos de um guaxinim.

— Olá, Andy  — disse ele.
— Desculpe-me. Estou apenas procurando meu casaco. Não queria

incomodar.
— Não, venha e sente-se aqui um minuto.
— Não. Não quero me intrometer.
— Por favor, sente-se, sente-se. Quero lhe perguntar uma coisa.
Meu coração ficou em frangalhos. Já vi o sofrimento de sobreviventes a

vítimas de homicídios. Meu emprego me obriga a assistir. Pais de crianças
assassinadas são os que mais sofrem, e para mim os pais sofrem ainda mais do
que as mães, pois são ensinados a ser estoicos, a “agir como um homem”.
Estudos demonstraram que pais de crianças assassinadas costumam morrer
poucos anos depois do crime, geralmente de enfarte. É verdade, morrem de
tristeza. Em algum ponto, um promotor percebe que ele tampouco pode
sobreviver a esse tipo de dor no coração. Ele não pode acompanhar os pais e se
deixar entristecer. Portanto, concentra-se nos aspectos técnicos do trabalho.
Transforma-o em um ofício como qualquer outro. O truque é manter o
sofrimento a certa distância.

Mas Dan Rifkin insistiu. Abanou o braço como um guarda orientando carros a
seguirem em frente e, ao ver que não havia escolha, fechei a porta
delicadamente e sentei-me na cadeira ao lado da dele.

— Bebida? — Ele ergueu um copo de uísque cor de cobre, puro.
— Não.



— Alguma novidade, Andy?
— Não. Receio que não.
Ele concordou com a cabeça, desviou o olhar para um canto do quarto,

decepcionado.
— Sempre amei este quarto. É para cá que venho pensar. Quando algo assim

acontece, você passa muito tempo pensando.
Ele deu um sorriso pequeno e apertado: Não se preocupe, estou bem.
— Tenho certeza de que é verdade.
— A parte que não consigo superar é: por que esse cara fez isso?
— Dan, você realmente não deveria...
— Não, escute. Apenas... Eu não... Não preciso de alguém para segurar a

minha mão. Sou uma pessoa racional, é tudo. Tenho perguntas. Não sobre os
detalhes. Quando conversamos, você e eu, sempre é sobre os detalhes: as provas,
os procedimentos no tribunal. Mas sou uma pessoa racional, certo? Sou uma
pessoa racional e tenho perguntas. Outras perguntas.

Afundei na cadeira, senti meus ombros relaxando, aquiescendo.
— Certo. É o seguinte: Ben era tão bom. Esta é a primeira coisa. É claro que

nenhuma criança merece isso. Sei disso. Mas Ben era realmente um bom
menino. Ele era tão bom. E apenas uma criança. Ele tinha 14 anos, por Deus!
Nunca arrumou nenhum problema. Nunca. Nunca, nunca, nunca. Então, por
quê? Qual é o motivo? Não falo de raiva, ganância, inveja, esse tipo de motivo,
porque não pode haver um motivo comum neste caso, não pode, simplesmente
não faz sentido. Quem poderia sentir tamanha raiva contra Ben, contra qualquer
garoto pequeno? Simplesmente não faz sentido. Simplesmente não faz sentido. —
Rifkin colocou as pontas de quatro dedos da mão direita sobre a testa e
massageou a pele em pequenos círculos. — O que quero dizer é: o que separa
essas pessoas? Porque já senti essas coisas, é claro, esses motivos... raiva,
ganância, inveja... você sentiu isso, todo mundo sentiu. Mas nunca matamos
ninguém. Entende? Jamais seríamos capazes de matar alguém. Mas algumas
pessoas o fazem, algumas conseguem. Por que é assim?

— Não sei.
— Você deve ter alguma noção quanto a essas coisas.
— Não. Não tenho, de verdade.
— Mas você conversa com eles, os conhece. O que eles dizem, os assassinos?
— Não falam muita coisa, a maioria deles.
— Você nunca pergunta? Não por que fizeram o que fizeram, mas o que os

torna capazes disso em primeiro lugar.



— Não.
— Por que não?
— Porque não responderiam. Os advogados deles não permitiriam que

respondessem.
— Advogados! — Ele abanou a mão.
— Eles não saberiam como responder, a maioria não saberia. Esses

assassinatos filosóficos... Chianti e favas e tudo o mais... são uma bobagem. São
apenas filmes. De qualquer maneira, esses caras são uns mentirosos de merda.
Se precisassem responder, provavelmente contariam sobre a infância dura que
tiveram ou algo do gênero. Fariam deles próprios as vítimas. Esta é a história
habitual.

Ele concordou uma vez com a cabeça, para me impelir a prosseguir.
— Dan, o que importa é que você não pode se torturar procurando motivos.

Não há nenhum motivo. Não é lógico. Não a parte sobre a qual está falando.
Rifkin deslizou e afundou-se um pouco mais na poltrona, concentrando-se,

como se precisasse refletir mais a respeito daquilo tudo. Seus olhos reluziam mas
sua voz era serena, controlada.

— Outros pais perguntam coisas assim?
— Fazem todo tipo de perguntas.
— Você os vê depois que o caso é encerrado? Os pais?
— Às vezes.
— Quero dizer muito tempo depois, anos.
— Às vezes.
— E eles... como parecem estar? Estão bem?
— Alguns estão bem.
— Mas alguns não estão.
— Alguns não estão.
— O que fazem, aqueles que conseguem superar? Quais são os elementos

fundamentais? Deve haver um padrão. Qual é a estratégia, quais são as melhores
medidas? O que funcionou para eles?

— Eles obtêm ajuda. Contam com o apoio das famílias, das pessoas ao redor
deles. Há grupos para sobreviventes; eles recorrem aos grupos. Podemos colocar
vocês em contato. Vocês deveriam falar com a advogada das vítimas. Ela
tomará providências para que participem de um grupo de apoio. Ajuda muito.
Não conseguirão superar sozinhos, isto é o que importa. Você deve se lembrar de
que há outras pessoas lá fora que passaram por isso, que sabem o que você está
enfrentando.



— E os outros, os pais que não superam, o que acontece com eles? Os que
nunca se recuperam?

— Você não será um deles.
— Mas e se eu for? E se acontecer comigo, conosco?
— Não permitiremos que isso aconteça. Nem sequer pensaremos nisso.
— Mas acontece. Acontece, não é mesmo? Acontece.
— Não com você. Ben não gostaria que acontecesse com você.
Silêncio.
— Conheço seu filho — disse Rifkin. — Jacob.
— Sim.
— Eu o vi pela escola. Parece um bom garoto. É um rapaz grande e bonito.

Você deve ficar orgulhoso.
— Eu fico.
— Ele é parecido com você, eu acho.
— É, já me disseram.
Ele respirou fundo.
— Você sabe, me pego pensando nas crianças da turma de Ben. Sinto-me

ligado a elas. Quero vê-las crescidas e bem-sucedidas, entende? Vi-as
crescerem, sinto-me próximo a elas. Isso é incomum? Será que estou sentindo
isso porque faz com que eu esteja mais próximo de Ben? É por isso que estou me
apegando a esses outros garotos? É o que parece, não é? Parece estranho.

— Dan, não se preocupe com o que as coisas se parecem. As pessoas podem
pensar o que quiserem. Para o inferno com elas. Você não deve se preocupar
com isso.

Ele massageou um pouco mais a testa. A agonia que sentia não seria mais
óbvia se estivesse sangrando estirado no chão. Eu queria ajudá-lo. Ao mesmo
tempo, queria me livrar dele.

— Ajudaria se eu soubesse, se, se o caso fosse resolvido. Irá me ajudar
quando vocês resolverem o caso. Porque a incerteza... é exaustiva. Ajudará
quando o caso for resolvido, não é mesmo? Em outros casos que você viu, isso
ajuda os pais, não ajuda?

— Sim, creio que sim.
— Não quero pressioná-lo. Não quero que soe dessa maneira. Só que...

imagino que me ajudará quando o caso estiver solucionado e eu souber que esse
cara está... quando ele for preso e executado. Sei que fará isso. Tenho fé em
você, é claro. Quero dizer, é claro. Não estou duvidando de você, Andy. Estou
apenas dizendo que me ajudará. A mim, à minha esposa, a todos. É disso que



precisamos, eu acho. Desfecho. É o que esperamos de você.

Naquela noite Laurie e eu estávamos deitados na cama lendo.
— Ainda acho que estão cometendo um erro abrindo a escola tão cedo.
— Laurie, já discutimos tudo isso. — Minha voz tinha um tom entediado. Já

passei por isso antes. — Jacob estará perfeitamente seguro. Nós mesmos vamos
levá-lo para lá, caminharemos com ele até a porta da escola. Haverá policiais
por toda parte. Ele estará mais seguro na escola do que em qualquer outro lugar.

— Mais seguro. Você não tem como saber. Como poderia saber? Ninguém
tem a menor ideia de quem é esse sujeito ou onde ele está ou o que pretende
fazer a seguir.

— Precisam abrir a escola em algum momento. A vida continua.
— Você está errado, Andy .
— Quanto tempo quer que esperem?
— Até capturarem o cara.
— Isto pode levar algum tempo.
— E daí? Qual é a pior coisa que poderia acontecer? As crianças perderiam

alguns dias de aula. E daí? Pelo menos estariam seguras.
— Não se pode deixá-las totalmente seguras. O mundo é grande lá fora. Um

mundo grande e perigoso.
— Certo, mais seguras.
Pousei meu livro sobre a barriga, onde ele formou um pequeno telhado.
— Laurie, se mantivermos a escola fechada, enviamos às crianças a

mensagem errada. A escola não deve ser perigosa. Não é um lugar do qual
devam ter medo. É o segundo lar delas. É onde passam a maior parte do dia. Elas
querem estar lá. Elas querem estar com os amigos, e não presas em casa,
escondidas debaixo da cama para que o bicho-papão não as pegue.

— O bicho-papão já pegou uma delas. Isso faz com que não seja um bicho-
papão.

— Certo, mas você entende o que estou dizendo.
— Ah, entendo o que está dizendo, Andy. Estou apenas lhe dizendo que está

errado. A prioridade número um é manter as crianças em segurança,
fisicamente. Depois elas podem ficar com os amigos ou seja lá o que for. Até
que o cara esteja preso, você não pode me prometer que as crianças estarão
seguras.

— Você precisa de uma garantia?
— Sim.



— Pegaremos o cara — eu disse. — Garanto.
— Quando?
— Logo.
— Você sabe disso?
— Espero por isso. Sempre os pegamos.
— Nem sempre. Lembra o cara que matou a esposa e a enrolou em um

cobertor na mala do carro?
— Nós pegamos aquele cara. Apenas não conseguimos... Tudo bem, quase

sempre. Nós quase sempre os pegamos. Vamos pegar esse cara, prometo a
você.

— E se você estiver errado?
— Se estiver errado, tenho certeza de que você me contará tudo a respeito.
— Não, quero dizer se você estiver errado e alguma pobre criança for ferida?
— Isso não acontecerá, Laurie.
Ela franziu a testa, desistindo.
— É impossível discutir com você. É como colidir repetidamente contra uma

parede.
— Não estamos discutindo. Estamos conversando.
— Você é advogado; não sabe a diferença. Eu estou discutindo.
— Escute, o que você quer que eu diga, Laurie?
— Não quero que diga nada. Quero que escute. Você sabe, ser confiante não

é o mesmo que estar certo. Pense: podemos estar colocando nosso filho em
perigo. — Ela pressionou a ponta do dedo contra minha têmpora e empurrou, um
gesto em parte brincalhão, em parte irritado. — Pense.

Ela se virou para o outro lado, colocou seu livro no topo de uma pilha bamba
de livros em sua mesa de cabeceira e deitou com as costas voltadas para mim,
uma criança em um corpo de adulto.

— Aqui — disse eu. — Chegue mais perto.
Com uma série de pequenos saltos com o corpo, ela se moveu para trás até

suas costas encostarem em mim. Até sentir um pouco do calor ou da firmeza ou
do que quer que precisasse de mim naquele momento. Acariciei a parte superior
de seu braço.

— Vai ficar tudo bem.
Ela grunhiu.
Eu disse:
— Suponho que sexo para fazer as pazes está fora de questão?
— Achei que você não estivesse discutindo.



— Não estava, mas você estava. E quero que saiba: está tudo bem, perdoo
você.

— Ha ha. Talvez, se você disser que sente muito.
— Sinto muito.
— Não parece.
— Eu verdadeiramente, profundamente sinto muito. De verdade.
— Agora, diga que está errado.
— Errado?
— Diga que está errado. Você quer ou não?
— Hum. Só para que fique claro: tudo que preciso fazer é dizer que estou

errado e uma linda mulher fará amor apaixonadamente comigo.
— Eu não disse apaixonadamente. Apenas normal.
— Certo, então: digo que estou errado e uma linda mulher fará amor comigo,

completamente isenta de paixão mas com uma técnica bastante razoável. É essa
a situação?

— Técnica bastante razoável?
— Técnica impressionante.
— Sim, senhor advogado, essa é a situação.
Coloquei o livro de lado, a biografia de Truman por McCullough, no topo de

uma pilha escorregadia de revistas lustrosas na minha própria mesa de cabeceira
e apaguei a luz.

— Esqueça. Não estou errado.
— Não importa. Você já disse que sou linda. Ganhei.



3 |  De volta às aulas

Cedo na manhã seguinte, uma voz veio do escuro, do quarto de
Jacob, um gemido — e despertei para encontrar meu corpo já em movimento,
colocando-se de pé, me arrastando ao contornar a cama. Ainda confuso pelo
sono, deixei a escuridão do quarto, atravessei a luz cinzenta do amanhecer no
corredor e retornei à escuridão do quarto do meu filho.

Liguei o interruptor na parede e ajustei o dimmer. O quarto de Jacob estava
entulhado com tênis enormes e que deixam o menino com um ar desengonçado,
um MacBook coberto de adesivos, um iPod, livros didáticos, livros de bolso,
caixas de sapatos cheias de cartões antigos de beisebol e revistas em quadrinhos.
Em um canto, um Xbox estava conectado a uma velha TV. Os jogos do Xbox e
suas caixas estavam empilhados por perto, na maioria RPGs de luta. Havia
roupas sujas, é claro, mas também duas pilhas de roupas recém-lavadas
cuidadosamente dobradas e entregues por Laurie, as quais Jacob declinara de
guardar na cômoda porque era mais fácil puxar as roupas limpas diretamente
das pilhas. Sobre uma estante baixa para livros, havia um grupo de troféus que
ele tinha conquistado quando era criança e jogava futebol. Não era um grande
atleta, mas na época todas as crianças recebiam um troféu e nos anos que se
passaram ele simplesmente nunca os tirara dali. As pequenas estátuas ficavam
no mesmo lugar, como relíquias religiosas, ignoradas, virtualmente invisíveis
para ele. Havia um pôster vintage de um filme de artes marciais da década de
1970, Os cinco dedos da morte, que mostrava um homem com uniforme de
caratê atravessando um muro de tijolos com um punho com unhas bem-feitas.
(“A obra-prima das artes marciais! VEJA um ataque incrível após o outro!
EMPALIDEÇA diante do ritual proibido da palma de aço! TORÇA pelo jovem
guerreiro que enfrenta sozinho os maléficos senhores da guerra das artes
marciais!”) O acúmulo de coisas ali era tão grande e permanente que Laurie e
eu desistíramos havia tempos de brigar com Jacob para que arrumasse a
bagunça. Na verdade, até paramos de reparar nela. Laurie tinha a teoria de que a
confusão era uma projeção da vida interior de Jacob — que entrar no quarto dele
era como entrar em sua mente caótica de adolescente —, de modo que era uma
bobagem incomodá-lo por causa disso. Acredite em mim, isto é o que você
ganha quando se casa com a filha de um psiquiatra. Para mim, era apenas um



quarto bagunçado e me enfurecia sempre que eu entrava nele.
Jacob estava deitado de lado na beira da cama, imóvel. A cabeça dele estava

arqueada para trás e a boca pendia aberta, como um lobo uivando. Não roncava,
mas sua respiração tinha um som entupido; estava um pouco resfriado. Entre
respirações úmidas e irregulares, ele choramingou:

“N..., n...” — Não, não.
— Jacob — sussurrei. Estiquei a mão para acariciar sua cabeça. — Jake!
Ele gritou de novo. Os olhos tremeram por trás das pálpebras.
Lá fora, um trem passou ruidosamente, o primeiro para Boston na linha

Riverside, que passava todas as manhãs às 6h05.
— É apenas um sonho — falei para ele.
Senti uma pequena onda de prazer ao confortar meu filho daquela maneira. A

situação disparou uma daquelas pontadas nostálgicas às quais os pais estão
sujeitos, uma memória tênue de Jake como um menino de 3 ou 4 anos, quando
tínhamos um ritual na hora de dormir: eu perguntava “quem ama Jacob?” e ele
respondia “o papai ama”. Era a última coisa que dizíamos um para o outro antes
de irmos dormir todas as noites. Mas Jake nunca precisou de reafirmação. Jamais
lhe ocorrera que papais pudessem desaparecer, não o papai dele. Era eu quem
precisava de nosso pequeno pergunta-e-resposta. Quando eu era criança meu pai
não esteve presente. Eu mal o conhecera. Portanto, resolvi que meus próprios
filhos jamais sentiriam aquilo; nunca saberiam o que é ficar sem o pai. Como era
estranho que em apenas alguns anos Jake fosse me deixar. Ele iria para a
faculdade, e meu tempo como pai em plena atividade no dia a dia teria
terminado. Eu o veria cada vez menos, nosso relacionamento definharia a
algumas visitas por ano nos feriados e finais de semana de verão. Eu não
conseguia imaginar aquilo. O que eu era, senão o pai de Jacob?

Depois, outro pensamento, inevitável naquelas circunstâncias: sem dúvida,
Dan Rifkin também desejava proteger o filho do mal, não menos que eu, e sem
dúvida estava tão despreparado quanto eu para dizer adeus ao filho. Mas Ben
Rifkin jazia em uma gaveta refrigerada na sala do médico-legista, enquanto meu
filho estava em sua cama quente, com nada mais do que a sorte separando um
do outro. Fico envergonhado ao admitir que pensei: Graças a Deus. Graças a
Deus que levaram o filho dele, e não o meu. Eu não achava que conseguiria
sobreviver à perda.

Ajoelhei-me ao lado da cama, envolvi Jacob em meus braços e pousei minha
cabeça sobre a dele. Lembrei-me novamente: quando era ainda um menininho,
no instante em que acordava, todas as manhãs, Jake caminhava em silêncio,



sonolento, pelo corredor até nossa cama, para se aninhar entre nós. Agora, sob
meus braços, era incrivelmente grande e ossudo e cavalar. Bonito, com cabelo
escuro cacheado e a pele corada. Tinha 14 anos. Certamente, jamais me
permitiria abraçá-lo daquela maneira se estivesse acordado. Nos últimos poucos
anos, tornara-se um pouco rabugento e recluso e um pé no saco. Às vezes, era
como ter um estranho morando em casa — um estranho vagamente hostil.
Comportamento típico de adolescente, dizia Laurie. Ele estava experimentando
personas diferentes, preparando-se para deixar a infância para trás de uma vez
por todas.

Fiquei surpreso quando meu toque realmente tranquilizou Jacob, pôs fim a
qualquer pesadelo que estivesse tendo. Ele inspirou uma única vez e virou de
lado. A respiração dele relaxou em um ritmo confortável, e ele mergulhou em
um sono profundo, mais profundo do que tornei-me capaz de atingir. (Aos 51
anos, eu parecia ter esquecido como se dormia. Acordava várias vezes durante a
noite e raramente obtinha mais do que quatro ou cinco horas de sono.) Agradou-
me pensar que eu o acalmara, mas quem sabe? Ele talvez nem mesmo soubesse
que eu estava lá.

Naquela manhã, nós três estávamos bastante nervosos. A reabertura da Escola
McCormick apenas cinco dias depois do homicídio deixara todos nós um pouco
perturbados. Seguimos nossa rotina normal — banhos, café e bagels, uma olhada
na internet para conferir e-mails, o placar dos jogos e notícias —, mas estávamos
tensos e desconfortáveis. Todos despertamos antes das 6h30, mas nos
demoramos e vimos que estávamos nos atrasando, o que apenas contribuiu para
aumentar a ansiedade.

Laurie estava particularmente nervosa. Não somente temia por Jacob,
imagino. Estava alarmada pelo homicídio, ainda, da mesma maneira que pessoas
saudáveis se surpreendem quando ficam gravemente doentes pela primeira vez.
Você poderia imaginar que viver com um promotor durante tantos anos deixaria
Laurie mais preparada que os vizinhos. Ela já deveria saber àquela altura que —
apesar de eu ter sido duro demais e não ter percebido que deveria ter falado disso
na noite anterior — a vida realmente continua. Mesmo a violência mais
sangrenta, no final das contas, se reduz aos ingredientes dos casos que vão a
julgamento: uma resma de papel, algumas provas, uma dúzia de testemunhas
suadas e gaguejantes. O mundo desvia o olhar, e por que não? As pessoas
morrem, algumas violentamente — é trágico, sim, mas em algum ponto isso
deixa de ser chocante, pelo menos para um promotor experiente. Laurie já viu



esse ciclo muitas vezes, observando sobre meu ombro; no entanto, ficou
transtornada com a irrupção de violência na própria vida, o que transparecia em
todos os seus movimentos, na maneira artrítica com que abraçava o próprio
corpo, no tom brando de sua voz. Ela se esforçava para manter a compostura e
não estava achando nada fácil.

Jacob olhava para seu MacBook e mastigava em silêncio o bagel congelado
com textura de borracha aquecido no micro-ondas. Laurie tentou extrair algo
dele, como sempre, mas ele não correspondeu.

— Como se sente em relação ao retorno, Jacob?
— Não sei.
— Está nervoso? Preocupado? O quê?
— Não sei.
— Como pode não saber? Quem mais saberia?
— Mãe, não quero conversar agora.
Esta era a frase educada que o instruímos a usar em vez de simplesmente

ignorar os pais. Mas, àquela altura, ele repetira “não quero conversar agora”
com tamanha frequência e tão roboticamente que a polidez fora eliminada dela.

— Jacob, você poderia apenas me dizer se está se sentindo bem para que eu
não precise me preocupar?

— Acabei de dizer. Não quero conversar.
Laurie olhou-me exasperada.
— Jake, sua mãe lhe fez uma pergunta. Respondê-la não matará você.
— Estou bem.
— Acho que sua mãe queria um pouco mais de detalhes do que isso.
— Pai, apenas... — A atenção dele voltou para o computador.
Encolhi os ombros para Laurie.
— O menino disse que está bem.
— Isso eu entendi. Obrigada.
— Não se preocupe, mãe. Tudo ótimo, ponto final.
— E quanto a você, marido?
— Estou bem. Não quero conversar agora.
Jacob disparou um olhar azedo contra mim.
Laurie sorriu relutante.
— Preciso de uma filha para equiparar as coisas por aqui, para que eu tenha

alguém com quem possa conversar. É como viver com dois túmulos.
— O que você precisa é de uma esposa.
— Já pensei nisso.



Ambos acompanhamos Jacob até a escola. A maioria dos outros pais fez o
mesmo, e às 8h a escola parecia um festival. Havia um pequeno engarrafamento
diante da entrada, o trânsito pesado com minivans Honda e sedãs de famílias e
utilitários esportivos. Algumas vans novas estavam estacionadas por perto, com
parabólicas, caixas e antenas fixadas a elas. Cavaletes da polícia bloqueavam as
duas extremidades da entrada circular para carros. Um policial de Newton fazia
a guarda perto da entrada da escola. Outro esperava em uma radiopatrulha
estacionada diante da entrada. Os alunos demoravam-se à porta em meio aos
obstáculos, as costas curvas sob mochilas pesadas. Pais tardavam-se na calçada
ou acompanhavam os filhos por todo o trajeto até a porta principal.

Estacionei nossa minivan na rua a quase uma quadra de distância e ficamos
sentados observando boquiabertos.

— Uau — murmurou Jacob.
— Uau — concordou Laurie.
— Isso é muito louco — disse Jacob.
Laurie parecia arrasada. Sua mão esquerda pendia do descanso para o braço,

com dedos longos e lindas unhas claras. Ela sempre tivera mãos adoráveis e
elegantes; as mãos com dedos grossos de faxineira da minha própria mãe
pareciam patas de cachorro ao lado das de Laurie. Estendi o braço para pegar a
mão de Laurie, entrelaçando meus dedos nos dela de modo que nossas duas
mãos formassem um punho cerrado. A visão da mão dela na minha me deixou
emotivo por um momento. Dei-lhe um olhar encorajador e balancei nossas mãos
entrelaçadas. Aquilo era, para mim, um explosão histérica de emoção, e Laurie
apertou minha mão para me agradecer. Ela se virou para olhar novamente
através do para-brisa. O cabelo preto dela tinha fios grisalhos. Leves rugas
ramificavam-se dos cantos dos olhos e da boca. Mas, olhando para ela, de
alguma forma, parecia que eu também via seu rosto mais jovem, sem marcas.

— O que foi?
— Nada.
— Você está me encarando.
— Você é minha esposa. Tenho permissão para encarar.
— Esta é a regra?
— Sim. Encarar, olhar de soslaio, com ternura, o que eu quiser. Confie em

mim. Sou advogado.
Um bom casamento arrasta um longo fio de memórias atrás dele. Uma única

palavra ou gesto, um tom de voz pode invocar tantas recordações. Laurie e eu
flertamos desta maneira há cerca de 30 anos, desde o dia em que nos



conhecemos na faculdade e ambos ficamos um pouco enlouquecidos de amor.
As coisas tornaram-se diferentes agora, é claro. Aos 51 anos, o amor era uma
experiência mais serena. Juntos, atravessávamos os dias. Mas ambos nos
lembrávamos de como tudo começara, e mesmo agora, na meia-idade, quando
penso naquela jovem brilhante, ainda sinto um pouco da emoção do primeiro
amor, ainda presente, queimando como uma chama-piloto.

Caminhamos na direção da escola, subindo o pequeno monte sobre o qual fora
construída.

Jacob subia entre nós. Usava um casaco com capuz marrom desbotado, jeans
largos e Adidas Superstar estilo retrô. A mochila estava pendurada no ombro
direito. Seu cabelo estava um pouco comprido sobre as orelhas, com uma franja
cruzando a testa e quase cobrindo as sobrancelhas. Um garoto mais corajoso
teria levado tal visual mais além e se exibiria como um gótico ou hippie ou algum
outro tipo de rebelde, mas aquilo não condizia com Jacob. Um indício de
inconformismo era tudo o que ele arriscaria. Havia um pequeno sorriso de
deslumbramento em seu rosto. Ele parecia desfrutar de toda a agitação, a qual,
entre outras coisas, inegavelmente quebrava o tédio do nono ano.

Quando chegamos à calçada diante da escola, fomos absorvidos por um grupo
de três mães jovens, todas com filhos na turma de Jacob. A mais forte e
extrovertida delas, a líder implícita, era Toby  Lanzman, a mulher que eu vira na
noite anterior no shiva dos Rifkin. Ela usava calças de ginástica pretas cintilantes,
uma camiseta justa e um boné de baseball com um rabo de cavalo atravessando
o buraco na parte posterior. Toby  era viciada em ginástica. Tinha o corpo esguio
de corredora e um rosto sem gordura. Entre os pais da escola, a muscularidade
dela era tão animadora quanto intimidadora, mas de todo modo elétrica. Quanto
a mim, eu achava que ela valia uma dezena dos outros pais presentes. Era o tipo
de amiga que você gostaria de ter em uma crise. O tipo que ficaria ao seu lado.

Mas, se Toby  era a capitã daquele grupo de mães, Laurie era seu centro
emocional verdadeiro — o coração e provavelmente também o cérebro. Laurie
era a confidente de todas. Quando algo dava errado, quando uma delas perdia
um emprego ou um marido se desencaminhava ou uma criança tinha
dificuldades na escola, recorriam a Laurie. Sentiam-se atraídas pela mesma
qualidade em Laurie que eu, sem dúvida: ela era dotada de um calor atencioso,
cerebral. Eu tinha uma vaga noção, em momentos emotivos, de que aquelas
mulheres eram minhas rivais românticas, de que desejavam de Laurie um pouco
das mesmas coisas que eu desejava (aprovação, amor). Portanto, quando as vi
reunidas em sua segunda família, com Toby  no papel de pai severo e Laurie no



de mãe de coração caloroso, foi impossível não me sentir um pouco enciumado
e excluído.

Toby  reuniu-nos no pequeno círculo na calçada, dando as boas-vindas a cada
um de nós com um protocolo particular que eu jamais entendi muito bem: um
abraço para Laurie, um beijo na bochecha para mim — muah, ela dizia no meu
ouvido —, um simples olá para Jacob.

— Isso tudo não é simplesmente terrível? — suspirou ela.
— Estou em estado de choque — confessou Laurie, aliviada por estar entre as

amigas. — Simplesmente não consigo processar isso. Não sei o que pensar. — A
expressão dela era mais intrigada do que perturbada. Ela não conseguia ver
nenhuma lógica no que ocorrera.

— E quanto a você, Jacob? — Toby  se focou no menino, determinada a
ignorar a diferença de idade entre eles. — Como tem passado?

Jacob deu de ombros.
— Estou bem.
— Pronto para voltar à escola?
Ele desconsiderou a pergunta dando de ombros ainda mais — elevou

bruscamente os ombros e deixou-os cair — para mostrar que estava sendo
tratado como criança.

Eu disse:
— Melhor ir logo, Jake, ou irá se atrasar. Lembre-se de que precisa passar

pela vistoria de segurança.
— É, tudo bem. — Jacob revirou os olhos, como se toda a preocupação com a

segurança das crianças fosse ainda mais uma confirmação da eterna estupidez
dos adultos. Será que não se davam conta de que já era tarde demais?

— Apenas vá — eu disse, sorrindo para ele.
— Nenhuma arma, nenhum objeto afiado? — disse Toby  com um sorriso

malicioso. Estava citando uma diretriz que fora enviada por e-mail pelo diretor
da escola, a qual descrevia diversas novas medidas de segurança para a escola.

Com o polegar, Jacob ergueu a mochila alguns centímetros acima do ombro.
— Apenas livros.
— Tudo certo então. Vá logo. Aprenda alguma coisa.
Jacob ofereceu um aceno para os adultos, que sorriram para demonstrar sua

benevolência, e bamboleou ao passar pelos cavaletes da polícia, juntando-se ao
fluxo de alunos que seguiam para a porta da escola.

Quando ele sumiu de vista, o grupo abandonou o fingimento de animação.
Todo o peso da preocupação caiu sobre as mulheres.



Até Toby  soava incomodada.
— Alguém falou com Dan e Joan Rifkin?
— Creio que não — respondeu Laurie.
— Realmente deveríamos. Quero dizer, precisamos fazer isso.
— Coitados. Nem consigo imaginar.
— Não imagino que alguém saiba o que dizer a eles. — Quem falou isso foi

Susan Frank, a única mulher no grupo vestida com roupas de trabalho, uma saia-
terno cinzenta de advogada. — Quero dizer, o que se pode dizer? Falando sério, o
que pode ser dito a alguém depois disso? É simplesmente tão... Não sei,
esmagador.

— Nada — concordou Laurie. — Não há absolutamente nada que se possa
dizer para endireitar as coisas. Mas não importa o que seja dito; o importante é
simplesmente entrar em contato.

— Apenas mostrar que nos preocupamos com eles — ecoou Toby. — É tudo
que qualquer um pode fazer, mostrar que se preocupa com eles.

A última das mulheres presentes, Wendy  Seligman, perguntou-me:
— O que acha, Andy? Você precisa fazer isso todo o tempo, não é? Falar com

famílias depois de algo assim.
— Não digo nada, essencialmente. Apenas me detenho ao caso; não falo

sobre mais nada. Quanto às outras coisas, não há muito que eu possa fazer.
Wendy  concordou, decepcionada. Ela me achava um chato, um daqueles

maridos que precisavam ser tolerados, a metade inferior de um casal. Mas
reverenciava Laurie, que parecia primar em cada um dos três papéis distintos
com os quais aquelas mulheres precisavam fazer malabarismos — o de mulher,
o de mãe e apenas por último o delas próprias. Se eu era interessante para
Laurie, Wendy  presumia, era porque deveria possuir um lado oculto que eu não
me dava ao trabalho de compartilhar — o que significaria, talvez, que eu
considerasse Wendy entediante, indigna do esforço exigido por uma conversa
real. Wendy  era divorciada, a única divorciada ou mãe solteira naquele pequeno
grupo, e era propensa a imaginar que outros a estudassem em busca de defeitos.

Toby  tentou amenizar o clima.
— Vocês sabem, passamos todos esses anos mantendo as crianças afastadas

de armas de brinquedo e de programas de TV e videogames violentos. Bob e eu
nem sequer deixamos nossos filhos terem arminhas d’água, por Deus, a menos
que se parecessem com outra coisa. E, mesmo assim, não as chamávamos de
“pistolas”, mas de “borrifadores” ou qualquer outra coisa, vocês sabem, como se
as crianças não fossem saber. E agora, isso. É como... — Ela ergueu as mãos em



uma exasperação cômica.
Mas a piada não surtiu efeito.
— É irônico — concordou Wendy  sombriamente, para fazer com que Toby

se sentisse ouvida.
— É verdade — suspirou Susan, também em socorro de Toby .
Laurie disse:
— Acho que superestimamos o que podemos fazer como pais. Seu filho é seu

filho. Não dá para saber no que vai dar.
— Quer dizer que eu poderia ter dado às crianças as malditas pistolas d’água?
— Provavelmente. Com Jacob... não sei. Apenas me pergunto às vezes se

realmente tiveram importância todas as coisas que fizemos, todas as coisas com
as quais nos preocupamos. Ele sempre foi o que é agora, apenas menor. É a
mesma coisa com todos os filhos. Nenhum deles é realmente tão diferente assim
do que eram quando pequenos.

— Sim, mas nossos modelos de criação tampouco mudaram. Portanto, talvez
estejamos apenas ensinando as mesmas coisas a eles.

Wendy :
— Não tenho um modelo de criação. Apenas vou desenvolvendo à medida

que progredimos.
Susan:
— Eu também. Todas somos assim. Exceto Laurie. Você provavelmente tem

um modelo de criação, Laurie. Toby , você também.
— Eu não!
— Ah, tem sim! Provavelmente, lê livros sobre o tema.
— Eu não. — Laurie ergueu as mãos: Sou inocente. — De todo modo, o ponto

é que apenas penso que adulamos a nós mesmas quando dizemos que somos
capazes de construir nossos filhos para que sejam de um jeito ou de outro. Em
grande parte, já é tudo pré-programado.

As mulheres entreolharam-se. Talvez Jacob fosse pré-programado, mas não
os filhos delas. Não como Jacob.

Wendy  disse:
— Alguma de vocês conhecia Ben? — Ela se referia a Ben Rifkin, a vítima do

homicídio. Elas não o conheciam. Chamá-lo pelo primeiro nome era apenas uma
maneira de adotá-lo.

Toby :
— Não. Dy lan nunca foi amigo dele. E Ben nunca praticou esportes nem

nada.



Susan:
— Ele e Max já foram da turma algumas vezes. Eu costumava vê-lo. Parecia

um bom garoto, imagino, mas quem pode saber?
Toby :
— Eles possuem vidas próprias, esses garotos. Tenho certeza de que têm seus

segredos.
Laurie:
— Assim como nós. Exatamente como nós na idade deles, diga-se de

passagem.
Toby :
— Eu era uma boa garota. Na idade deles, jamais dei nenhum motivo para

que meus pais se preocupassem.
Laurie:
— Eu também era uma boa garota.
Falei, intrometendo-me:
— Você não era tão boazinha assim.
— Eu era até conhecê-lo. Você me corrompeu.
— Eu fiz isso? Bem, fico muito orgulhoso. Preciso colocar no meu currículo.
Mas essa brincadeira, tão pouco tempo depois da menção do nome da criança

morta, pareceu inadequada; senti-me rude e constrangido diante das mulheres,
cujas sensibilidades emocionais eram muito mais delicadas que as minhas.

Houve um momento de silêncio até que Wendy  deixou escapar:
— Ah, meu Deus, coitados, coitados. Aquela mãe! E aqui estamos nós, apenas

“a vida continua, de volta às aulas”, e o garotinho dela jamais, jamais voltará.
Os olhos de Wendy  ficaram cheios d’água. O horror daquilo: um dia, por

nenhuma culpa própria...
Toby  foi abraçar a amiga, e Laurie e Susan acariciaram as costas de Wendy .
Excluído, fiquei ali parado por um momento com uma expressão abobada e

bem-intencionada — um sorriso apertado, um amolecimento ao redor dos olhos
—, depois pedi licença para conferir o posto de segurança na entrada da escola
antes que as coisas acabassem em mais choradeira. Eu não entendia muito bem
a profundidade da dor de Wendy  por uma criança que ela não conhecia;
interpretei-a como mais um sinal da vulnerabilidade emocional da mulher. Além
disso, que Wendy  tivesse ecoado minhas próprias palavras da noite anterior, “a
vida continua”, parecia alinhá-la a Laurie em uma briguinha que acabara de ser
resolvida. Em suma, um momento oportuno para partir.

Fui até o posto de segurança montado no saguão da escola. Ele consistia em



uma longa mesa na qual casacos e mochilas eram inspecionados manualmente e
em uma área na qual policiais de Newton, dois homens e duas mulheres,
revistavam as crianças com detectores de metal. Jake estava certo: a coisa toda
era ridícula. Não havia nenhuma razão para pensar que qualquer pessoa levaria
uma arma para a escola ou que o assassino tivesse qualquer conexão com ela. O
corpo nem sequer fora encontrado dentro do terreno da instituição. Só fazia
sentido como uma exibição para os pais ansiosos.

Quando cheguei, o ritual Kabuki de revistar cada aluno fora interrompido.
Com a voz cada vez mais alta, uma jovem discutia com um dos policiais
enquanto um segundo oficial observava, seu bastão atravessando o peito em
posição de cruzar armas, como se fosse receber a ordem de golpeá-la com ele.
O problema, ficou claro, era o agasalho dela, que tinha a inscrição “F-C-U-K”. O
policial considerara a mensagem “provocadora”; portanto, segundo as regras
improvisadas de segurança da escola, era proibida. A garota explicou a ele que
as iniciais correspondiam a uma marca de roupas que poderia ser encontrada em
qualquer shopping, e, mesmo que insinuasse uma “palavra ruim”, como alguém
poderia ser provocado por ela?, e ela não abriria mão do agasalho, que era muito
caro, e por que deveria permitir que algum policial jogasse uma roupa cara em
uma caçamba de lixo sem ter uma boa justificativa? Estavam num impasse.

O adversário da garota, o policial, inclinava-se para a frente. O pescoço dele
estendia-se de modo que a cabeça flutuava à frente do corpo, atribuindo a ele
uma aparência de abutre. Mas ele ajeitou a postura quando viu que eu me
aproximava, levando a cabeça para trás, fazendo a pele sob o queixo formar
uma papada.

— Tudo certo? — perguntei ao policial.
— Sim, senhor.
S i m , senhor. Eu odiava os maneirismos militares adotados pelos

departamentos de polícia, os postos militares e as cadeias de comando fajutos,
tudo aquilo.

— À vontade — eu disse, com a intenção de fazer uma piada, mas o policial
abaixou o olhar para os pés, envergonhado.

— Oi — dirigi-me à garota, que parecia do oitavo ou nono ano. Não a
reconheci como uma das colegas de turma de Jacob, mas até poderia ser.

— Oi.
— Qual é o problema aqui? Talvez eu possa ajudar.
— Você é o pai de Jacob Barber, não é?
— Isso mesmo.



— Você não é policial ou algo do gênero?
— Apenas promotor. E quem é você?
— Sarah.
— Sarah. Muito bem, Sarah. Qual é o problema?
A garota fez uma pausa, indecisa. Depois, outra enxurrada:
— Só estou tentando dizer a este policial que ele não precisa tomar meu

agasalho, posso trancá-lo no meu armário ou virá-lo do lado avesso, o que for. Só
que ele não gosta do que está escrito nele, mesmo que ninguém sequer veja, e
não há nada de errado de qualquer maneira, é só uma palavra. Isso tudo é
totalmente... — Ela não disse a última palavra: ridículo.

— Não faço as regras — explicou o policial com simplicidade.
— A roupa não diz nada! Isso é, tipo, tudo que quero dizer! O casaco não diz o

que ele diz que está escrito nele! De todo jeito, eu já disse a ele que vou guardá-
lo. Eu disse a ele! Falei tipo um milhão de vezes, mas ele não escuta. Não é justo.

A garota estava prestes a chorar, o que me lembrou a mulher crescida que eu
acabara de deixar na calçada também à beira das lágrimas. Nossa, era
impossível escapar delas.

— Bem — sugeri ao policial. — Imagino que ficará tudo bem se ela apenas
deixar o agasalho no armário dela, não acha? Não imagino que isso possa causar
algum mal. Assumirei a responsabilidade.

— Ei, você é chefe. Como quiser.
— E amanhã — falei para a garota, para agradar o policial — talvez você

deixe o agasalho em casa.
Pisquei um olho para a garota, e ela recolheu suas coisas e desceu o corredor

marchando rapidamente.
Posicionei-me ombro a ombro com o policial afrontado e, juntos, olhamos

através das portas da escola para a rua.
Um momento de silêncio.
— Você fez a coisa certa — afirmei. — Provavelmente, eu não deveria ter

metido meu nariz.
Era besteira, é claro, as duas frases. Sem dúvida, o policial também sabia que

era besteira. Mas o que ele podia fazer? A mesma cadeia de comando que o
impelia a defender uma regra estúpida agora o impelia a se submeter a um
advogado burro e grosseiro em um terno barato que não sabia o quanto era difícil
ser policial e como tão pouco do trabalho dos oficiais jamais chegava aos
relatórios policiais que iam parar nas mesas dos incompetentes e virginais
promotores isolados em seus tribunais como freiras em um convento. Pfft.



— Não é nada — o policial falou para mim.
E não era nada. Mas fiquei ali um pouco, de todo modo, formando uma frente

unida com ele, para me assegurar de que ele soubesse em qual time eu estava.



4 |  Fodendo com a cabeça

O Fórum do condado de Middlesex, onde o ministério público
ficava instalado, era um prédio irremediavelmente feio. Uma torre de 16
andares construída na década de 1960, cujas fachadas externas eram de
concreto moldado em diversas formas retangulares: lajes chatas, grades em
forma de caixas de ovos, janelas seteiras. Era como se o arquiteto tivesse banido
as curvas e materiais de construção quentes em um esforço para tornar o lugar o
mais austero possível. As coisas não melhoravam muito no interior, onde os
espaços eram sem ventilação, amarelados, cheios de poeira. A maioria dos
escritórios não tinha janelas; eram sepultados pelo formato de bloco sólido do
prédio. Os tribunais de estilo moderno também não possuíam janelas. É uma
estratégia arquitetônica comum construir tribunais sem janelas para amplificar o
efeito de uma câmara isolada do mundo, um teatro para o trabalho grandioso e
atemporal da lei. Aqui, não precisaram se dar ao trabalho: você poderia passar
dias inteiros no prédio sem jamais ver o sol ou o céu. Pior ainda, o Fórum era
conhecido como um “prédio doente”. Os poços dos elevadores eram revestidos
com asbestos, e, sempre que a porta de um elevador abria ruidosamente, o
prédio expectorava uma nuvem de partículas tóxicas no ar. Mas, por enquanto,
para os advogados e investigadores dentro dele, as más condições do prédio não
importavam muito. É em locais insalubres como aquele que o trabalho
verdadeiro de governos locais muitas vezes é realizado. Depois de algum tempo,
você não repara mais.

Quase todos os dias, eu já estava na minha mesa às 7h30 ou 8h, antes que os
telefones realmente começassem a tocar, antes da primeira chamada, às 9h30.
Mas, com a reabertura da escola de Jacob naquela manhã, só cheguei depois das
9h. Ansioso para ver o arquivo de Rifkin, fechei imediatamente a porta do meu
gabinete, sentei-me e espalhei as fotografias da cena do homicídio sobre a
escrivaninha. Apoiei um pé em uma gaveta aberta e reclinei-me, olhando para
as fotos.

Nos cantos da escrivaninha, o revestimento laminado que imitava madeira
começara a descascar da mesa de cartão prensado. Eu tinha um hábito nervoso
de cutucar inconscientemente as quinas da mesa, levantando a superfície
laminada flexível com o dedo como a crosta de uma ferida. Às vezes, ficava



surpreso ao ouvir o estalido ritmado que fazia quando a levantava e soltava. Era
um som que eu associava com pensamentos profundos. Naquela manhã, tenho
certeza, eu tiquetaqueava como uma bomba.

Parecia haver algo errado na investigação. Algo estranho. Estava tranquila
demais, mesmo depois de cinco longos dias de trabalho. É um clichê, mas é
verdade: a maioria dos casos é solucionada rapidamente, nas horas e dias
frenéticos logo após um homicídio, quando o barulho está por toda parte: provas,
teorias, ideias, testemunhas, acusações — possibilidades. Outros casos demoram
um pouco mais para serem esclarecidos, para que o sinal correto seja captado
naquele ambiente ruidoso, a história verdadeira entre tantas outras plausíveis. Um
número muito pequeno de casos nunca é solucionado. O sinal nunca emerge da
estática. Há uma abundância de possibilidades, todas plausíveis, nenhuma
confirmável, nenhuma comprovável, e é assim que o caso termina. Contudo, em
todos eles, sempre há barulho. Sempre há suspeitos, teorias, possibilidades a
serem consideradas. Não no assassinato de Rifkin. Cinco dias de silêncio. Alguém
fez três buracos em uma linha cruzando o peito do garoto e não deixou nada para
indicar quem ou por quê.

A ansiedade torturante que isso causava em mim, nos investigadores
trabalhando no caso, até mesmo na cidade, começava a irritar. Eu tinha a
sensação de que brincavam comigo, de que eu estava sendo propositalmente
manipulado. Estavam escondendo um segredo de mim. Jacob e os amigos falam
uma gíria, foder com a cabeça, que significa atormentar uma pessoa iludindo-a,
em geral sonegando um fato crucial. Uma garota finge gostar de um garoto —
isso é foder com a cabeça. Um filme revela um fato essencial somente no final,
o que muda e explica tudo o que aconteceu anteriormente — O sexto sentido e
Os suspeitos, por exemplo, são o que Jake chama de filmes de foder com a
cabeça. O caso de Rifkin começava a passar uma sensação de foder com a
cabeça. A única maneira de explicar o silêncio mortal e absoluto que se seguiu
ao homicídio era que alguém orquestrara tudo aquilo. Alguém lá fora estava
assistindo, desfrutando da nossa ignorância, da nossa insensatez. Na fase
investigativa de um crime violento, o inspetor costuma conceber um ódio virtuoso
pelo criminoso antes de ter a menor ideia de quem ele seja. Eu não tinha o hábito
de sentir tal exaltação em relação a nenhum caso, mas já não gostava daquele
assassino. Por matar, sim, mas também por foder conosco. Quando finalmente
conhecesse seu nome e seu rosto, eu simplesmente ajustaria meu desdém para
que se adequasse a ele.

Nas fotografias da cena do homicídio dispostas à minha frente, o corpo jazia



nas folhas marrons, retorcido, rosto virado para o céu, olhos abertos. As imagens
propriamente ditas não eram especialmente terríveis — um garoto deitado sobre
as folhas. De todo modo, sangue não costumava me perturbar. Assim como
muitas pessoas que foram expostas à violência, eu confinava minhas emoções a
uma pequena faixa. Nunca elevadas demais, nunca baixas demais. Desde
criança, sempre me assegurei disso. Meus sentimentos corriam em trilhos de
aço.

Benjamin Rifkin tinha 14 anos e estava no nono ano da escola McCormick.
Jacob era da mesma turma, mas mal o conhecia. Ele me contou que Ben tinha
na escola a reputação de ser “um pouco preguiçoso”, inteligente mas não muito
bom aluno, nunca tendo participado das aulas extras que lotavam a agenda de
Jacob. Era bonito, até um pouco exibido. Costumava usar o cabelo arrepiado na
frente com algo chamado cera de cabelo. As garotas gostavam dele, segundo
Jacob. Ben gostava de esportes e era um atleta decente, porém preferia skate e
esqui a esportes coletivos.

— Eu não convivia com ele — disse Jacob. — Ele tinha seu próprio grupo.
Todos eram um pouco cool demais — acrescentou ele, com a acidez habitual da
adolescência. — Todos estão superinteressados nele agora, mas antes era como
se ninguém sequer reparasse nele.

O corpo foi encontrado no dia 12 de abril de 2007 no parque Cold Spring, 26
hectares de uma floresta de pinheiros que margeava o terreno da escola. A
floresta era riscada por trilhas para jogging que se entrecruzavam e conduziam,
através de muitas bifurcações, para uma trilha principal que contornava o
perímetro do parque. Eu conhecia muito bem aquelas trilhas; fazia jogging ali
quase todas as manhãs. Foi em um dos caminhos menores que o corpo de Ben
fora jogado com o rosto para baixo em uma pequena vala. O cadáver deslizou
até parar no pé de uma árvore. Uma mulher chamada Paula Giannetto descobriu
o corpo ao passar por ele quando praticava jogging. A hora da descoberta era
exata; ela desativou seu relógio de corrida quando parou para investigar às 9h07
— menos de uma hora depois de o garoto sair de casa para a curta caminhada
até a escola. Não havia sangue visível. O corpo jazia com a cabeça declive
abaixo, braços esticados, pernas juntas, como um mergulhador gracioso.
Giannetto relatou que o garoto não estava visivelmente morto, de modo que o
virou para tentar reanimá-lo.

— Pensei que estivesse passando mal, que talvez tivesse desmaiado ou alguma
outra coisa. Não imaginei...

O médico-legista observaria posteriormente que a posição invertida do corpo



em solo íngreme, pés mais elevados do que a cabeça, poderia explicar o
inesperado rubor no rosto. O sangue descera para a cabeça, causando “lividez”.
Quando virou o garoto, a testemunha viu que a frente da camisa dele estava
encharcada de sangue. Ofegante, ela tropeçou e caiu para trás, recuou alguns
metros sobre as mãos e os calcanhares, depois se levantou e partiu correndo. A
posição do corpo nas fotografias da cena do homicídio — retorcido, rosto virado
para cima —, portanto, não era exata.

O garoto sofrera três golpes perfurantes no peito. Uma incisão foi no coração
e por si só já seria fatal. A faca foi cravada de uma só vez e retirada de novo
com um único puxão, um-dois-três, como uma baioneta. A arma tinha uma
lâmina serrilhada, o que foi evidenciado pelos retalhos nas margens esquerdas de
cada ferimento e no tecido rasgado da camisa. O ângulo da penetração indicava
um atacante aproximadamente do tamanho de Ben, cerca de 1,75m, apesar de o
solo inclinado do parque tornar tal projeção falível. A arma não fora encontrada.
Não havia ferimentos defensivos. Os braços e as mãos da vítima não
apresentavam sinais. A melhor pista talvez fosse uma única impressão digital
imaculada, marcada no sangue da própria vítima, limpidamente preservada em
uma etiqueta plástica no interior do agasalho da vítima, com o zíper aberto, onde
o assassino deve tê-lo agarrado pelas lapelas e atirado o corpo declive abaixo até
a vala. A digital não coincidia com a da vítima e tampouco com a de Paula
Giannetto.

Os fatos patentes do crime desenvolveram-se muito pouco nos cinco dias após
o homicídio. Investigadores investigaram a vizinhança e vasculharam duas vezes
o parque, imediatamente após a descoberta e 24 horas depois para encontrar
testemunhas que frequentassem o lugar naquele horário. As buscas no local não
resultaram em nada. Para os jornais e, cada vez mais, para os pais aterrorizados
da escola McCormick, o homicídio parecia um ataque aleatório. À medida que os
dias passaram sem novidades, o silêncio dos policiais e do ministério público
confirmaram os piores temores dos pais: um predador espreitava na floresta do
parque Cold Spring. Desde então, o lugar ficara abandonado, apesar de uma
patrulha da polícia de Newton fazer plantão o dia todo no estacionamento para
tranquilizar os praticantes de jogging e power-walking. Apenas donos de
cachorros continuavam a frequentar o parque, para soltarem os cães das coleiras
em um local destinado a este propósito.

Um policial estadual à paisana chamado Paul Duffy  esgueirou-se para dentro
do meu gabinete com uma batida perfunctória e familiar e sentou-se do lado
oposto da escrivaninha, evidentemente agitado.



O inspetor Paul Duffy  era um policial nato, um oficial de terceira geração,
filho de um ex-chefe do departamento de homicídios da polícia de Boston. Mas
não tinha a aparência adequada para tal papel. De fala suave, com entradas no
cabelo e traços finos, poderia estar em alguma profissão mais delicada que a de
policial. Duffy  comandava uma unidade policial do estado designada para o
ministério público. A unidade era conhecida por sua sigla, CPAC. As iniciais
significavam Prevenção e Controle de Crimes, mas o título era essencialmente
sem sentido (“prevenção e controle de crimes” é ostensivamente o que todos os
policiais fazem) e quase ninguém sabia o que as letras realmente representavam.
Na prática, a tarefa da CPAC era simples: os investigadores do ministério público
trabalhavam em casos incomumente complexos, de longo prazo ou que
despertavam muito interesse. Mais importante: eles lidavam com todos os
homicídios do condado. Em casos de homicídio, os investigadores da CPAC
trabalhavam em conjunto com os guardas locais, que na maioria recebiam bem
a ajuda. Fora de Boston, homicídios eram suficientemente raros para que os
policiais locais não conseguissem desenvolver o conhecimento necessário,
particularmente nas cidades menores nas quais homicídios eram tão raros quanto
cometas. Ainda assim, era uma situação política delicada quando os policiais do
estado chegavam de repente para assumir uma investigação local. Um sujeito
suave como Paul Duffy  era necessário. Para liderar a unidade da CPAC, não
bastava ser um investigador inteligente; você precisava ser suficientemente
flexível para satisfazer os diferentes distritos eleitorais em cujos dedos dos pés a
CPAC tinha o dever de pisar.

Eu adorava Duffy  sem reservas. Ele era único entre os policiais com os quais
eu colaborava, era um amigo próximo. Costumávamos trabalhar juntos nos
casos, o principal promotor e o principal inspetor. Também socializávamos
juntos. Nossas famílias se conheciam. Paul escolhera-me para ser padrinho do
segundo de seus três filhos, Owen, e, se eu ao menos acreditasse em Deus ou em
padrinhos, teria feito o mesmo com ele. Paul era mais extrovertido que eu, mais
gregário e sentimental, no entanto, boas amizades exigem personalidades
complementares, não idênticas.

— Diga-me que tem alguma coisa ou saia do meu gabinete.
— Tenho alguma coisa.
— Já estava na hora.
— Isso não parece um agradecimento.
Ele jogou uma pasta sobre a escrivaninha.
— Leonard Patz — li em voz alta a partir de um registro do Conselho de



Liberdade Condicional. — Atentado violento ao pudor contra menor; impudico e
lascivo; impudico e lascivo; invasão de propriedade; atentado violento ao pudor,
arquivada; atentado violento ao pudor contra menor, pendente.  Adorável. O
pedófilo da vizinhança.

Duffy  disse:
— Ele tem 26 anos. Mora perto do parque, naquele condomínio, o Windsor ou

seja lá qual for o nome.
Uma fotografia de identificação tirada pela polícia presa à pasta por um clipe

mostrava um homem grande com um rosto gorducho, cabelo muito curto, lábios
no formato do arco de cupido. Desprendi a imagem e analisei-a.

— Sujeito bonito. Por que não sabíamos a respeito dele?
— Não estava no registro de criminosos sexuais. Mudou-se para Newton ano

passado e nunca se registrou.
— Sendo assim, como o encontrou?
— Um dos assistentes da promotoria na Unidade de Abusos Contra a Criança

identificou-o. Foi atentado violento ao pudor pendente no Juízo Distrital de
Newton, no topo desta página.

— Quanto foi a fiança?
— Judicial.
— O que ele fez?
— Agarrou as partes íntimas de um garoto na biblioteca pública. O garoto

tinha 14 anos, assim como Ben Rifkin.
— É mesmo? Isso coincide, não é?
— É um começo.
— Espere, ele agarra o saco de um garoto e é liberado com fiança pessoal?
— Aparentemente, há dúvidas quanto ao garoto querer testemunhar.
— Ainda assim. Eu frequento essa biblioteca.
— Você pode querer usar um protetor.
— Nunca saio de casa sem um.
Estudei a fotografia. Tive uma sensação estranha em relação a Patz desde o

princípio. É claro, eu estava desesperado — eu queria ter aquela sensação,
precisava com urgência de um suspeito, e precisava finalmente apresentar
alguma coisa —, portanto desconfiei da minha suspeita. Mas não podia ignorá-la
por completo. Você precisa seguir sua intuição. Habilidade é isso: toda a
experiência, os casos vencidos e perdidos, os enganos dolorosos, todos os detalhes
técnicos que você aprende por meio da repetição mecânica, com o tempo tais
coisas deixam você com uma sensibilidade instintiva para seu ofício. Um “faro”



para a coisa. E, desde o primeiro encontro, meu faro me disse que Patz poderia
ser nosso homem.

— Vale a pena dar um susto nele, pelo menos — declarei.
— Há apenas um porém: não há violência no histórico de Patz. Nenhuma

arma, nada. É a única coisa.
— Vejo dois atentados violentos ao pudor. São suficientemente violentos para

mim.
— Agarrar um garoto pelo saco não é o mesmo que assassinato.
— Você precisa começar de algum lugar.
— Talvez. Não sei, Andy. Quero dizer, entendo aonde quer chegar, mas para

mim ele parece mais um punheteiro do que um assassino. De todo modo, o viés
sexual... O garoto Rifkin não tinha indícios de que fora atacado sexualmente.

Dei de ombros.
— Talvez ele não tenha chegado a esse ponto. Pode ter sido interrompido.

Talvez tenha feito uma proposta ao garoto ou tentado obrigá-lo a entrar na
floresta ameaçando-o com uma faca e o garoto tenha resistido. Ou talvez o
garoto tenha rido, desdenhado dele, e Patz tenha fugido enfurecido.

— São muitos “talvez”.
— Bem, vejamos o que ele tem a declarar. Vá buscá-lo.
— Não posso. Não temos nenhum motivo para detê-lo. Não há nada que o

ligue ao caso.
— Então diga que quer que ele venha dar uma olhada em algumas fotografias

para ver se consegue identificar alguém que possa ter visto no parque Cold
Spring.

— Ele já possui um advogado do Comitê para o caso pendente. Não virá
voluntariamente.

— Então diga a ele que o deterá por violação da condicional por não cadastrar
o novo endereço no registro de criminosos sexuais. Ele já está encrencado com
isso. Diga que a pornografia infantil no computador dele é um crime federal.
Diga qualquer coisa, não importa. Apenas o pegue e faça um pouco de pressão.

Duffy  deu um sorriso malicioso e ergueu as sobrancelhas. Piadas sobre
agarrar o saco de alguém nunca ficam velhas.

— Apenas vá pegá-lo.
Duffy  hesitou.
— Não sei. Sinto como se estivéssemos agindo precipitadamente. Por que não

apenas mostramos a foto de Patz por aí e vemos se alguém consegue colocá-lo
no parque naquela manhã? Falamos com os vizinhos. Talvez bater na porta dele,



discretamente, sem assustá-lo, fazer com que ele fale dessa maneira? — Duffy
formou um bico com os dedos, depois os abriu e fechou: falar, falar. — Nunca se
sabe. Se o trouxer para cá, ele apenas telefonará para o advogado. Você poderá
perder sua única chance de falar com ele.

— Não, é melhor que o detenhamos. Depois, pode bajular e manipular o cara,
Duff. É nisso que você é bom.

— Tem certeza?
— Não podemos ter pessoas dizendo que não pressionamos esse cara o

bastante.
O comentário caiu mal, e uma expressão de dúvida cruzou o rosto de Duffy.

Sempre seguimos a regra de não dar a mínima para o que as coisas parecessem
ou para o que as pessoas pensassem. O julgamento de um promotor deve ser
isento de questões políticas.

— Você sabe o que quero dizer, Paul. Este é o primeiro suspeito crível que
encontramos. Não quero perdê-lo porque não fizemos o bastante.

— Muito bem — disse ele, com um pequeno e azedo franzir das sobrancelhas.
— Vou buscá-lo.

— Ótimo.
Duffy  recostou-se na cadeira, a conversa de trabalho encerrada, ansioso

agora para aliviar o leve atrito entre nós.
— Como foi hoje de manhã na escola com Jacob?
— Ah, ele está bem. Nada incomoda Jake. Já Laurie, por outro lado...
— Está um pouco abalada?
— Um pouco? Lembra-se da cena em Tubarão quando Roy  Scheider precisa

mandar os filhos entrar no mar para mostrar a todos que é seguro nadar?
— Sua mulher parecia o Roy  Scheider? É o que está dizendo?
— A expressão no rosto dela.
— E você não estava preocupado? Vamos lá, aposto que você também estava

um pouco parecido com o Roy  Scheider.
— Escute, amigo, eu estava totalmente como o Robert Shaw, juro a você.
— As coisas não acabaram bem para o Robert Shaw, pelo que me lembro.
— E nem para o tubarão. Isso é tudo que importa, Duff. Agora, vá pegar Patz.

— Andy , estou um pouco desconfortável com isso — disse Lynn Canavan.
Por um instante, fiquei sem saber a respeito do que ela falava. Na verdade,

cheguei a pensar que pudesse estar brincando. Quando éramos mais novos, ela
gostava de provocar as pessoas. Fui pego mais de uma vez, levando a sério um



comentário que, um momento depois, ela revelava ser uma brincadeira. Mas vi,
no instante seguinte, que estava bastante séria. Ou parecia estar. Ultimamente,
ela se tornara um pouco difícil de ler.

Éramos três naquela manhã em seu grande gabinete de canto: a procuradora
de justiça Canavan, Neal Logiudice e eu. Estávamos sentados em torno de uma
mesa de reunião redonda, com uma caixa vazia do Dunkin’ Donuts, esquecida ali
em uma reunião realizada mais cedo naquela manhã. A sala era elegante, com
painéis de madeira e janelas com vista para East Cambridge. Mas ainda tinha a
mesma frieza do resto do prédio do tribunal. O mesmo carpete industrial ameixa
sobre um chão de lajes de concreto. Os mesmos tijolos acústicos esquálidos
espalhados no alto. O mesmo ar viciado, respirado duas vezes. No que diz
respeito a escritórios poderosos, não era grande coisa.

Canavan brincava com uma caneta, batendo com a ponta em um bloco de
notas amarelo, cabeça inclinada como se estivesse ponderando.

— Não sei. Você assumir o caso, não sei se gosto disso. Seu filho estuda na
escola. É arriscado. Estou um pouco desconfortável.

— Você está desconfortável, Lynn, ou é o Rasputin aqui que está? — gesticulei
indicando Logiudice.

— Ah, isso é engraçado, Andy ...
— Eu estou — confirmou Canavan.
— Deixe-me adivinhar: Neal quer o caso.
— Neal acredita que possa haver um problema. E eu também, para ser

franca. Existe a aparência de um conflito. Isso importa, Andy .
Era verdade, as aparências realmente importavam. Lynn Canavan era uma

estrela política em ascensão. Desde o momento em que fora eleita procuradora
de justiça, dois anos antes, houvera rumores quanto a qual cargo disputaria em
seguida: o de governadora, o de procuradora-geral de Massachusetts ou até
mesmo o de senadora dos Estados Unidos. Tinha 40 e poucos anos, era atraente,
inteligente, séria e ambiciosa. Eu a conhecia e trabalhava ao seu lado havia 15
anos, desde quando ambos éramos jovens advogados. Éramos aliados. Nomeara-
me primeiro adjunto no dia em que fora eleita procuradora de justiça local, mas
eu sabia desde o começo que era um compromisso a curto prazo. Um malcriado
dos tribunais como eu não tem nenhum valor no mundo político. Para onde quer
que Canavan estivesse indo, eu não a acompanharia. Mas tudo aquilo ainda jazia
no futuro. Por enquanto, ela estava ganhando tempo, polindo sua persona política,
sua “marca”: a profissional objetiva da lei e da ordem. Diante das câmeras,
raramente sorria, raramente brincava. Usava pouca maquiagem ou joias e



mantinha o cabelo curto e comportado. As pessoas que estavam há mais tempo
no gabinete lembravam-se de uma Lynn Cavanan diferente — divertida,
carismática, parte da turma, capaz de praguejar como um marinheiro e beber
como se tivesse uma perna oca. Mas os eleitores nunca viram nada daquilo, e
naquele momento talvez a Lynn antiga, mais natural, não existisse mais. Suponho
que ela não tivesse escolha além de se transformar. A vida dela era agora uma
candidatura sem fim; mal se podia culpá-la por ter se tornado aquilo que fingira
ser durante tanto tempo. De todo modo, todos precisamos crescer, deixar as
infantilidades de lado e tudo o mais. Mas algo também se perdeu. No curso da
transformação de Lynn de borboleta em mariposa, nossa longa amizade fora
prejudicada. Nenhum de nós sentia a antiga intimidade, a sensação de confiança
e a ligação que um dia tivéramos. Talvez ela me nomeasse juiz algum dia, em
nome dos velhos tempos, para compensar por tudo. Mas ambos sabíamos,
imagino, que nossa amizade chegara ao fim. Ambos nos sentíamos vagamente
constrangidos e pesarosos na companhia um do outro por causa disso, como
amantes decadentes num caso próximo ao fim.

De todo modo, a provável ascensão de Lynn Canavan criou um vácuo em seu
rastro, e políticos abominam vácuos. Outrora, pareceria absurdo que Neal
Logiudice pudesse realmente o preencher. Agora, quem poderia dizer?
Claramente, Logiudice não me considerava um obstáculo. Eu repetira várias
vezes que não tinha interesse pelo cargo, e era sério. A última coisa que desejava
era viver uma vida pública, exposta. Ainda assim, ele precisaria de mais do que
brigas burocráticas internas para chegar lá. Se Neal desejasse ser procurador de
justiça local, precisaria de uma conquista verdadeira para mostrar aos eleitores.
Uma vitória exuberante com sua marca no tribunal. Ele precisava da pele de
alguém. De quem, eu apenas começava a compreender.

— Está me afastando do caso, Lynn?
— Neste instante, estou apenas perguntando o que acha.
— Já discutimos isso. Assumirei o caso. Não há nenhuma dúvida.
— Mas é muito arriscado, Andy. Seu filho pode estar em perigo. Caso tivesse

tido a má sorte de estar caminhando pelo parque na hora errada...
Logiudice argumentou:
— Talvez seu julgamento esteja confuso, apenas um pouco. Quero dizer, se

você for razoável, se parar e pensar objetivamente a respeito.
— Confuso, como?
— O assunto deixa você emocionado?
— Não.



— Está com raiva, Andy?
— Pareço com raiva? — pronunciei as palavras uma a uma.
— Sim, parece, um pouco. Ou talvez apenas na defensiva. Mas não deveria

estar; estamos todos do mesmo lado aqui. Ei, é perfeitamente normal ficar
emocionado. Se meu filho estivesse envolvido...

— Neal, você está realmente questionando minha integridade? Ou apenas
minha competência?

— Nenhuma das duas coisas. Estou questionando sua objetividade.
— Lynn, ele fala em seu nome? Você acredita nessa merda?
Ela franziu a testa.
— Minhas antenas estão ligadas, para ser sincera.
— Suas antenas? Deixa disso, o que quer dizer?
— Estou desconfortável.
Logiudice:
— É a aparência, Andy. A aparência de objetividade. Ninguém está dizendo

que você realmente...
— Escute, apenas vá se foder, Neal, certo? Isso não lhe diz respeito.
— Como é?
— Apenas me deixe cuidar do meu caso. Não dou a mínima para a

aparência. O caso está progredindo devagar porque é como está progredindo, e
não porque estou arrastando os pés. Não serei impelido a acusar alguém às
pressas só para manter a boa aparência. Eu achava que tivesse ensinado melhor
a você.

— Você me ensinou a me esforçar ao máximo possível em todos os casos.
— Eu estou me esforçando ao máximo possível.
— Por que não interrogou as crianças? Já se passaram cinco dias.
— Você sabe muito bem por quê. Porque aqui não é Boston, Neal, é Newton.

Todo maldito detalhe precisa ser negociado: com quais crianças podemos falar,
onde falaremos com elas, o que podemos perguntar, quem deve estar presente.
Aqui não é Dorchester High. Metade dos pais dos alunos da escola é de
advogados.

— Relaxe, Andy. Ninguém está acusando você de nada. O problema é como
a investigação será vista. De fora, pode parecer que você esteja ignorando o
óbvio.

— O que isso quer dizer?
— Os alunos. Você considerou que o assassino possa ser um aluno? Você

mesmo me disse mil vezes, não disse? Siga as provas aonde quer que elas levem



você.
— Não há provas que sugiram que seja um aluno. Nenhuma. Se houvesse, eu

as seguiria.
— Não pode seguir se não procurá-las.
Aquele era um momento aha!. Finalmente entendi. Chegara o momento,

como eu sempre soubera que chegaria. Eu era a pessoa imediatamente acima de
Neal na hierarquia. Agora, eu estaria na mira dele, como tantos outros estiveram.

Abri um sorriso forçado.
— Neal, o que você quer? O caso? Quer o caso? Pode ficar com ele. Ou é

meu cargo? Que inferno, pode ficar com ele também. Mas seria mais fácil para
todos se você simplesmente abrisse a boca e dissesse logo.

— Não quero nada, Andy . Apenas quero ver as coisas darem certo.
— Lynn, vai me afastar do caso ou vai me apoiar?
Ela me olhou calorosamente, mas deu uma resposta indireta.
— Alguma vez eu não apoiei você?
Concordei com a cabeça, aceitando a verdade do que ela disse. Vesti uma

máscara resoluta e declarei um novo início.
— Escutem, a escola só reabriu hoje, os alunos estão todos de volta. Temos

entrevistas com eles à tarde. Algo bom acontecerá logo.
— Ótimo — disse Canavan. — Esperamos que sim.
Mas Logiudice intrometeu-se.
— Quem entrevistará seu filho?
— Não sei.
— Não você, espero.
— Não eu. Paul Duffy , provavelmente.
— Quem decidiu isso?
— Eu. É assim que funciona, Neal. Eu decido. E, se houver algum engano,

serei eu quem estará diante do júri para assimilar o golpe.
Logiudice dirigiu um olhar para Canavan — Está vendo? Eu lhe disse, ele não

escuta —, que ela recebeu com uma expressão neutra.



5 |  Todos sabem que
foi você

As entrevistas com os estudantes começaram logo após as
aulas. Para as crianças, fora um longo dia repleto de reuniões de classe e
acompanhamento terapêutico para o luto. Investigadores da CPAC à paisana
passaram de uma sala de aula a outra encorajando as crianças a compartilhar
informações com os investigadores, anonimamente se necessário. As crianças os
encararam desinteressadas.

A McCormick era uma middle school, o que na cidade significava que cobria
entre o sexto e o nono anos. A estrutura era um arranjo de caixas retangulares
simples. Dentro, as paredes eram pintadas espessamente com muitas camadas
de um azul-esverdeado. Laurie cresceu em Newton e estudou na McCormick na
década de 1970; dizia que a escola pouco mudara, exceto pela ilusão, quando ela
caminhava pelos corredores, de que toda a estrutura encolhera.

Como eu havia dito a Canavan, as entrevistas eram um assunto controverso.
Num primeiro momento, o diretor da escola recusara cabalmente a autorizar que
“invadíssemos” e conversássemos com qualquer criança. Se o crime tivesse
ocorrido em outro lugar — na urbe em vez de no subúrbio — não teríamos nos
dado ao trabalho de pedir permissão. Aqui, a diretoria da escola e até mesmo o
prefeito interferiram diretamente com Ly nn Canavan para nos atrasar. No final,
recebemos permissão para falar com as crianças no terreno da escola, mas sob
certas condições. Crianças que não fossem da turma de Ben Rifkin estavam fora
de alcance, a menos que tivéssemos razões para acreditar que pudessem saber
algo. Qualquer aluno poderia ter um pai e/ou advogado presente e poderia
encerrar a entrevista a qualquer momento, por qualquer razão ou até sem
motivo. Boa parte disso era fácil de aceitar. Já tinham direito a quase tudo de
qualquer jeito. O objetivo real de estipular tantas regras era transmitir uma
mensagem à polícia: tratem essas crianças com luvas de pelica. O que não era
um problema, mas desperdiçamos um tempo precioso com as negociações.

Às 2 horas da tarde, Paul e eu requisitamos o escritório do diretor e, juntos,
entrevistamos as testemunhas de maior prioridade: os amigos íntimos da vítima,
alguns garotos que costumavam caminhar para a escola através do parque Cold
Spring e aqueles que pediram especialmente para falar com os investigadores.
Mais de vinte encontros foram agendados para nós dois. Outros inspetores da



CPAC conduziriam entrevistas ao mesmo tempo. Imaginávamos que a maioria
seria breve e não fornecesse nada. Estávamos pescando com redes de arrasto,
puxando-as pelo fundo do mar, esperançosos.

Mas algo estranho ocorreu. Depois de apenas três ou quatro entrevistas, Paul e
eu ficamos com uma impressão evidente de que estávamos sendo boicotados. No
começo, achamos que estávamos vendo o repertório habitual de tiques e evasões
adolescentes, dos ombros encolhidos, dos vocês sabem e sei lá, dos olhos que
divagam. Ambos éramos pais. Sabíamos que isolar os adultos era o que todos os
adolescentes faziam; era o objetivo de tais comportamentos. Por si só, não havia
nada de suspeito. Mas, à medida que as entrevistas prosseguiram, percebemos
que algo mais descarado e intencional estava ocorrendo. As respostas das
crianças iam longe demais. Não ficavam satisfeitas em dizer que não sabiam
nada a respeito do homicídio; negavam até mesmo conhecer a vítima. Ben Rifkin
parecia não ter nenhum amigo, apenas conhecidos. Outros garotos nunca
falavam com ele e não tinham ideia de quem falava. Eram mentiras evidentes.
Ben não era impopular. Já sabíamos quem era a maioria dos amigos dele. Era
uma traição, pensei, que seus parceiros o desonrassem tão rápida e
completamente.

Pior, os alunos do nono ano da McCormick não eram mentirosos competentes.
Alguns, os mais sem-vergonha, pareciam acreditar que a melhor maneira de
mentir convincentemente era exagerar na mentira. Portanto, quando estavam
prontos para contar uma mentira bem grande, paravam com todas as evasivas e
os vocês sabem e proferiam a mentira com a máxima convicção. Era como se
tivessem lido um manual de comportamentos associados com honestidade —
contato visual! voz firme! — e estivessem determinados a demonstrar tudo de
uma só vez, como pavões abanando as penas da cauda. O efeito era a inversão
dos padrões de comportamento que se esperava nos adultos — os adolescentes
pareciam evasivos quando honestos e diretos quando mentiam —, mas a
mudança de modos disparava sinais de alarme de qualquer jeito. Os outros
garotos, a maioria deles, eram envergonhados demais, para início de conversa, e
mentir apenas exacerbava aquilo ainda mais. Eram vacilantes. A verdade dentro
deles fazia com que se contorcessem. Aquilo, obviamente, tampouco funcionava.
Claro que eu poderia ter dito a eles que um mentiroso virtuoso insere a afirmação
falsa entre as verdadeiras sem qualquer variação, como um mágico inserindo a
carta dobrada no meio do baralho. Tenho formação em mentir com virtuosismo,
acredite em mim.

Paul e eu começamos a trocar olhares suspeitos. O ritmo das entrevistas



diminuiu à medida que começamos a desafiar as mentiras mais óbvias. Entre as
entrevistas, Paul brincava sobre um código de silêncio.

— Essas crianças são como sicilianos — comentou ele.
Nenhum de nós afirmou o que realmente pensava. Existe uma sensação de

cair verticalmente, como se o chão despencasse sob você. Trata-se da feliz
vertigem que se sente quando um caso se abre e deixa você entrar.

Aparentemente, estivéramos errados — não havia outra forma de dizer.
Tínhamos considerado a possibilidade de que um colega da escola estivesse
envolvido, mas a descartamos. Não havia provas que apontassem naquela
direção. Nenhum pária taciturno entre os alunos, nenhuma trilha de pistas
descuidada típica de um estudante. Tampouco havia qualquer motivo aparente:
nenhuma fantasia grandiosa de glória fora da lei, nada de crianças vítimas de
bullying em busca de vingança, nenhuma pequena briga de sala de aula. Nada.
Agora, nenhum de nós precisava dizê-lo. A sensação vertiginosa era o
pensamento: essas crianças sabem de alguma coisa.

Uma garota entrou com a postura inclinada no escritório e desabou na cadeira
à nossa frente, e então, com grande esforço, recusou-se a reconhecer nossa
presença.

— Sarah Groehl? — perguntou Paul.
— Sim.
— Sou o inspetor de polícia Paul Duffy. Trabalho para a polícia estadual. Este

é Andrew Barber. Ele é o promotor adjunto encarregado do caso.
— Eu sei. — Ela finalmente olhou para mim. — Você é o pai de Jacob

Barber.
— Sim. Você é a garota do casaco. De hoje de manhã.
Ela sorriu timidamente.
— Desculpe-me, eu deveria ter me lembrado de você. Estou tendo um dia

duro, Sarah.
— É mesmo, por quê?
— Ninguém quer falar conosco. Agora, por que isso, você tem alguma ideia?
— Vocês são da polícia.
— É por isso?
— Com certeza. — Ela fez uma careta: Dã!
Aguardei um instante, esperando por mais. A garota retornou ao aspecto de

tédio calculado.
— É amiga de Jacob?
Ela baixou os olhos, pensou a respeito, deu de ombros.



— Acho que sim.
— E como nunca ouvi seu nome?
— Pergunte a Jacob.
— Ele não me conta nada. Preciso perguntar a você.
— Nós nos conhecemos. Não somos, tipo, amigos, Jacob e eu. Apenas nos

conhecemos.
— E quanto a Ben Rifkin? Você o conhecia?
— A mesma coisa. Eu o conhecia mas não o conhecia de verdade.
— Gostava dele?
— Ele era legal.
— Apenas legal?
— Era um bom garoto, eu acho. Como disse, não éramos realmente

chegados.
— Certo. Então vou parar de fazer perguntas burras. Por que simplesmente

não conta para nós, Sarah? Qualquer coisa que possa nos ajudar, qualquer coisa
que você ache que precisamos saber.

Ela se moveu na cadeira.
— Não sei exatamente o que vocês... Não sei o que contar a vocês.
— Bem, conte-me sobre este lugar, esta escola. Comece por aí. Conte-me

algo sobre a McCormick que eu não saiba. Como é estudar aqui? O que há de
engraçado em relação a este lugar? O que há de estranho aqui?

Nenhuma resposta.
— Sarah, queremos ajudar, você sabe, mas precisamos que alguns de vocês,

alunos, nos ajudem.
Ela girou na cadeira.
— Você deve ao menos isto a Ben, não acha? Se ele era seu amigo?
— Não sei. Não tenho nada a dizer, eu acho. Não sei de nada.
— Sarah, quem quer que tenha feito isso ainda está lá fora. Você sabe disso,

não sabe? Se pode ajudar, você tem uma responsabilidade. Uma
responsabilidade de verdade. Do contrário, a mesma coisa acontecerá com
algum outro garoto. Então, você terá culpa. Se não tiver feito tudo, absolutamente
tudo ao seu alcance para dar um fim a isso, então a próxima vez seria por sua
culpa, não seria? Como você se sentiria com isso?

— Você está tentando me culpar. Não vai funcionar. Minha mãe também faz
isso.

— Não estou tentando culpá-la. Estou apenas dizendo a verdade.
Sem resposta.



Bam! Duffy  bateu na mesa com a mão espalmada. Alguns papéis deslizaram
com o deslocamento de ar criado por ele.

— Nossa! Isto é bobagem, Andy! Apenas faça logo uma intimação para esses
garotos, por favor. Ponha-os diante do grande júri, submeta-os a juramento e,
caso não queiram dizer nada, simplesmente os prenda por desacato. Isto é
desperdício de tempo. Minha nossa!

Os olhos da garota dilataram.
Duffy  tirou o celular de uma fivela no cinto e olhou para o aparelho, apesar

de ele não ter tocado.
— Preciso fazer uma ligação — anunciou ele. — Volto logo. — E saiu

marchando.
A garota disse:
— Ele deve ser o policial mau?
— Sim.
— Não é muito bom nisso.
— Você teve um sobressalto. Eu vi.
— Só porque ele me deu um susto. Ele bateu na mesa.
— Ele está certo, você sabe. Se não começarem a nos ajudar, precisaremos

fazer isto de outra maneira.
— Eu achava que não precisávamos dizer nada se não quiséssemos.
— Isto é verdade hoje. Amanhã, talvez não.
Ela pensou a respeito.
— Sarah, é verdade aquilo que disse antes. Sou um promotor. Mas também

sou pai, entende? Portanto, não deixarei que as coisas simplesmente passem.
Porque fico pensando no pai de Ben Rifkin. Fico pensando em como ele deve
estar se sentindo. Você consegue ao menos imaginar como sua mãe ou seu pai se
sentiriam se isso acontecesse com você? O quanto ficariam desolados?

— Eles são separados. Meu pai está fora da jogada. Moro com a minha mãe.
— Ah. Lamento ouvir isso.
— Não é nada de mais.
— Bem, Sarah, veja, todos vocês são jovens, você sabe. Todos da turma de

Jacob, até os que não conheço, e eu me preocupo com vocês. Todos nós, pais,
nos sentimos assim.

Ela revirou os olhos.
— Não acredita nisso?
— Não. Você nem me conhece.
— É verdade. Ainda assim, eu me importo com o que acontece com você.



Preocupo-me com esta escola, esta cidade. Não permitirei que isto simplesmente
aconteça. Isto não vai passar. Entendeu?

— Alguém está falando com Jacob?
— Quer dizer meu filho, Jacob?
— É.
— Por que diz isso?
— Nenhum motivo.
— Deve haver uma razão. Qual é, Sarah?
A garota estudou o próprio colo.
— O policial que foi à nossa sala disse que poderíamos lhes dizer coisas sem

nos identificarmos?
— É verdade. Há um telefone para pistas.
— Como podemos saber que vocês não tentarão, tipo, descobrir quem deu a

pista? Quero dizer, é algo que gostariam de saber, certo? Quem disse algo?
— Sarah, vamos lá. O que você quer dizer?
— Como sabemos que permanecerá anônimo?
— Você precisa apenas confiar em nós, eu acho.
— Confiar em quem? Em você?
— Em mim. No inspetor Duffy . Há muitas pessoas trabalhando no caso.
— E se eu apenas... — Ela olhou para o alto.
— Escute, não vou mentir para você, Sarah. Se me contar algo aqui, não será

anônimo. Meu trabalho é pegar o cara que fez isso, mas também é julgá-lo no
tribunal, e, para isso, precisarei de testemunhas. Eu estaria mentindo se lhe
dissesse qualquer outra coisa. Estou tentando ser honesto com você aqui.

— Certo. — Ela pensou a respeito. — Realmente não sei nada.
— Tem certeza disso?
— Sim.
Fixei meus olhos nos dela apenas por um momento, para que ela soubesse que

eu não fora enganado, depois aceitei a mentira. Puxei um cartão de visita da
carteira.

— Este é meu cartão. Vou anotar o número do meu celular no verso. Meu e-
mail pessoal também. — Deslizei o cartão sobre a mesa. — Pode me contatar a
qualquer hora, certo? A qualquer hora. E farei o que puder para protegê-la.

— Pode deixar.
Ela pegou o cartão e se levantou. Abaixou o olhar para as mãos, para os

dedos. As pontas dos dedos estavam manchadas de tinta preta, não totalmente
removida. Estavam tirando as digitais de todos os alunos da escola naquele dia,



“voluntariamente”, apesar de ter havido piadas quanto às implicações de se
recusar a tirá-las. Sarah franziu a testa ao olhar para as manchas de tinta, depois
cruzou os braços para escondê-las e, naquela postura desajeitada, disse:

— Ei, posso lhe perguntar uma coisa, Sr. Barber? Você às vezes é o policial
mau?

— Eu não, nunca.
— Por que não?
— Apenas não é o meu tipo, imagino.
— Se é assim, então como faz seu trabalho?
— Tenho um lado malvado, lá no fundo. Pode acreditar.
— Apenas o esconde?
— Apenas o escondo.
Naquela noite, um pouco antes das 23h, eu estava sozinho na cozinha, usando

meu laptop sobre o balcão. Estava eliminando algumas pendências de rotina do
trabalho, sobretudo respondendo e-mails. Uma nova mensagem chegou na
minha caixa de entrada. O campo do assunto dizia — gritava: “RE: BEN RIFKIN
>>> LEIA-ME.” Era de um endereço do Gmail, ty lerdurden982@gmail.com. O
horário de envio indicava 10:54:27 PM. A mensagem continha uma única linha,
um hyperlink: “Olhe aqui.” Cliquei no link.

O link me levou a um grupo no Facebook chamado “♥ Amigos de Ben Rifkin ♥”.
O grupo era recém-criado. Não poderia ter surgido havia mais de quatro dias; no
dia do homicídio, a CPAC pesquisara o Facebook e ele não estava lá.

Tínhamos encontrado a página pessoal do garoto morto no Facebook (quase
todos os alunos da McCormick estavam naquela rede social), mas a página de
Ben não continha nenhuma pista em relação ao homicídio. Pelo que constava em
seu perfil, era entusiástico ao se apresentar como uma pessoa de espírito livre.
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O resto era o tumulto habitual de lixo digital: vídeos do YouTube, jogos, imagens,
uma série de mensagens insípidas, fofocas. Contudo, em termos comparativos,
Ben não fora um usuário particularmente ativo do Facebook. Boa parte da
atividade em sua página ocorrera após o homicídio, quando mensagens de
colegas de Ben se acumularam fantasmagoricamente até que a página fosse
removida a pedido dos pais dele.

A nova página de “tributo” fora aparentemente aberta em resposta, para
oferecer aos garotos um lugar onde pudessem continuar postando mensagens
sobre o homicídio. O título, “♥ Amigos de Ben Rifkin ♥”, parecia usar amigos no
sentido usado pelo Facebook: na verdade, a página era aberta para qualquer
pessoa da turma de 2007 da McCormick, tivessem ou não sido realmente amigos
de Ben.

No topo da página havia uma pequena fotografia de Ben, a mesma que ele
utilizara em sua página pessoal. Presumivelmente, fora copiada e colada da
página antiga do garoto morto por quem quer que tivesse criado o grupo. A foto
mostrava Ben sorrindo, sem camisa, aparentemente em uma praia (a areia e o
mar eram visíveis atrás dele). Ele fazia um “hang loose” com a mão direita.
Mais abaixo, à direita da página, havia um espaço chamado de Mural, repleto de
mensagens em ordem cronológica invertida.

Jenna Linde (McCormick Middle School) escreveu às 9:02pm em 17 de abril,
2007

Sinto saudades, ben. Lembro de nossas conversas. te amo para sempre te
amo te amo

Christa Dufresne (McCormick Middle School) escreveu às 8:43pm em 17 de
abril de 2007

foi a coisa mais cruel quem quer que tenha feito isso. Nunca vou esquecer



você Ben. Penso em você todos os dias. ♥♥♥♥♥♥

É importante observar que em 2007 o Facebook ainda era, acima de tudo, um
paraíso para as crianças. O crescimento explosivo da rede social entre adultos
ocorreu nos dois anos seguintes. Pelo menos, foi o que aconteceu em nosso
círculo. A maioria dos pais da escola McCormick visitava o Facebook
ocasionalmente para monitorar o que os filhos faziam, mas basicamente se
limitavam a isso. Alguns de nossos amigos aderiram, porém raramente usavam o
site. Ainda não havia um número suficiente de outros pais para que valesse a
pena. Pessoalmente, eu não tinha ideia do que Jacob e os amigos viam na rede
social. Eu não compreendia por que toda aquela produção turbulenta de
informação era tão estimulante. Acho que a única explicação era que aquilo era
para onde as crianças iam a fim de ficarem longe dos adultos, seu lugar secreto
onde se exibiam e flertavam e matavam tempo com a ousadia que jamais
conseguiriam reunir no refeitório da escola. Jacob certamente era muito mais
esperto e assertivo on-line do que pessoalmente, assim como muitos garotos
tímidos. Laurie e eu percebemos o perigo quando permitimos que Jacob seguisse
assim em segredo. Insistimos para que nos desse sua senha a fim de que
pudéssemos conferir o que fazia, mas, honestamente, Laurie foi a única que já
viu a página de Jacob no Facebook. Para mim, a conversa on-line entre os
garotos era ainda menos interessante do que a versão off-line. Na época, as
poucas vezes que entrei no site foram porque o rosto em questão estava no
arquivo de algum dos meus casos. Seria eu um pai negligente? Em retrospecto, é
óbvio que sim. Contudo, até aí éramos todos, todos os pais da escola de Jacob.
Não sabíamos que os riscos eram tão grandes.

Já havia centenas de mensagens na página “♥ Amigos de Ben Rifkin ♥”.

Emily Salzman (McCormick Middle School) escreveu às 10:12pm em 16 de
abril de 2007

Ainda estou totalmente chocada. quem fez isso? por que você fez isso? qual o
sentido? o que você obteve com isso? isto é muito doentio

Alex Kurzon (McCormick Middle School) escreveu às 1:14pm em 16 de abril
de 2007



no pq cold sprg agora. fita amarela ainda esticada. mas não há nada para ver.
nada de policiais.

As mensagens seguiam assim, desprotegidas, confessionais. A internet criava
uma ilusão de intimidade, um subproduto da imersão pasmada dos garotos no
mundo “virtual”. Infelizmente, estavam prestes a descobrir que a internet
pertencia aos adultos: eu já pensava na intimação duces tecum — a ordem para
produzir documentos e registros — que enviaria ao Facebook para preservar
todas aquelas conversas on-line. Enquanto isso, ávido como um bisbilhoteiro,
continuei a ler.

Dylan Feldman (McCormick Middle School) escreveu às 9:07pm em 15 de
abril de 2007

Jacob cale sua boca de m*rda. se não quiser ler, vá para outro lugar. logo
você, de todas as pessoas. vá se f*der. ele considerava você um amigo.
babaca

Mike Canin (McCormick Middle School) escreveu às 9:01pm em 15 de abril
de 2007

Tenho que chamar sua atenção quanto a isto, Jake. Você não é a polícia do
FB, esp do jeito como as coisas acabaram acontecendo. vc deveria manter a
cabeça baixa e ficar quieto.

John Marolla (McCormick Middle School) escreveu às 8:51pm em 15 de
abril de 2007

Que merda é essa? JB, por que está aqui falando merda? morra. o mundo
seria um lugar melhor. vá se f*der & morra.

Julie Kerschner (McCormick Middle School) escreveu às 8:48pm em 15 de



abril, 2007

Mandou mal, Jacob.

Jacob Barber (McCormick Middle School) escreveu às 7:30pm em 15 de
abril de 2007

Talvez vocês não tenham ouvido — Ben está morto. Por que ainda estamos
escrevendo mensagens para ele? E por que algumas pessoas estão agindo
como melhores amigos dele quando nunca o foram? Podemos apenas ser
verdadeiros aqui?

Parei ao ler o nome de Jacob — diante da constatação de que aquelas últimas
mensagens venenosas eram destinadas ao meu Jacob. Eu não estava preparado
para a realidade da vida de Jacob, da complexidade de seus relacionamentos, das
provações que enfrentava, da brutalidade do mundo no qual habitava. Morra. O
mundo seria um lugar melhor.  Como era possível que dissessem tal coisa ao meu
filho e ele não compartilhasse o que aconteceu com a família? Nem mesmo em
segredo? Fiquei decepcionado não com Jacob, mas comigo. Como poderia ter
deixado meu filho com a impressão de que não me importava com aquele tipo
de coisa? Ou estaria eu sendo um fraco, reagindo ao tom exagerado, agitado, da
internet?

Também me senti um imbecil, honestamente. Eu deveria saber a respeito de
tudo aquilo. Laurie e eu tínhamos conversado com Jacob apenas de uma forma
mais geral sobre as atitudes dele na internet. Sabíamos que, quando ele ia para
seu quarto à noite, podia ficar on-line. Mas tínhamos alguns programas instalados
no computador dele para impedi-lo de visitar certos sites, na maioria
pornográficos, e achamos que era o bastante. O Facebook nunca parecera
particularmente perigoso, de jeito algum. Além disso, nenhum de nós queria
espioná-lo. Como casal, acreditávamos que se criava um filho com bons valores
e depois se dava espaço a ele, confiava-se nele para que se comportasse com
responsabilidade, até que ele desse razões para o contrário. Por sermos pais
modernos, informados, não desejávamos nos tornar adversários de Jake,
questionando-o sobre tudo o que fazia, intimidando-o. Era uma filosofia
compartilhada pela maioria dos pais da McCormick. Que escolha tínhamos?
Nenhum pai pode monitorar cada momento da vida do filho, on ou off-line. No



final das contas, todos os filhos vivem a própria vida, na maior parte fora da vista
dos pais. Ainda assim, quando vi a palavra morra, me dei conta do quanto
fôramos ingênuos e burros. Jacob não necessitava da nossa confiança ou respeito
tanto quanto precisava da nossa proteção, a qual não lhe proporcionávamos.

Rolei pelas mensagens mais rapidamente. Havia centenas, cada uma com
uma ou duas linhas. Era impossível ler todas, e eu não tinha ideia do que Sarah
Groehl queria que eu encontrasse. Jacob desapareceu da conversa durante um
longo trecho à medida que as mensagens ficavam mais antigas. As crianças
consolavam-se mutuamente por meio de mensagens sentimentais (jamais
seremos os mesmos) e severas (morra jovem, permaneça bonito). Repetidamente,
expressavam o quanto estavam chocadas. As garotas manifestavam amor e
lealdade; os garotos, raiva. Vasculhei as infindáveis mensagens repetitivas em
busca de algum detalhe de valor: não consigo acreditar... precisamos permanecer
unidos... há policiais pela escola inteira...

Finalmente, cliquei para ir para a página do próprio Jacob no Facebook, onde
uma conversa ainda mais quente fervia, esta ocorrida imediatamente após o
assassinato. Novamente, as mensagens eram dispostas em ordem cronológica
inversa.

Marlie Kunitz (McCormick Middle School) escreveu às 3:29pm em 15 de
abril de 2007

D.Y.: NÃO diga coisas como essa aqui. Isso é um BOATO e poderia acabar
FERINDO alguém. Mesmo que seja brincadeira, é burrice. Jake, apenas o
ignore.

Joe O’Connor (McCormick Middle School) escreveu às 3:16pm em 15 de
abril, 2007

Todo mundo deveria simplesmente ficar de boca FECHADA se não sabemos
sobre o que estamos falando. isso é para vc derek, seu pau-mandado. essa
MERDA é SÉRIA. de jeito nenhum que vc deveria estar falando merda desse
jeito.



Mark Spicer (McCormick Middle School) escreveu às 3:07pm em 15 de abril
de 2007

QUALQUER um poderia dizer QUALQUER coisa sobre QUALQUER
pessoa. talvez VOCÊ tenha uma faca, derek? qual é a sensação quando
alguém inicia um boato sobre VOCÊ?

Então, isto:

Derek Yoo (McCormick Middle School) escreveu às 2:25 pm em 15 de abril
de 2007

Jake, todos sabem que foi você. Você tem uma faca. Eu já vi.

Não consegui me mover. Não conseguia desviar meus olhos da mensagem.
Olhei para ela até as letras se desfazerem em pixels. Derek Yoo era amigo de
Jacob, um bom amigo. Estivera em nossa casa uma centena de vezes. Os dois
estudaram juntos desde o jardim de infância. Derek era um bom garoto.

Eu já vi.
Na manhã seguinte, deixei tanto Laurie quanto Jacob partirem antes de mim.

Disse a eles que tinha uma reunião na delegacia de Newton e não queria dirigir
até Cambridge e depois voltar. Depois de terem saído em segurança, subi para o
quarto de Jacob e comecei a procurar.

A busca não demorou muito. Na gaveta superior da cômoda, encontrei algo
duro, displicentemente escondido em uma velha camiseta branca. Desenrolei a
camiseta até cair no chão uma faca dobrável com cabo emborrachado. Peguei-a
com delicadeza, pincei a lâmina usando o polegar e o indicador e abri a faca.

— Ah, meu Deus — murmurei.
Poderia ter sido uma faca militar ou de caça, mas parecia pequena demais.

Aberta, tinha cerca de 25 centímetros. O cabo era preto, aderente, moldado para
acomodar quatro dedos. A lâmina era arqueada, com um lado cortante
intricadamente dentado — uma faca serrilhada — que terminava em uma ponta
gótica letal. Os lados planos da lâmina tinham sido perfurados com uma broca,
presumivelmente para reduzir o peso. A faca era sinistra e bela, o formato da
lâmina, sua curva e afiação. Era como uma daquelas adoráveis coisas fatais da



natureza, uma labareda ou a garra de um felino enorme.



6 |  Declínio

Um ano depois.

TRANSCRIÇÃO DA INVESTIGAÇÃO DO GRANDE JÚRI

Sr. Logiudice: Quando encontrou a faca, o que fez? Presumo que tenha

informado imediatamente.

Testemunha: Não, não informei.

Sr. Logiudice: Não? Você encontrou a arma utilizada em um homicídio no

decorrer de uma investigação de um homicídio e não contou

a ninguém? Por que não? Fez um discurso tão bonito nesta

manhã sobre como acreditava no sistema.

Testemunha: Não informei porque não acreditei que fosse a arma do crime.

De fato, eu não tinha certeza disso.

Sr. Logiudice: Não tinha certeza? Bem, como poderia? Você a manteve

escondida! Não entregou a faca para exames forenses, para

exames de sangue, de impressões digitais, comparações

com os ferimentos e daí em diante. Esse seria o

procedimento padrão, não seria?

Testemunha: Seria caso você suspeitasse genuinamente de que se tratasse

da arma do crime.

Sr. Logiudice: Ah. Quer dizer que você nem mesmo suspeitou que fosse a

arma do crime?

Testemunha: Não.

Sr. Logiudice: Essa ideia jamais cruzou sua mente?

Testemunha: Tratava-se do meu filho. Um pai não pensa, não consegue

conceber o próprio filho em tais termos.

Sr. Logiudice: Verdade? Não consegue conceber?

Testemunha: Correto.



Sr. Logiudice: O rapaz não tinha nenhum histórico de violência? Nenhuma

ficha de antecedentes criminais juvenil?

Testemunha: Não. Nenhum.

Sr. Logiudice: Nenhum problema comportamental? Nenhum problema

psicológico?

Testemunha: Não.

Sr. Logiudice: Ele jamais fizera mal a uma mosca, seria justo afirmar isto?

Testemunha: Algo do gênero.

Sr. Logiudice: E ainda assim, quando encontrou a faca, você encobriu o fato.

Comportou-se exatamente como se achasse que ele fosse

culpado.

Testemunha: Isso não é preciso.

Sr. Logiudice: Bem, você não informou sobre a faca.

Testemunha: Demorei a perceber... Em retrospecto, eu admito...

Sr. Logiudice: Sr. Barber, como poderia demorar a perceber quando na

verdade aguardara por esse momento durante 14 anos,

desde o dia em que seu filho nasceu?

[A testemunha não respondeu.]

Sr. Logiudice: Você estava esperando por esse momento. Temendo-o, com

horror dele. Mas o aguardava.

Testemunha: Isso não é verdade.

Sr. Logiudice: Não é? Sr. Barber, não é justo dizer que a violência corre em

sua família?

Testemunha: Objeção. Esta é uma pergunta completamente imprópria.

Sr. Logiudice: Sua objeção foi registrada.

Testemunha: Você está tentando influenciar o júri. Está insinuando que

Jacob poderia herdar uma tendência à violência, como se

violência fosse o mesmo que cabelos ruivos ou orelhas

peludas. Isso é errado na biologia e errado na lei. Em uma

palavra, é besteira. E você sabe disso.

Sr. Logiudice: Mas não estou falando em absoluto sobre biologia. Estou

falando sobre seu estado mental, no que acreditou no



momento em que encontrou a faca. Agora, se prefere

acreditar em bobagens, o problema é seu. Mas o que

acreditou naquele instante é perfeitamente relevante e

perfeitamente admissível como evidência. E você sabe

disso. Mas, por uma questão de respeito, retiro a pergunta.

Abordaremos o assunto de outra maneira. Já ouviu falar na

expressão “o gene assassino”?

Testemunha: Sim.

Sr. Logiudice: Onde a ouviu?

Testemunha: Apenas em conversas. Usei-a em uma conversa com minha

esposa. É uma figura de linguagem, nada mais.

Sr. Logiudice: Uma figura de linguagem.

Testemunha: Não é um termo científico. Não sou cientista.

Sr. Logiudice: É claro. Somos todos não especialistas aqui. Agora, quando

usou esta... esta figura de linguagem, “o gene assassino”, a

que se referia?

[A testemunha não respondeu.]

Sr. Logiudice: Ah, vamos lá, Andy, não há razão para ficar envergonhado. É

tudo apenas uma questão de registro público agora. Você

foi muito angustiado por toda a sua vida, não foi?

Testemunha: Há muito tempo. Quando era criança. Não agora.

Sr. Logiudice: Há muito tempo, certo. Você ficava preocupado — há muito

tempo, quando era criança — com a própria história, a

própria família, não ficava?

[A testemunha não respondeu.]

Sr. Logiudice: É justo dizer que você descende de uma longa linhagem de

homens violentos, não é verdade, Sr. Barber?

[A testemunha não respondeu.]

Sr. Logiudice: É justo afirmar isso, não é?

Testemunha: [Inaudível.]

Sr. Logiudice: Lamento, não ouvi o que disse. Você descende de uma longa

linhagem de homens violentos, não é verdade, Sr. Barber?



A violência realmente corria na minha família. Era possível
segui-la como uma trilha através de três gerações. Provavelmente, havia mais.
Provavelmente, a trilha vermelha corria até Caim, mas eu nunca tive desejo
algum de rastreá-la. Algumas histórias lúgubres, a maioria impossível de
verificar, e algumas fotografias chegaram até mim. Quando era criança, queria
esquecer completamente tais histórias. Eu costumava me perguntar como seria
se fosse acometido por uma amnésia mágica que apagasse completamente
minha mente e deixasse somente um corpo e uma espécie de eu vazio, só
potencial, só argila a ser moldada. Mas, é claro, não importa o quanto tentasse
esquecer, a história de meus ancestrais permanecia armazenada na memória
profunda, sempre pronta para despontar na consciência. Aprendi a administrá-la.
Depois, pelo bem de Jacob, aprendi a engoli-la inteiramente, sem deixar nada à
vista dos outros, nada para “compartilhar”. Laurie acreditava profundamente em
compartilhar, na cura pela fala, mas nunca tive a intenção de me curar. Jamais
acreditei que tal coisa fosse possível. Foi isso que Laurie jamais entendeu. Ela
sabia que o fantasma do meu pai me perturbava, mas não sabia por quê. Ela
presumia que o problema fosse que eu jamais o conhecera e sempre haveria um
buraco em forma de pai em minha vida. Nunca mais contei nada a ela, apesar
de ela ter tentado me abrir à força como uma ostra. O pai de Laurie era
psiquiatra, e antes de Jacob nascer ela era professora na Gavin Middle School em
South Boston, ensinava inglês para o sexto e o sétimo anos. Ela acreditava, tendo
por base tais experiências, que entendia um pouco de crianças pequenas que
careciam de uma presença paterna plena.

— Você nunca será capaz de lidar com isso — repetia para mim — se não
falar sobre o assunto.

Ah, Laurie, você nunca entendeu! Jamais pretendi “lidar com isso”. Eu
pretendia acabar com aquilo a frio. Queria encerrar toda a sórdida linhagem
criminosa de descendentes absorvendo-a inteira dentro de mim. Eu ficaria ali de
pé e a faria parar como uma bala de revólver. Simplesmente me recusaria a
transmiti-la a Jake. Portanto, decidi não investigar muito sobre ela. Não pesquisar
minha história ou analisá-la em busca de causas e efeitos. Propositalmente me
tornei órfão de todo aquele grupo de arruaceiros. Até onde sabia — até onde
decidi saber — a trilha vermelha ia até meu bisavô, um assassino de olhos
estreitos chamado James Burkett, que veio de Dakota do Norte para o leste
trazendo nos ossos um instinto selvagem e perverso para a violência que se
manifestaria repetidas vezes, no próprio Burkett, em seu filho e mais
espetacularmente no neto, meu pai.



James Burkett nasceu perto de Minot, Dakota do Norte, por volta de 1890. As
circunstâncias em torno de sua infância, seus pais, se teve alguma educação —
eu não sabia nada sobre essas coisas. Só sabia que crescera nos planaltos de
Dakota do Norte nos anos posteriores à batalha de Little Big Horn, durante o
fechamento da fronteira. A primeira evidência autêntica que tive do homem foi
uma fotografia em sépia em um papel fotográfico grosso, tirada na cidade de
Nova York no Estúdio Fotográfico H. W. Harrison, na Fulton Street, numa quarta-
feira, 23 de agosto de 1911. O dia e a data foram anotados cuidadosamente a
lápis no verso da foto, ao lado do novo nome dele, “James Barber”. A história por
trás dessa viagem também era obscura. De acordo com o que eu ouvira — por
intermédio de minha mãe, que ouvira a história por meio do pai de meu pai —,
Burkett fugira de Dakota do Norte para escapar de uma acusação de roubo à mão
armada. Ele se escondeu durante um tempo na margem sul do Lago Superior,
mariscando e trabalhando em barcos pesqueiros, depois seguiu para Nova York
com um novo nome. Ninguém sabia ao certo qual fora o motivo para que
mudasse de nome — se fora para evitar um mandado de prisão ou apenas para
recomeçar a vida com uma nova identidade no leste, ou por outra razão
qualquer. Ninguém tampouco era capaz de explicar por que meu bisavô escolheu
o sobrenome Barber. A única evidência física que eu tinha daquele período era a
própria foto. É a única imagem de James Burkett-Barber que vi. Ele deveria ter
20 ou 21 anos quando ela foi tirada. Aparece de corpo inteiro. Magro e teso,
pernas tortas, vestindo um casaco emprestado, com um chapéu-coco na
articulação do braço. Ele estreita os olhos para a câmera com um sorriso
malicioso de vagabundo, um canto da boca curvando-se para cima como
fumaça.

Presumi que a acusação em Dakota do Norte fosse provavelmente mais grave
que roubo à mão armada. Burkett-Barber não apenas realizara grandes esforços
para escapar dela — um assaltante pé de chinelo em fuga não precisava viajar
para tão longe ou se transformar tão completamente —, mas em Nova York ele
demonstrou quase de imediato uma aptidão para a violência. Não houve um
período de aprendizado. Ele não progrediu a partir de pequenos roubos, como
fazem criminosos novatos; entrou em cena como um criminoso violento em
pleno vigor. Sua ficha de antecedentes criminais em Nova York incluía prisões
por lesão corporal com arma letal, lesão corporal com intenção de roubo, lesão
corporal com intenção de matar, desordem, porte de arma perigosa, posse de
arma de fogo não licenciada, estupro e tentativa de homicídio. Entre a primeira
vez que foi preso no estado de Nova York, em 1912, e sua morte, em 1941,



James Barber passou quase metade de seus dias na prisão ou sob custódia
aguardando julgamento. Somando apenas duas acusações de estupro e tentativa
de homicídio, ele teve de cumprir 14 anos preso.

Era a ficha de um criminoso profissional, e uma descrição dele que veio à
tona nos livros de registros confirmava que aquela era a verdade. O caso era
uma tentativa de homicídio em 1916. O processo gerou um recurso em sentido
estrito, portanto foi registrado no repertório de casos de Nova York em 1918. O
resumo dos fatos, conforme relatados pelo juiz Barton em sua decisão, tem
apenas algumas linhas:

O réu envolveu-se em uma discussão com a vítima, um homem chamado
Payton, em um bar no Brooklyn. A discussão era a respeito de uma dívida que
Payton devia ao próprio réu (segundo o réu) ou a outra pessoa, para quem o
réu trabalhava como “caçador”, ou cobrador de dívidas (segundo o Estado).
No decorrer da discussão, o réu, em um rompante de fúria, atacou a vítima com
uma garrafa. Ele persistiu no ataque mesmo depois que a garrafa quebrara,
depois que a briga passara do bar para a rua, e depois que o olho esquerdo da
vítima fora gravemente ferido e sua orelha esquerda quase fora decepada. A
agressão finalmente foi encerrada quando vários observadores, os quais
conheciam a vítima, intervieram para subjugar o réu e imobilizá-lo à força,
com grande esforço, até a chegada da polícia.

Outro detalhe da decisão daquele tribunal chamava a atenção. O juiz observou:
“A reputação violenta do réu era bastante conhecida por Pay ton, como de fato
também era de conhecimento geral.”

James Barber deixou pelo menos um filho, meu avô Russel, a quem
chamavam de Rusty. Rusty  Barber viveu até 1971. Conheci-o muito rápido,
quando eu ainda era bem pequeno. Quase tudo que sei sobre ele vem de histórias
que contou à minha mãe, que depois as transmitiu para mim.

Rusty  nunca conheceu o pai e, portanto, jamais sentiu falta dele. Não
desperdiçou um minuto sequer pensando nele. Rusty  foi criado em Meriden,
Connecticut, onde a mãe tinha parentes e para onde havia retornado de Nova
York, grávida, para criá-lo. Ela contou ao garoto a respeito do pai, inclusive sobre
os crimes. Ela não mediu palavras, mas nem ela nem o garoto davam muita
importância ou sentiam-se particularmente oprimidos. Muitas pessoas lidavam
com condições piores na época. Não ocorreu a ninguém que o pai de Rusty
pudesse afetar de qualquer maneira o futuro do garoto. Pelo contrário, Rusty  foi
criado basicamente com as mesmas expectativas com as quais os vizinhos eram



criados. Era um aluno medíocre e um pouco rebelde, mas formou-se na Meriden
High School. Ingressou na West Point em 1933, mas partiu depois de seu segundo
ano, boa parte do qual passou em confinamento especial e realizando viagens
disciplinares. Ele voltou para Meriden, fez bicos, vagueou sem rumo. Envolveu-
se em uma briga sem importância e acabou preso por agredir um policial, apesar
de, na verdade, não ter cometido tal ato. Apenas não gostou da maneira como o
homem colocou as mãos nele.

Foi a guerra que mudou as coisas para Rusty  Barber. Ele ingressou no
Exército como soldado raso e participou da invasão do Dia D com a Divisão da
Primeira Infantaria. Quando a guerra terminou, havia se tornado tenente do
Terceiro Exército, conquistara a Medalha de Honra e duas Estrelas de Prata e
era um herói certificado. Durante a batalha de Nuremberg, em abril de 1945,
invadiu sozinho uma plataforma de metralhadoras alemã, matando seis alemães,
os dois últimos usando uma baioneta. Realizaram uma parada para ele em
Meriden. Ele desfilou na traseira de um conversível aberto e acenou para as
garotas. Algum tempo depois, casou com uma delas.

Após a guerra, teve três filhos e comprou sua própria casinha com estrutura
de madeira na cidade. Mas não era nem de longe tão preparado aos tempos de
paz. Fracassou em uma série de negócios — seguros, imóveis, um restaurante.
Finalmente, encontrou seu lugar como caixeiro-viajante. Representava diversas
linhas de roupas e sapatos e passou a maior parte da vida de trabalhador dirigindo
pelo sul da Nova Inglaterra com caixas de amostras no porta-malas do carro, as
quais apresentava a loj istas em um escritório apertado depois do outro. Olhando
em retrospecto esse período da vida de meu avô, ele deveria estar fazendo um
esforço gigantesco para permanecer honesto. Rusty  Barber tinha o gênio do pai
para a violência, a qual a guerra estimulara e recompensara, mas não era
excepcionalmente talentoso em relação a mais nada. Ainda assim, poderia ter
conseguido. Ele poderia ter levado uma vida pacífica, mas sem sinceridade. Mas
era uma condição precária, e os acontecimentos conspiraram contra ele.

Em 11 de maio de 1950, ele estava em Lowell, Massachusetts, visitando a loja
de roupas Birke’s para apresentar a nova linha de parcas Mighty  Mac para o
outono. Parou para almoçar em um restaurante de que gostava, que servia
cachorros-quentes, chamado Elliot’s. Quando estava saindo de lá, houve um
acidente. Um carro bateu na dianteira do Buick Special de Rusty  quando ele
deixava o estacionamento. Houve uma discussão. Um empurrão. O outro
homem puxou uma faca. Quando tudo terminou, o homem jazia na rua, e Rusty
partiu a pé como se nada tivesse acontecido. O homem levantou-se com as mãos



pressionadas contra a barriga. Sangue escorria entre seus dedos. Ele abriu a
camisa mas segurou as mãos um instante sobre a barriga, como se estivesse com
dor de estômago. Quando o homem finalmente afastou os braços, uma serpente
escorregadia e espiralada de intestinos pendeu para fora de seu corpo. Uma
incisão vertical cortava sua barriga da pélvis até a base do esterno. Com as
próprias mãos, o homem levantou os intestinos de volta para dentro do próprio
corpo, manteve-os lá e entrou para chamar a polícia.

Acusaram Rusty  de todos os crimes que conseguiram: lesão corporal com
intenção de matar, desordem, lesão corporal com arma letal. No julgamento, ele
alegou legítima defesa mas confessou, fatalmente, que não se lembrava de
nenhuma das coisas das quais era acusado, inclusive de tomar a faca do homem
e de usá-la para esfaqueá-lo na barriga. Recebeu uma pena de sete a dez anos;
cumpriu três. Quando retornou a Meriden, seu filho William — meu pai, Billy
Barber — tinha 18 anos e já era rebelde demais para ser controlado por qualquer
pai, até mesmo por um tão formidável quanto Rusty .

E aqui chegamos à parte da história na qual o tecido desfia e acaba, pois não
tenho lembranças reais de meu pai na época, apenas fragmentos...

uma tatuagem azul esverdeada desbotada na parte interna de seu punho
direito, na forma de uma cruz ou adaga, a qual escolhera em alguma prisão...

suas mãos, garras pálidas com nós vermelhos, bastante críveis como
instrumentos de assassinato...

a boca cheia de longos dentes amarelados...
uma faca curva com cabo perolado que ele sempre carregava no cinto na

base das costas, enfiada ali automaticamente toda manhã da mesma maneira
que outros homens enfiavam a carteira no bolso de trás.

Além de tais vislumbres, no entanto, simplesmente não consigo me lembrar
dele. E não confio verdadeiramente em tais fragmentos; tive anos para adorná-
los. Foi em 1961 que vi meu pai pela última vez. Eu tinha 5 anos, e ele estava
com 26. Durante muito tempo, quando ainda era pequeno, tentei preservar as
memórias que tinha dele para impedi-lo de desaparecer. Isso foi antes de
realmente compreender o que ele era. Ao longo dos anos, de qualquer forma, ele
se desmaterializou. Quando eu estava com uns 10 anos, não tinha nenhuma
memória real de meu pai, exceto por aquelas peças desconexas de um quebra-
cabeça. Não muito depois disso, parei completamente de pensar nele. Por
conveniência, vivia como se não tivesse pai, como se tivesse vindo ao mundo
sem pai, e jamais questionei tal atitude, pois nada de bom podia surgir daí.

Uma memória permaneceu, ainda que imperfeitamente. Em algum ponto



durante aquele último verão, em 1961, minha mãe me levou para visitá-lo na
prisão da Whalley  Avenue em New Haven. Sentamo-nos em uma das mesas
sulcadas de madeira na sala de visitas lotada. Os prisioneiros em seus macacões
sem forma e camisas de pijama pareciam os desenhos em lápis de cera de
homens sem volume e quadrados que eu e meus amigos costumávamos fazer.
Creio que eu estava tímido no dia — era preciso ser cauteloso perto dele —, pois
meu pai precisou me adular:

— Venha cá, deixe-me olhar para você. — Ele cerrou o punho em torno da
minúscula parte superior do meu braço e puxou-me para a frente. — Venha cá.
Você fez toda esta viagem para me visitar, venha cá.

Anos depois, ainda sinto a mão dele apertando meu braço, torcendo-o
levemente, da mesma maneira que se torce uma coxa de frango para arrancá-
la.

Ele fizera algo terrível. Eu sabia. Nenhum adulto queria me contar
diretamente o que fora. Envolvia uma garota e uma das casas geminadas vazias
e fechadas com tábuas na Congress Avenue. E a faca de cabo perolado. Aquela
era a parte que deixava os adultos tão quietos.

Minha infância terminou naquele verão. Aprendi a palavra homicídio. Mas
não basta que lhe ensinem uma palavra importante como esta. É preciso viver
com ela, carregá-la por aí com você. É preciso andar ao redor dela diversas
vezes, observá-la de diferentes ângulos, em momentos diferentes do dia, sob uma
luz diferente, até você compreender, até que ela penetre em você. É preciso
preservá-la secretamente em seu interior durante anos, como o caroço horrendo
dentro de um pêssego.

Quanto disso Laurie sabia? Nada. Eu soube no instante em que pousei os olhos
nela que era uma Boa Garota Judia de uma Boa Família Judia e que eu não teria
chance se ela soubesse a verdade. Portanto, contei-lhe em termos vagos e
românticos que meu pai tinha uma reputação de desordeiro mas que jamais o
conhecera. Eu era o produto de um caso amoroso curto e infeliz. Durante os 35
anos seguintes, foi como permaneceu a situação. Para Laurie, eu era
essencialmente órfão de pai. Jamais disse outra coisa a ela porque, na minha
própria cabeça, eu era essencialmente órfão de pai. Certamente, não era filho de
Billy  Barber, o Sanguinário. Não havia nada muito dramático em tudo isso.
Quando contei à minha namorada, que se tornou minha esposa, que não sabia
quem era meu pai, eu estava simplesmente falando em voz alta o que repetia
para mim mesmo havia anos. Não a estava enganando em absoluto. Caso tivesse



sido alguma vez filho de Billy  Barber, quando conheci Laurie eu já o deixara de
ser havia bastante tempo, exceto estritamente em termos biológicos. O que contei
a Laurie era mais próximo da verdade do que os fatos reais. Você dirá: Tudo
bem, mas certamente, em todos esses anos, deve ter havido algum momento no
qual pudesse ter contado a ela. Mas a realidade é que, à medida que o tempo
passou, o que contei a Laurie tornou-se cada vez mais verdadeiro. Como adulto,
parecia ainda menos o filho de Billy. Tudo era apenas uma história, algum mito
antigo que não tinha qualquer relação com quem eu realmente era. Nem sequer
pensava muito a respeito, sinceramente. Em algum ponto na vida adulta,
deixamos de ser os filhos de nossos pais e, em vez disso, passamos a ser os pais
de nossos filhos. E, mais importante ainda, eu tinha a garota. Eu tinha Laurie, e
estávamos felizes, e ambos estávamos felizes com a concepção que tínhamos do
parceiro. Por que estragar aquilo? Por que arriscar o raro casamento feliz —
mais raro ainda, um casamento amoroso e duradouro — por causa de algo tão
comum e tão tóxico quanto a honestidade completa, impensada e transparente?
Quem seria beneficiado caso eu contasse? Eu mesmo? De forma alguma. Eu era
feito de aço, juro. Há também uma explicação mais trivial: o assunto jamais foi
levantado. No final das contas, não há um bom momento num bom dia para
anunciar à sua esposa que você é filho de um assassino.



7 |  Negação

Logiudice estava parcialmente certo: naquela altura, eu
realmente suspeitava de Jacob, mas não de homicídio. O cenário com que
Logiudice tentava convencer o grande júri — no qual, por causa da minha
história familiar e por causa da faca, eu saberia imediatamente que Jacob era
um psicopata e o acobertara — era pura bobagem. Não culpo Logiudice por
exagerar ao tentar vender o caso daquela maneira. Jurados sofrem problemas
auditivos por natureza, ainda mais neste caso, cujas circunstâncias
essencialmente os obrigavam a enfiar os dedos nos ouvidos. Logiudice não teve
escolha senão gritar. Mas a verdade é que nada tão dramático ocorrera. A
insinuação de que Jacob pudesse ser um assassino era simplesmente maluca; não
a levei a sério. O que pensei, em vez disso, era que havia algo errado. Jacob sabia
mais do que estava contando. Só Deus sabe como aquilo já era suficientemente
perturbador. A suspeita, quando começou a penetrar como um saca-rolhas em
meus pensamentos, fez-me experimentar tudo duas vezes: como promotor em
investigação e pai ansioso, o primeiro atrás da verdade, o outro aterrorizado com
ela. E se não exatamente confessei tudo isso ao grande júri, bem, eu sabia o
suficiente para também exagerar no convencimento do meu caso.

No dia em que encontrei a faca, Jacob voltara da escola em torno das 14h30.
Da cozinha, Laurie e eu ouvimos seus passos pesados no saguão e ele fechando a
porta com o calcanhar, depois largando a mochila e o casaco no vestíbulo.
Trocamos olhares nervosos enquanto, como operadores de sonar,
interpretávamos aqueles sons.

— Jacob — chamou Laurie. — Você pode vir aqui, por favor?
Houve um momento de silêncio, uma pausa, antes que ele dissesse:
— Ok.
Laurie fez uma expressão positiva para me tranquilizar.
Jacob entrou na cozinha bamboleando apreensivamente. De onde estava,

levantando o olhar para ele, dei-me conta do quanto ele ficara grande, aquele
garoto com tamanho de homem.

— Pai. O que faz em casa?
— Precisamos conversar sobre uma coisa, Jake.
Ele se aproximou um pouco e viu a faca na mesa entre nós. Com a lâmina



dobrada para dentro do cabo, o objeto perdera o aspecto ameaçador. Era apenas
uma ferramenta.

Falei no tom mais neutro que consegui:
— Quer nos dizer o que é isto?
— Hum, uma faca?
— Não brinque, Jacob.
— Sente-se, Jacob. — A mãe encorajou-o. — Sente-se.
Ele se sentou.
— Você procurou no meu quarto?
— Fui eu, não sua mãe.
— Você o revistou?
— Sim.
— Já ouviu falar em privacidade?
— Jacob — disse Laurie. — Seu pai estava preocupado com você.
Ele revirou os olhos.
Laurie prosseguiu:
— Nós dois estamos preocupados. Por que apenas não nos conta o que tudo

isto significa?
— Jacob, você me colocou em uma situação difícil, sabe disso. Metade da

polícia do estado está procurando esta faca.
— Esta faca?
— Não esta faca; uma faca. Você sabe o que quero dizer. Por uma faca como

esta. Apenas não entendo o que um garoto como você está fazendo com uma
faca dessas. Por que precisa dela, Jake?

— Não preciso dela. É apenas algo que comprei.
— Por quê?
— Não sei.
— Você comprou a faca mas não sabe por quê?
— É só, sei lá, uma coisa que fiz. Sem um motivo. Não significa nada. Por que

tudo precisa ter algum significado?
— Então por que a escondeu?
— Provavelmente porque sabia que vocês surtariam.
— Bem, estava certo quanto a isso, pelo menos. Por que precisa de uma faca?
— Acabei de dizer a vocês, não preciso dela. Só achei meio legal. Gostei dela.

Apenas queria ter uma.
— Anda tendo problemas com outros garotos?
— Não.



— Existe alguém de quem tenha medo?
— Não. Como disse antes, apenas vi a faca e achei que ela era legal, então

comprei.
Ele encolheu os ombros.
— Onde?
— Naquela loja do Exército e da Marinha na cidade. Não são difíceis de

encontrar.
— Existe um recibo da compra? Você usou um cartão de crédito?
— Não, dinheiro.
Meus olhos estreitaram.
— Não é tão incomum, Jesus, pai. As pessoas realmente usam dinheiro, você

deveria saber.
— O que faz com ela?
— Nada. Apenas olho para ela, seguro-a, vejo qual é a sensação.
— Você a carrega com você?
— Não. Normalmente não.
— Mas às vezes?
— Não. Bem, raramente.
— Você a leva à escola?
— Não. Só uma vez. Mostrei-a a alguns garotos.
— Quais?
— Derek, Dy lan. Mais uns dois, talvez.
— Por quê?
— Porque achei que era legal. Foi tipo, ei, vejam só isso aqui.
— Já a usou para alguma coisa?
— Tipo o quê?
— Não sei, qualquer coisa para a qual você usaria uma faca: para cortar.
— Quer dizer se eu já apunhalei alguém com ela no parque Cold Spring?
— Não, quero dizer, já a usou para qualquer coisa?
— Não, nunca. É claro que não.
— Então apenas a comprou e a enfiou na gaveta?
— Praticamente, sim.
— Isso não faz sentido.
— Bem, é a verdade.
— E por que você...
— Andy . — A mãe intercedeu. — Ele é um adolescente. Foi por isso.
— Laurie, ele não precisa de ajuda.



Laurie explicou:
— Adolescentes fazem coisas estúpidas de vez em quando. — Ela se virou

para Jacob. — Até adolescentes inteligentes fazem coisas estúpidas.
— Jacob, preciso lhe perguntar, pela minha própria paz de espírito: esta é a

faca que estão procurando?
— Não! Está maluco?
— Você sabe qualquer coisa a respeito do que aconteceu com Ben Rifkin?

Qualquer coisa que tenha ouvido dos amigos? Absolutamente qualquer coisa que
possa me contar?

— Não. É claro que não. — Ele olhou tranquilo para mim, e nossos olhares se
encontraram. Durou apenas um instante, mas foi sem sombra de dúvida um
desafio: o tipo de olhar de foda-se que uma testemunha desafiadora dispara
contra você de sua cadeira. Depois de subjugar com os olhos, marcando sua
posição, ele se tornou um garoto petulante outra vez: — Não acredito que esteja
me perguntando estas coisas, pai. É tipo, chego em casa da escola e, de repente,
todas estas perguntas. Juro que não consigo acreditar nisto. Não acredito que
realmente pensem essas coisas de mim.

— Não penso nada de você, Jacob. Tudo que sei é que trouxe aquela faca
para dentro da minha casa e eu gostaria de saber por quê.

— Quem disse a você para procurá-la?
— Esqueça quem me disse.
— Um dos alunos da escola, obviamente. Alguém que você entrevistou

ontem. Apenas me diga quem.
— Não importa quem foi. A questão aqui não é o que outros garotos fizeram.

Você não é a vítima aqui.
— Andy  — interveio Laurie. Ela me mandara não confrontar Jacob ou

interrogá-lo, não o acusar. Apenas converse com ele, Andy. Somos uma família.
Conversamos uns com os outros.

Desviei o olhar. Respiração profunda.
— Jacob, se eu submeter a faca a testes, em busca de sangue ou outras

evidências, você teria alguma objeção?
— Não. Vá em frente, faça todos os testes que quiser. Não me importo.
Ponderei por um instante.
— Certo. Acredito em você. Acredito em você.
— Vou receber de volta a minha faca?
— De jeito nenhum.
— É minha faca. Você não tem nenhum direito de tomá-la.



— Sou seu pai. Isto me concede o direito.
— Você também está com os policiais.
— Está preocupado com a polícia por algum motivo, Jake?
— Não.
— Então por que está falando sobre seus direitos?
— E se eu não deixar que a leve?
— Tente.
Ele ficou ali de pé olhando para a faca sobre a mesa e para mim, ponderando

o risco e a recompensa.
— Isso é tão errado — disse ele, e franziu a testa diante da injustiça.
— Jake, seu pai está apenas fazendo o que considera o melhor porque ama

você.
— E quanto ao que eu acho que é o melhor? Suponho que não tenha nenhuma

importância.
— Não — retruquei. — Não tem.

Quando cheguei à polícia de Newton naquela mesma tarde, tinham Patz na sala
de interrogatório, onde estava sentado tão imóvel quanto uma estátua da Ilha de
Páscoa, olhando fixamente para uma câmera escondida atrás de um relógio de
parede. Patz sabia que a câmera estava lá. Os investigadores eram obrigados a
informá-lo e a obterem seu consentimento para filmar o interrogatório. A
câmera ficava escondida de qualquer maneira, na esperança de que os suspeitos
parassem de pensar nela.

A imagem de Patz era transmitida para um pequeno monitor de computador
na sala dos investigadores, bem ao lado da sala de interrogatório, onde meia dúzia
de inspetores de Newton e da CPAC observavam, de pé. Até aquele momento,
aparentemente, não acontecera nada de excepcional. Os policiais estavam
inexpressivos, sem ver muita coisa, sem expectativa de ver muita coisa.

Entrei na sala dos investigadores e me juntei a eles.
— Ele disse algo?

— Nada. Ele é como o sargento Schultz.1

No monitor, a imagem de Patz preenchia o quadro. Estava sentado na
cabeceira de uma longa mesa de madeira. Atrás dele, havia uma parede branca
lisa. Patz era um homem grande. Segundo seu oficial da condicional, tinha 1,90m
e pesava 130 quilos. Mesmo sentado atrás de uma mesa, parecia gigantesco. Mas
seu corpo era macio. As laterais, a barriga, os peitos — tudo pendia contra sua



camisa polo preta, como se ele tivesse sido derramado e embalado dentro
daquela saca negra apertada no pescoço.

— Nossa — comentei. — Esse cara precisa fazer um pouco de exercício.
Um dos caras da CPAC falou:
— Que tal se masturbar assistindo pornografia infantil?
Todos rimos com escárnio.
Na sala de interrogatório, em um lado de Patz estava Paul Duffy, da CPAC, e

do outro um inspetor de polícia de Newton, Nils Peterson. Os policiais ficavam
visíveis apenas ocasionalmente no monitor, quando se inclinavam para a frente e
entravam no quadro capturado pela câmera.

Duffy  conduzia o interrogatório.
— Certo, conte-me outra vez como aconteceu. Conte-me o que se lembra

daquela manhã.
— Já contei.
— Mais uma vez. Ficaria surpreso com as coisas que as pessoas recordam

quando recontam a história.
— Não quero falar mais. Estou ficando cansado.
— Ei, Lenny, faça um favor a si mesmo, certo? Estou tentando excluir você

aqui. Já lhe disse: estou tentando eliminar você dos possíveis suspeitos. Isso é do
seu interesse.

— É Leonard.
— Uma testemunha coloca você no parque Cold Spring naquela manhã.
Era mentira.
No monitor, Duffy  disse:
— Você sabe que preciso conferir a informação. Com seu histórico, é

simplesmente o que acontece. Eu não estaria fazendo meu trabalho se não
conferisse essa informação.

Patz suspirou.
— Apenas mais uma vez, Lenny . Não quero prender o cara errado.
— É Leonard. — Ele esfregou os olhos. — Tudo bem. Eu estava no parque.

Caminho lá todas as manhãs. Mas nunca estive perto de onde o garoto foi morto.
Nunca vou lá, nunca caminho naquela parte. Não vi nada, não ouvi nada — ele
começou a contar os pontos nos dedos —, não conheço o garoto, nunca vi o
garoto, nunca ouvi a respeito do garoto.

— Tudo bem, acalme-se, Lenny .
— Estou calmo. — Uma espiada para a câmera.
— E ninguém viu você naquela manhã?



— Não.
— Ninguém viu você sair de seu apartamento ou voltar?
— Como poderia saber?
— Você não viu ninguém suspeito no parque, ninguém que não devesse estar

lá, sobre quem devêssemos saber?
— Não.
— Muito bem, vamos fazer um pequeno intervalo, certo? Fique aqui.

Voltaremos em poucos minutos. Faremos apenas mais algumas perguntas e
pronto.

— E quanto ao meu advogado?
— Ainda não tivemos notícias dele.
— Vocês vão me informar quando ele chegar aqui?
— Claro, Lenny .
Os dois inspetores levantaram-se para partir.
— Nunca machuquei ninguém — disse Patz. — Lembre-se disso. Nunca

machuquei ninguém. Nunca.
— Certo — tranquilizou-o Duffy . — Acredito em você.
Os policiais passaram diante da câmera e atravessaram a porta diretamente

para a sala na qual até então os dois eram apenas imagens distantes no monitor
do computador.

Duffy  abanou a cabeça.
— Não consegui nada. Ele está acostumado a lidar com policiais.

Simplesmente não tenho nada com o que possa enfrentá-lo. Gostaria de deixá-lo
sentado ali um pouco para esfriar a cabeça, mas não acho que teremos tempo. O
advogado dele está a caminho. O que quer fazer, Andy?

— Estão na mesma há quanto tempo?
— Umas 2 horas, talvez. Mais ou menos.
— E só isso? Negando, negando, negando?
— É. É inútil.
— Faça de novo.
— Fazer de novo? Está de brincadeira? Há quanto tempo está assistindo?
— Acabei de chegar, Duff, mas o que mais podemos fazer? Ele é nosso único

suspeito verdadeiro. Um menino está morto; este cara gosta de meninos. Ele já
reconheceu o fato de que estava no parque naquela manhã. Ele conhece a área.
Está lá todas as manhãs, portanto conhece a rotina, sabe quais crianças
atravessam a floresta todos os dias. Certamente, é grande o bastante para
subjugar a vítima. Há motivo, recursos e oportunidade. Portanto, digo que



devemos continuar até que ele dê algo a você.
Os olhos de Duffy  moveram-se rapidamente para os outros policiais na sala e

depois se voltaram para mim.
— O advogado dele está prestes a fechar o caso de todo modo, Andy .
— Então não há tempo a perder, não é mesmo? Volte lá para dentro. Obtenha

uma confissão e a levarei ao grande júri hoje à tarde.
— Apenas conseguir uma confissão para você? Simples assim?
— É por isso que você ganha tão bem, amigo.
— E quanto às crianças na escola? Eu achava que seguiríamos nesta direção.
— Continuaremos investigando, Duff, mas o que temos, na verdade? Um

bando de crianças apavoradas falando sem pensar no Facebook? E daí? Apenas
olhe para esse sujeito. Cite um suspeito melhor. Não temos nenhum.

— Realmente acredita nisso, Andy ? Esse é o cara, é o que acha?
— Sim. Talvez. Talvez. Mas precisamos de algo real para provar isso. Consiga

uma confissão, Duff. Consiga a faca. Consiga qualquer coisa para mim.
Precisamos de algo.

— Muito bem. — Duffy  olhou resolutamente para o inspetor de Newton que
era seu parceiro no caso. — Faremos de novo. Como o homem mandou.

O policial hesitou, apelando para Duffy  com os olhos. Por que perder tempo?
— Faremos de novo — repetiu Duffy . — Como o homem mandou.

Sr. Logiudice: Eles nunca tiveram a oportunidade, não é mesmo? Os

inspetores nunca chegaram a voltar para a sala de

interrogatório com Leonard Patz naquele dia.

Testemunha: Não, não voltaram. Não naquele dia ou em qualquer outro.

Sr. Logiudice: Como você se sentiu quanto a isso?

Testemunha: Pensei que era um erro. Tendo por base o que sabíamos na

época, era um erro deixar de considerar Patz um suspeito

tão no começo da investigação. Ele era nosso melhor

suspeito até aquele momento.

Sr. Logiudice: Ainda acredita nisto?

Testemunha: Sem dúvida. Deveríamos ter permanecido com Patz.

Sr. Logiudice: Por quê?

Testemunha: Porque era para onde as evidências apontavam.

Sr. Logiudice: Não todas as evidências.



Testemunha: Todas? Você nunca tem todas as evidências apontando em

uma única direção. Não em um caso difícil como este. É

precisamente este o problema. Você não tem informação

suficiente, os dados estão incompletos. Não há um padrão

claro, nenhuma resposta óbvia. Portanto, os investigadores

fazem o que todas as pessoas fazem: formam uma

narrativa em suas mentes, uma teoria, e depois saem

buscando, nos dados, evidências que as sustentem.

Escolhem primeiro um suspeito, depois procuram pelas

evidências para condená-lo. E param de reparar em

evidências que apontem para outros suspeitos.

Sr. Logiudice: Como Leonard Patz.

Testemunha: Como Leonard Patz.

Sr. Logiudice: Está insinuando que foi o que ocorreu aqui?

Testemunha: Estou insinuando que enganos foram cometidos, sim,

certamente.

Sr. Logiudice: Sendo assim, o que um inspetor de polícia deveria fazer em

tal situação?

Testemunha: Ele deve se precaver para não se concentrar em um único

suspeito cedo demais. Porque, caso deduza errado, deixará

passar provas que o apontariam para a resposta certa.

Deixará de perceber até mesmo coisas óbvias.

Sr. Logiudice: Mas um inspetor de polícia deve formular teorias. Ele deve se

concentrar em suspeitos, geralmente antes que tenha

evidências claras contra eles. O que mais ele pode fazer?

Testemunha: Esse é o dilema. Você sempre começa com uma suposição. E,

às vezes, a suposição está errada.

Sr. Logiudice: Alguém fez alguma suposição errada neste caso?

Testemunha: Nós não sabíamos. Simplesmente não sabíamos.

Sr. Logiudice: Muito bem, prossiga com sua história. Por que os inspetores

não prosseguiram com o interrogatório de Patz?



Um homem mais velho com uma maleta de advogado surrada entrou na sala
dos investigadores. Chamava-se Jonathan Klein. Era baixo, esguio, um pouco
curvado. Vestia um terno cinza com uma camiseta de gola rulê. Tinha cabelo
comprido e notavelmente branco. Ele o empurrou diretamente para trás, sobre a
cabeça, de onde pendeu sobre a parte posterior da gola. Também tinha um
cavanhaque branco. Ele disse com a voz suave:

— Olá, Andy .
— Jonathan.
Apertamos as mãos com afeto verdadeiro. Sempre gostei e respeitei Jonathan

Klein. Pedante e vagamente boêmio, ele era diferente de mim. (Sou tão
convencional quanto torradas brancas.) Mas ele não pregava sermões nem
mentia — o que o destacava dos irmãos na bancada da defesa, que
consideravam apenas ocasionalmente a verdade — e era de fato inteligente e
conhecia a lei. Ele era — não há outra palavra para isso — sábio. Além disso, é
necessário dizer, eu tinha uma atração infantil por homens da geração do meu
pai, como se ainda cultivasse uma leve esperança de ser desorfanado, mesmo
tão tardiamente.

Klein disse:
— Eu gostaria de ver meu cliente agora.
A voz dele era suave — era naturalmente suave, não se tratava de alguma

afetação ou tática —, de modo que a sala tendia a ficar silenciosa ao seu redor.
Você se inclinava para se aproximar e compreender o que ele dizia.

— Não sabia que estava representando esse cara, Jonathan. Um caso meio pé
de chinelo para você, não é? Um pedófilo miserável que agarra o saco de
garotos? É ruim para a sua reputação.

— Reputação? Somos advogados! De todo modo, ele não está aqui por ser um
pedófilo. Nós dois sabemos disso. São policiais demais para um caso de alguém
que agarrou o saco de um garoto.

Dei um passo para o lado.
— Muito bem. Ele está lá dentro. Pode entrar.
— Você desligará a câmera e o microfone?
— Sim. Prefere usar outra sala?
— Não, é claro que não. — Ele sorriu delicadamente. — Acredito em você,

Andy .
— O bastante para deixar seu cara continuar falando?
— Não, não. Acredito demais em você para isso.
E esse foi o final do interrogatório de Patz.



Eram 21h30.
Laurie estava deitada no sofá olhando para mim, o livro formando uma tenda

em sua barriga. Ela vestia uma camiseta marrom com gola em V e um bordado
volumoso ao redor do pescoço, além de seus óculos de leitura com armação de
tartaruga. Ao longo dos anos, ela descobrira um meio de transportar o estilo de
quando era mais jovem para a meia-idade; fizera um upgrade das blusas
bordadas de camponesa e dos jeans rasgados da adolescência intelectualizada e
antenada para uma versão mais elegante, feita sob medida, do mesmo visual.

Ela disse:
— Quer conversar a respeito?
— Conversar a respeito do quê?
— Jacob.
— Já conversamos.
— Eu sei, mas você está pensativo.
— Não estou pensativo, estou assistindo à TV.
— O Canal Culinário? — Ela sorriu, calorosamente cética.
— Não há mais nada passando. De todo modo, gosto de culinária.
— Não, não gosta.
— Gosto de assistir a pessoas cozinhando.
— Está bem, Andy . Você não precisa se não estiver pronto.
— Não é isso. É só que não há nada a dizer.
— Posso fazer uma pergunta?
Revirei os olhos: Faz diferença se eu disser não?
Ela pegou o controle remoto da mesa de centro e desligou a TV.
— Quando conversamos hoje com Jacob, você disse que não achava que ele

tivesse feito nada, mas logo depois mudou de opinião e o interrogou.
— Não, não fiz isso.
— Sim, você fez. Não chegou a acusá-lo de nada, exatamente, mas seu tom

foi... promotorial.
— Foi?
— Um pouco.
— Não era a minha intenção. Pedirei desculpas a ele mais tarde.
— Não precisa se desculpar.
— Preciso, se foi como acabei me portando.
— Estou apenas perguntando por quê. Está acontecendo algo que você não

tenha me contado?
— Tipo o quê?



— O que quer que tenha feito você atacá-lo daquela maneira.
— Não o ataquei. Eu só estava irritado por causa da faca. E com o que Derek

escreveu no Facebook.
— O fato de Jacob ter enfrentado certos problemas comportamentais...
— Nossa, Laurie, deixe disso. Fala sério. São apenas algumas crianças

fofocando. Se eu pudesse colocar as mãos em Derek... Foi incrivelmente idiota o
que ele escreveu. Sinceramente, às vezes acho que aquele garoto não bate muito
bem da cabeça.

— Derek não é um mau garoto.
— Você continuará dizendo isso quando alguém vier procurando Jacob algum

dia desses?
— Esta é uma possibilidade real?
— Não. É claro que não.
— Temos qualquer responsabilidade aqui?
— Quer dizer se é nossa culpa de alguma forma?
— Culpa? Não. Quero dizer, precisamos informar a respeito da faca?
— Não. Deus, não. Não há nada a informar. Não é um crime possuir uma

faca. Tampouco é um crime ser um adolescente burro... Graças a Deus, ou
precisaríamos jogar metade deles na prisão.

Laurie concordou neutramente com a cabeça.
— Só que ele foi acusado, e agora você sabe a respeito. E não é como se os

policiais não fossem descobrir de todo modo; está bem ali no Facebook.
— Não é uma acusação crível, Laurie. Não há razão para colocar todo mundo

em cima de Jake. Isso tudo é ridículo.
— É o que você realmente acha, Andy?
— Sim! É claro. E você, não?
Ela estudou meu rosto.
— Certo. Então isso não está deixando você preocupado?
— Já lhe disse: nada está me preocupando.
— Mesmo?
— Mesmo.
— O que fez com a faca?
— Livrei-me dela.
— Livrou-se dela onde?
— Joguei-a fora. Não aqui. Em uma caçamba de lixo em algum lugar.
— Você o encobriu.
— Não. Apenas queria aquela faca fora da minha casa. E não queria que



ninguém a usasse para fazer com que Jacob parecesse culpado quando na
verdade não é. Só isso.

— E isso é diferente de encobri-lo?
— Não se pode encobrir alguém que não fez nada de errado.
Ela me deu um olhar penetrante.
— Certo. Vou subir e me deitar. Você vem?
— Daqui a pouquinho.
Ela se levantou, veio até mim para passar os dedos pelo meu cabelo e beijar

minha testa.
— Não fique acordado até muito tarde, querido. Não conseguirá levantar de

manhã.
— Laurie, você não respondeu a minha pergunta. Perguntei o que você acha?

Concorda que seja ridículo pensar que Jacob tenha feito isso?
— Acho muito difícil de imaginar, sim.
— Mas você consegue imaginar?
— Não sei. Quer dizer que você não consegue, Andy? Não consegue sequer

imaginar?
— Não, não consigo. É sobre nosso filho que estamos conversando.
Ela recuou, afastando-se de mim visivelmente, de maneira cautelosa.
— Não sei. Acho que também não consigo imaginar. Mas aí penso: quando

acordei hoje de manhã, eu não teria conseguido imaginar aquela faca.



 
 
 
Nota:
1 - Personagem do seriado televisivo americano Hogan’s Heroes  (Guerra,
sombra e água fresca), famoso por sua fala: “I hear nothing, I see nothing, I know
nothing!” (“Não ouço nada, não vejo nada, não sei de nada!”). (N. do T.)



8 |  O fim

Domingo, 22 de abril de 2007, dez dias depois do assassinato.

Em uma manhã fria e chuvosa, centenas de voluntários
apresentaram-se para varrer o parque Cold Spring em busca da faca que ainda
não fora encontrada. Eles formavam um microcosmo da cidade. Alunos da
McCormick, alguns dos quais tinham sido amigos de Ben Rifkin, outros
claramente membros de outras tribos da escola — atletas, geeks, meninas
charmosas. Havia muitos pais e mães jovens. Alguns dos machers ativistas que
estavam constantemente organizando algum tipo ou outro de esforços
comunitários. Todos se reuniram na umidade matinal, ouviram as instruções de
Paul Duffy  sobre como a busca procederia e depois, em grupos, partiram a
passos firmes pelo solo molhado e esponjoso para procurarem pela faca nos
locais da floresta que lhes foram designados. Um clima de determinação
predominava naquela aventura. Era um alívio para todos finalmente fazerem
algo, serem admitidos na investigação. Muito em breve, tinham certeza, todo o
problema seria resolvido. Era a espera, a incerteza, que os estavam desgastando.
A faca acabaria com tudo aquilo. Ela teria impressões digitais ou sangue ou
algum outro rastro que decifraria o mistério, e a cidade finalmente seria capaz de
soltar o ar preso nos pulmões.
Sr. Logiudice: Você não participou da busca, não é mesmo?

Testemunha: Não, não participei.

Sr. Logiudice: Porque sabia que era uma empreitada inútil. A faca pela qual

procuravam já havia sido encontrada na gaveta da cômoda

de Jacob. E você já a jogara fora por ele.

Testemunha: Não. Eu sabia que aquela não era a faca pela qual procuravam.

Não havia nenhuma dúvida na minha mente. Zero.

Sr. Logiudice: Então, por que não se uniu à busca?

Testemunha: Um promotor nunca toma parte nas próprias buscas. Eu não

podia arriscar me tornar uma testemunha em meu próprio

caso. Pense a respeito: se fosse eu quem encontrasse a



arma do crime, iria me tornar uma testemunha essencial.

Seria obrigado a atravessar o tribunal e a sentar no banco

das testemunhas. Eu precisaria abrir mão do caso. É por

isso que um bom promotor sempre fica na retaguarda. Ele

aguarda na delegacia ou na rua enquanto um mandado de

busca e apreensão é executado, ele observa da sala ao lado

enquanto um inspetor conduz um interrogatório. Isto é dado

na aula de introdução ao processo penal, Neal. É

procedimento-padrão. É exatamente o que lhe ensinei um

dia. Talvez não estivesse prestando atenção.

Sr. Logiudice: Portanto foi por questões técnicas?

Testemunha: Neal, ninguém mais do que eu queria que a busca fosse bem-

sucedida. Eu queria que a inocência do meu filho fosse

provada. Encontrar a faca verdadeira realizaria isso.

Sr. Logiudice: Você não fica minimamente incomodado pela maneira com

que se desfez da faca de Jacob? Nem mesmo agora,

sabendo o que aconteceu?

Testemunha: Fiz o que pensei que fosse certo. Jake era inocente. Era a

faca errada.

Sr. Logiudice: Obviamente, você não estava disposto a testar tal teoria,

estava? Não submeteu a faca a testes forenses para traços

de impressões digitais, sangue ou fibras, como ameaçara a

Jacob que poderia fazer?

Testemunha: Era a faca errada. Eu não precisava de um teste para

confirmar isso.

Sr. Logiudice: Você já sabia.

Testemunha: Eu já sabia.

Sr. Logiudice: O que era — o que fazia com que tivesse tanta certeza?

Testemunha: Eu conhecia meu filho.

Sr. Logiudice: É isso? Você conhecia seu filho?

Testemunha: Fiz o que qualquer pai faria. Tentei protegê-lo da própria

estupidez.



Sr. Logiudice: Certo. Vamos esquecer isso. Muito bem, portanto, enquanto

os outros procuravam no parque Cold Spring naquela manhã,

você aguardou onde?

Testemunha: No estacionamento na entrada do parque.

Sr. Logiudice: E em dado momento o Sr. Rifkin, o pai da vítima, apareceu?

Testemunha: Sim. Quando o vi inicialmente, ele vinha da direção das

árvores. Há campos para jogos na frente do parque naquele

local, campos de futebol, de beisebol. Naquela manhã, a

área estava vazia. Era apenas uma enorme extensão de um

gramado verde e aberto. E ele estava atravessando na

minha direção.

Na minha memória, aquela sempre será a imagem mais marcante de Dan
Rifkin em seu sofrimento: uma pequena figura avançando sinuosamente por
aquele gigantesco espaço verde, cabeça baixa, braços enfiados nos bolsos do
casaco. O vento desviava-o constantemente de seu curso. Ele ziguezagueava
como um barquinho manobrando contra o vento.

Fui até os campos para encontrá-lo, mas estávamos um pouco afastados e a
travessia demorou. Durante um intervalo constrangedor, cada um observou o
outro se aproximar. Como deveríamos parecer do alto? Duas formas minúsculas
avançando lentamente através de um campo verde vazio rumo a um encontro
em algum lugar no centro.

Quando ele estava mais perto, acenei. Mas Rifkin não retribuiu o gesto.
Imaginando que ele estivesse irritado por ter se deparado acidentalmente com a
busca, fiz para mim mesmo um lembrete perverso de repreender severamente o
advogado da vítima, que se esquecera de avisar a Rifkin que permanecesse longe
do parque naquele dia.

— Ei, Dan — falei em um tom cauteloso.
Ele usava óculos de aviador, apesar do clima cinzento, e seus olhos eram

levemente visíveis através das lentes. Ele olhou para mim, os olhos atrás daquelas
lentes tão enormes e inexpressivos quanto os de uma mosca. Furiosos,
aparentemente.

— Você está bem, Dan? O que faz aqui?
— Estou surpreso por ver você aqui.
— É? Por quê? Onde mais eu estaria?
Ele bufou.



— O que foi, Dan?
— Sabe de uma coisa? — O tom dele tornava-se filosófico. — Tenho sido

acometido pela sensação mais estranha ultimamente, como se estivesse em um
palco e todos ao meu redor fossem atores. Todas as pessoas no mundo, cada
pessoa apressada ao meu redor na calçada, elas marcham por aí com os narizes
empinados fingindo que nada aconteceu, e sou o único que sabe a verdade. Sou o
único que sabe que Tudo Mudou.

Concordei com a cabeça, encorajador, satisfazendo a vontade dele.
— Elas são falsas. Sabe o que quero dizer, Andy ? Estão fingindo.
— Posso apenas imaginar como deve se sentir, Dan.
— Penso que talvez você também seja um ator.
— Por que diz isso?
— Acho que você é falso. — Rifkin tirou os óculos escuros, dobrou-os

cuidadosamente e guardou-os em um bolso interno do casaco. As olheiras sob
seus olhos tinham escurecido desde a última vez que o vira. Sua pele morena
assumira uma palidez acinzentada. — Ouvi dizer que será afastado do caso.

— O quê? Quem disse isso?
— Não importa quem me disse. Apenas quero que saiba: quero outro

promotor adjunto.
— Certo, bem, isto é algo que podemos discutir, com certeza.
— Não há nada a ser discutido. Já está feito. Telefone para sua chefe. Você

precisa falar com seu pessoal. Já lhe disse, quero outro promotor. Alguém que
não fique apenas sentado esperando o caso ser solucionado. E é o que acontecerá
agora.

— Ficar sentado? Dan, de que diabos está falando?
— Você disse que tudo estava sendo feito. O que estava sendo feito,

exatamente?
— Escute, tem sido um caso difícil, reconheço...
— Não, não, é mais que isso e você sabe. Por que não pressionou os alunos?

Até agora, até hoje? Quero dizer, realmente colocá-los contra a parede? É o que
quero saber.

— Mas eu falei com eles.
— Inclusive com seu próprio filho, Andy?
Meu queixo caiu. Estendi minha mão para ele, para tocar em seu braço, para

fazer uma conexão, mas ele ergueu o braço como que para afastá-lo.
— Você tem mentido para mim, Andy. Durante todo o tempo, esteve

mentindo.



Ele desviou o olhar para as árvores.
— Sabe o que me incomoda, Andy ? Quanto a estar aqui, neste lugar? É que,

durante um tempo... durante alguns minutos, talvez apenas alguns segundos, não
sei quanto tempo... Mas durante algum tempo meu filho estava vivo aqui. Estava
aqui fora deitado em algumas malditas folhas molhadas, sangrando até morrer. E
eu não estava aqui com ele. Eu deveria estar aqui para ajudá-lo. É o que um pai
faz. Mas eu não sabia. Estava em algum outro lugar, no carro, no escritório,
falando ao telefone, o que quer que estivesse fazendo. Compreende isso, Andy ?
Tem alguma ideia de como isso faz você se sentir? Consegue ao menos
imaginar? Eu o vi nascer, vi dar os primeiros passos e... e aprender a andar de
bicicleta. Levei-o ao primeiro dia na escola. Mas não estava aqui para ajudá-lo
quando morreu. Consegue imaginar essa sensação?

— Dan — falei fracamente —, por que não chamo uma patrulha até aqui
para levar você para casa? Não acho que ficar aqui seja bom para você. Deveria
estar com sua família.

— Não posso estar com a minha família, Andy, isto é o que quero dizer,
porra! Minha família está morta.

— Certo. — Olhei para o chão, para os tênis brancos dele salpicados de lama
e agulhas de pinheiros.

— Vou lhe dizer uma coisa — acrescentou Rifkin. — Não importa o que
aconteça comigo agora. Eu poderia me tornar um... um viciado em drogas ou
um ladrão ou um mendigo. Simplesmente não importa o que aconteça comigo a
partir de agora. Por que deveria? Por que eu deveria me importar?

Ele falou com um rosnado amargo.
— Telefone para o gabinete, Andy. — Uma pausa. — Vamos lá, telefone.

Acabou. Você está fora.
Peguei o celular e liguei diretamente para o número de Ly nn Canavan. Tocou

três vezes. Pude imaginá-la lendo a identificação da chamada no visor,
preparando-se para atender.

— Estou no gabinete — disse ela. — Por que não vem agora para cá?
Eu disse a Lynn, enquanto Rifkin observava com satisfação, que, se ela tivesse

algo a me dizer, poderia fazê-lo naquele instante e me poupar a viagem.
— Não — insistiu ela. — Venha para o gabinete, Andy. Quero falar cara a

cara com você.
Fechei o telefone com força. Queria dizer algo a Rifkin, adeus ou boa sorte ou

alguma merda de despedida, quem sabe. Algo me dizia que ele estava certo e
que aquilo era o momento do adeus. Mas ele não queria ouvir. A postura de Dan



indicava isso. Ele já me atribuíra um papel de vilão. Provavelmente sabia mais
que eu.

Deixei-o naquele campo verde e atravessei o rio dirigindo até Cambridge em
um devaneio derrotado. Estava resignado ao fato de que seria afastado do caso;
simplesmente não fazia sentido que Rifkin tivesse inventado aquilo sozinho.
Alguém lhe informara, provavelmente Logiudice, cujos sussurros de Iago no
ouvido da procuradora de justiça tinham sido finalmente bem-sucedidos. Pois
bem. Eu seria afastado por um conflito de interesses, um detalhe técnico. Eu
havia sido derrubado por uma manobra, nada mais. Eram políticas internas do
gabinete, e eu era um cara apolítico, sempre fora. Portanto, Logiudice teria seu
caso de destaque e eu seguiria para o próximo arquivo, o próximo corpo, o
próximo caso que passasse pelo funil. Eu ainda acreditava em tudo aquilo, por
mais tolo ou delirante ou racionalista que fosse. Ainda não enxergava o que
estava por vir. Havia tão poucas evidências apontando para Jacob — uma aluna
da escola com um segredo, alguns garotos fofocando no Facebook, até mesmo a
faca. Como provas, aquelas coisas não eram nada. Qualquer advogado de defesa
semicompetente as varreria para o lado como teias de aranha.

No Fórum, havia nada menos do que quatro policiais à paisana aguardando na
porta de entrada para me receberem. Reconheci todos como caras da CPAC,
mas conhecia muito bem apenas um, um inspetor de polícia chamado Moynihan.
Acompanharam-me como uma guarda pretoriana pelo saguão do Fórum até o
ministério público local, depois através de cubículos e corredores abandonados
em uma manhã de domingo, até o escritório de Lynn Canavan.

Havia três pessoas presentes, sentadas à mesa de conferências, Canavan,
Logiudice e um cara da imprensa chamado Larry  Siff, cuja presença constante
ao lado de Canavan durante mais ou menos o último ano vinha sendo um sinal
desencorajador da campanha permanente. Pessoalmente, eu não tinha nenhum
problema com Siff, mas desprezava sua intrusão em um processo sagrado ao
qual eu dedicava minha vida. Na maior parte do tempo, ele nem precisava falar;
a mera presença dele assegurava que implicações políticas deveriam ser
consideradas.

A procuradora de justiça Canavan disse:
— Sente-se, Andy .
— Você realmente pensou que precisava de tudo isso, Ly nn? O que achou que

eu fosse fazer? Pular pela janela?
— É para seu próprio bem. Você sabe como é.
— Como é? Sinto que estou sendo preso.



— Não. Apenas precisamos ser cautelosos. As pessoas ficam irritadas. Têm
reações imprevisíveis. Não queremos nenhuma cena. Você teria feito o mesmo.

— Não é verdade. — Sentei-me. — Bem, com o que ficarei irritado?
— Andy  — disse ela —, temos más notícias. Sobre o caso Rifkin. A impressão

no agasalho da vítima? É de seu filho, Jacob.
Ela deslizou sobre a mesa um relatório grampeado na minha direção.
Passei os olhos pelo relatório. Era do Laboratório Criminal da Polícia Estadual.

O relatório identificava mais de dez pontos de comparação entre a impressão
latente encontrada na cena do homicídio e uma das recolhidas no cartão com as
impressões de Jacob, muito mais que o padrão de oito exigido para uma
confirmação positiva. Era o polegar direito: Jacob esticara o braço e agarrara a
vítima pelo agasalho, que estava com o zíper aberto, deixando a impressão
naquela etiqueta interna.

Desorientado, falei:
— Estou certo de que há alguma explicação.
— Estou certa de que há.
— Eles estudam na mesma escola. Jacob é da turma dele. Eles se conheciam.
— Sim.
— Isto não quer dizer...
— Sabemos disso, Andy .
Olharam para mim com pena. Todos, exceto os policiais mais jovens, agora

de pé ao lado da janela, os quais não me conheciam e ainda eram capazes de me
desprezar como fariam com qualquer outro malfeitor.

— Vamos colocá-lo em licença remunerada. Isto é em parte minha culpa:
antes de mais nada, foi um erro ter deixado você assumir o caso. Estes homens
— ela gesticulou na direção dos policiais — vão acompanhá-lo ao seu escritório.
Pode pegar seus pertences pessoais. Nenhum arquivo, nenhum documento. Não
pode tocar no computador. O produto de seu trabalho pertence a este gabinete.

— Quem assumirá o caso?
— Neal.
Sorri. É claro que será ele.
— Andy , você se opõe a Neal levar o caso a juízo por algum motivo?
— E importa o que eu penso, Lynn?
— Talvez, se conseguir construir um caso.
Abanei a cabeça.
— Não. Deixe-o ficar com o caso. Eu insisto.
Logiudice desviou o olhar, evitando os meus olhos.



— Vocês o prenderam?
Mais olhos disparando pela sala, evitando-me.
— Ly nn, você prendeu meu filho?
— Não.
— Vai fazer isso?
Logiudice interrompeu:
— Não precisamos lhe dizer isso.
Canavan estendeu a mão para silenciá-lo.
— Sim. Não temos muita escolha, dadas as circunstâncias.
— Dadas as circunstâncias? Quais circunstâncias? Acham que ele vai fugir

para a Costa Rica?
Ela encolheu os ombros.
— Já tem o mandado?
— Sim.
— Lynn, você tem a minha palavra: ele virá se entregar. Não precisa prendê-

lo. Ele não pertence a uma prisão, nem mesmo por uma noite. Ele não apresenta
risco de fuga, você sabe disso. É meu filho. Ele é meu filho, Lynn. Não quero vê-
lo preso.

— Andy. — A procuradora aconselhou, ignorando e abanando minha súplica
como fumaça. — Provavelmente, seria melhor para todos se você ficasse longe
do Fórum por um tempo. Deixe a poeira assentar. De acordo?

— Lynn, peço a você como amigo, como um favor pessoal: por favor, não o
prenda.

— Não é uma decisão muito difícil, Andy .
— Por quê? Não entendo. Por causa de uma impressão digital? Uma maldita

impressão digital? É tudo que existe? Vocês devem ter mais. Digam-me que há
mais.

— Andy , sugiro que contrate um advogado.
— Contratar um advogado? Eu sou um advogado. Diga-me por que está

fazendo isso com meu filho. Está destruindo a minha família. Tenho o direito de
saber por quê.

— Estou apenas reagindo às provas, é tudo.
— As provas apontam para Patz. Já lhe disse isso.
— Há mais do que você está ciente, Andy . Muito mais.
Demorei um momento para absorver as implicações daquilo. Apenas um

momento, no entanto. Desisti do jogo e decidi que, a partir daquele instante, não
mostraria nenhuma das minhas cartas a eles.



Levantei-me.
— Certo. Vamos embora.
— Mas assim, de repente?
— Há algo mais que queira me dizer? Você, Neal?
Canavan disse:
— Você sabe, ainda estamos preocupados com você. Seja lá o que seu filho...

possa ter feito, ele não é você. Nós temos uma longa história juntos, Andy. Não
me esqueço disso.

Senti meu rosto enrijecer, como se estivesse olhando através dos buracos dos
olhos de uma máscara de pedra. Olhei apenas para Canavan, minha velha
amiga, a quem eu ainda amava e em quem ainda, apesar de tudo, confiava. Eu
não ousava olhar para Logiudice. Havia uma energia selvagem correndo pelo
meu braço direito. Naquele momento, senti que, se ao menos olhasse para ele,
minha mão dispararia, agarraria sua garganta e a esmagaria.

— Esclarecemos tudo?
— Sim.
— Ótimo. Preciso partir. Preciso encontrar a minha família imediatamente.
A expressão no rosto da procuradora de justiça Canavan era de cautela.
— Andy , você está bem para dirigir?
— Estou bem.
— Certo. Estes homens acompanharão você ao seu gabinete.
Uma vez lá, joguei algumas coisas em uma caixa de papelão, papéis e detritos

de escrivaninha, fotografias arrancadas das paredes, as pequenas lembranças de
anos de trabalho. Um cabo de machado, evidência de um caso que eu jamais
conseguira convencer o grande júri a levar adiante. Tudo coube em uma caixa
de papelão, todos os anos, o trabalho, as amizades, o respeito que eu acumulara a
pequenas colheradas caso após caso. Tudo perdido agora, não importava em que
resultasse o caso de Jacob. Pois, mesmo que ele fosse inocentado, eu jamais
escaparia da mácula da acusação. Um júri poderia apenas declarar meu filho
“não culpado”, jamais “inocente”. O fedor nunca nos deixaria. Eu duvidava de
que jamais voltaria a entrar em um tribunal na condição de advogado. Mas as
coisas estavam acontecendo em um ritmo acelerado demais para que me
detivesse no passado ou no futuro. Havia somente o agora.

Eu não estava em pânico, estranhamente. Em nenhum momento fiquei
apavorado. A acusação de homicídio contra Jacob era uma granada — todos
seríamos inevitavelmente destruídos por ela; faltava apenas planejar os detalhes
—, mas uma urgência estranha e tranquila tomou conta de mim. Com certeza,



uma equipe para executar o mandado de busca e apreensão já se encontrava a
caminho da minha casa. Poderia até mesmo ter sido este o motivo pelo qual a
promotora me obrigara a fazer toda a viagem até o Fórum: para afastar-me de
casa antes que pudessem revistá-la. Era exatamente o que eu faria.

Saí em disparada do gabinete.
Telefonei do carro para o celular de Laurie. Ela não atendeu.
— Laurie, é muito, muito importante. Ligue de volta para mim

imediatamente, no segundo em que receber este recado.
Também liguei para o celular de Jacob. Sem resposta.
Cheguei em casa tarde demais: quatro patrulhas de Newton já estavam

estacionadas na rua, observando, congelando a casa enquanto aguardavam a
chegada do mandado. Segui até contornar o quarteirão e estacionei.

Minha casa é adjacente a uma estação de trens da linha suburbana. Uma
cerca de quase 3 metros separa a plataforma do meu quintal. Subi-a e saltei
facilmente, como uma aranha. Havia tanta adrenalina correndo em mim que eu
poderia ter escalado o Monte Rushmore.

No meu quintal, abri caminho através da cerca viva de cedro branco no
perímetro do jardim. As folhas balançaram e me espetaram enquanto forçava
meu corpo contra os arbustos.

Atravessei correndo o jardim dos fundos. Meu vizinho estava em seu quintal,
cuidando do jardim. Ele acenou para mim e, por um reflexo de boa vizinhança,
acenei de volta quando passei em disparada.

Dentro da casa, chamei em voz baixa por Jacob. Para prepará-lo para o que
estava por vir. Não havia ninguém em casa.

Subi a escada às pressas e entrei no quarto de Jacob, onde abri gavetas, o
armário, atirei as pilhas de roupas limpas no chão, desesperado para encontrar
qualquer coisa remotamente incriminatória e livrar-me dela.

Isso soa como algo terrível para você? Ouço a voz dentro da sua cabeça:
Destruição de provas! Obstrução da justiça! Você é ingênuo. Você imagina que
os tribunais são confiáveis, que resultados errados sejam raros e que, portanto, eu
deveria ter confiado no sistema. Se ele realmente acreditasse que Jacob fosse
inocente, você está pensando, ele teria simplesmente deixado a polícia entrar e
levar o que quisesse. Eis o grande segredo: o índice de erros em sentenças
criminais é muito mais alto do que qualquer um imagina. Não apenas falsos
negativos, os criminosos culpados que livram a cara — nós reconhecemos e
aceitamos tais “erros”. São o resultado previsível de marcar as cartas a favor do
réu, como costumamos fazer. A surpresa real é a frequência de falsos positivos,



os homens inocentes considerados culpados. Tal margem de erro nós não
reconhecemos — nem pensamos a respeito —, pois coloca coisas demais em
questão. A verdade é que o que chamamos de prova é tão falível quanto as
testemunhas que a produzem, por sermos humanos e tudo o mais. Memórias
cometem enganos, identificações feitas por testemunhas oculares são
notoriamente pouco confiáveis, até mesmo os policiais mais bem-intencionados
estão sujeitos a erros de julgamento e memórias enganosas. O elemento humano
em qualquer sistema está sempre propenso ao erro. Por que os tribunais seriam
diferentes? Não são. Nossa confiança cega no sistema é o produto da ignorância
e da crença em pensamentos mágicos e nem no inferno eu confiaria o destino do
meu filho a isto. Não porque eu acreditasse que ele fosse culpado, asseguro-lhe,
mas precisamente porque era inocente. Eu estava fazendo o pouco que podia
para assegurar o resultado correto, o resultado justo. Se não acredita em mim,
passe algumas horas no tribunal criminal mais próximo, depois pergunte a si
mesmo se realmente acredita que ele seja isento de erros. Pergunte a si próprio
se confiaria seu filho a ele.

De qualquer modo, não encontrei nada remotamente preocupante no quarto
de Jake, apenas o lixo adolescente habitual, roupas sujas, tênis moldados nos
formatos dos pés enormes dele, livros didáticos, revistas de games, carregadores
para vários dispositivos eletrônicos. Não sei o que esperava encontrar, na
verdade. O problema era que ainda não sabia o que a promotoria tinha, o que os
deixara tão ansiosos por acusar Jacob, e ficar me perguntando qual poderia ser a
peça que faltava me enlouquecia.

Eu ainda estava vasculhando o quarto quando meu celular tocou. Era Laurie.
Disse a ela para vir imediatamente para casa — ela estava visitando uma amiga
em Brookline, a vinte minutos de viagem —, porém não lhe contei mais nada. Ela
era emotiva demais. Eu não sabia como Laurie reagiria e não tinha tempo para
lidar com isso. Ajude Jacob agora, cuide de Laurie depois.

— Onde está Jacob? — perguntei.
Ela não sabia. Desliguei sem me despedir.
Dei uma última passada de olhos pelo quarto. Fiquei tentado a esconder o

laptop de Jacob. Só Deus sabia o que haveria no disco rígido. Mas temi que
ocultar o computador o prejudicasse de qualquer modo: se o computador
sumisse, seria suspeito, considerando a presença on-line de Jacob; por outro lado,
caso fosse encontrado, poderia conter provas devastadoras. No final das contas,
deixei-o onde estava — imprudentemente, talvez, mas não havia tempo para
ponderar a respeito. Jacob sabia que havia sido acusado publicamente no



Facebook; presumivelmente, fora astuto o bastante para limpar o disco rígido
caso fosse necessário.

A campainha tocou. Fim de jogo. Eu ainda respirava pesadamente.
Na porta, ninguém menos do que Paul Duffy  estava presente para me

entregar o mandado de prisão.
— Sinto muito, Andy  — disse ele.
Fiquei parado olhando. Os policiais em seus casacos corta-vento azuis, as

patrulhas com os sinais luminosos ligados, meu velho amigo oferecendo-me o
mandado em três vias — eu simplesmente não sabia como reagir, portanto não
tive praticamente nenhuma reação. Fiquei ali parado, calado, enquanto ele
enfiava o documento na minha mão.

— Andy, preciso pedir que espere do lado de fora. Você conhece o
procedimento.

Levei alguns segundos para me recompor, para retornar ao presente e aceitar
que aquilo estava realmente acontecendo. Mas estava determinado a não
cometer outro erro de amador, a não tropeçar e a não entregar nada a eles. Nada
de deixar escapar declarações estúpidas sob pressão nos momentos iniciais e
mais críticos do caso. Este é o erro que manda pessoas para Walpole, para a
prisão de segurança máxima.

— Jacob está aqui, Andy?
— Não.
— Sabe onde ele está?
— Não tenho ideia.
— Certo, vamos lá, amigo, saia, por favor. — Ele pousou delicadamente a

mão na parte superior do meu braço para me encorajar, mas não me puxou para
fora da casa. Parecia disposto a esperar até que eu estivesse pronto. Aproximou-
se de mim e disse confidencialmente: — Façamos isso do jeito certo.

— Está bem, Paul.
— Sinto muito.
— Apenas faça seu trabalho, entendeu? Não faça merda.
— Tudo bem.
— Coloque os pingos nos is e cruze os ts ou Logiudice jogará você debaixo de

um ônibus. Ele fará com que pareça Barney  Fife2 no julgamento, escute o que
digo. Ele fará o que deve fazer. Não protegerá você como eu faria.

— Certo, Andy . Está tudo bem. Agora, saia.
Aguardei na calçada diante da casa. Transeuntes perplexos acumulavam-se

no outro lado da rua, atraídos pelas patrulhas estacionadas na entrada. Eu



preferiria ter aguardado no quintal, fora de vista, mas precisaria estar presente
quando Laurie ou Jacob chegassem, para confortá-los — e orientá-los.

Laurie chegou apenas poucos minutos após o início da busca. Ela cambaleou
quando ouviu a notícia. Ajudei-a a recuperar o equilíbrio e sussurrei em seu
ouvido para que não dissesse nada, que não demonstrasse qualquer emoção,
nenhum medo ou tristeza. Que não desse nada a eles. Laurie emitiu um som de
desprezo, depois chorou. O soluçar dela foi honesto, desinibido, como se ninguém
estivesse observando. Ela não se importava com o que as pessoas pensavam,
porque ninguém jamais pensara mal dela, nem por um momento sequer em sua
vida. Mas eu sabia mais. Ficamos juntos de pé diante da casa, eu com o braço
em torno dela de modo protetor, possessivo.

Quando a busca estendeu-se para a segunda hora, nos retiramos para os
fundos da casa e ficamos sentados no deque. Lá, Laurie chorou delicadamente,
recompôs-se, chorou de novo.

Em algum ponto, o inspetor Duffy  veio até os fundos e subiu a escada para o
deque.

— Andy, apenas para que saiba, encontramos uma faca hoje de manhã no
parque. Estava em um lodaçal perto de um lago.

— Eu sabia. Sabia que ela apareceria. Há alguma impressão digital, sangue,
qualquer coisa nela?

— Nada óbvio. Ela está no laboratório. Havia uma espécie de alga seca
cobrindo-a por inteiro, como um pó verde.

— É de Patz.
— Não sei. Talvez.
— Que tipo de faca era?
— Apenas, tipo, uma faca comum de cozinha.
Laurie disse:
— Uma faca de cozinha?
— Sim. Todas as suas estão em casa?
Falei:
— Deixa disso, Duff, fala sério. Por que está fazendo uma pergunta dessas?
— Tudo bem, desculpe. Faz parte do meu trabalho perguntar.
Laurie encarou-o enfurecida.
— Já receberam algum sinal de Jacob, Andy?
— Não. Não conseguimos encontrá-lo. Estamos telefonando para todo mundo.
Duffy  conteve um olhar cético.
— Ele é um garoto — eu disse. — Desaparece às vezes. Quando chegar aqui,



Paul, não quero que ninguém fale com ele. Nenhuma pergunta. Ele é menor de
idade. Tem o direito de contar com a presença de um pai ou guardião. Não tente
armar nada.

— Jesus, Andy, ninguém vai armar nada. Mas, obviamente, gostaríamos de
conversar com ele.

— Esqueça.
— Andy , poderia ajudá-lo.
— Esqueça. Ele não tem nada a dizer. Nenhuma palavra.
No meio do quintal, algo captou nosso olhar e nós três nos viramos. Um

coelho, cinzento como uma casca de árvore, cheirou o ar, girou a cabeça, ficou
alerta, relaxou. Saltitou alguns metros, parou. Imóvel, camuflava-se na grama e
na luz sombria. Quase o perdi de vista até que saltitou mais um pouquinho, uma
ondulação cinza.

Duffy  voltou-se para Laurie. Apenas poucos sábados antes, todos tínhamos
saído para jantar em um restaurante, Duffy  e a esposa, e Laurie e eu. Parecia
outra vida.

— Estamos quase acabando aqui, Laurie. Iremos embora logo.
Ela concordou com a cabeça, com o coração partido, traída e furiosa demais

para dizer a ele que estava tudo bem.
— Paul — dirigi-me a ele —, ele não fez aquilo. Quero dizer isso a você caso

não tenha outra oportunidade. Você e eu não nos falaremos por algum tempo,
provavelmente, portanto quero que escute diretamente de mim, certo? Ele não
fez aquilo. Ele não fez aquilo.

— Certo. Ouvi o que disse. — Ele se virou para partir.
— Ele é inocente. Tão inocente quanto seu filho.
— Tudo bem — confirmou ele, e foi embora.
Do outro lado do jardim, na cerca viva de cedro branco, o coelho se agachou,

mandíbulas mastigando.
Aguardamos por Jacob até depois do anoitecer, até que todos os policiais e

voyeurs tivessem partido aos poucos. Ele nunca chegou.

Jacob passara horas escondido, principalmente na floresta do parque Cold Spring,
em quintais e no playground atrás da pré-escola na qual um dia estudara, onde a
polícia o encontrou em torno das 20h.

Ele se submeteu às algemas sem se queixar, dizia o relatório policial. Não
correu. Cumprimentou o policial dizendo: “Sou quem procura” e “Não fiz
aquilo”. Quando o policial disse com repúdio: “Então como sua impressão digital



foi parar no corpo?”, Jacob deixou escapar — por tolice ou astúcia, ainda não
estou certo —: “Eu o encontrei. Já estava deitado ali. Tentei levantá-lo para que
pudesse ajudá-lo. Depois, vi que estava morto, fiquei assustado e saí correndo.”
Foi a única declaração que Jacob fez à polícia. Ele deve ter se dado conta,
tardiamente, de que era arriscado deixar escapar confissões como aquela, e
nunca mais disse palavra alguma. Jacob sabia, assim como poucos garotos, o
valor pleno da Quinta Emenda. Posteriormente, haveria especulações quanto a
por que Jacob fizera aquela declaração singular, sobre o quanto ela era completa
e servia aos interesses dele. Houve insinuações de que Jacob elaborara a
declaração antecipadamente e a deixara escapar de modo conveniente — ele
estava fazendo suas apostas para o caso, lançando sua defesa o mais cedo
possível. Tudo o que seguramente sei é que Jacob nunca foi tão esperto ou
ardiloso quanto a mídia o descreveu.

Em todo caso, depois disso, a única coisa que Jacob falou para o policial,
repetindo sem parar, foi “quero meu pai”.

Ele não pôde ser solto mediante um pagamento de fiança naquela noite. Foi
mantido na prisão em Newton, a apenas 2 ou 3 quilômetros de nossa casa.

Laurie e eu tivemos permissão para vê-lo apenas brevemente, em uma
pequena sala de visitas sem janelas.

Jacob parecia obviamente abalado. Os olhos dele estavam lacrimejantes, com
as pálpebras avermelhadas. Seu rosto estava ruborizado, uma única listra
diagonal vermelha cruzando cada bochecha, como pintura de guerra. Estava
obviamente apavorado. Ao mesmo tempo, tentava manter a compostura. Seu
jeito era tenso, rígido, mecânico. Um garoto imitando os trejeitos da
masculinidade, pelo menos a concepção de masculinidade de um adolescente.
Foi isso que partiu meu coração, eu acho, como ele se esforçou para não
desmoronar, para manter aquela tempestade de emoções — pânico, raiva, pesar
— inteiramente armazenada em seu interior. Ele não seria capaz de fazer aquilo
durante muito mais tempo, pensei. Estava consumindo seu combustível
rapidamente.

— Jacob — disse Laurie com a voz instável. — Você está bem?
— Não! É óbvio que não. — Ele gesticulou indicando a sala ao seu redor, a

situação na qual se encontrava, e fez uma expressão sarcástica. — Estou morto.
— Jake...
— Estão dizendo que eu matei Ben? De jeito nenhum. Não acredito que isso

esteja acontecendo. Não consigo acreditar nisso.
Eu disse:



— Ei, Jake, é um engano. É um terrível mal-entendido. Vamos resolver isto,
certo? Não quero que perca a esperança. Este é apenas o início do processo. Há
um longo caminho pela frente.

— Não acredito nisso. Não consigo acreditar. Estou simplesmente, tipo — ele
fez um som de explosão e, com as mãos, esculpiu uma nuvem em forma de
cogumelo —, entendem? É tipo, tipo, quem é aquele cara? Na história?

— Kafka.
— Não. O cara de... como é mesmo o nome? Do filme?
— Não sei, Jake.
— Aquele no qual o cara, tipo, descobre que o mundo não é realmente o

mundo? É apenas, tipo, um sonho? Como uma simulação? Que um computador
fez tudo? E agora ele pode ver o mundo real. É, tipo, um filme antigo.

— Não estou certo.
— Matrix!
— Matrix? É um filme antigo?
— Keanu Reeves, pai? Por favor.
Olhei para Laurie.
— Keanu Reeves?
Ela deu de ombros.
Era impressionante que Jake conseguisse ser pateta, mesmo naquele

momento. Mas conseguia. Ele era o mesmo garoto desastrado que havia sido
horas antes — que sempre fora, diga-se de passagem.

— Pai, o que devo fazer?
— Vamos lutar. Enfrentaremos esta briga em todas as etapas do caminho.
— Não, quero dizer, tipo, não de modo geral. Agora. O que acontecerá agora?
— Haverá uma acusação formal amanhã de manhã. Apenas lerão a

acusação, pagaremos a fiança e você irá para casa.
— Quanto é a fiança?
— Descobriremos amanhã.
— E se não pudermos pagar? O que acontece comigo?
— Conseguiremos o dinheiro, não se preocupe. Temos algum dinheiro

guardado. Temos a casa.
Jacob fungou. Ele tinha ouvido minhas queixas sobre dinheiro mil vezes.
— Lamento tanto por isso. Não fui eu, juro. Sei que não sou, tipo, um garoto

perfeito, certo? Mas não fiz aquilo.
— Acredito em você.
Laurie acrescentou:



— Você é perfeito, Jacob.
— Eu nem mesmo conhecia Ben. Ele era apenas, tipo, um garoto da escola.

Por que eu faria aquilo? Hein? Por quê? Tudo bem, por que estão dizendo que fui
eu?

— Não sei, Jake.
— É seu caso! O que quer dizer, que não sabe?
— Apenas não sei.
— Quer dizer que não quer me contar.
— Não. Não diga isto. Jake, acha que eu estava investigando você? De

verdade?
Ele abanou a cabeça.
— Quer dizer que simplesmente sem motivo... sem nenhum motivo... eu

matei Ben Rifkin? Isso é simplesmente... é apenas... Não sei o que é. É loucura.
Tudo isso é totalmente louco.

— Jacob, você não precisa nos convencer. Estamos do seu lado. Sempre. Não
importa o que aconteça.

— Jesus. — Ele revolveu os cabelos com os dedos. — Isto é culpa de Derek.
Ele fez isso. Eu sei.

— Derek? Por que Derek?
— Ele é apenas... Ele tipo... Surta com as coisas, entende? Tipo, as mínimas

coisas e ele fica louco por causa delas. Juro, quando sair daqui, vou foder com a
vida dele. Juro.

— Jake, não creio que Derek possa ter feito aquilo.
— Mas fez. Veja. Aquele garoto.
Laurie e eu trocamos um olhar intrigado.
— Jake, vamos tirar você daqui. Vamos conseguir pagar a fiança, seja quanto

for. Conseguiremos o dinheiro. Não deixaremos que mofe na cadeia. Mas você
precisará passar a noite aqui, somente até a acusação, de manhã. Teremos um
advogado conosco. Você estará em casa para o jantar amanhã. Você dormirá na
sua própria cama amanhã, prometo.

— Não quero um advogado. Quero você. Seja meu advogado. Quem poderia
ser melhor?

— Não posso.
— Por que não? Quero você. Você é meu pai. Preciso de você agora.
— É uma má ideia, Jacob. Você precisa de um advogado de defesa. De todo

modo, já está tudo providenciado. Chamei meu amigo Jonathan Klein. Ele é
muito, muito bom, prometo a você.



Ele franziu a testa, decepcionado.
— De todo modo, você não poderia fazer isso. Você é um promotor local.
— Não mais.
— Foi despedido?
— Ainda não. Estou de licença. Vão me despedir mais tarde, provavelmente.
— Por minha causa?
— Não, não por sua causa. Você não fez nada. É apenas como as coisas

funcionam.
— E o que você vai fazer? Quero dizer, para ganhar dinheiro? Precisa de um

emprego.
— Não se preocupe com dinheiro. Deixe que eu me preocupo com dinheiro.
Um policial jovem, algum rapaz que eu não conhecia, bateu na porta e disse:
— Está na hora.
Laurie disse para Jacob:
— Amamos você. Amamos tanto você.
— Tudo bem, mãe.
Ela envolveu Jacob em seus braços. Por um instante, ele permaneceu

totalmente imóvel, e Laurie ficou ali, abraçando-o como se abraçasse uma
árvore ou uma pilastra de um prédio. Finalmente, ele cedeu e bateu nas costas
dela.

— Você sabe, Jake? Sabe o quanto amamos você?
Sobre o ombro dela, ele revirou os olhos.
— Sim, mãe.
— Muito bem. — Ela se afastou dele e secou as lágrimas dos olhos. — Tudo

bem, então.
Jacob também parecia tremer, à beira das lágrimas.
Abracei meu filho. Puxei-o para perto de mim, apertei-o com força, depois

recuei um passo. Olhei para ele da cabeça aos pés. Havia lama pulverizada nos
joelhos de seus jeans, resultado das horas que passara escondido no parque Cold
Spring em um abril chuvoso.

— Seja forte, certo?
— Você também — disse ele, e sorriu, aparentemente captando a bobeira de

sua resposta.
Deixamos Jacob lá.
E a noite ainda não estava encerrada.

Às 2h da manhã, eu estava na sala de estar, afundado no sofá. Sentia-me



mareado, incapaz de levar meu corpo para o quarto no segundo andar e
tampouco de adormecer onde estava.

Laurie desceu a escada descalça e em silêncio, vestindo a parte de baixo do
pijama e sua camiseta turquesa favorita, que já estava desgastada demais para
servir para qualquer coisa que não fosse dormir. Seus seios pendiam dentro da
camisa, derrotados pela idade, pela gravidade. O cabelo dela estava
desgrenhado, os olhos semicerrados. A visão de Laurie quase me levou às
lágrimas. Do terceiro degrau, ela disse:

— Andy , venha para a cama. Não há mais nada que possamos fazer.
— Daqui a pouco.
— Não daqui a pouco; agora. Venha.
— Laurie, venha aqui. Precisamos conversar sobre uma coisa.
Ela atravessou o saguão arrastando os pés para se juntar a mim na sala de

estar e, naqueles 12 passos, pareceu despertar totalmente. Eu não era do tipo que
pedia ajuda com frequência. Quando pedia, ela ficava preocupada.

— O que foi, querido?
— Sente-se. Preciso lhe contar uma coisa. Algo que será revelado logo.
— Sobre Jacob?
— Sobre mim.
Contei tudo a ela, tudo que sabia sobre minha linhagem. Sobre James Burkett,

o primeiro maldito Barber, que veio da fronteira para o leste como um pioneiro
às avessas, levando sua selvageria para Nova York. E sobre Rusty  Barber, meu
avô herói de guerra que acabara esfaqueando a barriga de um homem em uma
briga causada por um acidente de trânsito em Lowell, Massachusetts. E sobre
meu próprio pai, Billy  Barber, o Sanguinário, cuja sombria e apoteótica orgia de
violência envolvera uma jovem e uma faca em um prédio abandonado. Depois
de 34 anos de espera, a história toda levou somente cinco ou dez minutos para ser
contada. Depois que a coloquei para fora, pareceu insignificante que eu a tivesse
considerado um fardo tão pesado durante tanto tempo, e fiquei confiante,
brevemente, de que Laurie também a veria da mesma maneira.

— É de onde eu venho.
Ela concordou com a cabeça, inexpressiva, entorpecida de decepção —

comigo, com a minha história, com a minha desonestidade.
— Andy , por que nunca me contou?
— Porque não tinha importância. Jamais foi quem eu era. Não sou como eles.
— Mas você não confiou em mim, que eu compreenderia.
— Não, Laurie, a questão não é esta.



— Você simplesmente nunca teve tempo para me contar?
— Não. No começo, não queria que pensasse desta maneira a meu respeito.

Depois, quanto mais o tempo passava, menos importância parecia ter. Estávamos
tão... felizes.

— Até agora, quando você precisou me contar, quando não teve escolha.
— Laurie, quero que saiba sobre isso agora porque provavelmente virá à

tona... Não porque tenha realmente qualquer relação com o que está
acontecendo, mas porque esse tipo de merda sempre acaba sendo revelada. Não
tem qualquer relação com Jacob. Nem comigo.

— Tem certeza?
— Sim.
Ela refletiu sobre a questão.
— Tudo bem, então.
— O que quer dizer por tudo bem? Você não tem nenhuma pergunta? Quer

conversar?
Ela me deu um olhar repreensivo: eu estava perguntando a ela se queria

conversar? Às 2 da manhã? Daquela manhã?
— Laurie, nada está diferente. Isto não muda nada. Sou a mesma pessoa que

conhece desde quando tínhamos 17 anos.
— Certo. — Ela baixou os olhos para seu colo, onde suas mãos se retorciam,

como que em uma luta livre uma com a outra. — Você deveria ter me contado
antes, é tudo que posso dizer neste instante. Eu tinha o direito de saber. Tinha o
direito de saber com quem estava me casando, com quem teria um filho.

— Mas sabia. Casou comigo. Todas essas outras coisas são apenas história.
Não há qualquer relação conosco.

— Você deveria ter me contado, é tudo. Eu tinha o direito de saber.
— Se eu lhe contasse, não teria casado comigo. Para início de conversa, nem

teria saído comigo.
— Você não sabe disso. Nunca me deu a oportunidade.
— Ah, deixe disso. E se eu lhe convidasse para sair e você soubesse?
— Não sei o que teria dito.
— Eu sei.
— Por quê?
— Porque garotas como você não... casam com esse tipo de garoto. Escute,

vamos apenas esquecer isso.
— Como sabe, Andy? Como sabe o que eu escolheria?
— Tem razão. Tem razão, não sei. Sinto muito.



Ficamos em silêncio, e tudo ainda poderia estar bem. Naquele momento,
ainda poderíamos ter sobrevivido àquilo e seguido em frente.

Ajoelhei-me diante dela, descansei meus braços em seu colo, sobre suas
pernas quentes.

— Laurie, desculpe-me. Realmente sinto muito por não ter lhe contado. Mas
não posso desfazer isso agora. Preciso saber que compreende o que realmente
importa: meu pai, meu avô... Não sou eles. Preciso saber que acredita nisso.

— Eu acredito. Quero dizer, acho que sim... é claro que sim. Não sei, Andy,
está tarde. Preciso dormir um pouco. Não posso fazer isso agora. Estou cansada
demais.

— Laurie, você me conhece. Olhe para mim. Você me conhece.
Ela estudou meu rosto.
De tão perto, fiquei surpreso ao descobrir que ela parecia tão velha e exausta,

e pensei que fora egoísmo de minha parte e um pouco cruel descarregar aquilo
sobre ela agora, no meio da noite, depois do pior dia de sua vida, apenas para
botar para fora do meu peito, para tranquilizar minha própria mente. E me
lembrei dela. Eu me lembrei da garota com pernas morenas sentada em uma
toalha de praia no campus antigo quando ainda era calouro, a garota tão fora do
meu alcance que, na verdade, foi fácil de abordar, pois não havia nada a perder.
Aos 17 anos, eu sabia: toda a minha infância fora um prelúdio para aquela
garota. Eu jamais sentira nada parecido, e até hoje não voltei a sentir. Senti-me
mudado por ela, fisicamente. Não sexualmente, apesar de fazermos sexo em
todos os lugares, como coelhos, nas prateleiras da biblioteca, em uma sala de
aula vazia, no carro dela, na casa de praia de sua família, até mesmo em um
cemitério. Foi mais do que isso: eu me transformei numa pessoa diferente, em
mim mesmo, na pessoa que sou hoje. E tudo o que veio depois — a família, o lar,
toda a nossa vida juntos — foi um presente que ela me deu. O encanto durou 34
anos. Agora, aos 51 anos, via Laurie como realmente era, finalmente. Foi uma
surpresa: ela deixara de ser a garota resplandecente, era apenas uma mulher,
afinal de contas.



 
 
 
Nota:
2 - Personagem dos anos 1960, da série de TV The Andy Griffith Show. Barney
Fife era o xerife local e fingia saber mais do que realmente sabia. (N. do E.)



Parte
DOIS

“Que assassinatos possam ser de qualquer relevância para o
Estado é uma ideia relativamente moderna. Durante quase toda
a história da humanidade, homicídios foram assuntos puramente
privados. Em sociedades tradicionais, um assassinato era
simplesmente a ocasião para uma disputa entre dois clãs.
Esperava-se que a família ou tribo do assassino resolvesse a
disputa equiparavelmente com alguma espécie de oferta à
família ou tribo da vítima. Tal restituição variava entre
diferentes sociedades. Poderia envolver qualquer coisa, de uma
multa até a morte do assassino (ou de um substituto). Se os
familiares da vítima ficassem insatisfeitos, a consequência
poderia ser uma disputa sangrenta. Tal padrão persistiu durante
muitos séculos e predominou em várias sociedades... Apesar da
prática corrente, a tradição antiga sempre tratou assassinatos
como questões estritamente familiares.”

— JOSEPH EISEN,
Murder: A History (1949)



9 |  Acusação formal

Na manhã seguinte, Jonathan Klein ficou comigo e Laurie na
penumbra do estacionamento da Thorndike Street enquanto nos preparávamos
para enfrentar os repórteres reunidos na porta do Fórum, que ficava perto,
descendo a rua. Klein usava um terno cinza com sua habitual rulê. Nenhuma
gravata hoje, nem mesmo para o tribunal. O terno, as calças em especial, pendia
largo em seu corpo. Ele deveria ser o pesadelo dos alfaiates, com seu corpo
magro e sem bunda. Óculos para leitura pendiam de uma corrente de contas
feita por índios que usava ao redor do pescoço. Carregava sua velha maleta de
couro bovino, tão desgastada que acabara lisa como uma sela velha. Para
alguém que não fizesse parte do meio, sem dúvida Klein pareceria inadequado
para o trabalho. Pequeno demais, manso demais. Porém, algo nele me
tranquilizava. Com o cabelo branco penteado para trás, o cavanhaque branco e o
sorriso benevolente, eu achava que ele possuía uma qualidade mágica. Uma
sensação de tranquilidade o cercava. E Deus sabe o quanto eu precisava disso.

Klein deu uma espiada nos repórteres no final do quarteirão, eles faziam hora
e conversavam, uma matilha de lobos farejando algo para fazer.

— Muito bem — disse ele. — Andy, sei que já passou por isso antes, mas
nunca deste lado. Laurie, tudo será novo para você. Portanto, lerei o catecismo
para os dois.

Ele estendeu a mão para tocar a manga de Laurie. Ela parecia devastada pelo
choque duplo do dia anterior, a prisão de Jacob e a maldição de Barber.
Tínhamos conversado muito pouco pela manhã enquanto comíamos, nos
vestíamos e aprontávamos para o tribunal. Pela primeira vez passou pela minha
cabeça que seguíamos rumo ao divórcio. Não importava o resultado do
julgamento, Laurie iria me abandonar quando ele terminasse. Eu percebia que
ela me observava, tentando se decidir. O que significava descobrir que fora
enganada a fim de que se casasse comigo? Será que deveria se sentir traída? Ou
reconhecer seu desconforto significaria que eu estava certo todo o tempo: garotas
como ela não gostam de casar com garotos como eu. De todo modo, o toque de
Jonathan pareceu confortá-la. Laurie produziu um breve e pequeno sorriso para
ele, depois um olhar embaçado retornou ao seu rosto.

Klein:



— A partir deste momento, do instante em que chegarmos ao tribunal até
retornarem ao lar à noite e fecharem a porta de casa, quero que não
demonstrem nada. Nenhuma emoção. Permaneçam inexpressivos. Entendido?

Laurie não respondeu. Parecia atordoada.
— Vou ficar como um poste — assegurei a ele.
— Ótimo. Porque qualquer expressão, qualquer reação, qualquer indício de

emoção será interpretado contra vocês. Riam, e dirão que vocês não levam os
procedimentos a sério. Fechem a cara e dirão que estão de mau humor, não
estão arrependidos e se ressentem por serem intimados a comparecer ao
tribunal. Chorem, e estarão fingindo.

Ele olhou para Laurie.
— Está bem — disse ela, menos autoconfiante, particularmente quanto ao

último item.
— Não respondam a nenhuma pergunta. Não são obrigados. Na TV, somente

as imagens importam; é impossível saber se ouviu uma pergunta que alguém
gritou para você. O mais importante, e falarei com Jacob sobre isto quando
entrar na prisão, é que qualquer indício de raiva, principalmente de Jacob,
confirmará as piores suspeitas das pessoas. Vocês precisam manter sempre em
mente o seguinte: aos olhos de todos eles, Jacob é culpado. Todos vocês são. Eles
apenas querem algo que confirme o que já sabem. A menor migalha servirá.

Laurie disse:
— É um pouco tarde para ficar preocupada com nossa imagem pública, não

é?
Naquela manhã, o Globe publicara uma manchete na primeira página:

FILHO DE PROMOTOR ACUSADO DO HOMICÍDIO EM NEWTON. O
Herald foi sensacionalista mas, para seu crédito, objetivo. A capa do tabloide
apresentava uma foto em segundo plano do que parecia ser a cena do crime, um
declive vazio em uma floresta, com um retrato de Jacob que provavelmente
escolheram na internet, e a palavra MONSTRO. Havia uma frase para estimular
a curiosidade do leitor na parte inferior da página: “Promotor afastado entre
alegações de encobrir provas enquanto o próprio filho adolescente é
desmascarado no assassinato a facadas em Newton.”

Laurie tinha razão: depois daquilo, permanecer inexpressivo ao entrar no
Fórum realmente parecia um pouco inadequado.

Mas Klein apenas deu de ombros. As regras eram inquestionáveis. Poderiam
muito bem terem sido escritas em tábuas de pedra pelo dedo de Deus. Ele disse
com seu jeito tranquilo, sensato:



— Faremos o máximo que pudermos com o que temos.
Portanto, fizemos o que ele mandou. Mantivemos os pés em movimento

através da multidão de repórteres que nos aguardava diante do Fórum. Não
demonstramos emoção alguma, não respondemos a qualquer pergunta, fingimos
que não ouvimos quando indagações eram feitas aos berros bem nos nossos
ouvidos. Eles as gritavam de qualquer jeito. Microfones eriçavam-se e sondavam
ao nosso redor. “Como estão?” “O que têm a dizer a todas as pessoas que
confiaram em vocês?” “Algo a dizer à família da vítima?” “Jacob cometeu o
crime?” “Queremos ouvir seu lado da história.” “Ele testemunhará?” Um deles,
tentando nos provocar, disse: “Sr. Barber, qual é a sensação de estar no outro
lado?”

Segurei a mão de Laurie e abrimos caminho até entrar no saguão. Estava
surpreendentemente tranquilo lá dentro, até mesmo normal. Os repórteres eram
barrados na entrada. No posto de segurança da entrada, as pessoas recuaram
para nos deixar passar. Os oficiais, que costumavam acenar com um sorriso para
que eu passasse, me revistaram com um detector de metais e inspecionaram os
trocados no meu bolso.

Voltamos a ficar a sós, brevemente, no elevador. Enquanto subíamos até o
sexto andar, onde ficava a sala do tribunal de instrução, peguei a mão de Laurie,
meus dedos se revirando contra os dela, procurando se encaixar. Minha esposa
era bem mais baixa que eu, de modo que, para segurar sua mão, precisava
erguê-la até a altura da minha cintura. Ela acabava com o cotovelo dobrado,
como se estivesse conferindo as horas em um relógio de pulso. Um ar de
desgosto passou pelo rosto dela — suas sobrancelhas tremelicaram, os lábios
contraíram-se. Foi quase imperceptível, um micromovimento, mas o captei e
soltei sua mão. As portas do elevador estremeciam enquanto o caixote era içado.
Klein mantinha os olhos nas fileiras de botões do painel, mantendo a discrição.

Quando as portas se abriram chacoalhando, atravessamos marchando o
saguão lotado da sala do tribunal 6B, aguardando ali no banco central até que
chamassem nosso caso.

Um intervalo desconfortável passou-se antes que o juiz tomasse seu assento.
Haviam nos informado de que nosso caso seria chamado pontualmente às 10
horas para que o tribunal pudesse lidar conosco — e com o circo de repórteres e
curiosos — e depois retornar rapidamente ao trabalho. Chegamos ao local em
torno de 9h45. O tempo arrastava-se enquanto aguardávamos. A sensação foi de
que se passaram muito mais do que 15 minutos. A multidão de advogados, a
maioria dos quais eu conhecia bem, recuou como se houvesse um campo



magnético ao nosso redor.
Paul Duffy  estava presente, de pé contra a parede oposta, junto com

Logiudice e dois caras da CPAC. Duffy  — que era praticamente um tio para
Jacob —, olhou uma vez para mim enquanto nos sentávamos, depois me deu as
costas. Não fiquei ofendido. Não me senti evitado. Havia uma etiqueta para
aquelas coisas, era apenas isso. Duffy  precisava apoiar o time da casa. Era seu
trabalho. Talvez nos tornássemos amigos de novo depois que Jacob fosse
inocentado, talvez não. Por enquanto, a amizade estava em suspenso. Sem
ressentimentos, mas deveria ser daquela maneira. Sei que Laurie não recebeu
tão friamente a esnobada de Duffy  ou de qualquer outra pessoa. Para ela, era
terrível ver amizades rompidas daquela maneira. Naquele momento, depois do
ocorrido, permanecíamos as mesmas pessoas que éramos antes, e, como não
havíamos mudado, era fácil para ela esquecer que outros nos viam — todos nós,
não apenas Jacob — de uma maneira completamente nova. No mínimo, na
opinião de Laurie, os outros deveriam ver que, seja lá o que Jacob pudesse ter
feito, ela e eu éramos certamente inocentes. Jamais compartilhei de tal ilusão.

A sala do tribunal 6B tinha uma bancada adicional para acomodar grandes
grupos de jurados, e naquela manhã, na bancada extra, havia uma câmera de
TV montada para fornecer uma transmissão compartilhada de vídeo a todas as
estações locais. Enquanto aguardávamos, o câmera mantinha as lentes apontadas
para nós. Usávamos nossas máscaras inexpressivas de réus, não trocamos
nenhuma palavra, mal piscamos os olhos. Não é fácil ser observado durante tanto
tempo. Comecei a reparar em pequenos detalhes, o que se costuma fazer quando
nos deparamos com longos períodos de inatividade. Estudei minhas mãos,
grandes e pálidas, com articulações protuberantes e desgastadas. Não eram mãos
de advogado, pensei. Parecia estranho vê-las penduradas nas mangas de meu
próprio casaco. Os 15 minutos de espera sendo observado no tribunal — um
tribunal que um dia pertencera a mim, um ambiente tão confortável para mim
quanto minha própria cozinha — foram ainda piores que o que ocorreu depois.

Às 10 horas, a juíza de instrução entrou trajando sua toga preta. Juíza Rivera,
péssima juíza, mas um lance de sorte para nós. Você precisa entender: o tribunal
6B, o juízo de instrução, era um posto de sofrimento para os juízes; eles se
revezavam no posto a cada poucos meses. Era a função do juiz de instrução fazer
com que os trens respeitassem os horários: designar casos a outros tribunais de tal
modo que a carga de trabalho fosse distribuída igualmente, filtrar o rol das causas
por meio da adulação de relutantes assistentes da promotoria e advogados de
defesa com barganhas para que não recorressem, e organizar o trabalho



administrativo restante e exaustivo na pauta diária da maneira mais eficiente
possível. Era um trabalho agitado: delegar, arquivar, deferir. Lourdes Rivera
tinha cerca de 50 anos, um temperamento confuso, e fora magnificamente mal
selecionada para ser a juíza responsável por fazer os trens respeitarem os
horários. Tudo o que ela conseguia fazer era chegar a tempo no tribunal com o
zíper da toga fechado e o celular desligado. Os advogados desprezavam-na.
Resmungavam sobre como conseguira o cargo por causa da beleza ou do
casamento conveniente com um advogado que tinha conexões políticas ou como
meio de engordar o número de juízes latinos. Chamavam-na de Rivera Bunda
Grande. Mas dificilmente poderíamos ter escolhido um juiz melhor para aquela
manhã. A juíza Rivera estava havia menos de cinco anos no Tribunal de Justiça,
mas já possuía uma reputação considerável no gabinete da promotoria como
uma juíza favorável à defesa. A maioria dos juízes de Cambridge tinha a mesma
reputação: brandos, irrealistas, liberais. Agora, parecia perfeitamente apropriada
a essa contagem. Uma liberal, no final das contas, é uma conservadora que
recebeu uma acusação formal.

Quando o escrivão anunciou o caso de Jacob — “Acusação número zero-oito-
barra-quatro-quatro-zero-sete, o Povo vs. Jacob Michael Barber, uma instância
de homicídio qualificado” —, meu filho chegou da carceragem, conduzido por
dois oficiais de justiça e obrigado a parar no meio da sala do tribunal, diante da
bancada dos jurados. Ele passou os olhos pelos presentes, viu-nos e
imediatamente baixou os olhos para o chão. Constrangido e desconfortável,
começou a se ocupar com seu terno e a gravata, os quais Laurie escolhera para
ele e Klein lhe entregara. Jacob não estava acostumado a vestir ternos e parecia
se sentir ao mesmo tempo garboso e preso em uma camisa de força. O paletó já
começava a ficar pequeno para ele. Laurie costumava brincar que ele crescia
tão rápido que, à noite, quando a casa estava silenciosa, ela conseguia ouvir os
ossos dele esticando. Agora, Jacob se ajeitava para fazer o paletó assentar-se
apropriadamente nos ombros, mas ele não esticava tanto assim. Por causa de tais
tentativas de alinhar o paletó, os repórteres diriam posteriormente que Jacob era
vaidoso, que até desfrutou de seu momento sob os holofotes, insulto que
ouviríamos inúmeras vezes quando o julgamento começasse efetivamente. A
verdade era que Jacob era um garoto desajeitado que estava tão completamente
aterrorizado que não sabia o que fazer com as mãos. Incrível é que tenha
conseguido ficar ali de pé com tamanha compostura.

Jonathan atravessou a cancela, pousou a maleta sobre a mesa da defesa e
posicionou-se ao lado de Jacob. Colocou a mão nas costas de Jacob, não pelo



bem de Jacob, mas para enfatizar um ponto: Este garoto não é nenhum monstro,
não tenho medo de tocá-lo. E mais: Não sou apenas um pistoleiro contratado
realizando meu dever profissional para um cliente repugnante. Acredito neste
garoto. Sou amigo dele.

— Povo — disse Rivera Bunda Grande. — Ouvirei o que tem a dizer.
Logiudice levantou-se atrás da mesa da promotoria. Correu a palma da mão

pela extensão de sua gravata e depois alcançou as costas para dar um leve puxão
na parte posterior do paletó.

— Excelência — começou ele, pesarosamente. — Este é um caso
abominável.

Ele pronunciou a palavra a-bo-mi-nááável, e compreendi que o motivo real
pelo qual geralmente os tribunais não têm janelas é para prevenir que os
litigantes joguem os advogados por elas. Logiudice recitou os fatos do caso, já
familiares a todos graças às últimas 24 horas na imprensa, recontados agora com
o mínimo de floreios para a multidão com tochas e forcados do outro lado da
câmera. Havia até mesmo um leve toque musical em sua voz, como se todos já
tivéssemos ouvido aqueles fatos com frequência suficiente para ficarmos
enfastiados com eles.

Mas, quando chegou ao argumento relativo à fiança, o tom de Logiudice
tornou-se grave.

— Vossa Excelência, todos conhecemos e temos sentimentos calorosos pelo
pai do réu, que está presente hoje neste tribunal. Conheço pessoalmente este
homem. Eu tinha respeito e admiração por ele. Sinto um grande afeto por este
homem, e também compaixão, como todos sentimos, tenho certeza. Sempre era
o homem mais inteligente na sala. As coisas aconteciam tão facilmente para ele.
No entanto. No entanto.

— Objeção.
— Deferida.
Logiudice virou-se e olhou para mim, não torcendo o corpo, mas girando o

pescoço como uma cobra contornando o próprio ombro.
As coisas aconteciam tão facilmente para ele. Ele realmente acreditava

naquilo?
— Sr. Logiudice — disse Bunda Grande. — Presumo que saiba que Andrew

Barber não é acusado de coisa alguma.
Logiudice voltou-se de novo para a frente.
— Sim, Excelência.
— Tratemos da fiança, portanto.



— Excelência, o Povo solicita uma fiança muito elevada: 500 mil dólares em
dinheiro, 5 milhões de dólares de um fiador. O Povo argumentaria que, devido às
circunstâncias incomuns de sua situação familiar, o réu representa um risco de
fuga particular, tendo em vista a selvageria do crime, a probabilidade
esmagadora de ser condenado e a sofisticação fora do comum do réu, que
cresceu em um lar no qual o direito penal é o ofício da família.

Logiudice prosseguiu com aquela merda durante alguns minutos. Parecia ter
memorizado as falas e as recitava agora sem qualquer emoção específica.

Na minha cabeça, a estranha menção a mim começou imediatamente a tocar
como um contraponto musical. Sinto um grande afeto por este homem, e também
compaixão. Sempre era o homem mais inteligente na sala. As coisas aconteciam
tão facilmente para ele. No tribunal, aquilo pareceu ter sido recebido quase como
um deslize, um pequeno e tristonho tributo que Logiudice deixara escapar no
calor do momento. Ficaram tocados. Já haviam visto tal cena anteriormente: o
jovem aprendiz, desiludido, vê seu mentor desmascarado como um homem
comum, ou então rebaixado, as escamas caem de seus olhos etc. etc. Merda
pura. Logiudice não era do tipo que fazia discursos extemporâneos, não com a
câmera gravando. Imagino que tenha praticado a fala diante do espelho. A única
questão era o que esperava obter com ela, como exatamente pretendia cravar a
faca em Jacob.

No final das contas, Rivera Bunda Grande não foi convencida pelo argumento
de Logiudice em relação à fiança. Ela determinou que o valor da fiança seria o
mesmo do dia em que ele fora preso, modestos 10 mil dólares, um número
simbólico refletindo o fato de que Jacob não tinha para onde fugir e que, afinal de
contas, o tribunal conhecia sua família.

Logiudice desdenhou da derrota. O argumento dele quanto à fiança não era
nada além de exibicionismo.

— Meritíssima — prosseguiu ele apressado —, o Povo também manifestaria
uma objeção à atuação do Sr. Klein como advogado de defesa neste caso. O Sr.
Klein esteve previamente envolvido como advogado de outro suspeito deste
homicídio, um homem cujo nome não citarei abertamente no tribunal.
Representar o papel de segundo advogado de defesa no mesmo caso cria um
claro conflito de interesses. O advogado de defesa certamente teve acesso a
informações confidenciais por meio deste outro suspeito capazes de afetar a
defesa neste caso. Somente consigo imaginar que o réu esteja plantando a
semente para um recurso tendo por base uma defesa ineficaz caso seja
condenado.



A insinuação de uma armação ardilosa fez Jonathan se levantar. Era
extremamente raro que um advogado atacasse outro tão abertamente. Mesmo na
disputa de um julgamento amargo, no tribunal sempre foi mantida uma polidez
formal, sociável. Jonathan estava genuinamente ofendido.

— Meritíssima, se o Povo tivesse dedicado o tempo necessário para confirmar
os fatos reais, ele jamais faria tal acusação. A verdade é que nunca fui
contratado pelo outro suspeito neste caso e tampouco tive qualquer conversa com
ele sobre o assunto. Trata-se de um cliente que representei anos atrás em uma
questão não relacionada a este caso e que me chamou do nada até a delegacia de
Newton na qual estava sendo interrogado. Meu único envolvimento com ele neste
caso foi aconselhá-lo a não responder a nenhuma pergunta. Como nunca chegou
a ser acusado, jamais voltei a falar com ele. Não tive acesso a nenhuma
informação, confidencial ou não, agora ou em qualquer declaração prévia, que
tivesse a mais remota relevância quanto a este caso. Não há absolutamente
nenhum conflito de interesses.

— Meritíssima — disse Logiudice, encolhendo os ombros lisonjeiramente. —
Como oficial que atua perante este tribunal, é meu dever relatar uma questão
deste caráter. Se o Sr. Klein está ofendido...

— É seu dever negar ao réu o direito de escolher seu advogado de defesa? Ou
chamá-lo de mentiroso antes mesmo que o processo tenha início?

— Pois bem — disse Bunda Grande —, vocês dois. Sr. Logiudice, a objeção
do Povo à atuação do Sr. Klein como advogado foi registrada nos autos e
indeferida. — Ela levantou os olhos de seus documentos e encarou-o sobre o topo
da bancada dos juízes. — Não perca o controle.

Logiudice limitou sua resposta a uma mímica de discordância — uma
inclinação da cabeça, sobrancelhas erguidas —, para não provocar a juíza. Mas,
no julgamento fantasma da opinião pública, ele provavelmente marcara um
ponto. Nos jornais do dia seguinte, nos programas de debates no rádio, nos chat
da internet que discutiam o caso, a pauta era se Jacob Barber estaria tentando
enganar a todos. De todo modo, Logiudice não pretendia que gostassem dele.

— Encaminharei este caso para que seja julgado pelo juiz French — declarou
Rivera Bunda Grande com determinação. Ela jogou a pasta para o escrivão. —
Faremos um recesso de dez minutos. — Ela franziu a testa para o câmera e os
repórteres no fundo da sala e, posso ter imaginado esta parte, também para
Logiudice.

A fiança foi providenciada rapidamente e Jacob foi liberado de volta para nós.
Juntos, deixamos o Fórum em meio a um corredor polonês de repórteres que



parecia ter aumentado desde a nossa chegada. Também ficara mais agressivo:
na Thorndike Street, tentaram impedir nossa passagem bloqueando o caminho.
Alguém — pode ter sido um repórter, apesar de ninguém tê-lo visto — empurrou
Jacob no peito, fazendo-o recuar alguns passos, tentando provocar alguma
reação. Jacob não fez nada. Seu rosto inexpressivo jamais vacilou. Até mesmo os
mais políticos adotavam uma tática desonesta para fazer-nos parar e falar.
Perguntavam: “Podem apenas nos dizer o que aconteceu lá dentro?”, como se
não soubessem, como se tudo não tivesse sido transmitido para eles ao vivo pela
TV e pelas mensagens de texto dos colegas.

Quando finalmente dobramos a esquina e nos dirigimos para casa, estávamos
exaustos. Laurie parecia particularmente desgastada. Seu penteado ia se
desfazendo por causa da umidade. Seu rosto parecia cansado. Desde a catástrofe,
vinha perdendo peso regularmente e seu adorável rosto em forma de coração
começava a ficar abatido. Quando dobrei para a entrada de carros de nossa casa,
Laurie suspirou “Ah, meu Deus” e tapou a boca com a mão.

Havia pichações na parede, rabiscadas com um marcador preto de ponta
grossa.

ASSASSINO
ODIAMOS VOCÊ

APODREÇA NO INFERNO

As letras eram grandes, sólidas e aprumadas, escritas aparentemente sem
nenhuma pressa. Nossa casa era revestida com pedras rústicas marrons, e as
beiradas delas faziam o marcador saltar ao passar de uma para a outra. De resto,
tinha sido uma tarefa feita com esmero, em plena luz do dia, enquanto estávamos
fora. A pichação não estava ali quando partimos de manhã, tenho certeza.

Olhei para os dois sentidos da rua. As calçadas estavam vazias. No final do
quarteirão, uma equipe de jardinagem estacionara um caminhão e agora seus
cortadores de grama e aspiradores de folhas zumbiam ruidosamente. Nenhum
sinal dos vizinhos. Nenhuma pessoa sequer. Apenas jardins verdes bem-cuidados,
rododendros desabrochando em tons de cor-de-rosa e roxo, um cordão de
isolamento feito de grandes e velhas árvores, bordos que se espalhavam por toda
a extensão do quarteirão, sombreando a rua.

Laurie saltou do carro e correu para dentro de casa, deixando Jacob e eu para
observarmos a pichação.

— Não permita que te incomodem, Jake. Eles estão apenas tentando assustar
você.



— Eu sei.
— Isto foi só um idiota. Um único idiota já é suficiente. Não é todo mundo.

Não é assim que as pessoas se sentem.
— É sim.
— Não todo mundo.
— Mas é claro que é. Está tudo bem, pai. Eu realmente não me importo.
Girei o corpo para olhar para ele no banco traseiro.
— Verdade? Isso não incomoda você?
— Não. — Ele estava sentado com os braços cruzados, olhos semicerrados,

lábios apertados.
— Caso incomodasse, você me diria, não é mesmo?
— Acho que sim.
— Porque não há nada de errado em se sentir... magoado. Sabe disso?
Ele franziu a testa com desdém e abanou a cabeça, como um imperador

recusando-se a conceder uma grande indulgência. Eles não podem me fazer mal.
— Então me diga. O que está sentindo por dentro, Jake, bem agora, neste

minuto?
— Nada.
— Nada? Não é possível.
— Como você disse, é apenas um babaca. Um idiota, o que for. Quero dizer,

não é como se nenhum garoto nunca tivesse falado mal de mim, pai. Fazem isso
na minha cara. O que você acha que a escola é? Isso — ele apontou com o
queixo para a pichação na casa —, isso é apenas uma plataforma diferente.

Fiquei olhando para Jacob por um momento. Ele não se moveu, exceto pelos
olhos, que desviaram de mim para a janela do passageiro. Dei um tapinha no
joelho dele, apesar de ter sido incômodo alcançá-lo e o melhor que consegui
fazer foi dar uma batida de leve com a ponta do dedo no osso duro do joelho.
Ocorreu-me que eu lhe dera o conselho errado na noite anterior, quando lhe
dissera que “fosse forte”. Eu estava dizendo ao meu filho, em poucas palavras,
para que fosse como eu. Mas agora, ao ver que ele incorporara as minhas
palavras e envolvera-se em uma resiliência teatral, como um Clint Eastwood
adolescente, arrependi-me de ter feito o comentário. Eu queria que o outro
Jacob, meu filho brincalhão, desastrado, mostrasse novamente a sua cara. Porém
era tarde demais. De todo modo, o papel de durão que Jacob representava era,
para mim, estranhamente tocante.

— Você é um garoto incrível, Jake. Tenho orgulho de você. Quero dizer,
como ficou de pé hoje lá no tribunal, agora isto. Você é um bom garoto.



Ele bufou.
— É, tudo certo, pai.
Dentro de casa, encontrei Laurie de quatro revirando os materiais de limpeza

no armário sob a pia da cozinha. Ela ainda vestia a saia azul-escura com que foi
ao tribunal.

— Simplesmente esqueça, Laurie. Cuidarei de tudo. Vá descansar.
— Cuidará de tudo quando?
— Quando você quiser.
— Você diz que cuidará das coisas e depois não faz nada. Não quero aquela

coisa na minha casa. Nem por mais um minuto. Não vou simplesmente deixar
que fique ali.

— Eu disse que vou resolver. Por favor. Vá descansar.
— Como posso descansar, Andy, com aquela coisa? Honestamente. Viu o que

escreveram? Na nossa casa! Na nossa casa, Andy, e você quer que eu
simplesmente vá descansar? Que ótimo. Isto é simplesmente incrível. Eles
caminham até aqui e escrevem na nossa casa e ninguém diz nada, ninguém
ergue um dedo sequer, nenhum de nossos vizinhos de merda. — Ela pronunciou o
expletivo meticulosamente, até a sílaba final, como fazem as pessoas que não
estão habituadas a praguejar. — Deveríamos chamar a polícia. É um crime, não
é? É um crime, sei disso. É vandalismo. Deveríamos chamar a polícia?

— Não, não chamaremos a polícia.
— Não. É claro que não.
Ela veio com uma garrafa de Fantastik, depois pegou um pano de pratos e

encharcou-o sob a bica.
— Laurie, por favor, deixe-me fazer isso. Deixe-me ao menos ajudar você.
— Você poderia simplesmente parar? Já disse que sou eu quem vai cuidar

disso.
Ela retirou os sapatos e marchou para fora da casa daquele jeito, descalça e

de meia-calça, e esfregou e esfregou e esfregou.
Acompanhei-a para fora de casa, mas não havia nada que pudesse fazer,

exceto observar.
O cabelo de Laurie saltava com os movimentos vigorosos do braço. Ela estava

com os olhos úmidos e o rosto ruborizado.
— Posso ajudar, Laurie?
— Não. Eu mesma faço isso.
Depois de algum tempo, desisti de observar e voltei para dentro da casa. Ouvi

Laurie esfregando a fachada da casa durante muito tempo. Ela conseguiu



remover as palavras, mas a tinta deixou uma nuvem cinza sobre a tinta da
parede. Está lá até hoje.



10 |  Leopardos

O escritório de Jonathan era um pequeno labirinto de salas
abarrotadas em uma casa vitoriana centenária próxima ao Harvard Square. O
lugar era essencialmente uma operação de um único homem. Ele tinha uma
sócia, uma jovem chamada Ellen Curtice, que acabara de se formar na
Faculdade de Direito de Suffolk. Mas ela apenas o substituía nos dias em que não
era possível ele estar presente no tribunal (geralmente, porque ficava preso num
julgamento em outro lugar) e para lidar com pesquisas jurídicas básicas. Ambos
compreendiam, aparentemente, que Ellen seguiria em frente quando estivesse
pronta para abrir o próprio escritório. Por enquanto, era uma presença
vagamente desconcertante, seus olhos escuros e silenciosos observando os
clientes que vinham e partiam, os assassinos, estupradores, ladrões, molestadores
de crianças, sonegadores fiscais e todas as suas malditas famílias. Havia um
pouco de Northampton nela, um pouco do radicalismo ortodoxo dos jovens
universitários. Imaginei que provavelmente julgasse Jacob com severidade — o
garoto rico de boa família que jogou fora todas as vantagens que tivera a sorte de
receber desde seu nascimento, ou algo do gênero —, mas seu comportamento
não revelava nada. Ellen lidava conosco com uma polidez elaborada. Insistia em
me chamar de Sr. Barber e oferecia-se para pegar meu casaco sempre que eu
aparecia, como se qualquer indício de intimidade pudesse minar sua postura
neutra.

A única outra integrante da equipe de Jonathan era a Sra. Wurtz, que
organizava os arquivos, atendia o telefone e, quando não aguentava mais a
bagunça, relutantemente, fazia faxina na cozinha e no banheiro enquanto
sussurrava ameaças de assassinato. Ela era de uma semelhança sinistra com a
minha mãe.

A melhor sala no escritório era a biblioteca. Havia uma lareira de tijolos
vermelhos e estantes repletas de livros de direito antigos e familiares: as capas
cor de mel dos repertórios de jurisprudência federal e do estado de
Massachusetts, os repertórios verdes dos recursos de Massachusetts, o vinho tinto
da velha série de prática jurídica de Massachusetts.

Foi naquele caloroso e pequeno refúgio que nos reunimos apenas poucas horas
depois da acusação formal de Jacob, no começo da tarde, para discutirmos o



caso. Nós, os três Barber, sentamos com Jonathan ao redor de uma antiga mesa
circular de carvalho. Ellen também estava presente, rabiscando anotações em
um bloco de notas amarelo.

Jacob vestia um casaco vinho com capuz que ostentava o logotipo de uma
marca de roupas no peito, a silhueta de um rinoceronte. Quando a reunião
começou, afundou na cadeira com o capuz cavernoso cobrindo a cabeça tal
como um druida.

Falei para ele:
— Jacob, tire o capuz. Não seja desrespeitoso.
Ele deslizou o capuz de cima da cabeça com um movimento mal-humorado e

ficou ali sentado com uma expressão ausente, como se a reunião fosse um
assunto de adultos que lhe despertasse pouco interesse.

Laurie, com seus óculos sensuais de professora e um pulôver de lã, parecia
com milhares de outras mães dos subúrbios totalmente dedicadas aos filhos.
Exceto pelo ar de choque entorpecido em seus olhos. Ela pediu um bloco de notas
para uso próprio e, destemidamente, se preparou para tomar notas junto com
Ellen. Laurie parecia determinada a manter a cabeça no lugar — a raciocinar
sobre como sair do labirinto, a permanecer com a cabeça limpa e diligente
mesmo naquele sonho surreal. Ela poderia ter enfrentado menos dificuldades,
honestamente, se não estivesse tão engajada. Os estúpidos e beligerantes
encaram com facilidade tais situações; podem simplesmente parar de pensar e
se preparar para a batalha, confiar nos especialistas e no destino, insistindo que
tudo dará certo no final. Laurie não era estúpida e tampouco beligerante, e no
final pagou um preço terrível — mas estou me adiantando na história. Naquele
momento, vê-la com o bloco de notas e a caneta lembrou-me inevitavelmente
dos nossos tempos de faculdade, quando Laurie era um pouco caxias, pelo menos
em comparação comigo. Raramente assistíamos a aulas da mesma matéria.
Nossos interesses não eram os mesmos — eu era atraído por história, Laurie por
psicologia, inglês e cinema — e, de todo modo, não queríamos nos tornar um
daqueles nauseantes casais inseparáveis que vagavam lado a lado pelo campus
como gêmeos siameses. Em quatro anos, a única matéria que fizemos juntos foi
introdução à história americana antiga, com Edmund Morgan, que cursamos no
primeiro ano, assim que começamos a namorar. Eu costumava surrupiar o
caderno de Laurie antes das provas para ficar em dia com as aulas a que não ia.
Lembro-me de olhar boquiaberto para as anotações dela, páginas e páginas de
caligrafia cursiva perfeita. Ela capturava longas frases das palestras dadas em
aula, palavra por palavra, dividia as palestras em ramificações conceituais e



subconceituais e, ao mesmo tempo, ainda acrescentava suas análises. Havia
poucas rasuras, rabiscos ou setas sinuosas que abarrotavam minhas anotações de
aula malfeitas, frenéticas e desajeitadas. Na verdade, o caderno de anotações
das palestras de Edmund Morgan foi parte da revelação de conhecer Laurie. O
que me impressionou não foi apenas que ela provavelmente fosse mais
inteligente do que eu. Vindo de uma cidade pequena — Watertown, Nova York
—, eu estava preparado para aquilo. Eu esperava perfeitamente que Yale fosse
repleta de jovens inteligentes e experientes como Laurie Gold. Eu estudara sobre
eles lendo histórias de Salinger e assistindo a Love Story — Uma história de amor
e O homem que eu escolhi. Não, a epifania que tive olhando para o caderno de
Laurie não foi a de que ela era inteligente, mas sim de que era impossível
conhecê-la. Ela era tão minuciosamente complexa quanto eu. Quando garoto,
sempre acreditei que houvesse um drama especial quanto a ser Andy  Barber,
mas a experiência interior de ser Laurie Gold deveria ser igualmente repleta de
segredos e tristezas. Ela seria para sempre um mistério, como todas as outras
pessoas. Por mais que tentasse compreendê-la por meio de conversas, beijos,
penetrando em seu interior, o melhor que eu conseguiria seria conhecê-la apenas
um pouco. É uma constatação infantil, admito — ninguém a quem valha a pena
conhecer pode ser propriamente conhecido, ninguém que valha a pena possuir
pode ser realmente possuído —, mas, afinal de contas, éramos crianças.

— Bem — disse Jonathan, levantando os olhos dos documentos. — Este é
apenas o pacote inicial de Neal Logiudice. Tudo o que tenho aqui é a denúncia e
alguns dos relatórios da polícia, de modo que, obviamente, ainda não temos todas
as provas da acusação. Mas temos um quadro geral do caso contra Jacob. Vamos
conversando, pelo menos, e tentando obter um panorama de como será o
julgamento. Podemos começar a conceber o que precisamos fazer entre agora e
o momento do julgamento. Jacob, antes de dar partida, quero dizer algumas
coisas dirigidas a você em especial.

— Tudo bem.
— Em primeiro lugar, você é o cliente aqui. Isto significa que, dentro dos

limites possíveis, é você quem toma as decisões. Não seus pais, não eu, nem
qualquer outra pessoa. Este é seu caso. Você estará sempre no controle. Nada
acontecerá aqui sem que você concorde. Certo?

— Certo.
— Caso deseje, pode deixar a tomada de decisões a cargo de sua mãe e seu

pai ou a mim, isso é perfeitamente compreensível. Mas você não deve sentir que
não tem direito a opinar quanto ao próprio caso. A lei está tratando você como



adulto. Para o bem ou para o mal, pela lei de Massachusetts, todo garoto de sua
idade acusado de homicídio qualificado é acusado como adulto. Portanto, farei o
melhor para também tratá-lo como adulto. Certo?

Jacob disse:
— Tá.
Nem uma sílaba sequer desperdiçada. Se Jonathan esperava uma efusão de

gratidão, tinha o garoto errado.
— A segunda coisa é que não quero que se sinta oprimido. Gostaria de lhe

avisar: em todo caso como este, há um momento “ah, merda”. É quando você
olha para o caso contra você, vê todas as provas, todas as pessoas na equipe da
promotoria, ouve todas as coisas que o promotor está dizendo no tribunal e entra
em pânico. Você fica desesperado. Lá no fundo, uma vozinha diz: “Ah, merda!”
Quero que entenda, isso acontece sempre. Se ainda não aconteceu com você,
acontecerá. E quero que se lembre, quando for acometido pela sensação “ah,
merda!”, será justamente quando teremos recursos suficientes aqui dentro desta
sala para vencer. Não há motivo para entrar em pânico. Não importa o quanto a
equipe da promotoria seja grande, não importa o quanto o caso da promotoria
pareça forte ou o quanto Logiudice pareça confiante. Não estamos menos
preparados que ele. O que precisamos é manter a calma. E, se fizermos isso,
temos tudo para vencer. Agora, acredita nisso?

— Não sei. Na verdade, acho que não.
— Bem, estou lhe dizendo que é verdade.
Os olhos de Jacob caíram para o próprio colo.
Uma ligeira expressão, uma ruga de decepção, cruzou o rosto de Jonathan.
E foi o fim do discurso estimulante.
Desistindo, Jonathan colocou os óculos de meia-lua e folheou os documentos à

sua frente, a maioria cópias de relatórios policiais e a “declaração formal do
caso” preenchida por Logiudice, o qual definia o essencial das provas do Estado.
Sem o paletó, usando a mesma camisa preta de rulê que usara no tribunal, os
ombros de Jonathan pareciam fracos e ossudos.

— A teoria — disse ele — parece ser a de que Ben Rifkin estava praticando
bullying contra você, portanto você pegou uma faca e, quando surgiu a
oportunidade ou talvez quando a vítima abusou de você além da conta, você se
vingou. Não parece haver nenhuma testemunha direta. Uma mulher que
caminhava no parque Cold Spring situa você na área naquela manhã. Outra
transeunte ouviu a vítima gritar “Pare, está me machucando”, mas na verdade
não viu nada. E um colega estudante... esta é a expressão usada por Logiudice,



um colega estudante... alega que você tinha uma faca. Esse colega estudante não
é mencionado nos relatórios que tenho aqui. Jacob, alguma ideia de quem seja?

— É o Derek. Derek Yoo.
— Por que diz isso?
— Ele disse a mesma coisa no Facebook. Anda dizendo isso há algum tempo.
Jonathan concordou com a cabeça mas não fez a pergunta óbvia: É verdade?
— Bem — disse ele —, é um caso muito circunstancial. Há a impressão

digital, sobre a qual quero conversar. Mas impressões digitais são um tipo de
prova muito limitado. Não há como dizer com exatidão quando ou como uma
impressão foi deixada. Em geral, há uma explicação inocente.

Ele encerrou a observação abruptamente, sem levantar os olhos.
Contorci-me.
Laurie disse:
— Há algo a mais.
Um instante de silêncio, uma estranha sensação na sala.
Laurie olhou com apreensão ao redor da mesa. Sua voz estava

momentaneamente rouca, congestionada.
— E se disserem que Jacob herdou algo, como uma doença?
— Não compreendo. Herdou o quê?
— Violência.
Jacob:
— O quê!?
— Não sei se meu marido lhe contou: há um histórico de violência na nossa

família. Aparentemente.
Reparei que ela disse nossa família, no plural. Agarrei-me àquilo para evitar

despencar em um penhasco.
Jonathan recostou-se e retirou os óculos, deslizando-os pelo nariz, deixando-os

pendendo pela corrente de contas. Ele olhou para Laurie com uma expressão
intrigada.

— Não Andy  e eu — continuou Laurie. — O avô de Jacob, o bisavô, o
tataravô. Et cetera.

Jacob:
— Mãe, sobre o que está falando?
— Estou apenas me perguntando, poderiam dizer que Jacob possui uma... uma

tendência? Uma... tendência genética?
— Que tipo de tendência?
— À violência.



— Uma tendência genética à violência? Não. É claro que não. — Jonathan
abanou a cabeça, depois foi vencido pela curiosidade. — Estamos falando sobre
o pai e o avô de quem?

— Os meus.
Senti-me ruborizar, o calor subir pelas minhas bochechas, minhas orelhas.

Estava envergonhado, depois envergonhado por sentir vergonha, pela minha falta
de autocontrole. Depois, novamente envergonhado por Jonathan estar assistindo
ao meu filho descobrir aquilo em tempo real, desmascarando-me como
mentiroso, um mau pai. Apenas por fim senti vergonha diante dos olhos do meu
filho.

Jonathan desviou o olhar de mim, intencionalmente, permitindo-me que me
recompusesse.

— Não, Laurie, esse tipo de prova definitivamente não seria admissível. De
todo modo, até onde sei, não existe tal coisa como uma tendência genética à
violência. Caso Andy  realmente tenha violência no histórico familiar, então sua
própria boa natureza e sua vida provam que a tendência não existe. — Ele me
olhou rapidamente para se assegurar de que eu captara a segurança em sua voz.

— Não é de Andy  que duvido. É do promotor, Logiudice. E se ele descobrir?
Pesquisei sobre o assunto hoje de manhã no Google. Houve casos nos quais este
tipo de prova de DNA foi utilizada. Dizem que torna o réu agressivo. Chamaram-
no de “o gene assassino”.

— Isso é ridículo. “O gene assassino”! Você certamente não encontrou
nenhum caso assim em Massachusetts.

— Não.
Falei espontaneamente:
— Jonathan, ela está irritada. Acabamos de falar sobre isso ontem à noite. A

culpa é minha. Eu não deveria ter despejado tudo sobre ela neste momento.
Laurie colocou-se ereta para demonstrar o quanto eu estava errado: ela estava

no controle, e não reagindo impulsivamente, seguindo as emoções.
Em um tom confortável, Jonathan disse:
— Laurie, tudo que posso lhe dizer é que, caso tentem tornar isto um

problema, lutaremos com unhas e dentes. É loucura. — Jonathan fungou e
abanou a cabeça, o que, para um cara de fala suave como ele, era uma explosão
bastante violenta.

E mesmo agora, olhando em retrospecto aquele momento no qual a ideia de
um “gene assassino” foi levantada pela primeira vez, e logo por Laurie, sinto
minhas costas enrijecerem, sinto a raiva fluir espinha acima. O gene assassino



não era somente uma ideia desprezível e uma difamação — apesar de
certamente ser essas duas coisas. Também me ofendia como advogado. Eu via
imediatamente o retrocesso do conceito, a maneira pela qual distorcia a ciência
real do DNA e o componente genético do comportamento e os encobria com a
ciência vagabunda de advogados incompetentes, a cínica linguagem
pseudocientífica cujo propósito real era manipular jurados, enganá-los com o
resplendor da certeza e da exatidão da ciência. O gene assassino era uma
mentira. Uma trapaça de advogados.

Era também uma ideia profundamente subversiva. Ela minava toda a
premissa do direito penal. No tribunal, o que punimos é a intenção criminal — a
mens rea, a mente culpada. Existe uma regra antiga: actus non facit reum nisi
mens sit rea — “o ato não cria a culpa a menos que a mente também seja
culpada”. É por isso que não condenamos crianças, alcoólatras e esquizofrênicos:
eles são incapazes de decidir cometer seus crimes com uma compreensão
verdadeira do significado de suas ações. Livre-arbítrio é tão importante para a lei
quanto para a religião ou qualquer outro código de moralidade. Não punimos o
leopardo por sua selvageria. Logiudice teria colhões para defender tal
argumento? “Nascido mau”? Eu tinha certeza de que tentaria. Fosse ou não boa
ciência ou bom direito, ele sussurraria no ouvido do juiz como uma fofoca
contendo um segredo. Ele encontraria um jeito.

No final, Laurie estava certa, é claro: o gene assassino nos assombraria, ainda
que não exatamente da maneira que ela previra. Mas, naquela primeira reunião,
Jonathan — e eu —, treinados na tradição humanista do direito, rejeitamos o
conceito instintivamente. Nós o descartamos às gargalhadas. No entanto, a ideia
capturara a imaginação de Laurie, e também a de Jacob.

O queixo de meu filho estava literalmente caído.
— Alguém vai me dizer sobre que diabos estão falando?
— Jake — comecei. Mas as palavras não vieram.
— O quê? Alguém me diga!
— Meu pai está na prisão. Está lá há muito tempo.
— Mas você nunca conheceu seu pai.
— Isto não é totalmente verdade.
— Mas você disse. Você sempre disse isso.
— É verdade, eu disse. Sinto muito por isso. Nunca o conheci realmente, isto

foi verdade. Mas sabia quem ele era.
— Você mentiu para mim?
— Não lhe contei toda a verdade.



— Você mentiu.
Abanei a cabeça. Todas as razões, todas as coisas que sentira quando criança

pareciam ridículas e inadequadas agora.
— Eu não sei.
— Nossa. O que ele fez?
Respirei fundo.
— Matou uma garota.
— Como? Por quê? O que aconteceu?
— Na verdade, não quero falar sobre isso.
— Não quer falar sobre isso? Que merda, não me diga que não quer falar

sobre isso!
— Ele era um cara mau, Jacob, isso é tudo. Apenas paremos por aqui.
— Como pôde nunca ter me contado?
— Jacob — interrompeu Laurie delicadamente —, eu tampouco sabia. Só

descobri ontem à noite. — Ela colocou a mão sobre a de Jacob e a acariciou. —
Está tudo bem. Ainda estamos meio que descobrindo como processar tudo isso.
Tente permanecer calmo, certo?

— Só que... não pode ser verdade. Como é possível que você nunca tenha me
contado? Ele é meu... o quê?... meu avô? Como pôde esconder isso de mim?
Quem você pensa que é?

— Jacob. Veja como fala com seu pai.
— Não, está tudo bem, Laurie. Ele tem o direito de estar irritado.
— Eu estou irritado!
— Jacob, jamais lhe contei... jamais contei a ninguém... porque temia que as

pessoas passassem a me ver de um jeito diferente. E agora temo que seja como
as pessoas também passem a ver você. Eu não queria que isto acontecesse.
Algum dia, talvez muito em breve, você entenderá.

Ele me encarou boquiaberto e com um ar estúpido durante um bom tempo,
insatisfeito.

— Eu não pretendia que as coisas chegassem a este ponto. Eu queria... queria
deixar isso para trás.

— Mas, pai, isto é quem sou.
— Não foi como vi as coisas.
— Eu tinha o direito de saber.
— Não era como eu via a situação, Jake.
— Eu não tinha o direito de saber? Sobre minha própria família?
— Você tinha o direito de não saber. Tinha o direito de começar a partir de



uma lousa em branco, de ser quem quisesse ser, igual a todos os outros garotos.
— Mas eu não era igual a todos os outros garotos.
— É claro que era.
Laurie desviou o olhar.
Jacob atirou o corpo para trás, sentando na cadeira. Parecia mais chocado do

que magoado. As perguntas, as reclamações eram apenas um meio de canalizar
a emoção. Ele ficou sentado ali algum tempo, imerso em seus pensamentos.

— Não acredito nisso — disse ele, desconcertado. — Apenas não acredito.
Não acredito que você tenha feito isto.

— Escute, Jacob, se quiser ficar com raiva de mim porque menti, tudo bem.
Mas minhas intenções eram boas. Fiz por você. Mesmo antes de nascer, fiz por
você.

— Ah, vamos lá. Você fez para si mesmo.
— Fiz para mim, sim, e para meu filho, para o filho que esperava ter algum

dia, para tornar as coisas um pouco mais fáceis para ele. Para você.
— Não deu tão certo assim, não é mesmo?
— Acho que deu. Acho que sua vida foi mais fácil do que teria sido.

Certamente, espero que sim. Tem sido mais fácil do que foi a minha, com
certeza.

— Pai, veja onde estamos.
— E daí?
Ele não disse nada.
Laurie sugeriu com uma voz melosa:
— Jacob, precisamos tomar cuidado com a maneira como falamos uns com

os outros, certo? Tente compreender a posição de seu pai, ainda que discorde
dela. Coloque-se no lugar dele.

— Mãe, foi você quem disse: tenho o gene assassino.
— Eu não disse isso, Jacob.
— Mas insinuou. É claro!
— Jacob, você sabe que eu não disse isso. Nem acho que exista tal coisa. Eu

estava falando de outros julgamentos sobre os quais li.
— Mãe, tudo bem. É apenas um fato. Se não estivesse preocupada, não teria

pesquisado sobre o assunto no Google.
— Um fato? Como sabe que é um fato, tão de repente?
— Mãe, me deixa fazer uma pergunta: por que as pessoas só querem falar

sobre herdar coisas boas? Quando um atleta tem um filho bom em esportes,
ninguém tem nenhum problema em dizer que a criança herdou o talento. Quando



um músico tem um filho musical, quando um professor tem um filho inteligente,
o que for. Qual é a diferença?

— Não sei, Jacob. Apenas é diferente.
Jonathan — que não falava havia tanto tempo que eu quase esquecera que

estava presente — interveio tranquilamente:
— A diferença é que não é um crime ser atlético, musical ou inteligente.

Precisamos ser muito cautelosos para não prendermos pessoas pelo que são em
vez de pelo que fazem. Existe uma história longa e desagradável sobre esse tipo
de coisa.

— Então, o que faço se isso for o que sou?
Eu:
— Jacob, o que está dizendo exatamente?
— E se eu tiver essa coisa dentro de mim e não puder fazer nada?
— Não há nada dentro de você.
Ele abanou a cabeça.
Houve um silêncio muito longo, cerca de dez segundos que pareceram durar

muito mais.
— Jacob — declarei —, o “gene assassino” é apenas uma expressão. É uma

metáfora. Você entende isso, certo?
Ele deu de ombros.
— Não sei.
— Jake, você apenas entendeu errado, compreende? Mesmo que um assassino

tivesse um filho que também fosse assassino, não seria necessário recorrer à
genética para explicar isso.

— Como você sabe?
— Ah, já pensei sobre isso, Jacob, acredite em mim, pensei sobre o assunto.

Mas simplesmente não pode ser assim. Penso sobre o assunto da seguinte
maneira: se Yo-Yo Ma tivesse um filho, o garoto não nasceria sabendo tocar
violoncelo. Ele precisaria aprender a tocar violoncelo como todo mundo. O
máximo que se pode herdar é talento, potencial. O que você faz com isso, o que
você se torna, tudo isso cabe a você.

— Você herdou o talento de seu pai?
— Não.
— Como sabe?
— Olhe só para mim. Veja a minha vida, como disse Jonathan. Você me

conhece. Já vive comigo há 14 anos. Já fui violento, uma única vez sequer?
Ele encolheu os ombros de novo, sem se deixar impressionar.



— Talvez você apenas nunca tenha aprendido a tocar seu violoncelo. Não
quer dizer que não tenha esse talento.

— Jacob, o que quer que eu diga? É impossível provar algo assim.
— Eu sei. Este também é meu problema. Como sei o que há dentro de mim?
— Não há nada dentro de você.
— Vou lhe dizer o seguinte, pai: acho que você sabe exatamente como estou

me sentindo neste instante. Sei exatamente por que não contou a ninguém sobre
isso durante tanto tempo. Não foi por causa do que eles poderiam pensar que
você era.

Jacob recostou-se e cruzou as mãos sobre a barriga, encerrando o assunto. Ele
se agarrou à ideia de um gene assassino e acho que nunca a abandonou.
Também deixei o assunto morrer. Não havia sentido em pregar para ele sobre a
ilimitabilidade do potencial humano. Ele tinha a preferência instintiva de sua
geração por explicações científicas às antigas verdades. Ele sabia o que acontece
quando a ciência enfrenta pensamentos mágicos.



11 |  Correndo

Não sou um corredor natural. Pernas muito pesadas, grande e
corpulento demais. Tenho o tipo físico de um açougueiro. E, honestamente,
obtenho pouco prazer ao correr. Corro porque preciso. Se não correr, fico gordo,
uma infeliz tendência herdada da família da minha mãe, todos camponeses
atarracados do Leste Europeu, da Escócia e de locais desconhecidos. Portanto,
quase todas as manhãs, em torno das 6h ou 6h30, eu corria pesadamente pelas
ruas e pelas trilhas de jogging do parque Cold Spring até terminar de marretar
meus 5 quilômetros diários.

Eu estava determinado a manter a rotina mesmo após a acusação formal
contra Jacob. Sem dúvida, os vizinhos prefeririam que nós, os Barber, não
mostrássemos a cara, especialmente no parque Cold Spring. Eu os atendi de certo
modo. Corria bem cedo pela manhã, mantinha distância dos outros, abaixava a
cabeça como um fugitivo quando cruzava por outro corredor vindo na direção
contrária. E, é claro, jamais corria perto do local do homicídio. Mas decidi desde
o início que, em prol da minha própria sanidade, preservaria esse aspecto da vida
de antes.

Na manhã seguinte à conferência inicial com Jonathan, experimentei aquela
coisa vaga, paradoxal, uma “boa corrida”. Senti-me leve e veloz. Pelo menos
uma vez, correr não foi uma série de saltos e baques, foi — e não pretendo ser
poético demais a respeito — como voar. Senti meu corpo avançar rapidamente
com uma espécie de facilidade natural e velocidade predatória, como se eu
tivesse sido feito para me sentir daquela maneira. Não sei exatamente por que
aquilo aconteceu, apesar de suspeitar de que a ansiedade adicional gerada pelo
caso inundara meu sistema nervoso de adrenalina. Movimentei-me rapidamente
através do parque Cold Spring no frio úmido, contornando o círculo que
acompanha o perímetro do parque, saltando sobre raízes de árvores e pedras,
pulando as pequenas poças d’água de chuva e os lamaçais chapinhantes que
salpicam o parque na primavera. Sentia-me tão bem, na verdade, que passei
correndo pela minha saída habitual do parque e segui um pouco adiante pela
floresta, até a entrada, apenas com a mais vaga das intenções ou propósito em
mente, mas com uma convicção — crescendo rapidamente até se transformar
em uma certeza — de que Leonard Patz era o culpado, e cheguei ao



estacionamento do condomínio Windsor Apartments.
Corri um pouco pelo estacionamento. Eu não tinha a menor ideia de onde

ficava o apartamento de Patz. Os prédios eram blocos simples de tijolos
vermelhos com três andares.

Encontrei o carro de Patz, um enferrujado Ford Probe cor de ameixa do final
dos anos 1990, cuja descrição eu recordava do arquivo sobre ele, entre os
detalhes que Paul Duffy  começara a reunir. Era justamente o tipo de carro que
um pedófilo deveria dirigir. A personificação veicular de um pedófilo é
precisamente um Ford Probe enferrujado cor de ameixa do final dos anos 1990.

Só faltava a bandeirinha da NAMBLA3 presa à antena. Fora isso, o carro não
poderia ser mais apropriado para o sujeito. Patz adornara seu pedomóvel com
vários ícones apaziguadores: uma placa personalizada de Massachusetts com a
inscrição “Ensine as crianças”, adesivos nos para-choques do time de beisebol
Red Sox e do WWF, com seu logotipo fofinho de panda. As duas portas estavam
trancadas. Cobri os olhos com as mãos sobre a janela do motorista para espiar o
interior do veículo: estava imaculado, ainda que surrado.

Na entrada do bloco de apartamentos mais próximo, encontrei o interfone do
apartamento dele, “PATZ, L.”.

O condomínio começava a acordar. Alguns moradores saíam sozinhos dos
blocos de apartamentos e seguiam para seus carros ou percorriam a curta
caminhada até o Dunkin’ Donuts logo no final da rua. A maioria usava roupas
executivas. Uma mulher que saía do prédio de Patz manteve educadamente a
porta aberta para mim — não há disfarce melhor para alguém à espreita do que
se apresentar como um caucasiano com a barba bem-feita em roupas de jogging
—, mas declinei com uma expressão de gratidão. O que eu faria dentro do
prédio? Bater na porta de Patz? Não. Ainda não, pelo menos.

A ideia de que a abordagem de Jonathan era tímida demais ainda estava
apenas tomando forma em minha mente. Ele pensava demais como um
advogado de defesa, satisfeito por deixar o ônus para o Estado, por vencer na
cruz, perfurar alguns buracos no caso de Logiudice e depois argumentar para o
júri que, sim, havia algumas provas contra Jacob, mas elas não eram suficientes.
Eu preferia atacar, sempre. Para ser justo, isto foi uma interpretação errônea do
que Jonathan dissera e o subestimava gravemente. Mas eu sabia — assim como
Jonathan, com certeza — que a melhor estratégia é oferecer ao júri uma história
alternativa. Os jurados teriam vontade de saber, naturalmente: se Jacob não
cometeu o crime, quem o cometeu? Precisávamos oferecer a eles uma narrativa
para satisfazer tal desejo. Nós, humanos, somos mais tocados por histórias do que



por conceitos abstratos como “ônus da prova” ou “presumidamente inocente”.
Somos animais que tentam identificar padrões, contadores de histórias, e somos
assim desde quando começamos a desenhar nas paredes das cavernas. Patz seria
a nossa história. Isto soa calculista e desonesto, compreendo, como se toda a
coisa fosse uma questão de táticas de julgamento, portanto permita-me
acrescentar que, neste caso, o que ocorria era que a contranarrativa era
verdadeira: Patz realmente cometera o crime. Eu sabia. Era apenas uma questão
de mostrar a verdade ao júri. Era tudo o que eu sempre quis fazer em relação a
Patz: seguir as provas, jogar limpo, como sempre fiz. Você dirá que estou
protestando demais, querendo soar excessivamente virtuoso — defendendo meu
próprio caso diante de um júri. Bem, admito a falta de lógica: Patz cometeu o
crime porque Jacob não o cometeu. Mas o ilógico não me era evidente naquele
momento. Eu era o pai do garoto. E a verdade é que eu estava certo ao suspeitar
de Patz.



 
 
 
Nota:
3 -Sigla em inglês da Associação Americana pelo Amor entre Homens e
Meninos. (N. do T.)



12 |  Confissões

Convocar uma psiquiatra foi ideia de Jonathan. Era um
procedimento-padrão, ele nos disse, buscar uma “avaliação de competência e de
imputabilidade penal”. Mas uma rápida pesquisa no Google revelou que a
psiquiatra que ele escolheu era uma autoridade no papel da herança genética no
comportamento. Apesar do que dissera sobre o absurdo do conceito do “gene
assassino”, Jonathan se preparava para confrontar a questão caso fosse
necessário. Eu estava convencido de que, independentemente do mérito
científico da teoria, Logiudice jamais teria permissão para defendê-la diante do
júri. O argumento era furado, apenas uma versão lustrosa e com verniz científico
de um antigo truque de tribunal, o qual os advogados chamam de “prova de
propensão”: o réu tende a fazer este tipo de coisa, portanto provavelmente
também o fez aqui, ainda que a acusação não consiga provar tal argumento. É
simples: o réu é um ladrão de bancos; um banco foi roubado — todos sabemos o
que aconteceu aqui. É um meio para a acusação seduzir o júri com uma
piscadela e uma cutucada a fim de que declarem o réu culpado apesar do caso
fraco. Nenhum juiz permitiria que Logiudice se safasse com aquilo. Igualmente
importante, a ciência da influência genética sobre o comportamento
simplesmente não amadurecera o suficiente para ser aceitável no tribunal. Era
um campo novo, e a lei é propositalmente defasada em relação à ciência. Os
tribunais não podem se dar ao luxo de cometer erros assumindo riscos em função
de teorias inovadoras que podem não ser confirmadas posteriormente. Eu não
responsabilizei Jonathan por se preparar para desafiar a teoria do gene assassino.
Uma boa preparação para um julgamento é, na verdade, uma preparação
excessiva; Jonathan precisava estar preparado para tudo, até mesmo para a
possibilidade de um por cento de que o juiz admitisse a evidência do gene
assassino. O que me incomodava era que ele não me confidenciava o que
planejava. Jonathan não confiava em mim. Eu enganara a mim mesmo ao
pensar que trabalharíamos como uma equipe, camaradas advogados, colegas.
Mas, para Jonathan, eu era apenas um cliente. Pior, eu era um cliente louco e
pouco confiável que deveria ser enganado.

Os encontros com a psiquiatra ocorreram no campus do hospital McLean, a
instituição psiquiátrica na qual a Dra. Elizabeth Vogel trabalhava. As reuniões



eram realizadas em uma sala vazia, sem livros, esparsamente mobiliada, com
poucas cadeiras e mesas baixas. Máscaras africanas decoravam as paredes.

A Dra. Vogel era uma mulher grande. Não era flácida; pelo contrário, não
tinha nada da maciez pálida das acadêmicas, apesar de ser uma. (Era professora
e pesquisadora na Faculdade de Medicina de Harvard e também no McLean.)
Na verdade, a Dra. Vogel tinha ombros largos e uma grande cabeça quadrada e
esculpida. Sua pele era de um tom oliváceo e, em maio, já estava muito
bronzeada. O cabelo dela, quase todo grisalho, era curto. Nada de maquiagem.
Uma constelação de três brincos de diamantes enfileirados em um lóbulo
moreno. Imaginei-a subindo a pé trilhas em montanhas castigadas pelo sol todo
final de semana ou enfrentando as ondas perto de Truro. Ela também era grande
no sentido de proeminente, uma figura importante, o que apenas ampliava sua
qualidade impositiva. Não estava claro para mim por que uma mulher como
aquela escolheria o trabalho tranquilo e paciente da psiquiatria. Seus modos
sugeriam uma baixa tolerância para baboseiras, as quais certamente já ouvira
em excesso. Ela não ficava apenas sentada ali e concordava com a cabeça,
como os psiquiatras devem fazer. Curvava-se para a frente, inclinava a cabeça
como que para ouvir melhor, como se estivesse ávida por uma conversa boa e
franca, pela história real.

Laurie confessou tudo para ela de pronto, ansiosamente. Na figura dessa Mãe
Terra, ela sentia que tinha uma aliada natural, uma especialista que explicaria os
problemas de Jacob. Como se a médica estivesse do nosso lado. Em longas
conversas baseadas em perguntas e respostas, Laurie tentou se beneficiar do
conhecimento da Dra. Vogel. Ela apresentou um questionário para a médica:
Como compreender Jacob? Como ajudá-lo? Laurie carecia do vocabulário, do
conhecimento específico. Ela desejava extrair essas coisas da Dra. Vogel.
Parecia ignorar, ou talvez fosse apenas indiferença, que a psiquiatra Vogel
também extraía informações dela. Para deixar claro, não culpo Laurie. Ela
amava o filho e acreditava na psiquiatria, no poder da conversa. E, é claro,
estava abalada. Depois de algumas semanas vivendo com a realidade da
acusação contra Jacob, o desgaste começava a ficar evidente; ela estava
vulnerável a um ouvido compreensivo como o da médica. No entanto, apesar de
todos esses fatores, eu não podia simplesmente ficar sentado ali e permitir que
aquilo acontecesse. Laurie estava tão determinada a ajudar Jacob que quase o
enforcou.

No primeiro encontro com a psiquiatra, Laurie ofereceu esta confissão “um



tanto” chocante:
— Quando Jacob era bebê, eu conseguia discernir pelo som de seu engatinhar

quando estava com medo. Sei que soa absurdo, mas é verdade. Ele vinha todo
apressado de quatro pelo corredor, e eu simplesmente sabia.

— Sabia o quê?
— Sabia que ele não tinha como evitar. Ele tinha ataques. Atirava coisas,

gritava. Não havia nada que eu pudesse fazer com ele. Eu apenas o colocava no
berço ou no cercadinho e me afastava. Deixava-o gritar e se debater até ficar
calmo.

— Mas todos os bebês não gritam e se debatem, Laurie?
— Não daquele jeito. Não daquele jeito.
Eu disse:
— Isto é ridículo. Ele era um bebê. Bebês choram.
— Andy  — ronronou a médica —, deixe-a falar. Você terá sua vez. Prossiga,

Laurie.
— Sim, prossiga, Laurie. Conte a ela como Jacob arrancava as asas de

moscas.
— Doutora, você deve perdoá-lo. Ele não acredita nisso... Em falar

honestamente sobre assuntos privados.
— Não é verdade. Eu acredito nisso.
— Então por que você nunca fala?
— É um talento que não possuo.
— Falar?
— Reclamar.
— Não, isso se chama falar, Andy, e não reclamar. E isso é uma habilidade,

não um talento; você poderia aprender se quisesse. Consegue falar por horas no
tribunal.

— É diferente.
— Porque um advogado não precisa ser honesto?
— Não, é apenas uma situação diferente, Laurie. Existe hora e lugar para

cada coisa.
— Meu Deus, Andy , estamos no consultório de uma psiquiatra. Se esta não é a

hora e o lugar...
— Sim, mas estamos aqui por Jacob, e não por nós. Não é por você. Precisa

se lembrar disso.
— Acho que me lembro por que estamos aqui, Andy. Não se preocupe. Sei

exatamente por que estamos aqui.



— Sabe mesmo? Não está falando como se soubesse.
— Não me dê um sermão, Andy .
A Dra. Vogel disse:
— Calma. Quero esclarecer uma coisa. Andy, fui contratada pela equipe de

defesa. Trabalho para vocês. Não há necessidade de esconder nada de mim.
Estou do lado de Jacob. Minhas descobertas aqui só podem ajudar seu filho.
Entregarei meu relatório a Jonathan, depois todos vocês podem decidir o que
fazer com ele. A decisão cabe inteiramente a vocês.

— E se quisermos jogá-lo no lixo?
— Vocês podem. O que importa é que nossa conversa aqui é inteiramente

confidencial. Não há razão para se retrair. Não precisam defender seu filho, não
nesta sala. Apenas quero a verdade sobre ele.

Fiz uma cara azeda. A verdade sobre Jacob. Quem poderia dizer qual seria?
Qual seria a verdade sobre qualquer um?

— Muito bem — disse a Dra. Vogel. — Laurie, você estava descrevendo
Jacob quando era bebê. Eu gostaria de ouvir mais sobre isso.

— Desde quando Jacob tinha 2 anos, outras crianças começaram a se
machucar perto dele.

Dei uma olhada repressora a Laurie. Ela parecia etereamente alheia ao
perigo da franqueza.

Mas Laurie reagiu ao meu olhar encarando-me com um ar feroz. Não posso
dizer com certeza o que ela estava pensando; Laurie e eu não conversávamos
mais tanto assim nem tão facilmente desde a noite na qual confessei minha
história secreta. Uma pequena cortina descera entre nós. Mas, claramente, ela
não estava com humor para aconselhamento legal. Ela pretendia dizer o que
pensava.

Laurie continuou:
— Aconteceu várias vezes. Certa vez, na creche, Jacob estava tentando dar

alguns passinhos em cima de uma estrutura de brinquedo quando outro garoto
caiu dela. O menino precisou levar pontos. Em outra ocasião, uma garotinha caiu
de um trepa-trepa e quebrou o braço. Um garoto da rua desceu uma ladeira
íngreme em seu triciclo. Também precisou levar pontos. Ele disse que foi Jake
quem o empurrou.

— Com que frequência estas coisas ocorriam?
— Quase todos os anos. As professoras da creche de Jacob nos diziam sempre

que não podiam desviar os olhos dele, pois era bruto demais. Fiquei morta de
medo de que fosse expulso da creche. Caso isso acontecesse, o que faríamos? Na



época, eu ainda trabalhava como professora; precisávamos de uma creche.
Havia longas listas de espera em todas as outras creches. Se Jacob fosse expulso,
eu precisaria parar de trabalhar. Na verdade, chegamos a colocar nosso nome na
lista de espera de outra creche, só por garantia.

— Ah, meu Deus, Laurie, ele tinha 4 anos! Isto aconteceu há anos! Sobre o
que está falando?

— Andy, é sério, você precisa deixá-la falar ou isto simplesmente não dará
certo.

— Mas a época sobre a qual ela está falando, Jacob tinha 4 anos de idade!
— Andy, entendo o que está pensando. Apenas permita que ela termine de

falar, depois será a sua vez, tudo bem? Certo. Laurie, estou curiosa: o que as
outras crianças da creche achavam dele?

— Ah, as crianças, não sei. Jacob raramente era convidado para brincar com
outras crianças, imagino que não gostassem particularmente dele.

— E os pais?
— Tenho certeza de que não queriam que os filhos ficassem a sós com ele.

Mas nenhuma mãe jamais falou comigo sobre o assunto. Éramos todas
simpáticas demais para isso. Não criticávamos os filhos dos outros. Pessoas
simpáticas não fazem isso, exceto pelas costas.

— E quanto a você, Laurie? O que achava do comportamento de Jacob?
— Eu sabia que tinha um filho difícil. Estava ciente disso. Sabia que ele

apresentava alguns problemas comportamentais. Era bravio, um pouco bruto
demais, um pouco agressivo demais.

— Ele praticava bullying?
— Não. Não exatamente. Apenas não pensava nas outras crianças, sobre

como se sentiriam.
— Ele era esquentado?
— Não?
— Malvado?
— Malvado? Não, malvado também não é a palavra adequada. Era mais

como... Não sei como definir exatamente o que era. Ele simplesmente não
parecia imaginar como outras crianças se sentiriam caso as derrubasse, de modo
que era... difícil de controlar. Acho que é isso: ele era difícil de controlar. Mas
muitos meninos são assim. Era como falávamos sobre o problema na época:
“Muitos garotos passam por isso. É uma fase. Jacob vai superá-la.” Era assim
que víamos a questão. Eu ficava horrorizada quando outras crianças se
machucavam, é claro, mas o que eu podia fazer? O que nós podíamos fazer?



— O que você fez, Laurie? Alguma vez tentou procurar ajuda?
— Ah, falávamos o tempo todo sobre isso, Andy  e eu. Andy  sempre dizia que

não me preocupasse. Indaguei ao pediatra a respeito e ele me disse o mesmo:
“Não se preocupe, Jake ainda é muito pequeno, isso passará.” Eles fizeram com
que eu me sentisse um pouco louca, como se fosse uma daquelas mães malucas
e nervosas rondando os filhos a todo momento, surtando por causa de Band-Aids
e alergias. E ali estavam Andy  e o pediatra dizendo: “Vai passar, vai passar.”

— Mas passou, Laurie. Você estava reagindo exageradamente. O pediatra
estava certo.

— Estava? Querido, veja onde estamos. Você nunca vai querer encarar isso.
— Encarar o quê?
— Que talvez Jacob precisasse de ajuda. Talvez a culpa seja nossa.

Deveríamos ter feito algo.
— Feito o quê? Do contrário, o quê?
A cabeça dela pendeu para baixo, desesperada. A memória daqueles

primeiros incidentes na infância de Jacob a assombrava, como se ela tivesse visto
uma barbatana de tubarão que desaparecera sob a água. Era insanidade.

— Laurie, o que está insinuando? Estamos falando de nosso filho.
— Não estou insinuando nada, Andy. Não faça disso um campeonato de

lealdade ou uma... uma briga. Estou apenas me perguntando sobre o que fizemos
na época. Quero dizer, não sei qual era a resposta, não tenho ideia do que
deveríamos ter feito. Talvez Jake precisasse ser medicado. Ou de
aconselhamento. Sei lá. Simplesmente não consigo deixar de pensar que
cometemos erros. Certamente cometemos. Tentamos com tanto esforço e com
intenções tão boas. Não merecemos tudo isso. Éramos pessoas boas,
responsáveis. Entende? Fazíamos tudo direito. Não éramos jovens demais.
Aguardamos. Na verdade, quase esperamos demais; eu estava com 36 anos
quando tive Jacob. Não éramos ricos, mas nós dois trabalhávamos duro e
tínhamos dinheiro suficiente para dar ao bebê tudo de que precisava. Fizemos
tudo direito mas, ainda assim, aqui estamos. Não é justo. — Ela balançou a
cabeça e murmurou. — Não é justo.

Ao meu lado, a mão de Laurie descansou no braço de sua cadeira. Pensei que
poderia colocar minha mão sobre a dela para acalmá-la, mas, no instante
necessário para considerar a ideia, ela tirou a mão e cruzou os braços, apertando-
os sobre a barriga.

Ela disse:
— Lembro-me de nós naquela época e vejo que não estávamos nada



preparados. Quero dizer, ninguém nunca está, não é mesmo? Éramos muito
jovens. Não me importa quantos anos tínhamos; éramos jovens. E não tínhamos
noção de nada e estávamos nos borrando de medo, como todos que acabam de
se tornar pais. E não sei, talvez tenhamos cometido erros.

— Que erros, Laurie? Sério. Está sendo dramática. Simplesmente não foi tão
ruim assim. Jacob era um pouco tempestuoso e bruto. Isso é realmente um
grande problema? Ele era um garotinho! Algumas crianças se machucaram
porque crianças de 4 anos se machucam! Ficam tentando andar, e três quartos do
peso corporal delas está em suas cabeças enormes, então elas caem e batem nas
coisas. Elas caem de brinquedos, caem de bicicletas. Acontece. Igual a bêbados.
De todo modo, o pediatra estava certo: Jacob acabou superando essa fase. Todas
essas coisas cessaram quando ele cresceu. Você está se martirizando, mas não
há nada de que deva se sentir culpada, Laurie. Não fizemos nada errado.

— É justamente o que você costumava dizer. Você nunca quis admitir que
algo estivesse fora do lugar. Ou talvez apenas jamais tenha visto. Quero dizer,
não estou te culpando. Não foi culpa sua. Vejo isso agora. Compreendo com o
que estava lidando, o que devia estar carregando dentro de você.

— Ah, não ponha a culpa nisso.
— Andy , deve ter sido um fardo.
— Não era. Nunca foi. Juro.
— Tudo bem, diga o que quiser. Mas você precisa pensar sobre a possibilidade

de que não olhe para Jacob objetivamente. Você não é confiável. A Dra. Vogel
precisa saber disso.

— Eu não sou confiável?
— Não, não é.
A Dra. Vogel observava calada. Ela conhecia minha história, é claro. Fora

esse o motivo que nos levara a contratá-la, uma especialista em perversidade.
Ainda assim, o assunto me constrangia. Fiquei em silêncio, envergonhado.

A psiquiatra disse:
— É verdade, Laurie? O comportamento de Jacob melhorou à medida que ele

foi crescendo?
— Sim, de alguma forma. Quero dizer, estava melhor, com certeza. As

crianças não se machucavam mais quando estavam perto dele. Mas ele
continuava se comportando mal.

— Como?
— Bem, ele roubava. Sempre roubou, durante toda a infância. De lojas, da

farmácia, até da biblioteca. Chegava a roubar de mim. Ia direto para a minha



bolsa. Peguei-o roubando em lojas umas duas vezes quando era pequeno.
Conversei com ele a respeito, mas não fez diferença. O que eu deveria fazer?
Decepar as mãos dele?

Eu disse:
— Isto é completamente injusto. Você não está sendo justa com Jacob.
— Por quê? Estou sendo honesta.
— Não, está sendo honesta quanto ao que sente, porque Jacob está com

problemas e você se sente responsável de alguma maneira, por isso está relendo
a vida dele com todas essas coisas terríveis que simplesmente não existiam.
Quero dizer, de verdade: ele roubou da sua bolsa? E daí? Você apenas não está
apresentando à doutora um quadro preciso. Estamos aqui para falar sobre o
julgamento do caso de Jacob.

— E?
— E qual é a relação entre pequenos roubos em lojas e homicídios? Qual é a

diferença se ele pegou uma barra de chocolate ou uma caneta ou algo na
farmácia? O que isso tem a ver com Ben Rifkin ser brutalmente morto a facadas?
Você está amontoando essas coisas como se pequenos furtos e um homicídio
sangrento fossem a mesma coisa. Não são.

A Dra. Vogel disse:
— Acho que o que Laurie está descrevendo é um padrão de desrespeito às

regras. Ela está sugerindo que Jacob, seja qual for o motivo, não parece
conseguir permanecer dentro dos limites aceitáveis de comportamento.

— Não. Isto é um sociopata.
— Não.
— O que está descrevendo...
— Não.
— ... é um sociopata. É o que está dizendo? Jacob é sociopata?
— Não. — A Dra. Vogel ergueu as mãos. — Não falei isso, Andy. Não usei

essa palavra. Estou aqui tentando somente obter um quadro completo de Jacob.
Não cheguei a nenhuma conclusão sobre coisa alguma. Minha mente está
totalmente aberta.

Laurie falou, sincera e grave:
— Acho que Jacob pode ter problemas. Pode ser que precise de ajuda.
Encarei-a boquiaberto, balancei a cabeça.
— Ele é nosso filho, Andy . É nossa responsabilidade cuidar dele.
— É o que estou tentando fazer.
Os olhos de Laurie cintilaram, mas nenhuma lágrima surgiu. Ela já chorara a



sua dose. Aquele era um pensamento que ela estivera guardando dentro de si
havia algum tempo, trabalhando-o, chegando a esta conclusão terrível. Acho que
Jacob pode ter problemas.

A Dra. Vogel falou, com uma compaixão traiçoeira:
— Laurie, você tem dúvidas quanto à inocência de Jacob?
Laurie secou os olhos e sentou-se ereta, com as costas rígidas.
— Não.
— Tem certeza?
— Sim. Ele não seria capaz daquilo. Uma mãe conhece o filho. Jacob não

seria capaz daquilo.
A psiquiatra concordou com a cabeça, aceitando a afirmação mesmo que não

acreditasse plenamente nela. Mesmo, diga-se de passagem, que não acreditasse
que Laurie acreditasse nela.

— Doutora, seria incômodo se eu lhe fizesse uma pergunta? Você acha que
cometi erros? Havia ali algum padrão que não percebi? Havia algo mais que eu
pudesse ter feito, se eu fosse uma mãe melhor?

A médica hesitou por apenas um instante. Na parede acima dela, duas
máscaras africanas uivavam.

— Não, Laurie. Não creio que tenha feito absolutamente nada de errado.
Honestamente, acho que deve parar de se punir. Caso houvesse algum padrão,
caso houvesse algum meio de prever que Jacob trilhava rumo ao perigo, não
vejo como qualquer pai poderia ter percebido. Não baseado no que me contou
até agora. Muitas crianças têm os mesmos tipos de problemas que Jacob teve e
isso não significa absolutamente nada.

— Fiz o melhor que pude.
— E saiu-se bem, Laurie. Não faça isso consigo mesma. Andy  não está

errado: o que descreveu até agora? Você fez o que qualquer mãe teria feito. Fez
o melhor para seu filho. É tudo que qualquer um pode pedir.

Laurie ergueu a cabeça, mas havia uma certa fragilidade nela. Era como
observar minúsculas rachaduras finas como linhas de costura começarem a se
espalhar e fissurar. A Dra. Vogel aparentou também perceber aquela qualidade
frágil, mas não tinha como saber quanto tal fragilidade era inteiramente nova.
Quanto Laurie já mudara. Você precisaria realmente conhecer Laurie e estimá-
la para perceber o que estava acontecendo. Durante uma época, minha esposa
lia tão constantemente que segurava um livro com a mão esquerda e escovava os
dentes com a direita; agora, nunca pegava um livro, era incapaz de manter a
concentração ou até mesmo o interesse. Antes, ela tinha um jeito de manter o



foco na pessoa com quem estivesse falando, o que fazia com que a pessoa se
sentisse a mais cativante na sala; agora, os olhos dela vagavam a esmo e ela
própria parecia não estar na sala. Suas roupas, o cabelo, a maquiagem, tudo era
um pouco errado, um pouco descombinado e desajeitado. A qualidade que
sempre a fizera brilhar — um otimismo jovial, ávido — começara a desvanecer.
Mas, é claro, você precisaria tê-la conhecido antes para ser capaz de ver o que
Laurie perdera. Eu era o único na sala que compreendia o que estava
acontecendo com ela.

Ainda assim, ela não estava sequer próxima da rendição.
— Fiz o melhor que pude — anunciou com uma determinação repentina e

nada convincente.
— Laurie, conte-me agora sobre Jacob. Como ele é?
— Hum. — Ela sorriu ao pensar nele. — Ele é muito esperto. Muito

engraçado, muito charmoso. Bonito. — Laurie efetivamente chegou a ruborizar
um pouco com a palavra bonito. Amor de mãe é amor, afinal de contas. — Ele
gosta de computadores, ama equipamentos eletrônicos, videogames, música. Lê
muito.

— Algum problema de temperamento de caráter violento?
— Não.
— Você estava nos contando que Jacob tinha problemas com violência na

fase pré-escolar.
— Eles cessaram assim que entrou no jardim de infância.
— Estou apenas me perguntando se você ainda tem alguma preocupação

quanto a isso. Ele ainda se comporta de um modo que lhe incomode ou
preocupe?

— Ela já disse que não, doutora.
— Bem, quero explorar isso um pouco mais profundamente.
— Está tudo bem, Andy. Não, Jacob nunca mais foi violento. Eu até gostaria

que ele se expressasse mais. Ele pode ser muito difícil quanto a se comunicar. É
difícil interpretar o que está pensando. Jacob não fala muito. Fica ruminando. É
muito introvertido. Não é apenas tímido; quero dizer, ele guarda os sentimentos,
sua energia é toda voltada para dentro. É muito distante, muito reservado. Ele
suprime as emoções fortes. Mas não, não é violento.

— Ele tem outras formas de se expressar? Música, amigos, esportes, clubes,
qualquer coisa?

— Não. Ele não é muito de se juntar aos outros. E tem apenas poucos amigos.
Derek e mais uns dois.



— Namoradas?
— Não, é novo demais para isso.
— É mesmo?
— Não é?
A médica deu de ombros.
— De todo modo, Jacob não é perverso. Pode ser muito crítico, cáustico,

sarcástico. Ele é cínico. Quatorze anos e já é cínico! Ele não tem experiência
suficiente para ser cínico, tem? Ele não tem bagagem para isso. Talvez seja
apenas pose. As crianças de hoje são assim. Maliciosas, irônicas.

— Soam como qualidades desagradáveis.
— É mesmo? Não é a minha intenção. Jacob é apenas complicado, eu acho. É

temperamental. Você sabe, gosta de ser o garoto com raiva, o garoto “ninguém
entende merda nenhuma a meu respeito”.

Aquilo era demais.
Ralhei:
— Laurie, deixa de besteira, todo adolescente é assim, o garoto furioso, o

garoto “ninguém entende merda nenhuma a meu respeito”. Deixa disso! O que
acaba de descrever é todo adolescente na Terra. Não é uma criança; é um
código de barras.

— Talvez. — Laurie baixou a cabeça. — Não sei. Sempre achei que talvez
Jacob devesse consultar um psiquiatra.

— Você nunca disse que ele precisava consultar um psiquiatra!
— Eu não falei que disse. Falei que me perguntava se seria a coisa certa a se

fazer, apenas para que ele tivesse alguém com quem conversar.
A Dra. Vogel rosnou:
— Andy .
— Bem, não posso só ficar aqui sentado!
— Tente. Estamos aqui para ouvirmos uns aos outros, para nos apoiarmos

mutuamente, e não para discutir.
— Olhe — falei exasperado. — Já é o bastante. Toda a premissa desta

conversa é a de que Jacob deve responder por algo, explicar. Isto simplesmente
não é verdade. Aconteceu algo horrível, certo? Horrível. Mas não é nossa culpa.
Certamente, não é culpa de Jake. Sabe, estou sentado aqui escutando e pensando:
sobre que diabos estamos falando? Jacob não teve nada a ver com Ben Rifkin ter
sido morto, nada, mas estamos todos aqui conversando sobre Jake como se ele
fosse alguma espécie de aberração ou monstro ou algo do gênero. Ele não é nada
disso. É apenas um garoto comum. Tem suas falhas, como todos os outros



garotos, mas não teve nada a ver com aquilo. Lamento, mas alguém aqui precisa
defender Jacob.

Dra. Vogel:
— Andy, em retrospecto, o que você pensa sobre todas as crianças que se

machucaram quando estavam perto de Jacob? Todas as crianças caindo de
brinquedos e sofrendo acidentes com bicicletas? Foi tudo azar? Coincidência? O
que pensa a respeito disso?

— Jacob tinha muita energia; seu jeito de brincar era bruto demais.
Reconheço isso. Foi algo com que tivemos de lidar quando ele era criança. Mas
era tudo. Quero dizer, tudo aconteceu antes de Jake entrar no jardim de infância.
No jardim de infância!

— E a raiva? Não acha que Jacob tem um problema com raiva?
— Não, não acho. As pessoas ficam com raiva. Não é um problema.
— Tenho aqui um relatório da pasta de Jacob que diz que ele abriu um buraco

socando a parede do próprio quarto. Vocês precisaram chamar um pedreiro.
Aconteceu recentemente, no verão passado. É verdade?

— Sim, mas... como obteve isso?
— Jonathan.
— Isso era somente para a defesa de Jacob!
— Que é o que estamos fazendo aqui, preparando a defesa dele. É verdade?

Ele abriu um buraco na parede com um soco?
— Sim. E daí?
— E daí que pessoas geralmente não abrem buracos nas paredes com socos,

ou abrem?
— Às vezes abrem, sim.
— Você abre?
Respiração profunda.
— Não.
— Laurie acredita que você possa ter um ponto cego em relação à

possibilidade de Jacob ser... violento. O que acha disso?
— Ela pensa que estou em um estado de negação.
— E está?
Balancei a cabeça de um jeito teimoso, melancólico, como um cavalo

balançando reagindo a uma rédea apertada.
— Não. Exatamente o contrário. Sou hiperalerta quanto a esse tipo de coisa;

sou hiperconsciente. Quero dizer, você conhece minha história. Toda a minha
vida... — Respiração profunda. — Entenda, você sempre fica preocupado



quando crianças se machucam; mesmo que seja um acidente, você jamais quer
ver algo assim. E sempre fica preocupado quando seu filho se comporta de
maneira... perturbadora. Portanto, sim, eu estava ciente dessas coisas, estava
preocupado. Mas conhecia Jacob, conhecia meu filho, e o amava e acreditava
nele. E ainda sinto o mesmo. Permanecerei do lado dele.

— Todos permaneceremos do lado dele, Andy. Isso é totalmente injusto! Eu
também o amo. Não tem nada a ver com isso.

— Jamais disse que você não ficaria, Laurie. Você me ouviu dizer que não o
ama?

— Não, mas você sempre procura se proteger com isso: eu o amo. É claro
que ama. Ambos o amamos. Estou apenas dizendo que é possível amar seu filho
e ainda assim ver as falhas dele. Você deve ver as falhas dele. Do contrário,
como pode ajudá-lo?

— Laurie, ouviu-me ou não falar que você não o amava?
— Andy , não é disso que estou falando! Você não está me escutando!
— Estou escutando! Apenas não concordo com você. Você está descrevendo

uma imagem de Jacob como sendo violento e temperamental e... e perigoso,
baseando-se em nada, e eu apenas discordo. Mas, quando discordo, você diz que
estou sendo desonesto. Ou “não confiável”. Está me chamando de mentiroso.

— Eu não chamei você de mentiroso! Nunca chamei você de mentiroso.
— Não, não usou a palavra.
— Andy , ninguém está atacando você. Não há nada de errado em admitir que

seu filho pode precisar de um pouco de ajuda. Isso não diz nada sobre você.
O comentário foi uma baionetada. Pois é claro que Laurie estava falando de

mim. A coisa toda era completamente sobre mim. Eu era a razão, a única razão,
que a levara a imaginar que nosso filho poderia ser perigoso. Se ele não fosse um
Barber, ninguém jamais teria analisado tão minuciosamente sua infância em
busca de indícios de problemas.

Mas permaneci calado. Que sentido fazia? Não havia defesa por ser um
Barber.

A Dra. Vogel falou com cautela:
— Bem, talvez devamos apenas parar por aqui. Não tenho certeza de que

seria produtivo continuarmos. Isto não é fácil para ninguém, eu compreendo.
Realizamos algum progresso. Podemos tentar de novo semana que vem.

Abaixei o olhar para meu colo, evitando os olhos de Laurie, envergonhado,
apesar de não estar absolutamente certo do quê.

— Permitam-me fazer a ambos uma última pergunta. Talvez consigamos



encerrar por hoje em um tom mais feliz, certo? Portanto, imaginemos por um
momento que este caso passe. Presumam que em poucos meses o caso será
arquivado e Jacob estará livre para fazer o que bem entender e ir para onde
quiser. Será simplesmente como se o caso jamais tivesse ocorrido. Sem
qualificações, sem sombras remanescentes, absolutamente nada. Agora, se isso
acontecesse, onde veriam seu filho daqui a dez anos? Laurie?

— Uau. Simplesmente não consigo pensar desta forma. Estou apenas
superando um dia após o outro, entende? Dez anos são... difíceis demais de
imaginar.

— Certo, eu compreendo. Mas tente, apenas como um exercício mental.
Onde vê seu filho daqui a dez anos?

Laurie ponderou. Ela sacudiu a cabeça.
— Não consigo. Nem gosto de pensar a respeito. Simplesmente não consigo

vislumbrar nada de bom. Penso constantemente na situação de Jacob, doutora,
constantemente, e não vejo como esta história pode ter um final feliz. Pobre
Jacob. Eu apenas tenho esperanças, entende? É tudo que posso fazer. Mas se
penso sobre quando ele for mais velho e não estivermos mais aqui? Não sei,
apenas tenho esperanças de que ele fique bem.

— Isso é tudo?
— É tudo.
— Certo, e quanto a você, Andy? Se o caso desaparecesse, onde você veria

Jacob daqui a dez anos?
— Se ele for considerado inocente?
— Isso mesmo.
— Vejo-o feliz.
— Feliz, certo.
— Talvez com alguém, uma esposa que o faça feliz. Talvez como pai. Com

um filho.
Laurie mudou de posição.
— Mas com toda esta porcaria adolescente deixada para trás. Toda a

autocomiseração, o narcisismo. Se Jacob tem uma fraqueza, é não possuir a
disciplina necessária. Ele é... autoindulgente. Não possui a... não sei... a
resiliência.

Dra. Vogel:
— Resiliência para fazer o quê?
Laurie olhou-me de lado, curiosa.
Todos ouvimos a resposta em nossas mentes, imagino, até a Dra. Vogel: a



resiliência para ser um Barber.
— Para crescer — declarei com a voz fraca. — Para ser adulto.
— Como você?
— Não. Não como eu. Jake precisa fazer isso do próprio jeito, eu sei. Não sou

um daqueles pais.
Puxei os cotovelos em direção ao meu colo, como que tentando me espremer

através de uma passagem estreita.
— Jacob não possui o tipo de disciplina que você tinha quando criança?
— Não, não possui.
— Por que isso tem importância, Andy? A quê ele está ficando mais

resistente? Ou contra o quê?
As duas mulheres trocaram um olhar, o mais breve toque entre os olhos.

Estavam me estudando, juntas, entendendo-se mutuamente. Julgando-me não
confiável, nas palavras de Laurie.

— Vida — murmurei. — Jacob precisa ser mais resiliente para enfrentar a
vida. Assim como toda criança.

Laurie inclinou-se para a frente, cotovelos apoiados nos joelhos, e pegou a
minha mão.



13 |  179 dias

Depois da catástrofe da detenção da Jacob, todo dia era de
uma urgência insuportável. Uma ansiedade triste e constante instalou-se. Em
alguns aspectos, as semanas que seguiram à prisão foram piores do que o evento
em si. Todos contávamos os dias, acho. O julgamento de Jacob estava agendado
para 17 de outubro, e a data tornou-se uma obsessão. Era como se o futuro, o
qual anteriormente medíamos em função da extensão de nossas vidas, como
todos fazem, agora tivesse um ponto final específico. O que quer que existisse
além do julgamento era, para nós, inimaginável. Tudo — o universo inteiro —
terminaria em 17 de outubro. Tudo que podíamos era fazer a contagem
regressiva dos 179 dias que faltavam até a data. Aquilo era algo que eu não
compreendia quando era como você, quando nada jamais acontecera comigo:
como era mais fácil suportar os grandes momentos do que os momentos
intermediários, os não eventos, a espera. O grande drama da detenção de Jacob,
sua acusação no tribunal, e daí em diante — apesar do quanto foram ruins,
passaram rapidamente e estavam encerrados. O sofrimento real vinha quando
ninguém estava olhando, durante aqueles 179 longos dias. As tardes ociosas em
uma casa silenciosa, quando a preocupação nos engolia em silêncio. A intensa
consciência do tempo, o peso dos minutos que passavam, a sensação estonteante
e alucinante de que os dias eram ao mesmo tempo muito poucos e muito longos.
No final, estávamos ansiosos pelo julgamento, ainda que somente porque não
conseguíamos suportar a espera. Era como uma vigília.

Certa noite, em maio — 28 dias depois da detenção, faltando ainda 151 —,
estávamos os três sentados à mesa de jantar.

Jacob estava emburrado. Raramente levantava os olhos do prato. Mastigava a
comida fazendo barulho, como uma criança pequena, emitindo sons molhados,
chapinhantes, hábito que mantinha desde pequeno.

— Não entendo por que precisamos fazer isso toda noite — disse ele de
repente.

— Fazer o quê?
— Termos, tipo, um grande jantar com todos sentados à mesa, como se fosse

uma festa ou algo parecido. Somos apenas nós três.
Laurie explicou, e não pela primeira vez:



— É muito simples, na verdade. É o que as famílias fazem. Sentam-se e
jantam juntas, apropriadamente.

— Mas somos só nós.
— E daí?
— E daí que, tipo, todas as noites você passa todo esse tempo cozinhando para

três pessoas. Depois nos sentamos e comemos durante, tipo, 15 minutos. Depois
temos que perder ainda mais tempo lavando toda a louça, o que nem mesmo
teríamos que fazer se as pessoas em geral não dessem tanta importância a isso
toda noite.

— Não é tão ruim. Não vejo você lavando muita louça, Jacob.
— A questão não é esta, mãe. É apenas desperdício. Poderíamos

simplesmente comer uma pizza ou comida chinesa ou qualquer outra coisa e tudo
estaria encerrado em 15 minutos.

— Mas não quero que tudo termine em 15 minutos. Quero desfrutar o jantar
com a minha família.

— Você realmente quer perder uma hora toda noite?
— Eu preferiria duas horas. Aceito o que consigo obter.
Ela abriu um sorriso malicioso, bebericou um pouco d’água.
— Nunca demos importância ao jantar antes.
— Bem, agora damos.
— Sei por que realmente está fazendo isso, mãe.
— É? Por quê?
— Para que eu não fique deprimido. Você acha que, se eu tiver um jantar

agradável em família toda noite, meu caso simplesmente vai desaparecer.
— Bem, com certeza não penso isso.
— Ótimo, porque ele não vai desaparecer.
— Apenas desejo que isso suma durante um tempo, Jacob. Apenas uma hora

por dia. Isto é realmente tão horrível?
— É! Porque não funciona. Piora as coisas. É, tipo, quanto mais você finge

que tudo está tão normal, mais me lembra do quanto as coisas não estão normais.
Quero dizer, veja isso. — Ele meneou os braços ao redor, pasmado com o jantar
haimish antiquado que Laurie preparara: torta de frango, vagem, limonada e uma
vela cilíndrica decorando o centro da mesa. — É um normal falso.

— Como camarões VG — disse eu.
— Andy, silêncio. Jacob, o que quer que eu faça? Nunca estive nesta situação.

O que uma mãe deve fazer? Diga-me e farei.
— Não sei. Se quiser evitar que eu fique deprimido, dê-me drogas, e não...



empadão de frango.
— Receio estar totalmente sem drogas no momento.
— Jake — falei entre garfadas —, Derek provavelmente poderia conseguir

para você.
— Isso ajuda muito, Andy. Jacob, já lhe ocorreu alguma vez que a razão pela

qual preparo o jantar todas as noites e a razão pela qual não permito que coma
diante da TV e a razão pela qual não deixo que fique em pé na cozinha jantando
num pote, ou que deixe de jantar totalmente e fique lá em cima no seu quarto
jogando videogame, seja por minha causa? Talvez isso seja tudo para mim, e não
para você. Isso também não é fácil para mim.

— Porque você não acha que serei absolvido.
— Não.
O telefone tocou.
— Sim! Quero dizer, obviamente. Do contrário, você não precisaria contar

cada jantar.
— Não, Jacob. É porque quero a minha família ao meu redor. Quando as

coisas estão difíceis, é o que as famílias fazem. Elas se reúnem, e todos se
apoiam mutuamente. Nem tudo gira em torno de você, sabe? Você também
precisa estar presente para mim.

Houve um momento de silêncio. Jacob parecia impassível em seu narcisismo
adolescente egocêntrico; ele simplesmente não conseguia pensar em uma
resposta adequadamente mordaz.

O telefone tocou outra vez.
Laurie deu a Jacob um olhar contrariado — sobrancelhas erguidas, queixo

contraído —, depois levantou para atender o telefone, apressando-se um pouco
para alcançá-lo antes do quarto toque, quando a secretária eletrônica
interceptaria a ligação.

Jacob parecia alerta. Por que a mãe está atendendo o telefone? Já tínhamos
aprendido a não atender aos chamados. Jacob sabia, certamente, que a ligação
não era para ele. Os amigos o abandonaram totalmente. De todo modo, ele
nunca usara muito o telefone. Considerava-o invasivo, desconfortável, arcaico,
ineficiente. Qualquer amigo que quisesse falar com Jake simplesmente lhe
enviava uma mensagem de texto ou conversava com ele pelo Facebook. As
novas tecnologias eram mais confortáveis porque eram menos íntimas. Jake
preferia teclar a falar.

Senti um impulso instintivo de avisar a Laurie para não atender, mas me
contive. Eu não queria estragar a noite. Queria apoiá-la. Aqueles jantares em



família eram importantes para Laurie. Jacob estava essencialmente certo: ela
queria preservar o máximo possível de normalidade. Presumivelmente, foi por
isso que ela baixou a guarda: estávamos trabalhando para manter o
comportamento de uma família normal, e famílias normais não têm medo do
telefone.

Como um lembrete em código, perguntei:
— O que diz o identificador de chamadas?
— “Número não identificado.”
Ela pegou o telefone, que estava na cozinha, no campo da visão da mesa da

sala de jantar. As costas dela estavam voltadas para mim e Jacob. Ela disse
“alô”, depois ficou em silêncio. No decorrer dos poucos segundos seguintes, os
ombros e as costas dela caíram em graus infinitesimais, quase de forma
imperceptível. Era como se murchasse levemente enquanto ouvia.

Perguntei:
— Laurie?
Com a voz trêmula, ela disse para quem ligou:
— Quem é você? Onde conseguiu este número?
Mais tempo ouvindo.
— Não telefone de novo para cá. Está me ouvindo? Não ouse ligar novamente

para cá. — Peguei delicadamente o telefone da mão dela e desliguei.
— Ah, meu Deus, Andy .
— Você está bem?
Ela assentiu.
Voltamos para a mesa e ficamos sentados em silêncio por um momento.
Laurie pegou um garfo e colocou um pedacinho de frango na boca. Seu rosto

estava rígido, o corpo ainda murcho e com os ombros curvos.
— O que ele disse? — perguntou Jacob.
— Apenas jante, Jacob.
Eu não conseguia alcançá-la sobre a mesa. Tudo o que pude oferecer foi uma

expressão de preocupação.
— Você poderia ligar de volta para ele. Basta discar asterisco 69 — sugeriu

Jacob.
— Vamos apenas desfrutar do nosso jantar — disse Laurie. Ela pegou outro

pedacinho e mastigou rapidamente, depois se sentou absolutamente imóvel.
— Laurie?
Ela limpou a garganta, murmurou “com licença” e deixou a mesa.
Ainda faltavam 151 dias.



14 |  Interrogatório

Jonathan:
— Conte-me a respeito da faca.

Jacob:
— O que quer saber?
— Bem, a promotoria dirá que a comprou porque estava sendo vítima de

bullying. Dirão que este é seu motivo. Mas disse aos seus pais que a comprou sem
ter um motivo.

— Não disse que a comprei sem ter um motivo. Disse que a comprei porque a
queria.

— Sim, mas por que a queria?
— Por que você queria esta gravata? Você tem um motivo para tudo que

compra?
— Jacob, uma faca é um pouco diferente de uma gravata, não é?
— Não. Tudo são apenas coisas. É como nossa sociedade funciona: você

passa todo esse tempo trabalhando por dinheiro para que possa trocá-lo por
coisas, depois...

— E agora você não está mais com ela?
— ... depois você vai e trabalha por mais dinheiro para que possa trocá-lo por

mais coisas...
— Jacob, você não está mais com a faca?
— Não. Meu pai a pegou.
— Está com a faca, Andy?
— Não. Eu não estou mais com ela.
— Livrou-se dela?
— Era perigosa. Não era uma faca apropriada para um garoto. Não era um

brinquedo. Qualquer pai teria...
— Andy, não estou lhe acusando de nada. Estou apenas tentando confirmar o

que ocorreu.
— Desculpe-me. Sim, joguei-a fora.
Jonathan concordou com a cabeça mas não ofereceu comentário algum.

Estávamos sentados em torno da mesa redonda de carvalho no escritório dele, a
única sala de Jonathan grande o bastante para acomodar toda a nossa família. A



jovem sócia, Ellen, também estava presente, rabiscando anotações
diligentemente. Ocorreu-me que estava lá para testemunhar a conversa com o
propósito de proteger Jonathan, e não de nos ajudar. Ele estava criando um
registro apenas para o caso de se desentenderem com os clientes e haver uma
discordância em relação ao que lhe fora dito.

Laurie observava com as mãos dobradas no colo. Sua compostura, antes tão
natural, agora exigia mais esforço para ser mantida. Ela falava um pouco menos,
envolvia-se um pouco menos naquelas sessões de estratégia jurídica. Era como
se guardasse energia para o esforço constante de simplesmente evitar
desmoronar.

Jacob estava emburrado. Cutucava a superfície da mesa com a unha, seu
orgulho pateta de adolescente ferido pela falta de entusiasmo de Jonathan por
seus insights quanto aos rudimentos do capitalismo.

Jonathan acariciou sua barba curta, absorto nos próprios pensamentos.
— Mas você tinha a faca no dia em que Ben Rifkin foi assassinado?
— Sim.
— Você estava com ela no parque naquela manhã?
— Não.
— Você estava com ela quando saiu de casa?
— Não.
— Onde ela estava?
— Em uma gaveta no meu quarto, como sempre.
— Tem certeza?
— Tenho.
— Bem, quando saiu para a escola, houve algo de incomum em relação

àquela manhã?
— Quando saí? Não.
— Seguiu o trajeto habitual para a escola? Através do parque?
— Sim.
— Portanto, o local onde Ben foi morto ficava no meio do caminho que

normalmente percorre através do parque?
— Acho que sim. Na verdade, não tinha pensado nisso desta forma.
— Antes de encontrar o corpo, você viu ou ouviu algo enquanto caminhava

pelo parque?
— Não. Eu estava apenas caminhando e de repente lá estava ele, deitado.
— Descreva-o. Como estava deitado logo que o viu?
— Estava apenas deitado. Estava, tipo, deitado sobre a barriga em um, tipo,



pequeno declive, em um monte de folhas.
— Folhas secas ou molhadas?
— Molhadas.
— Tem certeza?
— Acho que sim.
— Acha? Ou está deduzindo?
— Na verdade, não me lembro muito bem desta parte.
— Então por que respondeu à pergunta?
— Não tenho certeza.
— A partir de agora, responda com honestidade absoluta, tudo bem? Se a

resposta exata for “Eu não sei”, diga isso, certo?
— Certo.
— Então você vê um corpo estirado no chão. Havia algum sangue?
— Não vi nenhum naquele instante.
— O que fez ao se aproximar do corpo?
— Eu meio que o chamei pelo nome. Tipo “Ben, Ben. Você está bem?”. Algo

assim.
— Então você o reconheceu de imediato?
— Sim.
— Como? Achei que ele estivesse deitado com o rosto para baixo com a

cabeça no pé de um declive e você estivesse olhando para baixo, do alto.
— Acho que apenas reconheci, tipo, as roupas dele, o visual dele.
— Visual?
— É. Tipo, a aparência dele.
— Tudo que conseguia ver eram as solas dos tênis de Ben.
— Não, conseguia ver mais que isso. Você simplesmente sabe, entende?
— Muito bem, portanto você encontra o corpo e diz “Ben, Ben”. E depois?
— Bem, ele não respondeu e não estava se mexendo, então deduzi que

deveria estar muito machucado, por isso meio que desci até ele para ver se
estava bem.

— Você pediu ajuda?
— Não.
— Por que não? Você tinha um telefone celular?
— Tinha.
— Então você encontra a vítima de um homicídio sangrento e tem um

telefone no bolso, mas não lhe passa pela cabeça chamar a emergência?
Jonathan foi cuidadoso ao fazer todas as perguntas em um tom curioso, como



se estivesse apenas tentando decifrar a coisa toda. Era um interrogatório, mas
não hostil. Não claramente hostil.

— Você tem algum conhecimento de primeiros socorros?
— Não, apenas achei que deveria ver se ele estava bem primeiro.
— Ocorreu-lhe que um crime fora cometido?
— Sim, eu acho, mas eu não tinha certeza absoluta. Poderia ter sido um

acidente. Como se ele apenas tivesse caído ou algo parecido.
— Caído onde? Por quê?
— Por nada. Estou apenas dizendo.
— Então você não tinha razão para achar que ele teria apenas caído?
— Não. Você está distorcendo as coisas.
— Estou apenas tentando compreender, Jacob. Por que não pediu alguma

ajuda? Por que não chamou seu pai? Ele é advogado, trabalha para a
promotoria... Ele saberia o que fazer.

— É só que... Não sei, não pensei nisso. Era uma espécie de emergência. Eu
não estava, tipo, preparado para aquilo. Não sabia o que deveria fazer.

— Certo, o que aconteceu depois?
— Meio que desci o declive e me agachei ao lado dele.
— Ajoelhou-se, é o que quer dizer?
— Acho que sim.
— Nas folhas molhadas?
— Não sei, talvez tenha ficado de pé.
— Você ficou de pé. Portanto, estava olhando para ele de cima para baixo,

certo?
— Não. Não me lembro exatamente. Dito desta maneira, acho que

provavelmente eu estava apoiado em um joelho.
— Derek viu você alguns minutos depois na escola e não disse nada sobre suas

calças estarem molhadas ou enlameadas.
— Acho que devo ter ficado de pé, então.
— Pois bem, de pé. Portanto, está de pé sobre ele, olhando-o de cima para

baixo. E depois?
— Como disse, meio que o virei para ver como ele estava.
— Antes disso, falou qualquer coisa com ele?
— Acho que não.
— Você vê um colega de turma caído de bruços, inconsciente, e apenas o vira

sem dizer nenhuma palavra?
— Não. Quero dizer, talvez tenha dito algo, não tenho certeza absoluta.



— No momento em que estava de pé sobre Ben na base do declive, você viu
qualquer evidência de um crime?

— Não.
— Havia uma longa trilha de sangue descendo toda a colina, deixada pelos

ferimentos de Ben. Você não reparou?
— Não. Quero dizer, eu estava, tipo, surtando, entende?
— Surtando como? O que isso quer dizer, exatamente?
— Não sei. Eu estava, tipo, entrando em pânico.
— Entrando em pânico por quê? Você disse que não sabia o que ocorrera, não

sabia que ocorrera um crime. Pensara que pudesse ter sido um acidente.
— Eu sei, mas aquele garoto estava apenas deitado ali. Era simplesmente uma

situação assustadora.
— Quando Derek viu você apenas poucos minutos depois, você não estava

surtando.
— Não, eu estava. Apenas não demonstrei. Estava surtando por dentro.
— Muito bem. Então você está de pé sobre o corpo. Ben já está morto. Ele

sangrou de três ferimentos no peito e há um rastro de sangue conduzindo colina
abaixo até o corpo, mas você não viu nenhum sangue e não teve a menor ideia do
que aconteceu. E está surtando, mas apenas por dentro. E depois?

— Parece que não acredita em mim.
— Jacob, permita-me lhe contar uma coisa: não importa se acredito em você.

Sou seu advogado, não sua mãe ou seu pai.
— É, mas ainda assim. Eu realmente não gosto de como está fazendo com

que tudo isto soe. Esta é minha história, certo? E você está fazendo com que
pareça que estou mentindo.

Laurie, que não falara durante toda a reunião, disse:
— Por favor, já chega, Jonathan. Lamento. Apenas pare, por favor. Já

mostrou aonde quer chegar.
Jonathan se interrompeu repentinamente, disciplinado.
— Muito bem, Jacob, sua mãe tem razão. Talvez seja melhor mesmo

pararmos aqui. Não quero incomodá-lo. Mas quero que reflita sobre uma coisa.
Toda esta sua história pode ter parecido boa quando a contou dentro de sua
cabeça, sozinho no seu quarto. Mas as coisas tendem a soar diferentes sob
interrogatório. E juro a você que o que estamos fazendo aqui é moleza perto do
que Neal Logiudice fará com você caso venha a depor. Eu estou do seu lado;
Logiudice não. Sou também um cara legal; já Logiudice... bem, ele tem um
trabalho a fazer. Agora, acho que o que está prestes a me contar é que, diante



daquele corpo caído de bruços com sangue escorrendo de três ferimentos no
peito, você de alguma maneira conseguiu enfiar o braço por baixo do corpo de
modo que conseguisse deixar uma única impressão digital do polegar dentro do
agasalho de Ben... mas, quando puxou o braço de volta, não havia nenhum
vestígio de sangue nele, de forma que, quando apareceu na escola alguns minutos
depois, ninguém pensou que houvesse nada de errado. Agora, se você fosse um
jurado, o que pensaria desta história?

— Mas é verdade. Não os detalhes... Você me confundiu nos detalhes. Ele não
estava deitado, tipo, totalmente de bruços, e não era como se o sangue estivesse
jorrando por todos os lados. Simplesmente não foi assim. Isto é apenas você,
sabe, jogando. Estou contando a verdade.

— Jacob, lamento ter irritado você. Mas não estou jogando.
— Juro por Deus, é a verdade.
— Tudo bem. Entendo.
— Não. Está me chamando de mentiroso.
Jonathan não respondeu. É, obviamente, o último recurso de um mentiroso

desafiar seu inquisidor a chamá-lo diretamente de mentiroso. Pior, havia uma
rispidez na voz de Jacob. Poderia ter sido o indício de uma ameaça ou poderia ter
sido um menino aterrorizado à beira das lágrimas.

Eu disse:
— Jake, está tudo bem. Jonathan tem um trabalho a fazer.
— Eu sei, mas ele não acredita em mim.
— Está tudo bem. Ele será seu advogado, acreditando ou não em você.

Advogados de defesa são assim. — Pisquei um olho para Jacob.
— E quanto ao meu julgamento? Como eu vou testemunhar?
— Não vai — declarei. — Você não vai chegar nem perto do banco de

testemunhas. Ficará sentado na mesa da defesa e só se levantará para ir para
casa à noite.

Jonathan intrometeu-se delicadamente:
— Creio que isto seja sábio.
— Mas como contarei a minha história?
— Jacob, não sei se tem ouvido a si próprio nos últimos minutos. Você não

pode depor.
Jonathan disse:
— Não precisamos apresentar uma defesa. Não temos nenhum ônus. O ônus

é inteiramente da acusação. Atacaremos o caso deles a cada rodada, Jacob, até
que não reste mais nada dele. Esta é a nossa defesa.



— Pai?
Hesitei.
— Não tenho certeza de que será o bastante, Jonathan. Não podemos apenas

ficar rebatendo suavemente as acusações de Logiudice. Ele possui a impressão
digital, tem a testemunha que coloca uma faca na mão de Jacob. Precisaremos
fazer mais. Precisaremos dar algo aos jurados.

— E o que sugere que eu faça, Andy ?
— Apenas acho que talvez devamos considerar apresentar uma defesa real,

afirmativa.
— Eu adoraria. O que tem em mente? Até onde posso ver, todas as provas

apontam em uma direção.
— E quanto a Patz? O júri deveria ao menos ouvir a respeito dele. Daremos a

eles o verdadeiro assassino.
— O verdadeiro assassino? Ah, caramba. Como provamos isso?
— Contrataremos um detetive para investigar o assunto.
— Qual assunto? Patz? Não há nada ali. Quando você estava na promotoria,

tinha a polícia estadual, todos os departamentos de polícia locais, o FBI, a CIA, a
KGB, a NASA.

— Sempre tivemos menos recursos do que vocês da defesa imaginavam.
— Talvez. Mas você tinha mais do que tem agora, e nunca descobriu nada. O

que um detetive particular fará que uma dezena de investigadores da polícia
estadual não conseguiu fazer?

Fiquei sem resposta.
— Olhe, Andy, sei que você compreende que a defesa não tem nenhum ônus

da prova. Você sabe, mas não estou inteiramente certo de que acredita nisso. É
assim que se joga do outro lado. Não escolhemos nossos clientes, não podemos
simplesmente abandonar um caso se não houver provas. Portanto, este é o nosso
caso. — Ele gesticulou para os documentos à sua frente. — Jogamos com as
cartas que recebemos. Não temos escolha.

— Então, precisamos encontrar algumas cartas novas.
— Onde?
— Não sei. Nas nossas mangas.
— Percebo — disse Jonathan com a voz arrastada — que está vestindo uma

camisa de mangas curtas.



15 |  Brincando de detetive

No Starbucks do Newton Centre, Sarah Groehl se conectou a
um MacBook. Ao me ver, desviou a atenção do computador, inclinando a cabeça
para a esquerda e depois para a direita a fim de remover os fones de ouvido, do
mesmo modo que as mulheres fazem quando tiram os brincos. Ela olhou para
mim com um ar de sono, piscando os olhos, despertando de um transe induzido
pela web.

— Oi, Sarah. Estou incomodando?
— Não, eu estava apenas... Não sei.
— Posso falar com você?
— Sobre o quê?
Olhei para ela: Vamos lá.
— Podemos ir para outro lugar, se quiser.
Ela não respondeu de imediato. As mesas estavam muito próximas umas das

outras e as pessoas fingiam não estar ouvindo, respeitando a etiqueta dos cafés.
Mas o constrangimento normal de ter uma conversa ao alcance dos ouvidos dos
outros era multiplicado pela infâmia da minha família e pelo próprio
constrangimento de Sarah. Ela estava constrangida por ser vista comigo. Poderia
também estar com medo de mim, depois de tudo que ouvira. Com tanto a
considerar, ela parecia incapaz de responder. Sugeri que nos sentássemos no
banco do parque do outro lado da rua, onde imaginei que se sentiria segura sob a
vista dos outros, mas fora do alcance dos ouvidos deles, e ela curvou a cabeça
para tirar a franja da testa, descobrindo os olhos, e respondeu que tudo bem.

— Posso lhe pagar outro café?
— Não bebo café.
Sentamos lado a lado no banco de ripas verdes no outro lado da rua. Sarah

manteve-se totalmente ereta. Não era gorda, mas não era suficientemente
magra para a camiseta apertada que usava. Um pequeno pneu escapava acima
de seu short — uma “pochete”, os garotos chamavam assim sem
constrangimento. Pensei que poderia ser um bom par para Jacob quando tudo
aquilo terminasse.

Eu segurava meu copo de papel da Starbucks. Perdera o interesse por ele, mas
não havia onde jogá-lo agora. Girei-o nas mãos.



— Sarah, estou tentando descobrir o que realmente aconteceu com Ben Rifkin.
Preciso encontrar o cara que realmente fez aquilo.

Ela me olhou de esguelha demoradamente, com um ar cético.
— O que quer dizer por “o cara que realmente fez aquilo”?
— Jacob não é culpado. Pegaram o cara errado.
— Pensava que esse não fosse mais o seu trabalho. Está brincando de

detetive?
— É meu trabalho como pai, agora.
— Tudo bem. — Ela sorriu maliciosamente e abanou a cabeça.
— Parece loucura dizer que ele é inocente?
— Não, acho que não.
— Acho que talvez você também saiba que Jacob é inocente. As coisas que

disse...
— Eu nunca disse isso.
— Sarah, você sabe que nós, adultos, na verdade não temos a mínima ideia do

que está acontecendo nas vidas de vocês. Como poderíamos? Mas alguém
precisa se abrir um pouquinho conosco. Alguns de vocês precisam ajudar.

— Já ajudamos.
— Não o bastante. Não percebe, Sarah? Um amigo seu irá para a prisão por

um crime que não cometeu.
— Como posso saber que não o cometeu? Não é justamente essa, tipo, toda a

questão? Tipo, como qualquer um pode saber? Inclusive você.
— Bem, você acha que ele é culpado?
— Não sei.
— Portanto, tem dúvidas.
— Apenas disse que não sei.
— Eu sei, Sarah. Entende? Faço isso há muito tempo e sei: Jacob não cometeu

o crime. Juro a você. Ele não o cometeu. Ele é completamente inocente.
— É claro que acha isso. Você é o pai dele.
— Sou, é verdade. Mas não sou apenas o pai dele. Há provas, Sarah. Você não

as viu, mas eu sim.
Sarah olhou-me com um pequeno sorriso condescendente, e por um breve

instante ela era a adulta e eu a criança tola.
— Não sei o que quer que eu diga, Sr. Barber. O que eu sei? Não é como se eu

fosse íntima de nenhum dos dois, Jacob ou Ben.
— Sarah, foi você quem me disse para olhar no Facebook.
— Não fui eu.



— Certo, bem, digamos apenas se... se você fosse a pessoa que me disse para
olhar no Facebook. Por que faria isso? O que queria que eu encontrasse?

— Certo, não estou dizendo que tenha sido eu quem lhe contou nada, tudo
bem?

— Tudo bem.
— Porque não quero estar, tipo, envolvida, certo?
— Certo.
— Foi só que, você sabe, havia uns boatos circulando e achei que você deveria

saber o que os garotos estavam dizendo. Porque ninguém parecia saber, entende?
Tipo, ninguém no comando. Sem querer ofender, mas todos vocês pareciam
meio perdidos. Os garotos sabiam. Diziam que Jacob tinha uma faca, e Jake e
Ben haviam brigado. Mas vocês perambulavam por aí totalmente perdidos. Na
verdade, Jake sofria, tipo, bullying de Ben há muito tempo, entende? Não quer
dizer que isso transforme ninguém em um assassino, certo? Mas era apenas, tipo,
algo que achei que vocês deveriam saber.

— Então Ben implicava com Jake?
— Por que simplesmente não pergunta a Jake? Ele é seu filho.
— Já perguntei. Ele jamais mencionou que Ben praticava bullying. Tudo que

me diz é que estava tudo bem, que não tinha problemas com Ben ou com
qualquer outra pessoa.

— Certo, então talvez... Não sei, quero dizer, talvez eu simplesmente esteja
errada.

— Ah, vamos lá, você não acha que está errada, Sarah. Por que estavam
implicando com Jake?

Ela deu de ombros.
— Escute, não é como se fosse algo tão importante. Todos sofrem abusos.

Bem, não exatamente abusos... provocações, certo? Vejo como seus olhos se
iluminam quando digo “abusos”, como se fosse uma grande coisa. Adultos
adoram falar sobre bullying. Tivemos todas aquelas aulas de treinamento sobre
bullying e tudo o mais.

Ela balançou a cabeça.
— Certo, então não abusos... provocações. Por quê? Estavam provocando-o

por quê?
— O de sempre: ele é gay , é um geek, é um perdedor.
— Quem dizia isso?
— Só uns garotos. Todo mundo. Não era nada de mais. Acontece durante um

tempo, depois passa para o garoto seguinte.



— Ben estava provocando Jacob?
— Sim, mas não era tipo, só o Ben. Não me interprete mal, mas Jacob não é

exatamente parte da galera popular.
— Não? De qual galera ele é?
— Não sei. Ele não pertence realmente a nenhum grupo. É apenas uma

espécie de nada. É difícil de explicar. Jacob é tipo um geek legal, eu diria, só que,
tipo, isso não existe. Isso faz sentido?

— Não.
— Bem, tipo assim, não existem os atletas? Ele definitivamente não é um

deles. E não existem os garotos inteligentes? Só que ele também não é inteligente
o bastante para ser um deles. Quero dizer, ele é inteligente, certo? Mas não é tão
inteligente. É como, tipo, você precisa ter alguma coisa, entende? Precisa tocar
um instrumento ou fazer parte de algum time ou participar de uma peça ou seja
lá o que for, ou tipo ser étnico ou lésbica ou retardado ou alguma coisa... não que
haja nada de errado com essas coisas. É só que, tipo, se você não tiver nenhuma
dessas coisas, então é apenas, tipo, um daqueles garotos, sabe? Tipo, apenas um
garoto comum, e ninguém sabe do que chamar você... Você não é nada, mas
não de uma maneira ruim. E isso é mais ou menos, tipo, como Jacob era,
entende? Ele era apenas um garoto normal. Isso faz sentido?

— Perfeitamente.
— De verdade?
— Sim. E o que é você, Sarah? Qual é a sua “coisa”?
— Não tenho nenhuma. Igual a Jacob. Não sou nada.
— Mas não de uma maneira ruim.
— Isso mesmo.
— Bem, não quero dar uma de Cliff Huxtable aqui, mas não acho que você

não seja nada.
— Quem é Cliff Huxtable?
— Deixe para lá.
No outro lado da rua, pessoas olhavam de relance para nós quando entravam

ou saíam do Starbucks, apesar de não ficar claro se estavam me reconhecendo
ou não. Talvez eu estivesse paranoico.

— Só quero dizer, tipo — ela procurou as palavras —, acho realmente legal o
que está tentando fazer. Tipo, tentando provar que Jacob é inocente e tudo o mais.
Você parece um pai realmente bom. Só que Jacob não é como você. Sabe disso,
não sabe?

— Não? Por quê?



— É só, tipo, o jeito dele... Ele é meio quieto. Ele é muito tímido. Não estou
dizendo que seja um mau garoto. Quero dizer, de jeito nenhum. Mas não tem
muitos amigos, entende? Ele tem, tipo, um pequeno círculo? Tipo Derek e aquele
garoto, Josh? (Aquele garoto é totalmente esquisito, diga-se de passagem, quero
dizer, tipo, totalmente louco.) Mas, na verdade, Jacob não tem muitos amigos,
tipo, entre seus conhecidos. Quero dizer, acho que ele gosta que seja assim,
entende? O que está tudo bem, totalmente bem. Não estou dizendo nada. É só que,
tipo, deve haver muita coisa acontecendo lá dentro, na... você sabe, lá dentro. Eu
apenas... não sei se ele é feliz.

— Ele parece infeliz para você, Sarah?
— Sim, um pouco. Mas, quero dizer, todos são infelizes, certo? Quero dizer, às

vezes?
Não respondi.
— Você precisa conversar com Derek. Derek Yoo. Ele sabe mais sobre tudo

isso do que eu.
— Neste instante, estou conversando com você, Sarah.
— Não, fale com Derek. Não quero me envolver, entende? Derek e Jacob são

muito íntimos, tipo, desde bem pequenos. Tenho certeza de que Derek pode lhe
dizer mais do que eu. Quero dizer, tenho certeza de que ele vai querer ajudar
Jacob. Ele é, tipo, o melhor amigo de Jacob.

— E por que você não quer ajudar Jacob, Sarah?
— Mas eu quero. É só que realmente não sei como. Não sei o bastante. Mas

Derek sabe.
Eu queria dar um tapinha na mão dela, ou então no ombro ou algo parecido,

mas aquele tipo de contato paternal desaparecera entre nós. Portanto, inclinei
meu copo de papel na direção dela em uma espécie de brinde e disse:

— Há algo que sempre perguntávamos quando encerrávamos uma entrevista
no meu antigo emprego: há qualquer coisa que você ache que eu deva saber
sobre a qual eu não tenha perguntado? Qualquer coisa?

— Não. Não que eu consiga imaginar.
— Tem certeza?
Ela ergueu o dedo mindinho.
— Juro.
— Certo, Sarah, obrigado. Sei que Jacob provavelmente não é o garoto mais

popular no momento, e acho que foi muito corajoso de sua parte conversar
comigo desta maneira.

— Não é coragem. Se fosse coragem, eu não o faria. Não sou uma pessoa



corajosa. É mais, tipo, eu gosto de Jake. Quero dizer, não sei sobre o caso e tudo o
mais, mas eu gostava de Jake, entende, tipo antes. Ele era um bom garoto.

— É. Ele é um bom garoto.
— É. Certo.
— Obrigado.
— Sabe de uma coisa, Sr. Barber? Aposto que teve um pai muito bom.

Porque, você sabe, você é um pai muito bom, então aposto que teve um bom pai
que, tipo, ensinou a você. Estou certa?

Nossa, aquela garota não lia os jornais?
— Não exatamente — respondi.
— Não exatamente, mas quase?
— Não tive pai.
— Padrasto?
Balancei a cabeça.
— Todos têm pai, Sr. Barber. Exceto, tipo, Deus, ou algo parecido.
— Eu não, Sarah.
— Ah. Bem, então talvez isto seja, tipo, uma coisa boa. Apenas, tipo, remova

totalmente os pais da equação.
— Talvez. Provavelmente eu não sou o melhor cara a quem fazer esta

pergunta.

Os Yoo moravam em uma das ruas labirínticas e sombrias atrás da biblioteca,
perto da escola primária onde todas as crianças se conheceram. A casa era
pequena e arrumada, no estilo colonial, branca com persianas pretas e com a
entrada no centro, e localizava-se em um pequeno terreno. Um proprietário
anterior construíra um abrigo de tijolos ao redor da porta da frente, o qual se
destacava da fachada branca da construção como uma boca vermelha de batom.
Lembrei-me das ocasiões em que nos apertamos sob a pequena cobertura
quando Laurie e eu visitávamos os Yoo durante os meses de inverno. Aquilo fora
quando Jacob e Derek estavam nos primeiros anos do ensino fundamental.
Nossas famílias se davam bem na época. Foi numa fase em que os pais dos
amigos de Jacob tenderam a se tornar nossos amigos também. Costumávamos
alinhar outras famílias como peças de quebra-cabeça, pai com pai, mãe com
mãe, criança com criança, para ver se encontrávamos uma combinação. Os
Yoo não eram uma combinação perfeita para nós — Derek tinha uma irmã
chamada Abigail, três anos mais nova que os garotos —, mas a amizade entre
nossas famílias fora conveniente durante algum tempo. Que os encontrássemos



menos agora não era resultado de um rompimento. Nossos filhos simplesmente
cresceram e não precisavam mais de nós. Eles socializavam entre si agora, e não
restara muito da amizade familiar para fazer com que qualquer um dos casais
procurasse o outro. Ainda assim, eu sentia que éramos amigos, mesmo agora. Fui
ingênuo.

Foi Derek quem atendeu a porta quando toquei. Ele congelou. Apenas me
encarou boquiaberto com seus grandes olhos castanhos e melosos até que,
finalmente, eu disse:

— Oi, Derek.
— Oi, Andy .
Os filhos dos Yoo sempre chamaram a mim e Laurie pelos primeiros nomes,

uma prática permissiva com a qual eu nunca propriamente me acostumara e a
qual, dadas as circunstâncias, me irritava ainda mais.

— Posso falar um minuto com você?
Novamente, Derek pareceu incapaz de formular qualquer tipo de resposta. Ele

ficou me encarando.
Da cozinha, o pai de Derek, David Yoo, gritou:
— Derek, quem é?
Ouvi uma cadeira raspar contra o chão da cozinha. David Yoo apareceu no

saguão e, com a mão firme atrás do pescoço de Derek, puxou o próprio filho,
afastando-o da porta.

— Olá, Andy .
— Oi, David.
— Há algo que possamos fazer por você?
— Eu apenas queria conversar com Derek.
— Conversar sobre o quê?
— Sobre o caso. O que aconteceu. Estou tentando descobrir quem realmente

cometeu o crime. Jacob é inocente, você sabe. Estou ajudando na preparação
para o julgamento.

David concordou com a cabeça, compreensivo.
A esposa dele, Karen, saiu da cozinha e cumprimentou-me brevemente, e

todos ficaram de pé na entrada da casa, como um retrato de família.
— Posso entrar, David?
— Não creio que seja uma boa ideia.
— Por que não?
— Estamos na lista de testemunhas, Andy. Não acho que devamos falar com

ninguém.



— Isto é ridículo. Estamos na América... vocês podem falar com quem
quiserem.

— O promotor nos disse que não falássemos com ninguém.
— Logiudice?
— Isso mesmo. Ele disse, não falem com ninguém.
— Bem, ele se referia a repórteres. Ele não queria vocês por aí fazendo

declarações conflitantes. Ele está apenas pensando no depoimento. Estou
tentando descobrir a verda...

— Não foi o que ele disse, Andy . Ele disse: “Não falem com ninguém.”
— Sim, mas ele não pode dizer isso. Ninguém pode dizer que não falem com

ninguém.
— Lamento.
— David, trata-se do meu filho. Você conhece Jacob. Conhece ele desde

criança.
— Sinto muito.
— Bem, posso ao menos entrar para conversarmos sobre isso?
— Não.
— Não?
— Não.
Nossos olhares se encontraram.
— Andy  — disse ele —, este é o tempo que temos para passar em família.

Realmente não aprecio sua presença.
Ele se moveu para fechar a porta. A esposa impediu-o, segurando a beira da

porta, implorando a ele com os olhos.
— Por favor, não volte aqui — disse David Yoo para mim. Ele acrescentou,

sem entusiasmo: — Boa sorte.
Ele removeu a mão de Karen da porta e fechou-a delicadamente, e pude

ouvi-lo passando a corrente do trinco.



16 |  Testemunha

Fui recebido na porta do apartamento dos Magrath por uma
mulher atarracada de rosto redondo, com o cabelo preto crespo e alisado. Vestia
calças legging pretas e uma camiseta grande demais com uma mensagem
igualmente enorme estampada na frente: Não me venha com atitude, tenho a
minha própria. A frase ocupava seis linhas inteiras, atraindo meus olhos para o
sul, do peito balançante até a barriga flácida, jornada da qual ainda me
arrependo.

Perguntei:
— Matthew está?
— Quem quer saber?
— Represento Jacob Barber.
Um olhar inexpressivo.
— O homicídio no parque Cold Spring.
— Ah. Você é advogado dele?
— Pai, na verdade.
— Já estava na hora. Eu começava a pensar que aquele garoto estava

completamente sozinho no mundo.
— Como assim?
— É que estivemos esperando que alguém aparecesse por aqui. Já se

passaram semanas. Onde estão os policiais?
— Posso apenas... Matthew Magrath está? Ele é seu filho, presumo?
— Você realmente não é policial?
— Juro que não.
— Agente da condicional?
— Não.
Ela colocou a mão na cintura, enfiando-a sob a pequena saia de gordura que a

circulava.
— Eu gostaria de perguntar a ele sobre Leonard Patz.
— Eu sei.
O comportamento da mulher era tão estranho — não somente suas respostas

enigmáticas, mas o jeito esquisito com o qual me olhava — que demorei a
entender o que dizia sobre Patz.



— Matt está aqui? — repeti, ansioso por me livrar dela.
— Está. — Ela abriu a porta. — Matt! Tem alguém aqui querendo ver você.
Ela entrou de volta no apartamento, arrastando os pés como se tivesse perdido

o interesse por tudo. O apartamento era pequeno e apertado. Por mais chique que
possam ser os arredores de Newton, ainda há cantos que trabalhadores
conseguem bancar. Os Magrath moravam em um pequeno apartamento de dois
quartos em uma casa revestida de vinil branco subdividida em quatro unidades.
Acabara de anoitecer, e a luz no interior era fraca. Passava um jogo do Red Sox
em uma enorme televisão antiga de tubo. Diante da TV havia uma poltrona
mostarda mosqueada, sobre a qual a senhora Sra. Magrath deixou seu corpo
desabar.

— Gosta de beisebol? — perguntou ela sobre o ombro. — Porque eu gosto.
— Claro.
— Sabe contra quem estão jogando?
— Não.
— Achei que tivesse dito que gostasse de beisebol.
— Estava com outras coisas na cabeça.
— É contra os Blue Jays.
— Ah. Os Blue Jays. Como pude esquecer?
— Matt! — berrou ela. Depois, para mim: — Ele está lá dentro com a

namorada fazendo Deus sabe o quê. Kristin, este é o nome da namorada. A
garota não me disse duas palavras somando todas as vezes que esteve aqui.
Trata-me como se eu fosse um monte de merda. Só quer sair com Matt como se
eu nem existisse. Ele também. Só quer ficar com a Kristin. Não têm tempo para
mim, nenhum deles.

Concordei com a cabeça.
— Ah.
— Como conseguiu meu nome? Pensei que vítimas de abuso sexual fossem

mantidas em sigilo.
— Eu trabalhava no gabinete da promotoria.
— Ah, é, isso mesmo, eu sabia disso. Você é o cara. Li sobre você nos jornais.

Então viu o arquivo inteiro?
— Vi.
— Então sabe sobre esse cara, Leonard Patz? O que fez com meu filho?
— Sei. Parece que ele o acariciou na biblioteca.
— Ele o apalpou no saco.
— Bem, o... certo, ali também.



— Matt!
— Se este for um momento inadequado...
— Não. Está com sorte por encontrá-lo aqui. Geralmente, ele sai com a

namorada e nunca o vejo. O horário estabelecido para que chegue em casa é
20h30, mas ele não dá a mínima. Simplesmente sai. O agente da condicional de
Matt sabe tudo a respeito. Acho que posso lhe contar isso, não posso, que ele tem
um agente de condicional? Não sei o que fazer com ele. Não sei mais o que dizer
a ninguém, entende? O Departamento de Serviços para os Jovens ficou com ele
durante um tempo, depois o mandaram de volta. Mudei-me de Quincy  para cá
para que ele não ficasse rodeado pelos amigos, que não eram boas companhias.
Então vim para cá, porque pensei que o ajudaria, sabe? Tente encontrar um
apartamento que possa ser subsidiado pelo governo nesta cidade. Putz. Quanto a
mim, não me importa onde eu more. Não faz diferença para mim. Então, sabe
de uma coisa? Sabe o que ele me diz agora? Depois de ter feito tudo isso por ele?
Ele diz: “Ah, você mudou, mãe. Agora que mora em Newton acha que é chique.
Usa óculos chiques, roupas chiques, acha que é como as pessoas de Newton.”
Sabe por que uso estes óculos? — Ela pegou os óculos de uma mesa ao lado do
apoio para o braço da poltrona. — Porque não enxergo! Só que agora ele me
enlouqueceu tanto que não uso óculos nem mesmo na minha própria casa. Usava
os mesmos óculos em Quincy  e ele não dizia nada. É como se, não importe o que
eu faça por ele, nunca seja o bastante.

— Não é fácil ser mãe — arrisquei.
— Ah, bem, ele diz que não me quer mais como mãe. Diz isso toda hora. Sabe

por quê? Acho que é porque sou gorda, porque não sou atraente. Não tenho um
corpo magro como Kristin e não vou à academia e meu cabelo não é bonito. Não
posso evitar essas coisas! É assim que eu sou! Mas ainda sou a mãe dele! Sabe do
que ele me chama quando fica com raiva? De merda gorda. Imagine dizer algo
assim para sua mãe, chamá-la de merda gorda. Faço tudo pelo garoto, tudo. E
ele alguma vez me agradece? Alguma vez me diz “ah, eu te amo, mãe,
obrigado”? Não. Apenas me diz: “Preciso de dinheiro.” Pede dinheiro e digo a
ele: “Não tenho nenhum dinheiro para te dar, Matty.” E ele diz: “Por favor, mãe,
nem umas duas pratas?” E digo a ele que preciso do dinheiro para comprar para
ele todas as coisas de que ele gosta, como o casaco do Celtics que ele precisava
ter, por 150 pratas, e feito uma otária eu vou e compro para ele, apenas para
deixá-lo feliz.

A porta do quarto foi aberta e Matt Magrath saiu, descalço, vestindo apenas
shorts de ginástica Adidas e uma camiseta.



— Mãe, dá um tempo, por favor. Está deixando o cara apavorado.
Os relatórios policiais do caso de atentado ao pudor de Leonard Patz

descreviam a vítima como tendo 14 anos, mas Matt Magrath aparentava ser
alguns anos mais velho. Era bonito, de queixo quadrado, com uma postura
relaxada, de quem sabe tudo.

A namorada, Kristin, seguiu-o pela porta do quarto. Não era tão bonita quanto
Matt. Tinha um rosto magro, boca pequena, sardas, peito chato. Usava uma
camisa de gola larga que pendia de um lado, revelando um ombro leitoso e uma
alça de sutiã cor de lavanda com ar de vamp. Percebi no mesmo instante que
aquele garoto não se importava com ela. Senti pena da menina antes mesmo que
ela atravessasse totalmente a porta do quarto. Aparentava ter 13 ou 14 anos.
Quantos homens machucariam seu coração até que ela chegasse ao fim da
linha?

— Você é Matthew Magrath?
— Sou. Por quê? Quem é você?
— Quantos anos você tem, Matthew? Qual é sua data de nascimento?
— Dezessete de agosto de 1992.
Fui distraído por um instante ao pensar a respeito: 1992. Como soava recente,

o quanto eu já avançara na minha própria vida. Em 1992, eu já era advogado
havia oito anos. Laurie e eu tentávamos conceber Jacob, em ambos os sentidos.

— Você ainda não completou 15 anos.
— E daí?
— E daí, nada. — Olhei de relance para Kristin, que me observava com os

olhos semicerrados, como deveria fazer uma bad girl. — Vim lhe fazer algumas
perguntas sobre Leonard Patz.

— Len? O que quer saber?
— “Len”? É assim que o chama?
— Às vezes. Quem é você mesmo?
— Sou pai de Jacob Barber. O garoto acusado pelo homicídio no parque Cold

Spring.
— É. — Ele concordou com a cabeça. — Imaginei que fosse algo do gênero.

Pensei que fosse um policial ou algo assim. O jeito como estava olhando para
mim. Como se eu tivesse feito algo errado.

— Você acha que fez algo errado, Matt?
— Não.
— Então não há nada com que se preocupar, não é mesmo? Não importa se

eu for ou não um policial.



— E quanto a ela? — Ele inclinou a cabeça na direção da garota.
— O que tem ela?
— Não é um crime se você fizer sexo com uma garota e ela for, tipo, jovem

demais... Isso não é, tipo, como é que chamam mesmo?
— Estupro de vulnerável.
— Isso. Só que não se aplica se eu também for jovem demais, certo? Tipo, se

dois jovens fazem sexo, você sabe, entre si, e ambos estão abaixo da idade
determinada e estão trepando um com o outro...

A mãe arfou:
— Matt!
— A idade para consentimento em Massachusetts é 16 anos. Se duas crianças

de 14 anos fazem sexo, ambos estão cometendo estupro.
— Quer dizer que estão se estuprando um ao outro?
— Tecnicamente, sim.
Ele deu um olhar conspiratório para Kristin.
— Quantos anos você tem, garota?
— Dezesseis — disse ela.
— Meu dia de sorte.
— Eu não iria tão longe, filho. O dia ainda não terminou.
— Sabe de uma coisa? Acho que seria melhor eu não falar com você, sobre

Len ou qualquer outra coisa.
— Matt, não sou um policial. Não me importo com a idade de sua namorada,

não me importo com o que faça. Só me importa Leonard Patz.
— Você é o pai daquele garoto. — Um toque do sotaque de Boston: pah.
— Sou.
— Seu filho não fez aquilo, você sabe.
Aguardei. Meu coração começou a bater mais forte.
— Foi Len.
— Como sabe disso, Matt?
— Apenas sei.
— Como sabe? Pensei que fosse a vítima em um caso de atentado ao pudor.

Não sabia que conhecia... Len.
— Bem, é complicado.
— É mesmo?
— É. Lenny  e eu somos amigos, mais ou menos.
— Ele é o tipo de amigo que você denuncia à polícia por um atentado violento

ao pudor?



— Serei honesto com você. Por que o denunciei? Lenny  nunca fez aquilo.
— Não? Então por que o denunciou?
Um pequeno sorriso.
— É complicado.
— Ele agarrou você ou não?
— Sim, agarrou.
— Sendo assim, o que é complicado?
— Ei, sabe de uma coisa? Não me sinto realmente confortável com isso. Não

acho que deveria estar falando com você. Tenho o direito de permanecer em
silêncio. Acho que seguirei em frente e vou recorrer, sacou?

— Você tem o direito de permanecer calado diante da polícia. Não sou um
policial. A Quinta Emenda não se aplica a mim. Nesta sala, neste instante, não
existe a Quinta Emenda.

— Eu poderia ter problemas.
— Matt... filho. Escute. Sou um homem muito paciente. Mas você está

começando a testar a minha paciência. Estou começando a sentir — respiração
profunda — raiva, Matt, entende? Sentir isso não é algo que me agrade. Portanto,
vamos parar de brincar aqui, combinado?

Senti a enormidade do corpo que me abriga. O quanto eu era maior que
aquele garoto. Senti como se estivesse expandindo, ficando grande demais para
caber na sala.

— Caso saiba algo sobre o homicídio no parque Cold Spring, Matt, irá me
contar. Porque, filho, você não tem ideia do que tenho passado.

— Não quero falar na frente delas.
— Ótimo.
Fechei a mão em torno da parte superior do braço do garoto e a torci — mas

não a torci nem um pouco perto dos limites da minha força naquele instante, pois
sentia a facilidade com a qual conseguiria separar aquele braço do corpo dele
torcendo apenas um pouco mais forte, como poderia arrancá-lo, pele, músculo e
osso —, e o conduzi ao quarto da mãe, o qual era mobiliado, memoravelmente,
com uma mesa de cabeceira feita com duas caixas de leite empilhadas e viradas
de ponta cabeça e uma montagem de fotografias de astros de cinema recortadas
de revistas e coladas à parede com fita adesiva. Fechei a porta e parei diante dela
com os braços cruzados. Tão rapidamente quanto surgira, a adrenalina já
recuava dos meus braços e ombros, como se meu corpo sentisse que a crise já
passara do auge, o garoto já cedera.

— Conte-me sobre Leonard. De onde o conhece?



— Leonard abordou-me certa vez no McDonald’s, tipo, todo sebento e
patético, e perguntou se eu não queria nada, tipo um hambúrguer ou alguma
outra coisa. Disse que compraria para mim o que eu quisesse se eu apenas
comesse com ele, tipo, apenas sentar à mesa com ele. Eu sabia que ele era
bicha, mas se queria me pagar um Big Mac, por que deveria me importar? Sei
que eu não sou gay, então de que me importava? Então eu disse tudo bem, e
estávamos comendo, com ele tentando ser o máximo, como se fosse um cara
legal, como se fosse meu amigo, e ele me perguntou se eu queria conhecer o
apartamento dele. Ele disse que tinha um monte de DVDs lá e que poderíamos
assistir a um filme ou fazer outra coisa. Mas eu sabia o que ele queria, então falei
diretamente que não faria nada com ele, mas, caso tivesse algum dinheiro,
poderíamos chegar a um acordo. Foi quando ele me revelou que me daria 50
pratas se pudesse, tipo, tocar nas minhas partes ou alguma outra coisa, tipo, por
cima das minhas calças. Eu disse que poderia se me desse 100 pratas. Então, ele
me deu o dinheiro.

— Ele deu 100 pratas para você?
— Deu. Só, tipo, para tocar na minha bunda e coisas assim.
O garoto bufou diante do preço que extorquira por algo tão sem importância.
— Prossiga.
— Bem, depois disso, ele ficou dizendo que queria continuar fazendo aquilo.

Para isso, iria me dar 100 pratas todas as vezes.
— E o que você fez para ele?
— Nada. Juro.
— Vamos lá, Matt. Por 100 pratas?
— É verdade. Tudo que fiz foi deixá-lo tocar na minha bunda e, tipo... na

frente.
— Você tirou alguma peça de roupa?
— Não. Fiquei vestido o tempo todo.
— Todas as vezes?
— Todas as vezes.
— Quantas vezes foram?
— Cinco?
— Quinhentas pratas?
— Isso mesmo. — O garoto riu com escárnio outra vez. Grana fácil.
— Ele colocou a mão dentro das suas calças?
Hesitação.
— Uma vez.



— Uma vez?
— Verdade. Uma vez.
— Isso se repetiu durante quanto tempo?
— Algumas semanas. Ele disse que não tinha condições de pagar mais.
— E o que aconteceu na biblioteca?
— Nada. Jamais fui à biblioteca. Nem sei onde fica.
— Então por que o denunciou?
— Ele disse que não queria mais me pagar. Que não gostava de pagar, que

não deveria pagar se éramos, tipo, amigos. Falei para ele que, se não me
pagasse, faria uma denúncia contra ele. Eu sabia que ele estava em liberdade
condicional, sabia que estava na lista de criminosos sexuais. Se fosse pego
violando a condicional, iria para a prisão. Até ele sabia disso.

— E ele não queria pagar?
— Pagou alguma coisa. Ele veio para mim e disse, tipo, “pagarei metade a

você”. Então respondi: “Você vai me pagar tudo.” Ele tinha a grana. Ele tem
muito dinheiro. De todo modo, não é como se eu quisesse. Mas preciso de
dinheiro, entende? Quero dizer, veja só este lugar. Sabe como é não ter dinheiro?
É, tipo, você não pode fazer nada.

— Então você o estava extorquindo. E daí? O que isto tem a ver com o parque
Cold Spring?

— Esta foi toda a razão para ele, tipo, me largar. Ele disse que havia um
garoto mais velho de quem gostava, algum garoto que caminhava pelo parque de
manhã perto de seu apartamento.

— Que garoto?
— O que foi assassinado.
— Como sabe que se trata do mesmo garoto?
— Porque Leonard disse que tentaria encontrá-lo. Ele estava, tipo, vigiando o

garoto. Tipo, caminhando pelo parque de manhã tentando encontrá-lo. Ele até
sabia o nome do garoto. Chamava-se Ben. Ele disse que tentaria falar com ele.
Ficava dizendo essas coisas antes do que aconteceu. Nem cheguei a pensar nada
sobre aquilo até o garoto ser morto.

— O que Leonard disse sobre ele?
— Disse que ele era lindo. Foi esta a palavra que usou: “lindo”.
— O que faz você achar que ele poderia ser violento? Ele ameaçou você

alguma vez?
— Não. Está brincando? Eu foderia com ele. É simples assim. Lenny  é um

pouco frouxo. É por isso que gosta de garotos, porque é um cara grandalhão mas



deduz que os garotos sejam menores.
— Então por que ser violento com Ben Rifkin se o encontrou no parque?
— Não sei. Eu não estava lá. Mas sei que Lenny  tinha uma faca e a carregava

quando achava que poderia encontrar outras pessoas, porque dizia que às vezes,
você sabe, quando você é bicha e aborda o cara errado, isso pode ser ruim.

— Você viu a faca?
— Vi, ele estava com ela no dia em que o conheci.
— Como ela era?
— Apenas, não sei, era uma faca.
— Como uma faca de cozinha?
— Não, era mais uma faca de combate, imagino. Tinha, tipo, serra. Quase a

tomei dele. Era bem legal.
— Por que nunca contou a ninguém sobre isso? Sabia que aquele garoto foi

assassinado.
— Também estou em condicional. Não posso realmente contar a ninguém

que estava, tipo, tirando dinheiro dele ou, tipo, que menti quanto a ele ter me
agarrado na biblioteca. É tipo um crime.

— Pare de dizer “tipo”. Não é tipo um crime. É um crime.
— Isso. Exatamente.
— Matt, quanto tempo você esperaria até contar isto a alguém? Permitiria que

meu filho fosse condenado por um crime que não cometeu apenas para não ficar
constrangido por deixar um cara agarrar seu saco toda semana? Ficaria de boca
fechada enquanto enviavam meu filho para Walpole?

O garoto não respondeu.
A raiva que eu sentia agora era meio que antiga, familiar. Uma raiva simples,

virtuosa e calmante que eu conhecia como uma velha amiga. Não estava com
raiva daquele vagabundo metido a espertinho. A vida tende a punir idiotas como
Matt Magrath, mais cedo ou mais tarde. Não, estava com raiva do próprio Patz,
pois era um assassino — e o pior tipo de assassino, um assassino de crianças,
categoria pela qual policiais e promotores nutrem especial desprezo.

— Deduzi que ninguém acreditaria em mim. Porque todo o meu problema
era, tipo, eu não podia contar sobre o garoto que foi assassinado porque já havia
mentido sobre toda a história da biblioteca. Portanto, caso falasse a verdade, eles
apenas diriam: “Bem, você já mentiu uma vez. Por que deveríamos acreditar
em você agora?” Sendo assim, falaria por quê?

Ele estava certo, é claro. Matt Magrath era a pior testemunha com a qual se
poderia sonhar. Um mentiroso confesso, nenhum jurado jamais confiaria nele. O



único problema, assim como no caso do garoto que gritava “lobo!”, era que, por
acaso, desta vez ele dizia a verdade.



17 |  Não há nada de errado comigo!

O Facebook congelou a conta de Jacob, provavelmente por
causa de alguma ordem judicial que obrigava o site a fornecer tudo o que ele
havia postado. Contudo, com uma persistência suicida, ele abriu uma nova conta
no Facebook sob o nome “Marvin Glasscock” e recomeçou a fazer amizades
com os integrantes de seu círculo íntimo. Ele não manteve qualquer segredo
quanto a isso, e fiquei furioso. Para minha surpresa, Laurie ficou do lado de
Jacob.

— Ele está totalmente sozinho — disse ela. — Ele precisa de pessoas.
Tudo o que Laurie fazia — tudo o que sempre fez — foi ajudar o filho. Insistia

que Jacob estava agora completamente isolado e que a “vida on-line” dele era
uma parte tão necessária, integral e “natural” de como os garotos socializavam
que seria cruel negar a ele até mesmo aquele contato humano mínimo. Lembrei-
a de que o Povo de Massachusetts pretendia privá-lo de muito mais do que aquilo,
até que, finalmente, concordamos em estabelecer alguns limites para a nova
conta. Jacob não poderia alterar a senha, o que nos impediria o acesso e a
possibilidade de editá-la; ele não deveria postar absolutamente nada nem mesmo
remotamente relacionado ao caso; e estava estritamente proibido de postar fotos
ou vídeos, pois seria impossível evitar que se disseminassem pela internet e
poderiam ser facilmente mal interpretados. Com isso, teve início um jogo de gato
e rato no qual uma criança normalmente inteligente se empenhava em fazer
piadas sobre a própria situação em termos apenas suficientemente vagos para
que o pai não censurasse o que escrevia.

Incluí nas minhas rondas matinais pela internet conferir o que Marvin
Glasscock escrevera no Facebook na noite anterior. Todas as manhãs: primeira
parada, Gmail, segunda, Facebook. Depois, pesquisar no Google por “Jacob
Barber” em busca de notícias sobre o caso. Depois, se tudo estivesse bem, eu
desaparecia na toca do coelho da internet durante alguns minutos para esquecer a
furiosa tempestade de merda na qual me encontrava.

O que mais me impressionava em relação à reencarnação de meu filho no
Facebook era que qualquer um estava disposto a “ser amigo” dele. No mundo
real, ele não tinha amigos. Encontrava-se agora completamente sozinho.
Ninguém jamais telefonava para ele ou o visitava. Ele fora suspenso da escola e,
em setembro, a cidade seria obrigada a contratar um tutor para ele. A lei exigia.



Laurie vinha negociando havia semanas com o departamento educacional,
discutindo sobre o tutoreamento em casa a que Jake tinha direito. Nesse meio-
tempo, ele parecia completamente sem amigos. Os mesmos garotos que
estavam dispostos a se conectar on-line com Jacob recusavam-se a reconhecê-lo
pessoalmente. Admito que foi apenas um punhado de garotos que aceitaram
“Marvin Glasscock” em seus círculos on-line. Antes do assassinato de Rifkin, a
rede de Jacob no Facebook — o número de garotos que liam os comentários
escritos às pressas por Jacob, que por sua vez acompanhava os comentários deles
— totalizava 474 contatos, a maioria colegas da escola, quase todos garotos sobre
os quais eu jamais ouvira coisa alguma. Depois do homicídio, tinha apenas
quatro, um dos quais era Derek Yoo. Pergunto-me se aqueles quatro, ou Jacob,
jamais compreenderam propriamente que cada movimento que faziam on-line
gerava um registro, cada tecla pressionada era registrada e armazenada em um
servidor em algum lugar. Nada do que faziam na internet — nada — era privado.
E, diferentemente de um telefonema, aquela era uma forma de comunicação
escrita: estavam gerando uma transcrição de cada conversa. A web é o sonho de
um promotor, um dispositivo de monitoração e gravação que ouve os segredos
mais íntimos e sombrios, até os que jamais são ditos em voz alta. É melhor que
uma escuta. É uma escuta implantada dentro das cabeças de todas as pessoas.

Era uma questão de tempo, é claro. Mais cedo ou mais tarde, teclando em seu
laptop tarde da noite no transe de estar navegando na internet, em algum
momento Jacob cometeria a merda de um deslize estúpido típico dos
adolescentes. Aconteceu finalmente no meio de agosto. Cedo em uma manhã de
domingo, fui checar a página de Marvin Glasscock no Facebook e deparei-me
com uma fotografia de Anthony  Perkins em Psicose, a famosa silhueta com uma
faca erguida acima do ombro para esfaquear Janet Leigh no chuveiro, só que
agora com o rosto de Jacob inserido nela com Photoshop — Jacob como Norman
Bates. O rosto fora recortado de um retrato de Jacob, aparentemente tirado em
uma festa. Mostrava-o sorrindo. Ele postara a fotomontagem com a legenda: “O
que as pessoas pensam de mim.” Os amigos responderam com os seguintes
comentários: “Cara, parece até uma velha.” “Ótimo trabalho. Deveria usá-la
como uma nova foto para seu perfil.” “Wee-wee-wee [Música de Psicose].”
“Marvin Glasscock! Lá vem o cara com o derretedor total de rostos!!!”

Não apaguei a foto de imediato. Queria confrontar Jacob com ela. Carreguei
o laptop para o andar de cima comigo, a máquina murmurando na minha mão.

Ele estava em seu quarto, ainda dormindo. Um de seus livros de literatura
para jovens adultos estava aberto, páginas para baixo, na mesa de cabeceira.



Invariavelmente, eram de ficção científica futurista ou fantasias militares sobre
unidades ultrassecretas do exército com nomes como “Força Alfa” (nada de
vampiros contemplativos para Jacob: não era escapista o bastante).

Eram cerca de 7 horas. As persianas estavam abaixadas, suavizando a luz no
quarto.

Enquanto eu andava com passos pesados até o lado da cama, Jacob despertou
e girou o corpo para olhar para mim. Sem dúvida, eu parecia zangado. Virei o
computador para mostrar-lhe o monitor, a prova do crime que cometera.

— O que é isso?
Ele grunhiu, ainda não propriamente desperto.
— O que é isso?
— O quê?
— Isto!
— Não sei. Do que você está falando?
— Esta imagem no Facebook. De ontem à noite? Você a postou?
— É uma piada.
— Uma piada?
— É só uma piada, pai.
— Uma piada? O que há de errado com você?
— Precisa criar tanto caso...
— Jacob, sabe o que farão com esta imagem? Vão colocá-la diante do júri e

sabe o que dirão? Que representa a consciência da culpa. É justamente esta a
frase que usarão, consciência da culpa. Eles dirão: “É assim que Jacob Barber vê
a si próprio. Psicopata. Quando se olha no espelho, este é o reflexo que vê:
Norman Bates.” Usarão incansavelmente a palavra psicopata, e erguerão esta
imagem e o júri olhará para ela. Olharão para a foto e sabe de uma coisa?
Jamais conseguirão esquecê-la, jamais conseguirão apagá-la totalmente de suas
mentes. Ela irá se fixar dentro das cabeças deles. Irá afetá-los. Mexerá com eles,
deixará uma mácula neles. Talvez não em todos, talvez não muito. Mas moverá a
agulha apenas um pouquinho mais contra você. É assim que funciona. Foi o que
você fez: deu isto a eles. Que puta presente você deu a eles. Um presente. Sem
nenhum bom motivo. Se Logiudice descobrir, isto jamais será esquecido. Não
consegue entender isto? Não sabe o que está em jogo, Jacob?

— Sim!
— Sabe o que querem fazer com você?
— É claro que sei.
— Então, por quê? Diga-me. Porque não faz o menor sentido. Por que você



faria isto?
— Já disse, foi uma piada. Significa o contrário do que você está dizendo. É

como as outras pessoas me veem. Não é como vejo a mim mesmo. Nem sequer
é sobre mim.

— Ah. Bem, isto é perfeitamente racional. Você apenas estava sendo esperto
e irônico. E, é claro, todos da promotoria e do júri também compreenderão.
Nossa. Você é burro, por acaso?

— Não sou burro.
— Então, o que há de errado com você?
A voz de Laurie, atrás de mim:
— Andy ! Chega.
Os braços dela estavam cruzados, olhos ainda sonolentos.
Jacob disse, tristonho:
— Não há nada de errado comigo.
— Então o que possuiu você para...
— Andy , pare.
— Por que, Jacob? Apenas me diga, por quê? — Minha raiva atingira o ápice.

Ainda assim, sentia-me furioso o bastante para também disparar alguns petardos
na direção de Laurie. — Posso perguntar isto a ele? Ou é demais?

— Foi só uma piada, pai. Podemos simplesmente apagá-la?
— Não! Não podemos simplesmente apagá-la. Aí é que está todo o problema!

Ela não desaparece, Jacob. Podemos apagá-la, mas ela não desaparece. Quando
seu amiguinho Derek procurar o promotor e lhe contar que você possui uma
conta no Facebook chamada Melvin Glasscock ou seja lá o que for e que você
postou esta imagem, tudo o que o promotor precisará fazer será conseguir uma
ordem judicial e receber a imagem. O Facebook simplesmente a entregará a ele,
absolutamente tudo. Estas coisas grudam em você. É como napalm. Você não
pode fazer isso. Não pode fazer.

— Tudo bem.
— Não pode fazer esse tipo de coisa. Não agora.
— Tudo bem, já disse. Lamento ter feito isso.
— Não lamente. Lamentar não solucionará o problema.
— Andy, pare já. Está me assustando. O que quer que ele faça? Agora já está

feito. Ele disse que sente muito. Por que continua dando sermão?
— Continuo com o sermão porque isto é importante!
— Já está feito. Ele cometeu um engano. Ele é um garoto. Por favor, acalme-

se, Andy . Por favor.



Ela atravessou o quarto, tirou o laptop das minhas mãos — eu mal estava
ciente de que ainda o segurava — e examinou atentamente a fotografia. Ela
segurava o laptop com uma das mãos em cada lateral, como uma bandeja de
refeitório.

— Muito bem. — Ela deu de ombros. — Então vamos apenas apagar a foto e
dar o caso por encerrado. Como a apago? Não vejo nenhum botão.

Peguei o laptop e vasculhei a página.
— Também não vejo nenhum. Jacob, como se faz para apagar este negócio?
Ele pegou o laptop e, agora sentado na beira da cama, clicou algumas vezes.
— Pronto. Já se foi.
Ele fechou o laptop, entregou-o de volta para mim, depois se deitou e se virou,

voltando-nos as costas.
Laurie olhou-me como se eu fosse o maluco.
— Vou voltar para a cama, Andy .
Ela saiu do quarto com passos silenciosos, depois ouvi nossa cama ranger

quando ela se deitou novamente. Laurie sempre fora de despertar cedo, mesmo
aos domingos, até aquilo acontecer conosco.

Fiquei ali de pé por um instante, o computador agora ao meu lado, apoiado na
coxa como um livro fechado.

— Desculpe por ter gritado.
Jacob fungou. Não consegui distinguir o que a fungada indicava, se ele estaria

à beira das lágrimas ou furioso comigo. Mas ela atingiu algo em mim e fiquei
sentimental. Lembrei-me de Jake bebê, nosso pequeno, precioso e lindo bebê
louro de olhos arregalados. Que aquele garoto, aquela criança-homem, fosse a
mesma pessoa que aquele bebê — foi algo que me ocorreu como uma nova
ideia, algo que eu nunca soubera. O bebê não se tornara o garoto; o bebê era o
garoto, a mesma criatura, imutado no âmago. Aquele era exatamente o mesmo
bebê que eu segurara em meus braços.

Sentei-me na cama ao lado de Jacob e pousei a mão em seu ombro nu.
— Desculpe por ter gritado. Eu não deveria perder a cabeça. Só estou

tentando cuidar de você. Sabe disso, não sabe?
— Vou dormir mais.
— Tudo bem.
— Apenas me deixe em paz.
— Certo.
— Certo, então vá embora.
Concordei com a cabeça, esfreguei o ombro dele algumas vezes, como se



pudesse pressionar o pensamento para dentro dele através de sua pele, eu te amo,
mas ele ficou ali deitado como uma rocha e levantei-me para partir.

A silhueta na cama disse:
— Não há nada de errado comigo. E sei exatamente o que farão comigo. Não

preciso que me diga.
— Eu sei, Jake. Eu sei.
Depois, com a arrogância e a inconsequência de uma criança, Jacob

adormeceu.



18 |  O gene assassino, revisitado

Certa manhã de terça-feira, quando o final do verão se
aproximava, Laurie e eu nos sentamos no consultório da Dra. Vogel para nosso
encontro semanal sob os olhares daquelas máscaras africanas uivantes. A sessão
não começara — ainda estávamos nos acomodando em nossas cadeiras
habituais, fazendo comentários ritualísticos sobre o clima quente lá fora, Laurie
tremendo um pouco por causa do ar-condicionado — quando a doutora anunciou:

— Andy , preciso lhe dizer, creio que esta será uma hora difícil para você.
— É? Por quê?
— Precisamos conversar sobre algumas das questões biológicas relacionadas

ao caso, a genética. — Ela hesitou. A Dra. Vogel mantinha de forma calculada
uma expressão impassível durante as sessões, presumivelmente para impedir que
as próprias emoções influenciassem as nossas. Contudo, desta vez, sua boca e sua
mandíbula se contraíram visivelmente. — E preciso obter uma amostra de DNA
sua. Apenas passarei um cotonete rapidamente na sua boca. Nada de agulhas,
nada invasivo. Apenas esfrego um cotonete estéril na sua gengiva e coleto uma
amostra da sua saliva.

— Uma amostra de DNA? Você só pode estar de brincadeira. Achei que
eliminaríamos tudo isso.

— Andy, veja bem, sou médica, e não advogada; não tenho como lhe dizer o
que será admitido como prova ou o que será excluído. Isso fica entre você e
Jonathan. O que posso lhe dizer é que a genética comportamental, e refiro-me à
ciência que estuda como o comportamento é influenciado por nossos genes, é
uma faca de dois gumes. A acusação pode querer introduzir esse tipo de prova
para mostrar que Jacob é violento por natureza, um assassino nato, pois isso,
obviamente, torna mais provável a possibilidade de que Jacob tenha cometido o
assassinato. Mas nós também podemos querer introduzir o tema. Se chegarmos
ao ponto no qual o promotor consiga mostrar que Jacob provavelmente matou
aquele garoto... estou dizendo se, não estou fazendo previsões, não estou dizendo
que é nisso que acredito, estou dizendo apenas se... então talvez possamos querer
introduzir a prova genética como atenuante.

Laurie disse:
— Atenuante?
Expliquei:



— Para reduzir a acusação de homicídio qualificado para simples ou para
homicídio culposo.

Laurie contraiu-se. Os termos técnicos eram desencorajadores, um lembrete
de como o sistema funcionava com eficiência. Um tribunal é uma fábrica que
separa a violência em uma taxonomia de crimes e transforma suspeitos em
criminosos.

Eu também estava desencorajado. O advogado em mim soube,
instantaneamente, as conjecturas que Jonathan fazia. Tal qual um general se
preparando para a guerra, estava planejando as posições para as quais pudesse
recuar, uma retirada tática controlada.

Falei para a mãe de meu filho em um tom delicado:
— Homicídio qualificado significa prisão perpétua sem condicional. É uma

sentença obrigatória. O juiz não tem direito de escolha. Com o simples, Jake seria
elegível à condicional em vinte anos. Estaria com apenas 34 anos. Ainda teria
toda uma vida pela frente.

— Jonathan me pediu que pesquisasse sobre a questão, que me preparasse
para ela, só por cautela. Laurie, creio que o ponto principal, a maneira mais fácil
de pensar sobre o assunto, é a seguinte: a lei pune crimes dolosos. Presume que
todo ato seja doloso, um produto do livre-arbítrio. Se você fez algo, presume-se
que desejava realizar tal ato. A lei é muito impiedosa em relação a defesas do
tipo “sim, mas...”. Sim, mas tive uma infância difícil. Sim, mas sofro de uma
doença mental. Sim, mas eu estava bêbado. Sim, mas fui dominado pela raiva. Se
você cometer um crime, a lei dirá que é culpada, apesar dessas coisas. Mas
levará essas coisas em consideração na hora de definir com precisão o crime e
de determinar a sentença. Nesse ponto, qualquer coisa que afete seu livre-
arbítrio, inclusive uma predisposição genética à violência ou baixo controle dos
impulsos, ao menos teoricamente, pode ser levada em consideração.

— É ridículo — caçoei. — Nenhum jurado jamais engoliria isso. Você dirá a
eles: “Matei um garoto de 14 anos mas me soltem mesmo assim?” Esqueça. Não
vai acontecer.

— É possível que não tenhamos opção, Andy , se.
— Isso é pura bobagem — falei para a Dra. Vogel. — Você coletará uma

amostra do meu DNA? Jamais fiz mal a uma mosca.
A doutora concordou com a cabeça. Sem reação. Uma psiquiatra perfeita,

apenas ficava ali sentada e deixava as palavras quebrarem sobre ela como ondas
em um quebra-mar porque aquela era a maneira de me manter falando. Em
algum lugar, ela aprendera que, se um entrevistador permanecer calado, o



entrevistado preencherá o silêncio apressadamente.
— Jamais fiz mal a ninguém. Não sou irascível. Simplesmente não sou assim.

Nem sequer joguei futebol americano. Minha mãe nunca permitiu. Sabia que eu
não gostaria. Ela sabia. Não havia violência em nossa casa. Quando era criança,
sabe o que eu fazia? Tocava clarinete. Enquanto todos os meus amigos jogavam
futebol americano, eu tocava clarinete.

Laurie deslizou sua mão sobre a minha para aplacar minha agitação
crescente. Tais gestos entre nós tornavam-se cada vez mais raros, e aquele me
tocou. Acalmou-me.

A Dra. Vogel disse:
— Andy, sei que tem muita coisa investida nisto. Sua identidade, sua

reputação, o homem no qual se tornou, o homem que você fez de si próprio. Já
conversamos sobre isso, e compreendo perfeitamente. Mas o que importa é
justamente isso. Não somos apenas produtos de nossos genes. Todos somos
produtos de muitas, muitas coisas: genes e ambiente, natureza e criação. Que
você seja quem é constitui o melhor exemplo que conheço do poder do livre-
arbítrio, do indivíduo. Não importa o que encontremos codificado em seus genes,
o resultado não dirá nada sobre quem você é. O comportamento humano é muito
mais complexo que isso. A mesma sequência genética em um indivíduo pode
produzir um resultado completamente diferente em indivíduos diferentes e em
ambientes diferentes. Estamos falando aqui apenas sobre uma predisposição
genética. Predisposição não é predestinação. Nós, humanos, somos muito, muito
mais que nosso DNA. O engano que as pessoas costumam cometer com uma
ciência nova como esta é o excesso de determinismo. Já discutimos isso
anteriormente. Não estamos falando aqui sobre os genes que possuem o código
para olhos azuis. O comportamento humano possui muito, muito mais causas do
que simples características físicas.

— Mas que discurso adorável... contudo, você ainda quer enfiar um cotonete
na minha boca. E se eu não quiser saber o que há no meu DNA? E se eu não
gostar daquilo para o que fui programado?

— Andy, por mais difícil que seja para você, isto não é sobre você. É sobre
Jacob. A pergunta é: até que ponto você está disposto a ir por Jacob? O que fará
para proteger seu filho?

— Isto não é justo.
— Mas é assim. Eu não coloquei você aqui.
— Não. Foi Jonathan. Ele é quem deveria estar me contando essas coisas, não

você.



— Provavelmente ele não quer brigar com você sobre isso. Ele nem mesmo
sabe se utilizará o conceito no julgamento. É apenas algo que ele quer ter
guardado na manga, no caso de qualquer eventualidade. Além disso, ele pode
pensar que você diria não para ele.

— E está certo. É por isso que ele próprio deveria ter esta conversa comigo.
— Ele está apenas fazendo o trabalho dele. Você, mais que todas as outras

pessoas, deveria entender isso.
— O trabalho dele é fazer o que o cliente quiser.
— O trabalho dele é vencer, Andy, e não poupar os sentimentos de ninguém.

De todo modo, o cliente não é você; é Jacob. A única coisa que importa aqui é
Jacob. É por isso que estamos todos aqui, para ajudar Jacob.

— Portanto, Jonathan quer argumentar no tribunal que Jacob realmente possui
o gene assassino?

— Se chegar a tal ponto, se ficarmos desesperados, sim, poderemos precisar
argumentar que Jacob possui certas variações genéticas específicas que o tornam
mais propenso a apresentar comportamentos agressivos ou antissociais.

— Para as pessoas comuns, todas essas qualificações e nuances não passam
de asneiras. Os jornais usarão o termo gene assassino. Dirão que somos
assassinos natos. Toda a nossa família.

— Tudo que podemos fazer é contar a eles a verdade. Caso queiram distorcê-
la, fazer sensacionalismo, o que podemos fazer?

— Pois bem, digamos que eu aceite, que permita que colete a amostra de
DNA. Diga-me exatamente o que está procurando.

— Você tem algum conhecimento de biologia?
— Apenas o que aprendi no ensino médio.
— Era bom aluno em biologia na escola?
— Era melhor no clarinete.
— Pois bem, resumindo... Tendo em mente que as causas por trás do

comportamento humano são infinitamente complexas e que não existe nenhum
simples gatilho genético para comportamentos humanos específicos, estamos
sempre falando sobre uma interação genético-ambiental; e, de todo modo,
comportamento “criminoso” não é um termo científico, e sim jurídico, e certos
comportamentos que podem ser definidos como criminosos em uma situação
podem não ser criminosos em outras, como em guerras...

— Tudo bem, tudo bem, entendi. É complicado. Simplifique para mim.
Apenas me diga: o que procura na minha saliva?

Ela sorriu, condescendente.



— Certo. Existem duas variantes genéticas específicas que foram ligadas ao
comportamento antissocial masculino, as quais poderiam ajudar a responder
pelos padrões multigeracionais de violência em famílias como a sua. A primeira
é um alelo de um gene chamado MAOA. O gene MAOA localiza-se no
cromossomo X. Ele controla uma enzima que metaboliza certos
neurotransmissores como serotonina, noradrenalina e dopamina. Tem sido
chamado de “gene guerreiro” por causa da associação com comportamentos
agressivos. A mutação é chamada MAOA Nocaute. Já foi usado em julgamento
como um gatilho para a violência, mas o argumento era simplista demais e foi
rejeitado. Nosso entendimento da interação entre os genes e o ambiente
aumentou desde então. A ciência está melhorando muito rapidamente. E agora
podemos ter melhores testemunhos.

“A segunda mutação encontra-se no gene chamado transmissor de serotonina.
O nome oficial do gene é SLC6A4. Ele está localizado no cromossomo 17 e
codifica uma proteína que facilita a atividade do sistema transmissor de
serotonina, o qual possibilita a recaptação de serotonina da sinapse de volta para o
neurônio.”

Ergui a mão: é o suficiente.
Ela disse:
— O importante é que a ciência é boa e está melhorando a cada dia. Apenas

imagine. Até agora, sempre nos perguntamos: o que gera o comportamento
humano? Natureza ou criação? E temos sido muito bons no estudo do lado da
equação relativo à criação. Há muitos, muitos estudos de qualidade sobre como o
ambiente afeta o comportamento. Mas agora, pela primeira vez na história da
humanidade, podemos olhar para o lado da natureza. Trata-se de pesquisas de
ponta. A estrutura do DNA só foi descoberta em 1953. Estamos apenas
começando a compreender. Estamos apenas começando a olhar para o que
somos. Não como alguma abstração como a “alma” ou alguma metáfora como
o “coração humano”, mas para a mecânica real dos seres humanos, as porcas e
os parafusos. Isto — ela beliscou a pele do próprio braço e puxou para cima um
pedaço da própria carne —, o corpo humano, é uma máquina. É um sistema, um
sistema muito complexo feito de moléculas e conduzido por reações químicas e
impulsos elétricos. Nossas mentes são parte desse sistema. As pessoas não têm
problemas em aceitar que a criação afete o comportamento. Por que não a
natureza?

— Doutora, isso impedirá que meu filho vá para a prisão?
— É possível.



— Então vá em frente.
— Tem mais.
— Por que será que isto não me surpreende?
— Também preciso de uma amostra de seu pai.
— Meu pai? Está de brincadeira. Não falo com meu pai desde que eu tinha 5

anos. Não tenho a mais remota ideia se ele ainda está vivo.
— Ele está vivo. Está no Northern Correctional Institution, em Somers,

Connecticut.
Um momento de silêncio.
— Então vá testá-lo.
— Eu tentei. Ele se recusa a me ver.
Pisquei os olhos. Sentia-me desconcertado tanto pela notícia de que meu pai

estava vivo quanto pelo fato de que ela já recebera notícias dele. Ela tinha uma
vantagem sobre mim. Não apenas conhecia a minha história; nem mesmo a
considerava uma história. Não era um fardo para ela. Para a Dra. Vogel, tentar
contatar Billy  Barber não era mais difícil que atender o telefone.

— Ele disse que você precisa pedir.
— Eu? Ele não me reconheceria nem se eu plantasse bananeiras na frente

dele.
— Aparentemente, ele quer mudar isso.
— Ele quer? Por quê?
— Um pai envelhece, deseja conhecer um pouco o filho. — Ela encolheu os

ombros. — Quem pode compreender o coração humano?
— Quer dizer que ele sabe a meu respeito?
— Ah, ele sabe tudo sobre você.
Senti-me ruborizar como uma criancinha com tal emoção: um pai! Depois,

com a mesma rapidez, meu humor despencou, a ideia de Billy  Barber, o
Sanguinário, se transformou em ácido.

— Mande ele se foder.
— Não posso dizer isso a ele. Precisamos da ajuda dele. Precisamos de uma

amostra para argumentarmos que uma mutação genética é mais do que uma
ocorrência única, e sim uma característica familiar passada de pai para filho e
para neto.

— Poderíamos obter uma ordem judicial.
— Não sem revelar ao promotor o que estamos planejando.
Balancei a cabeça.
Laurie finalmente falou.



— Andy , você precisa pensar em Jacob. Até onde iria por ele?
— Iria ao inferno e voltaria de lá.
— Pois bem. É o que fará.



19 |  A Sala dos Cortes

Na última semana de agosto — aquela não semana, a semana
de domingos quando todos nos movemos um pouco mais devagar e velamos o
fim do verão e nos preparamos para o outono —, a temperatura subiu e o ar
ficou cada vez mais úmido até que o calor se tornou o único assunto sobre o qual
se conseguia falar: quando passaria, até que ponto chegaria, como a umidade era
insuportável. O calor levava as pessoas a permanecer em locais fechados, como
se fosse o inverno. As calçadas e as lojas estavam estranhamente calmas. Para
mim, o calor não era uma aflição, era meramente um sintoma, como a febre é
um sintoma da gripe. Era somente a mais óbvia das razões pelas quais o mundo
estava rapidamente se tornando insuportável.

Estávamos todos um pouco desconcertados pelo calor naquela altura, Jacob,
Laurie e eu. Em retrospecto, é difícil acreditar o quanto eu me tornara absorto
em mim mesmo, como toda a história parecia ser sobre mim, e não sobre Jacob,
sobre toda a nossa família. A culpa de Jacob e a minha estavam emaranhadas na
minha mente, apesar de ninguém jamais ter me acusado explicitamente de coisa
alguma. Eu estava desabando, é claro. E sabia disso. Recordo-me distintamente
de me exortar a segurar firme, a manter as aparências, a não desmoronar.

Mas não compartilhei meus sentimentos com Laurie, e tampouco tentei
extrair os dela, pois estávamos todos desabando. Eu desencorajava qualquer tipo
de conversa emocional franca e logo parei completamente de reparar na minha
esposa. Nunca perguntei — nem sequer perguntei! — como era a experiência
para a mãe de Jacob, o assassino. Era mais importante ser — ao menos
aparentar ser — uma torre de força e estimulá-la a também ser forte. Era a
única abordagem sensata: ser forte, suportar o julgamento, fazer o que fosse
necessário para manter Jacob em segurança e consertar os danos emocionais
posteriormente. Depois. Como se houvesse um lugar chamado Depois e eu
pudesse simplesmente empurrar a minha família até a costa daquele lugar, então
tudo ficaria bem. Haveria tempo para aqueles problemas “pequenos” na terra de
Depois. Eu estava errado. Penso a respeito agora, sobre como eu deveria ter
percebido Laurie na época, deveria ter prestado mais atenção. Ela salvara a
minha vida, certa vez. Ela me conheceu quando eu estava perdido e me amou
mesmo assim. E, quando ela estava perdida, fui incapaz de ajudá-la. Apenas



percebi que seu cabelo estava ficando mais grisalho e descuidado e que seu rosto
estava sendo rachado por linhas finas, como um vaso de cerâmica antigo. Ela
perdera tanto peso que os ossos da cintura ficaram protuberantes e, quando
estávamos juntos, falava cada vez menos. Apesar de tudo, nunca perdi a
determinação de salvar Jacob primeiro e curar Laurie depois. Tento racionalizar
agora tal intransigência impiedosa: àquela altura, eu era um mestre em
internalizar emoções perigosas; minha mente estava superaquecida com o
desgaste daquele verão interminável. É tudo verdade e tudo também é bobagem.
A verdade é que fui um tolo. Laurie, fui um tolo. Sei disso agora.

Certa manhã, fui à casa dos Yoo em torno das 10 horas. Tanto o pai quanto a
mãe de Derek trabalhavam, mesmo durante aquela semana de pseudoférias. Eu
sabia que Derek estaria sozinho em casa. Ele e Jacob ainda trocavam
regularmente mensagens de texto. Até conversavam ao telefone, mas apenas de
dia, quando os pais de Derek não estavam por perto para ouvir. Eu estava
convencido de que Derek teria vontade de ajudar o amigo, de conversar comigo,
de me contar a verdade, mas, ainda assim, temia que não me deixasse entrar.
Era um bom garoto. Faria o que lhe tivessem mandado, como sempre fazia,
sempre fizera. Portanto, eu estava preparado para tentar entrar na casa pela
conversa, até mesmo a entrar à força para encontrá-lo. Lembro-me de me sentir
bastante capaz dessas coisas. Vesti uma bermuda cargo larga e uma camiseta
que grudava nas minhas costas suadas. Eu ganhara algum peso desde que tudo
aquilo começara, e lembro-me de que a bermuda caía pela minha cintura
sacudindo sem parar, empurrada pela minha barriga. Eu precisava levantá-la
constantemente. Eu sempre estivera em forma. Meu novo corpo descuidado me
envergonhava, mas eu não tinha ânimo para consertá-lo. Novamente, haveria
tempo depois.

Ao chegar à casa dos Yoo, não bati na porta. Não queria dar ao garoto a
oportunidade de se esconder de mim, de me ver e se recusar a atender, fingir
que não estava em casa. Em vez disso, contornei a casa até os fundos, passando
pelo pequeno jardim de flores, por uma hortênsia disparando cachos brancos
cônicos de flores em todas as direções como fogos de artifícios, um desabrochar
pelo qual David Yoo aguardava o ano inteiro, me lembrei.

Os Yoo tinham construído uma extensão a partir dos fundos da casa. Ela
continha um vestíbulo e uma sala para o café da manhã. As paredes eram todas
envidraçadas. Pelo deque dos fundos, eu podia ver dentro da casa, através da
cozinha, até uma pequena sala de estar na qual Derek estava estirado em um sofá
diante da TV. Havia móveis de jardim no deque, uma mesa com guarda-sol e



seis cadeiras. Se Derek se recusasse a me deixar entrar, eu poderia arremessar
uma daquelas pesadas cadeiras de jardim através da porta francesa, como
William Hurt em Corpos ardentes. Mas a porta estava destrancada. Entrei
normalmente na casa, como se fosse minha, como se acabasse de voltar da
garagem tendo jogado o lixo fora.

Dentro, a casa estava fresca, com o ar-condicionado ligado.
Derek levantou-se desajeitadamente mas não veio na minha direção. Ficou de

pé com os tornozelos magrelos apoiados no sofá, com shorts de ginástica e uma
camiseta preta com o logotipo da Zildj ian no peito. Seus pés descalços eram
compridos e ossudos. Os dedos dos pés pressionavam o carpete, arqueando como
pequenas centopeias. Nervos. Quando conheci Derek, ele tinha 5 anos e ainda era
atarracado. Agora, era mais um adolescente esquelético, desengonçado,
levemente avoado, como o meu. Era como Jacob em todos os aspectos, exceto
um: não havia uma nuvem no futuro de Derek, nada para atrapalhá-lo. Ele
atravessaria a adolescência com o mesmo ar desligado de Jacob, as mesmas
roupas largadas, o mesmo jeito de arrastar os pés, o jeito de não fazer contato
visual, e seguiria diretamente para a vida adulta. Era o garoto sem culpa que
Jacob poderia ter sido, e pensei brevemente como seria bom ter um filho tão
descomplicado. Senti inveja de David Yoo, mesmo considerando-o, naquele
momento, um babaca sem igual.

— Olá, Derek.
— Oi.
— O que há de errado, Derek?
— Você não devia estar aqui.
— Estive aqui umas cem vezes.
— É, mas não devia estar aqui agora.
— Só quero conversar. Sobre Jacob.
— Eu não deveria.
— Derek, o que há de errado com você? Você está todo... inquieto.
— Não.
— Está com medo de mim?
— Não.
— Então, por que está agindo assim?
— Assim como? Não estou fazendo nada.
— Parece que está vendo um fantasma.
— Não. É que... você não devia estar aqui.
— Relaxe, Derek. Sente-se. Só quero saber a verdade, é tudo. Mas o que



diabos está acontecendo aqui? O que está realmente acontecendo? Eu apenas
gostaria que alguém me contasse.

Passei da cozinha para a sala de TV com cautela, como se me aproximasse
de um animal medroso.

— Não me importa o que seus pais digam, Derek. Seus pais estão errados.
Jacob merece sua ajuda. Ele é seu amigo. Seu amigo. Eu também. Sou seu
amigo e isto é o que amigos fazem, Derek. Eles ajudam uns aos outros. É só o
que desejo, que seja amigo de Jacob neste instante. Ele precisa de você.

Sentei-me.
— O que contou a Logiudice? O que possivelmente poderia ter dito para fazê-

lo acreditar que meu filho é um assassino?
— Eu não disse que Jacob é um assassino.
— O que contou a ele, então?
— Por que não pergunta a Logiudice? Eu achava que ele deveria contar a

você.
— Ele deveria, mas está fazendo disto um jogo. Ele não é um bom sujeito,

Derek. Sei que pode ser difícil para você compreender isso. Ele não colocou você
diante do grande júri porque depois precisaria me fornecer uma transcrição.
Provavelmente, tampouco levou você para conversar com um investigador, pois
o policial redigiria um relatório. Portanto, preciso que você me conte, Derek.
Preciso que faça a coisa certa. Diga-me o que contou a Logiudice que o fez ter
tanta certeza de que Jacob é culpado.

— Contei a verdade a ele.
— Ah, eu sei, Derek. Todos contam a verdade. É tão cansativo. Porque nunca

é a mesma verdade. Portanto, preciso saber exatamente o que disse.
— Não devo...
— Maldição, Derek! O que disse?!
Ele se retraiu e depois desabou no sofá, como se o grito o houvesse empurrado

para trás.
Acalmei-me. Falei em voz baixa, à beira do desespero:
— Por favor, Derek. Por favor, conte-me.
— Apenas contei a ele, você sabe, algumas coisas que estavam acontecendo

na escola.
— Como o quê?
— Como Jake estava sendo provocado. Ben Rifkin era, tipo, o líder de um

grupo de garotos. Tipo, dos garotos folgados. Estavam meio que dificultando a
vida de Jake.



— Sobre o que exatamente?
— Tipo, diziam que ele era gay, isso era a principal coisa. Apenas, tipo,

boatos. Ben simplesmente inventava as coisas. E, você sabe, nem me importo se
Jake é gay . De verdade. Só gostaria que ele dissesse caso fosse mesmo.

— Você acha que ele é gay ?
— Não sei. Talvez. Mas não importa, porque ele não fez nenhuma das coisas

que Ben disse que fez. Ben simplesmente inventava tudo. Ele apenas gostava de
provocar Jake, por algum motivo. Como se fosse um jogo para ele ou algo
parecido. Jake meio que sofria bullying.

— O que Ben dizia?
— Não sei. Apenas, tipo, iniciava boatos. Como quando disse que Jake se

ofereceu para chupar um garoto em uma festa... o que ele não fez. Ou que ficou
de pau duro no chuveiro certo dia depois da aula de corrida. Ou que, certo dia,
um dos professores voltou à escola durante o recreio e pegou Jake se
masturbando em uma das salas de aula. Nada disso é verdade.

— Por que ele disse essas coisas, então?
— Porque Ben era um babaca. Simplesmente havia algo em Jake que Ben não

gostava, e aquilo meio que o animava, entende? Era como se Ben não
conseguisse se controlar. Quando via Jake, descarregava um monte de merda
contra ele. Todas as vezes. Acho que ele descobriu que também poderia se safar
com aquilo. Era só um babaca. Sinceramente? Ninguém gosta de dizer isto
porque ele foi assassinado e tudo o mais. Mas Ben era um garoto cruel. Quem
quer que tenha feito isso... Bem, não sei, não quero dizer... que seja. Ben era
apenas um garoto cruel.

— Mas por que ele era cruel com Jacob? Isto eu não entendo.
— Ben só não gostava dele. Jake é tipo... quero dizer, eu conheço Jake,

entende? E gosto dele. Mas, falando sério. Quero dizer, você deve saber que Jake
não é, tipo, um garoto normal, né?

— Por que não? Por que os garotos achavam que era gay?
— Não.
— Então o que “normal” quer dizer?
Ele me olhou inquisitivamente.
— Jake tem um elemento cruel próprio.
Derek manteve os olhos fixos nos meus.
Tentei não revelar nenhuma emoção. Tentei impedir meu pomo de adão de

descer e subir.
Derek disse:



— Acho que talvez Ben não soubesse disso. Ben meio que escolheu o
esquisitinho errado para provocar. Ele não tinha a menor ideia.

— Então foi por isso que você entrou no Facebook e contou a todos sobre a
faca?

— Não. Foi mais do que isso. Quero dizer, a única razão para ele ter
comprado a faca foi que estava com medo de Ben. Ele achava que Ben iria atrás
dele algum dia e tentaria machucá-lo, portanto Jake iria se defender. Você nunca
soube nada disso?

— Não.
— Jacob nunca lhe contou sobre nada disso?
— Não.
— Bem, eu contei porque sabia que Jake tinha a faca e sabia que o motivo era

porque temia que Ben tentasse fazer algo. Talvez eu não devesse ter dito nada.
Não sei. Não sei por que contei.

— Contou porque era a verdade. Você queria dizer a verdade.
— Acho que sim.
— Mas aquela faca não era a arma do crime. A faca que viu, a que Jacob

tinha? Não foi a que matou Ben. Encontraram outra faca no Parque Cold Spring.
Sabe disso, certo?

— Sim, mas quem sabe? Encontraram uma faca... — Deu de ombros. — De
todo modo, foi, tipo, na hora todo mundo ainda estava falando sobre “onde está a
faca?”. E Jake sempre costumava dizer, tipo, “meu pai é promotor e sei a
respeito da lei”, como se soubesse que poderia livrar a cara. Tipo, se alguém
algum dia o acusasse, entende?

— Ele alguma vez disse isso?
— Não. Não exatamente.
— Portanto, foi isso o que contou a Logiudice?
— Não! É claro que não. Porque, tipo, essas não são coisas que eu realmente

saiba, entende? É só, tipo, o que acho.
— Então o que disse exatamente a Logiudice?
— Apenas que Jacob tinha uma faca.
— A faca errada.
— Bem, se é o que quer dizer, que seja. Apenas contei a Logiudice sobre a

faca e que Ben andava meio que provocando Jake. E que, na manhã em que
aconteceu, Jake chegou na escola sujo de sangue.

— O que Jacob admite. Ele encontrou Ben. Tentou ajudá-lo. Foi assim que se
sujou de sangue.



— Eu sei, eu sei, An... Sr. Barber. Não estou dizendo nada a respeito de Jake.
Estou apenas lhe dizendo o que contei ao promotor. Jake chegou na escola e vi
sangue nele, e ele disse a mim que iria lavá-lo porque as pessoas não
entenderiam. E estava certo: elas não entenderam.

— Derek, posso lhe fazer uma pergunta? Você realmente acha isso possível?
Quero dizer, há qualquer outra coisa que não tenha me contado? Porque, pelo que
estou ouvindo, ainda não faz sentido que Jacob tenha feito aquilo. As coisas
simplesmente não se encaixam.

Derek contorceu-se. Seu corpo afastou-se de mim em um movimento em
parafuso.

— Você acha que foi ele, não acha, Derek?
— Não. Quero dizer, há tipo uma chance de um por cento, sabe? Apenas, tipo,

um pouco de... — ele manteve os dedos afastados a uma distância de milímetros
—, eu não sei.

— Dúvida.
— É.
— Por quê? Por que você teria até mesmo o mínimo de dúvida? Conhece

Jacob durante quase toda a sua vida. Sempre foram melhores amigos.
— Porque Jake... Ele é apenas, tipo, um garoto diferente. Sabe, não estou

dizendo nada, tudo bem? Mas ele apenas é tipo... Eu disse que ele tinha, tipo, um
elemento cruel, mas não é exatamente isso. Não sei como dizer. Não é que seja
temperamental ou que perca a cabeça nem nada do gênero. Ele não fica furioso,
entende? Ele apenas... é um pouco cruel. Não comigo, porque sou amigo dele.
Mas, às vezes, com os outros garotos. Ele apenas diz coisas estranhas. Tipo, coisas
racistas, umas piadas. Ou chama garotas gordas de gordas ou diz coisas
inadequadas sobre elas; tipo, sobre seus corpos. E lê essas histórias na internet.
Tipo pornô, só que sobre tortura. Ele as chama de “cortantes”, como “pornô
cortante”. Ele diz, tipo: “Cara, fiquei acordado até tarde lendo cortantes na
internet ontem à noite.” Ele me mostrou algumas histórias, tipo, no iPod dele. E
eu digo, tipo, “cara, isso é doente”. Você sabe, são, tipo, histórias sobre... você
sabe, cortar pessoas. Tipo, amarrar mulheres, cortá-las e matá-las e coisas
assim. E amarrar homens e decepar partes deles e... — Ele fez uma careta. —
Você sabe, castrando-os? É totalmente doentio. Ele ainda faz isso.

— O que quer dizer por ainda faz isso?
— Ele lê essas histórias.
— Não é verdade. Tenho conferido o computador. Coloquei nele um

programa que me diz o que Jacob faz e aonde vai na internet.



— Ele usa o iPod. Aquele iPod Touch.
Por um instante, fui o pai burro, desantenado.
Derek disse, de maneira prestativa.
— Ele as encontra em fóruns na internet. Em um site chamado Sala dos

Cortes. As pessoas trocam histórias, imagino. Escrevem e postam as histórias
para que outras pessoas as leiam.

— Derek, garotos veem pornografia. Sei disso. Tem certeza de que não é
apenas disso que estamos falando?

— Tenho certeza absoluta, totalmente absoluta. Aquilo não é pornografia.
Aliás, nem é só isso. Quero dizer, ele pode ler o que bem entender. Não é assunto
meu. Mas ele simplesmente tem essa coisa que é, tipo, não se importar.

— Não se importar com o quê?
— Com as pessoas, com os animais, com nada. — Ele balançou a cabeça.
Fiquei sentado em silêncio, aguardando.
— Certa vez, estávamos na rua, éramos um grupo, e estávamos apenas meio

que sentados em um muro, sem nada para fazer. Era no meio da tarde. E um
cara passava pela calçada, usando uma espécie de, tipo, muletas? Sabe, daquelas
que passam por cima do braço e têm, tipo, um círculo que passa por cima do
braço? E ele não conseguia realmente controlar as pernas. Ele apenas meio que
as arrastava como se estivesse paralisado ou sofresse de alguma doença ou outra
coisa. E esse cara passa por nós, e Jake simplesmente começa a gargalhar.
Quero dizer, não rir silenciosamente, mas muito alto, como uma gargalhada
enlouquecida, tipo “HA HA HA”. Ele não parava. O cara deve ter ouvido; passou
direto por nós, bem na nossa frente. E todos ficamos meio que olhando para
Jacob tipo: “Cara, o que há de errado com você?” E ele meio que disse: “Vocês
são todos cegos? Não viram o cara? Ele é um freak show total!” Ele foi... cruel.
Quero dizer, sei que você é o pai de Jacob e tudo o mais, e não gosto de dizer isso,
mas Jake é capaz de ser simplesmente cruel. Não gosto de ficar perto dele
quando fica assim. Fico com um pouco de medo dele, para dizer a verdade.

Derek fez uma pequena careta triste, como se estivesse reconhecendo algo
muito difícil para si próprio pela primeira vez. Seu amigo, Jake, o decepcionara.
Ele passou a expressar um tom menos desgostoso, mais pesaroso.

— Uma vez... foi no último outono, eu acho... Jake encontrou um cachorro.
Era apenas, tipo, um pequeno vira-lata. Estava perdido, imagino, mas não era de
rua porque tinha uma coleira. Jake o amarrou a um, tipo, um barbante, sabe, em
vez de uma coleira?

— Jacob nunca teve um cachorro — comentei.



Derek concordou com a cabeça com aquela mesma expressão triste, como se
coubesse a ele a tarefa de explicar aquilo ao pobre e completamente
desinformado pai de Jacob. Ele pareceu saber, finalmente, o quanto os pais
podem ser distraídos, o que o decepcionou.

— Encontrei-o mais tarde. Perguntei a ele sobre o cachorro, e Jake falou tipo:
“Precisei enterrá-lo.” Então falei: “Quer dizer que ele morreu?” E ele não
respondia diretamente. Ficava apenas, tipo, “cara, precisei enterrá-lo”. Não vi
Jake por algum tempo depois disso, porque eu meio que sabia, entende? Tipo, eu
sabia que era ruim. E ainda tinha aqueles cartazes. Tipo, a família que era dona
do cachorro colocou cartazes em todos os lugares, tipo grampeados em postes
telefônicos e árvores, sabe como é? Tipo, com fotos do cachorro? E nunca falei
nada a respeito, e finalmente a família parou de colocar os cartazes, e apenas
meio que tentei esquecer tudo aquilo.

Um momento se passou em silêncio. Quando tive certeza de que ele não tinha
nada mais a acrescentar, falei:

— Derek, se sabia tudo isso, como você e Jacob ainda conseguiam ser
amigos?

— Não somos amigos como costumávamos ser, como quando éramos
crianças. Somos apenas meio que velhos amigos, entende? É diferente.

— Velhos amigos, mas ainda amigos?
— Não sei. Às vezes, acho que é como se ele nunca tivesse sido meu amigo

de verdade, sabe? Ele era apenas, tipo, um garoto que eu conhecia da escola.
Não acho que ele jamais tenha, tipo, se importado comigo. Não que não gostasse
de mim nem nada. Ele simplesmente não dava a menor importância na maior
parte do tempo.

— E no resto do tempo?
Derek deu de ombros. A resposta dele foi quase um non sequitur, mas vou

descrevê-la aqui exatamente como ele a disse:
— Sempre imaginei que ele se meteria em problemas algum dia. Mas achava

que seria quando fôssemos adultos.
Ficamos sentados ali durante algum tempo, Derek e eu, sem dizer nada.

Ambos compreendíamos, imagino, que não havia mais volta, não era possível
desdizer as coisas que ele acabara de dizer.

Dirigi lentamente de volta para casa atravessando o centro da cidade,
desfrutando o passeio. Em retrospecto, talvez seja apenas um engano, mas acho
que, agora que eu sabia o que estava por vir, sabia que aquele era o final de algo,



e prolongar a viagem de carro era um prazer mínimo, permanecer “normal”
durante mais algum tempo.

Em casa, continuei a me mover daquela maneira deliberada ao subir a escada
até o quarto do meu filho.

O iPod Touch dele estava na escrivaninha, uma lousa pequena e lustrosa que
ganhou vida na minha mão. O iPod era protegido por uma senha, mas Jacob a
revelara a nós como exigência para permanecer com ele. Digitei a senha de
quatro dígitos e abri o browser da internet. Jacob mantinha apenas um punhado
de sites óbvios nos favoritos: Facebook, Gmail, alguns blogs dos quais gostava
sobre tecnologia e videogames e música. Não havia qualquer vestígio de um site
chamado Sala dos Cortes. Precisei fazer uma pesquisa no Google para encontrá-
lo.

A Sala dos Cortes era um fórum de internet, um lugar onde visitantes podiam
postar mensagens de texto simples para que outros as lessem. O site era repleto
de histórias que eram essencialmente o que Derek descrevera: extensas fantasias
sexuais envolvendo bondage e sadismo, até mesmo mutilações, estupros,
assassinatos. Algumas — uma fração mínima — pareciam não conter nenhum
elemento sexual; destinavam-se somente a descrever torturas, não muito
diferente dos filmes de terror ultraviolentos e explícitos que lotam os cinemas
atualmente. O site não continha nenhuma imagem ou vídeo, somente texto, ainda
por cima não formatado. Através do browser simplificado do iPod, era
impossível saber quais histórias Jacob lera ou quanto tempo ele passara no site.
Mas a página mostrava que Jacob era membro do fórum: seu nome no grupo,
JoB, aparecia no topo da página. Presumo que “JoB” fosse uma brincadeira com
seu nome ou iniciais (apesar da inicial do nome do meio de Jacob não ser “O”),
ou talvez fosse uma referência astuta às provações pelas quais estava
atravessando.

Cliquei no nome de usuário “JoB” e um link me levou para uma página na
qual as histórias favoritas de Jacob no site ficavam gravadas. Havia uma dúzia de
histórias listadas. No topo da lista estava uma história chamada “Um passeio na
floresta”. Era datada de 19 de abril, há mais de três meses. Os campos para autor
e uploader estavam ambos em branco.

Ela começava:
“Jason Fears levou uma faca para a floresta naquela manhã pois deduziu que

poderia precisar dela. Guardou a faca no bolso de seu agasalho e, enquanto
caminhava, envolvia o cabo com os dedos e a faca em sua mão enviava uma
descarga que subia por seu braço, passava pelo ombro até alcançar o cérebro e



incensava seu plexo solar como fogos de artifício explodindo no céu.”
A história prosseguia em frases longas e rebuscadas que se expandiam como

a primeira. Era um relato lúgubre e parcamente ficcionalizado do assassinato de
Ben Rifkin no parque Cold Spring. Na história, o parque foi rebatizado de “parque
Rock River”. Newton chamava-se “Brooktown”. Ben Rifkin se tornou um cara
desonesto e vil que praticava bullying e era chamado de “Brent Mallis”.

Presumi que Jacob a escrevera, mas não era possível ter certeza. Não havia
nada na história que revelasse a identidade do autor. A voz soava como a de um
adolescente, e Jacob era um garoto que gostava de ler e passara tempo suficiente
na Sala dos Cortes para dominar o gênero. O autor possuía ao menos um
conhecimento superficial do parque Cold Spring, o qual era descrito com bastante
precisão. Contudo, o máximo que eu podia dizer com certeza era que Jacob lera
a história, o que não provava nada, na verdade.

Portanto, retomei o trabalho de analisar as provas como advogado.
Minimizando-as. Em defesa de Jacob.

A história não era uma confissão. Não havia nada nela que eu reconhecesse
como informação não pública. Tudo poderia ter sido elaborado a partir de
recortes de jornais e de uma imaginação vívida. Até os detalhes mais
arrepiantes, quando Ben — ou “Brent Mallis” — gritou “pare, está me
machucando”, foram amplamente divulgados nos jornais. Quanto às
informações que não foram transmitidas ao público, o quanto delas era preciso?
Nem mesmo os investigadores tinham como saber se Ben Rifkin realmente
dissera “ei, bichinha” quando vira seu assassino na floresta naquela manhã, como
“Brent Mallis” dissera a “Jason Fears”. Ou se, quando o assassino esfaqueou Ben
no peito, a faca penetrou sem resistência, sem bater em um osso, sem agarrar na
pele ou em órgãos cuja textura parecia com borracha, “como se esfaqueasse o
ar”. Tais informações não foram prestadas em depoimento, eram
inconfirmáveis.

De todo modo, Jacob teria se dado conta de que seria idiotice redigir aquele
lixo, fosse ou não realmente culpado. Sim, ele postara a foto de Psicose no
Facebook, mas com certeza não chegaria tão longe.

Mesmo que tivesse escrito a história, ou apenas a lido, o que aquilo provava?
Seria burrice, sim, mas garotos fazem burrices. O interior da mente de um
adolescente é uma guerra interminável entre Burro e Inteligente; aquele era
apenas um caso no qual o Burro vencera uma batalha. Considerando a pressão
sob a qual Jacob se encontrava e que ele estava praticamente trancado dentro de
casa havia meses, e o clamor crescente à medida que o julgamento se
aproximava, era compreensível. Era realmente possível responsabilizar o garoto



por todas as coisas de mau gosto, indelicadas e estúpidas que dizia? Qual garoto
não começaria a agir de um jeito meio doido na situação de Jacob? De todo
modo, quem entre nós poderia ser julgado pelas coisas mais estúpidas que
fizemos na adolescência?

Eu dizia essas coisas a mim mesmo, ordenava meus argumentos como fora
treinado para fazer, mas não conseguia tirar da cabeça o grito daquele garoto:
“Pare, está me machucando.” E algo em mim ficou vulnerável. Não sei outra
forma de expressar o que aconteceu. Ainda não admitia a dúvida no meu
pensamento. Ainda acreditava em Jacob e só Deus sabe o quanto eu ainda o
amava, e não havia prova — nenhuma prova real — de nada. O advogado em
mim compreendia tudo aquilo. Mas a parte de mim que era o pai de Jacob se
sentia cortada, ferida. Uma emoção é um pensamento, sim, uma ideia, mas
também uma sensação, uma dor em seu corpo. Desejo, amor, ódio, medo,
repulsa — você sente essas coisas em seus músculos e ossos, não apenas na
mente. Foi essa a sensação quando meu coração quebrou um pouco: como um
ferimento físico, nas profundezas do meu corpo, uma hemorragia interna, um
corte que continuava a sangrar.

Li a história de novo, depois a apaguei da memória do navegador. Recoloquei
o iPod sobre a escrivaninha de Jacob e o teria deixado lá e jamais diria nada a
ele sobre aquilo, certamente tampouco jamais diria nada a Laurie, mas temi que
pudesse haver perigo no iPod. Eu era suficientemente familiarizado com a
internet e com o trabalho da polícia para saber que rastros digitais não são
apagados com facilidade. Cada clique na web cria um registro em servidores na
nuvem e também nos discos rígidos de computadores individuais, e tais registros
persistem, não importa o quanto você os tente apagar. E se o promotor
descobrisse de algum modo a respeito do iPod de Jacob e o vasculhasse em
busca de provas? O iPod também era perigoso em outro aspecto, como um portal
para Jacob acessar a internet que eu não podia policiar tão facilmente quanto os
computadores da família. O iPod era pequeno e parecido com um telefone, e
Jacob utilizava-o na expectativa da mesma privacidade que teria se estivesse
falando ao telefone. Era imprudente com o iPod, e talvez também ardiloso. O
iPod era uma fonte de vazamento de informações. Era perigoso.

Desci com ele até o porão, coloquei-o sobre minha pequena escrivaninha com
o visor voltado para cima, peguei um martelo e o destruí.



20 |  Um filho estava presente, o outro
se fora

O mercado mais próximo da nossa casa era um Whole Foods,
e nós o detestávamos. O desperdício de todas aquelas pirâmides de frutas e
legumes imaculados, as quais, sabíamos, só podiam ser criadas jogando no lixo
quantidades enormes de alimentos cosmeticamente imperfeitos. A simplicidade
falsa, uma pretensão elaborada de que aquele supermercado fosse algo diferente
de uma loja de luxo. E, é claro, os preços. Sempre evitáramos fazer compras lá
por causa dos preços elevados. Agora, com o caso de Jacob ameaçando nos
levar à falência, cogitar tal ideia parecia particularmente ridículo. Não tínhamos
o menor direito de fazer compras lá.

Já estávamos arruinados financeiramente. Para começar, nunca fomos ricos.
Fomos capazes de morar nesta cidade somente porque compramos a casa
quando os preços estavam em baixa e estávamos numa boa situação. Agora, os
honorários de Jonathan já chegavam aos seis dígitos. Tínhamos gastado no caso
todo o dinheiro guardado para a faculdade de Jacob e já começáramos a usar
parte de nossas economias para a aposentadoria. Antes que o caso chegasse ao
fim, eu tinha certeza, estaríamos lisos, pedindo empréstimos com a casa como
garantia para pagar as contas. Também sabia que minha carreira como
promotor havia acabado. Mesmo que o veredito fosse “inocente”, eu jamais
seria capaz de entrar em um tribunal sem deixar o rastro fétido da acusação.
Talvez, depois do encerramento do caso, Lynn Canavan fizesse a coisa certa e se
oferecesse para me manter na folha de pagamento, mas eu não poderia
permanecer lá, não por caridade. Laurie talvez conseguisse voltar a lecionar,
mas não conseguiríamos pagar as contas somente com a renda dela. Este é um
aspecto das histórias criminais que eu jamais apreciara plenamente até me
tornar uma delas: é tão arruinadoramente caro preparar uma defesa que,
inocente ou culpado, a acusação por si só já é uma punição devastadora. Todo
réu paga um preço.

Havia também outro motivo para evitarmos aquele supermercado. Eu estava
determinado a não ser visto pela cidade, certamente a não fazer nada que
pudesse sugerir que estivéssemos fazendo pouco do caso. Era um questão de
imagem. Eu queria que as pessoas vissem nossa família como se estivesse
destroçada, pois estávamos destroçados. Quando o grupo de jurados se alinhasse



no tribunal, eu não queria que nenhum deles cultivasse qualquer memória vaga
dos Barber comprando artigos de luxo em lojas caras enquanto o filho dos Rifkin
jazia enterrado a sete palmos. Uma menção desdenhosa no jornal, um boato
espalhafatoso, uma impressão sem fundamento — tais coisas poderiam
facilmente colocar o júri contra nós.

Mas fomos certa noite àquele supermercado, nós três, quando o tempo estava
curto e estávamos cansados de tanta preocupação e espera, além de estarmos
com fome. Era pouco antes do Dia do Trabalho. A cidade ficara vazia para o
feriado.

E que alívio foi estar lá. Fomos tranquilizados pela mesmice maravilhosa,
narcótica, de fazer compras no supermercado. Estávamos tão parecidos com
nossas personalidades antigas — Laurie, a consumidora competente e
planejadora de refeições; eu, o marido desajeitado agarrando um produto aqui
ou ali por impulso; Jacob, o garoto lamuriando-se para comer algo
imediatamente, antes de chegar ao caixa — que nos esquecemos de nós
mesmos. Subimos e descemos os corredores. Desfrutamos das embalagens
empilhadas ao nosso redor, fizemos piadinhas sobre os alimentos orgânicos nas
prateleiras. Na seção de queijos, Jacob fez uma piada sobre o cheiro de um
Gruyère forte que ofereciam aos clientes e as possíveis consequências gástricas
de comer aquele queijo em excesso, e todos gargalhamos, nós três, não porque a
piada fosse particularmente engraçada (apesar de eu não estar acima de
uma boa piada sobre peidos), e sim porque Jacob simplesmente fizera uma
piada. No decorrer do verão, ele se tornara tão silencioso, um enigma tão
inescrutável para nós, que celebramos simplesmente ver nosso garotinho espiar
de novo para fora para nos ver. Ele sorriu e foi impossível acreditar que ele fosse
o monstro que todos pareciam crer que fosse.

Ainda sorríamos quando saímos do último corredor para a área dos caixas na
frente da loja. Todos os corredores escoavam para lá, e os clientes moviam-se
em círculos, organizando-se em filas para pagar as compras. Assumimos nosso
lugar no final de uma fila curta com somente duas pessoas na nossa frente.
Laurie estava parada com as mãos na barra do carrinho de compras. Eu estava
ao lado dela. Jacob, atrás de nós.

Dan Rifkin conduziu seu carrinho até a fila ao lado da nossa. Estava no
máximo a 2 metros de distância. Por um momento, não nos viu. Seus óculos
escuros descansavam sobre a cabeça, aninhados no cabelo. Ele vestia uma
bermuda cáqui bem passada e uma camisa polo para dentro da bermuda. O cinto
dele era de lona com uma fita branca bordada com um padrão de pequenas



âncoras de navios. Calçava sandálias de sola fina, sem meias. Era o tipo de estilo
casual do country  clube que sempre achei que parecia ridículo em um homem
já crescido. Uma pessoa naturalmente formal costuma parecer esquisita quando
tenta se vestir de modo mais simples, assim como um desleixado natural parece
deslocado de terno. Dan Rifkin não era o tipo de sujeito que parecia confortável
de bermuda.

Voltei as costas para ele e sussurrei para Laurie que ele estava ao nosso lado.
A mão dela cobriu sua boca.
— Onde?
— Bem atrás de mim. Não olhe.
Ela olhou.
Virei-me de volta e vi que a esposa de Rifkin, Joan, aparecera ao lado dele.

Ela, assim como o marido, tinha algo que lembrava um boneco, algo de
miniatura. Era pequena e magra e tinha um rosto adorável. Seus cabelos louros
foscos estavam cortados curtos e desfiados. Ela deveria ter sido muito bela algum
dia — ainda tinha aquele jeito vivaz de atriz das mulheres que sabem como usar
a própria aparência —, mas agora parecia desvanecer. Seu rosto estava magro,
com os olhos levemente arregalados por causa dos anos, do estresse, do pesar. Eu
encontrara Joan diversas vezes ao longo dos anos, antes de tudo aquilo acontecer;
ela nunca lembrava quem eu era.

Agora, os dois nos encaravam. Dan mal se movia. Suas chaves pendiam de
seu indicador sem tilintar. A consternação dele, ou surpresa ou o que quer que
estivesse sentindo, mal transparecia em seu rosto.

O rosto de Joan estava mais agitado. Ela nos encarava com ódio, ofendida
pela nossa presença ali. Ninguém precisou dizer nada. Era uma questão de
números. Éramos três; eles, dois. Um filho estava presente, o outro se fora. O
simples fato de Jacob seguir existindo devia lhes parecer profano.

Era tudo tão dolorosamente óbvio e constrangedor que nós cinco ficamos ali
desconcertados por um momento, encarando-nos mutuamente enquanto o
movimento do supermercado continuava ao nosso redor.

Falei para Jacob:
— Por que não vai esperar no carro?
— Tudo bem.
Ele começou a se afastar.
Os Rifkin ainda nos encaravam.
Eu decidira imediatamente não dizer nada a menos que eles iniciassem a

conversa. Era quase impossível imaginar algo que eu pudesse dizer que não fosse



doloroso, indelicado ou provocador.
Mas Laurie queria falar. O desejo dela de caminhar até eles era palpável.

Com muito esforço, continha-se. Achei tocante e quase ingênuo como era
completa a fé da minha esposa em comunicação e contato. Para ela,
virtualmente não existe problema que não se beneficie de um pouco de
conversa-conversa-conversa. Além do mais, ela acreditava genuinamente que o
caso era de alguma maneira um infortúnio compartilhado, que nossa família
também sofria, que não era nada fácil ver o filho ser acusado injustamente de
homicídio, ver a vida dele arruinada sem um bom motivo. A tragédia do
homicídio de Ben Rifkin não minimizava a tragédia da própria vitimização de
Jacob. Não creio que Laurie tivesse a intenção de dizer nada disso. Ela é
empática demais. Acho que apenas queria transmitir sua simpatia de alguma
maneira, conectar-se, com a banalidade habitual do tipo “lamento tanto por sua
perda” ou algo parecido.

Laurie disse:
— Eu...
— Laurie — interrompi —, vá esperar no carro com Jacob. Eu pagarei as

compras.
Não me ocorreu simplesmente partir. Tínhamos o direito de estar lá.

Tínhamos o direito de comer, com certeza.
Laurie passou por mim na direção de Joan Rifkin. Tentei sem muito empenho

impedi-la, mas jamais houve algum jeito de convencer minha esposa a desistir
de fazer algo depois que se decidia. Ela era uma mula. Uma mulher doce,
empática, brilhante, sensível e adorável, mas, ainda assim, uma mula.

Ela caminhou diretamente até eles e fez um gesto com as mãos, estendendo-
as com as palmas voltadas para cima como se quisesse tomar nas suas as mãos
de Joan, ou talvez apenas indicando que não sabia exatamente o que dizer, ou que
não portava nenhuma arma.

Joan recebeu o gesto cruzando os braços.
Dan ergueu levemente o próprio braço. Parecia que estava se preparando

para segurar Laurie se, por algum motivo, ela atacasse.
Laurie disse:
— Joan...
Joan cuspiu na cara de Laurie. Ela agiu muito repentinamente, sem se dar ao

trabalho de acumular saliva na boca, e a quantidade expelida não foi muita. Foi
mais um gesto, talvez o gesto que ela considerara apropriado dadas as
circunstâncias — mas, até aí, quem jamais poderia estar preparado para tais



circunstâncias?
Laurie cobriu o rosto com as duas mãos e removeu o cuspe com os dedos.
— Assassinos — disse Joan.
Fui até Laurie e coloquei a mão em seu ombro. Ela estava tão imóvel quanto

uma rocha.
Joan olhou furiosamente para mim. Se fosse homem ou menos educada,

talvez tivesse vindo atrás de mim. Ela tremia de ódio como um diapasão. Eu não
conseguia odiá-la de volta. Não conseguia sentir raiva dela, não conseguia
encontrar muitos sentimentos por ela, exceto tristeza, tristeza por todos nós.

Falei para Dan “sinto muito”, como se não fizesse sentido falar com Joan e
coubesse a nós, homens, administrar as emoções que nossas esposas não
conseguiam.

Peguei a mão de Laurie e a conduzi para fora da loja com uma polidez
elaborada, repetindo delicadamente “com licença... desculpe... com licença”
enquanto nos espremíamos ao passar pelos outros clientes e seus carrinhos de
compras até sairmos para o estacionamento, onde ninguém nos reconheceu e
retornamos ao semianonimato do qual ainda desfrutávamos naquelas poucas
últimas semanas antes do julgamento, antes do dilúvio.

— Não pegamos as nossas coisas — disse Laurie.
— Tudo bem. Não precisamos delas.



21 |  Cuidado com a fúria de um homem paciente

Ver o lado bom das pessoas é a feliz sina dos advogados de
defesa. Não importa o quanto o crime seja perverso ou incompreensível, não
importa o quanto as provas da culpa sejam esmagadoras, o advogado de defesa
jamais se esquece de que seu cliente é um ser humano como todos nós. Isto, é
claro, é o que torna todo réu digno de ser defendido. Não posso lhe dizer quantas
vezes um advogado insinuou para mim que o bêbado que estuprou um bebê ou o
cliente que espancou a esposa “na verdade não é um mau sujeito”. Até mesmo
os mercenários que se gabam com seus Rolex de ouro e maletas de couro de
crocodilo cultivam essa minúscula partícula redentora de humanismo: todo
criminoso continua sendo um homem, um complexo de bem e mal, plenamente
merecedor de nossa empatia e piedade. Para os policiais e promotores, as coisas
não são tão belas assim. Temos o impulso oposto. Somos rápidos em ver a
mácula, o verme, a criminalidade latente, até mesmo nas melhores pessoas. A
experiência nos diz que o homem na casa ao lado é capaz de qualquer coisa. O
padre pode ser um pedófilo, o policial, um bandido; o marido e pai amoroso pode
cultivar um segredo asqueroso. Obviamente, acreditamos nessas coisas pelo
mesmo motivo que faz o advogado de defesa ter sua crença: pessoas são apenas
seres humanos.

Quanto mais observava Leonard Patz, mais me convencia de que era o
assassino de Ben Rifkin. Seguia-o em seus passeios matinais, primeiro ao Dunkin’
Donuts e depois à Staples, e também estava presente quando deixava o trabalho.
Seu uniforme da Staples deixava-o ridículo. A camisa polo vermelha era justa
demais em seu torso flácido. Calças cáqui acentuavam o tipo de pélvis volumosa
que Jacob e os amigos chamam de “bunda dianteira”. Não ousei entrar na loja
para ver o que haviam atribuído a Patz vender. Equipamentos eletrônicos,
provavelmente, computadores, telefones celulares — ele parecia fazer o tipo.
Obviamente, o promotor tem o privilégio de escolher o réu, mas eu
simplesmente não conseguia entender por que Logiudice preferia Jacob àquele
homem. Talvez seja o pensamento desejoso de um pai ou o cinismo de
promotor, mas ainda não entendo, mesmo agora.

Em agosto, eu já seguia os passos de Patz havia semanas, pelas manhãs e à
noite, antes e depois de sua jornada de trabalho. As informações de Matt Magrath
eram uma prova conclusiva, mas não se sustentariam no tribunal. Nenhum júri



jamais aceitaria a palavra dele. Eu necessitava de provas mais concretas, algo
que não dependesse daquele garoto desonesto. Não sei exatamente o que
esperava ver seguindo Patz daquela maneira. Esbarrar em algo. Um retorno à
cena do crime, um passeio de carro tarde da noite para se livrar de provas.
Qualquer coisa.

Contudo, Patz não fez nada particularmente suspeito. Na verdade, não fazia
muita coisa. Nas horas livres, parecia satisfeito em vadiar em lojas ou em matar
tempo em seu apartamento perto do parque Cold Spring. Gostava de comer no
McDonald’s na estrada Soldiers Field, em Brighton, onde fazia o pedido no drive-
through e comia em seu carro cor de ameixa enquanto escutava o rádio. Uma
vez, foi sozinho ao cinema. Nada daquilo era remotamente significativo. Mas
nada do que fez jamais abalou minha certeza de que Patz era o homem certo. A
possibilidade absurda de que meu filho fosse sacrificado para salvar aquele
homem tornou-se uma obsessão. Quanto mais o seguia, mais o observava, mais
me detinha nessa ideia, mais aturdido ficava. O tédio da vida dele, longe de
dissipar minhas suspeitas, me enfurecia ainda mais. Ele estava se escondendo,
evitando chamar a atenção, aguardando até que Logiudice fizesse seu trabalho
por ele.

Em um fim de tarde abafado de uma quarta-feira de agosto, segui Patz
diretamente atrás de seu carro enquanto ele ia para casa pelo Newton Centre,
uma área comercial com jardins para a qual várias vias movimentadas
convergiam. Eram cerca de 17 horas e o sol ainda estava forte. O tráfego estava
mais leve do que de costume (esse é o tipo de cidade que fica vazia em agosto),
mas ainda assim os para-choques dos carros quase se tocavam. A maioria dos
motoristas mantinha as janelas dos carros totalmente fechadas para protegê-los
do calor úmido. Alguns, incluindo Patz e eu, mantinham as janelas abertas e
pendiam os cotovelos esquerdos para fora em busca de um pouco de alívio. Até
os que saboreavam sorvete na calçada na frente da sorveteria tinham um ar
murcho, arrasado.

Em um sinal vermelho, encostei logo atrás do carro de Patz. Agarrei com
força o volante.

Tirei o pé do freio. Não sei por quê. Não tenho certeza de até que ponto
pretendia levar aquilo. Mas fiquei feliz, pela primeira vez em muito tempo,
enquanto meu carro avançou e bateu no dele com um tum satisfatório.

Ele olhou para mim pelo retrovisor e ergueu as mãos. O que foi isso?
Dei de ombros, recuei o carro pouco mais de um metro, depois bati de novo

em seu para-choques, desta vez um pouco mais forte. Tum.



Através da janela traseira do carro dele, vi a silhueta sombria de Patz erguer
as mãos novamente, exasperado. Observei-o colocar o carro em ponto morto,
abrir a porta e erguer seu corpo volumoso para fora do carro.

E tornei-me outra pessoa. Uma pessoa diferente, mas ainda assim me movia
e agia com uma naturalidade e uma fluência que eram selvagens e
desconhecidas, além de excitantes.

Eu me encontrava fora do carro e seguindo na direção dele antes de estar
realmente ciente do meu próprio movimento, sem nem mesmo decidir de fato
confrontá-lo.

Ele ergueu as mãos diante do peito, palmas para a frente, e seu rosto
demonstrava surpresa.

Agarrei a camisa dele e empurrei-o contra seu carro, curvando-o para trás.
Enterrei meu nariz em seu rosto e rosnei:

— Sei o que você fez.
Ele não respondeu.
— Sei o que você fez.
— Do que está falando? Quem é você?
— Sei sobre o garoto no parque Cold Spring.
— Ah, meu Deus, você está louco.
— Você não tem ideia.
— Não sei do que está falando. Verdade. Pegou o cara errado.
— É mesmo? Lembra-se de ter ido encontrar Ben Rifkin no parque? Lembra-

se de ter contado a Matt Magrath que iria fazer isso?
— Matt Magrath?
— Durante quanto tempo observou Ben Rifkin, passou quanto tempo o

espreitando? Falou com ele alguma vez? Carregava sua faca naquele dia? O que
aconteceu? Ofereceu a ele o mesmo acordo que tinha com Matt, cem pratas por
uma bolinada? Ele recusou? Ele debochou de você, xingou você? Tentou bater
em você, empurrá-lo, assustá-lo? O que o levou a fazer aquilo?

— Você é o pai, não é?
— Não, não sou o pai de Ben.
— Não, do que foi acusado. Você é o pai. Contaram-me a seu respeito. O

promotor avisou-me que tentaria falar comigo.
— Qual promotor?
— Logiudice.
— O que ele disse?
— Disse que você estava com uma ideia fixa e que poderia tentar falar



comigo algum dia, e que eu não deveria falar com você. Ele disse que você era...
— O quê?
— Disse que você era maluco. Que poderia ser violento.
Soltei Patz e recuei um passo.
Fiquei surpreso ao descobrir que o levantara do chão. Ele deslizou para baixo

pela lateral do carro, pousando nos calcanhares. A camisa vermelha do uniforme
da Staples fora puxada para fora de suas calças cáqui da Dockers, expondo uma
parte redonda da barriga, mas ele ainda não ousava se endireitar. Patz olhava
para mim com cautela.

— Sei o que você fez — assegurei a ele, voltando a mim. — Não há a menor
chance de que meu filho vá para a prisão por sua causa.

— Mas eu não fiz nada.
— Sim, você fez. Sim, você fez. Matt me contou tudo a respeito.
— Por favor, apenas me deixe em paz. Não fiz nada. Só estou fazendo o que o

promotor me mandou.
Concordei com a cabeça, sentido-me exposto e fora de controle.

Constrangido.
— Sei o que você fez — repeti em voz baixa e com certeza, desta vez tanto

para mim mesmo quanto para Patz. A frase me confortava, como uma pequena
prece.

Sr. Logiudice: E você continuou a seguir Leonard Patz depois deste dia?

Testemunha: Sim.

Sr. Logiudice: Por quê? O que possivelmente desejava fazer?

Testemunha: Estava tentando solucionar o caso, provar que Patz era o

assassino.

Sr. Logiudice: Você realmente acreditava nisso?

Testemunha: Sim. Você tomou a decisão errada, Neal. As provas

apontavam para Patz, não para Jacob. Aquele era seu

melhor caso. Você deveria seguir as evidências aonde quer

que elas o levassem. Esse era seu trabalho.

Sr. Logiudice: Nossa, você não desiste, não é mesmo?

Testemunha: Você não tem filhos, não é verdade, Neal?

Sr. Logiudice: Não.

Testemunha: Pois é, imaginei que não. Se tivesse, compreenderia. Você



disse a Patz para que não falasse comigo?

Sr. Logiudice: Sim.

Testemunha: Porque sabia que, se o júri ouvisse as evidências contra Patz,

jamais acreditaria que Jacob fosse culpado. Você estava

marcando as cartas, estou certo?

Sr. Logiudice: Estava processando meu caso. Estava processando o suspeito

que eu acreditava que cometera o crime. Este é meu

trabalho.

Testemunha: Então por que ficou com medo de permitir que o júri ouvisse

a respeito de Patz?

Sr. Logiudice: Porque não foi ele! Eu estava fazendo o que considerava a

coisa certa, baseado nas provas que possuía no momento.

Andy, escute, não é você quem está fazendo as perguntas

aqui. Este não é mais o seu trabalho. É o meu.

Testemunha: Só que é estranho, não é? Dizer para um cara daqueles não

falar com a defesa. É enterrar provas da defesa, não é?

Mas tinha suas razões, não tinha, Neal?

Sr. Logiudice: Você poderia ao menos... por favor. Chame-me de Sr.

Logiudice. Conquistei esse direito, ao menos.

Testemunha: Conte a eles, Neal. Vamos lá, conte a eles como conhecia

Leonard Patz. Conte a eles o que o júri nunca ouviu.

Sr. Logiudice: Sigamos em frente.



22 |  Um coração dois números menor

Sr. Logiudice: Voltando sua atenção para um documento marcado como

prova, hum, 22, você reconhece este documento?

Testemunha: Sim. É uma carta da Dra. Vogel para Jonathan Klein, nosso

advogado de defesa.

Sr. Logiudice: E a data?

Testemunha: Está datada de 2 de outubro.

Sr. Logiudice: Duas semanas antes do julgamento.

Testemunha: Sim, mais ou menos.

Sr. Logiudice: O final da carta diz “CC: Sr. e Sra. Andrew Barber”. A carta

foi mostrada a vocês na época?

Testemunha: Sim, foi.

Sr. Logiudice: Mas seu advogado nunca entregou este documento para

acesso da parte adversa, estou certo?

Testemunha: Pelo que sei, não.

Sr. Logiudice: Não pelo que ninguém saiba.

Testemunha: Não preste testemunho, Neal. Vamos lá, faça uma pergunta.

Sr. Logiudice: Pois bem. Por que este instrumento nunca foi entregue à

promotoria?

Testemunha: Porque é confidencial. É uma comunicação entre médico e

paciente e é o produto de um trabalho, o que significa que

foi criado pela equipe de defesa como parte da preparação

para o julgamento, o que o torna confidencial. Ele está

isento do acesso da parte adversa.

Sr. Logiudice: Mas você o apresentou agora. E em resposta a uma ordem-

padrão de instrução. Por quê? Está abrindo mão da

prerrogativa?

Testemunha: A prerrogativa de abrir mão não cabe a mim. Mas não

importa agora, não é mesmo? A única coisa que importa



agora é a verdade.

Sr. Logiudice: E lá vamos nós. Esta é a parte na qual você nos conta o

quanto acredita no sistema e tudo o mais.

Testemunha: O sistema é tão bom quanto as pessoas que o mantêm em

funcionamento, Neal.

Sr. Logiudice: Você confiava na Dra. Vogel?

Testemunha: Sim. Completamente.

Sr. Logiudice: E confia nela agora? Não aconteceu nada que tenha abalado

sua fé nas observações da doutora?

Testemunha: Confio nela. É uma boa médica.

Sr. Logiudice: Portanto, não questiona nada contido nesta carta?

Testemunha: Não.

Sr. Logiudice: E qual era o propósito da carta?

Testemunha: Era uma carta para transmitir uma opinião. Seu propósito era

o de resumir as descobertas da médica a respeito de Jacob

para que Jonathan pudesse se decidir quanto a convocar a

Dra. Vogel como testemunha e até mesmo se desejaria

abordar o assunto, a questão da saúde mental de Jacob.

Sr. Logiudice: Você poderia ler o segundo parágrafo para o grande júri, por

favor?

Testemunha: “O cliente apresenta-se como um garoto de 14 anos

articulado, inteligente e educado. Tem um jeito tímido e é

relativamente reticente nas conversas, mas nada em sua

conduta sugere uma capacidade comprometida de perceber,

recordar ou relacionar os incidentes envolvidos neste caso

ou de auxiliar o aconselhamento para o julgamento ao

tomar decisões informadas, inteligentes e bem-avaliadas

relativas à própria defesa jurídica.”

Sr. Logiudice: O que a doutora diz aqui é que, em sua opinião profissional,

Jacob estava apto a ser julgado, estou certo?

Testemunha: Esta é uma opinião legal, e não clínica. Mas sim, obviamente

a médica está ciente do padrão.



Sr. Logiudice: E quanto à imputabilidade penal? A médica também aborda a

questão na carta, não é mesmo? Veja o parágrafo três.

Testemunha: Sim.

Sr. Logiudice: Leia-o, por favor.

Testemunha: Abre aspas: Existem provas insuficientes até o momento para

que se possa concluir definitivamente se Jacob percebe

adequadamente a distinção entre certo e errado e se é

capaz de controlar adequadamente o próprio

comportamento para agir de acordo com tal distinção. Pode

haver provas suficientes, contudo, para sustentar um

argumento plausível fiando-se em provas genéticas e

neurológicas baseadas em uma teoria sobre “impulsos

irresistíveis”. Fecha aspas.

Sr. Logiudice: “Pode haver provas suficientes”, “um argumento plausível”...

São muitas reservas, não são?

Testemunha: É compreensível. As pessoas estavam destinadas a serem

céticas quanto a criarem desculpas para homicídios. Se a

médica depusesse e defendesse tal argumento, seria

melhor que tivesse certeza absoluta.

Sr. Logiudice: Mas ela chegou a dizer, na verdade, pelo menos naquele

estágio, que era possível? Era um “argumento plausível”?

Testemunha: Sim.

Sr. Logiudice: Um gene assassino?

Testemunha: Ela nunca usou tal termo.

Sr. Logiudice: Poderia ler o parágrafo intitulado “Visão Geral do

Diagnóstico”? Página três, topo da página.

Testemunha: Neal, quer que eu leia tudo para eles? O documento já consta

como prova. Eles podem ler por conta própria.

Sr. Logiudice: Por favor. Satisfaça o meu desejo.

Testemunha: Abre aspas: Jacob apresenta um comportamento e expressa

pensamentos e inclinações, tanto em sessões privadas

quanto na sua história fora da observação clínica direta, que



sustentariam qualquer um ou todos os seguintes

diagnósticos, isolados ou combinados: transtorno de apego

reativo, transtorno de personalidade narcisista”... Olhe, se

está me pedindo para comentar o diagnóstico clínico de

uma psiquiatra...

Sr. Logiudice: Por favor, apenas mais uma. Página quatro, parágrafo dois, a

frase que destaquei com um post-it.

Testemunha: Abre aspas: A melhor maneira de resumir toda esta

constelação de observações — falta de empatia,

dificuldades com o controle de impulsos, crueldade

ocasional — é dizer que Jacob se parece com o Grinch do

Dr. Seuss: “Seu coração é dois números menor”. Fecha

aspas.

Sr. Logiudice: Você parece desconcertado. Sinto muito. Isto perturba você?

Testemunha: Nossa, Neal. Nossa.

Sr. Logiudice: Foi assim que se sentiu quando ouviu pela primeira vez que

seu filho tinha um coração dois números menor?

[A testemunha não respondeu.]

Sr. Logiudice: Foi assim que se sentiu?

Testemunha: Objeção. Relevância.

Sr. Logiudice: Deferida. Agora, responda à pergunta, por favor. Foi assim

que se sentiu?

Testemunha: Sim! Como imagina que me senti, pelo amor de Deus? Sou o

pai dele.

Sr. Logiudice: Exatamente. Como pôde viver com um garoto que tinha a

capacidade para esse tipo de violência durante todos esses

anos sem nunca reparar nisto? Jamais suspeitou que

houvesse ao menos alguma coisa fora do lugar? Nunca

levantou um dedo para abordar tais problemas psicológicos?

Testemunha: O que quer que eu diga, Neal?

Sr. Logiudice: Que sabia. Você sabia, Andy. Você sabia.

Testemunha: Não.



Sr. Logiudice: Como isso é possível, Andy? Como poderia não saber? Como

isso é possível?

Testemunha: Não sei. Só sei que é a verdade.

Sr. Logiudice: De novo com isso. Você realmente se prende nos mesmos

argumentos, não é mesmo? Fica repetindo “a verdade, a

verdade, a verdade” como se dizer isso tornasse o que diz

verdadeiro.

Testemunha: Você não tem filhos, Neal. Não espero que compreenda.

Sr. Logiudice: Esclareça-me. Esclareça a todos nós.

Testemunha: Você não consegue enxergar direito os próprios filhos.

Ninguém consegue. Você os ama demais, está próximo

demais. Se tivesse um filho. Se tivesse um filho.

Sr. Logiudice: Precisa de um minuto para se recompor?

Testemunha: Não. Já ouviu falar em viés confirmatório? Viés confirmatório

é a tendência a ver coisas em seu ambiente que confirmem

suas ideias preconcebidas e não ver coisas que entrem em

conflito com o que você já acredita. Imagino que algo

parecido aconteça com os filhos. Você vê o que quer ver.

Sr. Logiudice: E o que não quer ver, você opta por não ver?

Testemunha: Não é optar. Você simplesmente não vê.

Sr. Logiudice: Mas para que isso seja verdade, para que seja um viés

confirmatório, você precisaria acreditar genuinamente

naquilo. Porque está falando de um processo inconsciente.

Portanto, você precisaria acreditar genuinamente, de

coração, que Jacob era um garoto normal, que o coração

dele não era dois números menor que o normal, correto?

Testemunha: Sim.

Sr. Logiudice: Mas neste caso isso não poderia ser verdade, poderia? Porque

você tinha razões para estar atento a indícios de

problemas, não tinha? Durante toda a sua vida... toda a sua

vida, Andy... você esteve ciente da possibilidade, não é

verdade?



Testemunha: Não, não é.

Sr. Logiudice: Não? Esqueceu-se de quem era seu pai?

Testemunha: Sim. Durante quase trinta anos, esqueci. Quis esquecer,

esqueci intencionalmente, tinha o direito de esquecer.

Sr. Logiudice: Tinha o direito?

Testemunha: Sim. Era uma questão pessoal.

Sr. Logiudice: Mas era mesmo? Você nunca acreditou realmente nisso.

Esqueceu-se de quem era seu pai? Esqueceu em que seu

filho poderia se transformar se acabasse se tornando como

o avô? Ah, vamos lá, ninguém se esquece de algo assim.

Você sabia. “Viés confirmatório!”

Testemunha: Alto lá, Neal.

Sr. Logiudice: Você sabia.

Testemunha: Alto lá. Pare de encher o saco. Comporte-se como um

advogado, pelo menos uma vez.

Sr. Logiudice: Pois bem. Eis o Andy Barber que todos conhecemos. De novo

no controle de si próprio. Mestre do autocontrole, mestre da

autoilusão. Mestre ator. Permita-me lhe fazer uma

pergunta: ao longo destes trinta anos nos quais se

esqueceu de quem é, de onde veio, estava contando uma

história para si mesmo, não estava? Diga-se de passagem,

estava contando uma história para todo mundo. Em suma,

estava mentindo.

Testemunha: Jamais falei nada que não fosse verdade.

Sr. Logiudice: Não, mas deixou algumas coisas de fora, não deixou? Você

deixou algumas coisas de fora.

[A testemunha não respondeu.]

Sr. Logiudice: E, ainda assim, quer que o grande júri acredite em cada

palavra que diz.

Testemunha: Sim.

Sr. Logiudice: Pois bem, então. Prossiga com sua história.
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Northern Correctional Institution,
Somers, Connecticut.

A cabine de visitas no Northern Correctional Institution (NCI).
parecia projetada para desorientar e isolar. Uma caixa branca claustrofóbica e
lacrada, com cerca de 2 metros de largura e 3 de profundidade, composta de
uma porta com janela atrás de mim e uma janela de vidro laminado na minha
frente. Um telefone bege sem discador na parede à direita. Um balcão branco
para apoiar os braços. A cabine fora projetada para manter os prisioneiros
enjaulados, é claro: o NCI era uma instalação de segurança máxima de nível
cinco que só permitia visitas sem contato. Mas era eu que me sentia sepultado.

E, quando ele apareceu na janela — meu pai, Billy  Barber, o Sanguinário:
mãos algemadas na altura da cintura, uma massa de cabelos grisalhos, sorrindo
maliciosamente para mim, entretido, suponho, com seu filho insignificante
finalmente aparecendo ali —, fiquei feliz com a placa de vidro espesso entre nós.
Feliz por ele poder me ver, mas não me alcançar. O leopardo no zoológico
caminha até uma extremidade de sua jaula e, através das barras ou de um fosso
intransponível, encara você com desdém pela sua inferioridade, por necessitar
daquela barreira entre vocês. Naquele momento, há uma compreensão
compartilhada, não verbal mas não menos real: o leopardo é o predador e você a
presa, e é somente a barreira que permite que nós, humanos, nos sintamos
superiores e seguros. Tal sensação, de pé diante da jaula do leopardo, vinha com
uma ponta de vergonha, diante da força superior do animal, de sua arrogância,
da baixa estima que ele atribui a você. Para minha própria surpresa, o que senti
naqueles primeiros momentos na presença de meu pai foi precisamente a sutil
vergonha do visitante no zoológico. A onda de emoções pegou-me de surpresa.
Eu não esperava sentir o que quer que fosse. Sejamos honestos: Billy  Barber era
um estranho para mim. Não o via havia cerca de 45 anos, desde garoto. Mas eu
não poderia ter ficado mais paralisado diante dele. Meu pai me segurou com
tanta segurança quanto se, de alguma maneira, tivesse se materializado no meu
lado do vidro e me envolvido em seus braços.

Ele ficou ali de pé, enquadrado pela janela, um retrato de três quartos do



corpo de um velho prisioneiro, seus olhos fixos em mim. Ele deu uma pequena
bufada.

Quebrei o contato visual e ele se sentou.
Um guarda estava de pé alguns metros atrás dele, perto da parede em branco.

(Tudo era em branco, todas as janelas, todas as portas, todas as superfícies. Pelo
que pude ver, o NCI parecia feito inteiramente de paredes lisas de gesso branco e
paredes de concreto cinzento. As instalações eram novas, concluídas apenas em
1995, de modo que presumi que a falta de cor fosse parte de alguma estratégia
penal enlouquecedora. Afinal de contas, pintar uma parede de amarelo ou azul
não é mais difícil do que pintá-la de branco.)

Meu pai pegou o telefone — mesmo ao escrever as palavras meu pai, sinto
uma pequena agitação, e minha mente volta o filme da minha vida até 1961,
quando o vi pela última vez, na sala de visitas da prisão de Whalley  Avenue;
aquele é o momento de divergência, todo o curso contingente e ramificador das
nossas duas vidas começa lá — e peguei meu fone.

— Obrigado por concordar em me ver.
— As visitas não estão exatamente fazendo fila.
No pulso dele estava a tatuagem azul da qual me lembrara durante tantos

anos. Na verdade, era bastante pequena e indistinta, um pequeno crucifixo com
linhas difusas que envelhecera com a idade para um tom ameixa, como um
hematoma profundo. Eu tinha uma lembrança equivocada da tatuagem. Eu tinha
uma lembrança equivocada dele: era de estatura apenas mediana, magro, mais
musculoso agora do que eu imaginara. Músculos tesos desenvolvidos na prisão,
mesmo aos 72 anos. Ele também escolhera uma nova tatuagem, muito mais
intricada e artística que a antiga: um dragão que se enrolava em torno do pescoço
de modo que o focinho e a cauda se encontravam na base da garganta como o
pingente de um colar.

— Já estava na hora de vir me ver.
Torci o nariz. A insinuação risível de que ele estivesse magoado, de que ele

fosse a vítima aqui, encheu-me de raiva. Que cara de pau. Aquele cara era um
vigarista típico: sempre persuadindo, jogando, tentando fisgar você.

— Quanto tempo se passou? — prosseguiu ele. — Uma vida inteira? Estou
apodrecendo toda uma vida e você não tem tempo de visitar seu velho. Nem
mesmo uma única vez. Que tipo de filho você é? Que tipo de filho faz isso?

— Você treinou este discurso?
— Não me venha bancar o espertinho. O que eu fiz para você? Hein? Nada.

Mas, em uma vida inteira, você nunca veio me ver. Seu próprio pai. Que tipo de



filho não visita o próprio pai durante quarenta anos?
— Sou seu filho. Isto deveria explicar.
— Meu filho? Não meu filho. Não conheço você. Nunca pus os olhos em você.
— Quer ver a minha certidão de nascimento?
— Como se eu desse a mínima para uma merda de certidão de nascimento.

Você acha que é isso que faz um filho? Uma gozada há cinquenta anos, isso é o
que você é para mim. O que pensou? Que ficaria feliz em ver você? Pensou que
eu estaria saltitante, cantarolando?

— Você poderia ter dito não. Eu não estava na sua lista de visitas.
— Ninguém está na minha maldita lista. O que pensou? Quem estaria na

minha lista de merda? Não deixam as pessoas fazerem visitas aqui, de todo
modo. Só parentes de primeiro grau.

— Quer que eu vá embora?
— Não. Ouviu-me dizer isso? — Ele abanou a cabeça, franziu o cenho. —

Este maldito lugar. Este lugar é o pior. Não estive aqui durante todo esse tempo,
sabe? Eles me mudam para outros lugares. Se você se sai mal em outros lugares,
é para cá que mandam você. É um buraco.

Ele pareceu perder o interesse pelo assunto e ficou em silêncio.
Não falei nada. Descobri que em qualquer interrogatório, no tribunal, em

inquirições de testemunhas, onde quer que seja, na maioria das vezes o melhor
que se pode fazer é esperar, não dizer nada. A testemunha desejará preencher o
silêncio constrangedor. Ela sentirá uma vaga compulsão por continuar falando,
para provar que não está escondendo nada, para provar que é esperta e sabe das
coisas, para conquistar sua confiança. Neste caso, imagino, esperei apenas por
força do hábito. Certamente, eu não tinha qualquer intenção de partir. Não antes
que ele dissesse sim.

O humor dele mudou. Ele deixou os ombros baixarem e curvou o corpo para
a frente. Quase visivelmente, passou de petulante a resignado, até mesmo
autocomiserativo.

— Bem — disse ele —, você ficou grande, pelo menos. Ela deve ter
alimentado você bem.

— Ela se saiu bem. Com tudo.
— Como ela está, sua mãe?
— Que merda isso lhe importa?
— Não me importo.
— Então não fale sobre ela.
— Por que não deveria?



Balancei a cabeça.
— Conheci ela antes de você — afirmou e se contorceu na cadeira com um

olhar malicioso, balançando a cintura, fingindo fodê-la.
— Seu neto está com problemas. Sabia disso?
— Se eu...? Nem mesmo sabia que tinha um neto. Qual é o nome dele?
— Jacob.
— Jacob?
— O que há de tão engraçado?
— Que merda de nome de veado é esse, Jacob?
— É um nome!
Quicando na cadeira de tanto gargalhar, ele cantou em falsete:
— Jaaaacob!
— Veja lá como fala. Ele é um bom garoto.
— É? Não pode ser tão bom assim, do contrário você não estaria aqui.
— Falei para tomar cuidado com o que diz.
— Por que o pequeno Jacob está com problemas?
— Homicídio.
— Homicídio? Homicídio. Qual é a idade dele?
— Quatorze.
Meu pai pousou o fone no colo e afundou-se na cadeira, curvando o corpo

para trás. Quando se sentou ereto de novo, disse:
— Quem ele matou?
— Ninguém. É inocente.
— É, eu também.
— Ele é realmente inocente.
— Tudo bem, tudo bem.
— Você nunca ouviu nada a respeito?
— Nunca ouço a respeito de nada aqui dentro. Este lugar é uma latrina.
— Você deve ser o prisioneiro mais velho daqui.
— Um deles.
— Não sei como consegue sobreviver.
— Não é possível esmagar aço. — As algemas forçaram-no a erguer os dois

braços enquanto ele segurava o telefone com a mão esquerda, e ele flexionou o
braço direito, desocupado. — Não é possível esmagar aço. — Mas, em seguida, a
empáfia dele desapareceu. — Este lugar é um buraco — disse ele. — É como
viver numa maldita caverna.

Ele tinha uma maneira de oscilar entre os dois polos do hipermachismo e da



autocomiseração. Era difícil dizer qual dos dois era fingimento. Talvez nenhum
dos dois fosse. Nas ruas, esse tipo de volatilidade emocional pareceria loucura.
Lá dentro, quem poderia saber? Talvez fosse uma reação natural àquele lugar.

— Você se colocou neste lugar.
— Eu me coloquei mesmo neste lugar e estou cumprindo minha sentença,

sem reclamar. Ouviu-me reclamar?
Não respondi.
— Pois bem, o que quer de mim? Quer que eu faça algo pelo pequeno, pobre

e inocente Jacob?
— Posso querer que preste testemunho.
— Testemunhar sobre o quê?
— Deixe-me lhe perguntar uma coisa. Quando matou aquela garota, qual foi

a sensação? Não fisicamente. Quero dizer, o que se passava em sua cabeça, no
que estava pensando?

— O que quer dizer com o que eu estava pensando?
— Por que fez aquilo?
— O que quer que eu fale? Me diga.
— Apenas quero que diga a verdade.
— Pois bem. Ninguém quer isso. Especialmente as pessoas que lhe dizem que

desejam saber a verdade... Acredite em mim, elas não querem a verdade. Me
diga o que quer que eu fale para ajudar a inocentar o garoto e eu falo. Não dou a
mínima para essa merda. Por que deveria me importar?

— Deixe-me explicar da seguinte maneira: quando aquilo aconteceu, você
estava pensando em alguma coisa? Qualquer coisa mesmo? Ou foi uma espécie
de impulso irresistível?

O canto da boca dele se curvou para cima.
— Um impulso irresistível?
— Apenas responda.
— É isso o que procura?
— Não importa o que procuro. Não procuro nada. Apenas me diga o que

sentiu.
— Senti um impulso irresistível.
Expirei lentamente, ruidosamente.
— Sabe de uma coisa? Se você fosse um mentiroso melhor, talvez não

estivesse aqui.
— Se você não fosse um mentiroso tão bom, talvez não estivesse aí fora. —

Ele me encarou. — Se quer que eu ajude a livrar a cara do garoto, vou ajudar.



Ele é meu neto. Apenas me diga o que você precisa.
Eu já decidira que Billy  Barber, o Sanguinário, não chegaria a 15 quilômetros

do banco das testemunhas. Ele era pior do que um mentiroso — era um mau
mentiroso.

— Tudo bem — falei —, quer saber o que me fez vir aqui? Vim aqui por isso.
— Ergui uma pequena embalagem: um cotonete esterilizado e um envelope
plástico para acondicioná-lo. — Preciso esfregar sua gengiva com isso. Para
obter seu DNA.

— Os guardas não deixarão você fazer isso.
— Deixa que eu cuido dos guardas. Preciso que me autorize.
— Para que precisa do meu DNA?
— Estamos fazendo testes para detectar uma mutação específica. Chama-se

MAOA Nocaute.
— Mas que porra é essa de MAOA Nocaute?
— Uma mutação genética. Acham que ela pode programar seu corpo para

que seja mais agressivo em certos ambientes.
— Quem acha isso?
— Cientistas.
Os olhos dele se estreitaram. Era perfeitamente possível ler seus pensamentos,

o oportunismo egoísta de um condenado de carreira: talvez houvesse ali um
argumento para reverter a própria condenação.

— Quanto mais você fala, mais imagino que talvez Jacob não seja tão
inocente.

— Não vim aqui para ouvir sua opinião. Vim para coletar sua saliva com este
cotonete. Caso se recuse, obterei uma ordem judicial, voltarei e obteremos a
amostra da maneira mais difícil.

— Por que eu recusaria?
— Por que faria qualquer coisa? Não entendo caras como você.
— O que há para entender? Sou igual a qualquer outra pessoa. Igual a você.
— Tudo bem, não importa.
— Não me venha com “tudo bem, não importa”. Você já parou alguma vez

para pensar que sem mim você não existiria?
— Todos os dias.
— Está vendo? Pronto.
— Não é um pensamento feliz.
— Bem, ainda sou seu pai, garoto, goste você ou não. Isto não precisa deixar

você feliz.



— Não me deixa.
Depois de alguma negociação e de um telefonema para o vice-diretor da

prisão, foi feito um acordo. Eu não teria permissão para coletar pessoalmente a
amostra de meu pai, o que seria o melhor método, pois criaria a corrente de
custódia mais limpa possível: eu poderia testemunhar que a amostra era genuína
porque o cotonete nunca deixara de estar em minha posse. Não no NCI.
“Nenhum contato” significava nenhum contato. Finalmente, recebi permissão
para entregar o kit a um guarda, o qual o entregou ao meu pai.

Expliquei a ele o procedimento passo a passo através do telefone na cabine de
visitas.

— Tudo que precisa fazer é rasgar a embalagem e esfregar um pouco o
cotonete por dentro da bochecha. Apenas para que ele absorva um pouco de
saliva. Engula primeiro. Depois, esfregue-o no interior da bochecha perto do
fundo da boca, na articulação do maxilar. Então, quero que coloque o cotonete
nesta garrafa plástica, sem tocar a ponta em nenhum outro lugar, e atarraxe a
tampa. Depois, quero que coloque este rótulo sobre a tampa e assine e date o
rótulo. E preciso observar você fazer tudo isso, portanto não bloqueie minha
visão.

Com as mãos ainda algemadas, ele rasgou a embalagem de papel que
continha o cotonete. Era um longo palito de madeira, mais longo que um cotonete
comum. Ele colocou o cotonete diretamente dentro da boca, como um pirulito, e
fingiu mordê-lo. Depois, olhando para mim através da janela, expôs os dentes e
esfregou a ponta de algodão na frente da gengiva superior. Depois, girou-o no
fundo da boca, na cavidade da bochecha. Ele ergueu o palito diante da janela.

— Agora, você.



Parte
TRÊS

“Tenho em mente um experimento. Pegue uma criança
pequena — não importa a descendência, raça, talento ou
predisposição, desde que seja essencialmente saudável — e
farei dela o que você desejar. Produzirei um artista, um
soldado, um advogado, um padre; ou a criarei para que seja um
ladrão. Você pode decidir. A criança é igualmente capaz de
todas essas coisas. As únicas exigências são treinamento, tempo
e um ambiente apropriadamente controlado.”

—— JOHN F. WATKINS,
Principles of Behaviorism (1913)



24 |  É diferente
para as mães

Durante anos, jamais esperei perder no tribunal. Na prática, é
claro que perdi. Todo advogado perde, assim como todo jogador de beisebol erra
setenta por cento das vezes em que vai rebater. Mas nunca fui intimidado, e
cuspia nos promotores que eram — os políticos e os inescrupulosos que temiam
julgar um caso que não lhes desse a certeza, que não arriscariam uma sentença
absolutória. Para um promotor, não há nenhuma desonra em uma sentença
absolutória, não quando a alternativa é um acordo sórdido. Não somos medidos
por simples históricos de vitórias ou derrotas. A verdade é que os melhores
históricos de vitórias e derrotas não são construídos por meio de um ótimo
trabalho nos tribunais. São construídos por meio da escolha a dedo de levar aos
tribunais somente os casos mais fortes e de alegar culpa para minimizar as penas
no resto, independentemente do que for certo ou errado. Este era o jeito de
Logiudice, não o meu. Melhor lutar e perder do que vender sua vítima.

Esta era uma das razões pelas quais eu gostava de homicídios. Você não pode
se declarar culpado de assassinato em Massachusetts. Todos os casos devem ir a
julgamento. A regra é um resquício dos dias em que se aplicava a pena de morte
em casos de assassinato no estado. Em um caso capital, nenhum atalho era
permitido, nenhum acordo. As apostas eram simplesmente altas demais.
Portanto, até hoje, todo caso de homicídio, por mais desigual que possa ser, deve
ir a julgamento. Promotores não podem escolher a dedo os vencedores certeiros
para levá-los a julgamento e jogar fora as apostas mais difíceis. Bem, eu gostava
de pensar, melhor assim. Deste modo, a diferença serei eu. Vencerei jogando
limpo com o caso mais fraco. Era como eu pensava. Mas, até aí, todos contamos
para nós mesmos histórias sobre nossa vida. O homem da grana diz a si mesmo
que, ao ficar rico, está na verdade enriquecendo outros, o artista diz a si mesmo
que suas criações são obras de beleza imortal, o soldado diz a si mesmo que está
do lado dos anjos. Já eu contava a mim mesmo que, no tribunal, faria as coisas
darem certo — que, quando eu vencesse, a justiça seria servida. É possível
embebedar-se com esse tipo de pensamento e, no caso de Jacob, foi o que
ocorreu comigo.

À medida que o julgamento se aproximava, senti uma familiar euforia de
campo de batalha. Jamais cruzou a minha mente que perderíamos. Eu estava



energizado, otimista, confiante, combativo. Tudo isto, em retrospecto, parece
estranhamente desconectado da realidade. Mas não é tão estranho se você pensar
a respeito. Trate um homem como uma bigorna e ele desejará bater em
resposta.

O julgamento começou em meados de outubro de 2007, no auge do outono. Em
breve, as árvores soltariam todas as suas folhas de uma vez, mas por enquanto a
folhagem estava na sua brilhante eflorescência final de vermelho, laranja e
mostarda.

Na véspera do julgamento, uma noite de terça-feira, o ar estava
incomumente quente. Ao longo da noite, a temperatura não caíra muito abaixo
de 15ºC, e o ar estava denso, úmido, agitado. Despertei no meio da noite, sentindo
algo de errado na atmosfera, como sempre sinto quando Laurie não consegue
dormir.

Ela estava deitada de lado, apoiada em um cotovelo, cabeça apoiada em uma
das mãos.

— Qual é o problema? — sussurrei para ela.
— Escute.
— O quê?
— Sh. Apenas espere, escute.
Lá fora, a noite farfalhava.
Houve um grito agudo alto. Começou como o ganido de um animal e,

rapidamente, aumentou para um grito agudo lancinante, a freada repentina de
um trem.

— O que pode ser isso? — perguntou ela.
— Não sei. Um gato? Um pássaro, talvez? Algo o está matando.
— O que estaria matando um gato?
— Uma raposa, um coiote. Um guaxinim, talvez.
— É como de repente se vivêssemos na floresta. Estamos na cidade! Passei a

vida toda aqui. Jamais tivemos raposas e coiotes. E aqueles perus selvagens
enormes que aparecem no quintal? Nunca tivemos nada disso.

— Há muito progresso acontecendo. A cidade está crescendo. Os hábitats
naturais deles estão desaparecendo. Estão sendo forçados a aparecer em outras
regiões.

— Escute este som, Andy. Não sei dizer nem mesmo de onde vem ou a que
distância está. É como se estivesse bem do nosso lado. Deve ser o gato de algum
vizinho.



Escutamos. O grito veio novamente. Desta vez, os guinchos do animal
morrendo soaram definitivamente como um gato. O grito começou reconhecível
como o choro de um gato antes de os guinchos selvagens e eletrizados
começarem.

— Por que está demorando tanto?
— Talvez ele esteja brincando com a presa. Sei que gatos fazem isso com

camundongos.
— É horrível.
— É a natureza.
— Ser cruel? Você tortura sua presa antes de matá-la? Como isso pode ser

natural? Que vantagem evolucionária a crueldade proporciona?
— Não sei, Laurie. É apenas como as coisas são. Seja lá o que ataque um gato

desta maneira... algum coiote faminto ou cão selvagem ou o que for... tenho
certeza de que está desesperado. Não deve ser fácil caçar por aqui.

— Se está desesperado, deveria matá-lo e comê-lo logo.
— Por que não tentamos dormir um pouco? Temos um longo dia amanhã.
— Como conseguirei dormir com aquilo?
— Quer um dos meus Ambiens?
— Não. Eles me deixam derrubada pela manhã. Quero estar alerta. Não sei

como conseguiu tomar essas coisas.
— Está brincando? Como elas como Tic Tacs. Elas não me derrubam o

bastante.
— Não preciso de comprimidos, Andy . Só quero que esse som pare.
— Venha, deite-se.
Ela abaixou a cabeça. Abracei-a de conchinha.
— Você só está nervosa, Laurie. É compreensível.
— Não sei se conseguirei fazer isso, Andy. De verdade, não sei se tenho

forças.
— Nós vamos superar.
— É mais fácil para você. Você já viu todo o processo antes. E não é mãe.

Não que isto seja fácil para você. Sei que não é. Mas é diferente para mim.
Simplesmente não consigo. Não vou conseguir.

— Eu gostaria de poder fazer com que isso passasse para você, Laurie, mas
não posso.

— Não. Isto ajuda, de qualquer jeito, o que está fazendo agora. Apenas
ficaremos deitados aqui. Deve terminar logo.

Os guinchos seguiram por cerca de 15 minutos. Nenhum de nós dormiu muito



mesmo depois que eles cessaram.

Quando saímos de casa às 8 horas da manhã seguinte, uma van do canal de
notícias Fox 25 estava parada em ponto morto no outro lado da rua, com fumaça
saindo em pequenas nuvens do cano de descarga. Um câmera nos filmou quando
caminhamos até o carro. Ele não tinha rosto atrás da câmera apoiada no ombro.
Ou melhor, a câmera era o rosto dele, sua cabeça de inseto com um olho só.

Diante do Fórum em Cambridge, abrimos caminho até a entrada principal na
Thorndike Street, onde havia um enxame de repórteres. Mais uma vez,
tropeçaram uns nos outros quando subimos o quarteirão. Novamente, os câmeras
se empurravam para obter uma boa tomada, de novo os microfones sondavam o
ar diante de nós. A pressão dos repórteres foi bem mais fácil de lidar agora, já
tendo passado uma vez por aquilo no dia da acusação formal. A presença de
Jacob era o que mais os excitava, mas eu estava estranhamente agradecido por
Jacob precisar atravessar aquele corredor polonês. Eu tinha a teoria de que era
sempre melhor para um réu ser solto sob fiança e ir para a rua do que ser
mantido na prisão aguardando o julgamento, como ocorreu com a maioria de
meus próprios réus em casos de homicídio. Réus que não eram libertados sob
fiança pareciam deixar o prédio somente em mão única, através da saída dos
prisioneiros — rumo a Concord, e não para casa. Esses réus-prisioneiros desciam
pelo Fórum como carne através de um moedor ou como as bolas de aço que
quicam ao descer em uma máquina de pachinko: da prisão até os andares
superiores, descendo pelas várias salas de julgamento, finalmente saindo pela
garagem subterrânea, onde as vans dos policiais os transportavam para diversas
prisões. Melhor que Jacob entrasse pela porta da frente, melhor que retivesse sua
liberdade e dignidade durante o tempo que fosse possível. Quando aquele prédio,
em meio às suas engrenagens, agarrava você, ele não gostava de soltar.



25 |  A Professora, a Garota de Óculos, o Cara Gordo de
Somerville, Urkel, o Cara do Estúdio de Gravações, a Dona de Casa,
a Mulher de Aparelhos nos Dentes e Outros Oráculos da Verdade

No condado de Middlesex, os juízes eram ostensivamente
designados de modo aleatório aos julgamentos. Na verdade, ninguém acreditava
que tal sorteio existisse. Os mesmos poucos juízes eram designados
repetidamente para os casos de maior evidência, e os juízes que sempre
obtinham os bilhetes premiados tendiam a ser prima donnas — justamente o tipo
que faria lobby  nos bastidores para chegar àquela posição. Mas ninguém jamais
reclamava. Lutar contra os hábitos do Fórum costumava ser um exercício de
enxugar gelo e, de todo modo, a autosseleção de juízes com ego nas alturas era
provavelmente o melhor. É necessária uma dose saudável de ego para manter o
comando sobre um tribunal. Havia isso, além de que o resultado era uma
apresentação melhor: grandes casos precisam de grandes personalidades.

Então, não foi surpresa que o juiz designado para o julgamento de Jacob fosse
Burton French. Todos sabiam que seria ele. As senhoras das cafeterias com redes
nos cabelos, os zeladores de manicômios, até os camundongos que arranhavam
por trás das telhas do teto, todos sabiam que, caso houvesse uma câmera de TV
no tribunal, o juiz designado seria Burt French. Ele era muito provavelmente o
único juiz cujo rosto o público reconhecia, pois aparecia com frequência no
noticiário local para discorrer sobre assuntos jurídicos. A câmera o amava. Tinha
uma aparência levemente risível de Coronel Blimp — um corpo de tonel de
vinho sustentado vacilantemente por duas pernas finas —, mas, como uma
cabeça falante na tela da televisão, ele projetava o tipo de austeridade
reconfortante que gostamos de ver em nossos juízes. Ele falava em declarações
definitivas, nada do “por um lado, por outro lado” ao qual os jornalistas tanto
recorrem. Ao mesmo tempo, nunca era bombástico; nunca parecia estar
fingindo ou provocando, produzindo a “agitação” que a TV ama. Em vez disso,
tinha um jeito de usar seu rosto quadrado, sério, de retrair o queixo e olhar para a
câmera e de dizer coisas como “A Lei não permite [isso ou aquilo]”. Mal se
poderia culpar os espectadores por pensar: Se a Lei pudesse falar, ela soaria
assim.

O que tornava tudo isso tão insuportável para os advogados que se reuniam
para fofocar antes da primeira sessão todas as manhãs ou na hora do almoço no



Cinnabon na praça de alimentação do Galleria era que a pose rude e sem
conversa mole do juiz French era ela própria pura conversa mole. O homem que
se apresentava em público como a personificação da Lei, pensavam, estava, no
fundo, em busca de publicidade, era um peso leve intelectual e, no tribunal, um
tirano mesquinho. O que fazia dele a personificação perfeita da Lei, quando se
pensa realmente a respeito.

É claro que, quando o julgamento de Jacob começou, eu não dava a mínima
para as falhas do juiz French. Tudo o que importava era o jogo, e Burt French era
uma vantagem para nós. Ele era essencialmente conservador, não do tipo de juiz
que se colocaria em uma posição vulnerável por causa de uma teoria jurídica
nova como a do gene assassino. Igualmente importante, French era o tipo de juiz
que gostava de testar os advogados que se apresentavam diante dele. Possuía um
instinto provocador para fraquezas ou incertezas e adorava atormentar advogados
desajeitados e despreparados. Atirar Neal Logiudice na frente de um cara como
aquele era como atirá-lo ao mar como isca para tubarões, e Lynn Canavan
cometeu um erro ao tomar essa decisão em um caso tão importante. Mas, até aí,
que escolha ela possuía? Não podia mais me enviar para fazer o trabalho.

E foi assim que começou.
Mas começou — como ocorre com frequência em um evento pelo qual você

aguardou ansiosamente por muito tempo — com uma sensação de anticlímax.
Esperamos na galeria da sala de tribunal 12B, lotada, enquanto o relógio passava
das 9 horas, 9h15, 9h30. Jonathan estava sentado ao nosso lado sem se incomodar
com o atraso. Ele conferiu algumas vezes com a escrivã do juiz, somente para
receber sempre a resposta de que havia atrasos na instalação da câmera cuja
transmissão em vídeo seria compartilhada pelas estações de notícias, incluindo a
Court TV. Depois, esperamos um pouco mais enquanto o corpo do júri que
tínhamos esperado, maior que o habitual, era organizado. Jonathan relatou essas
coisas para nós, depois abriu seu New York Times e o ficou lendo tranquilamente.

Na frente do tribunal, a escrivã do juiz French, uma mulher chamada Mary
McQuade, revirou alguns documentos; depois, satisfeita, levantou-se e
inspecionou a sala de braços cruzados. Sempre me dei bem com Mary. Fazia
disso parte do meu trabalho. Os escrivães dos tribunais eram os guardiões dos
portões dos juízes e, portanto, influentes. Mary, especificamente, parecia
desfrutar do prestígio de sua posição, aquela proximidade com o poder. E a
verdade é que fazia bem o trabalho, intermediando a fanfarronice de French
com a constante pressão dos advogados pela obtenção de vantagens. A palavra
burocrata tem uma conotação negativa, mas, no fim das contas, precisamos de



burocracias, e são os bons burocratas que as fazem funcionar. Mary, com
certeza, não pedia desculpas pelo lugar que ocupava no sistema. Usava óculos
caros e estilosos e ternos decentes, como que para se separar dos charlatães nas
outras salas de julgamento.

Em uma cadeira próxima à parede mais distante ficava o oficial de justiça,
um enorme homem gordo chamado Ernie Zinelli. Ernie tinha 60 e poucos anos e
cerca de 150 quilos, e, se algum dia houvesse realmente alguma confusão no
tribunal, o pobre homem provavelmente desmaiaria com um ataque cardíaco. A
presença dele como intermediário das ordens do juiz era puramente simbólica,
como o martelo do juiz. Mas eu adorava Ernie. Ao longo dos anos, ele se tornara
cada vez mais aberto comigo quanto às suas opiniões em relação aos réus, as
quais eram, de modo geral, desfavoráveis ao extremo, e também em relação a
juízes e advogados, levemente mais positivas.

Naquela manhã, aqueles dois velhos colegas meus mal me deram atenção.
Mary  lançava ocasionalmente olhares na minha direção, mas não dava qualquer
sinal de que já me vira antes. Ernie arriscou um pequeno sorriso. Pareciam
temer que alguém pudesse pensar que qualquer gesto amigável fosse direcionado
a Jacob, que estava sentado ao meu lado. Perguntei-me se teriam sido instruídos
para me ignorar. Provavelmente apenas deduziram que eu me juntara ao outro
time.

Quando o juiz finalmente assumiu seu posto, um pouco antes das dez,
estávamos doloridos de tanto ficar sentados.

Todos se levantaram quando Ernie recitou o familiar “Silêncio! O Tribunal de
Justiça do Estado de Massachusetts está agora em sessão”, e Jacob remexeu-se
irrequieto até o final: “Todos que tenham interesses diante deste tribunal
manifestem-se e serão ouvidos.” A mãe de Jacob e eu colocamos a mão nas
costas dele para tranquilizá-lo.

O caso foi anunciado, Jonathan gesticulou para Jacob e os dois atravessaram a
cancela e tomaram seus lugares à mesa da defesa, como fariam todas as
manhãs durante as duas semanas seguintes.

Aquela seria a visão de Laurie no decorrer de todo o julgamento. Da primeira
fila de bancos da galeria, ficava sentava impassiva hora após hora, dia após dia,
olhando para a parte de trás da cabeça de Jacob. Equilibrada naquele banco,
minha esposa parecia muito pálida e magra entre os espectadores, como se o
caso de Jacob fosse um câncer ao qual ela precisasse resistir, um esforço físico.
Ainda assim, não importava o quanto ela definhasse, eu não conseguia evitar de
ver em Laurie o fantasma de seu eu mais jovem, a garota adolescente com um



rosto adorável e cheio em forma de coração. Tenho uma ideia de que seja isto o
que amor duradouro realmente signifique. As memórias de uma garota aos 17
anos se tornam tão reais e vívidas quanto a mulher de meia-idade sentada diante
de você. É uma espécie feliz de visão dupla, este ver e relembrar. Ser visto desta
maneira é ser conhecido.

Laurie sofria miseravelmente sentada ali. Os pais de réus jovens eram
consignados a um purgatório peculiar em julgamentos deste tipo. Esperavam que
estivéssemos presentes, mas em silêncio. Estávamos implicados no crime de
Jacob tanto como vítimas quanto perpetradores. Sentiam pena de nós, pois não
fizemos nada de errado. Apenas tivemos azar, perdemos na loteria da gravidez,
acabamos com o fardo de um filho problemático. Espermatozoide + óvulo =
assassino — algo assim. É inevitável. Ao mesmo tempo, éramos desprezados:
alguém deveria ser responsável por Jacob, e nós criamos e educamos o garoto —
devíamos ter feito algo errado. Pior ainda, agora que tínhamos a audácia de
apoiar o assassino; nós realmente queríamos que ele livrasse a cara, o que apenas
confirmava nossa natureza antissocial, nossa maldade profunda até os ossos.
Obviamente, a visão que o público tinha de nós era tão contraditória e
intensificada pelas emoções que não havia como responder a ela, nenhuma
maneira certa de agir. As pessoas pensariam o que quisessem, imaginariam para
nós qualquer vida interior sinistra ou sofrida que escolhessem. E, no decorrer das
duas semanas seguintes, Laurie faria seu papel. Ficaria ali sentada na parte
posterior do tribunal, tão imóvel e inexpressiva quanto uma estátua de mármore.
Ela ficava olhando para a parte posterior da cabeça do filho, tentando interpretar
os mais ínfimos micromovimentos. Não reagia a nada. Não importava que um
dia segurara aquele bebê nos braços e sussurrara no ouvido dele, “sh, sh”.
Naquela altura, ninguém dava a mínima.

Quando finalmente assumiu seu lugar, o juiz French passou os olhos pela sala
enquanto a escrivã lia o caso:

— Numero zero-oito-traço-quatro-quatro-zero-sete, Povo vs. Jacob Michael
Barber, uma acusação de homicídio qualificado. Pelo réu, Jonathan Klein. Pelo
Povo, o promotor adjunto Neal Logiudice.

O rosto bonito e grave do juiz voltou-se brevemente para cada jogador, Jacob,
os advogados, até para nós, conferindo a cada um uma importância momentânea
enquanto estávamos sob seu olhar, a qual sumia assim que os olhos seguiam para
o próximo.

Ao longo dos anos, eu participava de muitos casos diante do juiz French, e,



apesar de achar que ele era um pouco como um terno vazio, gostava dele o
bastante. Ele fora jogador de futebol americano em Harvard, jogava na linha de
defesa. No último ano da faculdade, ele se jogara sobre a bola que outro jogador
deixara cair na zona final contra Yale e aquele momento brilhante singular o
marcara. Ele mantinha uma foto enquadrada do momento na parede de seu
gabinete, o grande Burt French em seu uniforme escarlate e dourado deitado de
lado no campo, aninhando o ovo precioso que encontrara. Suspeito que a
fotografia me afetava de uma maneira diferente da que afetava o juiz French.
Para mim, ele era o tipo de sujeito com quem coisas como aquela aconteciam.
Rico com boa aparência e tudo o mais, sem dúvida as oportunidades sempre se
apresentaram como tantas bolas de futebol americano jazendo em seu caminho
e ele meramente precisava cair sobre elas, presumindo o tempo todo que sua boa
sorte fosse o produto natural de seu talento. É de se perguntar como um homem
afortunado como ele seria afetado por um pai como Billy  Barber, o Sanguinário.
Toda a tranquilidade, toda a naturalidade, toda a autoconfiança crédula. Durante
anos, eu estudara homens como Burt French, os desprezara, os imitara.

— Sr. Klein — disse o juiz, colocando seus óculos de leitura —, alguma
moção preliminar antes de iniciarmos o voir dire?

Jonathan levantou-se.
— Duas coisas, Meritíssimo. Primeiro, o pai do réu, Andrew Barber, gostaria

de comparecer a favor do réu. Com a permissão do tribunal, ele ficará na minha
segunda cadeira durante o julgamento.

Jonathan foi até a escrivã e entregou a ela a moção, uma única folha de papel
anunciando que eu faria parte da equipe de defesa. A escrivã entregou a folha ao
juiz, que franziu a testa quando a leu.

— Na verdade, não cabe a mim tal decisão, Sr. Klein, mas tampouco tenho
certeza de que ela seja inteligente.

— É o desejo da família — disse Jonathan, distanciando-se da decisão.
O juiz rabiscou seu nome na folha de papel, aprovando a moção.
— Sr. Barber, pode vir à frente.
Contornei a cancela e sentei-me à mesa da defesa, ao lado de Jacob.
— Algo mais?
— Meritíssimo, fiz um pedido liminar para excluir provas científicas baseadas

em uma suposta predisposição genética para a violência.
— Sim. Li a moção e estou inclinado a aprová-la. Deseja ser ouvido ainda

mais antes que eu decida? Pelo que compreendo, sua posição é a de que a
ciência não está estabelecida e, mesmo que estivesse, não há nenhuma prova



específica de uma propensão à violência, genética ou de qualquer outra origem,
neste caso. Isto é o essencial?

— Sim, Meritíssimo, isto é o essencial.
— Sr. Logiudice? Deseja ser ouvido ou irá se basear em seu memorial?

Parece-me que a defesa tem o direito de ser ouvida sobre este tipo de provas
antes que sejam apresentadas. Veja bem, não estou excluindo definitivamente
tais provas. Estou apenas determinando que, caso você decida oferecer provas de
uma tendência genética à violência, realizaremos uma reunião no momento em
que o fizer, fora da presença do júri, para decidirmos se será ou não aceita.

— Sim, Meritíssimo, eu gostaria de ser ouvido sobre a questão.
O juiz piscou os olhos para Logiudice. O rosto dele dizia claro como o dia:

Sente-se e cale a boca.
Logiudice se levantou e abotoou o paletó, uma peça esguia de três botões que,

quando abotoada de tal modo, não lhe caía apropriadamente. O pescoço de
Logiudice estendia-se um pouco para a frente enquanto o paletó permanecia
ereto, o que fazia a gola flutuar a uns 4 ou 5 centímetros do pescoço, como o
capuz de um monge.

— Meritíssimo, a posição do Povo... e estamos preparados para apresentar
provas de especialistas quanto a este ponto... é a de que a ciência da genética
comportamental deu grandes passos e continua a avançar a cada dia, e está
muito mais do que amadurecida para ser admitida aqui. Nós alegamos que este
chega a ser o caso extremo no qual excluir tais provas seria impróprio...

— A moção foi deferida.
Logiudice ficou parado de pé por um momento, sem ter certeza se tinham

acabado de bater sua carteira.
— Sr. Logiudice — explicou o juiz ao assinar a moção, Deferida. French, J.

—, eu não excluí as provas. Minha determinação é simplesmente que, caso
queira apresentá-las, você deverá notificar a defesa e faremos uma audiência
quanto à aceitabilidade delas antes que as apresente ao júri. Entendido?

— Entendido, Meritíssimo.
— Permita-me ser claro como cristal: nenhuma palavra a respeito até que eu

determine que as provas sejam admitidas.
— Entendido, Meritíssimo.
— Não transformaremos isto em um circo. — O juiz suspirou. — Muito bem,

mais alguma coisa antes que eu mande entrar o júri venire?
Os advogados balançaram as cabeças.
Com uma série de gestos de aprovação com as cabeças — do juiz para a



escrivã, da escrivã para o oficial de justiça —, os jurados em potencial foram
trazidos de um dos andares inferiores. Entraram arrastando os pés, esticando os
pescoços para ver o tribunal como turistas caminhando por Versalhes. A câmara
provavelmente os decepcionou. Era um tribunal mal-ajambrado de estilo
moderno: teto alto e quadrado, mobília minimalista revestida com lâminas de
madeira de bordo e pretas, iluminação indireta e branda. Duas bandeiras
pendiam de mastros inclinados, uma dos Estados Unidos, à direita do juiz, e a
outra, do estado de Massachusetts, à esquerda. A bandeira dos Estados Unidos
pelo menos mantinha as cores vívidas originais; a bandeira do estado, outrora de
um branco sem máculas, esmaecera para um marfim desbotado. Fora isso, não
havia nada, nenhuma estátua, nenhuma inscrição em latim cinzelada, nenhum
retrato de um juiz esquecido, nada para abrandar a austeridade escandinava do
projeto. Eu estivera mil vezes naquele tribunal, mas a decepção dos jurados
fizera-me olhar para ele, finalmente, e perceber o quão desgastado aquilo tudo
parecia.

O grupo de candidatos a jurados preencheu toda a galeria nos fundos do
tribunal, deixando desocupados apenas os dois bancos que haviam sido
reservados para a família do réu, repórteres e as poucas outras pessoas cujas
ligações com o Fórum lhes concediam o direito de permanecer no tribunal. Os
jurados em potencial eram uma mistura de trabalhadores e donas de casa,
jovens e aposentados. Nas audiências de escolha de jurados, costumava-se
desgostar de operários de produção e daqueles que trabalhavam em
subempregos, pois eram as pessoas mais propensas a responder a uma
convocação. Mas aquele grupo de candidatos tinha um ar vagamente
profissional, pensei. Muitos cabelos bem-cortados, sapatos novos, coldres para
BlackBerries, canetas despontando dos bolsos. Aquilo era bom demais para nós,
decidi. Queríamos jurados espertos, de cabeça fria, pessoas com a inteligência
necessária para compreender uma defesa técnica ou as limitações de provas
científicas, e com a coragem de dizer inocente.

Iniciamos o voir dire, o processo de perguntas e respostas por meio do qual os
jurados são escolhidos. Jonathan e eu tínhamos cada um os próprios mapas de
assentos do júri, uma tabela de duas fileiras e seis colunas — 12 lugares no total,
mais dois espaços reservados no lado direito do mapa —, como as cadeiras
estavam dispostas no espaço do júri. Doze jurados, mais dois alternativos que
ouviriam todas as provas mas não participariam da deliberação, a menos que um
dos jurados abandonasse sua função. Quatorze candidatos foram chamados
adiante, 14 cadeiras foram ocupadas, rabiscamos os nomes e algumas anotações



nos espaços em nossos cartões de pontuação, e o procedimento começou.
Jonathan e eu deliberamos sobre cada um dos potenciais jurados. Tínhamos

seis escusas absolutórias, as quais podíamos usar para eliminar um jurado sem
declarar uma razão, e um número ilimitado de impugnações de jurados, o que
significava objeções baseadas em alguma razão explícita para pensar que o
jurado não seria imparcial. Apesar de toda a estratégia, a seleção do júri sempre
foi uma espécie de tiro no escuro. Há especialistas caros que alegam conseguir
eliminar parte do trabalho de adivinhação utilizando grupos de foco, a elaboração
de perfis psicológicos, estatísticas e daí em diante — o método científico —, mas
prever como um estranho julgará seu caso, especialmente baseando-se nas
informações muito limitadas fornecidas por um questionário aplicado ao júri, é
francamente mais arte que ciência, ainda mais em Massachusetts, onde as regras
limitam severamente a extensão do quanto se pode questionar os jurados. Ainda
assim, tentamos discriminá-los. Procuramos por educação; por pessoas que
morassem em cômodos subúrbios e que pudessem simpatizar com Jacob e não
colocassem sua origem confortável contra ele; por profissões frias, como
contadores, engenheiros, programadores. Logiudice tentou carregar o júri com
trabalhadores, pais, qualquer um que pudesse sentir ultraje pelo crime e que teria
poucos problemas para acreditar que um garoto fosse capaz de matar por causa
de poucas provocações.

Os jurados apresentavam-se, sentavam-se, eram dispensados, novos
candidatos vinham e se sentavam e rabiscávamos detalhes sobre eles em nossos
mapas de assentos...

E, duas horas depois, tínhamos nosso júri.
Demos um apelido a cada jurado para que pudéssemos nos lembrar deles: a

Professora (primeira jurada), a Garota de Óculos, o Vovô, o Cara Gordo de
Somerville, o Cara do Estúdio de Gravações, Urkel, o Canal (uma mulher nascida
no Panamá), a Mãe de Waltham, a Garçonete, o Peão de Obras
(apropriadamente, um instalador de pisos de madeira, uma figura de olhos
semicerrados com quem nos preocupamos desde o início), a Dona de Casa de
Concord, o Motorista de Caminhão (na verdade, um entregador de uma empresa
de fornecimento de alimentos), a Mulher de Aparelhos nos Dentes (alternativa) e
o Bartender (alternativo). Não tinham nada em comum, exceto pela evidente
falta de qualificações para a função. Era quase cômico o quanto eram ignorantes
em relação à lei, a como julgamentos funcionavam, até mesmo em relação a
este caso, o qual fora divulgado em todos os jornais e noticiários noturnos. Foram
escolhidos pela perfeita ignorância dessas coisas. É como o sistema funciona. No



final, os advogados e juízes saem de lado de bom grado e entregam todo o
processo para uma dúzia de amadores completos. Seria engraçado se não fosse
tão perverso. Como é fútil todo o processo. Com certeza, Jacob deve ter se dado
conta disso enquanto olhava para aqueles 14 rostos inexpressivos. A enorme
mentira do sistema de justiça criminal — que podemos determinar
confiavelmente a verdade, que podemos saber “além de qualquer dúvida
racional” quem é culpado e quem não é — é construída nesta admissão colossal:
depois de cerca de mil anos de refinamento do processo, juízes e advogados não
são mais capazes de dizer o que é verdadeiro do que uma dúzia de toupeiras
selecionadas aleatoriamente nas ruas. Jacob deve ter estremecido diante de tal
pensamento.



26 |  Alguém está observando

Naquela noite, durante o jantar, na segurança de nossa
cozinha, conversávamos agitadamente. As palavras vinham aos tropeços,
murmúrios, esperanças, medos. Mais do que qualquer outra coisa, estávamos
gastando energia nervosa.

Laurie fez o máximo para manter a conversa em andamento. Ela estava
evidentemente exausta depois de uma noite insone e um longo dia, mas sempre
acreditou que, quanto mais conversássemos, melhor ficaríamos. Então ela fazia
perguntas e confessava os próprios medos e seguia passando pratos de comida,
convidando todos nós a conversar e conversar. Naqueles momentos leves, eu
vislumbrava a antiga Laurie efervescente — ou melhor, a ouvia, pois sua voz
nunca envelheceu. Em todos os outros aspectos, Laurie definhara durante a crise
de Jacob: seus olhos pareciam fundos e assombrados, sua pele cor de pêssego
com creme ficou amarelada e desgastada. Mas sua voz permanecera
gloriosamente intacta. Quando abria a boca, o que saía era a mesma voz de
adolescente que eu escutara pela primeira vez quase 35 anos antes. Era como um
telefonema de 1974.

Em um ponto, Jacob falou a respeito do júri:
— Acho que não gostaram de mim, só pelo jeito que me olhavam.
— Jacob, eles só passaram um dia na bancada. Dê uma chance a eles. Além

do mais, até agora tudo o que sabem sobre você é que foi acusado de cometer
um homicídio. O que espera que pensem?

— Ainda não deveriam pensar nada.
— Eles são humanos, Jake. Apenas não dê a eles nenhuma razão para não

gostarem de você, isso é tudo o que pode fazer. Fique tranquilo. Sem reações.
Nada de fazer suas caras.

— Que caras?
— Você faz uma cara quando não está prestando atenção. Você faz careta.
— Eu não faço careta!
— Faz sim.
— Mãe, eu faço careta?
— Não reparei. Às vezes seu pai se deixa levar pela estratégia.
— Faz sim, Jake. É tipo... — Fiz a careta.



— Pai, isso não é uma careta. Você só parece constipado.
— Ei, estou falando sério. É assim que você fica quando não está prestando

atenção. Faz com que pareça furioso. Não deixe o júri ver essa cara.
— Esta é a minha cara! O que posso fazer?
— Seja apenas o garoto bonito que você é, Jacob — disse Laurie com doçura.

Ela deu um pequeno sorriso amarelo para o filho. Ela vestira o agasalho ao
contrário, mas parecia não ter percebido, apesar de a etiqueta ficar roçando
contra a garganta.

— Ei, falando sobre como sou um garoto bonito, vocês sabiam que há uma
hashtag no Twitter sobre mim?

Laurie:
— O que isso significa?
— É um meio para as pessoas falarem sobre mim no Twitter. E o que estão

dizendo? É tudo tipo: Jacob Barber é lindo. Quero ter um filho com ele. Jacob
Barber é inocente.

Eu:
— É mesmo? E o que mais estão dizendo?
— Tudo bem, há algumas coisas ruins, mas a maioria é positiva. Tipo setenta

por cento.
— Setenta por cento positivas?
— Mais ou menos.
— Você tem acompanhado isso de perto?
— Só aconteceu hoje. Mas sim, é claro que estou lendo. Você precisa

conferir, pai. Basta entrar no Twitter e procurar por “jogo da velha Jacob
Barber”, sem espaços. — Ele escreveu no guardanapo de papel: #jacobbarber.
— Fui um trending topic! Sabem o que isso significa? Geralmente, é para pessoas
tipo Kobe Bry ant ou Justin Timberlake, gente assim.

— Isto é, hum, ótimo, Jacob. — Dei um olhar cético para a mãe do garoto.
Essa não foi a única vez que o assunto da celebridade de nosso filho na internet

foi levantado. Alguém — provavelmente um amigo da escola — montara um
site, JacobBarber.com, para apoiá-lo. O site possuía um quadro de mensagens no
qual as pessoas podiam declarar a inocência de Jacob ou desejar o bem para ele
ou comentar sobre sua pureza de caráter. Mensagens negativas eram filtradas e
não postadas. Também havia um grupo no Facebook de apoio a Jacob. O
consenso on-line era que Jacob era um pouco estranho, possivelmente homicida,
definitivamente atraente, conclusões que não deixavam de ser relacionadas. Ele
também recebia no celular ocasionais mensagens de texto de estranhos. A



maioria era perversa, mas nem todas. Ele dizia que a proporção de tais
mensagens era de duas negativas para cada positiva, o que parecia ser o
suficiente para ele. Jacob sabia que era inocente, afinal de contas. De todo modo,
não quis mudar o número do celular.

Laurie:
— Talvez você deva ficar longe do Facebook e tudo o mais, Jacob. Pelo

menos até que isto termine.
— Apenas leio, mãe. Nunca escrevo nada. Sou um lurker, só acompanho.
— Um lurker? Não use esta palavra. Faça-me um favor, apenas fique longe

da internet por um tempo, certo? Você pode se machucar.
— Jacob, acho que o que sua mãe está dizendo é que as próximas duas

semanas podem passar mais facilmente se apenas tentarmos permanecer
calmos e equilibrados. Portanto, talvez todos devêssemos tapar um pouco os
ouvidos.

— Perderei meus 15 minutos de fama — disse e sorriu, absorto e alegremente
corajoso, como apenas um garoto pode ser.

Laurie parecia horrorizada.
— Isto seria realmente uma pena — murmurei.
— Jacob, vamos esperar que tenha seus 15 minutos de fama por outra coisa.
Todos ficamos quietos. Talheres tilintavam contra os pratos.
Laurie disse:
— Eu gostaria que aquele cara desligasse o motor do carro.
— Que cara?
— Aquele cara. — Ela apontou com a faca para a janela. — Não estão

ouvindo? Tem um cara sentado no carro lá fora com o motor ligado. Está me
dando dor de cabeça. É como o zumbido no meu ouvido que não passa. Qual é o
nome disso, quando você fica com um zumbido no ouvido?

— Tinnitus — respondi.
Ela fez uma cara estranha.
— Palavras cruzadas — expliquei.
Levantei-me para olhar pela janela, mais curioso do que preocupado. Era um

grande sedã. Não consegui identificar com precisão o modelo. Um enorme carro
de quatro portas vagabundo do final-da-indústria-automobilística-americana,
talvez um Lincoln. Estava estacionado do outro lado da rua, a duas casas de
distância, em uma área escura entre postes de luz, onde eu não conseguia de
forma alguma ver o motorista, nem mesmo a silhueta dele. No interior, surgiu
um ponto de luz âmbar, como uma estrela, quando o motorista deu uma tragada



em um cigarro, depois a pequena estrela se apagou.
— Provavelmente está apenas esperando alguém.
— Então que espere com o motor desligado. Será que esse sujeito nunca ouviu

falar em aquecimento global?
— Deve ser um cara mais velho. — Deduzi em função do cigarro, o motor

em ponto morto, o carro do tamanho de um avião... todos esses hábitos
pertenciam a uma geração mais velha, pensei.

— O escroto deve ser um repórter — falou Jacob.
— Jake!
— Desculpe, mãe.
— Laurie, que tal se eu for falar com ele? Direi para desligar o carro.
— Não. Quem sabe o que ele quer? Seja lá o que tiver em mente, não pode

ser nada de bom. Fique aí.
— Querida, você está paranoica! — Eu nunca usava palavras como querida

o u doçura ou meu amor, mas o tom delicado parecia necessário. —
Provavelmente, é apenas algum velho esquisito fumando uma guimba, escutando
o rádio. É provável que nem se dê conta de que está incomodando alguém por
deixar o motor ligado.

Ela franziu a testa ceticamente.
— É você quem sempre diz que precisamos manter as cabeças baixas, evitar

problemas. Talvez ele queira que você vá até lá e tente algo. Talvez esteja
tentando lhe atrair como uma isca.

— Laurie, deixe disso. É apenas um carro.
— Apenas um carro, hum?
— Só um carro.
Mas não era apenas um carro.
Em torno das 21 horas, fui jogar fora o lixo: um grande tonel plástico de lixo,

um balde verde retangular pouco prático para recicláveis. O balde de recicláveis
tinha um tamanho que o tornava quase impossível de ser carregado
confortavelmente com uma das mãos. Os dedos sempre começavam a ter
cãibras na metade do caminho da pista de entrada, de modo que carregar os dois
itens até a calçada em uma única viagem envolvia uma corridinha rápida e
cambaleante até a rua antes que o balde de reciclagem caísse e derramasse todo
o seu conteúdo. Foi somente depois de ter colocado o tonel e o balde de
recicláveis no chão e os arrumado cuidadosamente lado a lado que reparei
novamente no mesmo carro. Ele mudara de lugar. Desta vez, estava estacionado
a algumas casas de distância da nossa, mas na outra direção, ainda do outro lado



da rua. O motor estava desligado. Nenhum vaga-lume de um cigarro aceso no
interior. O carro poderia até mesmo estar vazio. Era impossível saber no escuro.

Espiei na escuridão para identificar alguns detalhes do carro.
O motor foi ligado, depois os faróis. O carro não tinha a placa da frente.
Comecei a andar rapidamente em direção a ele, curioso.
O carro recuou lentamente, afastando-se de mim, como um animal sentindo

uma ameaça, depois recuou mais rápido. No primeiro cruzamento, fez uma
meia-volta ágil, de especialista, e partiu. Nunca cheguei mais perto que 20
metros. No escuro, não consegui distinguir nada do carro, nem mesmo a cor ou o
modelo. Era imprudente dirigir em uma rua tão pequena. Imprudente e bom.

Mais tarde ainda, depois que Laurie estava perceptivelmente adormecida,
fiquei sentado na sala de estar assistindo a Jon Stewart com Jacob. Eu me estirara
no sofá com o pé direito apoiado na almofada e o braço direito pendendo sobre o
descanso para as costas. Sentia uma coceira, uma leve sensação de estar sendo
observado, e levantei a persiana para espiar de novo para a fora.

O carro estava de volta.
Saí pela porta dos fundos, atravessei o quintal do vizinho e emergi atrás do

carro. Era um Lincoln Town Car, placa 75K S82. O interior estava escuro.
Caminhei lentamente no lado da porta do motorista. Sentia-me preparado para

quebrar o vidro, abrir a porta, puxar o cara para fora do carro, imobilizá-lo na
calçada e avisá-lo para que ficasse longe de nós.

Mas o carro estava vazio. Olhei rapidamente ao redor em busca do motorista,
um homem com um cigarro. Mas estava sendo um tolo. Laurie estava me
deixando paranoico também. Era apenas um carro estacionado. Provavelmente,
o motorista estava no sétimo sono em uma das casas adjacentes ou comendo a
esposa ou assistindo à televisão ou fazendo qualquer coisa que pessoas normais
fazem, as coisas que costumávamos fazer. O que eu vira realmente, afinal de
contas?

Ainda assim, é melhor prevenir do que remediar. Telefonei para Paul Duffy .
— Advogado — respondeu ele com seu velho jeito lacônico, como se

estivesse satisfeito ao me ouvir, satisfeito e não surpreso, mesmo após meses de
silêncio, às 23h30 da véspera das declarações de abertura dos trabalhos.

— Duff, desculpe-me por incomodar.
— Não é nenhum incômodo. O que há?
— Provavelmente, não é nada. Acho que talvez tenha alguém nos observando.

Ele passou a noite inteira estacionado na rua.



— É um homem?
— Não tenho certeza. Não o vi. Só o carro.
— Você disse “ele”.
— Estou presumindo.
— O que ele estava fazendo?
— Era apenas um carro estacionado na frente da casa com o motor ligado.

Isso foi em torno das 6, na hora do jantar. Depois o vi novamente em torno das 9
horas. Mas, assim que comecei a caminhar na direção dele, deu meia-volta e foi
embora.

— Ele ameaçou você de alguma maneira?
— Não.
— Você já viu o carro alguma vez?
— Não. Creio que não.
Respiração profunda no telefone.
— Andy , posso lhe dar um conselho?
— Eu gostaria que alguém fizesse isso.
— Vá para a cama. Amanhã é um dia importante para vocês. Todos estão sob

muita pressão.
— Você acha que é apenas um carro estacionado.
— Para mim, soa como se fosse apenas um carro estacionado.
— Você me faria um favor e checaria a placa? Só para termos certeza.

Laurie está muito estressada. Isto faria com que se sentisse melhor.
— Apenas entre nós dois?
— É claro, Duff.
— Tudo bem, diga-me qual é a placa.
— É de Massachusetts, placa número 75K S82. É um Lincoln Town Car.
— Certo, espere um instante.
Houve um longo silêncio enquanto ele fazia a consulta. Fiquei assistindo a

Steven Colbert com o som desligado.
Quando Duffy  voltou, ele disse:
— Esta placa pertence a um Honda Accord.
— Merda. É roubada.
— Não. Não foi feita nenhuma queixa de roubo, pelo menos.
— Então o que ela está fazendo em um Lincoln?
— Provavelmente, ele apenas a pegou emprestada, para caso alguém

reparasse nele e informasse a placa aos policiais. Basta ter uma chave de fenda.
— Merda.



— Andy, você precisa informar isso ao Departamento de Polícia de Newton.
Mesmo assim, provavelmente não é nada, mas informe a polícia e, pelo menos,
haverá um registro.

— Não quero fazer isso agora. O julgamento começa amanhã. Se eu der
parte na polícia, a informação pode chegar aos noticiários. Não posso deixar que
isso aconteça. É importante que pareçamos normais e estáveis neste momento.
Quero que os jurados vejam uma família comum, justamente como as deles.
Porque nós somos justamente como eles.

— Andy , se alguém estiver te ameaçando...
— Não. Ninguém nos ameaçou. Na verdade, ninguém fez nada. Você mesmo

disse, parece se tratar apenas de um carro estacionado.
— Mas você ficou suficientemente preocupado para me telefonar.
— Não importa. Vou lidar com isso. Se o júri souber, metade dele pensará

que somos uns bostas. Os jurados pensarão que estamos fingindo isso para tentar
parecer simpáticos, como se estivéssemos fazendo papéis de vítimas nisso tudo.
Nada de drama. Qualquer coisa que nos faça parecer esquisitos, inconfiáveis,
falsos ou estranhos torna mais difícil para eles dizerem inocente.

— O que quer fazer, então?
— Talvez você pudesse enviar uma patrulha para cá sem fazer um relatório?

Apenas para assustá-lo, fazê-lo partir. Só para que eu possa dizer a Laurie que
não precisa se preocupar.

— É melhor que eu mesmo faça isso, do contrário será necessário que haja
um relatório.

— Fico agradecido. Jamais poderei lhe retribuir.
— Apenas mantenha seu filho seguro em casa, Andy .
— Está falando sério?
Uma pausa.
— Não sei. Esta coisa toda não parece certa. Talvez seja apenas por ver você

e Jacob na mesa da defesa. Conheço o garoto desde que nasceu.
— Paul, ele não fez aquilo. Garanto a você.
Ele grunhiu, sem se convencer.
— Andy , quem poderia estar vigiando sua casa?
— A família da vítima? Talvez algum garoto que conhecia Ben Rifkin? Algum

maluco que tenha lido sobre o caso nos jornais? Poderia ser qualquer um. Vocês
chegaram a dar continuidade na investigação sobre Patz?

— Quem sabe? Andy, não tenho ideia do que está acontecendo lá.
Colocaram-me em uma maldita unidade de relações públicas. Daqui a pouco



estarão me fazendo correr de um lado para o outro na rodovia expressa emitindo
multas por excesso de velocidade. Afastaram-me do caso assim que Jacob foi
acusado. Eu meio que esperava que me investigassem, como se eu estivesse
encobrindo algo com você. Portanto, não tenho muitas informações. Mas não
havia motivo para que continuassem atrás de Patz depois de acusarem outra
pessoa. O caso já estava solucionado.

Por um momento, ambos consideramos aquilo em silêncio.
— Muito bem — disse ele —, vou passar por aí. Diga a Laurie que está tudo

bem.
— Eu já disse a ela que está tudo bem. Ela não acredita em mim.
— Tampouco acreditará em mim. Não importa. Vá dormir um pouco

também. Vocês dois não vão resistir desse jeito. É apenas a primeira noite.
Agradeci a ele e subi para o segundo andar para me deitar na cama com

Laurie.
Ela estava deitada enrolada como um gato, as costas voltadas para mim.
— Quem era? — murmurou ela no travesseiro.
— Paul.
— O que ele disse?
— Disse que provavelmente é apenas um carro estacionado. Está tudo bem.
Ela grunhiu.
— Ele disse que você não acreditaria.
— Ele estava certo.



27 |  Aberturas

O que Neal Logiudice estava pensando quando se levantou
para apresentar seu memorial ao júri? Estava avidamente ciente das duas
câmeras automáticas voltadas para ele. Isto ficou claro quando abotoou
meticulosamente os dois botões superiores do paletó. Aparentemente, era o
segundo terno novo, não o mesmo que ele vestira no dia anterior, apesar do
daquele dia ter sido do mesmo estilo hip de três botões. (O surto de compras foi
um erro. Ele tendia a se envaidecer nas roupas novas.) Ele deve ter imaginado a
si próprio como um herói. Ambicioso, obviamente, mas seus objetivos eram os
mesmos que os do público — o que era bom para Neal era bom para todos,
exceto para Jacob, é claro —, portanto não havia mal nenhum naquilo. Deve ter
havido também uma certa retidão em me ver na mesa da defesa, literalmente
deslocado. Não quero insinuar que houvesse qualquer senso de vingança edipiana
na cabeça de Logiudice naquele dia. De todo modo, ele não deu nenhum sinal
exterior de que houvesse. Enquanto ajustava o novo paletó e ficava de pé por um
momento, valorizando o júri — os dois júris, devo dizer, um no tribunal, outro no
outro lado das câmeras de TV —, vi apenas a vaidade de um jovem. Não
consegui odiá-lo nem mesmo invejá-lo um pouco pela autossatisfação. Ele
graduara, crescera, finalmente era O Homem. Todos já sentimos tais coisas em
um momento ou outro. Edipiano ou não, é um prazer ficar de pé no lugar do pai
depois de tantos longos anos, e é um prazer perfeitamente inocente. De todo
modo, por que culpar Édipo? Ele foi uma vítima. O pobre Édipo nunca teve a
intenção de fazer mal a ninguém.

Logiudice acenou com a cabeça em direção do juiz (mostre ao júri que você é
respeitoso...). Encarou Jacob malignamente ao passar (... e que não sente medo
do réu, pois, se não tiver a coragem de olhá-lo nos olhos e dizer “culpado”, como
pode esperar que o júri faça isso?). Ele parou diretamente diante do júri, com as
pontas dos dedos descansando na parte da frente da bancada (reduza o espaço
entre vocês; faça com que sintam que é um deles).

— Um adolescente — começou ele — encontrado morto. Em uma floresta
chamada parque Cold Spring. Cedo em uma manhã de primavera. Um garoto de
14 anos apunhalado três vezes em uma linha cruzando o peito e jogado em um
declive de uma barragem a menos de 400 metros da escola para onde



caminhava, a 400 metros do lar que deixara apenas minutos antes.
Os olhos dele perambularam pelo júri.
— E a coisa toda... a decisão de fazer isso, a escolha de tirar uma vida, de tirar

a vida desse garoto... leva apenas um segundo.
Ele deixou a frase pairar no ar.
— Uma fração de segundo, e — ele estalou os dedos — bum. Basta um

segundo para você explodir. E é tudo que precisa, um segundo, um instante, para
formar a intenção de cometer um homicídio. Neste tribunal, isto é chamado de
premeditação. A decisão consciente de matar, por mais rapidamente que a
intenção se forme, por mais brevemente que permaneça na cabeça do assassino.
Um homicídio qualificado pode ser cometido... do... nada.

Ele começou a caminhar ao longo da bancada do júri, parando para fazer
contato visual com cada jurado ao passar.

— Pensemos sobre o réu por um momento. Este é um caso sobre um garoto
que tinha tudo: boa família, boas notas, uma bela casa em um bairro nobre. Ele
tinha tudo, mais que a maioria, muito mais. Porém o réu também tinha outra
coisa: ele apresentava um temperamento fatal. E quando foi pressionado... Não
tão fortemente, apenas provocado, apenas alvo de brincadeiras, o tipo de coisa
que deve acontecer todo dia em toda escola no país... Mas, quando foi
pressionado um pouco além da conta e decidiu que já recebera o bastante,
aquele temperamento mental, finalmente, apenas... explodiu.

Você deve contar ao júri a “história do caso”, a narrativa que conduziu ao ato
final. Fatos não são o bastante; você deve tecê-los em uma história. O júri deve
ser capaz de responder à pergunta: “Do que se trata este caso?” Responda a esta
pergunta para eles e você vencerá. Destile o caso em uma única frase para eles,
um tema, até mesmo uma única palavra. Grave a frase nas mentes deles. Deixe
que a levem com eles para a sala do júri, para que, quando abram a boca para
discutir o caso, suas palavras saiam como uma enxurrada.

— O réu explodiu. — Ele estalou os dedos de novo.
Logiudice foi até a mesa da defesa, parou perto demais, desrespeitando-nos

propositalmente ao invadir nosso espaço. Ele apontou o dedo para Jacob, que
baixou os olhos para o colo a fim de evitá-lo. Logiudice era um completo merda,
mas sua técnica era magnífica.

— Mas este não era apenas um garoto qualquer de um bom lar em um bom
bairro. E não era apenas um garoto qualquer de pavio curto. Este réu tinha algo
que o colocava à parte dos outros.

O dedo de Logiudice deslizou de Jacob para mim.



— Ele tinha um pai que era promotor adjunto. Tampouco era qualquer
promotor adjunto. Não, o pai do réu, Andrew Barber, era o primeiro adjunto, o
homem no topo, aqui no mesmo gabinete onde trabalho, aqui mesmo, neste
prédio.

Naquele momento, eu poderia ter esticado a mão e agarrado aquele maldito
dedo e arrancado-o da mão pálida e sardenta de Logiudice. Olhei-o nos olhos,
sem demonstrar nada.

— Este réu...
Ele recolheu o dedo, ergueu-o acima do ombro como se estivesse testando o

vento, depois o abanou no ar enquanto se dirigia para a bancada do júri.
— Este réu...
Não se refira ao réu pelo nome. Chame-o somente de “o réu”. Um nome

humaniza o réu, faz com que o júri o veja como uma pessoa digna de simpatia, até
de perdão.

— Este réu não era um garoto perdido. Não, não. Ele observara durante anos
o pai atuar no julgamento de todos os principais homicídios neste condado. Ele
ouvira conversas na mesa de jantar, entreouvira telefonemas, os jargões. Ele
cresceu em um lar no qual homicídio era o negócio da família.

Jonathan largou sua caneta sobre o bloco de notas, emitiu um suspiro
exasperado e sibilante e abanou a cabeça. A sugestão de que “homicídio era o
negócio da família” chegava perto demais do argumento que Logiudice fora
impedido de defender. Mas Jonathan não objetou. Ele não poderia aparecer
obstruindo a promotoria com defesas técnicas, legalistas. A defesa dele não seria
técnica: Jacob não cometeu o crime. Jonathan não queria enlamear tal
mensagem.

Compreendi tudo aquilo. Ainda assim, era enfurecedor ver tanta merda
desprezível passar sem ser questionada.

O juiz encarou o promotor.
Logiudice:
— Pelo menos, julgamentos de homicídios eram o negócio da família. O

negócio de provar a culpa de um assassino, o que estamos fazendo aqui neste
instante... Isto era algo sobre o qual o réu tinha algum conhecimento, e não por
assistir a seriados na televisão. Portanto, quando o réu explodiu, quando chegou o
momento, a última provocação fatal, e ele foi atrás de um dos próprios colegas
com uma faca de caça... ele já estabelecera a base do trabalho, só por
precaução. E, quando terminou, encobriu seus rastros como um especialista.
Porque, de certo modo, ele era um especialista.



“Havia apenas um problema: até mesmo os especialistas cometem erros. E,
ao longo dos próximos dias, revelaremos os rastros que conduzem diretamente de
volta a ele. E somente a ele. E, quando tiverem visto todas as provas, saberão
acima de qualquer dúvida racional, acima de qualquer dúvida, que este réu é
culpado.”

Uma pausa.
— Mas por quê? Vocês estão se perguntando, por que ele mataria um garoto

que estava na sua série? Por que qualquer criança faria isso com outra?
Ele fez um gesto de perplexidade: sobrancelhas erguidas, encolhendo os

ombros enfaticamente.
— Bem, todos já estivemos na escola.
Os lábios dele começaram a se curvar em um sorriso malicioso,

conspiratório. Vamos ser travessos juntos e dar umas risadas no tribunal.
— Vamos lá, todos estivemos na escola, alguns de nós mais recentemente que

outros.
Ele abriu um sorriso de crocodilo que foi, para meu espanto, retribuído com

sorrisos ignorantes pelos jurados.
— Isso mesmo, todos estivemos lá. E todos sabemos como garotos podem ser.

Vamos encarar: a escola pode ser difícil. Garotos podem ser cruéis. Eles
provocam, perdem tempo com brincadeiras estúpidas, ridicularizam. Vocês
ouvirão testemunhos de que a vítima deste caso, um garoto de 14 anos chamado
Ben Rifkin, provocava o réu. Nada particularmente chocante, nada a que a
maioria dos outros garotos daria muita importância. Nada que vocês não
ouviriam em qualquer play ground em qualquer cidade se deixassem este tribunal
agora mesmo e saíssem por aí.

“Permitam-me ser claro quanto a uma coisa: não é necessário fazer um santo
de Ben Rifkin, a vítima neste caso. Vocês ouvirão algumas coisas sobre Ben
Rifkin que talvez não sejam muito elogiosas. Mas quero que se lembrem disto:
Ben Rifkin era um garoto como qualquer outro. Não era perfeito. Era um garoto
normal com todas as falhas e dores de crescimento de um adolescente comum.
Tinha 14 anos... Quatorze! Com toda uma vida diante dele. Não um santo, não
um santo. Mas quem entre nós desejaria ser julgado somente pelos primeiros 14
anos de nossas vidas? Quem de nós estava completo e... e... e pronto aos 14 anos?

“Ben Rifkin era tudo o que o réu queria ser. Era bonito, legal, popular. O réu,
por outro lado, era um forasteiro mesmo entre os próprios colegas de turma.
Quieto, solitário, sensível, estranho. Um pária.

“Mas Ben cometeu um erro fatal ao provocar este estranho garoto. Ele não



sabia a respeito do temperamento, da capacidade oculta do réu... até mesmo do
desejo... de matar.”

— Objeção!
— Deferida. O júri irá desconsiderar o comentário sobre o desejo do réu, o

qual é pura especulação.
Logiudice não desviou o olhar do júri. Ficou de pé, imóvel como uma rocha,

esquivou-se da objeção, fingiu que nem sequer a ouvira. O juiz e a defesa estão
tentando escondê-la, mas sabemos a verdade.

— O réu planejou. Obteve uma faca. E não uma faca de criança, não uma
faca de açougueiro, não um canivete suíço... uma faca de caça, uma faca
projetada para matar. Vocês ouvirão sobre a faca por meio do melhor amigo do
próprio réu, que a viu na mão do réu, que ouviu o réu dizer que pretendia usá-la
contra Ben Rifkin.

“Vocês ouvirão que o réu elaborou tudo; ele planejou o homicídio. Chegou até
a descrever o homicídio várias semanas depois em uma história que escreveu e
ainda teve a audácia de divulgar na internet... Uma história que descreve como o
homicídio foi concebido, minuciosamente planejado e executado. Agora, o réu
pode tentar explicar o porquê da história, a qual inclui um descrição detalhada do
homicídio de Ben Rifkin, incluindo detalhes conhecidos somente pelo próprio
assassino. Ele poderá dizer a vocês: ‘Eu estava apenas fantasiando.’ Em resposta
a isto, eu digo, como certamente vocês também dirão, que tipo de garoto fantasia
sobre o homicídio de um amigo?”

Ele andou de um lado para o outro, deixando a pergunta pairar no ar.
— Eis o que sabemos: o réu saiu de casa e rumou para o parque Cold Spring

na manhã de 12 de abril de 2007 e, ao adentrar na floresta, ele carregava uma
faca no bolso e uma ideia na cabeça. Ele estava pronto. A partir daquele ponto,
tudo o que restava era o gatilho, a centelha que fez o réu... explodir.

“Mas o que era esse gatilho? O que transformou uma fantasia de homicídio
em realidade?”

Ele fez uma pausa. Era a pergunta central que precisava ser respondida, o
enigma que Logiudice simplesmente precisava solucionar: como pode um garoto
normal sem uma história de violência cometer repentinamente algo tão brutal?
Motivação é um elemento em todos os casos, não legalmente, mas na cabeça de
todo e cada jurado. É por isso que crimes sem motivo (ou com pouca motivação)
são tão difíceis de se provar. Os jurados desejam compreender o que ocorreu;
querem saber por quê. Eles exigem uma resposta lógica. Aparentemente,
Logiudice não tinha nenhuma. Ele somente podia oferecer teorias, deduções,



probabilidades, “genes assassinos”.
— Pode ser que nunca venhamos a saber — admitiu ele, fazendo o máximo

para minimizar a importância do buraco aberto em seu caso, a própria
estranheza do crime, sua aparente inexplicabilidade. — Será que Ben o xingou?
Será que o chamou de bicha ou covarde, como fizera no passado? Ou talvez geek
o u perdedor? Será que o empurrou, ameaçou-o, cometeu alguma espécie de
bullying? Provavelmente.

Balancei a cabeça. Provavelmente?
— Seja lá o que tenha posto à prova as atitudes do réu, quando ele encontrou

Ben Rifkin no parque Cold Spring naquela manhã fatídica de 12 de abril de 2007,
em torno das 8h20 da manhã, sabendo que Ben estaria lá, pois ambos
caminhavam para a escola através daquela floresta havia anos, ele decidiu
colocar o plano em ação. Ele esfaqueou Ben três vezes. Cravou a faca no peito
dele. — Logiudice demonstrou com três ataques de espadachim com o braço
direito. — Um, dois, três. Três ferimentos precisos, igualmente espaçados em
uma linha cruzando o peito. Até mesmo o padrão dos ferimentos sugerem
premeditação, frieza, autocontrole.

Logiudice fez uma pausa, desta vez um pouco vacilante.
Os jurados também pareciam vacilantes. Observaram-no com expressões de

preocupação. A declaração de abertura de Logiudice, que iniciara tão forte,
afundou-se na questão de suma importância do por quê. Ele parecia querer as
duas coisas: em um momento, Logiudice sugeria que Jacob teria explodido,
perdido a cabeça e assassinado o colega de turma tomado por uma fúria
repentina. No momento seguinte, sugeria que Jacob planejara o homicídio ao
longo de semanas, deliberara friamente sobre os detalhes, usara o conhecimento
de advocacia de um filho de promotor, depois aguardara uma oportunidade. O
problema, obviamente, era que o próprio Logiudice jamais havia sido realmente
capaz de responder à pergunta sobre o motivo, não importa a quantas teorias
recorresse. O assassinato de Ben Rifkin simplesmente não fazia sentido. Mesmo
agora, após meses de investigações, estávamos perguntando por quê? Eu tinha
certeza de que o júri sentiria o problema de Logiudice.

— Quando terminou, o réu desfez-se da faca. E seguiu para a escola. Ele
fingiu não saber nada, mesmo quando a escola foi fechada para que ninguém
saísse dela, por motivos de segurança, e a polícia tentava freneticamente
solucionar o caso. Ele manteve a cabeça fria.

“Ah, mas o réu deveria saber, filho de promotor que é, por meio de seu
próprio longo aprendizado, que homicídios sempre deixam rastros. Não existe tal



coisa como um homicídio imaculado. Homicídios são trabalhos difíceis e
desagradáveis, sangrentos, imundos. O sangue jorra e se espalha. Na ânsia de
matar, erros são cometidos.

“O réu deixou uma impressão digital no agasalho da vítima, impressa no
sangue molhado da própria vítima... Uma impressão que só poderia ter sido
deixada nos momentos imediatamente após o homicídio.

“Então as mentiras começam a se acumular. Quando a impressão digital é
finalmente encontrada, semanas após o homicídio, o réu muda sua história.
Depois de negar durante semanas saber qualquer coisa sobre o homicídio, ele
agora alega que estava lá, mas apenas depois do crime.”

Um olhar cético.
— Um motivo: um estudante rejeitado, rancoroso com um colega de turma

que o provocava.
“Uma arma: a faca.
“Um plano: detalhado em uma descrição do homicídio escrita pelo próprio

réu.
“A prova física: a impressão digital no corpo da vítima, feita com o sangue da

própria vítima.
“Senhoras e senhores, as provas são esmagadoras. Há uma montanha de

provas. Ela não deixa espaço para qualquer dúvida. Quando este julgamento
estiver encerrado e eu tiver provado tudo o que acabo de lhes descrever, ficarei
de pé novamente neste exato lugar, desta vez para pedir a vocês que façam sua
parte, que digam o que é obviamente verdadeiro, que cheguem à única
conclusão possível: culpado. Esta palavra, culpado, será difícil de dizer, prometo
a vocês. É difícil para qualquer pessoa julgar outra. Durante todas as nossas
vidas, ensinaram-nos a não fazer isso. ‘Não julgarás’, a Bíblia nos diz. Julgar é
especialmente difícil quando o réu é uma criança. Acreditamos fervorosamente
na inocência das nossas crianças. Queremos acreditar; queremos que nossas
crianças sejam inocentes. Mas esta criança não é inocente. Não. Quando virem
todas as provas contra ele, saberão no fundo de seus corações que só existe um
único veredito neste caso: culpado. Veredito, do latim ‘dizer a verdade’. Isto é
tudo que pedirei a vocês, que digam a verdade: culpado. Culpado. Culpado.
Culpado. Culpado.”

Logiudice lançou para eles um olhar determinado, virtuoso, suplicante.
— Culpado — repetiu ele.
Ele curvou a cabeça pesarosamente, depois retornou para sua cadeira, na qual

desmoronou, aparentemente exausto, ou perdido em seus pensamentos, ou



sofrendo pelo garoto morto, Ben Rifkin.
Atrás de mim, uma mulher na plateia começou a chorar. Houve sons de

passos e da porta de vaivém quando ela saiu às pressas do tribunal. Não ousei me
virar para olhar.

Tive a sensação de que a abertura de Logiudice fora muito boa. Havia sido
com folga a melhor que eu o vira apresentar. Mas não foi um gol de placa, do
qual ele tanto precisava. Ainda havia espaço para dúvidas. Por que ele fez isso?
Os jurados devem ter sentido a fraqueza no caso de Logiudice, o buraco bem no
centro. Aquele era um problema real para a acusação, pois não há momento no
julgamento no qual o caso do Estado parece mais forte do que no discurso de
abertura, no qual a história é impecável e sem contradições, antes de as provas
serem maculadas pela realidade de um julgamento, pelas testemunhas
amigáveis e desastradas, pelas hostis testemunhas especialistas, pelos
interrogatórios e tudo o mais. Fiquei com a impressão de que ele nos deixara com
uma oportunidade.

— Defesa? — disse o juiz.
Jonathan levantou-se. Ocorreu-me naquele momento — e ainda me ocorre

até hoje, sempre que o vejo — que ele era um daqueles homens fáceis de serem
imaginados quando garotos, mesmo grisalho e com 60 e poucos anos. O cabelo
estava perpetuamente desalinhado, o paletó, desabotoado, e a gravata e a gola
sempre um pouco tortas, como se toda a roupa fosse um uniforme escolar de
garoto que ele vestia somente porque era exigido pelas regras. Jonathan parou
diante da bancada do júri e coçou a parte de trás da cabeça e seu rosto adquiriu
uma expressão de perplexidade enquanto ele repensava tudo. Até onde qualquer
um sabia, ele não preparara coisa alguma para dizer e precisava de um
momento para compor os pensamentos. Depois da longa abertura de Logiudice,
a qual, de alguma maneira, conseguira parecer ao mesmo tempo ensaiada e
divagante, a espontaneidade amarrotada de Jonathan era uma brisa de ar fresco.
Bem, admiro Jonathan e também gosto dele, portanto posso estar pesando um
pouco a balança a seu favor, mas pareceu-me, antes mesmo de ele abrir a boca
para falar, que era o mais agradável dos dois advogados, o que não é pouca
coisa. Comparado com Logiudice, que parecia incapaz de respirar sem calcular
como seria visto pelos outros, Jonathan era pura naturalidade, pura tranquilidade.
Andando pelo tribunal com a postura relaxada em seu paletó desleixado, distraído
pelos próprios pensamentos, ele parecia mais em casa do que um homem de
pijama na própria cozinha comendo na pia.

— Sabem uma coisa? — começou dele. — Penso sobre uma coisa que ele



disse, o promotor de justiça. — Ele acenou para trás com o braço, mais ou
menos na direção de Logiudice. — A morte de um jovem como Ben Rifkin é
terrível. Mesmo entre todos os crimes, todos os assassinatos, todas as coisas
terríveis que vemos aqui, essa é simplesmente trágica. Ele era apenas um garoto.
E todos os anos que este garoto tinha à sua frente, todas as coisas nas quais
poderia ter se tornado, o grande médico, o grande artista, o líder sábio, está tudo
perdido. Tudo perdido.

“Quando vocês veem uma tragédia enorme como esta, querem fazer o que é
certo, querem consertá-la de algum jeito. Querem que a justiça seja feita.
Talvez sintam raiva; querem que alguém pague. Todos sentimos essas coisas,
somos humanos, ora.

“Mas Jacob Barber é inocente. Quero repetir para que não haja nenhum mal-
entendido: Jacob Barber é completamente inocente. Ele não fez absolutamente
nada, não teve ligação alguma com o homicídio. Este é o homem errado.

“As provas sobre as quais acabaram de ouvir, no final das contas, não são
nada. No instante em que você arranha a superfície, no instante em que olha para
ela, compreende o que realmente ocorreu e o caso do Estado evapora como
fumaça. A impressão digital, por exemplo, à qual o promotor de justiça deu tanta
importância. Vocês ouvirão como a impressão digital foi deixada, justamente
como Jacob contou ao policial que o prendeu, no instante em que foi indagado a
respeito. Ele encontrou o colega de turma deitado no chão, ferido, e fez o que
qualquer pessoa boa faria: tentou ajudar. Ele virou Ben para ver seu estado, para
ver se estava bem, para ajudá-lo. E, quando viu que Ben estava morto, fez
exatamente o que muitos de nós faríamos: ficou com medo. Ele não queria se
envolver. Temeu que, caso contasse a alguém que vira o corpo, ainda por cima
que o tocara, pudesse se tornar um suspeito, pudesse ser acusado de algo que não
fez. Foi a reação certa? É claro que não. Ele gostaria de ter sido mais corajoso e
contado a verdade desde o começo? É claro que gostaria. Mas ele é um garoto, é
humano, e cometeu um erro. Não há nada mais além disso.

“Não...”
Ele parou, baixou os olhos, considerou a próxima frase.
— Não permitam que isto ocorra duas vezes. Um garoto está morto. Não

destruam outro garoto inocente para compensar. Não permitam que este caso se
torne uma segunda tragédia. Já tivemos o bastante de tragédias.

A primeira testemunha era Paula Giannetto, a praticante de jogging que
descobriu o corpo. Eu não conhecia a mulher, mas a reconheci de vista da



cidade, do mercado ou do Starbucks ou da lavanderia. Newton não é uma cidade
pequena, mas é dividida em várias “aldeias”, e dentro dessas vizinhanças os
mesmos rostos aparecem repetidas vezes. Estranhamente, não me lembrava de
tê-la visto correndo no parque Cold Spring, apesar de, aparentemente, ambos
corrermos lá com frequência mais ou menos na hora do homicídio.

Logiudice conduziu-a durante o depoimento, o qual se arrastou demais. Ele foi
excessivamente minucioso, ansioso para obter dela até o último grama de detalhe
e compaixão que conseguisse. Normalmente, para o advogado de acusação,
ocorre uma transformação engraçada com a primeira testemunha: depois de
ocupar o centro do palco para o discurso de abertura, o promotor agora abandona
os holofotes. O foco muda para a testemunha, e as regras exigem que o promotor
seja quase passivo em suas perguntas. Ele conduz a testemunha ou a incita a
continuar com perguntas neutras como “o que aconteceu depois?” ou “o que
você viu naquele momento?”. Mas Logiudice foi muito seletivo acerca dos
detalhes que desejava obter de Paula Giannetto. Ficava interrompendo a
testemunha para se aprofundar nisto ou naquilo. Jonathan não fez nenhuma
objeção a nada daquilo, já que nada do depoimento ligava Jacob ao homicídio,
nem sequer remotamente. Mas, de novo, senti que Logiudice pisaria na bola
neste caso, não com algum erro estratégico gigantesco, mas centímetro a
centímetro, de mil pequenas maneiras. (Seria isto um desejo mais que uma
observação? Talvez. Não tenho a pretensão de ser objetivo.) Giannetto depôs
durante quase uma hora, relatando sua história, a qual permanecia
essencialmente inalterada desde quando a contara pela primeira vez no dia do
assassinato.

Era uma manhã fria e úmida de primavera. Ela corria em uma parte íngreme
de uma trilha que cruzava o parque Cold Spring quando viu o que parecia ser um
garoto deitado com o rosto para baixo em uma barragem coberta de folhas, a
qual se inclinava para baixo até um pequeno lago repleto de algas. O garoto
usava calças jeans, tênis e um agasalho. A mochila que carregava rolara colina
abaixo e parara perto dele. Giannetto corria sozinha e não viu ninguém perto do
corpo. Ela passara por dois outros corredores e crianças indo para a escola (o
parque era um trajeto comum para a McCormick, localizada em terreno
adjacente), mas tampouco ouvira coisa alguma, nenhum grito ou sons de briga,
pois estava escutando música em seu iPod, preso à parte superior do braço. Ela
foi até capaz de dizer qual música estava tocando quando viu o corpo: “This Is
The Day ”, de uma banda chamada The The.

Giannetto parou, retirou dos ouvidos os fones do iPod e, da trilha, olhou para



baixo para ver o garoto. A apenas poucos metros de distância, ela via as solas dos
tênis do garoto, o corpo dele comprimido. Ela disse: “Você está bem? Precisa de
ajuda?” Como não obteve resposta, foi até o garoto para conferir seu estado,
pisando cuidadosamente de lado enquanto descia a colina, por causa das folhas
escorregadias. Ela era mãe, disse, e não conseguiria imaginar não verificar
como o garoto estava, da mesma forma que esperaria que os outros fizessem por
seus filhos. Ela concluíra que o garoto estava desmaiado, talvez por conta de
alguma doença ou alergia, talvez até mesmo pelo uso de drogas, ou sabe-se lá o
quê. Assim, ajoelhou-se ao lado dele e empurrou um ombro, depois empurrou os
dois, depois virou o corpo pelos ombros.

Foi quando ela viu o sangue que encharcava o peito dele e as folhas
avermelhadas embaixo e ao redor do corpo, ainda molhado e reluzente,
escorrendo pelos três orifícios no peito. A pele do garoto estava cinzenta, mas
havia pequenas manchas rosadas no rosto dele, disse ela. Lembrava vagamente
que a pele do garoto estava fria, mas não se lembrava especificamente de ter
tocado nela. Talvez o corpo tenha se movido quando o segurava, fazendo a pele
roçar em sua mão. A cabeça pendeu pesadamente para trás, a boca abriu-se
como se a vítima estivesse pasma.

Ela demorou um momento para processar o fato surreal de que o garoto em
seus braços estava morto. Ela largou o corpo, o qual segurava sob seus ombros.
Gritou. Ela se afastou do corpo se arrastando sentada, depois se virou e conseguiu
subir de quatro, arrastando-se sobre as folhas colina acima, de volta à trilha.

Por um momento, ela disse, nada aconteceu. Ela ficou ali parada, sozinha na
floresta, olhando fixamente para o corpo. Conseguia ouvir a música ainda
tocando nos fones de ouvido, ainda tocando “This Is The Day”. Tudo aquilo não
durara sequer os três minutos necessários para chegar ao final de uma canção
pop.

Extrair essa história simples levou um tempo ridiculamente longo. Depois de
uma inquisição tão direta e demorada, a de Jonathan foi curta quase ao ponto da
comédia.

— Você não viu em nenhum momento o réu, Jacob Barber, no parque
naquela manhã, ou viu?

— Não.
— Sem mais perguntas.

Com a testemunha seguinte, Logiudice deu um passo errado. Não, mais do que
isso. Ele pisou na merda. A testemunha era o inspetor do departamento de polícia



de Newton que conduzira a investigação para o departamento local. Era um tipo
de testemunha-padrão, pro forma. Logiudice precisava começar questionando
algumas testemunhas para estabelecer os fatos essenciais e a linha do tempo
daquele primeiro dia, quando o homicídio foi descoberto. O primeiro policial a
responder à chamada costuma ser convocado para testemunhar sobre o estado
da cena do crime nos primeiros momentos da investigação, detalhes cruciais,
antes que a unidade da CPAC da polícia estadual se juntasse ao caso — e o
assumisse. Portanto, tratava-se de uma testemunha que Logiudice realmente
precisava convocar. Ele estava apenas seguindo as regras. Eu teria feito o
mesmo. O problema era que ele não conhecia a testemunha tão bem quanto eu.

O inspetor de polícia Nils Peterson juntou-se à polícia de Newton poucos anos
antes de eu ingressar no gabinete da promotoria local, recém-saído da faculdade
de direito. O que significa que eu conhecia Nils desde 1984 — quando Neal
Logiudice estava no ensino médio lutando para manter uma agenda abarrotada
de cursos extras, uma banda e masturbação compulsiva. (Estou especulando.
Não posso dizer com certeza que fora membro de uma banda.) Nils era bonito
quando éramos mais jovens. Tinha o mesmo cabelo louro cor de areia que seu
nome poderia sugerir. Agora, com pouco mais de 50 anos, seu cabelo
escurecera, as costas ficaram um pouco curvadas, a barriga aumentou. Mas ele
tinha um comportamento atraente, de fala suave, no banco das testemunhas, sem
nada da empáfia abrasiva e autoconfiante que alguns policiais transpiram. Os
jurados ficaram maravilhados com ele.

Logiudice conduziu-o através dos fatos básicos. O corpo fora encontrado
deitado sobre as costas, rosto voltado para o céu, tendo sido virado pela corredora
que o descobrira. O padrão dos três ferimentos perfurantes. A falta de motivos ou
suspeitos óbvios. Nenhum sinal de luta ou de ferimentos defensivos, sugerindo um
ataque repentino ou surpresa. Fotos do corpo e da área ao redor dele foram
apresentadas como provas. Nos primeiros minutos e nas primeiras horas da
investigação, o parque fora fechado e uma busca fora realizada, sem resultados.
Várias pegadas foram encontradas no parque, mas nenhuma na área
imediatamente ao redor do corpo e nenhuma que já tivesse coincidido com a de
algum suspeito. De todo modo, era um parque público — provavelmente, havia
milhares de vestígios de pegadas, se você se desse ao trabalho de procurá-las.

Então, isto.
Logiudice:
— É o procedimento usual que um adjunto local seja designado

imediatamente para conduzir investigações de homicídios?



— Sim.
— Quem foi o promotor adjunto designado para o caso naquele dia?
— Objeção!
Juiz French:
— Advogados, aproximem-se da bancada.
Logiudice e Jonathan foram até o outro lado da mesa do juiz, onde

conversaram aos murmúrios. O juiz French despontava alto sobre eles, como de
costume. A maioria dos juízes rolavam as cadeiras até o corrimão ou
inclinavam-se para se aproximarem, para poderem sussurrar melhor com os
advogados. Não Burt French.

A conferência na bancada ocorreu além do alcance dos ouvidos do júri e
também dos meus. Os próximos poucos parágrafos eu recortei e colei da
transcrição do julgamento.

O juiz:
— Aonde quer chegar com isso?
Logiudice:
— Meritíssimo, o júri tem o direito de saber que o próprio pai do réu esteve à

frente dos estágios iniciais da investigação, especialmente se a defesa pretende
insinuar que qualquer coisa tenha sido conduzida impropriamente, como suspeito
que precisarão fazer.

— Advogado?
Jonathan:
— Bem, nossa objeção é dupla. Primeiro, a informação é irrelevante. É culpa

por associação. Mesmo que o pai do réu não devesse ter assumido o caso e até
mesmo se o tivesse conduzido mal de alguma forma... e não estou sugerindo que
nada disso seja verdade... isto não diz coisa alguma sobre o próprio réu. A menos
que o Sr. Logiudice pretenda insinuar que o filho estivesse envolvido em uma
conspiração com o pai para encobrir provas do crime, não é possível interpretar
provas contra o pai como se ele tivesse qualquer relação com a culpa ou a
inocência do filho. Se o Sr. Logiudice deseja denunciar o pai por obstrução de
justiça ou algo do gênero, ele deveria ir em frente e fazê-lo e todos voltaremos
aqui algum dia e julgaremos isso. Mas não é parte do caso que estamos julgando
hoje.

“A segunda objeção é que a informação é impropriamente prejudicial. É
culpa por insinuação. Ele está tentando envenenar o júri com a insinuação de que
o pai deveria saber que o filho estava envolvido e, portanto, deve ter cometido
algo impróprio. Mas não há provas de que o pai suspeitasse do filho, e certamente



não suspeitava, e tampouco de que tenha cometido qualquer impropriedade
quando conduzia a investigação. Sejamos honestos: o promotor quer causar
comoção neste tribunal para distrair o júri do fato de que não há virtualmente
nenhuma prova direta contra o réu. É...”

— Tudo bem, tudo bem, entendi.
Logiudice:
— Meritíssimo, cabe ao júri decidir o quanto isso é importante. Mas os jurados

têm o direito de saber. O réu não pode ter as duas coisas: não pode argumentar
que os policiais pisaram na bola e depois deixar convenientemente de fora o fato
de que o policial responsável era seu próprio pai.

O juiz:
— Vou autorizar a pergunta. Mas, Sr. Logiudice, estou lhe avisando, se este

julgamento for desvirtuado em uma discussão quanto a se o pai fez ou não algo
errado, intencionalmente ou não, irei impedi-la. A defesa tem razão quanto a um
ponto: não é este o caso que estamos aqui para julgar. Caso queira denunciar o
pai, vá em frente.

A transcrição não registra a reação de Logiudice, mas me lembro bem dela.
Ele olhou através do tribunal diretamente para mim.

Retornando ao pequeno púlpito perto da bancada do júri, Logiudice voltou-se
para Nils Peterson e recomeçou as perguntas.

— Inspetor, repetirei a pergunta. Quem foi o promotor adjunto designado para
o caso naquele dia?

— Andrew Barber.
— Você vê Andrew Barber hoje aqui no tribunal?
— Sim, está bem ali, ao lado do réu.
— E você conhecia o Sr. Barber quando ele era promotor adjunto? Vocês dois

trabalharam juntos alguma vez?
— Claro, eu o conhecia. Trabalhamos juntos muitas vezes.
— Você era amigável com o Sr. Barber?
— Sim, eu diria que sim.
— Ocorreu-lhe naquele momento que fosse estranho que o Sr. Barber

estivesse conduzindo um caso envolvendo a escola do próprio filho, um colega,
um garoto sobre quem ele até pudesse saber algo?

— Na verdade, não.
— Bem, pareceu-lhe estranho que o filho do Sr. Barber pudesse muito bem se

tornar uma testemunha no caso?
— Não, não pensei sobre isso.



— Contudo, quando estava conduzindo o caso, o pai do réu fez pressão contra
um suspeito que, no final das contas, não tinha nenhum envolvimento, um
homem fichado como criminoso sexual que morava perto do parque?

— Sim. O nome dele era Leonard Patz. Ele tinha um histórico de atentados
violentos ao pudor contra crianças, coisas do gênero.

— E o Sr. Barber... Andrew Barber, o pai... queria investigar esse homem
como suspeito, não queria?

— Objeção. Relevância.
— Deferida.
Logiudice:
— Inspetor, enquanto o pai do réu conduzia a investigação, você considerava

Leonard Patz um suspeito?
— Sim.
— E Patz foi posteriormente liberado quando o filho do próprio réu foi

acusado?
— Objeção.
— Indeferida.
Peterson hesitou neste ponto, percebendo a armadilha. Se fosse longe demais

para ajudar o amigo, necessariamente ajudaria a defesa. Ele tentou encontrar
um ponto intermediário.

— Patz não foi acusado.
— E, quando o filho do Sr. Barber foi acusado, você ficou surpreso, naquele

ponto, com o envolvimento prévio do Sr. Barber com o caso?
— Objeção.
— Indeferida.
— Fiquei surpreso, sim, no sentido...
— Alguma vez já ouviu falar de um promotor ou policial envolvendo-se na

investigação do próprio filho?
Encurralado, Peterson respirou fundo.
— Não.
— Seria um conflito de interesses, não seria?
— Objeção.
— Deferida. Prossiga, Sr. Logiudice.
Logiudice fez mais algumas perguntas sem propósito, com pouco entusiasmo,

saboreando o prazer de uma vitória. Quando se sentou, tinha o rosto entorpecido,
corado, de um homem que acaba de transar, e manteve a cabeça baixa até
conseguir dominar a sensação.



Quando interrogou a testemunha, Jonathan não se deu ao trabalho de atacar
muito qualquer coisa que Peterson dissera sobre a cena do crime, pois, mais uma
vez, não havia virtualmente nada em seu relato que apontasse para Jacob. Havia
um traço tão ínfimo de antagonismo entre aqueles dois homens de fala tranquila,
na verdade, e as perguntas foram todas tão irrelevantes que Jonathan poderia
muito bem estar interrogando uma testemunha de defesa.

— O corpo estava deitado em uma posição contorcida quando você chegou à
cena, estou certo, inspetor?

— Sim.
— Portanto, considerando que o corpo fora movido, algumas provas foram

perdidas antes mesmo de você chegar. Por exemplo, a posição do corpo muitas
vezes pode ajudar na reconstrução do próprio ataque, estou certo, inspetor?

— Sim, está certo.
— E, quando o corpo é virado, o efeito de lividez... ou a acomodação do

sangue de acordo com a gravidade... também é revertido. É como virar uma
ampulheta: o sangue começa a fluir na direção oposta e as deduções
normalmente obtidas por meio da lividez são perdidas, estou certo?

— Sim. Não sou um especialista forense, mas sim.
— Entendido, mas você é um inspetor de homicídios.
— Sim.
— E é justo dizer que, como regra geral, na cena de um crime, quando o

corpo é perturbado ou movido, com frequência ocorre a perda de provas.
— Isto é verdade, de modo geral. Neste caso, não é possível saber se algo foi

realmente perdido.
— A arma do crime foi encontrada?
— Não naquele dia, não.
— E depois, ela foi encontrada?
— Não.
— E, além de uma única impressão digital no agasalho da vítima, não havia

absolutamente nada que apontasse para um réu específico?
— Correto.
— E, é claro, a impressão digital só foi identificada depois de muito tempo,

certo?
— Sim.
— Portanto, a cena do crime em si, no primeiro dia, não forneceu nenhuma

prova que apontasse para um suspeito específico?
— Não. Apenas a impressão digital não identificada.



— Portanto, é justo dizer que, no início da investigação, vocês não tinham
nenhum suspeito óbvio?

— Sim.
— Portanto, em tal situação, como inspetor, você não gostaria de saber, não

seria relevante a informação de que um pedófilo conhecido e condenado morava
em um condomínio adjacente ao parque? Um homem com um histórico de
crimes sexuais contra garotos aproximadamente da idade da vítima?

— Seria.
Pude sentir os olhos do júri sobre mim conforme pareceram compreender,

finalmente, para onde Jonathan estava indo — que não se daria por satisfeito com
uma série de pequenos golpes.

— Portanto, não lhe pareceu impróprio ou incomum ou minimamente
estranho quando Andy  Barber, o pai do réu, concentrou sua atenção nesse
homem, Leonard Patz?

— Não, não tive tal impressão.
— Na verdade, baseando-se no que sabia naquele momento, ele não estaria

fazendo seu trabalho se não conferisse esse homem, estaria?
— Não, acho que não.
— E, na verdade, você descobriu em sua investigação subsequente que

realmente sabiam que Patz costumava caminhar no parque pelas manhãs, não é
verdade?

— Sim.
— Objeção.
Não havia muita convicção na voz de Logiudice.
— Indeferida. — Bastante convicção na voz do juiz. — Você abriu a porta,

advogado.
Eu nunca gostara da tendência do juiz French a demonstrar suas simpatias. Ele

era um mau ator, e geralmente suas emoções favoreciam a defesa. O tribunal
dele sempre parecia uma partida em casa para o réu. Agora que eu estava do
lado do réu, é claro, fiquei maravilhado ao ver o juiz fazendo torcida por nós tão
abertamente. Tudo bem que era uma decisão fácil. Logiudice levantara o
assunto. Agora, não podia impedir a defesa de explorá-lo.

Gesticulei para Jonathan e ele se aproximou para receber de mim um pedaço
de papel. Quando o leu, suas sobrancelhas se ergueram. Eu escrevera três
perguntas no papel. Ele dobrou o papel cuidadosamente e aproximou-se do banco
das testemunhas.

— Inspetor, você alguma vez discordou de qualquer decisão tomada por Andy



Barber quando conduzia a investigação?
— Não.
— E, na verdade, estou certo em dizer que você também queria dar

continuidade à investigação sobre esse homem, Leonard Patz, no início da
investigação?

— Sim.
Um jurado — o Cara Gordo de Somerville, na cadeira número sete — chegou

a gargalhar e a balançar a cabeça.
Jonathan ouviu a gargalhada sobre seu ombro, vinda da bancada do júri, e

parecia prestes a se sentar.
Dei-lhe um olhar que dizia vá em frente.
Ele franziu a testa. Fora dos programas de TV, não se entra de sola ao

interrogar as testemunhas. Você dá alguns tiros e depois senta o traseiro. A
testemunha, lembre-se, tem todo o poder, não você. Além disso, a terceira linha
na folha de papel era a arquetípica Pergunta que Nunca Se Faz em um
Interrogatório: aberta, subjetiva, o tipo de pergunta que exige uma resposta longa
e imprevisível. Para um advogado veterano, era como o momento em um filme
de terror no qual a babá ouve um barulho no porão e abre a porta rangente para
descer e investigar. Não faça isso!, diz a plateia.

Vá em frente, minha expressão insistia.
— Inspetor — começou ele —, sei que isto é desconfortável para você. Não

estou lhe pedindo que manifeste qualquer opinião relativa ao próprio réu.
Compreendo que possui um trabalho a fazer neste ponto. Contudo, limitando
nossa discussão ao pai do réu, Andy  Barber, cujo julgamento e integridade
foram questionados aqui...

— Objeção.
— Indeferida.
— Há quanto tempo conhece o Sr. Barber?
— Há muito tempo.
— Quanto tempo?
— Vinte anos. Mais, provavelmente.
— E, tendo o conhecido ao longo de vinte anos, qual é sua opinião sobre ele

como promotor, em relação à sua capacidade, sua integridade, sua capacidade
de julgamento?

— Não estamos falando do filho? Somente do pai?
— Isso mesmo.
Peterson olhou diretamente para mim.



— Ele é o melhor que eles têm. O melhor que tinham, na verdade.
— Sem mais perguntas.
Sem mais perguntas significando vá se foder. Logiudice não voltaria mais a se

concentrar tão especificamente no meu papel na investigação, apesar de eu ter
sido um ponto no qual tocou algumas vezes no decorrer do julgamento. Sem
dúvida, no primeiro dia, ele plantara com sucesso a ideia nas mentes dos jurados.
Por enquanto, talvez fosse tudo de que precisasse.

Ainda assim, nós deixamos o tribunal naquela tarde nos sentindo vitoriosos.
Não durou muito.



28 |  Um veredito

A Dra. Vogel informou-nos gravemente.
— Receio ter algumas coisas bastante difíceis a dizer.

Todos nos sentíamos exaustos. O desgaste de um dia inteiro no tribunal deixa
os ossos cansados e os músculos doloridos. Mas o ar grave da doutora colocou-
nos em alerta vermelho. Laurie se concentrou nela com uma expressão atenta,
Jonathan com sua habitual curiosidade de coruja.

Eu:
— Juro a você que estamos habituados com más notícias. Neste ponto, somos

à prova de balas.
A Dra. Vogel evitou meus olhos.
Em retrospecto, percebo o quanto devo ter soado ridículo. Nós, pais,

costumamos falar com empáfia exagerada quando se trata de nossos filhos.
Juramos que somos capazes de suportar qualquer abuso, superar qualquer
desafio. Nenhum teste é grande demais. Qualquer coisa pelos nossos filhos. Mas
ninguém é à prova de balas, pais menos ainda. Nossos filhos nos tornam
vulneráveis.

Também vejo em retrospecto que o momento daquela reunião fora
meticulosamente programado para nos quebrar. Apenas cerca de uma hora se
passara desde que o tribunal entrara em recesso naquele dia e, conforme a
adrenalina diminuía, também diminuía nossa sensação de triunfo, deixando-nos
anestesiados, atordoados. Não estávamos nem um pouco prontos para más
notícias.

O cenário era o escritório de Jonathan perto do Harvard Square. Estávamos
sentados em torno da mesa circular de carvalho na biblioteca de Jonathan, com
livros até o teto, apenas nós quatro, Laurie e eu, Jonathan e a Dra. Vogel. Jacob
estava na sala de espera com a jovem sócia de Jonathan, Ellen.

Quando desviou o olhar, quando não conseguiu me encarar nos olhos, a Dra.
Vogel deve ter pensado: Você pensa que é à prova de balas? Apenas espere.

— E quanto a você, Laurie? — A psiquiatra perguntou em sua voz solícita,
terapêutica. — Acha que consegue lidar com isso agora?

— Absolutamente.
Os olhos da Dra. Vogel moveram-se sobre Laurie: o cabelo dela, que se



enrolava volumoso, e sua pele, que agora parecia ictérica, com bolsas escuras
sob os olhos. Ela perdera tanto peso que a pele cedera e formara bolsas em seu
rosto e as roupas pendiam dos ombros ossudos. Pensei: quando toda esta
deterioração começou? De uma tacada só, com o desgaste do caso? Ou
gradualmente, ao longo dos anos, sem que eu reparasse? Aquela não era mais a
minha Laurie, a garota corajosa que me inventara e que, parecia agora, eu
inventara para mim mesmo. Ela parecia tão desgastada, na verdade, que me
ocorreu que estivesse morrendo bem diante dos nossos olhos. O caso a estava
consumindo. Ela jamais fora feita para aquele tipo de briga. Nunca havia sido
dura. Nunca precisara ser. A vida nunca a endurecera. Não era culpa dela, é
claro, mas, para mim — que me sentia inquebrável, mesmo com os últimos
acontecimentos —, a fragilidade de Laurie era impossivelmente pungente. Eu
estava preparado para ser duro por nós dois, por nós três, mas não havia nada que
pudesse fazer para proteger Laurie do estresse. Veja bem, eu não conseguia
deixar de amá-la, e ainda não consigo. Porque é fácil ser duro quando se tem
uma natureza fria. Mas imagine o quanto custou a Laurie enquanto ficava
sentada ereta ali aquele dia na beira da cadeira, concentrada com determinação
na psiquiatra, pronta para ainda mais um golpe. Ela nunca parava de defender
Jacob, nunca parava de analisar o tabuleiro de xadrez, calculando cada
movimento e contramovimento. Nunca deixou de protegê-lo, mesmo no final.

A Dra. Vogel disse:
— Que tal se eu simplesmente explicasse um pouco as minhas conclusões

para, depois, responder a suas perguntas, caso tenham alguma? Tudo bem? Sei
que é muito, muito duro ouvir notícias difíceis sobre Jacob, mas contenham-se
por apenas alguns minutos, certo? Apenas escutem, depois poderemos conversar.

Balançamos nossas cabeças, concordando.
Jonathan disse:
— Para que conste, nada disso é descobrível para a acusação. Não precisam

se preocupar. Tudo o que discutimos aqui e tudo o que a Dra. Vogel lhes contar
agora é confidencial. Esta conversa é absolutamente confidencial. Jamais sairá
desta sala. Portanto, podem falar francamente, assim como a doutora, certo?

Mais movimentos com as cabeças.
— Não entendo por que precisamos fazer isso — eu disse. — Jonathan, por

que, inclusive, precisamos entrar nisso se nossa defesa é a de que Jacob não
cometeu o crime?

Jonathan fez um V com a mão e acariciou sua curta barba branca.
— Espero que esteja certo. Espero que o caso vá bem e jamais precisemos



levantar esta questão.
— Então, por que fazer isso?
Jonathan se virou um pouco em outra direção, desconsiderando o que eu disse.
— Por que fazer isso, Jonathan?
— Porque Jacob parece culpado.
Laurie arfou.
— Não quero dizer que ele é culpado, somente que há muitas provas contra

ele. O Estado ainda não chamou suas testemunhas mais fortes. Vai ficar mais
difícil para nós. Muito mais difícil. E, quando ficar, quero estar preparado. Andy,
você, mais do que qualquer outra pessoa, deveria compreender.

— Muito bem — disse a médica, indo direto ao assunto —, acabo de entregar
meu relatório a Jonathan. Na verdade, é uma opinião, um resumo das minhas
conclusões, o que eu diria se algum dia fosse chamada a depor e o que acredito
que possam esperar caso esta questão chegue a ser levantada no julgamento.
Agora, eu quis falar primeiro a sós com vocês dois, sem Jacob. Não
compartilharei minhas conclusões com Jacob. Quando o caso estiver encerrado,
dependendo de como for, poderemos ter uma conversa mais significativa sobre
como lidar com algumas destas questões em um ambiente clínico. Mas, por
enquanto, nossa preocupação não é com terapia; é com o julgamento. Fui
contratada para um propósito específico, como especialista a favor da defesa.
Portanto, é por isso que Jacob não está agora na sala. Ele terá muito mais
trabalho a fazer quando o julgamento terminar. Mas, por enquanto, precisamos
falar abertamente sobre Jacob, o que pode ser mais fácil se ele estiver fora da
sala.

“Há dois distúrbios que Jacob apresenta muito claramente: transtorno de
personalidade narcisista e transtorno reativo de vinculação. Também há algum
indício de um transtorno de personalidade antissocial, o que não é uma
comorbidade incomum, mas, como não tenho tanta certeza quanto a esse
diagnóstico, não o incluí no relatório.

“É importante perceber que nem todos os comportamentos que descreverei
são necessariamente patológicos, mesmo em combinação. Até certo ponto, todo
adolescente é narcisista, todo adolescente lida com problemas quanto a
estabelecer ligações com outras pessoas. É uma questão de grau. Não estamos
falando aqui de um monstro. Estamos falando de um garoto comum... apenas
mais intenso. Portanto, não quero que escutem isto como uma condenação.
Quero que usem as coisas que estou contando a vocês, e não que sejam
sobrepujados por elas. Quero fornecer a vocês as ferramentas, o vocabulário,



para ajudar seu filho. O que importa é compreender Jacob melhor, tudo bem?
Laurie? Andy ?”

Concordamos com a cabeça, obedientemente, desonestamente.
— Ótimo. Bem, transtorno de personalidade narcisista. Este é sobre o qual

vocês provavelmente sabem algo. As principais características são grandiosidade
e falta de empatia. No caso de Jacob, a grandiosidade não é interpretada como
dramática ou autoelogiosa, arrogante, orgulhosa, e é a ela que a maioria das
pessoas costuma associar o distúrbio. A grandiosidade de Jacob é mais silenciosa.
Ela surge como um senso inflado de autoimportância, uma convicção de que ele
é especial, excepcional. Regras que possam se aplicar aos outros não se aplicam
a ele. Jacob sente que não é compreendido pelos colegas, especialmente pelos
garotos mais velhos na escola, com poucas e seletas exceções, aos quais Jacob
identifica como sendo especiais como ele, geralmente baseando-se na
inteligência de cada um.

“O outro aspecto fundamental do transtorno de personalidade narcisista,
especialmente no contexto de um caso criminal, é a falta de empatia. Jacob
demonstra uma frieza incomum em relação aos outros, até mesmo... o que me
surpreendeu, considerando o contexto... em relação a Ben Rifkin e sua família.
Quando perguntei a Jacob sobre isso em uma de nossas sessões, a resposta dele
foi que pessoas morrem diariamente aos milhões; que acidentes automobilísticos
são estatisticamente mais importantes que homicídios; que soldados matam
outros milhares e recebem medalhas por isso... portanto, por que deveríamos nos
preocupar com um garoto assassinado? Mesmo quando tentei voltar a atenção
dele para os Rifkin, para que expressasse alguma espécie de sentimento em
relação a eles ou a Ben, ele não conseguiu ou não quis corresponder. Tudo isso se
encaixa em um padrão de incidentes descritos por vocês, ocorridos ao longo da
infância de Jacob, nos quais outras crianças se machucaram perto dele, crianças
caindo de trepa-trepas, sendo derrubadas de bicicletas e daí em diante.

“Jacob parece considerar as outras pessoas não apenas menos importantes
que ele, mas também como menos humanas. Ele não consegue ver a si próprio
refletido de maneira alguma nos outros. Ele parece não conseguir imaginar que
os outros tenham os mesmos sentimentos humanos universais que ele... dor,
tristeza, solidão... o que é uma sensibilidade que adolescentes comuns não
enfrentam nenhuma dificuldade para compreender nessa idade. Não insistirei no
assunto. A importância de tais sentimentos em um contexto forense é óbvia. Sem
empatia, tudo é permitido. A moralidade torna-se muito subjetiva e flexível.

“A boa notícia é que o transtorno de personalidade narcisista não é um



desequilíbrio químico. E não é genético. É um complexo de comportamentos, um
hábito profundamente enraizado. O que significa que pode ser desaprendido, com
o tempo.”

A doutora prosseguiu praticamente sem pausar.
— O outro distúrbio é, na verdade, o mais perturbador. O transtorno reativo de

vinculação é um diagnóstico relativamente novo. E, por ser novo, não sabemos
muito a respeito. Não foram realizados muitos estudos. É incomum, difícil de
diagnosticar e difícil de tratar.

“O aspecto crítico do transtorno reativo de vinculação é que o distúrbio brota
de um rompimento das ligações comuns da infância nos primeiros anos de vida.
A teoria é que, normalmente, as crianças pequenas se ligam a um único cuidador
confiável e, a partir dessa base segura, exploram o mundo. Elas sabem que suas
necessidades emocionais e físicas básicas serão atendidas por aquela única
pessoa. Quando o cuidador confiável não está presente, ou quando muda com
muita frequência, as crianças podem se relacionar com os outros de modos
inapropriados, às vezes grosseiramente inapropriados: agressões, raiva, mentiras,
rebeldia, falta de remorso, crueldade; ou excesso de familiaridade,
hiperatividade, comportamentos perigosos.

“A definição desse distúrbio exige algum tipo de rompimento nos primeiros
anos de cuidados... ‘cuidados patogênicos’, geralmente maus-tratos ou
negligência por parte do pai ou do cuidador. Mas há alguma controvérsia quanto
ao que isso significa exatamente. Não estou insinuando de forma alguma que
algum de vocês tenha sido deficiente. Isto não está ligado à criação. Mas
pesquisas recentes sugerem que o distúrbio pode surgir mesmo sem cuidados
deficientes. Algumas crianças apenas parecem ter temperamento vulnerável a
transtornos de vinculação, de modo que até mesmo pequenas perturbações... a
creche, por exemplo, ou ser passado de um cuidador a outro com muita
frequência... podem ser o bastante para disparar um transtorno de vinculação.”

— Creche? — Laurie.
— Apenas em casos excepcionais.
— Jacob entrou para a creche quando tinha 3 meses. Nós dois trabalhávamos.

Parei de lecionar quando ele tinha 4 anos.
— Laurie, não sabemos o bastante para presumir uma relação de causa e

efeito. Vocês precisam resistir ao impulso de culpar a si próprios. Não há motivo
para pensar que a causa aqui seja negligência. Jacob pode apenas ter sido uma
dessas crianças vulneráveis, hipersensíveis. Tudo isso é uma área muito nova.
Nós, pesquisadores, estamos lutando para que nós próprios a compreendamos.



A Dra. Vogel deu um olhar reconfortante para Laurie, mas havia um indício
em sua voz de que ela protestava demais, e pude ver que Laurie não amoleceu.

Incapaz de ajudar, a médica simplesmente seguiu em frente. Ela parecia
pensar que a melhor maneira de transmitir todas aquelas informações
devastadoras era fazê-lo rapidamente e terminar logo.

— No caso de Jacob, seja qual tenha sido o gatilho, há evidências de ligações
atípicas nos primeiros anos de vida. Vocês relataram que, quando criança, às
vezes ele parecia reservado e hipervigilante ou errático, e propenso a uma raiva
excessiva e a agressões em outros momentos.

Eu:
— Mas todas as crianças são “erráticas” e “propensas a uma raiva

excessiva”. Muitas crianças vão para a creche e não...
— Seria muito incomum ver uma criança com esse distúrbio na ausência de

alguma espécie de negligência, mas simplesmente não sabemos.
— Já chega! — Laurie ergueu as duas mãos pedindo para parar. — Apenas

pare com isso! — Ela se levantou e empurrou a cadeira na qual estava sentada e
recuou para o canto oposto da sala. — Você acha que foi ele.

— Eu não disse isso — discordou a Dra.Vogel.
— Não precisa dizer.
— Não, Laurie, realmente, não tenho nenhum jeito de saber se ele cometeu o

crime. Não é o meu trabalho. Não foi isso que busquei determinar.
Eu:
— Laurie, isto é baboseira psiquiátrica. Ela mesma disse que é possível

afirmar essas coisas sobre qualquer criança... narcisista, autocentrada. Vamos lá,
me mostre um adolescente que não seja assim. Isso é bobagem. Não acredito
em uma palavra sequer.

— É claro que você não acredita! Você nunca vê essas coisas. Está tão
determinado a ser normal e a que todos nós sejamos normais que simplesmente
fecha os olhos e ignora qualquer coisa que não se encaixe.

— Nós somos normais.
— Ah, meu Deus. Você acha isto normal, Andy ?
— Esta situação? Não. Mas se acho que Jacob é normal? Sim! Isso é tão louco

assim?
— Andy. Você não está enxergando direito as coisas. Sinto que preciso pensar

por nós dois porque você simplesmente não consegue ver.
Fui até Laurie para confortá-la e pousei minha mão em seus braços cruzados.
— Laurie, trata-se do nosso filho.



Ela sacudiu as mãos, afastando a minha a tapas.
— Andy , pare com isso. Não somos normais.
— É claro que somos. Do que está falando?
— Você tem fingido. Durante anos. Durante todo esse tempo, você esteve

fingindo.
— Não. Não sobre as coisas importantes.
— As coisas importantes! Andy, você não contou a verdade. Durante todo

este tempo, nunca disse a verdade.
— Nunca menti.
— Cada dia que não contava, estava mentindo. Cada dia. Cada dia.
Ela passou por mim com um empurrão para confrontar novamente a Dra.

Vogel.
— Você acha que foi Jacob.
— Laurie, por favor, sente-se. Você está irritada.
— Apenas diga. Não fique aí sentada lendo seu relatório e recitando o Manual

de Transtornos Mentais4 para mim. Também posso ler o manual. Apenas fale o
que quer dizer: foi ele.

— Não posso lhes dizer se foi ele ou não. Simplesmente não sei.
— Então está dizendo que ele poderia ter cometido o crime. Você acha que é

realmente possível.
— Laurie, por favor, sente-se.
— Não quero me sentar! Responda!
— Vejo certas características e comportamentos em Jacob que me

perturbam, sim, mas isso é algo muito diferente...
— E a culpa é nossa? Desculpe-me: poderia ser nossa culpa, é possível que

talvez seja apenas nossa culpa, porque somos pais tão ruins, porque tivemos
sangue-frio, a... crueldade para colocá-lo na creche como todas as outras
crianças desta cidade. Todas as outras crianças!

— Não. Eu não diria isso, Laurie. Certamente, não é sua culpa de forma
alguma. Elimine totalmente esse pensamento da cabeça.

— E o gene, a mutação para a qual fez o teste. Como se chama? Nocaute
alguma coisa.

— MAOA Nocaute.
— Jacob o tem?
— O gene não é o que você está sugerindo. Como expliquei, no máximo cria

uma predisposição...
— Doutora. Jacob. Ele tem o gene?



— Sim.
— E meu marido?
— Sim.
— E meu... nem mesmo sei do que devo chamá-lo... meu sogro?
— Sim.
— Bem, aí está. É claro que ele tem. E o que você disse antes, sobre o

coração de Jacob ser dois números menor, como o Grinch?
— Eu não deveria ter me expressado desta maneira. Foi uma tolice dizer isso.

Sinto muito.
— Não importa como se expressou. Ainda acredita nisso? O coração do meu

filho é dois números menor?
— Precisamos trabalhar na construção de um vocabulário emocional para

Jacob. Não importa o tamanho do coração dele. A maturidade emocional de
Jacob não está no mesmo nível que a dos colegas.

— Em que nível está? A maturidade emocional de Jacob?
Respiração profunda.
— Jacob apresenta algumas características de um garoto com a metade de

sua idade.
— Sete! Meu filho tem a maturidade emocional de um menino de 7 anos! É o

que está dizendo!
— Eu não colocaria desta maneira.
— O que faço então? O que faço?
Sem resposta.
— O que devo fazer?
— Sh — eu disse. — Ele pode ouvir você.



 
 
 
Nota:
4 - Documento para profissionais da área da saúde mental que lista diferentes
categorias de transtornos mentais e critérios para diagnosticá-los. (N. do T.)



29 |  O monge em chamas

Dia três do julgamento.
Ao meu lado na mesa da defesa, Jacob cutucava um pedacinho da cutícula no
polegar direito. Ele vinha coçando aquela área do polegar havia algum tempo,
nervosamente, alheio, e abrira uma pequena ferida que descia da cutícula por
meio centímetro na direção do nó do dedo. Ele não mastigava a cutícula, como
as crianças costumam fazer. O método dele envolvia arranhar a pele com a
unha, levantar pequenos pedaços e raspas de pele até ter sucesso em escavar
uma lasca substancial, quando ele atacava e começava a remover a
protuberância borrachuda por meio de uma bateria de torções e puxões e,
quando tudo o mais falhava, cortava a pele com a ponta cega de uma unha. A
área dessas escavações nunca tinha a oportunidade de cicatrizar. Depois de uma
excisão particularmente agressiva, o sangue escorria da ferida e ele precisava
apertar o polegar com um lenço de papel, se tivesse um, ou enfiar tudo na boca
para limpar o dedo chupando-o. Ele parecia acreditar, contra qualquer lógica,
que ninguém poderia se incomodar com aquele pequeno drama nauseante.

Peguei a mão que Jacob estava ferindo e a baixei até seu colo, fora da visão
dos jurados, depois descansei meu braço protetivamente no encosto de sua
cadeira.

No banco das testemunhas, uma mulher estava depondo. Ruthann Alguma-
Coisa-ou-Outra. Tinha cerca de 50 anos. Rosto agradável. Corte de cabelo curto e
simples. Mais cabelos grisalhos que escuros, fato que ela não fazia qualquer
esforço para ocultar. Nenhuma joia, exceto por um relógio e uma aliança. Ela
usava tamancos pretos. Era uma das vizinhas que caminhavam com seus cães
todas as manhãs pelas trilhas do parque Cold Spring. Logiudice a chamara para
testemunhar que passara por um garoto levemente parecido com Jacob perto da
cena do homicídio naquela manhã. Teria sido uma prova valiosa se ao menos a
mulher conseguisse fazer sua parte, mas ela estava obviamente sofrendo no
banco das testemunhas. Secava a mão repetidamente no colo. Ponderava cada
pergunta antes de responder. Em pouco tempo, a ansiedade dela se tornou muito
mais interessante que o testemunho em si, o qual não resultou em muita coisa.

Logiudice:
— Pode descrever o garoto?



— Era de estatura mediana, eu acho. Cerca de 1,75m, 1,77m. Magro. Vestia
jeans e tênis. Cabelos escuros.

Aquilo não era um garoto que ela descrevia, era uma sombra. Metade dos
garotos de Newton correspondia à descrição, e ela ainda não terminara. Fazia
rodeios e mais rodeios, até que Logiudice foi reduzido a induzir a testemunha
inserindo nas perguntas pequenos lembretes — uns papeizinhos para socorrê-la
— do que ela dissera nas respostas iniciais para a polícia no dia do homicídio. A
indução constante do promotor fez Jonathan se levantar diversas vezes para
objetar, e a coisa toda se tornava cada vez mais ridícula, com a testemunha
quase pronta para voltar atrás na identificação. Logiudice era tapado demais para
tirar a mulher do banco das testemunhas antes de ela oficializar a retratação, e
Jonathan saltava para cima e para baixo para fazer objeções à indução...

...e, de algum modo, tudo aquilo ficou em segundo plano para mim. Eu não
conseguia me concentrar, muito menos dar importância ao que acontecia. Tive a
sensação desagradável de que o julgamento não importava. Já era tarde demais.
O veredito da Dra. Vogel importava pelo menos tanto quanto importaria o
veredito do julgamento.

Ao meu lado estava Jacob, aquele enigma que eu e Laurie geramos. O
tamanho dele, a semelhança comigo, a probabilidade de que crescesse mais para
ficar ainda mais parecido — tudo aquilo me estilhaçava por dentro. Todo pai
conhece o momento desconcertante no qual vê o filho como seu duplo estranho e
distorcido. É como se, por um momento, suas identidades se sobrepusessem.
Você vê uma ideia, uma concepção de seu eu interior infantil, de pé bem à sua
frente, transformada em carne e osso. Ele é você e não é você, familiar e
estranho. Ele é você reiniciado, rebobinado; ao mesmo tempo, é tão estranho e
incompreensível quanto qualquer outra pessoa. Em meio ao jogo de cabo de
guerra dessa confusão, com o braço no encosto da cadeira de Jacob, toquei o
ombro dele.

Culpado, ele pousou a mão aberta no colo, onde voltara a cutucar a carne viva
no polegar direito e conseguira extrair uma nova lasca de pele.

Diretamente atrás de mim, Laurie estava sentada sozinha na primeira fila. Ela
ficou sentada sozinha todos os dias do julgamento. Não tínhamos amigos em
Newton, é claro. Eu queria convocar os pais de Laurie para ficarem sentados
com ela no tribunal. Tenho certeza de que teriam feito isso. Mas Laurie não
permitiu. Estava agindo um pouco como um mártir. Ela impusera uma catástrofe
à própria família ao se casar comigo; agora, estava determinada a pagar o preço
sozinha. No tribunal, as pessoas tendiam a manter de cada lado uma distância de



cerca de 30 centímetros dela. Sempre que me virava, Laurie estava sozinha
naquela zona de isolamento no banco, distraída, os braços parcialmente cruzados,
o queixo apoiado em uma das mãos, escutando, olhando para o chão em vez de
para a testemunha. Na noite anterior, Laurie ficara tão abalada com o
diagnóstico da Dra. Vogel que implorara por um dos meus Ambiens, e nem
assim conseguiu dormir. Deitada na cama no escuro, ela disse: “E se ele for
culpado, Andy, o que faremos?” Eu disse a ela que não havia nada a se fazer no
momento, além de aguardar o júri decidir se Jacob era ou não culpado. Tentei
aninhar-me com ela para confortá-la, o que parecia a coisa que um marido
deveria fazer, mas meu toque a agitou ainda mais e ela se afastou de mim
retorcendo-se até a beira da cama, onde ficou deitada o mais imóvel que
conseguia, mas muito obviamente desperta, traída por suas fungadas e seus
pequenos movimentos. Na época em que lecionava, Laurie (para mim) dormia
milagrosamente. Ela desligava a luz cedo, às 21 horas, pois precisava acordar
muito cedo, e adormecia assim que a cabeça pousava no travesseiro. Mas aquela
era outra Laurie.

Enquanto isso, no tribunal, Logiudice aparentemente decidira ir até o final
com a testemunha, mesmo com ela dando todos os sinais de que implodiria. É
difícil justificar a decisão de Logiudice em termos estratégicos, portanto imagino
que ele apenas quisesse impedir Jonathan de ter a honra de extrair a retratação
final da testemunha. Ou talvez ainda desejasse, desesperadamente, que ela
voltasse a si no final. Mas ele não desistia, aquele cretino teimoso. Na verdade,
era um pouco nobre, de uma maneira estranha, como um capitão afundando
com seu navio ou um monge encharcando-se de gasolina e incendiando a si
próprio. Quando Logiudice chegou à última pergunta — ele escrevera todo o
roteiro do interrogatório em seu bloco de notas amarelo e mantinha-se fiel a ele
mesmo quando a testemunha improvisava livremente —, Jonathan havia pousado
sua caneta e assistia entre os dedos.

Pergunta:
— O garoto que você viu no parque Cold Spring naquela manhã está sentado

hoje aqui neste tribunal?
Resposta:
— Não tenho certeza.
— Bem, você vê algum garoto que corresponda à descrição que fez do garoto

do parque?
Resposta:
— Eu não... não estou mais tão certa. Era um garoto. É tudo que sei com



certeza. Foi há muito tempo. Quanto mais penso a respeito, menos quero falar.
Não quero mandar um garoto para a prisão pelo resto da vida se houver alguma
chance de que esteja errada. Eu não conseguiria viver comigo mesma se fizesse
isso.

O juiz French emitiu um suspiro longo e desdenhoso. Ele arqueou as
sobrancelhas e retirou os óculos.

— Sr. Klein, presumo que não tenha perguntas?
— Não, Meritíssimo.
— Imaginei que não.
As coisas não melhoraram muito para Logiudice no final do dia. Ele

organizara suas testemunhas em grupos lógicos, e o dia foi dedicado às
testemunhas civis. Eram transeuntes. Ninguém vira nada especialmente
condenatório sob o ponto de vista de Jacob. Mas, afinal, era um caso fraco, e
Logiudice estava certo em apostar todas as fichas. Assim, ouvimos mais duas
pessoas, um homem e uma mulher, cada qual testemunhou que vira Jacob no
parque, apesar de não perto da cena do homicídio. Outra testemunha viu uma
figura sair correndo da área geral do crime. Ela não podia dizer nada a respeito
da idade ou identidade da pessoa, mas as roupas coincidiam aproximadamente
com o que Jacob vestia naquele dia, ainda que jeans e um casaco leve não
fossem exatamente um uniforme distintivo, especialmente em um parque cheio
de crianças a caminho da escola.

Logiudice terminou em um tom angustiante. A última testemunha dele era um
homem chamado Sam Studnitzer, que caminhava com o cachorro pelo parque
naquela manhã. Studnitzer tinha o cabelo muito curto, ombros estreitos, modos
delicados.

— Para onde você ia? — perguntou Logiudice.
— Há uma área na qual os cães podem correr sem coleira. Levo meu

cachorro quase toda manhã.
— Qual é a raça de seu cão?
— Um labrador preto. O nome dele é Bo.
— Que horas eram?
— Em torno das 8h20. Geralmente chego mais cedo.
— Você e Bo estavam onde no parque?
— Estávamos em uma das trilhas na floresta. O cachorro seguira na frente,

farejando.
— E o que aconteceu?
Studnitzer hesitou.



Os Rifkin estavam no tribunal, no primeiro banco, atrás da mesa da acusação.
— Ouvi a voz de um garotinho.
— O que o garotinho disse?
— Ele disse: “Pare, você está me machucando.”
— Ele disse algo mais?
Studnitzer deixou os ombros caírem e franziu a testa. Em voz baixa:
— Não.
— Apenas “pare, você está me machucando”?
Studnitzer não respondeu, mas apertou as têmporas com os dedos, cobrindo os

olhos.
Logiudice aguardou.
O tribunal estava tão mortalmente silencioso que a respiração ruidosa de

Studnitzer era claramente audível. Ele afastou a mão do rosto.
— Não. Foi tudo que ouvi.
— Você viu mais alguém por perto?
— Não. Não conseguia enxergar muito longe. As linhas de visão são limitadas.

Aquela parte do parque é montanhosa. As árvores crescem espessas. Estávamos
descendo um pequeno declive. Eu não conseguia ver ninguém.

— Poderia dizer de qual direção veio o grito?
— Não.
— Você olhou ao redor, investigou? Tentou ajudar o garotinho de alguma

maneira?
— Não. Eu não sabia. Pensei que fossem apenas crianças. Eu não sabia. Não

achei nada de mais. Há tantas crianças no parque todas as manhãs, rindo,
brincando. Soou apenas como... uma brincadeira bruta.

Ele baixou os olhos.
— Como era a voz do garoto?
— Soava como se estivesse ferido. Estava sentindo dor.
— Houve qualquer outro som depois do grito? Empurrões, sons de briga,

qualquer coisa?
— Não. Não ouvi nada assim.
— O que aconteceu depois?
— O cão estava alerta, agitado, estranho. Eu não sabia qual era o problema e

meio que o empurrei para que andasse, depois seguimos caminhando pelo
parque.

— Você viu alguém enquanto caminhava?
— Não.



— Você observou qualquer coisa incomum naquela manhã?
— Não, não até mais tarde, quando ouvi as sirenes e policiais começarem a

entrar no parque. Foi quando descobri o que ocorrera.
Logiudice se sentou.
Todos no tribunal ouviam aquelas palavras em loop em suas cabeças: Pare,

você está me machucando. Pare, você está me machucando. Ainda não as tirei da
cabeça. Duvido que algum dia conseguirei. Mas a verdade é que nem mesmo
esse detalhe apontava para Jacob.

Para enfatizar tal fato, Jonathan se levantou no interrogatório para fazer uma
única pergunta perfunctória:

— Sr. Studnitzer, em nenhum momento você viu este garoto, Jacob Barber, no
parque naquela manhã, ou viu?

— Não.
Jonathan parou um momento para abanar a cabeça diante do júri e dizer:

“Terrível, terrível”, para demonstrar que nós também estávamos do lado dos
anjos.

Ali estava. Apesar de tudo — o diagnóstico terrível da Dra. Vogel e o estado
de choque de Laurie e as palavras assombrosamente comuns do garoto ao ser
esfaqueado —, depois de três dias ainda estávamos ganhando, ganhando de
longe. Caso fosse um jogo da Liga Infantil de Beisebol, poderíamos estar
discutindo aplicar a regra de clemência. No final das contas, foi nosso último dia
bom.

Sr. Logiudice: Permita-me interromper aqui apenas por um momento.

Compreendo que sua esposa estava perturbada.

Testemunha: Todos estávamos perturbados.

Sr. Logiudice: Mas Laurie, especialmente, estava com dificuldades.

Testemunha: Sim, ela estava enfrentando dificuldades em lidar com a

pressão.

Sr. Logiudice: Mais do que isso. Estava claramente tendo dúvidas a respeito

da inocência de Jacob, especialmente depois que todos

vocês conversaram com a Dra. Vogel e ouviram o

diagnóstico completo com certo grau de detalhes. Ela até

perguntou a você à queima-roupa o que vocês dois fariam

se ele fosse culpado, não perguntou?



Testemunha: Sim. Um pouco mais tarde. Mas ela estava muito abalada

naquele momento. Você não tem ideia de como é esse tipo

de pressão.

Sr. Logiudice: E quanto a você? Não estava abalado também?

Testemunha: É claro que sim. Estava aterrorizado.

Sr. Logiudice: Aterrorizado porque finalmente começava a considerar a

possibilidade de que Jacob fosse culpado?

Testemunha: Não, aterrorizado porque o júri poderia condená-lo, fosse ele

culpado ou não.

Sr. Logiudice: Ainda não lhe ocorrera que Jacob pudesse realmente ter

cometido o crime?

Testemunha: Não.

Sr. Logiudice: Nenhuma vez sequer? Nem mesmo por um único segundo?

Testemunha: Nenhuma vez.

Sr. Logiudice: “Viés confirmatório”, é isso, Andy?

Testemunha: Vá se foder, Neal. Babaca insensível.

Sr. Logiudice: Não perca a cabeça.

Testemunha: Você nunca me viu perder a cabeça.

Sr. Logiudice: Não. Posso apenas imaginar.

[A testemunha não respondeu.]

Sr. Logiudice: Muito bem, vamos prosseguir.



30 |  O tabu

Dia quatro do julgamento.
Paul Duffy  no banco das testemunhas. Ele vestia um blazer azul, gravata listrada
e calças cinza de flanela, o mais formal que jamais conseguira se vestir. Assim
como Jonathan, Duffy  era um daqueles homens fáceis de serem imaginados
como meninos, homens cuja aparência quase obriga você a ver o menino dentro
deles. Não era nada específico em suas características físicas, mas sim uma
qualidade infantil em seus modos. Talvez fosse apenas o efeito da minha longa
amizade com ele. Para mim, Paul permanecia eternamente com 27 anos, idade
que tinha quando o conheci.

Para Logiudice, é claro, a amizade fazia de Duffy  uma testemunha incerta.
No início, a conduta de Logiudice foi experimental, suas perguntas
excessivamente cautelosas. Se tivesse me perguntado, eu poderia ter dito a ele
que Paul Duffy  não mentiria, nem mesmo por mim. Ele simplesmente não era
assim. (Eu também teria dito a Logiudice para largar seu ridículo bloco de notas
amarelo. Ele parecia um maldito amador.)

— Poderia dizer seu nome para o registro, por favor?
— Paul Michael Duffy .
— Qual é sua profissão?
— Sou inspetor da Polícia do Estado de Massachusetts.
— Há quanto tempo está empregado pela polícia do estado?
— Há 26 anos.
— E qual é sua posição atual?
— Estou em uma unidade de relações públicas.
— Voltando sua atenção para o dia 12 de abril de 2007, qual era sua posição

nesta data?
— Eu estava à frente de uma unidade especial de investigadores designados

para o gabinete da promotora de Middlesex. A unidade chama-se CPAC, sigla de
Prevenção e Controle de Crimes. Ela consiste em 15 a 20 investigadores, todos
com o treinamento especial e a experiência exigida para auxiliar os promotores
adjuntos e os departamentos locais na investigação e na promoção da ação penal
de casos complexos de vários tipos, sobretudo homicídios.

Duffy  recitou esse pequeno discurso em um tom monótono, de memória.



— E você participara de muitas investigações de homicídios antes de 12 de
abril de 2007?

— Sim.
— Quantas, aproximadamente?
— Mais de cem, apesar de não ter atuado à frente de todas.
— Certo. Em 12 de abril de 2007, você recebeu um telefonema sobre um

homicídio em Newton?
— Sim. Em torno das 9h15 da manhã. Recebi um telefonema de um certo

inspetor Foley, de Newton, informando-me que ocorrera um homicídio
envolvendo uma criança no parque Cold Spring.

— E qual foi a primeira coisa que fez?
— Telefonei para o gabinete da promotora para informá-lo.
— Este é o procedimento-padrão?
— Sim. É exigido por lei que o departamento local informe a polícia estadual

sobre todos os homicídios ou mortes não naturais, em seguida informamos
imediatamente a promotoria local.

— Para quem você telefonou, especificamente?
— Andy  Barber.
— Por que Andy  Barber?
— Ele era o primeiro adjunto, o que significa que era o segundo no comando

da própria procuradora de justiça.
— Pelo seu entendimento, o que o Sr. Barber faria com a informação?
— Ele designaria um promotor adjunto para conduzir a investigação para o

gabinete.
— Ele próprio poderia assumir o caso?
— Poderia. Ele trabalhou em vários casos de homicídios.
— Você tinha alguma expectativa naquela manhã quanto ao próprio Sr.

Barber assumir o caso?
Jonathan levantou o traseiro 15 centímetros da cadeira.
— Objeção.
— Indeferida.
— Inspetor Duffy, o que pensava que o Sr. Barber faria com o caso naquele

ponto?
— Eu não sabia. Suponho que deduzi que ele poderia assumir o caso. Desde o

início, parecia que seria um caso importante. Ele assumia muitos casos desse
tipo. Mas, se tivesse designado outra pessoa, isso tampouco me surpreenderia.
Havia outras pessoas boas lá além do Sr. Barber. Honestamente, não pensei



muito sobre o assunto. Eu tinha meu próprio trabalho para fazer. Deixei que ele
se preocupasse com o gabinete da promotoria local. Meu trabalho era dirigir a
CPAC.

— Você sabe se a procuradora de justiça, Ly nn Canavan, foi informada
imediatamente?

— Não sei. Presumo que sim.
— Muito bem, depois de telefonar para o Sr. Barber, o que você fez?
— Fui para o local.
— A que horas chegou lá?
— Às 9h35 da manhã.
— Descreva a cena assim que chegou.
— A entrada do parque Cold Spring fica na Beacon Street. Há um

estacionamento diante do parque. Atrás dele, há quadras de tênis e campos para
esportes. Depois, além dos campos, é tudo floresta, e há trilhas que penetram na
floresta. Havia muitos veículos da polícia no estacionamento e na rua em frente.
Muitos policiais presentes.

— O que você fez?
— Estacionei na Beacon Street e fui a pé até o local. Fui recebido pelo inspetor

Peterson, da polícia de Newton, e pelo Sr. Barber.
— Novamente, havia algo de incomum acerca da presença do Sr. Barber na

cena do homicídio?
— Não. Ele morava bastante próximo do local e, geralmente, ia até as cenas

de homicídios mesmo quando não pretendia assumir o caso.
— Como sabia que o Sr. Barber morava perto do parque Cold Spring?
— Porque o conheço há anos.
— Na verdade, vocês são amigos pessoais.
— Sim.
— Amigos íntimos?
— Sim. Éramos.
— E agora?
Houve uma pequena pausa antes de ele responder.
— Não posso falar por ele. Ainda o considero um amigo.
— Vocês ainda se veem socialmente?
— Não. Não desde que Jacob foi indiciado.
— Quando foi a última vez que você e o Sr. Barber se falaram?
— Antes da acusação formal.
Uma mentira, mas uma mentira inofensiva. A verdade seria enganosa para o



júri. Seria insinuado, erroneamente, que Duffy  não era confiável. Duffy  foi
parcial mas honesto ao responder às perguntas importantes. Ele não se retraiu ao
dar o depoimento. Eu tampouco me retraí diante dele. O objetivo de um
julgamento é alcançar o resultado certo, o que exige recalibrações constantes
durante o percurso, como um veleiro ziguezagueando contra o vento.

— Muito bem, você chega ao parque, encontra o inspetor Peterson e o Sr.
Barber. O que acontece em seguida?

— Explicaram-me a situação geral: que a vítima já fora identificada como
Benjamin Rifkin, e conduziram-me através do parque até a cena do homicídio
propriamente dita.

— O que viu quando chegou lá?
— O perímetro da área já havia sido demarcado e isolado. O legista e os

peritos ainda não tinham chegado ao lugar. Um fotógrafo da polícia local estava
tirando fotos. A vítima ainda jazia no chão, o corpo, com pouca coisa ao redor.
Basicamente, congelaram a cena quando chegaram, para preservá-la.

— Você conseguia efetivamente ver o corpo?
— Sim.
— Poderia descrever a posição do corpo quando o viu pela primeira vez?
— A vítima jazia em declive, com a cabeça na extremidade inferior e os pés

mais elevados. Ele estava retorcido, de modo que a cabeça parecia voltada para
o céu e a parte inferior do corpo e as pernas estavam de lado.

— O que fez em seguida?
— Aproximei-me do corpo com o inspetor Peterson e o Sr. Barber. O inspetor

Peterson estava me mostrando detalhes da cena.
— O que ele estava lhe mostrando?
— No topo da colina, perto da trilha, havia uma grande quantidade de sangue

no chão, sangue derramado. Vi diversas gotículas muito pequenas, com menos
de 2,5 centímetros de diâmetro. Havia também algumas manchas maiores, as
quais pareciam ser o que chamam de manchas de contato. Estas estavam nas
folhas.

— O que é uma mancha de contato?
— É quando uma superfície com sangue líquido entra em contato com outra

superfície e o sangue é transferido para ela, deixando uma mancha.
— Descreva as manchas de contato.
— Estavam mais abaixo na colina. Eram várias. As primeiras tinham vários

centímetros de comprimento e, à medida que descíamos ainda mais a colina,
ficavam mais espessas e longas, com mais sangue.



— Bem, compreendo que você não é um criminalista, mas formou alguma
impressão no momento, ou teoria, sobre o que aquela prova em sangue sugeria?

— Sim. Parecia que o homicídio fora cometido perto da trilha, onde havia
gotas de sangue que caíram no chão, depois o corpo caiu ou foi empurrado
encosta abaixo, o que o fez deslizar sobre a barriga, deixando nas folhas as longas
manchas de contato de sangue.

— Certo. Portanto, tendo formulado esta teoria, o que fez em seguida?
— Desci e inspecionei o corpo.
— O que viu?
— Havia três ferimentos cruzando o peito. Era um pouco difícil de ver porque

a frente do corpo estava encharcada de sangue, a camisa da vítima. Havia
também uma quantidade considerável de sangue ao redor do corpo, para onde
aparentemente escorrera a partir dos ferimentos.

— Havia algo de incomum em relação às manchas de sangue, à poça de
sangue ao redor do corpo?

— Sim. Havia no sangue algumas impressões moldadas, marcas de solas de
sapatos e outras impressões, que significavam que alguém pisara no sangue
líquido e deixara uma impressão nele, como um molde.

— O que você concluiu a partir das impressões moldadas de solas de sapato?
— Obviamente, alguém ficara de pé ou ajoelhara ao lado do corpo logo

depois do homicídio, enquanto o sangue ainda estava suficientemente líquido para
que a impressão fosse deixada.

— Você estava ciente da corredora, Paula Giannetto, que descobriu o corpo?
— Sim, estava.
— Como aquilo se encaixava em seu pensamento acerca das impressões

moldadas?
— Pensei que ela poderia ter deixado as impressões, mas não era possível ter

certeza.
— O que mais você concluiu?
— Bem, havia um volume considerável de sangue derramado durante o

ataque. O sangue jorrara e também deixara manchas. Eu não sabia de que modo
o atacante poderia estar de pé, mas deduzi pela posição dos ferimentos no peito
da vítima que provavelmente estivesse bem diante dela. Portanto, deduzi que a
pessoa por quem procurávamos poderia estar suja com um pouco de sangue.
Também poderia ter uma arma, apesar de uma faca ser pequena e
consideravelmente fácil de se descartar. Mas o sangue era o mais importante.
Era uma cena bastante desagradável.



— Você fez alguma outra observação em relação à vítima, particularmente
quanto às mãos?

— Sim, não estavam cortadas ou feridas.
— O que aquilo indicava para você?
— A ausência de ferimentos defensivos indicava que ele não resistira ou

atacara de volta o agressor, o que indicava que ou fora surpreendido ou jamais
previra o ataque e não tivera a chance de erguer as mãos para bloquear os
golpes.

— Indicando que ele poderia conhecer o agressor?
Jonathan levitou novamente o traseiro alguns centímetros acima da cadeira.
— Objeção. Especulação.
— Deferida.
— Muito bem, o que fez em seguida?
— Bem, o homicídio ainda era relativamente recente. O parque fora fechado

e realizamos uma busca imediatamente para nos assegurarmos de que não
houvesse ninguém lá. A busca começou antes que eu chegasse.

— E encontraram alguém?
— Encontramos poucas pessoas que estavam bastante afastadas da cena.

Ninguém parecia particularmente suspeito. Não havia nenhuma indicação de que
qualquer uma daquelas pessoas tivesse alguma ligação com o homicídio.

— Nenhum sangue nelas?
— Não.
— Nenhuma faca?
— Não.
— Portanto, é justo dizer que nas primeiras horas da investigação vocês não

tinham nenhum suspeito óbvio?
— Não tínhamos absolutamente nenhum suspeito.
— E, no decorrer dos dias seguintes, quantos suspeitos conseguiram identificar

e investigar?
— Nenhum.
— O que fez depois? Como deu continuidade à investigação?
— Bem, entrevistamos todos que pudessem ter qualquer informação. A

família e os amigos da vítima, qualquer um que pudesse ter visto alguma coisa na
manhã do homicídio.

— Isso incluiu os colegas de turma da vítima?
— Não.
— Por que não?



— Houve algum atraso para chegarmos à escola. Os pais da cidade estavam
preocupados quanto a entrevistarmos as crianças. Houve alguma discussão sobre
se as crianças precisariam ter um advogado presente nas entrevistas e se
poderíamos investigar a escola sem mandado, examinar os armários dos alunos e
outras coisas. Houve também alguma discussão quanto a se seria apropriado usar
o prédio da escola para as entrevistas e quais estudantes teríamos permissão para
entrevistar.

— Qual foi sua reação a tamanho atraso?
— Objeção.
— Indeferida.
— Fiquei com raiva, para ser sincero. Quanto mais frio se torna um caso,

mais difícil é solucioná-lo.
— E quem estava conduzindo o caso com você para o gabinete da

promotoria?
— O Sr. Barber.
— Andrew Barber, pai do réu?
— Sim.
— Ocorreu-lhe naquele momento que houvesse algo inapropriado quanto a

Andy  Barber trabalhar no caso, visto que a escola do filho estava envolvida?
— Na verdade, não. Quero dizer, eu estava ciente. Mas não era algo como

Columbine: não necessariamente tínhamos um homicídio de um garoto cometido
por outro garoto. Não tínhamos nenhum motivo real para acreditar que qualquer
uma das crianças na escola estivesse envolvida, muito menos Jacob.

— Portanto, você nunca questionou o julgamento do Sr. Barber em relação a
este aspecto, nem mesmo pensou nisso?

— Não, nunca.
— Você chegou a discutir o assunto com ele?
— Uma vez.
— E poderia descrever a conversa?
— Eu só disse a Andy  que, você sabe, apenas para proteger seu... derrière,

talvez ele quisesse passar aquele caso adiante.
— Porque você viu conflito de interesses?
— Vi que a escola do filho dele poderia estar envolvida, e nunca se sabe. Por

que apenas não manter distância?
— E o que ele disse?
— Ele disse que não havia conflito porque, caso o filho dele estivesse em

perigo por causa de um assassino, aquilo seria mais uma razão para ele querer



ver o caso solucionado. Além disso, disse que sentia alguma responsabilidade
porque vivia na cidade e não ocorriam muitos homicídios aqui, de modo que
deduziu que as pessoas ficariam especialmente perturbadas. Ele queria fazer a
coisa certa para elas.

Logiudice fez uma pausa com aquela última frase e encarou Duffy  fixamente
por apenas um instante.

— O Sr. Barber, pai do réu, alguma vez lhe sugeriu que seguisse a teoria de
que um dos colegas de turma de Ben Rifkin pudesse tê-lo assassinado?

— Não. Ele jamais sugeriu isto ou eliminou tal possibilidade.
— Mas ele não seguiu ativamente a teoria de que Ben Rifkin fora assassinado

por um colega de turma?
— Não. Mas não se “segue ativamente”...
— Ele tentou conduzir a investigação em alguma outra direção?
— Não compreendo, “conduzir” a investigação?
— Ele tinha algum outro suspeito em mente?
— Sim. Havia um homem chamado Leonard Patz que morava perto do

parque, e existiam alguns indícios circunstanciais de que pudesse estar envolvido.
Andy  queria investigar o suspeito.

— Na verdade, Andy  Barber não era o único fazendo pressão para que Patz
fosse considerado um suspeito?

— Objeção. Sugestão.
— Deferida. Esta é sua testemunha, Sr. Logiudice.
— Retiro a pergunta. Por fim, vocês entrevistaram os colegas de turma de

Ben na escola McCormick?
— Sim.
— E o que descobriram?
— Bem, descobrimos com algum esforço, porque as crianças não estavam

muito dispostas a falar, que havia uma rixa constante entre Ben e o réu, entre Ben
e Jacob. Ben andava importunando Jacob. Aquilo nos levou a começar a
considerar Jacob um suspeito.

— Mesmo enquanto o pai dele conduzia a investigação?
— Certos aspectos da investigação precisaram ser desempenhados sem o

conhecimento do Sr. Barber.
Aquilo me atingiu como uma marretada. Eu não ouvira nada a respeito. Eu

presumira que fariam algo do gênero, mas não que o próprio Duffy  estivesse
envolvido. Ele deve ter visto minha cara cair, pois um olhar impotente cruzou seu
rosto.



— E como isso foi feito? Algum outro promotor adjunto foi encarregado do
caso sem o conhecimento do Sr. Barber?

— Sim. Você.
— E isto foi feito com aprovação de quem?
— Da procuradora de justiça, Lynn Canavan.
— E o que essa investigação revelou?
— Provas contra o réu se desenvolveram no sentido de que ele possuía uma

faca consistente com os ferimentos, tinha motivos suficientes e, o mais
importante, declarara a intenção de se defender com a faca se a vítima
continuasse a agredi-lo. O réu também chegara à escola com uma pequena
quantidade de sangue na mão direita naquela manhã, com gotas de sangue.
Descobrimos estas coisas por meio de Derek Yoo, amigo do réu.

— O réu tinha sangue na mão direita?
— Segundo o amigo dele, Derek Yoo, sim.
— E ele anunciara a intenção de usar a faca contra Ben Rifkin?
— Foi o que Derek Yoo nos informou.
— Em algum momento vocês tomaram conhecimento de uma história em

um site chamado Sala dos Cortes?
— Sim. Derek Yoo também a descreveu para nós.
— E investigaram o site, a Sala dos Cortes?
— Sim. É um site no qual as pessoas postam histórias fantasiosas, a maioria

sobre sexo e violência, incluindo algumas muito perturbadoras...
— Objeção.
— Deferida.
— Encontraram alguma história na Sala dos Cortes relacionada a este caso?
— Sim, encontramos. Achamos uma história que descrevia o homicídio

essencialmente sob o ponto de vista do assassino. Os nomes foram alterados,
além de alguns detalhes que não coincidiam com a realidade, mas a situação era
a mesma. Era obviamente o mesmo caso.

— Quem escreveu a história?
— O réu.
— Como sabe disso?
— Derek Yoo nos informou que o réu contara a ele.
— Vocês conseguiram confirmar isso de alguma outra maneira?
— Não. Conseguimos determinar o provedor de acesso à internet do

computador usado quando a história foi originalmente transferida para o site, que
é como uma impressão digital que identifica a localização do computador.



Correspondia à lanchonete Peet’s, no Newton Centre.
— Vocês conseguiram identificar a máquina exata usada para fazer o upload

da história?
— Não. Foi alguém que se conectou à rede sem fios da lanchonete.

Conseguimos rastrear até aí. A Peet’s não mantém registros de quais
computadores utilizam rede do restaurante, e não exige que os usuários se
identifiquem ao entrar na rede com um nome ou um cartão de crédito ou seja lá
como for. Portanto, não conseguimos rastrear além daquele ponto.

— Mas vocês tinham a palavra de Derek Yoo, que disse que o réu admitira ter
escrito a história?

— Correto.
— E o que havia na história que a tornava tão atrativa, que os convenceu de

que somente o assassino poderia tê-la escrito?
— Todos os detalhes estavam lá. Para mim, a prova decisiva foi que a história

descrevia o ângulo das facadas. A história dizia que as facadas foram planejadas
para entrar no peito em um ângulo que permitisse à lâmina penetrar entre as
costelas para maximizar os danos infligidos aos órgãos internos. Eu achava que
ninguém saberia a respeito do ângulo da faca. Não era uma informação pública.
E não seria um detalhe fácil de adivinhar, pois exige que o atacante segure a faca
em um ângulo inatural, horizontalmente, para que ela deslize entre as costelas.
Além disso, o grau de detalhe, o planejamento... Essencialmente, era uma
confissão por escrito. Eu soube naquele ponto que tínhamos uma causa provável
para efetuar a detenção.

— Mas não prenderam o réu imediatamente?
— Não. Ainda queríamos encontrar a faca e qualquer outra prova que o réu

pudesse ter escondido em casa.
— O que fizeram então?
— Obtivemos o mandado e revistamos a casa.
— E o que encontraram?
— Nada.
— Vocês apreenderam o computador do réu?
— Sim.
— Que tipo de computador era?
— Um laptop da Apple, branco.
— E o computador foi investigado por especialistas treinados em recuperar

material de discos rígidos deste tipo?
— Sim. Não conseguiram encontrar nada diretamente incriminatório.



— Encontraram qualquer coisa que fosse relevante para o caso?
— Encontraram um software, um programa chamado Disk Scraper. O

programa apaga do disco rígido vestígios de documentos e programas antigos ou
deletados. Jacob é muito bom com computadores. Portanto, ainda é possível que
a história tenha sido deletada do computador, apesar de não termos conseguido
encontrá-la.

— Objeção. Especulação.
— Deferida. O júri está instruído a desconsiderar a última frase.
Logiudice:
— Conseguiram encontrar pornografia?
— Objeção.
— Indeferida.
— Conseguiram encontrar pornografia?
— Sim.
— E outras histórias violentas ou qualquer coisa ligada ao assassinato?
— Não.
— Vocês foram capazes de corroborar de algum modo a alegação de Derek

Yoo de que Jacob teria uma faca? Havia algum comprovante da compra da
faca, por exemplo?

— Não.
— A verdadeira arma do crime chegou a ser encontrada?
— Não.
— Mas uma faca foi encontrada no parque Cold Spring em um dado

momento?
— Sim. Continuamos com as buscas no parque durante algum tempo após o

homicídio. Sentimos que o criminoso deveria ter se livrado da faca em algum
lugar no parque para evitar ser detectado. Finalmente, a encontramos em um
lago raso. A faca era aproximadamente do tamanho certo, mas análises forenses
subsequentes revelaram que não era a faca usada no homicídio.

— Como isso foi determinado?
— A lâmina da faca encontrada era maior que aquilo que os ferimentos

indicavam, e não era uma lâmina serrilhada consistente com as bordas laceradas
dos ferimentos da vítima.

— E o que você concluiu a partir do fato de que a faca fora atirada naquele
lago?

— Pensei que fora colocada ali para nos despistar, para nos levar ao caminho
errado. Provavelmente por alguém que não tinha acesso aos relatórios forenses



descrevendo os ferimentos e as prováveis características da arma.
— Alguma ideia quanto a quem poderia ter plantado a arma?
— Objeção. Incita a especulação.
— Deferida.
Logiudice considerou por um momento. Respirou profundamente, satisfeito,

finalmente aliviado por ter uma testemunha profissional com quem trabalhar.
Que Duffy  me conhecesse e gostasse de mim — que fosse um pouco parcial a
favor de Jacob e estivesse visivelmente em conflito quanto a estar no banco das
testemunhas — apenas tornava o testemunho dele mais condenatório.
Finalmente, era evidente o sentimento de Logiudice, finalmente.

— Sem mais perguntas — disse ele.
Jonathan levantou prontamente e foi para um ponto na extremidade oposta da

bancada do júri, onde se recostou no corrimão. Se pudesse subir na própria
bancada do júri para fazer as perguntas, ele subiria.

— Ou a faca poderia apenas ter sido largada lá sem nenhum motivo? — disse
ele.

— É possível.
— Porque coisas são jogadas fora em parques toda hora?
— É verdade.
— Portanto, quando diz que a faca pode ter sido plantada naquele local para

enganar vocês, trata-se de uma suposição, não é mesmo?
— Uma suposição informada, sim.
— Uma suposição extravagante, eu diria.
— Objeção.
— Deferida.
— Regressemos um pouco no tempo, inspetor. Você testemunhou que muito

sangue foi encontrado na cena, sangue derramado, gotas, manchas de contato, e
obviamente a camisa da vítima estava encharcada de sangue.

— Sim.
— Havia tanto sangue que, na verdade, conforme testemunhou quando partiu

para investigar o parque em busca de suspeitos, você estava procurando alguém
sujo de sangue. Não foi o que disse?

— Procurando por alguém que poderia estar sujo de sangue, sim.
— Muito sujo de sangue?
— Eu não tinha certeza quanto a isso.
— Ah, vamos lá. Você testemunhou que, tendo por base o padrão dos

ferimentos, quem atacou Ben Rifkin estava provavelmente de pé bem diante



dele, correto?
— Sim.
— E você testemunhou que havia sangue derramado.
— Sim.
— “Derramado” no sentido de que foi jogado, projetado, esguichou?
— Sim, mas...
— Na verdade, em um caso com tanto sangue, com ferimentos tão atrozes,

você precisaria pensar que o atacante teria sido atingido por uma quantidade
razoável de sangue, porque o sangue esguicharia dos ferimentos?

— Não necessariamente.
— Não necessariamente, mas muito provavelmente, não é mesmo, inspetor?
— É provável.
— E, é claro, ao esfaquear, o atacante precisa estar bem perto da vítima, ao

alcance do braço, obviamente?
— Sim.
— Onde seria impossível evitar o jato?
— Não usei a palavra jato.
— Onde seria impossível evitar o sangue derramado?
— Não posso dizer isso com certeza.
— E a descrição de Jacob sujo de sangue ao chegar à escola naquela manhã...

você a ouviu por intermédio de Derek Yoo, correto?
— Sim.
— E o que Derek Yoo descreveu foi que Jacob tinha uma pequena quantidade

de sangue na mão direita, estou certo?
— Sim.
— Nada nas roupas?
— Não.
— Nada no rosto ou em qualquer outra parte do corpo?
— Não.
— Nos sapatos?
— Não.
— E tudo isso é perfeitamente consistente com a explicação dada por Jacob

ao amigo Derek Yoo, não é mesmo, de que Jacob descobriu o corpo depois do
ataque e só então tocou nele com a mão direita?

— É consistente, sim, mas não é a única explicação possível.
— E, obviamente, Jacob foi à escola naquela manhã?
— Sim.



— Ele chegou à escola poucos minutos depois do homicídio, sabemos disso,
certo?

— Sim.
— A que horas começam as aulas na McCormick?
— Às 8h35.
— E qual foi a hora do homicídio, segundo o médico-legista, caso você saiba?
— Entre 8h e 8h30.
— Mas Jacob estava na sua carteira na escola às 8h35, absolutamente sem

nenhuma mancha de sangue?
— Sim.
— E se eu lhe sugerisse, hipoteticamente, que a história que Jacob escreveu e

o impressionou tanto... que você descreveu como virtualmente uma confissão por
escrito... se eu lhe apresentasse provas de que Jacob não inventou os fatos
narrados na história, que todos os detalhes na história já eram bem conhecidos
entre os alunos da escola McCormick, isto afetaria seu modo de ver o quanto ela
é importante como uma prova?

— Sim.
— Sim, é claro!
Duffy  olhou para ele inexpressivo. O trabalho dele ali era dizer o mínimo

possível, podar cada palavra extra. Oferecer detalhes só poderia ajudar a defesa.
— Agora, sobre a questão do papel de Andy  Barber na investigação, você está

sugerindo que seu amigo Andy  tenha cometido algo errado ou inapropriado?
— Não.
— Você poderia destacar qualquer erro ou decisão suspeita tomada por ele?
— Não.
— Qualquer coisa que tenha questionado naquele momento ou agora?
— Não.
— Foi mencionado o nome desse tal Leonard Patz. Mesmo sabendo o que

sabemos agora, parece-lhe inapropriado que Patz tenha sido considerado em um
dado momento um suspeito legítimo?

— Não.
— Não, porque nos primeiros estágios de uma investigação, investiga-se toda

pista razoável, você joga sua rede de modo a cobrir o máximo que puder, não
estou certo?

— Sim.
— Na verdade, se eu lhe dissesse que Andy  Barber ainda acredita que Patz foi

o assassino verdadeiro neste caso, isto te deixaria surpreso, inspetor?



Duffy  franziu um pouco a testa.
— Não. Foi no que ele sempre acreditou.
— Também não é verdade que foi você o policial que chamou a atenção do

Sr. Barber para Leonard Patz antes de mais nada?
— Sim, mas...
— E o julgamento de Andy  Barber quanto a investigações de homicídios era

geralmente confiável?
— Sim.
— Pareceu-lhe estranho de alguma maneira que Andy  Barber quisesse dar

continuidade à investigação de Leonard Patz em relação ao homicídio de Ben
Rifkin?

— Estranho? Não. Fazia sentido, baseado nas informações limitadas que
tínhamos naquele momento.

— Mas, ainda assim, a investigação de Patz nunca foi levada à frente com
seriedade, ou foi?

— Ela foi interrompida quando se tomou a decisão de denunciar Jacob
Barber, sim.

— E quem tomou tal decisão, a de parar de investigar Patz?
— A procuradora de justiça, Lynn Canavan.
— Ela tomou a decisão sozinha?
— Não, acredito que tenha sido aconselhada pelo Sr. Logiudice.
— Havia qualquer prova naquele ponto que excluísse Leonard Patz como

suspeito?
— Não.
— Alguma vez surgiu qualquer prova que o inocentasse diretamente?
— Não.
— Não. Porque aquele ângulo foi simplesmente abandonado, não foi?
— Suponho que sim.
— Foi abandonado porque era o que o Sr. Logiudice queria, não foi?
— Houve uma discussão entre todos os investigadores, incluindo a

procuradora de justiça e o Sr. Logiudice...
— Foi abandonada porque, nessa discussão, o Sr. Logiudice fez pressão para

que abandonassem a investigação, estou certo?
— Bem, estamos aqui agora, de modo que, obviamente, sim. — Havia um

traço de exasperação na voz de Duffy .
— Portanto, mesmo sabendo o que sabemos agora, você tem dúvidas sobre a

integridade de seu amigo, Andy  Barber?



— Não. — Duffy  pensou a respeito, ou fingiu pensar. — Não, não acho que
Andy  teve qualquer suspeita em relação a Jacob.

— Não acha que Andy  suspeitava de nada?
— Não.
— O próprio pai do garoto, que viveu com ele a vida toda? Ele não sabia de

nada?
Duffy  deu de ombros.
— Não posso dizer com certeza. Mas acho que não.
— Como é possível viver com uma criança por 14 anos e saber tão pouco

sobre ela?
— Não sei dizer com certeza.
— Não. Na verdade, você também conhece Jacob desde quando nasceu, não

conhece?
— Sim.
— E, inicialmente, tampouco suspeitava de Jacob, ou suspeitava?
— Não.
— Não, é claro que não.
— Objeção. Solicito que o Sr. Klein não acrescente os próprios comentários às

respostas das testemunhas.
— Deferida.
— Peço desculpas — disse Jonathan com uma grande exibição de

insinceridade... — Nada mais a perguntar.
O juiz:
— Sr. Logiudice. Deseja fazer o exame de redirecionamento?
Logiudice refletiu. Ele poderia ter parado ali. Certamente, já tinha o suficiente

para argumentar para o júri que eu era desonesto e sequestrara a investigação
para encobrir meu filho maluco. Que inferno, ele nem sequer precisava
argumentar; o júri ouvira tal insinuação diversas vezes nos depoimentos. De todo
modo, não era eu quem estava sendo julgado. Ele poderia apenas ter guardado os
proveitos obtidos e seguido em frente. Mas estava inflado por causa de seu
momentum recém-descoberto. Podia-se ver no rosto dele que se sentia à beira de
uma grande inspiração. Ele parecia acreditar que o tiro fatal estava bem ali, ao
seu alcance. Mais um menino em um corpo adulto, incapaz de resistir ao pote de
biscoitos diante dele.

— Sim, Meritíssimo — disse ele, e foi até um ponto diretamente à frente do
banco das testemunhas.

Um leve murmúrio no tribunal.



— Inspetor Duffy, você diz que não tem nenhuma reserva quanto a como
Andrew Barber conduziu este caso?

— Correto.
— Porque ele não sabia de nada, estou certo?
— Sim.
— Objeção. Indução. Esta é uma testemunha da acusação.
— Ele pode manter a pergunta.
— E há quanto tempo disse que conhece Andy  Barber, quantos anos?
— Objeção. Relevância.
— Indeferida.
— Acho que conheço Andy  há mais de vinte anos.
— Quer dizer que o conhece muito bem?
— Sim.
— Por dentro e por fora?
— Com certeza.
— Quando soube que o pai dele é um assassino?
Bum.
Jonathan e eu saltamos os dois de nossas cadeiras, empurrando a mesa.
— Objeção!
— Deferida! A testemunha está instruída a não responder à pergunta e o júri

deverá desconsiderá-la! Não atribuam nenhum peso a ela. Tratem a pergunta
como se jamais tivesse sido feita. — O juiz French virou-se para os advogados.
— Verei os advogados imediatamente na bancada.

Não acompanhei Jonathan à conferência na bancada; portanto, mais uma vez,
cito os comentários sussurrados pelo juiz registrados na transcrição do
julgamento. Mas observei o juiz enquanto falava, e posso dizer que estava
obviamente furioso. Com o rosto vermelho, ele colocou as mãos na beirada da
bancada do juiz e inclinou-se sobre ela para repreender Logiudice.

— Estou chocado, estou abismado que você tenha feito isso. Mandei
explicitamente, sem termos incertos, o senhor não tocar nesse assunto ou eu
alegaria nulidade do julgamento. O que tem a dizer, Sr. Logiudice?

— Foi o advogado da defesa que escolheu examinar a questão do caráter do
pai do réu e a integridade da investigação. Caso ele queira fazer disso um
problema, a acusação está perfeitamente no direito de defender seu lado do caso.
Eu estava apenas dando continuidade à linha de interrogatório do Sr. Klein. Ele
levantou especificamente a questão sobre se o pai do réu teria qualquer razão
para suspeitar do filho.



— Senhor Klein, suspeito que alegará nulidade de julgamento.
— Sim.
— Afastem-se.
Os advogados retornaram às respectivas mesas.
O juiz French permaneceu sentado para se dirigir ao júri, como era de hábito.

Ele até abriu um pouco o zíper da beca e segurou a beirada da gola como se
estivesse posando de modelo para uma estátua.

— Senhoras e senhores, estou instruindo vocês a ignorar a última pergunta.
Apaguem-na inteiramente de seus pensamentos. Há um ditado no direito que diz
“não se pode voltar atrás depois de tocar uma campainha”, mas pedirei que
façam justamente isto. A pergunta foi imprópria e o promotor não a deveria ter
feito, e quero que estejam cientes disso. Agora, liberarei vocês por hoje enquanto
o tribunal lida com outros assuntos. A ordem de sequestro permanece válida.
Lembro a vocês que não devem conversar sobre este caso com absolutamente
nenhuma pessoa. Não ouçam reportagens na mídia sobre o caso ou leiam sobre
ele nos jornais. Desliguem seus rádios e suas TVs. Isolem-se completamente do
caso. Muito bem, o júri está dispensado. Veremos vocês amanhã de manhã, às
9h em ponto.

Os jurados saíram em fila, trocando olhares entre si. Alguns olharam de
relance para Logiudice.

Quando se foram, o juiz disse:
— Sr. Klein.
Jonathan se levantou.
— Meritíssimo, o réu faz moção para declarar o julgamento nulo. Tal questão

foi assunto de extensas discussões pré-julgamento, cuja conclusão foi a de que a
questão é tão volátil e tão prejudicial que a menção dela resultaria em um
julgamento nulo. Este é o tabu no qual a acusação foi explicitamente ordenada a
não tocar. Agora, ela tocou.

O juiz massageou a testa.
Jonathan prosseguiu:
— Se o tribunal não estiver inclinado a declarar o julgamento nulo, o réu fará

uma moção para expandir sua lista de testemunhas com dois nomes: Leonard
Patz e William Barber.

— William Barber é o avô do réu?
— Correto. Posso necessitar da autorização de um governador para

transportá-lo até aqui. Mas, se a promotoria insiste nesta insinuação bizarra de
que o réu é de alguma maneira culpado por herança, que é membro de uma



família criminosa, nascido assassino, então temos o direito de refutá-la.
O juiz ficou parado por um instante, rangendo os molares.
— Levarei isso em consideração. Direi minha decisão a vocês pela manhã. O

tribunal está em recesso até as 9 horas de amanhã.

Sr. Logiudice: Antes de prosseguirmos, Sr. Barber, a respeito da faca, a que

foi jogada no lago para despistar os investigadores. Você

tem alguma ideia de quem poderia tê-la plantado?

Testemunha: É claro. Eu sabia desde o começo.

Sr. Logiudice: Sabia? Como poderia?

Testemunha: A faca sumira da nossa cozinha.

Sr. Logiudice: Uma faca idêntica?

Testemunha: Uma faca que coincidia com a descrição que me informaram.

Desde então, vi a faca encontrada no lago, quando nos

mostraram as provas do Estado. É a nossa faca. Estava

velha, praticamente inconfundível. Ela não combinava com o

conjunto de talheres. Eu a reconheci.

Sr. Logiudice: Portanto, ela foi jogada no lago por alguém da sua família?

Testemunha: É claro.

Sr. Logiudice: Jacob? Para desviar qualquer inferência de culpa por conta da

faca que realmente possuía?

Testemunha: Não. Jake era esperto demais para fazer isso. E eu também

era. Eu sabia qual era a aparência dos ferimentos; eu

conversara com a equipe forense. Sabia que aquela faca não

poderia ter infligido os ferimentos em Ben Rifkin.

Sr. Logiudice: Laurie, então? Por quê?

Testemunha: Porque acreditávamos no nosso filho. Ele nos disse que não

cometera o crime. Não queríamos ver a vida dele arruinada

só porque fora suficientemente tolo para comprar uma

faca. Sabíamos que as pessoas veriam a faca e chegariam

à conclusão errada. Conversamos sobre o perigo que ela

representava. Portanto, Laurie decidiu dar outra faca para

os policiais. O único problema era que Laurie era a menos



instruída de nós três a respeito dessas coisas e também

era quem estava mais abalada. Ela escolheu o tipo errado

de faca. Ela deixou uma prova incoerente.

Sr. Logiudice: Ela falou com você antes de fazer isto?

Testemunha: Antes, não.

Sr. Logiudice: Depois, então?

Testemunha: Eu a confrontei. Ela não negou.

Sr. Logiudice: E o que você disse a essa pessoa que acabara de interferir

em uma investigação de homicídio?

Testemunha: O que eu disse? Que desejava que tivesse falado comigo

antes. Eu teria dado a ela a faca certa para jogar fora.

Sr. Logiudice: É realmente assim que se sente agora, Andy? Que tudo não

passa de uma piada? Realmente tem tão pouco respeito

pelo que fazemos aqui?

Testemunha: Quando falei aquilo para minha esposa, asseguro-lhe que não

estava brincando. Vamos colocar dessa forma.

Sr. Logiudice: Muito bem. Continue com sua história.

Quando chegamos ao nosso carro no estacionamento a um quarteirão do
Fórum, havia um pedaço branco de papel preso sob o limpador de para-brisa.
Estava dobrado em quatro. Desdobrando-o, li:

O DIA DO JULGAMENTO ESTÁ PRÓXIMO
ASSASSINO, MORRA

Jonathan ainda estava conosco, formávamos um grupo de quatro pessoas. Ele
franziu a testa ao ver o bilhete e enfiou-o em sua maleta.

— Cuidarei disto. Registrarei a ocorrência com a polícia de Cambridge. Vocês
devem ir para casa.

Laurie perguntou:
— É tudo que podemos fazer?
— Deveríamos informar também a polícia de Newton, só por precaução —

sugeri. — Talvez esteja na hora de termos uma patrulha estacionada na frente de
casa. O mundo está cheio de malucos.



Fui distraído por uma figura de pé em um canto do estacionamento a uma
distância razoável, mas que obviamente nos observava. Era um homem mais
velho, provavelmente perto dos 70 anos. Usava um casaco, uma camisa de golfe
e uma boina. Parecia com um milhão de outros caras em Boston. No entanto, era
um irlandês velho. Estava acendendo um cigarro — foi a chama do isqueiro que
me chamou a atenção —, e a brasa incandescente do cigarro o ligou ao carro
que ficara estacionado diante de nossa casa algumas noites antes, o interior
totalmente escuro, exceto pelo pequeno vaga-lume brilhante da brasa de um
cigarro na janela do carro. E ele não era justamente o tipo de dinossauro que
dirigiria um maldito Lincoln Town Car?

Nossos olhos se encontraram por um momento. Ele enfiou o isqueiro no bolso
da calça e continuou a caminhar, saiu por uma porta que dava para uma escada
e foi embora. Será que estava andando antes de ser visto por mim? Ele parecia
que estava de pé observando, mas eu só olhara para ele de relance. Talvez
apenas parara um instante antes para acender o cigarro.

— Vocês viram aquele cara?
Jonathan:
— Que cara?
— Aquele cara que estava agora mesmo ali, olhando para nós.
— Não vi. Quem era?
— Não sei. Nunca o vi.
— Você acha que ele teve algo a ver com o bilhete?
— Não sei. Nem mesmo sei se estava olhando para nós. Mas parecia estar,

entende?
— Deixe disso. — Jonathan nos encorajou a caminho do carro. — Há muitas

pessoas olhando para nós ultimamente. Isso já vai acabar.



31 |  Desligando

Naquela noite, em torno das 18 horas, quando nós três
terminávamos de jantar — Jacob e eu nos permitindo um pouco de otimismo
cauteloso, desprezando Logiudice e sua tática desesperada; Laurie tentando
manter a aparência de autoconfiança e normalidade, apesar de ter começado a
suspeitar vagamente de nós dois —, o telefone tocou.

Atendi. Uma telefonista me informou que havia uma ligação a cobrar. Eu
aceitaria pagar o custo da ligação? Fiquei surpreso que as pessoas ainda fizessem
ligações a cobrar. Seria um trote? Ainda restava alguma cabine telefônica para
fazer uma ligação a cobrar? Só em prisões.

— Chamada a cobrar de quem?
— Bill Barber.
— Jesus. Não, não aceito. Espere um minuto, não desligue. — Segurei o fone

contra o peito, como se meu coração fosse falar diretamente com ele. Depois: —
Tudo bem, aceito a ligação.

— Obrigada. Por favor, aguarde enquanto faço a conexão. Tenha um bom
dia.

Um estalido.
— Alô?
— O que foi?
— O que foi? Pensei que você voltaria para me visitar outra vez.
— Ando um pouco ocupado.
Ele me imitou:
— Ah, ando um pouco ocupado. Relaxe, por favor. Estou apenas provocando,

seu otário. O que pensou? Ei, venha para cá, filhão, levarei você para pescar!
Levarei você para pescar... sabe o quê? Peixes!

Eu não tinha ideia do que aquilo significava. Alguma gíria de prisão,
presumivelmente. O que quer que significasse, ele achou a piada engraçada. Ele
rugiu ao fone.

— Nossa mãe, você fala muito.
— É mesmo? É porque não tenho ninguém com quem conversar neste

maldito lugar. Meu filho nunca me visita.
— Você queria alguma coisa? Ou telefonou apenas para bater papo?



— Quero saber como anda o julgamento do garoto.
— O que isso importa para você?
— Ele é meu neto. Quero saber.
— Durante toda a vida dele, você nem sequer sabia seu nome.
— De quem é a culpa?
— Sua.
— É, tenho certeza de que você pensa isso.
Uma pausa.
— Ouvi que meu nome foi mencionado hoje no tribunal. Estamos

acompanhando a coisa toda aqui. É como a World Series para presidiários.
— É, seu nome foi citado. Está vendo, mesmo na prisão, você ainda ferra sua

família.
— Ah, filhão, não seja tão irritante. O garoto vai se livrar dessa.
— Você acha? Considera-se um ótimo advogado, Sr. Perpétua-Sem-

Condicional?
— Sei algumas coisas.

— Você sabe algumas coisas. Pff. Faça-me um favor, Clarence Darrow5: não
telefone para cá para me dizer como fazer meu trabalho. Já tenho advogado.

— Ninguém está lhe dizendo como fazer seu trabalho, filhão. Mas, quando seu
advogado fala sobre me levar até aí para depor, bem... isto faz com que eu
também entre na história, não faz?

— Isso não acontecerá. É tudo que precisamos, você depondo.
Transformando tudo em um circo.

— Vocês têm estratégia melhor?
— Sim, temos.
— Qual?
— Nem mesmo vamos defender um caso. Deixaremos o ônus para o Povo.

Eles precisam... Por que estou conversando com você sobre isso?
— Porque quer. Quando a situação fica complicada, um filho precisa de seu

pai.
— Isto é uma piada?
— Não! Ainda sou seu pai.
— Não, não é.
— Não sou?
— Não.
— Então, quem é?
— Eu.



— Você não tem pai? O que você é, uma árvore?
— Isso mesmo, não tenho pai. E não preciso de um agora.
— Todo mundo precisa de um pai, todo mundo precisa de um pai. Agora,

você precisa de mim mais do que nunca. De que outro modo provará aquela
coisa do “impulso irresistível”?

— Não precisamos provar isso.
— Não? Por que não?
— Porque Logiudice não pode provar seu caso. Isto é óbvio. Portanto, nossa

defesa é simples: Jacob não cometeu o crime.
— E se isso mudar?
— Não vai.
— Então, por que veio até aqui para me perguntar a respeito? E testar meu

cuspe? O que foi tudo aquilo?
— Apenas me prevenindo.
— Apenas se prevenindo. Quer dizer que o garoto não cometeu o crime, foi

apenas para caso tenha cometido.
— Algo do gênero.
— Então, o que seu advogado quer que eu diga?
— Ele não quer que diga nada. Ele não deveria ter dito aquilo no tribunal hoje.

Foi um erro. Provavelmente, estava pensando em levar você até lá para
testemunhar que jamais teve qualquer relação com seu neto. Mas já lhe disse,
você nem chegará perto do tribunal.

— É melhor falar com seu advogado sobre isso.
— Escute, Billy  Sanguinário. Direi isto pela última vez: você não existe. É

apenas um pesadelo que tive quando garoto.
— Ei, filhão, quer me magoar? Chute-me no saco.
— O que isso quer dizer?
— Quer dizer não se dê ao trabalho de me xingar. Não me incomoda. Sou avô

do garoto, não importa o que diga. Você não pode fazer nada quanto a isso. Pode
me negar o quanto quiser, fingir que não existo. Não importa. Isso não muda a
verdade.

Sentei-me, repentinamente desequilibrado.
— Quem é esse tal de Patz sobre quem seu amigo policial testemunhou?
Eu estava irritado e confuso, agitado, portanto não parei para ponderar. Deixei

escapar:
— É o cara que cometeu o crime.
— Que matou aquele garoto?



— É.
— Tem certeza?
— Tenho.
— Como sabe?
— Tenho uma testemunha.
— E você deixará meu neto levar a culpa?
— Deixar ele? Não.
— Então faça algo, filhão. Conte-me sobre esse tal de Patz.
— O que quer saber? Ele gosta de garotinhos.
— É um molestador de crianças?
— Mais ou menos.
— Mais ou menos? Ou ele é, ou não é. Como é possível ser mais ou menos um

molestador de crianças?
— Do mesmo modo que você era um assassino antes de realmente matar

alguém.
— Ah, pare com isso, filhão. Já lhe disse, você não pode me magoar.
— Dá para você parar de me chamar disso, “filhão”?
— Incomoda você?
— Sim.
— De que deveria lhe chamar?
— Não me chame de nada.
— Pshh. Preciso chamar você de alguma coisa. Do contrário, como

poderemos conversar?
— Não conversaremos.
— Filhão, você tem muita raiva, sabia?
— Você queria mais alguma coisa?
— Queria? Não quero nada de você.
— Imaginei que talvez quisesse um bolo com uma lima dentro.
— Engraçadinho. Com uma lima dentro. Entendi. Porque estou na prisão.
— Isso mesmo.
— Escute aqui, filhão, não preciso de um bolo com uma lima dentro,

entendeu? Sabe por quê? Vou lhe contar. Porque não estou na prisão.
— Não. Soltaram você?
— Não precisam me soltar.
— Não precisam? Vou lhe dar uma dica, seu velho maluco. Aquele prédio

grande com as barras? Do qual nunca deixam você sair? Chama-se prisão, e
você definitivamente está dentro dele.



— Não. Veja, é você quem não está entendendo, filhão. Tudo que eles têm
trancado neste buraco é meu corpo. É tudo que eles têm, meu corpo, não eu.
Estou em todos os lugares, entende? Em todos os lugares que você olha, filhão,
aonde quer que vá. Certo? Agora, apenas mantenha meu neto fora deste lugar.
Entendeu, filhão?

— Por que você não faz isso? Está em todos os lugares.
— Talvez eu faça. Talvez eu voe até aí...
— Escute, preciso ir, certo? Vou desligar.
— Não, não terminamos...
Desliguei na cara dele. Mas ele tinha razão, ele estava bem ali comigo, porque

a voz dele seguia ecoando nos meus ouvidos. Peguei o fone e bati com ele no
gancho de novo — uma duas três vezes —, até não o ouvir mais.

Jacob e Laurie estavam me encarando com os olhos arregalados.
— Era seu avô.
— Eu percebi.
— Jake, não quero que jamais fale com ele, certo? Falo sério.
— Tudo bem.
— Jamais deve falar com ele, mesmo que ele telefone para você. Apenas

desligue o telefone. Entendeu?
— Tudo bem, tudo bem.
Laurie me olhou fixamente.
— Isto também vale para você, Andy. Não quero esse homem telefonando

para a minha casa. Ele é veneno. Na próxima vez que ele ligar, desligue o
telefone, entendeu?

Concordei com a cabeça.
— Você está bem, marido?
— Não sei.



 
 
 
Nota:
5 - Advogado famoso por ter defendido dois adolescentes acusados do homicídio
de um outro jovem, de 14 anos. (N. do E.)



32 |  A ausência de
evidência

Julgamento dia cinco.
Às 9 horas em ponto, o juiz French entrou apressado e

anunciou contidamente que a moção do réu para declarar o julgamento nulo fora
indeferida. Ele disse — enquanto a estenógrafa repetia as palavras dele em um
microfone cônico, o qual segurava sobre o rosto como uma máscara de oxigênio:
“A objeção do réu à menção do avô do réu foi registrada nos autos e a questão
está preservada para um recurso. Dei ao júri instruções curativas. Creio que seja
o bastante. O promotor está avisado para não mencionar a questão novamente, e
isto é tudo que ouviremos sobre ela. Agora, na ausência de outras objeções,
oficial de justiça, faça o júri entrar e vamos começar.”

Não posso dizer que fiquei surpreso. Julgamentos nulos são raros. O juiz não
deixaria que o enorme investimento do Estado para levar o julgamento até o final
fosse em vão, não se ele pudesse evitar. O juiz também poderia sofrer algum
constrangimento caso declarasse um julgamento nulo. Poderia parecer que
perdera o controle do tribunal. Logiudice sabia de tudo isso, é claro. Ele pode ter
saído da linha intencionalmente, acreditando que as altas apostas no caso
tornassem um julgamento nulo particularmente improvável. Mas isto é
indelicado.

O julgamento prosseguiu.
— Qual é o seu nome, por favor?
— Karen Rakowski. R-A-K-O-W-S-K-I.
— Qual é a sua profissão e qual é a sua função atual?
— Sou criminalista da Polícia Estadual de Massachusetts. No momento,

trabalho no Laboratório Criminal da Polícia Estadual.
— O que é uma criminalista, exatamente?
— Uma criminalista é alguém que aplica os princípios das ciências naturais e

físicas para identificar, preservar e analisar provas encontradas na cena de um
crime. Posteriormente, ela presta testemunho relativo às suas descobertas em um
tribunal.

— Há quanto tempo trabalha como criminalista para a polícia do estado?
— Onze anos.
— Aproximadamente quantas cenas de crimes você diria que investigou ao



longo de sua carreira?
— Cerca de quinhentas.
— Você é membro de alguma organização profissional?
Rakowski começou a repetir automaticamente os nomes de meia dúzia de

organizações, depois seus diplomas e uma posição de professora e algumas
publicações, todos os quais passaram rapidamente, como um trem de carga:
difíceis de distinguir em detalhes mas impressionantes pela extensão. Na
verdade, poucos ouviram a descarga de informações de Rakowski porque
ninguém realmente questionava suas qualificações. Ela era conhecida e
respeitada. Deve ser destacado que a profissão de “criminalista” tornara-se
muito mais profissional e rigorosa do que quando comecei. Até ficou na moda. A
ciência forense se tornou muito mais complexa, particularmente no que diz
respeito a provas de DNA. Sem dúvida, a profissão também foi glamorizada por
seriados como CSI. Seja qual for a razão, a profissão atrai agora mais e melhores
candidatos, e Karen Rakowski estava entre a primeira onda de criminalistas em
nosso condado que não eram apenas policiais fazendo bico como cientistas
amadores. Ela era autêntica. Parecia muito mais fácil imaginá-la em um jaleco
branco do que no uniforme e nos coturnos da polícia estadual. Eu estava feliz por
ela ter sido designada para o caso. Sabia que nos trataria de modo justo.

— Em 12 de abril de 2007, em torno das 10 horas da manhã, você recebeu
uma chamada relativa a um homicídio no parque Cold Spring, em Newton?

— Sim, recebi.
— Qual foi sua resposta?
— Segui para o local, onde fui recebida pelo inspetor Duffy, que me

transmitiu as informações essenciais relativas ao que havia na cena do crime e
ao que queria que eu fizesse. Ele me levou até o lugar onde jazia o corpo.

— O corpo havia sido movido, até onde você sabe?
— Fui informada de que ele não fora perturbado desde a chegada da polícia.
— O médico-legista já havia chegado?
— Não.
— É preferível para o criminalista chegar antes do médico-legista?
— Sim. O médico-legista não pode processar o corpo sem movê-lo. Quando o

corpo é movido, é óbvio que não se pode deduzir nada a partir de sua posição.
— Bem, neste caso você sabia que o corpo já fora movido pela corredora que

o encontrou.
— Eu sabia.
— Apesar disso, você foi capaz de chegar a alguma conclusão a partir da



posição do corpo e da cena ao redor quando o viu inicialmente?
— Sim. Era evidente que o ataque ocorrera no topo da colina ao lado de uma

trilha para caminhadas e que o corpo deslizara colina abaixo posteriormente. Isto
era provado por uma trilha de sangue que descia pela encosta até a posição final
de repouso do corpo.

— São estas as manchas de sangue de contato sobre as quais ouvimos ontem?
— Sim. Quando cheguei, o corpo fora virado com o rosto para cima e pude

ver que a camiseta da vítima estava encharcada com o que parecia ser sangue
fresco.

— Qual importância você atribuiu, se alguma, à grande quantidade de sangue
no corpo da vítima?

— Na hora, nenhuma. Obviamente, os ferimentos eram importantes e fatais,
mas eu sabia disso antes de chegar.

— Mas a grande quantidade de sangue na cena sugere uma briga sangrenta?
— Não necessariamente. O sangue circula constantemente pelos nossos

corpos. É um sistema hidráulico: o sangue é bombeado e circula. Ele se move
pelo sistema circulatório, dentro das veias, sob pressão. Quando uma pessoa é
morta, o sangue não sofre mais a pressão de uma bomba e seu movimento passa
a ser controlado pelas leis comuns da física. Então, muito do sangue encontrado
na cena, tanto na própria vítima quanto no solo abaixo e ao redor dela, poderia
simplesmente ter escorrido para fora do corpo por causa da gravidade, da
posição em que o corpo jazia: os pés mais altos que a cabeça, rosto para baixo.
Portanto, o sangue no corpo poderia ter sido uma hemorragia post-mortem. Eu
ainda não tinha como dizer.

— Certo, e o que fez depois?
— Examinei mais cuidadosamente a cena. Observei alguns respingos de

sangue no topo da colina, onde parecia ser o ponto de ataque. Havia apenas
alguns respingos ali.

— Permita-me interrompê-la neste ponto. Existe alguma disciplina de análise
de respingos de sangue nas ciências forenses?

— Sim. É o estudo dos padrões dos respingos de sangue, o qual pode revelar
informações úteis.

— Você conseguiu obter alguma informação útil a partir dos respingos de
sangue neste caso?

— Sim. Como estava dizendo, no local do ataque havia um número muito
pequeno de respingos de sangue, medindo menos de 2,5 centímetros, e era
evidente, em função do tamanho dos respingos, que eles caíram mais ou menos



diretamente no chão, espalhando-se igualmente em todas as direções. Isto é
chamado de gotejo de baixa velocidade ou, às vezes, de “sangramento passivo”.

Logiudice:
— Bem, ontem ouvimos alguma discussão por parte da defesa sobre a

possibilidade de se esperar encontrar sangue no corpo ou nas roupas do agressor
depois de um ataque como este. Baseando-se em suas observações dos respingos
de sangue, você tem alguma opinião a respeito?

— Sim. Não é necessariamente verdade que o atacante ficaria sujo de sangue.
Retornando ao sistema circulatório que bombeia o sangue pelo corpo: lembre-se
de que, quando o sangue é ejetado no ar pelo corpo, ele está sujeito às leis
comuns da física, como qualquer outra coisa. Agora, é verdade que, caso uma
artéria seja cortada, dependendo de onde fique no corpo, é de se esperar que o
sangue saia em um jato. Isto se chama “jato arterial”. O mesmo acontece com
uma veia. Mas, caso seja um vaso capilar, é possível encontrar somente gotejos,
como neste caso. Não vi nenhum respingo na cena que parecesse ter sido
expelido com força. Esse tipo de sangue expelido cairia em um ângulo e deixaria
uma mancha desigual, assim. — Ela demonstrou deslizando o punho ao longo do
antebraço para mostrar como a gota de sangue se espalharia sobre uma
superfície no momento do impacto. — Também é possível que o agressor
estivesse atrás da vítima ao esfaqueá-la, o que o colocaria fora da trajetória de
qualquer jato de sangue. E, é claro, é possível que o agressor tenha mudado de
roupa depois do ataque. Tudo isto é simplesmente para dizer que não é possível
presumir automaticamente que o agressor neste caso estivesse coberto de sangue
após o ataque, apesar da grande quantidade de sangue encontrada na cena.

— Você conhece o ditado “a ausência de evidência não é evidência de
ausência”?

— Objeção. Indução.
— Ele pode fazer a pergunta. Pode responder.
— Sim.
— O que significa esse ditado?
— Significa que, só porque não há evidências físicas que provem a presença

de uma pessoa em um momento e local específico, não necessariamente se pode
concluir que ela não estava de fato presente. Provavelmente, é mais fácil
compreender se eu explicar desta maneira: uma pessoa pode estar presente em
um crime e não deixar nenhuma evidência física no local.

O testemunho de Rakowski prosseguiu por algum tempo. Era uma parte
crucial do caso de Logiudice e ele tomou seu tempo esforçando-se ao máximo.



Ela testemunhou detalhadamente que o sangue encontrado na cena era todo da
vítima. Não havia qualquer prova física encontrada nos arredores imediatos do
corpo que pudesse ser ligada a qualquer outra pessoa — nenhuma impressão
digital, palmar ou de sapatos, nenhum cabelo ou fibra, nenhum sangue ou outro
material orgânico —, com a única exceção daquela maldita impressão digital.

— Onde, precisamente, estava localizada a impressão digital?
— A vítima vestia um agasalho com zíper, o qual estava aberto. Na parte

interna do agasalho, mais ou menos aqui — ela indicou um ponto dentro do
próprio casaco, no lado esquerdo do forro, onde costumam ficar os bolsos
internos —, havia uma etiqueta plástica com o nome do fabricante. A impressão
foi encontrada na etiqueta.

— A superfície na qual uma impressão é encontrada afeta seu valor?
— Bem, algumas superfícies recebem melhor as impressões. Esta era uma

superfície plana. Ela fora molhada com sangue, quase como uma almofada de
tinta para carimbos, e apresentava a impressão muito claramente.

— Quer dizer que era uma impressão limpa?
— Sim.
— E, depois de estudar a impressão digital, a quem você determinou que ela

pertencia?
— Ao réu, Jacob Barber.
Jonathan se levantou e disse com um tom de indiferença:
— Estipularemos que a impressão é do réu.
O juiz disse:
— Sem objeção. — Depois, ele se virou para o júri. — O significado de uma

estipulação é que a defesa reconhece que um fato seja verdadeiro sem que
precise ser provado. As duas partes concordam quanto à veracidade do fato;
portanto, podem considerá-lo verdadeiro e provado. Prossiga, Sr. Logiudice.

— Qual importância, se alguma, você atribuiu ao fato de que a impressão fora
gravada com o sangue da própria vítima?

— Obviamente, o sangue precisava estar primeiro na etiqueta para que o dedo
do réu a pressionasse. Portanto, a importância é que a impressão foi deixada lá
depois do início do ataque, ou pelo menos depois que a vítima fora cortada pelo
menos uma vez, e suficientemente logo após ataque para que o sangue na
etiqueta ainda estivesse fresco, visto que sangue seco não registraria a impressão
do mesmo modo, se é que a registraria. Portanto, a impressão foi deixada ali
durante ou logo depois do ataque.

— Estamos falando de um intervalo de quanto tempo? Quanto tempo antes



que o sangue na etiqueta estivesse seco demais para registrar a impressão?
— Há muitos fatores envolvidos. Mas, no máximo, não mais do que 15

minutos.
— Ou até antes, seria provável?
— É impossível dizer.
Boa garota, Karen. Não morda a isca.
A única briga ocorreu quando Logiudice tentou apresentar como prova uma

faca, uma coisa lustrosa e ameaçadora chamada Spyderco Civilian, que era a
faca especificamente citada por Jacob em sua história imaginando o homicídio
de Rifkin. Jonathan objetou com veemência quanto à faca ser exibida ao júri, já
que não havia qualquer prova de que Jacob tivera uma faca como aquela. Eu
jogara fora a faca de Jacob muito antes de os policiais revistarem o quarto dele,
mas empalideci ao ver a Spyderco Civilian. Era muito similar à de Jacob. Não
ousei me virar para olhar para Laurie, de modo que só posso relatar o que ela me
disse posteriormente: “Morri quando a vi.” Por fim, o juiz French não permitiu
que Logiudice incluísse a faca como prova. A aparência física da faca, ele disse,
era “inflamatória”, considerando a ligação tão fraca que o Estado estabelecera
entre ela e Jacob. Este era o jeito de o juiz French dizer que não permitiria que
Logiudice começasse a brandir uma faca de aparência letal no tribunal como um
meio para instigar o júri a se tornar um grupo de linchadores — não até que o
Estado apresentasse uma testemunha que pudesse dizer que Jacob tinha uma faca
daquelas. Mas ele permitiria que a especialista testemunhasse em termos gerais
sobre a faca.

— Esta faca é consistente com os ferimentos da vítima?
— Sim. Examinamos o tamanho e o formato da lâmina em relação aos

ferimentos e eles eram consistentes. A lâmina nesta faca específica é curva e
possui um gume dentado, o que explicaria os cortes serrilhados nas bordas dos
ferimentos. É uma faca projetada para desferir golpes cortantes no oponente,
como se faria em uma luta com facas. Uma faca projetada para fazer uma
perfuração limpa possui tipicamente um gume liso e muito afiado, como um
bisturi.

— Quer dizer que o assassino pode ter utilizado exatamente este tipo de faca?
— Objeção.
— Indeferida.
— Sim, pode.
— Você poderia dizer, a partir dos ângulos dos ferimentos e do desenho da

faca, como o assassino poderia ter infligido os ferimentos fatais, que tipo de



movimento ele pode ter feito?
— Considerando que o material perfurante entra no corpo essencialmente

reto, ou seja, em um plano horizontal, parece que o atacante mais provavelmente
estava de pé diretamente na frente da vítima, tinha quase a mesma altura que a
vítima e desferiu as facadas diretamente para a frente em três golpes, mantendo
o braço mais ou menos reto.

— Você poderia demonstrar o movimento que descreveu, por favor?
— Objeção.
— Indeferida.
Rakowski se levantou e golpeou o ar à sua frente três vezes com o braço

direito. Depois, sentou-se de novo.
Logiudice não disse nada durante alguns segundos. O tribunal estava tão

silencioso naquele momento que ouvi alguém atrás de mim, na galeria, emitir
um longo suspiro, uff.

Jonathan lutou galantemente no interrogatório. Ele não atacou Rakowski
diretamente. Ela era obviamente competente e estava jogando limpo, de modo
que não havia nada a ser ganho atacando-a com selvageria. Ele manteve o foco
nas provas físicas e no quanto elas eram frágeis na realidade.

— O Estado mencionou a frase “a ausência de evidência não é evidência de
ausência”. Lembra-se disso?

— Sim.
— Não é também verdade que a ausência de evidência é precisamente isto:

uma ausência de evidência?
— Sim.
Jonathan mostrou um sorriso irônico para o júri.
— Neste caso, temos uma ausência de evidência bastante substancial, não é

mesmo? Não há qualquer prova de sangue contra o réu?
— Não.
— Provas genéticas? DNA?
— Não.
— Pelos?
— Não.
— Fibras?
— Não.
— Qualquer coisa que coloque o réu na cena além da impressão digital?
— Não.
— Impressões palmares? Digitais? De solas de sapatos? Tudo ausente?



— É verdade.
— Muito bem! Agora, isto é o que chamo de ausência de evidência!
O júri riu. Jacob e eu rimos, mais de alívio do que qualquer outra coisa.

Logiudice levantou com um salto para objetar e a objeção foi deferida, mas
praticamente não teve importância.

— E a impressão digital encontrada, a impressão digital de Jacob no agasalho
da vítima. Não é verdade que impressões digitais possuem uma limitação
gigantesca como provas? Não se pode dizer quando a impressão foi deixada ali?

— É verdade, exceto pela dedução à qual se pode chegar a partir do fato de
que o sangue ainda estava úmido quando o dedo do réu tocou nele.

— Sim, sangue úmido. Exatamente. Posso lhe propor uma hipótese, Sra.
Rakowski? Suponhamos, hipoteticamente, que o réu, Jacob, tenha encontrado a
vítima, seu amigo e colega de turma, estirado no chão do parque quando ele,
Jacob, caminhava para a escola. Suponhamos, ainda para nossa hipótese, que ele
tenha segurado a vítima pelo agasalho na tentativa de ajudá-la ou de assegurar-se
de que estivesse bem. Isto não seria perfeitamente consistente com a presença da
impressão digital onde você a encontrou?

— Sim.
— E finalmente, em relação à faca sobre a qual ouvimos, a... qual era

mesmo? A Spy derco Civilian. Não é verdade que existem muitas facas que
poderiam ter criado tais ferimentos?

— Sim. Presumo que sim.
— Porque tudo que se tem para fazer tal julgamento são as características dos

ferimentos, o tamanho e a forma, a profundidade da penetração, e daí em diante,
estou certo?

— Sim.
— E tudo que a senhora sabe, portanto, é que a arma do crime parecia ter

uma lâmina serrilhada e de um tamanho específico, estou certo?
— Sim.
— A senhora fez qualquer esforço no sentido de determinar quantas facas

correspondem a esta descrição?
— Não. A procuradora de justiça me pediu apenas para determinar se aquela

faca específica era condizente com os ferimentos da vítima. Não recebi
nenhuma outra faca para comparar.

— Bem, isto é colocar o coelho dentro da cartola, não é?
— Objeção.
— Deferida.



— Os investigadores não fizeram nenhum esforço para determinar quantas
facas poderiam ter produzido tais ferimentos?

— Não, não fui perguntada sobre outros modelos.
— Você tem alguma ideia, aproximadamente? Quantas facas deixariam um

ferimento com 5 centímetros de largura e penetrariam entre 7 e 10 centímetros?
— Não sei. Eu estaria especulando.
— Mil? Vamos lá, deve ser no mínimo esta quantidade.
— Eu não poderia dizer. Seria um número grande. Você precisa lembrar que

uma faca pequena pode produzir uma abertura maior que a própria lâmina,
porque o atacante pode usá-la para cortar e abrir mais o ferimento. Um bisturi é
bem pequeno, mas obviamente pode produzir uma incisão muito grande.
Portanto, quando falamos sobre o tamanho do ferimento em relação à lâmina,
estamos falando sobre o tamanho máximo da lâmina, o limite máximo, porque
obviamente a lâmina não pode ser maior que a abertura na qual foi inserida, pelo
menos se estivermos falando sobre um ferimento penetrante, como neste caso.
Abaixo deste limite, o tamanho do ferimento por si só não pode dizer com
precisão o tamanho da faca. Portanto, não posso responder à sua pergunta.

Jonathan inclinou a cabeça. Ele não se daria por satisfeito com aquilo.
— Quinhentas?
— Não sei.
— Cem?
— É possível.
— Ah, é possível. Portanto, nossas chances são de uma em cem?
— Objeção.
— Deferida.
— Por que os investigadores estavam interessados nesta faca específica, Sra.

Rakowski, a Spyderco Civilian? Por que pediram a você que comparasse este
modelo com os ferimentos?

— Porque ele foi mencionado em um relato do homicídio escrito pelo réu...
— Segundo Derek Yoo.
— Correto. E a mesma testemunha, aparentemente, viu uma faca similar em

posse do réu.
— Derek Yoo novamente?
— Acredito que sim.
— Portanto, a única coisa que liga a faca a Jacob é esse mesmo garoto

confuso, Derek Yoo?
Ela não respondeu. Logiudice objetou muito rapidamente. Mas não importava.



— Sem mais perguntas, Meritíssimo.



33 |  Pai O’Leary

Parecia-me que o caso começava a pender um pouco, mas eu
ainda me sentia otimista. Logiudice esperava formar uma sequência menor —
montar uma combinação vencedora a partir de uma mão confusa de dois-três-
cinco-seis. Ele não tinha escolha, na verdade. As cartas que ele tinha eram lixo.
Nenhum ás, nenhuma prova tão condenatória que exigisse que o júri desse o
veredito de culpado. A última esperança de Logiudice era um grupo de
testemunhas selecionadas entre os colegas de turma de Jacob. Eu não conseguia
imaginar qualquer uma das crianças da McCormick impondo tanto respeito assim
ao júri.

Jacob sentia o mesmo que eu, e nos divertimos muito ridicularizando o caso de
Logiudice, reassegurando a nós mesmos que toda carta que ele baixava era um
dois ou um três. O comentário de Jonathan sobre a “ausência de evidência” e a
reprimenda que Logiudice recebera por aludir à questão do gene assassino nos
deleitavam particularmente. Não quero dizer que Jacob não estivesse se borrando
de medo. Ele estava. Todos nós estávamos. A ansiedade de Jacob apenas
assumiu a forma de um pouco de coragem. A minha também. Sentia-me
agressivo, cheio de adrenalina e testosterona. Eu era um motor acelerado em
ponto morto. A proximidade de uma catástrofe tão enorme quanto o veredito de
culpado aguçava todas as sensações.

Laurie estava muito mais pessimista. Ela presumia que, em um caso difícil, o
júri sentiria que teria a obrigação de condenar. Eles não correriam nenhum risco.
Apenas trancariam aquele garoto-monstro, protegeriam os bebês inocentes de
todas as outras pessoas e encerrariam o assunto. Ela também deduziu que o júri
gostaria de ver alguém na forca pelo homicídio de Ben Rifkin. Qualquer coisa
menos dramática e a justiça não seria feita. Se o pescoço no laço acabasse sendo
o de Jacob, eles aceitariam. Entre todos os maus agouros de Laurie, eu ouvia
intimações de algo mais sombrio, mas ainda não ousara questioná-la a respeito. É
melhor que alguns sentimentos não cheguem à superfície. Há algumas coisas que
uma mãe jamais deveria ser obrigada a dizer sobre o filho, mesmo que acredite
nelas.

Portanto, declaramos trégua naquela noite. Resolvemos encerrar a
interminável discussão sobre o testemunho forense que ouvíramos naquele dia.



Sem mais conversa sobre as nuances de respingos de sangue e os ângulos de
entrada da faca e todo o resto. Em vez disso, ficamos sentados no sofá assistindo
à televisão em um silêncio satisfeito. Quando Laurie subiu para o andar superior
em torno das 22h, tive uma ideia vaga de que a poderia seguir. Antes, eu teria
subido. Minha libido teria me puxado escada acima como um cão dinamarquês
em uma coleira. Mas agora aquilo terminara. O interesse de Laurie por sexo
desaparecera, e eu não conseguia imaginar dormir ao lado dela ou até mesmo
apenas dormir. De todo modo, alguém precisava desligar a TV e mandar Jacob
deitar quando chegasse a hora, do contrário o garoto ficaria acordado até as 2h
da manhã.

Logo após as 23h — Jon Stewart acabara de entrar no ar —, Jake disse:
— Ele está aqui de novo.
— Quem?
— O cara com o cigarro.
Espiei através das persianas de madeira da nossa sala de estar.
O Lincoln Town Car estava no outro lado da rua. O carro estava estacionado,

atrevidamente, bem diante da nossa casa, sob um poste de luz. A janela tinha
uma fresta aberta para que o motorista pudesse bater as cinzas do cigarro na rua.

Jacob perguntou:
— Será que devemos chamar a polícia?
— Não. Eu mesmo cuidarei disso.
Fui até o armário de casacos na entrada da casa e peguei um bastão de

beisebol que estava ali havia anos, preso entre os guarda-chuvas e as botas, onde
Jacob deve tê-lo deixado algum dia depois de um jogo da liga infantil. Era de
alumínio, vermelho, um Louisville Slugger tamanho infantil.

— Talvez não seja uma ideia tão boa assim, pai.
— É uma ideia fantástica, acredite em mim.
Reconheço, em retrospecto, que, na verdade, não foi uma grande ideia. Eu

não estava alheio ao dano que poderia causar à percepção pública da família, até
de Jacob. Creio que tinha alguma ideia vaga de assustar o Homem do Cigarro
sem causar danos reais. Para ser sincero, eu sentia que poderia atravessar uma
parede, e queria finalmente fazer algo. Honestamente, não tenho certeza de até
que ponto pretendia levar aquilo. No final das contas, jamais tive a chance de
descobrir.

Quando me aproximei da calçada diante da minha própria casa, uma patrulha
policial sem identificação — uma Interceptor preta — acelerou entre nós. Ela
pareceu surgir do nada, as bandeirolas e sinais luminosos iluminando a rua. A



patrulha estacionou em diagonal na frente do Lincoln, impedindo-o de partir.
Paul Duffy  saiu da patrulha, à paisana, exceto por um casaco corta-vento da

polícia e um distintivo afivelado ao cinto. Ele olhou para mim — acho que
naquela altura eu baixara o bastão para o lado do meu corpo, pelo menos, apesar
de provavelmente ter parecido ridículo de todo modo — e ergueu as
sobrancelhas.

— Entre de volta em casa, Babe Ruth.
Não me movi. Estava tão chocado, e meus sentimentos em relação a Duffy

eram tão ambíguos naquele ponto, que eu não conseguia realmente dar ouvidos a
ele, de maneira alguma.

Duffy  me ignorou e foi até o Lincoln.
A janela do motorista se abriu com um zumbido elétrico e o motorista

perguntou:
— Algum problema?
— Habilitação e documentos do carro, por favor.
— O que eu fiz?
— Habilitação e documentos do carro, por favor.
— Tenho o direito de ficar sentado no meu carro, não tenho?
— Senhor, está se recusando a fornecer sua identificação?
— Não estou me recusando a nada. Apenas quero saber por que está me

incomodando. Estou apenas sentado aqui cuidando da minha própria vida em
uma via pública.

Mas o motorista cedeu. Ele colocou o cigarro na boca e se inclinou bastante
para o lado para conseguir puxar a carteira debaixo da bunda. Quando Duffy
pegou a carteira de habilitação e retornou para a patrulha, o cara olhou para mim
sob a aba de sua boina e disse:

— Como vai, amigo?
Não respondi.
— Tudo bem com você e sua família?
Continuei encarando o homem.
— É bom ter uma família.
Não respondi de novo, e o cara voltou a fumar o cigarro com um desinteresse

teatral.
Duffy  saiu novamente da patrulha e entregou ao sujeito a habilitação e os

documentos do carro.
Duffy :
— Você estava estacionado aqui algumas noites atrás?



— Não, senhor. Não sei nada sobre isso.
— Por que não sai daqui, Sr. O’Leary ? Tenha uma boa noite. Não volte aqui

outra vez.
— É uma via pública, não é?
— Não para você.
— Tudo bem, Sr. Policial. — Ele se inclinou de novo para o lado enquanto

enfiava a carteira no bolso traseiro. — Peço desculpas. Movimento-me um
pouco devagar. Envelhecendo. Acontece com todo mundo, não é mesmo? — Ele
sorriu para Duffy  e depois para mim. — Uma boa noite para vocês, cavalheiros.
— Ele puxou o cinto de segurança cruzando o peito e demonstrou que o estava
afivelando. — Prender o cinto ou multa — disse ele. — Policial, receio que
precisará mover seu carro. Está impedindo a passagem.

Duffy  foi até a patrulha e recuou alguns metros.
— Boa noite, Sr. Barber — disse o homem e partiu lentamente.
Duffy  se aproximou e parou ao meu lado.
Eu disse:
— Quer me dizer o que foi tudo aquilo?
— Acho melhor conversarmos.
— Quer entrar?
— Olha, Andy, compreendo se não me quiser por perto, na casa, onde for.

Está tudo bem. Podemos conversar aqui mesmo.
— Não. Está tudo bem. Entre.
— Eu preferiria...
— Eu disse que está tudo bem, Duff.
Ele franziu a testa.
— Laurie está acordada?
— Está com medo de encará-la?
— Sim.
— Mas não tem medo de me encarar?
— Não morro de empolgação quanto a isso, para ser sincero.
— Bem, não se preocupe. Acho que ela está dormindo.
— Incomoda-se se eu pegar isso?
Entreguei o bastão a ele.
— Você ia mesmo usá-lo?
— Tenho o direito de permanecer em silêncio.
— Provavelmente, é um bom momento para fazer isso.
Ele jogou o bastão dentro da patrulha e seguiu-me até dentro de casa.



Laurie estava de pé no alto da escada vestindo calças de pijama de flanela e
um agasalho, de braços cruzados. Ela não disse nada.

Duffy  disse:
— Oi, Laurie.
Ela se virou e voltou para a cama.
— Oi, Jacob.
— Oi — disse Jacob, contido, pela conduta e pelo hábito, de expressar

qualquer senso de raiva ou traição.
Na cozinha, perguntei o que ele estava fazendo do lado de fora da nossa casa.
— Seu advogado me telefonou. Ele disse que não estava conseguindo nenhum

apoio em Newton ou em Cambridge.
— Quer dizer que ele telefonou para você? Achei que você estivesse agora no

departamento de relações públicas.
— Sim, bem, fiz isso como algo pessoal.
Concordei com a cabeça. Eu não sabia como me sentia em relação a Paul

Duffy  naquele momento. Suponho que compreendia que ele fizera o que
precisava fazer ao testemunhar contra Jacob. Eu não conseguia pensar nele
como meu inimigo. Mas jamais voltaríamos a ser amigos. Se meu filho acabasse
em Walpole cumprindo uma sentença de prisão perpétua sem direito a
condicional, seria Duffy  quem o colocaria lá. Ambos sabíamos disso. Nenhum
de nós sabia como abordar isso diretamente, então ignoramos a questão. Esta é a
melhor coisa das amizades masculinas: praticamente qualquer constrangimento
pode ser ignorado de comum acordo e, caso se torne inimaginável qualquer
relacionamento verdadeiro, você pode seguir com o trabalho mais fácil de viver
paralelamente.

— Então, quem é ele?
— O nome dele é James O’Leary. Chamam-no de Pai O’Leary. Nascido em

fevereiro de 1943, portanto tem 64 anos.
— Vovô O’Leary , é mais provável.
— Ele não é uma piada. É um velho gângster. O histórico dele data de

cinquenta anos atrás e é como um Código Penal. Está tudo lá. Armas, drogas,
violência. A polícia federal prendeu-o sob a acusação de formação de quadrilha
com um monte de outros sujeitos na década de 1980, mas ele conseguiu livrar a
cara. Ele costumava ser um capanga, foi o que me disseram. Um quebrador de
pernas. Agora, está velho demais para isso.

— E o que ele faz agora?
— É um reparador. Ele vende seus serviços, mas são apenas coisas pequenas.



Ele faz problemas desaparecerem. Seja qual for sua necessidade, cobranças,
despejos, calar a boca das pessoas.

— Pai O’Leary . E o que ele tem contra Jacob?
— Nada. Tenho certeza. A pergunta é quem está pagando a ele e para fazer o

quê.
— E?
Duffy  deu de ombros.
— Não tenho ideia. Deve ser alguém que tenha uma rixa com Jacob, o que no

momento corresponde a um grupo grande: qualquer um que conhecia Ben Rifkin,
qualquer um que tenha ficado incomodado com o caso... diabos, qualquer pessoa
com uma assinatura básica de TV a cabo.

— Ótimo. E o que faço se o vir de novo?
— Atravesse a rua. Depois, ligue para mim.
— Você enviará o departamento de relações públicas?
— Enviarei o 82º regimento aéreo se for necessário.
Sorri.
— Ainda tenho alguns amigos — assegurou-me.
— Vão deixar você voltar para a CPAC?
— Depende. Veremos se Rasputin os deixará quando se tornar procurador.
— Ele ainda precisa de um bom gancho antes de disputar o cargo de

procurador.
— É, esta é a outra coisa: ele não conseguirá um.
— Não?
— Não. Ando investigando seu amigo, Patz.
— Porque foi interrogado a respeito?
— Isto e também me lembro de você ter perguntado sobre Patz e Logiudice e

se haveria alguma conexão entre eles. Por que Logiudice não quis investigá-lo
por este homicídio?

— E?
— Bem, talvez não seja nada, mas há uma ligação ali. Logiudice trabalhou

em um caso com ele quando estava na Unidade de Abusos Infantis. Era um
estupro. Logiudice reduziu-o para atentado violento ao pudor, o réu se declarou
culpado e foi libertado.

— E daí?
— Pode não ser nada. Talvez a vítima estivesse relutante ou não pudesse levar

o caso adiante por algum motivo e Logiudice tenha feito a coisa certa. Ou talvez
ele tenha descartado o caso errado e Patz tenha saído e cometido um assassinato.



Não é o tipo de coisa que se põe em um cartaz de campanha. — Ele deu de
ombros. — Não tenho acesso aos arquivos da procuradora de justiça. Foi o
máximo que consegui sem chamar a atenção para o que estava fazendo. Ei, não
é muito, mas é alguma coisa.

— Obrigado.
— É, veremos — murmurou ele. — Meio que não importa se for verdade,

não é mesmo? Se você apenas mencionar algo assim no tribunal, jogar um pouco
de poeira nos olhos das pessoas, entende o que digo?

— Sim, sei o que quer dizer, Perry  Mason6.
— E se Logiudice levar uma no queixo, será apenas um bônus, não é?
Sorri.
— É.
— Andy , sinto muito, você sabe.
— Sei que sente.
— Às vezes, este trabalho é uma merda.
Ficamos olhando um para o outro por alguns segundos.
— Muito bem — disse ele —, bem, deixarei você ir dormir. Grande dia

amanhã. Quer que eu fique mais um pouco lá fora para caso seu amigo volte?
— Não, obrigado. Ficaremos bem, eu acho.
— Certo. Então, até mais tarde, eu acho.
Antes de me deitar, vinte minutos depois, ergui a persiana do quarto para

espiar a rua. A patrulha preta ainda estava lá, como eu sabia que estaria.



 
 
 
Nota:
6 - Personagem fictício famoso por defender suspeitos de homicídio. (N. do E.)



34 |  Jacob estava furioso

Julgamento dia seis.
Pai O’Leary  estava sentado na plateia, nos fundos do tribunal,

quando o julgamento recomeçou na manhã seguinte.
Laurie, com a aparência envelhecida e esgotada, estava em seu posto solitário

na primeira fila da galeria.
Logiudice, com a confiança reanimada pelos desempenhos de uma série de

testemunhas profissionais, movia-se com uma leve pompa. É uma peculiaridade
dos julgamentos que, apesar de a testemunha ser ostensivamente a estrela, o
advogado que faz as perguntas seja o único no tribunal livre para se movimentar
como quiser. Bons advogados tendem a não se mover muito, pois querem que os
olhos dos jurados permaneçam sobre a testemunha. Mas Logiudice parecia não
encontrar um poleiro confortável enquanto ia rapidamente da bancada do júri
para a mesa da acusação e para vários pontos intermediários antes de finalmente
pousar diante do púlpito. Suspeito que estivesse nervoso com a lista de
testemunhas civis, colegas de turma de Jacob, determinado a não permitir que
aquelas testemunhas amadoras fugissem com seu caso do mesmo modo que as
últimas tinham feito.

Derek Yoo estava depondo. Derek, que comera mil vezes na nossa cozinha.
Que ficara à toa no nosso sofá assistindo a jogos de futebol americano e
espalhando Doritos no tapete. Derek, que saltara pela sala de estar jogando
GameCube e Wii com Jacob. Derek, que balançou a cabeça em deleite durante
horas, provavelmente chapado, à forte batida grave de seu iPod enquanto Jacob
fazia o mesmo ao lado dele — com a música tão alta que a ouvíamos
murmurando nos fones de ouvido; era como ouvir os pensamentos deles. Agora,
ao ver o mesmo Derek Yoo depondo, eu esfolaria o garoto de muito bom grado,
com seu cabelo de banda de garagem lambido e à prova de escovas e sua
expressão de preguiçoso, que agora ameaçava mandar meu filho para sempre
para Walpole. Para a ocasião, Derek vestiu um terno esportivo de lã que pendia
de seus ombros estreitos. A gola da camisa era larga demais. Apertado sob a
gravata, o colarinho estava dobrado e retorcido, pendendo do pescoço magrelo
de Derek como um laço de forca.

— Há quanto tempo conhece o réu, Derek?



— Desde o jardim de infância, eu acho.
— Vocês estiveram na mesma escola durante os primeiros anos do ensino

fundamental?
— Sim.
— Onde foi isto?
— Na Mason-Rice, em Newton.
— E são amigos desde então?
— Sim.
— Melhores amigos?
— Acho que sim. Às vezes.
— Vocês visitavam um a casa do outro?
— Sim.
— Ficavam juntos depois da escola e nos finais de semana?
— É.
— Vocês estiveram na mesma turma?
— Algumas vezes.
— Quando foi a última vez?
— Não no ano passado. Neste ano, Jake não está na escola. Acho que tem um

tutor. Então, acho que foi há dois anos.
— Mas, mesmo quando não estavam na mesma turma, permaneciam amigos

íntimos?
— É.
— Portanto, há quantos anos você e o réu são amigos íntimos?
— Oito.
— Oito. E você está com quantos anos?
— Agora estou com 15 anos.
— É justo dizer que, no dia em que Ben Rifkin foi assassinado, 12 de abril de

2007, Jacob Barber era seu melhor amigo?
Derek ficou em silêncio. O pensamento ou o deixava triste ou constrangido.
— É.
— Certo. Voltando sua atenção para a manhã de 12 de abril de 2007, você

lembra onde estava naquela manhã?
— Na escola.
— Em torno de que horas você chegou à escola?
— Às 8h30.
— Como foi para a escola nesse dia?
— Caminhei.



— Seu trajeto atravessava o parque Cold Spring?
— Não, venho da direção contrária.
— Certo. Quando chegou à escola, para onde foi?
— Parei no meu armário para guardar as minhas coisas, depois fui para a

sala.
— E o réu não estava na sua turma naquele ano, correto?
— Sim.
— Você o viu antes de comparecer à sala da sua turma naquela manhã?
— Sim, encontrei-o na área dos armários dos alunos.
— O que ele estava fazendo?
— Apenas guardando as coisas dele em seu armário.
— Havia qualquer coisa incomum quanto à aparência dele?
— Não.
— Quanto às roupas dele?
— Não.
— Havia algo na mão dele?
— Havia uma grande mancha. Parecia sangue.
— Descreva a mancha.
— Era só, tipo, uma mancha vermelha, tipo, do tamanho de uma moeda de 25

centavos.
— Você perguntou a ele sobre a mancha?
— Sim. Eu disse “cara, o que fez com a sua mão?”. E ele, tipo, “ah, não é

nada, foi só um arranhão”.
— Você viu o réu tentar remover o sangue?
— Não naquele instante.
— Ele negou que a mancha na mão fosse sangue?
— Não.
— Certo, o que aconteceu depois?
— Fui para a sala da minha turma.
— Ben Rifkin estava na sua turma naquele ano?
— Sim.
— Mas não estava na sala da sua turma naquela manhã.
— Não.
— Isso pareceu estranho para você?
— Não. Nem sei se cheguei a reparar. Acho que devo ter pensado que ele

apenas tinha faltado por estar doente.
— E o que aconteceu na sala da sua turma?



— Nada. Apenas o de sempre: foi feita a chamada, alguns comunicados,
depois saímos para a aula.

— Qual era sua primeira aula naquele dia?
— Inglês.
— Você compareceu à aula?
— Sim.
— O réu estava em sua aula de inglês?
— Sim.
— Você o viu na sala da sua turma naquela manhã?
— Sim.
— Você falou com ele?
— Só dissemos oi, foi tudo.
— Havia algo de incomum em relação ao comportamento do réu ou a

qualquer coisa que ele tenha dito?
— Não. Na verdade, não.
— Ele não parecia perturbado?
— Não.
— Algo de incomum na aparência dele?
— Não.
— Nenhum sangue nas roupas, nada do gênero?
— Objeção.
— Deferida.
— Poderia descrever a aparência do réu quando o viu na aula de inglês

naquela manhã?
— Acho que apenas vestia, tipo, roupas comuns: jeans, tênis, essas coisas. Não

havia nenhum sangue nas roupas dele, se é o que quer dizer.
— E nas mãos dele?
— A mancha sumira.
— Ele lavara as mãos?
— Acho que sim.
— Havia algum corte ou arranhão nas mãos dele? Qualquer razão para que

pudesse estar sangrando?
— Não que me lembre. Eu não estava prestando atenção, na verdade. Não

tinha importância naquela hora.
— Certo, o que aconteceu depois?
— Tivemos cerca de 15 minutos da aula de inglês, então anunciaram que a

escola seria posta em isolamento de segurança.



— O que é um isolamento de segurança?
— É quando você precisa voltar para a sala da sua turma e eles fazem uma

chamada e trancam todas as portas e mantêm todos lá dentro.
— Você sabe por que a escola é colocada em um isolamento de segurança?
— Porque há algum tipo de perigo.
— O que pensou quando ouviu que a escola seria posta em isolamento de

segurança?
— Columbine.
— Você pensou que alguém estivesse armado na escola?
— É.
— Tinha alguma ideia de quem poderia ser?
— Não.
— Estava com medo?
— É, claro que sim. Todos estavam.
— Você se lembra de como o réu reagiu quando o diretor da escola anunciou

o isolamento de segurança?
— Ele não disse nada. Apenas meio que sorriu. Não houve muito tempo.

Apenas ouvimos o comunicado e todos saíram correndo.
— O réu parecia nervoso ou com medo?
— Não.
— Naquele momento, alguém sabia o motivo do isolamento de segurança?
— Não.
— Alguém o ligou a Ben Rifkin?
— Não. Quero dizer, mais tarde, naquela manhã, contaram para nós, mas não

no começo.
— O que aconteceu depois?
— Apenas ficamos nas salas das turmas com as portas fechadas. Anunciaram

pelos alto-falantes que não corríamos nenhum perigo, não havia armas nem nada
parecido, então os professores destrancaram as portas e nós apenas meio que
ficamos esperando. Era como um treino ou algo parecido.

— Vocês já tinham praticado um isolamento de segurança antes?
— Já.
— O que aconteceu depois?
— Ficamos lá. Disseram-nos para pegar nossos livros e ler ou fazer o dever de

casa ou qualquer outra coisa. Depois, cancelaram as aulas pelo resto do dia e
fomos para casa em torno das 11 horas.

— Ninguém interrogou você ou os outros estudantes?



— Não, não naquele dia.
— Ninguém revistou nem a escola, os armários, e nenhum aluno?
— Não que eu tenha visto.
— Portanto, quando as aulas foram canceladas e finalmente deixaram vocês

saírem da sala, o que você viu?
— Havia apenas muitos pais esperando fora da escola para pegar os filhos.

Todos os pais foram até lá.
— Depois disso, quando voltou a ver o réu?
— Trocamos mensagens naquela tarde, eu acho.
— Por mensagens, quer dizer que trocaram mensagens de texto pelos

celulares?
— Sim.
— Sobre o que conversaram?
— Bem, naquele ponto, todos sabíamos que Ben fora assassinado. Não

sabíamos, tipo, exatamente o que acontecera nem nada. Então ficamos os dois,
tipo, “você ouviu alguma coisa?”, “o que ouviu?”, “o que está acontecendo?”.

— E o que o réu disse a você?
— Bem, eu só disse, tipo, “cara, não é o caminho que você faz para a escola?

Você viu alguma coisa?”. E Jake apenas disse que não.
— Ele disse que não?
— Isso mesmo.
— Ele não disse que vira Ben deitado no chão e que tentara reanimá-lo ou ver

se ele estava bem?
— Não.
— O que mais ele disse quando trocaram mensagens de texto?
— Bem, estávamos apenas meio que brincando porque Ben andava

provocando Jacob havia algum tempo. Então, falamos algo tipo “não poderia
acontecer a um cara melhor” e “seus desejos viraram realidade”, esse tipo de
coisa. Sei que isso soa muito ruim agora, mas foi só, tipo, brincadeira.

— Quando diz que Ben Rifkin andava provocando Jacob, descreva o que quer
dizer. O que exatamente estava acontecendo entre os dois?

— Ben só era, tipo, ele era de um grupo diferente. Ele só... Não quero dizer
coisas não boas sobre ele depois do que aconteceu e tudo o mais... No entanto, ele
não era muito legal com Jake ou comigo, ou com qualquer um do nosso grupo.

— Quem faz parte de seu grupo?
— Era basicamente eu, Jake e um outro garoto, Dy lan.
— E como era seu grupo? Qual era sua reputação na escola?



— Éramos geeks. — Derek disse aquilo sem constrangimento ou amargura.
Não o incomodava. Simplesmente era assim.

— E Ben, como ele era?
— Não sei. Era bonito.
— Era bonito?
Derek corou.
— Não sei. Era apenas de um grupo diferente do nosso.
— Você era amigo de Ben Rifkin?
— Não. Quero dizer, eu o conhecia, tipo, de dizer oi, mas não éramos amigos.
— Mas ele nunca provocou você?
— Não sei. Provavelmente me chamou de bicha ou alguma outra coisa. Eu

não chamaria isso de bullying ou outra coisa. Era apenas o jeito dele, era, tipo,
assim que ele falava. Não era uma questão.

— Bem chamou as pessoas de outros nomes?
— Sim.
— Como o quê?
— Eu não sei, bicha, geek, vagabunda, piranha, babaca, sei lá. Foi apenas a

maneira, o jeito como ele falava.
— Com todos?
— Não, não com todos. Só com os garotos de quem não gostava. Garotos que

ele não achava legais.
— Jacob era legal?
Sorriso envergonhado.
— Não. Nenhum de nós era.
— Ben gostava de Jacob?
— Não. Definitivamente não.
— Por que não?
— Apenas não gostava.
— Sem motivo? Havia alguma espécie de rixa entre eles? Qualquer coisa

específica?
— Não. Era só, tipo, Ben não achava Jake legal. Nenhum de nós era. Ele

falava essas coisas para todos nós.
— Mas era pior com Jacob do que com você ou Dy lan?
— Sim.
— Por quê?
— Acho que ele só, tipo, viu que aquilo incomodava Jake. Como falei, para

mim, se alguém chama você de bicha ou geek ou o que for, o que você pode



fazer? Eu só, tipo, não reagia. Mas Jacob ficava todo alterado, então Ben apenas
continuava fazendo.

— Fazendo o quê?
— Xingando ele.
— De quê?
— “Bicha”, principalmente. Algumas outras coisas, coisas piores.
— Quais coisas piores? Vá em frente. Pode dizê-las.
— Era principalmente relativo a ser gay. Ele ficava perguntando a Jacob se

ele fizera coisas diferentes de gay. Apenas ficava repetindo e repetindo essas
coisas, sem parar.

— Repetindo o quê?
Derek respirou fundo.
— Não sei se posso usar as palavras.
— Está tudo bem. Vá em frente.
— Ele dizia, tipo, “você chupou alguém no...”. Na verdade, não quero dizer a

palavra. Era só coisas desse tipo. Ele não parava.
— Alguém na escola pensava que Jacob era realmente gay ?
— Objeção.
— Indeferida.
— Não. Quero dizer, acho que não. Não é como se alguém se importasse, de

qualquer modo. Eu não me importo. — Ele olhou para Jacob. — Continuo sem
me importar.

— Jacob alguma vez falou com você sobre ser ou não gay?
— Ele disse que não era.
— Em qual contexto? Por que ele disse isso a você?
— Eu estava só, tipo, dizendo a ele para ignorar Ben. Eu falei, tipo, “ei, Jake,

não é como se você fosse gay  mesmo, então por que dar importância?”. Então
ele disse que não era, e disse que o que importava não era se ele era gay ; o que
importava era que Ben ficava falando merda para ele... quero dizer, irritava... e
quanto tempo aquilo renderia até que alguém fizesse qualquer coisa para acabar
com as provocações. Ele só sabia que era errado e que ninguém estava fazendo
nada para que aquilo terminasse.

— Portanto, Jacob estava perturbado com aquilo?
— Sim.
— Ele sentia que estava sofrendo bullying?
— Ele estava sofrendo bullying.
— Você alguma vez interveio para tentar fazer Ben parar de provocar seu



amigo?
— Não.
— Por que não?
— Porque não faria diferença. Ben não daria ouvidos. Não é assim que

funciona.
— O bullying era apenas verbal? Ou alguma vez se tornou físico?
— Às vezes, Ben empurrava Jacob ou, tipo, esbarrava nele com força quando

passava, batendo nele com o ombro. Às vezes, pegava as coisas de Jake, tipo
coisas da mochila ou o almoço dele ou outra coisa.

— O réu parece um garoto grande. Como Ben conseguia se safar com as
provocações?

— Ben também era grande, e era, tipo, mais forte. E tinha mais amigos. Acho
que todos nós... tipo Jake e Dy lan e eu... meio que sabíamos que não éramos
garotos importantes. Quero dizer, eu não sei, é estranho. É meio difícil explicar.
Mas, caso houvesse uma briga de verdade com Ben, nós seríamos simplesmente
excluídos.

— Socialmente, você quer dizer.
— É. Depois, como seria a escola se nós estivéssemos simplesmente, tipo,

sozinhos?
— Ben fazia o mesmo com outros garotos, ou só com Jacob?
— Só com Jacob.
— Alguma ideia do motivo?
— Porque sabia que Jacob ficava furioso.
— Você percebia que aquilo o deixava furioso?
— Todos percebiam.
— Jacob ficava furioso com frequência?
— Com Ben? É claro.
— E também com outras coisas?
— Sim, um pouco.
— Conte-nos sobre o temperamento de Jacob.
— Objeção.
— Indeferida.
— Prossiga, Derek, conte-nos sobre o temperamento do réu.
— Ele apenas, tipo, ficava muito irritado com as coisas. Ele meio que ficava

preocupado com isso, mas não conseguia deixar passar. Ele ficava todo
perturbado por dentro até que, às vezes, explodia por causa de algo sem
importância. Ele sempre se sentia mal depois e ficava constrangido porque era



como se sempre estivesse reagindo exageradamente, porque nunca se tratava
apenas do que quer que o fizesse explodir. Eram todas as outras coisas sobre as
quais ele ficava pensando.

— E como você sabe disso?
— Porque ele me contou.
— Ele alguma vez perdeu a cabeça com você?
— Não.
— Ele alguma vez perdeu a cabeça na sua frente?
— Sim, às vezes ele podia ser um pouco esquizoide.
— Objeção.
— Deferida. O júri deve ignorar o último comentário.
— Derek, poderia descrever algum momento em que tenha visto o réu perder

a cabeça?
— Objeção, relevância.
— Deferida.
— Derek, poderia contar ao tribunal o que aconteceu quando o réu encontrou

um cão vira-latas?
— Objeção, relevância.
— Deferida. Siga em frente, Logiudice.
Logiudice fez bico. Ele virou uma página de seu bloco amarelo, uma página

inteira de perguntas que deixaria de lado. Como um pássaro incomodado no
poleiro, ele recomeçou a se mover nervosamente pelo tribunal enquanto fazia as
perguntas, até que, depois de algum tempo, acomodou-se de volta em seu lugar
ao lado do púlpito, perto da bancada do júri.

— Seja qual for o motivo, nos dias após o assassinato de Ben Rifkin, você ficou
preocupado com o papel de seu amigo Jacob no crime?

— Objeção.
— Indeferida.
— Pode responder, Derek.
— Sim.
— Houve qualquer coisa específica, além do temperamento dele, que tenha

levado você a suspeitar de Jacob?
— Sim. Ele tinha uma faca. Era tipo uma faca de exército, como uma faca de

combate. Tinha uma lâmina muito afiada cheia de... dentes. Era uma faca muito
assustadora.

— Você próprio viu a faca?
— Vi. Jake a mostrou para mim. Ele até a levou uma vez para a escola.



— Por que ele a levou para a escola?
— Objeção.
— Deferida.
— Ele mostrou a você a faca uma vez na escola?
— É, ele me mostrou.
— Ele disse por que a estava mostrando a você?
— Não.
— Ele deu alguma razão para querer a faca?
— Acho que ele só pensou que a faca era legal.
— E como você reagiu quando viu a faca?
— Falei, tipo, “cara, isso é legal”.
— Você não ficou incomodado com ela?
— Não.
— Preocupado?
— Não, não naquele momento.
— Ben Rifkin estava por perto quando Jacob exibiu a faca naquele dia?
— Não. Ninguém sabia que Jake tinha a faca. Aí é que está o problema. Ele

estava apenas andando por aí com ela. Era como se Jake tivesse um segredo.
— Onde ele carregava a faca?
— Na mochila ou no bolso.
— Ele alguma vez a mostrou a qualquer outra pessoa ou ameaçou alguém

com ela?
— Não.
— Muito bem, então Jacob tinha uma faca. Havia algo mais que fizesse você

suspeitar de seu amigo Jacob nas horas e nos dias após Ben Rifkin ser
assassinado?

— Bem, como eu disse, no começo, ninguém sabia o que tinha acontecido.
Depois, meio que foi revelado que Ben havia sido morto com uma faca no
parque Cold Spring, e eu simplesmente meio que soube.

— Soube o quê?
— Soube... quero dizer, senti que ele provavelmente fizera aquilo.
— Objeção.
— Deferida. O júri deve desconsiderar a última resposta.
— Como você sabia que Jacob...
— Objeção.
— Deferida. Siga em frente, Sr. Logiudice.
Logiudice franziu os lábios e se recompôs.



— Jacob alguma vez falou sobre um site chamado Sala dos Cortes?
— Sim.
— Poderia dizer ao júri o que é a Sala dos Cortes?
— É como um site pornô, mais ou menos, mas só tem histórias e qualquer um

pode escrever histórias e postá-las lá.
— Que tipo de histórias?
— Tipo S&M, eu acho. Não sei, na verdade. É, tipo, sexo e violência.
— Jacob falava com frequência sobre o site?
— Falava. Ele gostava do site, eu acho. Visitava-o muito.
— Você visitava o site?
Encabulado, ruborizando.
— Não. Eu não gostava dele.
— Você ficava incomodado por Jacob frequentar o site?
— Não. É coisa dele.
— Jacob alguma vez lhe mostrou uma história na Sala dos Cortes que

descrevia o homicídio de Ben Rifkin?
— Sim.
— Quando Jacob lhe mostrou a história?
— Tipo no final de abril, eu acho.
— Depois do homicídio?
— Sim, alguns dias depois.
— O que ele lhe disse a respeito dela?
— Ele só disse que escrevera uma história e a postara em um grupo.
— Quer dizer que ele a postou on-line para que as pessoas a lessem?
— É.
— E você leu a história?
— Sim.
— Como a encontrou?
— Jacob me enviou um link.
— Como? E-mail? Facebook?
— Facebook? Não! Qualquer um poderia ter visto. Acho que foi por e-mail.

Então, entrei no site e li a história.
— E o que achou da história quando a leu pela primeira vez?
— Não sei. Pensei que era estranho que ele a tivesse escrito, mas era um

pouco interessante, eu acho. Jacob sempre foi um ótimo escritor.
— Ele escrevia outras histórias como esta?
— Não, não exatamente. Ele escreveu algumas que eram, tipo...



— Objeção.
— Deferida. Próxima pergunta.
Logiudice apresentou um documento, impresso a laser, repleto de texto nas

duas faces. Ele o pousou na bancada da testemunha, diante de Derek.
— É esta a história que o réu lhe disse que escrevera?
— Sim.
— Esta impressão é um registro acurado da história, precisamente como a leu

naquele dia?
— Acho que sim.
— Moção para que o documento seja aceito como prova.
— O documento foi aceito e marcado como Prova do Povo número... Mary?
— Vinte e seis.
— Prova do Povo número 26.
— Como sabe com certeza que o réu escreveu esta história?
— Por que ele me diria se não fosse verdade?
— E o que havia na história que deixou você tão preocupado quanto a Jacob e

o homicídio de Rifkin?
— Ela era simplesmente, tipo, uma descrição total, nos mínimos detalhes. Ele

descrevia a faca, as facadas no peito, tudo. Até o personagem, o garoto que foi
esfaqueado... na história, Jake chama-o de “Brent Mallis”, mas é obviamente Ben
Rifkin. Qualquer um que conhecia Ben saberia. Não era, tipo, totalmente ficção.
Era apenas óbvio.

— Você e seus amigos às vezes trocam mensagens no Facebook?
— Claro.
— E três dias depois de Ben Rifkin ser assassinado, em 15 de abril de 2007,

você postou uma mensagem dizendo: “Jake, todos sabem que foi você. Você tem
uma faca. Eu já vi.”

— Sim.
— Por que postou tal mensagem?
— Eu só não queria ser o único a saber a respeito da faca. Foi, tipo, não quero

estar sozinho sabendo aquilo.
— Quando postou a mensagem no Facebook acusando seu amigo, ele chegou

a responder?
— Na verdade, eu não o estava acusando. Era apenas algo que eu queria

dizer.
— O réu respondeu de algum modo?
— Não tenho certeza do que você quer dizer. Quero dizer, ele postou no



Facebook, mas não realmente respondendo à mensagem.
— Bem, ele alguma vez negou ter assassinado Ben Rifkin?
— Não.
— Depois de você publicar sua acusação no Facebook diante de toda a turma

dele?
— Eu não a publiquei. Apenas a coloquei no Facebook.
— Ele alguma vez negou a acusação?
— Não.
— Você alguma vez o acusou diretamente, na cara?
— Não.
— Antes de ver a história na Sala dos Cortes, você alguma vez relatou suas

suspeitas em relação a Jacob para a polícia?
— Não exatamente.
— Por que não?
— Porque eu não tinha certeza absoluta. Além disso, o policial encarregado do

caso era o pai de Jacob.
— E o que você pensou quando soube que era o pai de Jacob que estava

conduzindo o caso?
— Ob-je-ção. — A voz de Jonathan era de nojo.
— Deferida.
— Derek, uma última pergunta. Foi você quem procurou a polícia para

compartilhar esta informação, não é verdade? Ninguém precisou lhe perguntar?
— Isso mesmo.
— Você sentiu que precisava entregar seu melhor amigo?
— Sim.
— Sem mais perguntas.
Jonathan se levantou. Para todo mundo, ele não parecia nem um pouco

perturbado pelo que acabara de ouvir. E conduziria um interrogatório galante, eu
sabia. Mas algo obviamente mudara no tribunal. A atmosfera estava eletrizante.
Era como se todos tivéssemos acabado de decidir algo. Era possível ler isto no
rosto dos jurados e do juiz French, era possível ouvir no silêncio supremo do
público: Jacob não sairia daquele tribunal, pelo menos não pela porta da frente. A
agitação era uma mistura de alívio — as dúvidas de todos finalmente estavam
resolvidas, no que dizia respeito a se Jacob cometera o crime e se conseguiria
livrar a cara — com uma ansiedade palpável por vingança. O resto do
julgamento seria apenas de detalhes, formalidades, amarrar as pontas soltas. Até
meu amigo Ernie, o oficial de justiça, olhou para Jacob com um olhar cauteloso,



avaliando como ele reagiria às algemas. Mas Jonathan parecia não perceber a
queda na pressão do ar. Ele foi até o púlpito e colocou os óculos de leitura que
usava pendurados em uma corrente ao redor do pescoço e começou a analisar
cuidadosamente uma parte de cada vez.

— Estas coisas sobre as quais nos contou, elas incomodaram você, mas não a
ponto de levá-lo a encerrar sua amizade com Jacob?

— Não.
— Na verdade, vocês continuaram amigos por dias e até mesmo semanas

após o homicídio, estou certo?
— Sim.
— Não é verdade que você até chegou a ir à casa de Jacob depois do

homicídio?
— Sim.
— Portanto, é justo dizer que você não tinha tanta certeza, na época, de que

Jacob era realmente o assassino?
— É, isso mesmo.
— Porque você não gostaria de continuar sendo amigo de um assassino,

obviamente?
— Não, acho que não.
— Mesmo depois de postar aquela mensagem no Facebook, na qual acusou

Jacob de homicídio, você ainda continuou amigo dele? Vocês ainda mantiveram
contato, ainda se encontravam?

— Sim.
— Você alguma vez sentiu medo de Jacob?
— Não.
— Ele alguma vez ameaçou ou intimidou você de alguma maneira? Ou

perdeu a cabeça com você?
— Não.
— Não é verdade que foram seus pais que disseram que você não poderia

continuar amigo de Jacob, que você nunca decidiu deixar de ser amigo de Jacob?
— Mais ou menos.
Jonathan recuou, sentindo Derek começar a levantar a guarda, e mudou de

assunto.
— No dia do homicídio, você diz que viu Jacob antes das aulas e de novo na

aula de inglês, logo depois do início das aulas?
— Sim.
— Mas não havia nenhum indício de que ele estivera envolvido em qualquer



tipo de briga?
— Não.
— Nenhum sangue?
— Só a pequena mancha na mão dele.
— Nenhum arranhão, nenhuma roupa rasgada, nada do gênero? Nenhuma

lama?
— Não.
— Na verdade, nunca lhe ocorreu, ao olhar para Jacob na aula de inglês

naquela manhã, que ele pudesse ter se envolvido em qualquer coisa a caminho
da escola?

— Não.
— Quando, mais tarde, você concluiu que Jacob poderia ter cometido o

homicídio, como deu a entender aqui, você levou isto em consideração? Que,
depois de um ataque à faca fatal e sangrento, Jacob de algum jeito aparecera
sem uma gota de sangue sequer sobre ele, sem nem mesmo um arranhão? Você
pensou sobre isso, Derek?

— Mais ou menos.
— Mais ou menos?
— Sim.
— Você disse que Ben Rifkin era um garoto maior que Jacob, maior e mais

forte?
— Sim.
— Mas, mesmo assim, Jacob saiu do confronto sem nenhuma marca?
Derek não respondeu.
— Bem, você disse algo quanto a Jacob ter sorrido quando o isolamento de

segurança foi anunciado. Outros garotos sorriram? É bastante natural que um
garoto sorria quando há agitação, quando você fica nervoso?

— Provavelmente.
— É apenas algo que garotos fazem às vezes.
— Acho que sim.
— Agora, a faca que você viu, a faca de Jacob. Só para ser claro, você não

tem ideia se aquela foi ou não a faca usada no homicídio?
— Não.
— E Jacob nunca disse nada a você sobre pretender usar a faca contra Ben

Rifkin, por causa do bullying?
— Pretender? Não, ele não disse isso.
— E, quando ele mostrou a faca a você, em nenhum momento lhe ocorreu



que planejasse matar Ben Rifkin? Porque, caso contrário, você faria algo a
respeito, certo?

— Acho que sim.
— Só que, até onde você sabia, Jacob jamais tivera um plano para matar Ben

Rifkin?
— Um plano? Não.
— Nunca falou sobre quando ou como mataria Ben Rifkin?
— Não.
— Então, depois, ele apenas lhe enviou a história?
— Sim.
— Ele enviou a você um link por e-mail, você disse?
— Sim.
— Você salvou o e-mail?
— Não.
— Por que não?
— Não parecia inteligente. Quero dizer, para Jake... pelo ponto de vista de

Jake.
— Então você apagou o e-mail porque estava protegendo Jacob?
— Acho que sim.
— Você poderia me dizer, entre todos os detalhes contidos na história, se havia

qualquer coisa nova para você, qualquer coisa que já não soubesse ou através da
internet ou de notícias ou das conversas de outros garotos?

— Na verdade, não.
— A faca, o parque, os três ferimentos a faca... tudo isso já era bastante

conhecido naquela altura, não era?
— Sim.
— Mal se poderia dizer que era uma confissão, portanto.
— Eu não sei.
— E ele disse no e-mail que escrevera a história? Ou que apenas a

encontrara?
— Não lembro exatamente o que o e-mail dizia. Acho que era só, tipo, “cara,

veja isto aqui” ou algo parecido.
— Mas você tem certeza de que Jacob lhe disse que escreveu a história, e não

que somente a leu?
— Estou bastante certo.
— Bastante certo?
— É, bastante certo.



Jonathan seguiu nesta direção por algum tempo, fazendo o que podia, podando
e podando o depoimento de Derek, marcando os pontos que conseguisse. Quem
sabe o que os jurados estavam realmente pensando. Tudo que posso dizer a você
é que a meia dúzia de jurados que fazia anotações furiosamente durante o
depoimento direto de Derek agora tinham pousado as canetas. Alguns sequer
continuavam olhando para ele; haviam baixado os olhos para o próprio colo.
Talvez Jonathan tivesse ganhado o dia e eles já tivessem decidido descontar
inteiramente o depoimento de Derek. Mas não era o que parecia. Parecia que eu
estivera enganando a mim mesmo, e pela primeira vez comecei a imaginar em
termos realistas como seria quando Jacob estivesse na prisão de Concord.



35 |  Argentina

Eu estava melancólico enquanto dirigia de volta do tribunal
naquele dia, e minha tristeza contaminou Jacob e Laurie. Desde o começo, eu
fora o estável. Incomodava-os, imagino, ver-me perder a esperança. Tentei
mentir por eles. Disse todas as coisas habituais sobre não se sentir muito animado
em um dia bom ou desanimado demais em um dia ruim; sobre como as provas
da acusação sempre pareciam piores à primeira vista do que mais tarde, no
contexto do caso como um todo; sobre como os júris são imprevisíveis e que não
deveríamos interpretar demais cada gesto dos jurados. Mas meu tom me
entregava. Eu achava que provavelmente tínhamos perdido o caso naquele dia.
No mínimo, os danos foram suficientes para que agora necessitássemos
apresentar uma defesa real. Seria tolice contar com a “dúvida razoável” naquele
ponto: a história que Jacob escrevera sobre o homicídio era como uma confissão,
e, por mais que tentasse, Jonathan não conseguiu desmentir o testemunho de
Derek de que Jacob a escrevera. Não admiti nada disso. Não havia nada a ganhar
por dizer a verdade, portanto eu não a disse. Tudo que falei para eles foi que “não
foi um dia bom”. Mas era o bastante.

Pai O’Leary  não apareceu para nos vigiar naquela noite, nem mais ninguém.
Nós, os Barber, fomos deixados em completo isolamento. Se tivéssemos sido
lançados no espaço, não poderíamos estar mais sozinhos. Pedimos comida
chinesa, como fizéramos mil vezes nos últimos poucos meses, porque o China
City  faz entregas e o entregador fala tão pouco inglês que não precisávamos nos
sentir constrangidos ao abrir a porta para ele. Comemos nossas coxas desossadas
e frango à la General Gao praticamente em silêncio, depois nos retiramos
furtivamente para cantos opostos da casa para passar a noite. Estávamos
saturados demais do caso para falar sobre o assunto, mas também obcecados
demais por ele para falar sobre qualquer outra coisa. Estávamos lúgubres demais
para as idiotices da televisão — de repente, nossas vidas pareciam finitas, e
curtas demais para serem desperdiçadas — e distraídos demais para ler.

Em torno das 22 horas, entrei no quarto de Jacob para ver como ele estava.
Jacob estava deitado de costas na cama.

— Tudo bem, Jacob?
— Na verdade, não.



Fui até ele e me sentei na beira da cama. Ele moveu o traseiro para abrir
espaço, mas Jake estava ficando tão grande que mal havia espaço suficiente para
nós dois. (Ele costumava deitar bem no meu peito para cochilar quando era bebê.
Não era maior que um pão de forma.)

Ele se virou de lado e apoiou a cabeça na mão.
— Pai, posso perguntar uma coisa? Se você achasse que as coisas parecessem

ruins, como se o caso estivesse prestes a seguir o rumo errado, você me contaria?
— Por quê?
— Não, não “por quê”; é só que... você me contaria?
— Sim, acho que sim.
— Porque não faria sentido... Bem, se eu fugisse, o que aconteceria com você

e minha mãe?
— Perderíamos todo o nosso dinheiro.
— Eles tomariam a casa?
— Em algum momento. Usamos a casa como garantia para sua fiança.
Ele pensou a respeito.
— É só uma casa — disse a ele. — Eu não sentiria falta dela. Não importa

tanto quanto você.
— É, mas ainda assim. Onde vocês morariam?
— É sobre isto que está deitado aqui pensando?
— Um pouco.
Laurie veio até a porta. Ela cruzou os braços e se recostou no batente.
Eu disse:
— Para onde você iria?
— Buenos Aires.
— Buenos Aires? Por que para lá?
— Apenas soa como um lugar legal.
— Quem disse?
— Teve um artigo sobre a cidade no Times. É a Paris da América do Sul.
— Hum. Eu não sabia que a América do Sul tinha uma Paris.
— Fica na América do Sul, certo?
— É, fica na Argentina. Você pode querer pesquisar um pouco mais antes de

fugir para lá.
— Existe algum... como se chama?... um tratado para fugitivos?
— Um tratado de extradição? Não sei. Acho que esta seria outra coisa que

você deveria conferir primeiro.
— É. Acho que sim.



— Como você pagaria a passagem?
— Eu não pagaria. Vocês pagariam.
— E um passaporte? Você entregou o seu, lembra?
— Eu conseguiria outro de algum jeito.
— Assim, do nada? Como?
Laurie se aproximou, sentou-se no chão ao lado da cama e acariciou o cabelo

dele.
— Ele escaparia pela fronteira com o Canadá e conseguiria um passaporte

canadense.
— Hum. Não estou certo de que seja assim tão fácil, mas tudo bem. E o que

você faria quando chegasse a Buenos Aires, cidade que sabemos que fica na
Argentina?

Laurie disse:
— Ele dançaria tango. — Os olhos dela estavam úmidos.
— Sabe dançar tango, Jacob?
— Não exatamente.
— Não exatamente, diz ele.
— Não exatamente, tipo, querendo dizer nem um pouco. — Ele riu.
— Bem, você pode ter aulas de tango em Buenos Aires, imagino.
Laurie disse:
— Em Buenos Aires, todos sabem dançar tango.
— Você precisará de alguém para dançar o tango com você, não é mesmo?
Ele sorriu timidamente.
Laurie disse:
— Buenos Aires é cheia de lindas mulheres que dançam tango. Mulheres

lindas, misteriosas. Jacob poderá escolher.
— É verdade, pai? Muitas mulheres lindas em Buenos Aires?
— É o que costumo ouvir.
Ele se recostou e entremeou os dedos atrás da cabeça.
— Isto soa cada vez melhor.
— O que fará lá quando terminar de dançar tango, Jake?
— Vou para a escola, eu acho.
— Eu pagarei por ela também?
— É claro.
— E depois da escola?
— Não sei. Talvez me torne advogado, como você.
— Não acha que deveria manter alguma discrição? Você sabe, sendo um



fugitivo e tudo o mais?
Laurie respondeu por ele.
— Não. Esquecerão tudo sobre Jacob e ele terá uma vida longa, feliz e

maravilhosa na Argentina com uma linda mulher que dança tango, e Jacob será
um grande homem. — Ela ficou de joelhos para poder ver o rosto de Jacob e
continuar a afagar seu cabelo enquanto ele permanecia deitado. — Ele terá
filhos, e os filhos dele terão filhos, e ele trará tanta felicidade para tantas pessoas
que ninguém jamais acreditará que um dia, nos Estados Unidos, as pessoas
disseram coisas terríveis sobre ele.

Jacob fechou os olhos.
— Não sei se consigo ir ao tribunal amanhã. Simplesmente não quero mais

fazer isto.
— Eu sei, Jake. — Pousei a palma da mão no peito dele. — Está quase no fim.
— É disso que tenho medo.
Laurie:
— Eu acho que também não consigo seguir em frente.
— Acabará logo. Só precisamos aguentar firme. Prometo.
— Pai, você me dirá, certo? Como falou? Se for a hora de eu...? — Ele

inclinou a cabeça na direção da porta.
Suponho que poderia ter contado a verdade a ele. Não é assim, Jake. Não há

nenhum lugar para fugir. Mas não contei. Eu disse:
— Isso não vai acontecer. Vamos vencer.
— Mas se.
— Se. Sim, definitivamente lhe contarei, Jacob. — Embolei o cabelo dele. —

Vamos tentar dormir um pouco.
Laurie o beijou na testa, eu fiz o mesmo.
Ele disse:
— Talvez vocês também possam ir para Buenos Aires. Todos podemos ir.
— Ainda poderemos pedir comida do China City  lá?
— É claro, pai. — Ele sorriu. — Pediremos por avião.
— Certo, então. Por um segundo, não achei que fosse um plano realista.

Agora, durma um pouco. Outro grande dia amanhã.
— Esperamos que não — disse ele.

Quando Laurie e eu deitamos na cama, ela disse em um murmúrio de amante.
— Quando estávamos falando sobre Buenos Aires, foi a primeira vez em que

me senti feliz em não sei quanto tempo. Não me lembro da última vez em que



sorri.
Mas a segurança dela deve ter vacilado, porque apenas alguns segundos

depois, deitada de lado olhando para mim, ela sussurrou:
— E se ele fosse para Buenos Aires e matasse alguém lá?
— Laurie, ele não vai para Buenos Aires e não matará ninguém. Ele não

matou ninguém aqui.
— Não tenho tanta certeza.
— Não diga isso.
Ela desviou o olhar.
— Laurie?
— Andy, e se nós estivermos errados? E se ele for inocentado e depois, Deus

me livre, fizer de novo? Não temos alguma responsabilidade?
— Laurie, está tarde, você está exausta. Teremos esta conversa em outro

momento. Por enquanto, você deve parar de pensar deste jeito. Está
enlouquecendo a si própria.

— Não. — Ela me olhou com uma expressão suplicante, como se fosse eu
quem não estivesse fazendo sentido. — Andy , precisamos ser honestos um com o
outro. Isto é algo que precisamos considerar.

— Por quê? O julgamento ainda não terminou. Você está desistindo cedo
demais.

— Precisamos pensar sobre isso porque ele é nosso filho. Ele precisa do nosso
apoio.

— Laurie, estamos fazendo nosso trabalho. Estamos apoiando-o, estamos
ajudando-o a suportar o julgamento.

— Este é o nosso trabalho?
— Sim! O que mais se pode fazer?
— E se ele precisar de outra coisa, Andy?
— Não existe outra coisa. Do que está falando? Não há mais nada que

possamos fazer. Já estamos fazendo tudo humanamente possível.
— Andy , e se ele for culpado?
— Ele não será condenado.
O sussurro carregado dela ficou mais intenso, penetrante.
— Não estou falando do veredito. Estou falando da verdade. E se ele for

realmente culpado?
— Ele não é.
— Andy, é o que você realmente acha? Ele não cometeu o crime? Simples

assim? Você não tem absolutamente nenhuma dúvida?



Não respondi. Eu não suportaria.
— Andy, não entendo mais você. Precisa falar comigo, precisa me dizer. Eu

não tenho mais certeza do que se passa dentro de você.
— Não há nada se passando dentro de mim — eu disse, e a afirmação soou

mais verdadeira do que eu pretendia.
— Andy, às vezes eu simplesmente quero agarrá-lo pelo pescoço e obrigá-lo

a dizer a verdade.
— Ah, de novo a questão do meu pai.
— Não, não é isso. Estou falando de Jacob. Quero que você seja

absolutamente honesto agora, para mim. Preciso saber. Mesmo que você não
precise, eu preciso saber: você acha que Jacob cometeu o crime?

— Acho que há coisas que um pai jamais deveria pensar de um filho.
— Não foi o que perguntei.
— Laurie, ele é meu filho.
— Ele é nosso filho. Somos responsáveis por ele.
— Exatamente. Somos responsáveis por ele. Precisamos ficar do lado dele. —

Coloquei a mão na cabeça dela, acariciei seu cabelo.
Ela afastou minha mão.
— Não! Andy, você entende o que estou dizendo? Se ele é culpado, então

também somos culpados. É simplesmente como as coisas são. Estamos
implicados. Nós o fizemos... você e eu. Nós o criamos e o soltamos no mundo. E
se ele realmente fez aquilo... você consegue lidar com isso? Consegue lidar com
a possibilidade?

— Se eu precisar.
— De verdade, Andy? Você conseguiria?
— Sim. Veja, se ele for culpado, se perdermos, precisaremos encarar isto de

alguma maneira. Quero dizer, eu entendo isso. Ainda seremos os pais dele. Não é
possível pedir demissão deste emprego.

— Andy , você é o homem mais enfurecedor e desonesto que já vi.
— Por quê?
— Porque precisa estar aqui e agora comigo, e não está.
— Eu estou!
— Não. Você está me administrando. Está falando clichês. Você está aí atrás

destes belos olhos castanhos e eu não sei o que está realmente pensando. Não
consigo saber.

Suspirei e abanei a cabeça.
— Às vezes, também não sei, Laurie. Não sei o que estou pensando. Estou



tentando simplesmente não pensar em nada.
— Andy , por favor, você precisa pensar. Procure dentro de si mesmo. Você é

o pai dele. Não pode evitar isso. Ele cometeu o crime? É uma pergunta que se
responde com um sim ou um não.

Ela estava me empurrando naquela direção, rumo àquela imponente ideia
negra: Jacob, o Assassino. Esbarrei na ideia, toquei a bainha de seu robe — e não
consegui avançar mais. O perigo era grande demais.

Eu disse:
— Eu não sei.
— Então você acha que pode ter sido ele.
— Não sei.
— Mas é possível, ao menos.
— Eu disse que não sei, Laurie.
Ela examinou meu rosto, meus olhos, procurando algo em que pudesse

confiar, uma base de sustentação. Tentei vestir a máscara da determinação, para
que ela encontrasse na minha expressão o que quer que precisasse — reconforto,
amor, ligação, o que for. Mas a verdade? Certeza? Eu não tinha nada disso. Não
eram minhas para que as pudesse dar.

Umas duas horas depois, em torno de 1 da madrugada, uma sirene soou ao longe.
Aquilo era incomum; em nosso bairro tranquilo, os policiais e bombeiros não
costumam usar sirenes. Somente sinais luminosos. A sirene durou apenas cerca
de 5 segundos, depois ressoou no silêncio, suspensa como um sinalizador
luminoso. Atrás de mim, Laurie dormia na mesma posição de antes, com as
costas voltadas para mim. Fui até a janela e olhei para fora, mas não havia nada
para ser visto. Eu não descobriria até a manhã seguinte o que era aquela sirene e
como, sem o nosso conhecimento, tudo já mudara. Já estávamos na Argentina.



36 |  Q ue show incrível

O telefone tocou às 5h30 da manhã seguinte, meu celular, e
atendi automaticamente, condicionado ao longo dos anos a receber chamadas de
emergência em horas malucas. Até atendi com minha velha voz imponente,
“Andy  Barber!”, para convencer as pessoas de que eu não estava realmente
dormindo, não importava a hora.

Quando desliguei, Laurie perguntou:
— Quem era?
— Jonathan.
— O que há de errado?
— Nada.
— Então, o que foi?
Senti um sorriso abrir no meu rosto e uma felicidade maravilhada e onírica

me abraçou.
— Andy?
— Acabou.
— O que quer dizer, acabou?
— Ele confessou.
— O quê? Quem confessou?
— Patz.
— O quê?!
— Jonathan fez o que disse que faria no tribunal: entregou-o de bandeja. Patz

recebeu a intimação para comparecer em juízo e, na noite passada, cometeu
suicídio. Ele deixou um bilhete com uma confissão completa. Jonathan disse que
passaram a noite toda no apartamento dele. A caligrafia foi confirmada; o bilhete
é legítimo. Patz confessou.

— Ele confessou? Assim, do nada? Isto é possível?
— Não parece real, não é mesmo?
— Como ele se matou?
— Enforcou-se.
— Meu Deus.
— Jonathan diz que pedirá o arquivamento do processo assim que o tribunal

abrir.



As mãos de Laurie cobriram sua boca. Ela já estava chorando. Abraçamo-
nos, depois entramos correndo no quarto de Jacob, como se fosse a manhã de
Natal — ou da Páscoa, considerando que a situação estava mais para uma
ressurreição —, e sacudimos Jacob para acordá-lo e compartilhamos as notícias
incríveis.

E tudo ficou diferente. De uma hora para a outra, tudo estava diferente.
Vestimos nossas roupas de julgamento e fizemos hora até podermos ir de carro
até o tribunal. Assistimos à notícia na TV e conferimos a Boston.com em busca
de alguma menção do suicídio de Patz, mas não houve nenhuma, portanto
ficamos sentados ali sorrindo um para o outro e abanando as cabeças sem
conseguir acreditar.

Era melhor que ser declarado inocente pelo júri. Sempre dizíamos isso: não
culpado é meramente um fracasso das provas. Jacob fora declarado
comprovadamente inocente. Era como se todo aquele episódio horripilante fosse
apagado. Não acredito em Deus ou em milagres, mas aquilo fora um milagre.
Não posso explicar o sentimento de nenhuma outra maneira. Senti como se
tivéssemos sido salvos por alguma espécie de intervenção divina — por um
milagre verdadeiro. O único limite na nossa alegria era o fato de que não
conseguíamos propriamente acreditar no ocorrido e não queríamos celebrar até
que o caso estivesse definitivamente fechado. Era no mínimo concebível, afinal
de contas, que Logiudice desse continuidade à acusação mesmo em face da
confissão de Patz.

Neste caso, Jonathan não teve a chance de requerer a extinção do processo.
Antes mesmo de o juiz assumir seu lugar, Logiudice preencheu um nol pros —
um nolle prosequi, o qual anunciava a decisão do Estado de retirar as acusações.

Às 9 em ponto, o juiz caminhou até sua cadeira com um pequeno sorriso. Ele
leu o nol pros com um floreio teatral e, com um movimento da mão com a
palma voltada para cima, pediu a Jacob que se levantasse.

— Sr. Barber, vejo em seu rosto e no de seu pai que vocês já receberam a
notícia. Portanto, permita-me ser o primeiro a lhe dizer as palavras que, tenho
certeza, ansiava por ouvir: Jacob Barber, você é um homem livre.

Houve aplausos — aplausos! — e Jacob e eu nos abraçamos.
O juiz bateu o martelo, mas o fez com um sorriso indulgente. Quando o

tribunal voltara a ficar relativamente quieto, ele gesticulou para a escrivã, que leu
monotonamente — aparentemente, ela não ficara satisfeita com o resultado:

— Jacob Michael Barber, sobre a questão da acusação número zero-oito-
traço-quatro-quatro-zero-sete, tendo o Povo emitido um nolle prosequi quanto à



acusação, é ordenado pelo tribunal que você seja inocentado da acusação e vá
sem mais dias até onde a acusação diz respeito. A fiança paga previamente pode
ser devolvida ao fiador. Caso encerrado.

Vá sem mais dias. A complicada formulação legal que é o bilhete de saída do
réu. Ela significa: você pode seguir sem mais dias agendados no tribunal — vá e
não retorne.

Mary  carimbou a acusação, enfiou o papel em sua pasta, a qual jogou na
caixa de saída com tamanha eficiência burocrática que seria possível pensar que
ela tivesse uma pilha de casos para resolver antes do almoço.

E terminou.
Ou quase. Atravessamos a multidão de repórteres, que agora se empurravam

para nos parabenizar e conseguir seu vídeo a tempo para os programas matinais
e acabamos literalmente descendo correndo a Thorndike Street até a garagem na
qual o carro estava estacionado. Correndo, gargalhando — livres!

Chegamos ao carro e, por um momento desconfortável, ficamos preocupados
na tentativa de encontrar as palavras para agradecer a Jonathan, que declinou
graciosamente o crédito porque, disse ele, verdadeiramente, não fizera nada.
Agradecemos a ele de todo modo. Agradecemos e agradecemos. Eu balançava
o braço dele para cima e para baixo e Laurie o abraçava.

— Você teria vencido — eu disse a ele. — Tenho certeza.
Em meio a tudo isso, foi Jacob quem os viu chegando.
— Oh-oh — disse ele.
Eram dois. Dan Rifkin vinha na frente. Vestia uma capa impermeável

marrom-clara, mais bonita que a maioria, com design excessivo, com uma
profusão de botões, bolsos e ombreiras. Ele ainda tinha aquela expressão imóvel
de boneco, de modo que era impossível saber exatamente o que pretendia.
Desculpar-se conosco, talvez?

Poucos metros atrás dele, vinha Pai O’Leary, um gigante em comparação
com Rifkin, com o passo lento, as mãos nos bolsos e a boina baixa, cobrindo os
olhos.

Laurie disse:
— Dan?
Dan não respondeu. Ele puxou de um dos bolsos fundos da capa uma faca,

uma faca comum de cozinha, a qual reconheci, por mais absurdo que soe, como
sendo uma faca de carne Wüsthof Classic, porque temos o mesmo conjunto de
facas em um bloco no balcão da nossa cozinha. Mas não tive tempo para avaliar
plenamente a sublime estranheza de ser esfaqueado com tal faca porque, quase



imediatamente, antes que Dan Rifkin chegasse a poucos metros de nós, Pai
O’Leary  agarrou-o pelo braço. Ele bateu uma vez com a mão de Rifkin no teto
do carro, o que fez a faca cair ruidosamente no chão de concreto da garagem.
Depois, ele dobrou o braço de Rifkin para trás e, com facilidade — tanta
facilidade que poderia estar manipulando um manequim —, forçou-o a dobrar-
se sobre o capô.

— Calma agora, campeão.
Ele fez tudo aquilo com um profissionalismo experiente e gracioso. Toda a

atividade não durou mais que poucos segundos, e ficamos encarando espantados
os dois homens.

— Quem é você? — finalmente perguntei.
— Amigo de seu pai. Ele me pediu para ficar de olho em você.
— Meu pai? Como conhece meu pai? Não, espere, não me diga. Não quero

saber.
— O que quer que eu faça com este cara?
— Solte-o! O que há de errado com você?
Ele o soltou.
Rifkin endireitou-se. Tinha lágrimas nos olhos. Olhou para nós com uma

impotência desesperada — aparentemente, ainda acreditava que Jacob matara
seu filho, mas não podia fazer nada a respeito —, e afastou-se aos tropeços, rumo
a tormentos que sequer consigo imaginar.

Pai O’Leary  foi até Jacob e estendeu-lhe a mão.
— Parabéns, garoto. Aquilo lá dentro hoje foi impressionante. Você viu a

expressão no rosto daquele promotor babaca? Impagável!
Jacob apertou a mão dele com uma expressão de espanto.
— Que show incrível — disse Pai O’Leary. — Que show incrível. — Ele

gargalhou. — E você é o filho de Billy  Barber?
— Sou. — Eu jamais tivera orgulho de dizer aquilo. Não tenho certeza de que

realmente dissera aquilo antes em público. Mas estabelecia uma ligação com Pai
O’Leary  e parecia agradá-lo; portanto, ambos sorrimos.

— Você é maior que ele, com certeza. Daria para colocar dois merdinhas
daquele dentro de um de você.

Eu não sabia o que fazer com o comentário, então apenas fiquei parado.
— Diga ao seu pai que eu disse olá, tudo bem? — completou Pai O’Leary. —

Caramba, eu poderia te contar tantas histórias sobre ele.
— Não conte. Por favor.
Finalmente, para Jacob:



— Este é seu dia de sorte, garoto.
Ele gargalhou novamente e nunca mais voltei a ver Pai O’Leary .



Parte
Q UATRO

“Precisamente de que modo os sinais elétricos e as reações
químicas que ocorrem segundo a segundo no corpo humano
transformam-se em pensamento, motivação, impulso — o ponto
em que o maquinário físico do homem para e o fantasma na
máquina, a consciência, começa — não é verdadeiramente
uma questão científica, pela simples razão de que não podemos
elaborar um experimento para capturá-la, medi-la ou duplicá-
la. Apesar de tudo que aprendemos, permanece o fato de que
não compreendemos de nenhuma maneira significativa por que
as pessoas fazem o que fazem, e provavelmente jamais
compreenderemos.”

—— PAUL HEITZ,
"Neurocriminology and its Discontents", American
Journal of Criminology  and Public Policy , outono de
2008



37 |  Vida após a morte

A vida continua, provavelmente por tempo demais, se formos
honestos a respeito. Em uma vida longa, há 35 mil dias para suportar, mas
somente algumas dúzias que realmente importam, Grandes Dias quando Algo
Importante Ocorre. O resto — a vasta maioria, dezenas de milhares de dias — é
de dias pouco notáveis, repetitivos, até mesmo monótonos. Deslizamos por eles e
depois os esquecemos instantaneamente. Tendemos a não pensar sobre tal
aritmética quando olhamos nossas vidas em retrospecto. Lembramo-nos do
punhado de Grandes Dias e jogamos fora o resto. Organizamos nossas vidas
longas e amorfas em historinhas bem-arrumadas, como estou fazendo aqui. Mas
nossas vidas são feitas essencialmente de lixo, de dias ordinários e esquecíveis, e
o “Fim” nunca é o fim.

O dia em que Jacob foi liberado, é claro, foi um Grande Dia. Mas, depois
dele, notavelmente, os pequenos dias apenas continuavam vindo.

Não retornamos ao “normal”; nós tínhamos, os três, esquecido o que era
normal. Pelo menos, não tínhamos ilusões de que jamais voltaríamos a tal estado.
Mas nos dias e semanas que seguiram a liberação de Jacob, conforme a euforia
de nossa vitória diminuía, acabamos caindo em uma rotina, ainda que estéril.
Saíamos muito pouco. Nunca para restaurantes ou outros locais públicos, onde
sentíamos que nos olhavam de soslaio. Assumi as compras da casa, pois Laurie
não se arriscaria a se deparar novamente com os Rifkin no supermercado, e
adquiri o hábito característico das esposas de planejar os cardápios dos jantares
da semana enquanto fazia as compras (massa às segundas, frango às terças,
hambúrgueres às quartas...). Fomos assistir a alguns filmes, geralmente no meio
da semana, quando os cinemas ficavam menos movimentados, e ainda assim
fazíamos questão de entrar sorrateiramente assim que as luzes eram apagadas.
Mas, principalmente, vadiávamos em casa. Navegávamos incessantemente pela
web, hipnotizados, com os olhos vítreos. Preferíamos nos exercitar na esteira no
porão do que correr ao ar livre. Mudamos para um plano superior na locadora
para que pudéssemos ter à mão o máximo possível de DVDs. Soa desesperador,
pensando agora, mas na época achávamos maravilhoso. Estávamos livres, ou
algo parecido.

Cogitamos nos mudar — não para Buenos Aires, infelizmente, e sim para



lugares mais prosaicos onde poderíamos recomeçar: Flórida, Califórnia,
Wyoming, qualquer lugar para o qual imaginássemos que as pessoas fossem a
fim de se reinventar. Durante algum tempo, fiquei absorto pela pequena cidade
de Bisbee, Arizona, onde me disseram que é fácil se perder e permanecer
perdido. Sempre havia também a possibilidade de deixar o país, o que possuía um
certo glamour. Tínhamos discussões intermináveis sobre tudo isso. Laurie
duvidava de que conseguiríamos despistar a publicidade recebida pelo caso, não
importava o quanto nos movêssemos. De todo modo, disse ela, toda a sua vida
estava em Boston. Quanto a mim, eu estava ansioso por me mudar para outro
lugar. Eu não pertencia a lugar algum para início de conversa; meu lar era onde
quer que Laurie estivesse. Mas nunca consegui fazer muito progresso com ela.

Em Newton, os sentimentos ruins persistiam. A maioria dos vizinhos já havia
chegado ao próprio veredito: não culpado, mas tampouco exatamente inocente.
Jacob podia não ter matado Ben Rifkin, mas eles tinham ouvido o bastante para
que se sentissem perturbados por ele. A faca de Jacob, as fantasias violentas, sua
linhagem perversa. Para alguns, o final abrupto do tribunal também parecera
suspeito. A permanência do garoto na cidade preocupava e irritava as pessoas.
Nem as mais bondosas estavam ansiosas por ter Jacob nas vidas dos filhos. Por
que correr o risco? Mesmo que tivessem 99 por cento de certeza da inocência
dele, quem arriscaria estar errado quando as apostas eram tão altas? E quem se
arriscaria a carregar o estigma de ser visto com ele? Era um pária, não
importava se era ou não culpado.

Com tudo isso, não ousamos mandar Jacob de volta para a escola em Newton.
Quando ele fora denunciado inicialmente e prontamente suspenso da escola, a
cidade fora obrigada a contratar uma tutora para ele, a Sra. McGowan, e
voltamos a contratá-la para retomar a educação de Jacob em casa. McGowan
era a única visitante regular em nossa casa, virtualmente a única pessoa que viu
como realmente vivíamos. Quando entrava, um pouco desajeitada e com quadris
avantajados, seus olhos dançavam ao redor, registrando as pilhas de roupas sujas,
os pratos por lavar na pia da cozinha, o cabelo sujo de Jacob. Devíamos parecer
um pouco loucos para ela. Mas ela continuava a aparecer todas as manhãs às 9
horas para sentar-se com Jacob na mesa da cozinha, revisando as lições dele,
criticando-o por não fazer o dever de casa. “Ninguém sentirá pena de você”, ela
disse a ele sem rodeios. Laurie também assumiu um papel ativo nas aulas de
Jacob. Era uma professora notável, pensei, paciente e gentil. Eu jamais a vira
realmente ensinando, mas, ao observá-la trabalhando com Jacob, pensei: ela
deveria voltar a ensinar. Ela deveria ter ensinado todo o tempo.



Enquanto as semanas passavam, Jacob estava bastante satisfeito em sua nova
vida solitária. Era um eremita natural. Não sentia falta da escola ou dos amigos,
dizia. Na verdade, o ensino em casa poderia ter sido mais adequado para ele
desde o início. Assim, ele obteria a melhor parte da escola, o “conteúdo”
(palavra dele), sem a miríade de complicações envolvendo garotas, sexo,
esportes, bullying, pressão dos colegas, grupinhos — complicações em função
dos outros garotos, basicamente. Jake apenas era mais feliz sozinho. Depois do
que passara, quem o culparia? Quando discutíamos sobre mudarmos para outro
lugar, Jacob era sempre o mais entusiasmado com a ideia. Quanto mais longe,
mais remoto, melhor. Bisbee, Arizona, seria perfeitamente adequada para ele,
era o que pensava. Assim era Jacob — aquela equanimidade, aquela
estabilidade, meio sereno, meio alheio. Isto soará estranho, eu sei, mas Jacob,
que sempre fora quem tivera mais a perder no caso, nunca desmoronou e
chorou, nunca perdeu a cabeça. De vez em quando, ficava com raiva ou
desanimado ou introvertido, às vezes em autocomiseração, como fazem todos os
garotos, mas nunca desmoronou. Agora que o caso estava encerrado, ele voltara
a ser o mesmo garoto equilibrado. Não era difícil imaginar por que os colegas de
turma podiam achar a compostura misteriosa dele um pouco incômoda.
Pessoalmente, eu achava admirável.

Eu não precisava trabalhar, pelo menos por algum tempo. Tecnicamente,
ainda estava em licença remunerada do gabinete da promotoria local. Meu
salário integral continuava a ser depositado diretamente na minha conta corrente,
como fora durante todo esse episódio. Sem dúvida, aquilo era um problema
delicado para Lynn Canavan. Ela apostara no cavalo errado. Agora, não tinha
nenhuma desculpa para me demitir, pois eu não fizera nada errado, mas
tampouco poderia propriamente me colocar de volta como primeiro adjunto. Em
algum momento, ela precisaria me oferecer uma posição e eu precisaria recusá-
la, e este seria o fim da história. Mas, a curto prazo, Lynn parecia disposta a
manter-me na folha de pagamento em retribuição por manter a boca fechada, o
que parecia um preço barato a se pagar. Eu teria mantido a boca fechada de
qualquer modo; gostava dela.

Enquanto isso, Canavan tinha assuntos mais importantes a tratar. Ela precisava
decidir o que fazer em relação a Logiudice, o Rasputin em sua corte, cuja
implosão profissional com certeza encerrara as aspirações políticas do próprio
Logiudice e que, se ela não fosse cuidadosa, poderia também acabar com as
dela. Mas, novamente, não podia demitir um promotor meramente por perder
um caso, do contrário quem estaria disposto a trabalhar para ela? A visão geral



era que Canavan disputaria em breve as eleições para procuradora-geral ou até
mesmo governadora e deixaria toda a confusão para trás, a fim de que fosse
resolvida pelo próximo procurador local. Mas, por enquanto, tudo que ela podia
fazer era observar e esperar. Talvez Logiudice conseguisse ressuscitar a própria
reputação de alguma maneira. Nunca se sabe.

Eu não estava muito preocupado com minha própria carreira naquele
momento. Certamente, estava acabado como promotor. O desdém seria
excessivo. Suponho que poderia ter continuado como algum tipo de advogado.
Sempre haveria a defesa, na qual a ligação com o caso de Jacob poderia até ter
sido uma medalha de honra — o drama de um garoto inocente acusado
injustamente, que enfrentara O Homem, ou algo do gênero. Mas era um pouco
tarde para mudar de lado. Eu não tinha certeza de que conseguiria me forçar a
defender os mesmos criminosos que eu passara toda uma vida mandando para a
prisão. Eu não tinha a menor ideia de onde aquilo me deixava. No limbo,
suponho, como o resto da minha família.

De nós três, Laurie sofreu o maior desgaste pelo julgamento. Nas semanas
que se seguiram, ela efetivamente se recuperou um pouco, mas nunca voltou a
ser como Antes. Ela nunca recuperou o peso que perdera, e seu rosto sempre me
pareceria magro demais. Era como se tivesse envelhecido dez anos em apenas
alguns meses. Mas a mudança real fora interior. Naquelas primeiras semanas
após os problemas de Jacob, havia certa frieza, resguardada acerca de Laurie.
Ela estava cautelosa. Para mim, aquele jeito mais cuidadoso era compreensível.
Ela fora vitimizada e reagira como reagem as vítimas. A dinâmica familiar fora
efetivamente alterada — nada mais de mamãe implorando a Jacob e a mim, os
fechados da família, para compartilharmos nossos sentimentos e tagarelarmos
sobre nossos problemas e, de modo geral, nos virarmos pelo avesso para ela.
Laurie havia abandonado tudo aquilo, pelo menos por algum tempo. Agora,
observava-nos a distância. Eu mal poderia guardar qualquer rancor dela em
relação a isso. Finalmente danificada, minha esposa se tornara um pouco como
eu, um pouco mais dura. Danos endurecem a todos nós. Também endurecerá
você, quando o encontrarem — e com certeza encontrarão.



38 |  O dilema do policial

Northern Correctional Institution
Somers, Connecticut.

De novo na cabine para visitas. Lacrado em meu
compartimento de paredes brancas, a janela de vidro espesso diante de mim.
Barulho de fundo constante: murmúrios nas cabines adjacentes, gritos abafados e
conversas altas entre prisioneiros a distância, comunicados transmitidos por meio
de um sistema de alto-falantes.

Billy  Sanguinário arrastou os pés até parar diante da moldura da janela, as
mãos algemadas a uma corrente ao redor da cintura, uma segunda corrente
descendo da cintura até os tornozelos algemados. Não importava: entrou na sala
como um rei tirânico, queixo projetado para a frente, sorriso desdenhoso de
durão, cabelo grisalho penteado sobre a cabeça em um pompadour de velho
maluco.

Dois guardas o conduziram até a cadeira, mas sem encostar a mão nele. Um
dos policiais soltou as algemas da cintura enquanto o outro observava, depois
ambos recuaram, saindo da moldura da janela.

Meu pai pegou o telefone e, com as mãos juntas na altura do queixo, como
que rezando, disse:

— Filhão! — O tom dele dizia: Mas que surpresa agradável!
— Por que fez aquilo?
— Fiz o quê?
— Patz.
Os olhos dele viajaram do meu rosto para o fone na parede e de volta para

meu rosto, lembrando-me de tomar cuidado com o que dizia em uma linha
monitorada.

— Filhão, do que está falando? Estive aqui dentro o tempo todo. Talvez você
não tenha ouvido. Não costumo sair muito.

Desdobrei um arquivo da Triple-I, uma ficha de antecedentes criminais
interestadual. Tinha várias páginas. Alisei-a com a palma da mão e pressionei a
primeira página contra o vidro com as pontas dos cinco dedos para que ele lesse
o nome: James Michael O’Leary, também conhecido como Jimmy, Jimmy-O, Pai



O’Leary, data de nascimento 18/02/43.
Ele se inclinou para a frente e franziu os olhos para ler o documento.
— Nunca ouvi falar nele.
— Nunca ouviu falar nele? É mesmo?
— Nunca ouvi falar nele.
— Você cumpriu pena com ele aqui mesmo.
— Muitos caras passam por aqui.
— Ficaram juntos seis anos. Seis anos!
Ele deu de ombros.
— Eu não socializo. Aqui é uma prisão, não Yale. Talvez se você tivesse uma

fotografia ou alguma outra coisa.
— Bem, ele ouviu falar em você.
Encolhendo os ombros:
— Muitas pessoas ouviram falar de mim. Sou uma lenda.
— Ele disse que você lhe pediu que ficasse de olho em nós, em Jacob.
— Besteira.
— Para nos proteger.
— Besteira.
— Você mandou alguém nos proteger? Pensa que preciso de você para

proteger meu filho?
— Ei, eu nunca falei nada disso. É você quem está dizendo. Como disse, nunca

ouvi falar nesse sujeito. Não sei de que diabos está falando.
Agora, passe tempo suficiente em um tribunal e você se tornará um

especialista em mentiras. Você aprende a reconhecer os vários tipos de
baboseiras, da mesma forma que dizem que os esquimós distinguem diferentes
tipos de neve. O tipo de negação ao qual Billy  estava se permitindo ali, piscando
os olhos — no qual as palavras não fui eu eram ditas de tal modo que anunciavam
é claro que fui eu, mas ambos sabemos que você não pode provar —, deve ser o
deleite especial de cada criminoso. Rir na cara de um policial! Certamente, meu
desprezível pai estava se divertindo muito com aquilo. Do ponto de vista do
policial, não faz sentido combater este tipo de confissão-negação. Você aprende
a aceitar a situação. É parte do jogo. É o dilema do policial: às vezes você não
pode provar o caso sem uma confissão, mas não consegue obter uma confissão a
menos que já tenha a prova.

Portanto, apenas retirei o papel do vidro e larguei-o na pequena bancada de
fórmica à minha frente. Recostei-me e esfreguei a testa.

— Seu tolo. Seu velho tolo e burro. Sabe o que você fez?
— Tolo? O que você é, chamando-me de tolo? Não fiz merda nenhuma.



— Jacob era inocente. Seu velho burro, burro.
— Cuidado com o que diz, filhão. Não sou obrigado a ficar aqui conversando

com você.
— Não precisávamos da sua ajuda.
— Não? Poderiam ter me enganado.
— Teríamos vencido.
— E se não vencessem? E então? Quer que o garoto apodreça em um lugar

como este? Você sabe o que é este lugar, filhão? É uma sepultura. É um lixão. É
um grande buraco no chão no qual jogam o lixo que ninguém quer ver mais. De
todo modo, foi você quem me disse aquela noite ao telefone que iriam perder.

— Veja, você não poderia... não pode apenas...
— Nossa, filhão, fica calmo, por favor? Isso é constrangedor pra cacete.

Escuta, não estou dizendo nada sobre o que aconteceu, ouviu? Porque não sei. O
que quer que tenha acontecido com aquele sujeito... qual era o nome dele?
Patz?... o que quer que tenha acontecido com o sujeito, eu não sei. Estou preso
aqui nesta cova. Que diabos eu sei? Mas, se está me pedindo que chore, buá,
porque um merda de um estuprador e molestador de crianças foi morto, ou se
matou, ou o que for? Esqueça. Já vai tarde. Um merda a menos no mundo. Foda-
se ele. Já foi. — Ele levou um punho até a boca e assoprou nele, depois os dedos
um a um, como um mágico fazendo uma moeda desaparecer. Ele se foi. — Um
babaca a menos no mundo, é tudo. O mundo é um lugar melhor sem um sujeito
como ele.

— Mas com você?
Ele me encarou.
— Ei, ainda estou aqui. — Ele estufou o peito. — Não importa o que pense de

mim. Ainda estou aqui, filhão, goste você ou não. Você não pode se livrar de
mim.

— Como baratas.
— Isso mesmo, sou uma barata velha e durona. Tenho orgulho disso.
— E o que você fez? Cobrou um favor? Ou apenas pediu ajuda a um velho

amigo?
— Já lhe disse, não sei do que está falando.
— Você sabe, o que acontece é que, na verdade, demorei um pouco para

deduzir. Tenho um amigo policial que me disse que esse tal Pai O’Leary  era um
velho quebrador de pernas e que ainda trabalhava como reparador, e, quando
perguntei o que aquilo significava, um “reparador”, ele respondeu: “Ele faz os
problemas desaparecerem.” Portanto, foi o que você fez, não foi? Você



telefonou para um velho amigo e fez o problema desaparecer.
Sem resposta. Por que ele deveria me ajudar falando? Billy  Sanguinário

compreendia o dilema do policial tão bem quanto eu. Sem confissão, sem caso;
sem caso, sem confissão.

Mas ambos sabíamos o que ocorrera. Estávamos pensando exatamente a
mesma coisa. Tenho certeza: Pai O’Leary  vai até lá certa noite, depois de um dia
particularmente ruim para Jacob no tribunal, e dá um susto naquele garoto gordo,
abana um revólver na cara dele, obriga-o a assinar uma confissão. O garoto
provavelmente sujou as calças antes que Pai O’Leary  o enforcasse.

— Você sabe o que fez com Jacob?
— Sim, salvei a vida dele.
— Não. Você tirou o dia dele no tribunal. Tirou a chance dele de ouvir o júri

dizer “inocente”. A partir de agora, sempre haverá uma pequena dúvida. Sempre
haverá pessoas convencidas de que Jacob é um assassino.

Ele gargalhou. Não uma pequena risada, mas um rugido.
— O dia dele no tribunal? E eu sou o tolo? Filhão, sabe de uma coisa? Você

não é tão inteligente quanto pensei que fosse. — Ele gargalhou mais um pouco.
Gargalhadas grandes, de sacudir a barriga. Ele me imitou com uma voz aguda,
afeminada. — “Ah, o dia dele no tribunal!” Nossa, filhão. É incrível que você
esteja aí fora e eu aqui dentro. Como diabos isso acontece? Seu burro irritante.

— É um mundo louco. Imagine só, colocar um cara como você na prisão.
Ele me ignorou e se inclinou para a frente, como se pretendesse sussurrar um

segredo no meu ouvido através da janela de vidro de 2,5 centímetros de
espessura.

— Escuta — confidenciou —, você quer bancar o certinho aqui? Quer jogar
seu filho de volta na merda? É o que quer, filhão? Chame os policiais. Vá em
frente, chame os policiais e conte a eles toda essa história maluca sobre Patz e
este tal de O’Leary , o qual supostamente conheço. Estou cagando para isso. Estou
aqui para sempre, de qualquer jeito. Você não vai me prejudicar. Vá em frente.
Ele é seu filho. Faça o que quiser com ele. Como você disse, talvez o garoto livre
a cara. Arrisque.

— Eles não podem julgar Jacob de novo de qualquer jeito. Ele tem o direito
de não ser julgado duas vezes pelo mesmo fato.

— E daí? Melhor ainda. Parece que você acha que este tal de O’Leary
cometeu um homicídio. Se eu fosse você, informaria à polícia imediatamente. É
o que vai fazer, Sr. Homem da Promotoria? Ou talvez isso não pareça muito bom
para o garoto, não é mesmo?



Ele me encarou diretamente nos olhos durante alguns segundos, até que eu me
desse conta de que eu próprio estava piscando.

— Não — disse ele. — Achei que não. Estamos encerrados?
— Estamos.
— Ótimo. Ei, guarda! Guarda!
Dois guardas se aproximaram lentamente com expressões céticas.
— Eu e meu filho terminamos a visita. Vocês já conheceram meu filho?
Os guardas não responderam, nem sequer olharam para mim. Pareciam

pensar que se tratasse de algum truque para fazê-los desviar o olhar por um
segundo, e não cairiam nele. O trabalho deles era colocar o animal selvagem de
volta na jaula. Aquilo já era perigoso o bastante. Não havia uma porcentagem de
quebra de protocolo.

— Muito bem — disse meu pai quando um dos guardas procurava a chave
para prender de novo as algemas à corrente da cintura. — Volte logo, filhão.
Lembre-se, ainda sou seu pai. Sempre serei seu pai. — Os guardas começaram a
erguê-lo da cadeira, mas ele seguiu falando:

— Ei — disse ele aos guardas —, vocês deveriam conhecer esse cara. Ele é
advogado. Talvez vocês precisem de um advogado algum...

Um dos guardas puxou o fone da mão dele e colocou-o no gancho. Ele
levantou o detento, prendeu as algemas de volta à corrente na cintura, depois
puxou todo o arranjo de correntes para se assegurar de que estava bem preso. Os
olhos de Billy  ficaram o tempo todo sobre mim, mesmo quando os guardas o
empurraram. Ninguém pode saber o que ele viu quando olhou para mim.
Provavelmente, apenas um estranho na moldura de uma janela.

Sr. Logiudice: Vou perguntar novamente. E lhe lembrarei, Sr. Barber, que

está sob juramento.

Testemunha: Estou ciente disso.

Sr. Logiudice: E está ciente de que estamos falando de um homicídio.

Testemunha: O médico-legista determinou que foi suicídio.

Sr. Logiudice: Leonard Patz foi assassinado e você sabe disso!

Testemunha: Não sei como qualquer pessoa poderia saber disso.

Sr. Logiudice: E você não tem nada a acrescentar?

Testemunha: Não.

Sr. Logiudice: Você não tem ideia do que aconteceu com Leonard Patz em

25 de outubro de 2007?



Testemunha: Nenhuma.

Sr. Logiudice: Alguma teoria?

Testemunha: Não.

Sr. Logiudice: Você sabe absolutamente qualquer coisa sobre James Michael

O’Leary, também conhecido como Pai O’Leary?

Testemunha: Nunca ouvi falar dele.

Sr. Logiudice: Verdade? Nunca nem ouviu o nome.

Testemunha: Nunca ouvi falar dele.

Lembro-me de Logiudice parado de pé com os braços cruzados, fervendo.
Em um dado momento, eu poderia ter dado um tapinha nas costas dele e dito:
“Testemunhas mentem. Não há nada que você possa fazer. Tome uma cerveja,
apenas esqueça. Todos os crimes são locais, Neal... Todos esses caras retornam
mais cedo ou mais tarde.” Mas Logiudice não era do tipo que dispensaria uma
testemunha insolente. Provavelmente, não dava a mínima para o homicídio de
Patz, de todo modo. Aquilo não era sobre Leonard Patz.

Já era quase o final da tarde quando Logiudice finalmente me forçou a
cometer um pequeno e inofensivo perjúrio. Eu passara o dia inteiro depondo e
estava cansado. Estávamos em abril. Os dias começavam a ficar mais longos. A
luz do dia mal começara a sumir quando eu disse “nunca ouvi falar dele”.

Àquela altura, Logiudice deveria saber que não restauraria sua reputação ali,
muito menos pedindo a minha ajuda. Ele pediu demissão do gabinete da
promotoria pouco depois. Agora, é advogado de defesa em Boston. Não tenho
dúvida de que também se tornará um excelente advogado de defesa, até o dia
em que perder a licença para advogar. Mas, por enquanto, consolo a mim
mesmo com essa imagem dele no tribunal do grande júri cozinhando em fogo
brando enquanto o caso desmoronava diante dos próprios olhos. Gosto de pensar
nisso como a última lição que ensinei a ele, meu antigo protégé. É o dilema do
policial, Neal. Depois de algum tempo, você se acostuma com ele.



39 |  Paraíso

No final das contas, você pode se acostumar com
praticamente qualquer coisa. O que um dia parece um ultraje chocante,
insuportável, passa, com o tempo, a parecer comum, ordinário.

À medida que os primeiros poucos meses se passaram, o insulto do
julgamento de Jacob perdeu gradualmente o poder de nos enfurecer. Fizéramos
tudo o que podíamos. Aquela coisa grotesca havia acontecido com a nossa
família. Sempre seríamos conhecidos por ela. Seria a primeira frase em nossos
obituários. E sempre seríamos moldados pela experiência, de maneiras
impossíveis de imaginar naquela época. Tudo isso começou a parecer normal,
permanente, praticamente nem merecia comentários. E, quando aconteceu —
quando começamos a nos acostumar com a nova vida como uma família
famosa, quando finalmente começamos a olhar para a frente, e não para trás —,
nossa família reemergiu gradualmente.

Laurie foi a primeira de nós a redespertar. Ela retomou a amizade com Toby
Lanzman. Toby  não nos procurara durante o julgamento, mas foi a primeira de
nossos amigos de Newton a voltar a fazer contato quando ele terminou. Como
sempre, em forma e imperativa — o mesmo rosto magro de corredora, mesmo
corpo firme, traseiro arrebitado —, Toby  orientou Laurie em um assustador
programa de exercícios que incluía corridas longas e frias pela Commonwealth
Avenue. Laurie queria ficar mais forte, dizia ela. Em pouco tempo, estava se
impondo exercícios exaustivos mesmo sem Toby . Ela retornava de corridas cada
vez mais longas, com o rosto vermelho e brilhando de suor em pleno inverno.
“Preciso ficar mais forte.”

Reassumindo o posto de capitã da família, Laurie mergulhou no grande
projeto de também reavivar a mim e Jacob. Ela preparava gigantescos cafés da
manhã com waffles ou omeletes ou cereal quente, e, agora que não tínhamos
empregos para os quais precisássemos sair correndo, demorávamos mais tempo
lendo os jornais, o que Jacob fazia em seu MacBook enquanto Laurie e eu
compartilhávamos as versões impressas do Globe e do Times. Ela organizava
noites em família para assistirmos a filmes e até me permitia escolher os filmes
de gângster que amo, depois sofria com bom humor enquanto Jacob e eu
repetíamos sem parar nossas falas favoritas: “Diga olá ao meu pequeno amigo”



e “Eu não sabia até hoje que era Barzini todo o tempo”. Ela dizia que meu
Brando soava como Elmer Fudd, o que exigiu uma viagem ao YouTube para
mostrar a Jacob quem era Elmer Fudd. Como era estranho ouvir a nós mesmos
gargalhando de novo.

E, quando tudo isso não estava funcionando rápido o bastante, quando Jacob e
eu parecíamos não conseguir nos livrar das trevas do ano anterior, Laurie decidiu
que era necessário um remédio mais forte.

— Por que não viajamos durante algum tempo? — perguntou ela animada
certa noite após o jantar. — Poderíamos tirar férias em família, como
costumávamos fazer.

Foi uma daquelas ideias absurdamente óbvias que atingem você como uma
revelação. É claro! No instante em que ela fez a sugestão, soubemos que era
claro que precisávamos viajar. Por que demorara tanto tempo para pensarmos
naquilo? Só falar sobre a ideia já nos deixava um pouco tontos.

— Que ideia brilhante — eu disse. — Dar uma refrescada em nossas
cabeças!

— Apertar o botão de reset! — Jacob.
Laurie ergueu os punhos e os sacudiu, de tanta animação.
— Estou tão enjoada de tudo isso. Odeio esta casa. Odeio esta cidade. Odeio

como me sinto o dia inteiro... presa. Eu realmente só quero ir para outro lugar.
Minha memória é a de que nós três fomos diretamente para o computador e

escolhemos nosso destino naquela mesma noite. Escolhemos um resort na
Jamaica chamado Waves. Nenhum de nós jamais ouvira falar no Waves ou fora
à Jamaica. Baseamos a decisão em nada além do site do próprio resort, o qual
nos deslumbrou com imagens fantasticamente trabalhadas no Photoshop:
palmeiras, praias de areia branca, oceano verde-claro. Era tudo tão perfeito e tão
obviamente fraudulento que não resistimos. Era pornografia em forma de
viagem. Havia casais rindo, ela firme e bronzeada no biquíni e na saída de praia,
ele com as têmporas grisalhas mas exibindo um conjunto perfeito de músculos
abdominais de atleta — a dona de casa e o gerente intermediário transformados
no Waves nas suas condições verdadeiras de sedutora e garanhão. Havia um
complexo hoteleiro adornado com persianas e varandas, o exterior pintado em
cores vivas para evocar uma aldeia caribenha de fantasia. O hotel dava para
uma rede de piscinas da cor do céu com fontes e bares aquáticos. O logotipo do
Waves tremelicava no chão de todas as piscinas. A água azul das piscinas descia
de uma para a outra até alcançar a beira de um penhasco baixo, pelo qual um
elevador descia até uma praia em forma de ferradura e um pequeno e límpido



recife e, ao longe, o azul do oceano estendia-se até o azul sem fim do céu sem
uma linha de horizonte definida, o que estragaria a ilusão de que o Waves
habitava o mesmo planeta redondo que todas as pessoas. Era justamente o tipo de
mundo de sonho para o qual queríamos escapar. Não queríamos ir para nenhum
lugar “real”; não é possível estar em um lugar como Paris ou Roma sem pensar,
e o que mais queríamos era não pensar. No Waves, felizmente, parecia que
nenhum pensamento conseguia sobreviver por muito tempo. Nada teria
permissão para estragar a diversão.

O mais notável daquela manipulação mental era que ela realmente
funcionava. Nós realmente conquistamos a fantasia do viajante de deixar para
trás nossos eus antigos e todos os nossos problemas. Fomos transportados, nos dois
sentidos. Não de imediato, é claro, mas um pouquinho de cada vez. Sentimos o
peso começar a diminuir assim que reservamos a viagem, uma agradável e
longa estada de duas semanas. Depois, sentimo-nos mais leves quando o avião
decolou de Boston, e ainda mais quando saímos dele para a luminosidade e a
brisa tropical quente na pista do pequeno aeroporto em Montego Bay. Já
estávamos diferentes. Estávamos estranha, milagrosa e delirantemente felizes.
Olhávamos um para o outro surpreendidos, como se disséssemos: Isto pode ser
verdade? Estamos realmente... felizes? Você dirá que estamos iludindo a nós
mesmos; nossos problemas não eram menos reais. E é claro que isto é verdade,
mas e daí? Tínhamos conquistado o direito de tirar férias.

No aeroporto, Jacob sorria. Laurie segurou a minha mão.
— É o paraíso! — disse ela, radiante.
Seguimos até o terminal e pegamos um pequeno ônibus de translado, cujo

motorista segurava uma prancheta com o logotipo do Waves e uma lista de
hóspedes. Ele parecia um pouco sujo de camiseta, bermuda e sandálias de dedo.
Mas sorriu para nós enquanto apimentava as frases com “Ya, man!” e, de modo
geral, desempenhava bem o papel. “Ya, man!”, ele repetia, até que nós também
estivéssemos repetindo. Obviamente, ele executara mil vezes aquele número do
nativo feliz. Os turistas pálidos engoliram no ato, nós inclusive. Ya, man!

A viagem de ônibus durou quase duas horas. Sacolejamos em uma estrada
esburacada que seguia para a costa norte da ilha. À direita havia magníficas
montanhas verdes; à esquerda, o mar. A pobreza da ilha era difícil de ser
ignorada. Passamos por pequenos barracos e casas em palafitas montadas de
restos de madeira e estanho corrugado. Mulheres maltrapilhas e crianças
esqueléticas caminhavam nas margens da estrada. Os turistas no ônibus ficaram
quietos durante a viagem. A pobreza dos nativos era deprimente e eles queriam



ser sensíveis em relação ao problema; ao mesmo tempo, tinham ido para se
divertir e não era culpa deles a ilha ser pobre.

Jacob se viu sentado no assento largo nos fundos do ônibus ao lado de uma
garota aproximadamente da idade dele. Era bonita num estilo acadêmico, e os
dois conversaram cautelosamente. Jacob mantinha as respostas curtas, como se
cada palavra fosse uma dinamite. Ele tinha um sorriso abobado no rosto. Ali
estava uma garota que não sabia nada sobre o homicídio, nem sequer parecia
ciente de que Jacob era um geek que não conseguia propriamente olhar uma
garota nos olhos. (Mas Jacob estava provando ser bastante capaz de olhar aquela
garota nos peitos.) Era tudo tão maravilhosamente normal que Laurie e eu
fizemos questão de não encarar para que nós não pisássemos na bola por ele.

Sussurrei:
— E eu imaginava que eu transaria nesta viagem antes de Jacob.
— Continuo apostando em você — disse ela.
Quando o ônibus finalmente chegou ao Waves, atravessamos um grande

portão e passamos por canteiros bem-cuidados de hibiscos vermelhos e marias-
sem-vergonha amarelas, depois paramos sob um pórtico na entrada principal do
hotel. Sorridentes carregadores de malas tiraram as bagagens do ônibus. Usavam
uniformes que combinavam itens militares ingleses — chapéus de explorador de
um branco que ofuscava os olhos, calças pretas com uma larga tira vermelha
descendo pela lateral — e grandes camisas com estampas floridas. Era uma
combinação delirante, perfeita para o exército do Paraíso, o exército da diversão.

No saguão, fizemos o check-in. Trocamos nosso dinheiro pela moeda local de
Waves, pequenas moedas prateadas chamadas “dólares de areia”. Um soldado
da diversão com um chapéu de explorador serviu um ponche de rum de cortesia,
e tudo o que posso dizer sobre a bebida é que continha xarope de romã (era
vermelho vivo) e rum, e imediatamente tomei outro, sentindo que era meu dever
patriótico para a pseudonação de Waves. Dei uma gorjeta ao soldado, Deus sabe
quanto, pois a taxa de conversão para dólares de areia era algo nebuloso, mas a
gorjeta deve ter sido generosa porque ele embolsou a moeda e disse “Ya, man”,
ilogicamente mas com felicidade. A partir daí, minha memória do primeiro dia
fica um pouco difusa.

E a do segundo.
Peço desculpas pelo tom bobo, mas a verdade é que estávamos muito felizes.

E aliviados. Com o peso do ano anterior finalmente removido, estávamos um
pouco abobados. Sei que esta história toda é um assunto muito solene. Ben Rifkin
fora assassinado, ainda que não por Jacob. E Jacob só fora salvo pela intervenção



de um segundo homicídio planejado por deus ex prisão — segredo do qual
apenas eu tinha conhecimento. E, é claro, sendo nós os acusados, ainda
presumiam largamente que éramos culpados de alguma coisa, portanto não
tínhamos o direito de ser felizes. Incorporamos totalmente as instruções muito
rígidas de Jonathan para jamais rirmos ou sorrirmos em público, visando a evitar
que qualquer um pensasse que não estivéssemos tratando a situação com a
devida seriedade, que estivéssemos em qualquer estado que não o de total
devastação. Agora, finalmente, soltamos o ar e, na nossa exaustão, sentíamo-nos
intoxicados mesmo quando não estávamos. Não nos sentíamos nem um pouco
como assassinos.

Passamos as primeiras manhãs na praia e as tardes em uma das diversas
piscinas. Toda noite o resort oferecia algum tipo de entretenimento. Poderia ser
uma apresentação musical ou um concurso de caraoquê ou de talentos entre os
hóspedes. Não importava o formato, os funcionários nos exortavam a ter o
máximo de um tipo extrovertido de diversão. Eles convocavam do palco com
sotaques cadenciados da ilha, “vamos lá, to-do-mun-do, façam algum barulho!”,
e nós, hóspedes, aplaudíamos e gritávamos vivas com o máximo de prazer.
Depois, íamos dançar. Uma boa dose do ponche do Waves era necessária para
suportar essa parte.

Comíamos insaciavelmente. As refeições eram bufês nos quais podíamos nos
servir à vontade, e compensamos meses de má alimentação. Laurie e eu
gastávamos nossos dólares de areia em cervejas e piña coladas. Jacob até
experimentou sua primeira cerveja. “Bom”, pronunciou ele masculinamente,
apesar de não ter terminado de bebê-la.

Jacob passava a maior parte do tempo com a nova namorada, cujo nome —

prepare-se — era Hope7. Ele estava satisfeito conosco também, mas cada vez
mais os dois iam passear sozinhos. Depois, descobrimos que Jacob informara a
ela um sobrenome falso. Jacob Gold, ele disse que se chamava, pegando
emprestado o sobrenome de solteira da mãe, e foi por isso que Hope jamais
descobriu sobre o caso. Não sabíamos a respeito do pequeno subterfúgio de Jacob
naquele momento, portanto ficamos nos perguntando o que significava,
exatamente, que aquela garota estivesse flertando com Jacob. Seria ela tão
alienada que jamais lhe ocorrera fazer uma simples busca no Google sobre ele?
Caso tivesse procurado por “Jacob Barber”, receberia cerca de 300 mil
resultados. (O número aumentou desde então.) Ou talvez ela soubesse e obtivesse
alguma espécie de excitação ficando com aquele perigoso pária. Jacob nos
contou que Hope não tinha a menor ideia sobre o caso, e não ousávamos



questioná-la diretamente por medo de estragar a primeira coisa boa a acontecer
com Jacob em muito tempo. Não vimos muito Hope, de todo modo, nos poucos
dias em que a conhecemos. Ela e Jake preferiam ficar a sós. Mesmo quando
estávamos todos juntos na piscina, os dois se aproximavam para dizer olá, depois
se sentavam a alguma distância de nós. Uma vez, vislumbramos os dois
furtivamente de mãos dadas quando estavam deitados em espreguiçadeiras
adjacentes.

Quero dizer — é importante que você saiba — que gostávamos de Hope, não
apenas porque ela deixava nosso filho feliz. Jacob ficava radiante quando ela
estava por perto. Ela tinha um jeito caloroso, era gentil e educada, com cabelos
loiros e um maravilhoso e leve sotaque da Virgínia que soava adorável para nós,
de Boston. Ela era um pouco atarracada mas se sentia confortável com o próprio
corpo, confortável o bastante para usar biquínis todos os dias, e todos gostávamos
dela também por isso, pelo modo tranquilo como se portava, livre das
inseguranças mórbidas habituais da adolescência. Até mesmo seu nome
improvável contribuía para a simetria de conto de fadas de sua repentina entrada
em cena.

— Finalmente temos Hope — eu dizia para Laurie.
A verdade é que não estávamos inteiramente concentrados em Jacob e Hope.

Laurie e eu precisávamos trabalhar nossa própria relação. Precisávamos
reaprender o outro, restabelecer os antigos padrões. Até retomamos nossa vida
sexual — não freneticamente, mas de forma lenta e com tentativas repetidas.
Provavelmente, fomos tão desajeitados quanto Jacob e Hope, que sem dúvida
estavam se apalpando mutuamente ao mesmo tempo, em cantos secretos ou
pressionados contra as palmeiras. Laurie ficou bem morena muito rápido, como
sempre ficara. Para meus olhos de meia-idade, ela parecia insanamente sensual,
e comecei a me perguntar se o site não estaria certo, no final das contas: ela
parecia cada vez mais com a dona de casa do anúncio. Ainda era a mulher mais
bonita que eu já vira. Era um milagre que eu a tivesse conquistado, em primeiro
lugar, e um milagre que ela permanecesse tanto tempo comigo.

Penso que, em algum momento na primeira semana, Laurie começou a se
perdoar pelo pecado primordial — como ela o via — de perder a fé no próprio
filho, de duvidar da inocência dele durante o julgamento. Era visível na maneira
como começou a relaxar perto dele. Era uma luta interna para Laurie; ela não
tinha nada a reconciliar com Jacob, pois ele jamais soubera das dúvidas dela,
muito menos que ela realmente tivesse ficado com medo dele. Somente Laurie
poderia perdoar a si própria. Pessoalmente, eu não considerava aquilo tão grave.



Perto de outras traições, aquela era pequena; e compreensível, dadas as
circunstâncias. Talvez seja preciso ser mãe para saber por que Laurie sofreu
tanto. Tudo o que posso dizer é que, à medida que ela se sentia melhor, toda a
família começou a retornar ao ritmo normal. Nossa família orbitava em torno de
Laurie. Sempre fora assim.

Rapidamente, incorporamos certas rotinas, como as pessoas devem fazer,
mesmo em mundos de sonhos como o Waves. Meu ritual favorito era assistir ao
pôr do sol em família na praia. Todas os finais de tarde, levávamos cervejas e
arrastávamos três cadeiras de praia até a beira d’água, para podermos ficar
sentados com os pés na água. Hope se juntou a nós uma vez para assistir ao pôr
do sol, sentando-se diplomaticamente ao lado de Laurie, como uma dama de
companhia atendendo sua rainha. Mas, geralmente, éramos apenas nós três, os
Barber. Ao nosso redor, na luz cada vez mais fraca, criancinhas brincavam na
areia e na água rasa, havia até alguns bebês com seus jovens pais.
Gradualmente, a praia ficava mais silenciosa à medida que os outros hóspedes
iam embora para se preparar para o jantar. Os salva-vidas arrastavam pela areia
as cadeiras de praia desocupadas e as empilhavam para a noite, fazendo barulho,
até que finalmente os próprios salva-vidas partiam e somente os poucos que
assistiam ao pôr do sol permaneciam na praia. Olhávamos para longe, onde dois
braços de terra se estendiam para contornar a pequena enseada, e o horizonte
ardia primeiro amarelo, depois vermelho e, finalmente, índigo.

Agora, em retrospecto, imagino minha família de três pessoas sentada
naquela praia no pôr do sol e gostaria de congelar a história ali. Deveríamos
parecer tão normais, Laurie e Jacob e eu, tão parecidos com todos os outros
festeiros e moradores de cômodos subúrbios naquele resort. Devíamos parecer
com todo mundo, o que, quando se chega ao cerne da questão, é tudo que eu
sempre quis de verdade.

Sr. Logiudice: E então?

Testemunha: Então...

Sr. Logiudice: O que aconteceu depois, Sr. Barber.

Testemunha: A garota desapareceu.



 
 
 
Nota:
7 - “Esperança” em inglês. (N. do T.)



40 |  Sem saída

A noite se aproximava. Lá fora, a luz do dia se retirava, o céu
ficava escuro, o familiar céu cinzento sem sol de uma primavera fria na Nova
Inglaterra. A sala do Grande Júri, não mais iluminada pela luz brilhante do sol,
ficou amarela sob as luzes fluorescentes.

A atenção dos jurados oscilara ao longo das últimas horas, mas agora eles
estavam sentados totalmente atentos. Eles sabiam o que estava por vir.

Eu passara todo o dia prestando testemunho. Devia parecer um pouco
desgrenhado. Logiudice andava excitadamente em círculos ao meu redor, como
um boxeador estudando um oponente atordoado.

Sr. Logiudice: Você possui qualquer informação a respeito do que aconteceu

com Hope Connors?

Testemunha: Não.

Sr. Logiudice: Quando soube que ela desaparecera?

Testemunha: Não me lembro exatamente. Lembro-me de como começou.

Recebemos um telefonema no nosso quarto no resort perto

da hora do jantar. Era a mãe de Hope, perguntando se ela

estava com Jacob. Não tinham recebido notícias dela

durante toda a tarde.

Sr. Logiudice: O que disse a ela?

Testemunha: Que não a víramos.

Sr. Logiudice: E Jacob? O que ele disse sobre isto?

Testemunha: Jake estava conosco. Perguntei a ele se sabia onde Hope

estava. Ele disse que não.

Sr. Logiudice: Houve algo de incomum na reação de Jacob quando você fez

a pergunta a ele?

Testemunha: Não. Ele apenas deu de ombros. Não havia motivo para se

preocupar. Todos presumimos que ela provavelmente

apenas saíra para explorar o lugar. Talvez apenas tivesse



perdido a noção do tempo. Não havia sinal de telefones

celulares lá, portanto as crianças desapareciam

constantemente. Mas o resort parecia muito seguro. Era

completamente cercado. Ninguém poderia entrar para fazer

mal a ela. A mãe de Hope tampouco estava em pânico. Eu

disse a ela que não se preocupasse, que Hope

provavelmente voltaria a qualquer minuto.

Sr. Logiudice: Mas Hope Connors nunca retornou.

Testemunha: Não.

Sr. Logiudice: Na verdade, o corpo dela não foi encontrado até semanas

depois, não é verdade?

Testemunha: Sete semanas.

Sr. Logiudice: E quando foi encontrado?

Testemunha: O corpo foi levado pela maré até um ponto na costa a vários

quilômetros do resort. Ela se afogou, aparentemente.

Sr. Logiudice: Aparentemente?

Testemunha: Quando um corpo fica na água tanto tempo assim... Ele

estava deteriorado. Meu entendimento é de que também

servira de alimento para seres marinhos. Não sei com

certeza; não tive acesso às informações relativas à

investigação. Basta dizer que o corpo não forneceu muitas

provas.

Sr. Logiudice: O caso foi considerado um homicídio não solucionado?

Testemunha: Não sei. Não deveria ser. Não há provas que sustentem tal

hipótese. As provas sugerem apenas que ela foi nadar e se

afogou.

Sr. Logiudice: Bem, isto não é exatamente a verdade, não é mesmo? Há

provas de que a traqueia de Hope Connors fora esmagada

antes de ela entrar na água.

Testemunha: Tal inferência não é sustentada pelas provas. O corpo estava

gravemente degradado. Os policiais locais... Houve tanta

pressão, tanta mídia. A investigação não foi conduzida



apropriadamente.

Sr. Logiudice: Isto aconteceu bem perto de Jacob, não aconteceu? Um

homicídio, uma investigação conduzida grosseiramente. Ele

deveria ser o garoto mais azarado do mundo.

Testemunha: Isto é uma pergunta?

Sr. Logiudice: Prossigamos. O nome do seu filho foi amplamente ligado ao

caso, não foi?

Testemunha: Nos tabloides e em alguns sites oportunistas. Eles falam

qualquer coisa por dinheiro. Não daria lucro dizer que Jacob

era inocente.

Sr. Logiudice: Como Jacob reagiu ao desaparecimento da garota?

Testemunha: Ficou preocupado, é claro. Hope era alguém de quem ele

gostava.

Sr. Logiudice: E sua esposa?

Testemunha: Ela também ficou muito, muito preocupada.

Sr. Logiudice: Isso é tudo, “muito, muito preocupada”?

Testemunha: Sim.

Sr. Logiudice: Não é justo dizer que ela concluiu que Jacob tinha alguma

relação com o desaparecimento da garota?

Testemunha: Sim.

Sr. Logiudice: Houve algo em particular que a convenceu disso?

Testemunha: Houve algo que aconteceu na praia. Foi no dia em que a

garota desapareceu. Jacob chegou lá... era o fim da tarde,

para assistir ao pôr do sol... e sentou-se à minha direita.

Laurie estava à minha esquerda. Perguntamos: “Onde está

Hope?” Jacob disse: “Com a família, eu acho. Não a vi.”

Então fizemos uma espécie de piada... acho que foi Laurie

quem perguntou se estava tudo bem entre eles, se tinham

brigado. Ele disse que não, apenas não a via tinha algumas

horas. Eu...

Sr. Logiudice: Andy? Você está passando bem?

Testemunha: Estou. Desculpe-me, sim. Jake... ele tinha umas manchas no



short, pequenos pontos vermelhos.

Sr. Logiudice: Descreva os pontos.

Testemunha: Eram respingos.

Sr. Logiudice: De que cor?

Testemunha: Entre o vermelho e o marrom.

Sr. Logiudice: Respingos de sangue?

Testemunha: Não sei. Achei que não. Perguntei a ele o que era aquilo, o que

ele fizera com seu short. Ele disse que provavelmente

deixara cair um pouco de comida, ketchup ou algo parecido.

Sr. Logiudice: E sua esposa? O que ela achou dos respingos vermelhos?

Testemunha: Ela não achou nada na hora. Não era nada, porque ainda não

sabíamos que a garota desaparecera. Eu disse a ele que

mergulhasse e nadasse um pouco até que o short ficasse

limpo.

Sr. Logiudice: E como Jacob reagiu?

Testemunha: Ele não teve qualquer reação. Apenas se levantou e caminhou

pelo píer... era um píer em forma de H; observamos ele

andar até o final do píer da direita... e ele mergulhou.

Sr. Logiudice: Interessante que tenha sido você quem disse a ele que

lavasse as manchas de sangue do short.

Testemunha: Eu não tinha ideia se eram manchas de sangue. Ainda não sei

se isso é verdade.

Sr. Logiudice: Ainda não sabe? É mesmo? Então por que o mandou

mergulhar tão prontamente?

Testemunha: Laurie disse algo a ele sobre o quanto aquele short tinha sido

caro e que Jacob deveria cuidar melhor das coisas dele. Ele

era tão descuidado, tão largado. Eu não queria que tivesse

problemas com a mãe. Estávamos todos nos divertindo

tanto. Foi apenas por isso.

Sr. Logiudice: Mas foi por isso que Laurie ficou abalada quando descobriu

que Hope Connors desaparecera?

Testemunha: Parcialmente, sim. Era toda a situação, tudo pelo que



tínhamos passado.

Sr. Logiudice: Laurie quis ir imediatamente para casa, estou certo?

Testemunha: Sim.

Sr. Logiudice: Mas você recusou.

Testemunha: Sim.

Sr. Logiudice: Por quê?

Testemunha: Porque eu sabia o que as pessoas diriam: que Jacob era

culpado e estava fugindo antes de a polícia conseguir pegá-

lo. Chamariam-no de assassino. Eu não permitiria que

ninguém dissesse aquilo sobre ele.

Sr. Logiudice: Na verdade, as autoridades na Jamaica chegaram a interrogar

Jacob, não é verdade?

Testemunha: Sim.

Sr. Logiudice: Mas nunca o prenderam?

Testemunha: Não. Não havia motivo para prender Jacob. Ele não fez nada.

Sr. Logiudice: Jesus, Andy, como diabos pode ter tanta certeza? Como pode

ter certeza disso?

Testemunha: Como qualquer pessoa pode ter certeza de qualquer coisa?

Acredito no meu filho. Eu preciso.

Sr. Logiudice: Precisa por quê?

Testemunha: Porque sou pai dele. Devo isso a ele.

Sr. Logiudice: É isso então?

Testemunha: Sim.

Sr. Logiudice: E quanto a Hope Connors? O que você deve a ela?

Testemunha: Jacob não matou a garota.

Sr. Logiudice: Crianças apenas continuam morrendo perto dele, é isso?

Testemunha: Esta é uma pergunta imprópria.

Sr. Logiudice: Retiro a pergunta. Andy, você acredita honestamente que é

uma testemunha confiável? Você pensa honestamente que

enxerga seu filho de forma correta?

Testemunha: Acho que sou confiável, sim, de modo geral. Não creio que

nenhum pai possa ser completamente objetivo quanto ao



filho, reconheço isso.

Sr. Logiudice: Ainda assim, Laurie não teve nenhuma dificuldade em ver

Jacob como realmente era, teve?

Testemunha: Você precisará perguntar a ela.

Sr. Logiudice: Laurie não teve dificuldade em acreditar que Jacob tivesse

algo a ver com o desaparecimento da garota?

Testemunha: Como eu disse, Laurie ficou muito abalada com a situação

toda. Estava fora de si. Chegou às próprias conclusões.

Sr. Logiudice: Laurie alguma vez chegou a discutir as suspeitas dela com

você?

Testemunha: Não.

Sr. Logiudice: Vou repetir a pergunta. Sua esposa alguma vez chegou a

discutir as suspeitas que tinha quanto a Jacob?

Testemunha: Não, ela nunca fez isso.

Sr. Logiudice: Sua esposa nunca confiava em você?

Testemunha: Ela não sentia que poderia. Não sobre isso. Conversáramos

sobre o caso Rifkin, é claro. Acho que ela sabia que havia

algumas coisas que eu simplesmente não conseguia

discutir; havia alguns lugares aos quais eu simplesmente

não conseguia ir. Ela apenas precisaria lidar sozinha com

essas coisas.

Sr. Logiudice: Portanto, depois de duas semanas na Jamaica...

Testemunha: Fomos para casa.

Sr. Logiudice: E, quando chegaram em casa, Laurie finalmente manifestou

suas suspeitas quanto a Jacob?

Testemunha: Na verdade, não.

Sr. Logiudice: “Na verdade, não.” O que isto significa?

Testemunha: Quando chegamos em casa de volta da Jamaica, Laurie

estava muito, muito quieta. Não queria discutir nada

comigo, na verdade. Estava muito, muito abalada. Estava

com medo. Tentei conversar com ela, fazer com que

dissesse o que estava pensando, mas ela não confiava em



mim, eu acho.

Sr. Logiudice: Ela alguma vez discutiu o que vocês dois deveriam fazer,

moralmente, como pais?

Testemunha: Não.

Sr. Logiudice: Caso ela lhe perguntasse, o que você teria dito? Qual você

pensa que seria sua obrigação moral como pai de um

assassino?

Testemunha: É uma pergunta hipotética. Não acredito que sejamos pais de

um assassino.

Sr. Logiudice: Muito bem, hipoteticamente, então: se Jacob fosse culpado, o

que você e sua esposa teriam feito a respeito?

Testemunha: Você pode fazer a pergunta de quantas maneiras quiser, Neal.

Não a responderei. Isso nunca aconteceu.

Posso dizer sinceramente que o que ocorreu em seguida foi a reação mais
genuína, mais espontânea, que já vi de Neal Logiudice. Frustrado, ele atirou para
longe o bloco amarelo de notas. O bloco tremulou como um pássaro atingido por
um tiro de espingarda caindo do céu, parando no canto oposto da sala.

Uma mulher mais velha no grande júri arfou.
Pensei durante um momento que fosse mais um dos gestos fajutos de

Logiudice — uma dica para o júri: Não estão vendo que ele está mentindo? —,
melhor ainda porque não constaria na transcrição. Mas Logiudice apenas ficou
ali de pé, com as mãos na cintura, olhando para os sapatos, abanando levemente
a cabeça.

Depois de um momento, ele se recompôs. Cruzou os braços e respirou fundo.
De volta ao trabalho. Atrair, capturar, foder.

Ele levantou os olhos para mim e viu — o quê? Um criminoso? Uma vítima?
De todo modo, uma decepção. Duvido bastante de que tivesse a sensibilidade
para ver a verdade: que há ferimentos piores do que fatais, os quais as pequenas
distinções binárias da lei — culpado/inocente, criminoso/vítima — não
conseguem contemplar, muito menos consertar. A lei é um martelo, não um
bisturi.

Sr. Logiudice: Você compreende que este grande júri está investigando sua

esposa, Laurie Barber?



Testemunha: É claro.

Sr. Logiudice: Passamos o dia todo aqui conversando sobre ela, sobre por

que ela fez isto.

Testemunha: Sim.

Sr. Logiudice: Não dou a mínima para Jacob.

Testemunha: Se você diz.

Sr. Logiudice: E sabe que você não é suspeito de nada, absolutamente nada?

Testemunha: Se você diz.

Sr. Logiudice: Mas está sob juramento. Não preciso lembrá-lo você disso?

Testemunha: Sim, eu sei as regras, Neal.

Sr. Logiudice: O que sua esposa fez, Andy... Não compreendo por que você

não quer nos ajudar. Era sua família.

Testemunha: Faça uma pergunta, Neal, não discursos.

Sr. Logiudice: O que Laurie fez... isto não incomoda vo...

Testemunha: Objeção! Faça uma pergunta apropriada.

Sr. Logiudice: Ela deveria ser denunciada!

Testemunha: Próxima pergunta.

Sr. Logiudice: Ela deveria ser denunciada e julgada e mandada para a prisão,

e você sabe disso!

Testemunha: Próxima pergunta!

Sr. Logiudice: No dia do crime, 19 de março de 2008, você recebeu notícias

sobre a ré, Laurie Barber?

Testemunha: Sim.

Sr. Logiudice: Como?

Testemunha: Em torno das 9 da manhã, tocaram a campainha. Era Paul

Duffy.

Sr. Logiudice: O que o inspetor Duffy disse?

Testemunha: Ele perguntou se poderia entrar e se sentar. Disse que tinha

péssimas notícias. Falei para ele dizer logo, o que quer que

fosse, que apenas me dissesse ali mesmo na porta. Ele

disse que houvera um acidente. Laurie e Jacob estavam no

carro, na autoestrada, e o carro saiu da pista. Ele disse que



Jacob estava morto. Laurie estava gravemente ferida, mas

sobreviveria.

Sr. Logiudice: Prossiga.

[A testemunha não respondeu.]

Sr. Logiudice: O que aconteceu depois, Sr. Barber?

[A testemunha não respondeu.]

Sr. Logiudice: Andy?

Testemunha: Eu, hum... senti meus joelhos começarem a ceder, comecei a

cair. Paul esticou os braços para me segurar e me manteve

de pé. Ele me ajudou a entrar na sala de estar e me levou

até uma poltrona.

Sr. Logiudice: O que mais ele lhe contou?

Testemunha: Ele disse...

Sr. Logiudice: Você precisa de um intervalo?

Testemunha: Não. Desculpe-me. Estou bem.

Sr. Logiudice: O que mais o tenente Dufffy lhe contou?

Testemunha: Ele disse que não havia outros carros envolvidos. Havia duas

testemunhas, dois motoristas, que viram o carro seguir

diretamente na direção de um pilar da ponte. Ela não freou

ou tentou desviar. As testemunhas disseram que ela

acelerava enquanto seguia em rota de colisão. Ela

realmente acelerou. As testemunhas pensaram que a

motorista devia ter desmaiado ou sofrido um ataque

cardíaco ou algo parecido.

Sr. Logiudice: Foi um homicídio, Andy. Ela assassinou seu filho.

[A testemunha não respondeu.]

Sr. Logiudice: Este grande júri quer denunciá-la. Olhe para eles. Os jurados

querem fazer a coisa certa. Todos queremos. Mas você

precisa nos ajudar. Precisa nos contar a verdade. O que

aconteceu com seu filho?

[A testemunha não respondeu.]

Sr. Logiudice: O que aconteceu com Jacob?



[A testemunha não respondeu.]

Sr. Logiudice: Isto ainda pode ser endireitado, Andy.

Testemunha: Será que pode?

Fora do Fórum, um forte vento soprava na Thorndike Street. Outra falha
arquitetônica: as paredes altas e planas nos quatro lados criavam um tornado ao
redor da base do prédio. Em uma noite fria de abril como aquela, com o vento
circulando o Fórum, o prédio poderia até ficar difícil de alcançar. Daria no
mesmo, caso houvesse um fosso ao redor dele. Envolvi-me no meu casaco e
desci a Thorndike Street na direção do estacionamento, com o vento assoprando
nas minhas costas. Foi a última vez que entrei naquele Fórum. Recostei-me
contra o vento, como um homem mantendo uma porta fechada.

É claro, algumas coisas são impossíveis de deixar para trás. Imaginei
repetidamente aqueles últimos momentos. Revivo todos os dias os últimos
segundos da vida de Jacob e, quando durmo, sonho com eles. Não importa que eu
não estivesse presente. Não posso impedir a minha mente de ver o que
aconteceu.

Restando-lhe menos de um minuto de vida, Jacob balançava na fileira do
meio da minivan com as pernas compridas esticadas à sua frente. Jacob sempre
se sentava na segunda fileira, como uma criança pequena, mesmo quando ele e
a mãe eram os únicos no carro. Ele não estava usando o cinto de segurança. Não
costumava ter muito cuidado quanto a isso. Normalmente, Laurie teria ralhado
com ele para afivelar o cinto. Naquela manhã, ela não fez isso.

Jacob e Laurie não conversaram muito durante a viagem. Não havia muito a
ser dito. A mãe de Jacob andara quieta e saturnina desde que retornáramos da
Jamaica, algumas semanas antes. Ele foi esperto o bastante para dar algum
espaço para ela. Lá no fundo, Jacob devia saber que perdera a mãe — que
perdera a confiança dela, não seu amor. Era difícil para eles ficarem juntos.
Portanto, depois de trocar algumas palavras com esforço enquanto subiam a rota
128, ambos ficaram calados quando entraram na autoestrada, pegando o viaduto
para o oeste. A minivan se fundiu ao tráfego e acelerou, e mãe e filho se
acomodaram para a viagem longa e tediosa.

Havia outro motivo para o silêncio de Jacob. Ele estava indo fazer uma
entrevista em uma escola particular em Natick. Honestamente, pensávamos que
nenhuma escola o aceitaria. Qual escola correria o risco de assumir a
responsabilidade legal, ainda que estivesse disposta a enfrentar a notoriedade de
ter o sanguinário Jacob Barber em seu campus? Esperávamos que Jacob fosse



educado em casa até o final do ensino médio. Mas nos informaram que a cidade
não continuaria a cobrir os custos do ensino doméstico sob um plano de educação
especial a menos que todas as outras opções estivessem esgotadas, portanto
algumas entrevistas foram agendadas. Todo aquele processo era difícil para
Jacob — ele precisava provar que não era desejado, sendo rejeitado
repetidamente — e, naquela manhã, a necessidade de outra entrevista sem
sentido deixou-o cabisbaixo. As escolas aceitavam realizar as entrevistas, ele
pensava, apenas para observá-lo, para ver como o monstro parecia de perto.

Ele pediu à mãe que ligasse o rádio. Ela sintonizou na WBUR, a estação de
notícias da Rádio Pública Nacional, mas desligou o rádio rapidamente. Era
doloroso ser relembrado de que o grande mundo seguia girando, despercebido.

Depois de alguns minutos na estrada, havia lágrimas no rosto de Laurie. Ela
agarrou o volante com força.

Jacob não reparou. Estava perdido nos próprios pensamentos. Os olhos dele
estavam fixos na vista adiante, entre os dois assentos da frente. Através do para-
brisa, a multidão de carros em alta velocidade seguia em formação pela estrada.

Laurie sinalizou e mudou para a faixa da direita, onde o tráfego era esparso, e
começou a acelerar, 126, 127, 128, 129, 130. Ela desafivelou o próprio cinto de
segurança e colocou-o atrás do ombro.

Jacob teria crescido, é claro. Em uns dois anos, a voz dele ficaria mais grave.
Haveria novos amigos. Quando estivesse na casa dos 20 anos, começaria a ficar
cada vez mais parecido com o pai. Seu olhar sombrio relaxaria, com o tempo,
em uma expressão mais suave, à medida que ele deixasse para trás as
preocupações e tristezas da adolescência. Sua estrutura ossuda ganharia massa.
Ele não seria tão grandalhão quanto o pai, apenas um pouco mais alto, com os
ombros um pouco mais largos que a maioria das pessoas. Ele cogitaria estudar
Direito. Todas as crianças se imaginam na profissão dos pais, por mais
brevemente e por mais desconfortável que possa ser. Mas Jacob não se tornaria
advogado. Ele consideraria o trabalho extrovertido demais, teatral demais,
pedante demais para sua personalidade reticente. Ele passaria muito tempo
procurando, muito tempo trabalhando em empregos que não lhe seriam
adequados.

Quando a minivan passou de 135 quilômetros por hora, Jacob disse sem
qualquer preocupação real:

— Não está indo um pouco rápido demais, mãe?
— Estou?
Ele teria conhecido o avô. Já estava curioso. E, considerando os próprios



problemas legais, ele gostaria de confrontar toda a questão de seu patrimônio, do
que significava ser o neto de Billy  Barber, o Sanguinário. Ele visitaria o homem e
ficaria decepcionado. A lenda — o apelido, a reputação temerária, o homicídio
que era literalmente indizível para tantos — era muito maior que o velho murcho
por trás dela, o qual, no final das contas, era apenas um bandido, ainda que um
bandido de boa criação. Jacob não faria o mesmo que eu, apagar aquilo, ignorar
o fato, desejar que ele desaparecesse. Era pensativo demais para enganar a si
próprio daquela maneira. Mas encontraria um senso de paz quanto à questão. Ele
passaria de filho para pai, e somente então veria como a coisa toda realmente
importara tão pouco.

Mais tarde, depois de vagar um pouco, ele fixaria residência em algum lugar
distante, algum lugar onde ninguém jamais ouvira falar nos Barber, ou pelo
menos onde ninguém soubesse o suficiente sobre a história para ficar
incomodado com ela. Algum lugar no Oeste, imagino. Bisbee, Arizona, talvez.
Ou a Califórnia. Quem sabe? E, em um desses lugares, um dia ele teria segurado
o próprio filho nos braços e, olhando nos olhos do bebê — como fiz tantas vezes
com Jacob —, perguntaria a si mesmo: Quem é você? No que está pensando?

— Você está bem, mãe?
— É claro.
— O que está fazendo? Isto é perigoso.
143, 144, 145. A minivan, uma Honda Odyssey, era na verdade bastante

pesada — nada de mini, exceto pelo nome — e possuía um motor poderoso. Era
fácil atingir velocidades altas. Era muito estável a altas velocidades. Ao dirigi-la,
com frequência eu era surpreendido ao olhar para o velocímetro e descobrir que
estava a 130, 140 quilômetros por hora. Contudo, acima de 145 ela começava a
tremer um pouco e as rodas começavam a perder contato com a estrada.

— Mãe?
— Eu amo você, Jacob.
Jacob pressionou com força o corpo contra o assento. As mãos dele tatearam

em busca do cinto de segurança, porém, já era tarde demais. Restavam apenas
poucos segundos. Ele ainda não compreendera o que estava ocorrendo. A mente
dele tentava agarrar explicações para a velocidade, para a calma da mãe: o
pedal do acelerador ficara preso, pressa para não se atrasar para a entrevista ou,
talvez, a atenção dela apenas divagara.

— Amo você e seu pai.
A minivan começou a deslizar para o acostamento no lado direito da estrada,

primeiro as rodas da direita cruzando a linha, depois as da esquerda — poucos



segundos restavam agora —, e continuou a acelerar enquanto a estrada descia
uma pequena colina, ajudando o motor, que começava a atingir a velocidade
máxima à medida que o veículo atingia 157, 158, 159.

— Mãe! Para!
Ela lançou a minivan diretamente contra um canteiro da ponte. Era um muro

de concreto moldado construído na encosta da colina. O canteiro era protegido
por uma barreira New Jersey, a qual deveria ter desviado a minivan de um
impacto direto. Mas o veículo estava rápido demais e o ângulo da aproximação
era direto demais, de modo que, quando Laurie colidiu com a barreira, ela
levantou as rodas do lado direito, fazendo o veículo subir um pouco a parede e
capotar desastrosamente. Laurie perdeu o controle do carro imediatamente, mas
não largou o volante. A van raspou e deslizou ao longo da barreira New Jersey  e
decolou do topo da barreira, catapultada no ar pelo impulso enquanto o carro
girava três quartos do necessário para ficar de cabeça para baixo, como um
navio virando para bombordo.

Com a minivan no ar, girando em sentido anti-horário, o motor acelerado,
Laurie gritando — uma fração de segundo, foi tudo —, Jacob teria pensado em
mim — eu que o segurara, meu próprio bebê, e olhara nos olhos dele — e teria
compreendido que eu o amava, incondicionalmente, até o último instante —
quando viu o muro de concreto voando para atingi-lo.
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