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Parte
UM

“Sejamos pragmdticos quanto das nossas expectativas em
relagdo ao Direito Penal... [Pois] precisamos apenas imaginar,
por alguma espécie de truque de viagem no tempo, um
encontro com nosso ancestral hominideo mais antigo, Adéo, um
proto-homem, de estatura baixa, coberto por uma abunddncia
de folhas, bipede recente, colhendo forragem aqui e ali na
savana africana aproximadamente ha trés milhdes de anos.

Agora, concordemos que pod pr Igar toda e qualg
lei que nos agrade e atingir aquela criatura pequena e esperta;

ainda assim, seria imprudente afagd-la.’

— REYNARD THOMPSON,
A General Theory Of Human Violence (1921)



1| Diante do grande juri

Sr. Logiudice: Diga seu nome, por favor.

Testemunha: Andrew Barber.

Sr. Logiudice: Qual é sua profissdo, Sr. Barber?

Testemunha: Fui promotor adjunto local deste condado durante 22 anos.
Sr. Logiudice: “Fui.” Trabalha com o que agora?

Testemunha: Suponho que se poderia dizer que estou desempregado.

Em abril de 2008, Neal Logiudice finalmente me intimou a
depor diante do grande jiri. Aquela altura, era tarde demais. Tarde demais para
o caso dele, certamente, mas também para Logiudice. A reputagdo dele ja
estava avariada além da possibilidade de reparo, e sua carreira a acompanhara.
Um promotor pode seguir mancando com uma reputagdo avariada durante
algum tempo, mas os colegas irdo observa-lo como lobos, ¢ ele vai acabar sendo
forgado a abandonar o cargo, pelo bem da matilha. Ja vi acontecer muitas vezes:
um promotor adjunto local ¢ insubstituivel em um dia e esquecido no seguinte.

Sempre tive uma simpatia por Neal Logiudice (pronuncia-se la-JU-dis). Ele
ingressou na promotoria uns dez anos antes da atual gestdo, logo apés sair da
faculdade de direito. Na época, aos 29 anos, era baixo, tinha cabelo ralo ¢ uma
pequena panga. Sua boca era entupida de dentes; precisava fecha-la a forca,
como uma mala abarrotada, o que o deixava com uma expressdo azeda, 0s
labios enrugados formando um bico. Eu costumava chamar a atengio dele para
que ndo fizesse aquela cara diante dos jurados — ninguém gosta de uma
reprimenda —, mas ele a faza inconscientemente. Levantava-se diante do juri
balangando a cabega e franzindo os labios como uma professora do interior ou
um padre, e em cada jurado contorcia-se um desejo secreto de votar contra ele.
Dentro do gabinete, Logiudice era um pouco manipulador e puxa-saco. Sofria
muitas brincadeiras. Outros promotores adjuntos locais provocavam-no o tempo
todo, mas ele recebia provocagdes de todos os lados, até mesmo por quem



trabalhava indiretamente com o gabinete — policiais, escrivdes, secretarios,
pessoas que normalmente ndo tornavam seu desdém por um promotor assim tio
obvio. Chamavam-no de Milhouse, por causa de um personagem abobalhado dos
Simpsons, e inventavam mil variagdes em cima do nome dele: Lotolo, Lestipido,
Sid Vicious, Judicioso, e assim por diante. Mas, para mim, Logiudice era
razoavel. Era apenas inocente. Com as melhores intengdes, arruinava as vidas
das pessoas e jamais perdia um minuto de sono por causa disso. Afinal de contas,
s0 ia atras dos vildes. Esta ¢ a Falacia do Promotor — Eles sdo vildes porque os
estou processando —, e Logiudice ndo era o primeiro a ser enganado por ela, de
modo que eu o perdoava por ser virtuoso. Eu até gostava dele. Torcia por ele
precisamente por causa de suas estranhezas, do nome impronunciavel, dos dentes
protuberantes — dentes que qualquer colega dele teria endireitado com caros
aparelhos, pagos por mamaée e papai — e até mesmo por causa de sua ambigdo
explicita. Vialgo no sujeito. Um ar de tenacidade no modo como suportava tanta
rejeigdo, como apenas aguentava e aguentava. Obviamente, era um rapaz da
classe operaria determinado a conquistar para si proprio o que simplesmente fora
entregue de mao beijada a muitos outros. Naquele aspecto, e somente naquele
aspecto, suponho, ele era justamente como eu.

Agora, muitos anos depois de chegar ao escritorio, apesar de todas as
peculiaridades, ele atingira seu objetivo, ou quase. Neal Logiudice era o primeiro
adjunto, o homem numero dois no Ministério Publico de Middlesex, o brago
direito da procuradora e principal promotor nos tribunais. Ele assumira o cargo
que eu ocupava — aquele garoto que me dissera certa vez “Andy, vocé ¢
exatamente o que quero ser algum dia.” Eu deveria ter previsto o que
aconteceria.

Naquela manha, no saldo do grande jiri, os jurados estavam com um humor
taciturno, derrotado. Encontravam-se sentados, trinta e poucos homens e
mulheres que ndo tinham sido suficientemente espertos para encontrar uma
maneira de se livrar da obrigagdo de servir, todos espremidos naquelas carteiras
escolares com mesinhas em forma de lagrima que serviam de bragos para as
cadeiras. Aquela altura, ja compreendiam suficientemente bem o trabalho que
Ihes cabia realizar. Membros de grandes juris servem durante meses ¢ decifram
bem rapido qual ¢ a sua fungdo: acusar, apontar o dedo, indicar quem ¢é o
perverso.

Um processo com um grande jri ndo ¢ um julgamento. Ndo hé juiz no saldo
e tampouco um advogado de defesa. O promotor conduz o espetaculo. E uma
investigag¢do e, teoricamente, um teste do poder do promotor, ja que o grande



juri decide se o promotor possui provas suficientes para arrastar um suspeito até
o tribunal a fim de julga-lo. Caso haja provas suficientes, o grande jiri concede
ao promotor uma acusag¢do formal, o bilhete de entrada para o Tribunal de
Justiga. Caso contrario, dizem haver “impronuncia”, e o caso termina antes de
comegar. Na pratica, impronuncias sdo raras. A maioria dos grandes juris
concedem as acusagdes formais. Por que nao? Eles veem somente um lado do
caso.

Mas, naquela ocasido, suspeito que os jurados soubessem que Logiudice ndo
tinha um caso. Nao naquele dia. A verdade seria descoberta, ndo com provas tio
envelhecidas e comprometidas, ndo depois de tudo que ocorrera. Ja se passara
mais de um ano — mais de 12 meses desde que o corpo de um garoto de 14 anos
fora encontrado na floresta com trés perfuragdes dispostas em uma linha que
cruzava o peito, como se tivesse sido garfado com um tridente. Mas ndo era bem
o tempo que importava. Era todo o resto. Tarde demais, e o grande juri sabia
disso.

Eu também sabia.

Apenas Logiudice permaneceu destemido. Franziu os labios daquela maneira
estranha. Revisou as anotagdes que fizera em um bloco com folhas amarelas,
ponderando a respeito da pergunta seguinte. Estava fazendo justamente o que eu
Ihe ensinara. A vozna cabega dele era a minha: Ndo importa o quanto seu caso
seja fraco. Mantenha-se fiel ao sistema. Jogue o0 jogo da mesma maneira que ele
tem sido jogado ao longo dos Gltimos quinhentos e poucos anos, use a mesma
titica sensacionalista que sempre determinou um interrogatorio — atrair,
capturar na armadilha, foder.

Ele disse:

— Vocé se lembra da primeira vezem que ouviu algo a respeito do homicidio
do filho de Rifkin?

— Sim.

— Descreva-a.

— Recebi uma ligagdo, acredito, primeiro da CPAC... ¢ a policia estadual.
Depois, outras duas vieram logo em seguida, uma da policia de Newton, outra do
promotor que estava em servico. Posso ter dito na ordem errada, mas
basicamente o telefone comegou a tocar sem parar.

— Quando foi isso?

— Quinta-feira, 12 de abril de 2007, por volta das 9 da manha, logo depois que
o corpo foi encontrado.

— Por que foi chamado?



— Eu era o primeiro adjunto. Eu era notificado de todos os homicidios no
condado. Era o procedimento-padréo.

— Mas vocé ndo assumia todos os casos, ndo ¢? Nao investigava pessoalmente
e levava a julgamento todo homicidio que era registrado?

— Nio, é claro que ndo. Eu néo tinha tanto tempo assim. Eu assumia um
numero muito pequeno de homicidios. A maioria eu designava a outros
promotores adjuntos locais.

— Mas vocé assumiu este.

— Sim.

— Vocé decidiu de imediato que assumiria o caso ou so tomou a decisdo
posteriormente?

— Decidi quase imediatamente.

— Por qué? Por que quis esse caso especificamente?

— Eu tinha um acordo com a procuradora de justica local, Lynn Canavan:
certos casos eu levaria pessoalmente a julgamento.

— Quais tipos de caso?

— Casos de alta prioridade.

— Por que vocé?

— Eu era o promotor mais antigo no gabinete. Ela queria ter certeza de que os
casos importantes fossem tratados apropriadamente.

— Quem decidia quando um caso era de alta prioridade?

— Eu, na primeira instincia. Apés consultar a procuradora, ¢ claro, mas as
coisas tendem a caminhar mais rapidamente no comego. Geralmente, ndo ha
tempo para uma reunido.

— Portanto, vocé decidiu que o homicidio de Rifkin era um caso de alta
prioridade?

— E claro.

— Por qué?

— Porque envolvia o assassinato de uma crianga. Acho que também
imaginamos que pudesse explodir, chamar a aten¢do da midia. Era esse tipo de
caso. Aconteceu em uma cidade rica, com uma vitima rica. J4 haviamos lidado
com alguns casos parecidos. No comego, tampouco sabiamos exatamente do que
se tratava. Em certos aspectos, parecia um assassinato escolar, algo como
Columbine. Basicamente, ndo sabiamos que diabos era aquilo, mas cheirava a
caso grande. Se viesse a se tornar algo menor, eu passaria o caso adiante
posteriormente, mas, naquelas primeiras horas, precisava ter certeza de que tudo
seria feito corretamente.



— Vocé informou a procuradora que tinha um conflito de interesses?

— Nio.

— Por que ndo?

— Porque eu ndo tinha.

— Jacob, seu filho, ndo era colega de turma do garoto que morreu?

— Sim, mas eu ndo conhecia a vitima. Jacob também ndo, até onde eu sabia.
Eu jamais ouvira o nome do garoto morto.

— Vocé ndo conhecia a vitima. Muito bem. Mas sabia que ele e seu filho
estavam na mesma turma na mesma escola de ensino fundamental na mesma
cidade?

— Sim.

— E ainda assim ndo achou que devesse permanecer fora do caso devido a
um conflito de interesses? Ndo achou que sua objetividade pudesse ser
questionada?

— Nio. E claro que nio.

— Nem mesmo em retrospecto? Vocé insiste, vocé... Mesmo em retrospecto,
vocé ainda ndo sente que as circunstincias apresentavam ao menos a aparéncia
de um conflito?

— Nio, néo havia nada de improprio a respeito. Ndo havia nada de incomum.
O fato de que eu morava na cidade onde ocorreu o homicidio? Aquela era uma
coisa boa. Em condados menores, o promotor costuma morar na comunidade
onde um crime ¢ cometido e muitas vezes conhece as pessoas afetadas por ele. E
dai? Entdo, com isso, ele tem ainda mais vontade de capturar o assassino? Isso
ndo ¢ um conflito de interesses. Veja bem, no final das contas, tenho um conflito
com todos os assassinos. E o meu trabalho. Foi um crime horrivel, horrivel; era
meu trabalho fazer algo a respeito. Eu estava determinado a fazer justamente
isso.

— Certo. — Logiudice baixou os olhos para o bloco de notas. Ndo havia o
menor sentido em atacar a testemunha tdo cedo no interrogatério. Ele retornaria
aquele ponto mais tarde no dia, sem duvida, quando eu estivesse cansado. Por
enquanto, era melhor manter a temperatura baixa.

— Vocé compreende seus direitos assegurados pela Quinta Emenda?

— E claro.

— E abriu mao deles?

— Aparentemente. Estou aqui. Estou falando.

Risos abafados no grande jri.

Logiudice pousou o bloco de notas na mesa ¢, junto com ele, pareceu deixar



de lado por um momento seu plano de jogo.

— Sr. Barber... Andy... Posso lhe perguntar apenas uma coisa? Por que ndo
fazer uso deles? Por que ndo permanecer em siléncio? — A frase seguinte ele
deixou por dizer: E o que eu teria feito.

Pensei por um instante que aquilo fosse uma tatica, um pouco de encenagéo.
Mas Logiudice parecia estar falando sério. Estava preocupado, se perguntando se
eu iria aprontar alguma. Ele ndo queria ser enganado, parecer um tolo.

Eu disse:

— Nao tenho o menor desejo de permanecer em siléncio. Quero que a
verdade venha a tona.

— A qualquer custo?

— Acredito no sistema, assim como vocé, assim como todos aqui.

Bem, aquilo ndo era exatamente verdade. Ndo acredito no sistema judicial,
pelo menos nio acho que seja especialmente eficaz em descobrir a verdade.
Nenhum advogado acha. Todos vimos erros demais, resultados negativos demais.
Um veredito de um juri é apenas uma suposicio — uma suposicdo bem-
intencionada, em geral, mas vocé ndo pode simplesmente distinguir fato de
ficgdo por meio de um voto. Ainda assim, apesar de tudo isso, realmente acredito
no poder do ritual. Acredito no simbolismo religioso, nas togas negras, nos
tribunais com colunas de maérmore, iguais aos templos gregos. Quando
realizamos um julgamento, estamos rezando uma missa. Rezamos juntos para
fazermos o que ¢ certo e para que fiquemos protegidos do perigo, e vale a pena
fazer isso, sejam ou ndo nossas preces realmente ouvidas.

Obviamente, Logiudice ndo engolia esse tipo de porcaria solene. Vivia no
mundo binario do advogado, culpado ou inocente, e estava determinado a me
manter preso ali.

— Vocé acredita no sistema, ¢ mesmo? — desdenhou ele. — Tudo bem,
Andy, voltemos para onde estivamos, entio. Vamos deixar o sistema fazer seu
trabalho. — Ele deu ao juri um olhar de espertalhdo que sabe tudo.

Bom garoto, Neal. Ndo deixe a testemunha pular na cama com o juri — vocé
pula na cama com o juri. Pule na cama e acomode-se bem ao lado deles
debaixo do cobertor e deixe a testemunha la fora, no frio. Abri um sorriso
malicioso. Eu teria me levantado e aplaudido caso fosse permitido, pois o
ensinara a fazer precisamente aquilo. Por que negar a mim mesmo um pouco de
orgulho paterno? Nao devo ter ido de todo mal — transformei Neal Logiudice em
um advogado semidecente, no final das contas.

— Entdo va em frente — eu disse, acariciando o pescogo do jiri. — Deixe de



besteira e vamos logo com isso, Neal.

Ele olhou para mim, depois pegou de novo o bloco amarelo e correu os olhos
por ele, procurando seu lugar. Eu praticamente conseguia ler o pensamento
escrito em sua testa: atrair, capturar, foder.

— Certo — declarou. — Vamos retornar ao periodo logo ap6s o homicidio.



2| Nosso pessoal

Abril de 2007: 12 meses antes.

Quando os Rifkin comegaram em seu lar o shiva, o periodo
judaico de luto, parecia que toda a cidade estava presente. A familia ndo teria a
permissdo de guardar luto privadamente. O assassinato do garoto foi um evento
publico; a dor também seria. A casa estava tdo cheia que, em momentos nos
quais o0 murmurio das conversas aumentava, tudo comegava a parecer uma
festa, de forma constrangedora, até que as pessoas baixavam a voz
simultaneamente, como se um ajuste de volume invisivel fosse girado.

Desculpava-me ao atravessar a multiddo, repetindo “com licenga™, virando
para um lado e para o outro, arrastando os pés a fim de abrir caminho.

Pessoas me encaravam com expressdes curiosas. Alguém disse: “E cle,
aquele ¢ Andy Barber”, mas ndo parei. Haviam se passado quatro dias desde o
homicidio e todos sabiam que eu assumira o caso. Queriam fazer perguntas,
naturalmente, sobre suspeitos e pistas e tudo o mais, mas ndo ousavam. Por
enquanto, os detalhes da investigagdo ndo importavam, somente o fato bruto de
que um garoto inocente estava morto.

Assassinado! A noticia os pegara desprevenidos. Newton ndo tinha crimes
sobre os quais comentar. O que os moradores locais sabiam sobre violéncia vinha
necessariamente de noticiarios e de programas de TV. Eles supunham que
crimes violentos estavam limitados ao centro metropolitano, a uma subclasse de
caipiras urbanos. Estavam errados quanto a isso, ¢ claro, mas ndo eram tolos e
ndo ficariam tdo chocados com o assassinato de um adulto. O que tornava o
homicidio de Rifkin tdo profano era que envolvia uma das criangas da cidade.
Era uma violagdo da autoimagem de Newton. Durante algum tempo, ergueram
uma placa no Centro de Newton declarando o lugar “Uma Comunidade de
Familias, Uma Familia de Comunidades”, e ouvia-se com frequéncia repetirem

que a localidade era “um bom lugar para criar os filhos”. E realmente era. A
cidade era repleta de cursinhos preparatorios com aulas apos o horario escolar,
de dojos de caraté e campeonatos de futebol aos siabados. Os jovens pais da
cidade valorizavam especialmente essa visio de Newton como um paraiso para

as criangas. Muitos tinham deixado a cidade sofisticada e moderna para se



mudar para ca. Aceitaram despesas gigantescas, uma monotonia sem tamanho e
a decepgdo desagradavel de se acomodar em uma vida convencional. Para esses

“um

habitantes ambivalentes, todo o projeto suburbano so fazia sentido por ser
bom lugar para criar os filhos”. Eles tinham apostado tudo nisso.

Indo de comodo em coémodo, passei por uma tribo apos a outra. Os jovens,
amigos do menino morto, haviam se reunido em um pequeno cémodo na parte
da frente da casa. Falavam baixo e encaravam as pessoas. O rimel de uma das
garotas estava borrado de lagrimas. Meu proprio filho, Jacob, encontrava-se
sentado em uma cadeira baixa, magrelo e desengongado, afastado dos outros.
Olhava para a tela de seu celular, nada interessado nas conversas ao redor.

A familia enlutada e chocada estava ao lado, na sala de estar, velhas avos,
primos bebés.

Na cozinha, finalmente, estavam os pais dos garotos que estudaram desde
pequenos em Newton com Ben Rifkin. Aquele era o nosso pessoal. Conheciamos
uns aos outros desde que nossos filhos apareceram para o primeiro dia no jardim
de infancia, oito anos antes. Estivemos juntos mil vezes, deixando as criangas na
escola de manhad e pegando-as a tarde, em infinitos jogos de futebol e eventos
para arrecadar fundos para a instituigdo de ensino e em uma produgdo
memoravel de Doze homens e uma sentenga. Ainda assim, exceto por algumas
poucas amizades intimas, ndo nos conheciamos tdo bem. Havia uma
camaradagem entre nos, certamente, mas nenhuma conexdo verdadeira. A
maioria das relagdes mantidas entre nos ndo sobreviveria a formatura de nossos
filhos no ensino médio. Mas, naqueles primeiros poucos dias apds o assassinato de
Ben Rifkin, sentimos uma ilusio de proximidade. Era como se todos tivéssemos
sido repentinamente revelados uns para os outros.

Na ampla cozinha dos Rifkin — fogdo horizontal Wolf, geladeira Sub-Zero,
balcdes de granito, armarios brancos —, os pais da escola espremiam-se em
grupos de trés ou quatro e faziam confissdes intimas sobre insdnia, tristeza, um
medo que nunca os deixava. Falavam repetidamente sobre Columbine ¢ o 11 de
Setembro e sobre como a morte de Ben fez com que se agarrassem ainda mais
aos proprios filhos, enquanto ainda era possivel. As emogdes extravagantes
daquela noite foram ampliadas pela luz quente na cozinha, a qual emanava de
luminarias pendentes com globos laranja-escuro. Sob aquela luz de fogo, quando
entrei no comodo, os pais permitiam-se uns aos outros o luxo de confessar
segredos.

No balcdo central, uma das maes, Toby Lanzman, arrumava petiscos em
uma travessa quando entrei na cozinha. Um pano de prato estava pendurado



sobre seu ombro. Os tenddes em seus antebragos saltavam enquanto ela
trabalhava. Toby era a melhor amiga de minha esposa, Laurie, um dos poucos
lagos duradouros que fizemos aqui. Ela me viu procurando minha esposa e
apontou para o outro lado da sala.

— Esta fazendo o papel de mée para as outras médes — disse Toby.

— Estou vendo.

— Bem, todos poderiamos receber um pouco de apoio materno agora.

Grunhi, olhei para ela confuso e parti. Toby provocava. Minha unica defesa
contra ela foi uma retirada tatica.

Laurie estava de pé em um pequeno circulo de méaes. O cabelo dela, que
sempre fora tdo volumoso e rebelde, estava enrolado em um coque frouxo atras
da cabega, preso por um grande pregador de cabelo de casco de tartaruga. Ela
acariciava de modo consolador o brago de uma amiga. Esta se inclinava
visivelmente na dire¢do de Laurie, como um gato sendo afagado.

Quando a alcancei, Laurie colocou o brago esquerdo ao redor da minha
cintura.

— Ol4a, querido.

— Esta na hora de ir.

— Andy, vocé esta dizendo isso desde o instante em que chegamos.

— Naio ¢ verdade. Estava pensando, ndo dizendo.

— Bem, esta escrito na sua cara. — Ela suspirou. — Eu sabia que deveriamos
ter vindo em carros separados.

Ela parou por um momento para me avaliar. Laurie ndo queria partir, mas
compreendia que eu estava desconfortavel, que me sentia sob os holofotes ali,
que para comegar eu ja ndo era muito de falar — jogar conversa fora em salas
lotadas sempre me deixou exausto — e que todas aquelas coisas deveriam ser
levadas em consideragdo. Uma familia precisava ser administrada, como
qualquer outra organizagdo.

— Va vocé — decidiu ela. — Pegarei uma carona para casa com Toby.

—E?
— E. Por que nio? Leve Jacob com vocé.
— Tem certeza? — Inclinei-me para baixo. Laurie ¢ quase 30 centimetros

mais baixa que eu. Sussurrei alto: — Porque eu adoraria ficar.
Ela riu.
— Va. Antes que eu mude de ideia.
As mulheres funéreas ficaram nos encarando.
— Va logo. Seu casaco estd no quarto do andar de cima.



Subi as escadas e vi-me em um longo corredor. O barulho estava abafado ali,
o que era um alivio. O eco da multiddo ainda murmurava nos meus ouvidos.
Comecei a procurar pelos casacos. Em um quarto, que aparentemente pertencia
a irma cagula do menino morto, havia uma pilha de casacos sobre a cama, mas
o meu nio estava la.

A porta do quarto ao lado estava fechada. Bati, abri-a e enfiei a cabega para
dentro a fim de dar uma espiada.

O quarto estava sombrio. A tGnica luz vinha de um abajur de chéo feito de
estanho posicionado no canto oposto. O pai do garoto morto estava sentado em
uma poltrona bergere sob a luminaria. Dan Rifkin era pequeno, magro, delicado.
Como sempre, usava spray fixador no cabelo. Vestia um terno escuro que
parecia caro. Havia um rasgo grosseiro de 5 centimetros na lapela para
simbolizar seu coragdo partido — um desperdicio de um terno caro, pensei. Na
luz fraca, os olhos dele estavam fundos, contornados por circulos azulados, como
a mascara sobre os olhos de um guaxinim.

— Ola, Andy — disse ele.

— Desculpe-me. Estou apenas procurando meu casaco. Nao queria
incomodar.

— Nio, venha e sente-se aqui um minuto.

— Néo. Nao quero me intrometer.

— Por favor, sente-se, sente-se. Quero lhe perguntar uma coisa.

Meu coragdo ficou em frangalhos. Ja vi o sofrimento de sobreviventes a
vitimas de homicidios. Meu emprego me obriga a assistir. Pais de criangas
assassinadas sdo os que mais sofrem, e para mim os pais sofrem ainda mais do
que as mies, pois sdo ensinados a ser estoicos, a “agir como um homem™.
Estudos demonstraram que pais de criangas assassinadas costumam morrer
poucos anos depois do crime, geralmente de enfarte. E verdade, morrem de
tristeza. Em algum ponto, um promotor percebe que ele tampouco pode
sobreviver a esse tipo de dor no coragdo. Ele ndo pode acompanhar os pais e se
deixar entristecer. Portanto, concentra-se nos aspectos técnicos do trabalho.
Transforma-o em um oficio como qualquer outro. O truque ¢ manter o
sofrimento a certa distincia.

Mas Dan Rifkin insistiu. Abanou o brago como um guarda orientando carros a
seguirem em frente e, ao ver que ndo havia escolha, fechei a porta
delicadamente e sentei-me na cadeira ao lado da dele.

— Bebida? — Ele ergueu um copo de uisque cor de cobre, puro.

— Nio.



— Alguma novidade, Andy?

— Nio. Receio que néo.

Ele concordou com a cabega, desviou o olhar para um canto do quarto,
decepcionado.

— Sempre amei este quarto. E para ca que venho pensar. Quando algo assim
acontece, vocé passa muito tempo pensando.

Ele deu um sorriso pequeno e apertado: Ndo se preocupe, estou bem.

— Tenho certeza de que ¢é verdade.

— A parte que ndo consigo superar é: por que esse cara fezisso?

— Dan, vocé realmente nido deveria...

— Nao, escute. Apenas... Eu ndo... Nao preciso de alguém para segurar a
minha mao. Sou uma pessoa racional, ¢ tudo. Tenho perguntas. Ndo sobre os
detalhes. Quando conversamos, vocé e eu, sempre ¢ sobre os detalhes: as provas,
os procedimentos no tribunal. Mas sou uma pessoa racional, certo? Sou uma
pessoa racional e tenho perguntas. Outras perguntas.

Afundei na cadeira, senti meus ombros relaxando, aquiescendo.

— Certo. E o seguinte: Ben era tio hom. Esta ¢ a primeira coisa. E claro que
nenhuma crianga merece isso. Sei disso. Mas Ben era realmente um bom
menino. Ele era tdo bom. E apenas uma crianga. Ele tinha 14 anos, por Deus!
Nunca arrumou nenhum problema. Nunca. Nunca, nunca, nunca. Entdo, por
qué? Qual é o motivo? Ndo falo de raiva, ganancia, inveja, esse tipo de motivo,
porque ndo pode haver um motivo comum neste caso, ndo pode, simplesmente
ndo faz sentido. Quem poderia sentir tamanha raiva contra Ben, contra qualquer
garoto pequeno? Simplesmente ndo faz sentido. Simplesmente ndo faz sentido. —
Rifkin colocou as pontas de quatro dedos da mao direita sobre a testa e
massageou a pele em pequenos circulos. — O que quero dizer ¢é: o que separa
essas pessoas? Porque ja senti essas coisas, ¢ claro, essesmotivos... raiva,
ganancia, inveja... vocé sentiu isso, todo mundo sentiu. Mas nunca matamos
ninguém. Entende? Jamais seriamos capazes de matar alguém. Mas algumas
pessoas o fazem, algumas conseguem. Por que ¢ assim?

— Nao sei.

— Vocé deve ter alguma nogdo quanto a essas coisas.

— Naio. Néo tenho, de verdade.

— Mas vocé conversa com eles, os conhece. O que eles dizem, os assassinos?

— Naio falam muita coisa, a maioria deles.

— Vocé nunca pergunta? Ndo por que fizeram o que fizeram, mas o que os
torna capazes disso em primeiro lugar.



— Nio.

— Por que ndo?

— Porque ndo responderiam. Os advogados deles ndo permitiriam que
respondessem.

— Advogados! — Ele abanou a mao.

— Eles ndo saberiam como responder, a maioria ndo saberia. Esses
assassinatos filosoficos... Chianti e favas e tudo o mais... sio uma bobagem. Sio
apenas filmes. De qualquer maneira, esses caras s3o uns mentirosos de merda.
Se precisassem responder, provavelmente contariam sobre a infancia dura que
tiveram ou algo do género. Fariam deles proprios as vitimas. Esta ¢ a historia
habitual.

Ele concordou uma vezcom a cabega, para me impelir a prosseguir.

— Dan, o que importa ¢ que vocé ndo pode se torturar procurando motivos.
Nao ha nenhum motivo. Néo ¢ légico. Nao a parte sobre a qual esta falando.

Rifkin deslizou e afundou-se um pouco mais na poltrona, concentrando-se,
como se precisasse refletir mais a respeito daquilo tudo. Seus olhos reluziam mas
sua voz era serena, controlada.

— Outros pais perguntam coisas assim?

— Fazem todo tipo de perguntas.

— Vocé os vé depois que o caso é encerrado? Os pais?

— As vezes.

— Quero dizer muito tempo depois, anos.

— As vezes.

— E eles... como parecem estar? Estdo bem?

— Alguns estdo bem.

— Mas alguns nio estio.

— Alguns ndo estdo.

— O que fazem, aqueles que conseguem superar? Quais sdo os elementos
fundamentais? Deve haver um padrdo. Qual ¢ a estratégia, quais sio as melhores
medidas? O que funcionou para eles?

— Eles obtém ajuda. Contam com o apoio das familias, das pessoas ao redor
deles. Ha grupos para sobreviventes; eles recorrem aos grupos. Podemos colocar
vocés em contato. Vocés deveriam falar com a advogada das vitimas. Ela
tomara providéncias para que participem de um grupo de apoio. Ajuda muito.
Nao conseguirdo superar sozinhos, isto ¢ 0 que importa. Vocé deve se lembrar de
que hé outras pessoas la fora que passaram por isso, que sabem o que vocé estd
enfrentando.



— E os outros, os pais que ndo superam, o que acontece com eles? Os que
nunca se recuperam?

— Vocé ndo serd um deles.

— Mas e se eu for? E se acontecer comigo, conosco?

— Nio permitiremos que isso acontega. Nem sequer pensaremos nisso.

— Mas acontece. Acontece, ndo ¢ mesmo? Acontece.

— Niao com vocé. Ben ndo gostaria que acontecesse com vocé.

Siléncio.

— Conhego seu filho — disse Rifkin. — Jacob.

— Sim.

— Eu o vi pela escola. Parece um bom garoto. E um rapaz grande e bonito.
Vocé deve ficar orgulhoso.

— Eu fico.

— Ele ¢ parecido com vocé, eu acho.

— K, ja me disseram.

Ele respirou fundo.

— Vocé sabe, me pego pensando nas criangas da turma de Ben. Sinto-me
ligado a elas. Quero vé-las crescidas e bem-sucedidas, entende? Vi-as
crescerem, sinto-me proximo a elas. Isso é incomum? Sera que estou sentindo
isso porque faz com que eu esteja mais proximo de Ben? E por isso que estou me
apegando a esses outros garotos? E o que parece, ndo é? Parece estranho.

— Dan, néo se preocupe com 0 que as coisas se parecem. As pessoas podem
pensar o que quiserem. Para o inferno com elas. Vocé ndo deve se preocupar
com isso.

Ele massageou um pouco mais a testa. A agonia que sentia ndo seria mais
obvia se estivesse sangrando estirado no chdo. Eu queria ajuda-lo. Ao mesmo
tempo, queria me livrar dele.

— Ajudaria se eu soubesse, se, se o caso fosse resolvido. Ird me ajudar
quando vocés resolverem o caso. Porque a incerteza... ¢ exaustiva. Ajudara
quando o caso for resolvido, ndo ¢ mesmo? Em outros casos que vocé viu, isso
ajuda os pais, ndo ajuda?

— Sim, creio que sim.

— Naio quero pressiona-lo. Nao quero que soe dessa maneira. SO que...
imagino que me ajudara quando o caso estiver solucionado e eu souber que esse
cara estd... quando ele for preso e executado. Sei que fara isso. Tenho fé em
vocé, é claro. Quero dizer, é claro. Nio estou duvidando de vocé, Andy. Estou
apenas dizendo que me ajudara. A mim, 4 minha esposa, a todos. E disso que



precisamos, eu acho. Desfecho. E o que esperamos de vocé.

Naquela noite Laurie ¢ eu estivamos deitados na cama lendo.

— Ainda acho que estio cometendo um erro abrindo a escola tio cedo.

— Laurie, ja discutimos tudo isso. — Minha voz tinha um tom entediado. Ja
passei por isso antes. — Jacob estara perfeitamente seguro. Nés mesmos vamos
leva-lo para la, caminharemos com ele até a porta da escola. Havera policiais
por toda parte. Ele estara mais seguro na escola do que em qualquer outro lugar.

— Mais seguro. Vocé ndo tem como saber. Como poderia saber? Ninguém
tem a menor ideia de quem ¢ esse sujeito ou onde ele esta ou o que pretende
fazer a seguir.

— Precisam abrir a escola em algum momento. A vida continua.

— Vocé esta errado, Andy .

— Quanto tempo quer que esperem?

— Até capturarem o cara.

— Isto pode levar algum tempo.

— E dai? Qual ¢ a pior coisa que poderia acontecer? As criangas perderiam
alguns dias de aula. E dai? Pelo menos estariam seguras.

— Nao se pode deixa-las totalmente seguras. O mundo ¢ grande 1a fora. Um
mundo grande e perigoso.

— Certo, mais seguras.

Pousei meu livro sobre a barriga, onde ele formou um pequeno telhado.

— Laurie, se mantivermos a escola fechada, enviamos as criangas a
mensagem errada. A escola ndo deve ser perigosa. Ndo ¢ um lugar do qual
m a maior parte do dia. Elas
querem estar 1a. Elas querem estar com os amigos, ¢ ndo presas em casa,

devam ter medo. E o segundo lar delas. E onde p

escondidas debaixo da cama para que o bicho-papdo ndo as pegue.

— O bicho-papdo ja pegou uma delas. Isso faz com que ndo seja um bicho-
papdo.

— Certo, mas vocé entende o que estou dizendo.

— Ah, entendo o que esta dizendo, Andy. Estou apenas lhe dizendo que estd
errado. A prioridade nimero um ¢ manter as criangas em seguranga,
fisicamente. Depois elas podem ficar com os amigos ou seja la o que for. Até
que o cara esteja preso, vocé ndo pode me prometer que as criangas estardo
seguras.

— Vocé precisa de uma garantia?

— Sim.



— Pegaremos o cara — eu disse. — Garanto.

— Quando?

— Logo.

— Vocé sabe disso?

— Espero por isso. Sempre os pegamos.

— Nem sempre. Lembra o cara que matou a esposa ¢ a enrolou em um
cobertor na mala do carro?

— Nos pegamos aquele cara. Apenas nao conseguimos... Tudo bem, quase
sempre. NOs quase sempre os pegamos. Vamos pegar esse cara, prometo a
vocé.

— E se vocé estiver errado?

— Se estiver errado, tenho certeza de que vocé me contara tudo a respeito.

— Nio, quero dizer se vocé estiver errado e alguma pobre crianga for ferida?

— Isso ndo acontecera, Laurie.

Ela franziu a testa, desistindo.

— E impossivel discutir com vocé. E como colidir repetidamente contra uma
parede.

— Nao estamos discutindo. Estamos conversando.

— Vocé ¢ advogado; ndo sabe a diferenga. Eu estou discutindo.

— Escute, o que vocé quer que eu diga, Laurie?

— Nio quero que diga nada. Quero que escute. Vocé sabe, ser confiante ndo
¢ 0 mesmo que estar certo. Pense: podemos estar colocando nosso filho em
perigo. — Ela pressionou a ponta do dedo contra minha témpora ¢ empurrou, um
gesto em parte brincalhdo, em parte irritado. — Pense.

Ela se virou para o outro lado, colocou seu livro no topo de uma pilha bamba
de livros em sua mesa de cabeceira e deitou com as costas voltadas para mim,
uma crianga em um corpo de adulto.

— Aqui — disse eu. — Chegue mais perto.

Com uma série de pequenos saltos com o corpo, ela se moveu para tras até
suas costas encostarem em mim. Até sentir um pouco do calor ou da firmeza ou
do que quer que precisasse de mim naquele momento. Acariciei a parte superior
de seu brago.

— Vai ficar tudo bem.

Ela grunhiu.

Eu disse:

— Suponho que sexo para fazer as pazes esta fora de questio?

— Achei que vocé ndo estivesse discutindo.



— Nio estava, mas vocé estava. E quero que saiba: estd tudo bem, perdoo
vocé.

— Ha ha. Talvez, se vocé disser que sente muito.

— Sinto muito.

— Naéo parece.

— Eu verdadeiramente, profundamente sinto muito. De verdade.

— Agora, diga que esta errado.

— Errado?

— Diga que esta errado. Vocé quer ou ndo?

— Hum. S6 para que fique claro: tudo que preciso fazer é dizer que estou
errado e uma linda mulher fara amor apaixonadamente comigo.

— Eu ndo disse apaixonadamente. Apenas normal.

— Certo, entdo: digo que estou errado e uma linda mulher fara amor comigo,
completamente isenta de paixio mas com uma técnica bastante razoavel. E essa
a situagao?

— Técnica bastante razoavel?

— Técnica impressionante.

— Sim, senhor advogado, essa ¢ a situagédo.

Coloquei o livro de lado, a biografia de Truman por McCullough, no topo de
uma pilha escorregadia de revistas lustrosas na minha propria mesa de cabeceira
e apaguei a luz.

— Esquega. Nio estou errado.

— Nao importa. Vocé ja disse que sou linda. Ganhei.



3| De volta as aulas

Cedo na manhé seguinte, uma voz veio do escuro, do quarto de
Jacob, um gemido — e despertei para encontrar meu corpo ja em movimento,
colocando-se de pé, me arrastando ao contornar a cama. Ainda confuso pelo
sono, deixei a escuriddo do quarto, atravessei a luz cinzenta do amanhecer no
corredor e retornei a escuriddo do quarto do meu filho.

Liguei o interruptor na parede e ajustei o dimmer. O quarto de Jacob estava
entulhado com ténis enormes e que deixam o menino com um ar desengongado,
um MacBook coberto de adesivos, um iPod, livros didaticos, livros de bolso,
caixas de sapatos cheias de cartdes antigos de beisebol e revistas em quadrinhos.
Em um canto, um Xbox estava conectado a uma velha TV. Os jogos do Xbox e
suas caixas estavam empilhados por perto, na maioria RPGs de luta. Havia
roupas sujas, ¢ claro, mas também duas pilhas de roupas recém-lavadas
cuidadosamente dobradas e entregues por Laurie, as quais Jacob declinara de
guardar na comoda porque era mais facil puxar as roupas limpas diretamente
das pilhas. Sobre uma estante baixa para livros, havia um grupo de troféus que
ele tinha conquistado quando era crianga ¢ jogava futebol. Ndo era um grande
atleta, mas na época todas as criangas recebiam um troféu e nos anos que se
passaram ele simplesmente nunca os tirara dali. As pequenas esttuas ficavam

no mesmo lugar, como reliquias religios ignoradas, virtualmente invisiveis

para ele. Havia um poster vintage de um filme de artes marciais da década de
1970, Os cinco dedos da morte, que mostrava um homem com uniforme de
caraté atravessando um muro de tijolos com um punho com unhas bem-feitas.
(“A obra-prima das artes marciais! VEJA um ataque incrivel apos o outro!
EMPALIDECA diante do ritual proibido da palma de ago! TORCA pelo jovem
guerreiro que enfrenta sozinho os maléficos senhores da guerra das artes
marciais!”) O acimulo de coisas ali era tio grande e permanente que Laurie e
eu desistiramos havia tempos de brigar com Jacob para que arrumasse a
bagunga. Na verdade, até paramos de reparar nela. Laurie tinha a teoria de que a
confusdo era uma projecdo da vida interior de Jacob — que entrar no quarto dele
era como entrar em sua mente caética de adolescente —, de modo que era uma
bobagem incomoda-lo por causa disso. Acredite em mim, isto ¢ o que vocé
ganha quando se casa com a filha de um psiquiatra. Para mim, era apenas um



quarto bagungado e me enfurecia sempre que eu entrava nele.

Jacob estava deitado de lado na beira da cama, imovel. A cabeca dele estava
arqueada para trds ¢ a boca pendia aberta, como um lobo uivando. Nao roncava,
mas sua respira¢do tinha um som entupido; estava um pouco resfriado. Entre
respiragdes Umidas e irregulares, ele choramingou:

“N..., n...” — Ndo, ndo.

— Jacob — sussurrei. Estiquei a médo para acariciar sua cabega. — Jake!

Ele gritou de novo. Os olhos tremeram por tras das palpebras.

La fora, um trem passou ruidosamente, o primeiro para Boston na linha
Riverside, que passava todas as manhas as 6h05.

— E apenas um sonho — falei para ele.

Senti uma pequena onda de prazer ao confortar meu filho daquela maneira. A
situagdo disparou uma daquelas pontadas nostilgicas as quais os pais estdo
sujeitos, uma memoria ténue de Jake como um menino de 3 ou 4 anos, quando
tinhamos um ritual na hora de dormir: eu perguntava “quem ama Jacob?” ¢ ele
respondia “o papai ama”. Era a Gltima coisa que diziamos um para o outro antes
de irmos dormir todas as noites. Mas Jake nunca precisou de reafirmagdo. Jamais
The ocorrera que papais pudessem desaparecer, ndo o papai dele. Era eu quem
precisava de nosso pequeno pergunta-e-resposta. Quando eu era crianga meu pai
ndo esteve presente. Eu mal o conhecera. Portanto, resolvi que meus proprios
filhos jamais sentiriam aquilo; nunca saberiam o que ¢ ficar sem o pai. Como era
estranho que em apenas alguns anos Jake fosse me deixar. Ele iria para a
faculdade, ¢ meu tempo como pai em plena atividade no dia a dia teria
terminado. Eu o veria cada vez menos, nosso relacionamento definharia a
algumas visitas por ano nos feriados e finais de semana de verdo. Eu ndo
conseguia imaginar aquilo. O que eu era, sendo o pai de Jacob?

Depois, outro pensamento, inevitaivel naquelas circunstincias: sem duvida,
Dan Rifkin também desejava proteger o filho do mal, nio menos que eu, e sem
duvida estava tdo despreparado quanto eu para dizer adeus ao filho. Mas Ben
Rifkin jazia em uma gaveta refrigerada na sala do médico-legista, enquanto meu
filho estava em sua cama quente, com nada mais do que a sorte separando um
do outro. Fico envergonhado ao admitir que pensei: Gragas a Deus. Gragas a
Deus que levaram o filho dele, e ndo o meu. Eu ndo achava que conseguiria
sobreviver a perda.

Ajoelhei-me ao lado da cama, envolvi Jacob em meus bragos e pousei minha
cabega sobre a dele. Lembrei-me novamente: quando era ainda um menininho,
no instante em que acordava, todas as manhds, Jake caminhava em siléncio,



sonolento, pelo corredor até nossa cama, para se aninhar entre nés. Agora, sob
meus bragos, era incrivelmente grande e ossudo e cavalar. Bonito, com cabelo
escuro cacheado e a pele corada. Tinha 14 anos. Certamente, jamais me
permitiria abraga-lo daquela maneira se estivesse acordado. Nos ultimos poucos
anos, tornara-se um pouco rabugento e recluso e um pé no saco. As vezes, era
como ter um estranho morando em casa — um estranho vagamente hostil.
Comportamento tipico de adolescente, dizia Laurie. Ele estava experimentando
personas diferentes, preparando-se para deixar a infincia para tras de uma vez
por todas.

Fiquei surpreso quando meu toque realmente tranquilizou Jacob, pds fim a
qualquer pesadelo que estivesse tendo. Ele inspirou uma tnica vez e virou de
lado. A respiragdo dele relaxou em um ritmo confortavel, e ele mergulhou em
um sono profundo, mais profundo do que tornei-me capaz de atingir. (Aos 51
anos, eu parecia ter esquecido como se dormia. Acordava varias vezes durante a
noite e raramente obtinha mais do que quatro ou cinco horas de sono.) Agradou-
me pensar que eu o acalmara, mas quem sabe? Ele talvez nem mesmo soubesse
que cu estava la.

Naquela manha, nds trés estivamos bastante nervosos. A reabertura da Escola
McCormick apenas cinco dias depois do homicidio deixara todos nés um pouco
perturbados. Seguimos nossa rotina normal — banhos, café e bagels, uma olhada
na internet para conferir e-mails, o placar dos jogos e noticias —, mas estivamos
tensos e desconfortaveis. Todos despertamos antes das 6h30, mas nos
demoramos e vimos que estivamos nos atrasando, o que apenas contribuiu para
aumentar a ansiedade.

Laurie estava particularmente nervosa. Ndo somente temia por Jacob,
imagino. Estava alarmada pelo homicidio, ainda, da mesma maneira que pessoas
sauddveis se surpreendem quando ficam gravemente doentes pela primeira vez.
Vocé poderia imaginar que viver com um promotor durante tantos anos deixaria
Laurie mais preparada que os vizinhos. Ela ja deveria saber aquela altura que —
apesar de eu ter sido duro demais e ndo ter percebido que deveria ter falado disso
na noite anterior — a vida realmente continua. Mesmo a violéncia mais
sangrenta, no final das contas, se reduz aos ingredientes dos casos que vdo a
julgamento: uma resma de papel, algumas provas, uma diza de testemunhas
suadas e gaguejantes. O mundo desvia o olhar, e por que ndo? As pessoas
morrem, algumas violentamente — ¢é tragico, sim, mas em algum ponto isso
deixa de ser chocante, pelo menos para um promotor experiente. Laurie ja viu



esse ciclo muitas vezes, observando sobre meu ombro; no entanto, ficou
transtornada com a irrup¢do de violéncia na propria vida, o que transparecia em
todos os seus movimentos, na maneira artritica com que abragava o proprio
corpo, no tom brando de sua voz Ela se esforgava para manter a compostura e
ndo estava achando nada facil.

Jacob olhava para seu MacBook e mastigava em siléncio o bagel congelado
com textura de borracha aquecido no micro-ondas. Laurie tentou extrair algo
dele, como sempre, mas ele ndo correspondeu.

— Como se sente em relag@o ao retorno, Jacob?

— Nao sei.

— Esta nervoso? Preocupado? O qué?

— Nao sei.

— Como pode ndo saber? Quem mais saberia?

— Mae, ndo quero conversar agora.

Esta era a frase educada que o instruimos a usar em vez de simplesmente
ignorar os pais. Mas, aquela altura, ele repetira “ndo quero conversar agora”
com tamanha frequéncia e tdo roboticamente que a polidez fora eliminada dela.

— Jacob, vocé poderia apenas me dizer se esta se sentindo bem para que eu
ndo precise me preocupar?

— Acabei de dizer. Ndo quero conversar.

Laurie olhou-me exasperada.

— Jake, sua mée lhe fezuma pergunta. Respondé-la nio matara vocé.

— Estou bem.
— Acho que sua mde queria um pouco mais de detalhes do que isso.
— Pai, apenas... — A atengdo dele voltou para o computador.

Encolhi os ombros para Laurie.

— O menino disse que estd bem.

— Isso eu entendi. Obrigada.

— Nao se preocupe, méae. Tudo 6timo, ponto final.

— E quanto a vocé, marido?

— Estou bem. Nao quero conversar agora.

Jacob disparou um olhar azedo contra mim.

Laurie sorriu relutante.

— Preciso de uma filha para equiparar as coisas por aqui, para que eu tenha
alguém com quem possa conversar. E como viver com dois timulos.

— O que vocé precisa é de uma esposa.

— Ja pensei nisso.



Ambos acompanhamos Jacob até a escola. A maioria dos outros pais fez o
mesmo, e as 8h a escola parecia um festival. Havia um pequeno engarrafamento
diante da entrada, o transito pesado com minivans Honda e sedas de familias e
utilitarios esportivos. Algumas vans novas estavam estacionadas por perto, com
parabolicas, caixas e antenas fixadas a elas. Cavaletes da policia bloqueavam as
duas extremidades da entrada circular para carros. Um policial de Newton fazia
a guarda perto da entrada da escola. Outro esperava em uma radiopatrulha
estacionada diante da entrada. Os alunos demoravam-se a porta em meio aos
obstaculos, as costas curvas sob mochilas pesadas. Pais tardavam-se na calgada
ou acompanhavam os filhos por todo o trajeto até a porta principal.

Estacionei nossa minivan na rua a quase uma quadra de distancia e ficamos
sentados observando boquiabertos.

— Uau — murmurou Jacob.

— Uau — concordou Laurie.

— Isso ¢ muito louco — disse Jacob.

Laurie parecia arrasada. Sua méo esquerda pendia do descanso para o brago,
com dedos longos e lindas unhas claras. Ela sempre tivera maos adoraveis e
clegantes; as maos com dedos grossos de faxineira da minha propria mée
pareciam patas de cachorro ao lado das de Laurie. Estendi o brago para pegar a
mao de Laurie, entrelagando meus dedos nos dela de modo que nossas duas
maos formassem um punho cerrado. A visdo da méo dela na minha me deixou
emotivo por um momento. Dei-lhe um olhar encorajador e balancei nossas maos
entrelagadas. Aquilo era, para mim, um explosio histérica de emogao, e Laurie
apertou minha méao para me agradecer. Ela se virou para olhar novamente
através do para-brisa. O cabelo preto dela tinha fios grisalhos. Leves rugas
ramificavam-se dos cantos dos olhos e da boca. Mas, olhando para ela, de
alguma forma, parecia que eu também via seu rosto mais jovem, sem marcas.

— O que foi?

— Nada.

— Vocé esta me encarando.

— Vocé ¢ minha esposa. Tenho permissdo para encarar.

— Esta ¢ a regra?

— Sim. Encarar, olhar de soslaio, com ternura, o que eu quiser. Confie em
mim. Sou advogado.

Um bom casamento arrasta um longo fio de memorias atras dele. Uma unica
palavra ou gesto, um tom de voz pode invocar tantas recordagdes. Laurie e eu
flertamos desta maneira ha cerca de 30 anos, desde o dia em que nos



conhecemos na faculdade ¢ ambos ficamos um pouco enlouquecidos de amor.
As coisas tornaram-se diferentes agora, ¢ claro. Aos 51 anos, o amor era uma
experiéncia mais serena. Juntos, atravessivamos os dias. Mas ambos nos
lembravamos de como tudo comegara, e mesmo agora, na meia-idade, quando
penso naquela jovem brilhante, ainda sinto um pouco da emogdo do primeiro
amor, ainda presente, queimando como uma chama-piloto.

Caminhamos na dire¢do da escola, subindo o pequeno monte sobre o qual fora
construida.

Jacob subia entre nés. Usava um casaco com capuz marrom desbotado, jeans
largos e Adidas Superstar estilo retrd. A mochila estava pendurada no ombro
direito. Seu cabelo estava um pouco comprido sobre as orelhas, com uma franja
cruzando a testa e quase cobrindo as sobrancelhas. Um garoto mais corajoso
teria levado tal visual mais além e se exibiria como um gético ou hippie ou algum
outro tipo de rebelde, mas aquilo ndo condizia com Jacob. Um indicio de
inconformismo era tudo o que ele arriscaria. Havia um pequeno sorriso de
deslumbramento em seu rosto. Ele parecia desfrutar de toda a agitagdo, a qual,
entre outras coisas, inegavelmente quebrava o tédio do nono ano.

Quando chegamos a calgada diante da escola, fomos absorvidos por um grupo
de trés mies jovens, todas com filhos na turma de Jacob. A mais forte e
extrovertida delas, a lider implicita, era Toby Lanzman, a mulher que eu vira na
noite anterior no shiva dos Rifkin. Ela usava calgas de ginastica pretas cintilantes,
uma camiseta justa e um boné de baseball com um rabo de cavalo atravessando
o buraco na parte posterior. Toby era viciada em ginastica. Tinha o corpo esguio
de corredora e um rosto sem gordura. Entre os pais da escola, a muscularidade
dela era tio animadora quanto intimidadora, mas de todo modo elétrica. Quanto
a mim, eu achava que ela valia uma dezena dos outros pais presentes. Era o tipo
de amiga que vocé gostaria de ter em uma crise. O tipo que ficaria ao seu lado.

Mas, se Toby era a capitd daquele grupo de maes, Laurie era seu centro
emocional verdadeiro — o coragdo e provavelmente também o cérebro. Laurie
era a confidente de todas. Quando algo dava errado, quando uma delas perdia
um emprego ou um marido se desencaminhava ou uma crianga tinha
dificuldades na escola, recorriam a Laurie. Sentiam-se atraidas pela mesma
qualidade em Laurie que eu, sem duavida: ela era dotada de um calor atencioso,
cerebral. Eu tinha uma vaga no¢do, em momentos emotivos, de que aquelas
mulheres eram minhas rivais roménticas, de que desejavam de Laurie um pouco
das mesmas coisas que eu desejava (aprovagdo, amor). Portanto, quando as vi
reunidas em sua segunda familia, com Toby no papel de pai severo e Laurie no



de mae de coragdo caloroso, foi impossivel ndo me sentir um pouco enciumado
e excluido.

Toby reuniu-nos no pequeno circulo na calgada, dando as boas-vindas a cada
um de nés com um protocolo particular que eu jamais entendi muito bem: um
abrago para Laurie, um beijo na bochecha para mim — muah, ela dizia no meu
ouvido —, um simples ola para Jacob.

— Isso tudo ndo ¢ simplesmente terrivel? — suspirou ela.

— Estou em estado de choque — confessou Laurie, aliviada por estar entre as
amigas. — Simplesmente ndo consigo processar isso. Nao sei o que pensar. — A
expressdo dela era mais intrigada do que perturbada. Ela ndo conseguia ver
nenhuma logica no que ocorrera.

— E quanto a vocé, Jacob? — Toby se focou no menino, determinada a
ignorar a diferenca de idade entre eles. — Como tem passado?

Jacob deu de ombros.

— Estou bem.
— Pronto para voltar a escola?
Ele desconsiderou a pergunta dando de ombros ainda mais — elevou

bruscamente os ombros e deixou-os cair — para mostrar que estava sendo
tratado como crianga.

Eu disse:

— Melhor ir logo, Jake, ou ird se atrasar. Lembre-se de que precisa passar
pela vistoria de seguranga.

— E, tudo bem. — Jacob revirou os olhos, como se toda a preocupagdo com a

seguranga das criangas fosse ainda mais uma confirmagdo da eterna estupidez
dos adultos. Sera que nio se davam conta de que ja era tarde demais?

— Apenas va — eu disse, sorrindo para ele.

— Nenhuma arma, nenhum objeto afiado? — disse Toby com um sorriso
malicioso. Estava citando uma diretriz que fora enviada por e-mail pelo diretor
da escola, a qual descrevia diversas novas medidas de seguranga para a escola.

Com o polegar, Jacob ergueu a mochila alguns centimetros acima do ombro.

— Apenas livros.

— Tudo certo entdo. Va logo. Aprenda alguma coisa.

Jacob ofereceu um aceno para os adultos, que sorriram para demonstrar sua
benevoléncia, e bamboleou ao passar pelos cavaletes da policia, juntando-se ao
fluxo de alunos que seguiam para a porta da escola.

Quando ele sumiu de vista, o grupo abandonou o fingimento de animagao.
Todo o peso da preocupagio caiu sobre as mulheres.



Até Toby soava incomodada.

— Alguém falou com Dan e Joan Rifkin?

— Creio que ndo — respondeu Laurie.

— Realmente deveriamos. Quero dizer, precisamos fazer isso.

— Coitados. Nem consigo imaginar.

— Nio imagino que alguém saiba o que dizer a eles. — Quem falou isso foi
Susan Frank, a unica mulher no grupo vestida com roupas de trabalho, uma saia-
terno cinzenta de advogada. — Quero dizer, o que se pode dizer? Falando sério, o
que pode ser dito a alguém depois disso? E simplesmente tio.. Nio sei,
esmagador.

— Nada — concordou Laurie. — Nao ha absolutamente nada que se possa
dizer para endireitar as coisas. Mas ndo importa o que seja dito; o importante é
simplesmente entrar em contato.

— Apenas mostrar que nos preocupamos com eles — ecoou Toby. — E tudo
que qualquer um pode fazer, mostrar que se preocupa com eles.

A ultima das mulheres presentes, Wendy Seligman, perguntou-me:

— O que acha, Andy? Vocé precisa fazer isso todo o tempo, ndo ¢? Falar com
familias depois de algo assim.

— Nio digo nada, essencialmente. Apenas me detenho ao caso; ndo falo
sobre mais nada. Quanto as outras coisas, ndo ha muito que eu possa fazer.

Wendy concordou, decepcionada. Ela me achava um chato, um daqueles
maridos que precisavam ser tolerados, a metade inferior de um casal. Mas
reverenciava Laurie, que parecia primar em cada um dos trés papéis distintos
com os quais aquelas mulheres precisavam fazer malabarismos — o de mulher,
o de mae e apenas por ultimo o delas proprias. Se eu era interessante para
Laurie, Wendy presumia, era porque deveria possuir um lado oculto que eu nao
me dava ao trabalho de compartilhar — o que significaria, talvez, que eu
considerasse Wendy entediante, indigna do esforgo exigido por uma conversa
real. Wendy era divorciada, a unica divorciada ou mae solteira naquele pequeno
grupo, e era propensa a imaginar que outros a estudassem em busca de defeitos.

Toby tentou amenizar o clima.

— Vocés sabem, passamos todos esses anos mantendo as criangas afastadas
de armas de brinquedo e de programas de TV e videogames violentos. Bob e eu
nem sequer deixamos nossos filhos terem arminhas d’agua, por Deus, a menos
que se parecessem com outra coisa. E, mesmo assim, ndo as chamavamos de
“pistolas”, mas de “borrifadores” ou qualquer outra coisa, vocés sabem, como se
as criangas nio fossem saber. E agora, isso. E como... — Ela ergueu as mios em



uma exasperagdo comica.

Mas a piada ndo surtiu efeito.

— B irénico — concordou Wendy sombriamente, para fazer com que Toby
se sentisse ouvida.

— E verdade — suspirou Susan, também em socorro de Toby.

Laurie disse:

— Acho que superestimamos o que podemos fazer como pais. Seu filho ¢ seu
filho. Néo dé para saber no que vai dar.

— Quer dizer que eu poderia ter dado as criangas as malditas pistolas d’agua?

— Provavelmente. Com Jacob... ndo sei. Apenas me pergunto as vezes se
realmente tiveram importancia todas as coisas que fizemos, todas as coisas com
as quais nos preocupamos. Ele sempre foi o que ¢ agora, apenas menor. E a
mesma coisa com todos os filhos. Nenhum deles é realmente tao diferente assim
do que eram quando pequenos.

— Sim, mas nossos modelos de criagdo tampouco mudaram. Portanto, talvez
estejamos apenas ensinando as mesmas coisas a eles.

Wendy :

— Nao tenho um modelo de criagdo. Apenas vou desenvolvendo a medida
que progredimos.

Susan:

— Eu também. Todas somos assim. Exceto Laurie. Vocé provavelmente tem
um modelo de criagao, Laurie. Toby, vocé também.

— Eundo!

— Ah, tem sim! Provavelmente, I€ livros sobre o tema.

— Eu ndo. — Laurie ergueu as maos: Sou inocente. — De todo modo, o ponto
¢ que apenas penso que adulamos a nés mesmas quando dizemos que somos
capazes de construir nossos filhos para que sejam de um jeito ou de outro. Em
grande parte, ja é tudo pré-programado.

As mulheres entreolharam-se. Talvez Jacob fosse pré-programado, mas ndao
os filhos delas. Nao como Jacob.

Wendy disse:

— Alguma de vocés conhecia Ben? — Ela se referia a Ben Rifkin, a vitima do
homicidio. Elas ndo o conheciam. Chama-lo pelo primeiro nome era apenas uma
maneira de adota-lo.

Toby:

— Naio. Dylan nunca foi amigo dele. E Ben nunca praticou esportes nem
nada.



Susan:

— Ele e Max ja foram da turma algumas vezes. Eu costumava vé-lo. Parecia
um bom garoto, imagino, mas quem pode saber?

Toby:

— Eles possuem vidas proprias, esses garotos. Tenho certeza de que t€m seus
segredos.

Laurie:

— Assim como nés. Exatamente como ndés na idade deles, diga-se de
passagem.

Toby:

— Eu era uma boa garota. Na idade deles, jamais dei nenhum motivo para
que meus pais se preocupassem.

Laurie:

— Eutambém era uma boa garota.

Falei, intrometendo-me:

— Vocé ndo era tdo boazinha assim.

— Eu era até conhecé-lo. Vocé me corrompeu.

— Eu fizisso? Bem, fico muito orgulhoso. Preciso colocar no meu curriculo.

Mas essa brincadeira, tdo pouco tempo depois da mengdo do nome da crianga
morta, pareceu inadequad

; senti-me rude e constrangido diante das mulheres,
cujas sensibilidades emocionais eram muito mais delicadas que as minhas.

Houve um momento de siléncio até que Wendy deixou escapar:

— Ah, meu Deus, coitados, coitados. Aquela mae! E aqui estamos nos, apenas
“a vida continua, de volta as aulas”, e o garotinho dela jamais, jamais voltara.

Os olhos de Wendy ficaram cheios d’agua. O horror daquilo: um dia, por
nenhuma culpa propria...

Toby foi abragar a amiga, e Laurie e Susan acariciaram as costas de Wendy .

Excluido, fiquei ali parado por um momento com uma expressdo abobada e
bem-intencionada — um sorriso apertado, um amolecimento ao redor dos olhos
—, depois pedi licenga para conferir o posto de seguranga na entrada da escola
antes que as coisas acabassem em mais choradeira. Eu ndo entendia muito bem
a profundidade da dor de Wendy por uma crianga que ela ndo conhecia;
interpretei-a como mais um sinal da vulnerabilidade emocional da mulher. Além
disso, que Wendy tivesse ecoado minhas proprias palavras da noite anterior, “a
vida continua”, parecia alinha-la a Laurie em uma briguinha que acabara de ser
resolvida. Em suma, um momento oportuno para partir.

Fui até o posto de seguranga montado no sagudo da escola. Ele consistia em



uma longa mesa na qual casacos e mochilas eram inspecionados manualmente e
em uma area na qual policiais de Newton, dois homens e duas mulheres,
revistavam as criangas com detectores de metal. Jake estava certo: a coisa toda
era ridicula. Ndo havia nenhuma razio para pensar que qualquer pessoa levaria
uma arma para a escola ou que o assassino tivesse qualquer conexdo com ela. O
corpo nem sequer fora encontrado dentro do terreno da instituigdo. S6 fazia
sentido como uma exibi¢do para os pais ansiosos.

Quando cheguei, o ritual Kabuki de revistar cada aluno fora interrompido.
Com a voz cada vez mais alta, uma jovem discutia com um dos policiais
enquanto um segundo oficial observava, seu bastdo atravessando o peito em
posi¢do de cruzar armas, como se fosse receber a ordem de golpea-la com ele.
O problema, ficou claro, era o agasalho dela, que tinha a inscri¢do “F-C-U-K”. O
policial considerara a mensagem “provocadora”; portanto, segundo as regras
improvisadas de seguranga da escola, era proibida. A garota explicou a ele que
as iniciais correspondiam a uma marca de roupas que poderia ser encontrada em
qualquer shopping, e, mesmo que insinuasse uma “palavra ruim”, como alguém
poderia ser provocado por ela?, e ela ndo abriria mao do agasalho, que era muito
caro, ¢ por que deveria permitir que algum policial jogasse uma roupa cara em
uma cagamba de lixo sem ter uma boa justificativa? Estavam num impasse.

O adversario da garota, o policial, inclinava-se para a frente. O pescogo dele
estendia-se de modo que a cabega flutuava a frente do corpo, atribuindo a ele
uma aparéncia de abutre. Mas ele ajeitou a postura quando viu que eu me
aproximava, levando a cabega para tras, fazendo a pele sob o queixo formar
uma papada.

— Tudo certo? — perguntei ao policial.

— Sim, senhor.

Sim ,senhor. Eu odiava os maneirismos militares adotados pelos
departamentos de policia, os postos militares e as cadeias de comando fajutos,
tudo aquilo.

— A vontade — eu disse, com a intengdo de fazer uma piada, mas o policial
abaixou o olhar para os pés, envergonhado.

— Oi — dirigi-me a garota, que parecia do oitavo ou nono ano. Nio a
reconheci como uma das colegas de turma de Jacob, mas até poderia ser.
— Oi.

— Qual é o problema aqui? Talvez eu possa ajudar.
— Vocé ¢ o pai de Jacob Barber, ndo é?
— Isso mesmo.



— Vocé ndo ¢ policial ou algo do género?

— Apenas promotor. E quem ¢ vocé?

— Sarah.

— Sarah. Muito bem, Sarah. Qual é o problema?

A garota fezuma pausa, indecisa. Depois, outra enxurrada:

— So estou tentando dizer a este policial que ele ndo precisa tomar meu
agasalho, posso tranca-lo no meu armario ou vira-lo do lado avesso, o que for. S6
que ele ndo gosta do que esta escrito nele, mesmo que ninguém sequer veja, e
ndo ha nada de errado de qualquer maneira, ¢ s6 uma palavra. Isso tudo é
totalmente... — Ela ndo disse a Gltima palavra: ridiculo.

— Naio fago as regras — explicou o policial com simplicidade.

— A roupa néo diz nada! Isso ¢, tipo, tudo que quero dizer! O casaco ndo dizo
que ele diz que esta escrito nele! De todo jeito, eu ja disse a ele que vou guarda-
lo. Eu disse a ele! Falei tipo um milhdo de vezes, mas ele ndo escuta. Nao ¢ justo.

A garota estava prestes a chorar, o que me lembrou a mulher crescida que eu
acabara de deixar na calgada também a beira das lagrimas. Nossa, era
impossivel escapar delas.

— Bem — sugeri ao policial. — Imagino que ficara tudo bem se ela apenas
deixar o agasalho no armario dela, ndo acha? Ndo imagino que isso possa causar
algum mal. Assumirei a responsabilidade.

— Ei, vocé ¢ chefe. Como quiser.

— E amanhd — falei para a garota, para agradar o policial — talvez vocé
deixe o agasalho em casa.

Pisquei um olho para a garota, e ela recolheu suas coisas e desceu o corredor
marchando rapidamente.

Posicionei-me ombro a ombro com o policial afrontado e, juntos, olhamos
através das portas da escola para a rua.

Um momento de siléncio.

— Vocé fez a coisa certa — afirmei. — Provavelmente, eu ndo deveria ter
metido meu nariz.

Era besteira, ¢ claro, as duas frases. Sem duvida, o policial também sabia que
cra besteira. Mas o que ele podia fazer? A mesma cadeia de comando que o
impelia a defender uma regra estipida agora o impelia a se submeter a um
advogado burro e grosseiro em um terno barato que ndo sabia o quanto era dificil
ser policial e como tdo pouco do trabalho dos oficiais jamais chegava aos
relatérios policiais que iam parar nas mesas dos incompetentes e virginais
promotores isolados em seus tribunais como freiras em um convento. Pfft.



— Nao ¢ nada — o policial falou para mim.
E néo era nada. Mas fiquei ali um pouco, de todo modo, formando uma frente
unida com ele, para me assegurar de que ele soubesse em qual time eu estava.



4| Fodendo com a cabe¢a

O Férum do condado de Middlesex, onde o ministério publico
ficava instalado, era um prédio irremediavelmente feio. Uma torre de 16
andares construida na década de 1960, cujas fachadas externas eram de
concreto moldado em diversas formas retangulares: lajes chatas, grades em
forma de caixas de ovos, janelas seteiras. Era como se o arquiteto tivesse banido
as curvas e materiais de construgdo quentes em um esforgo para tornar o lugar o
mais austero possivel. As coisas ndo melhoravam muito no interior, onde os
espagos eram sem ventilagdo, amarelados, cheios de poeira. A maioria dos
escritorios ndo tinha janelas; eram sepultados pelo formato de bloco solido do
prédio. Os tribunais de estilo moderno também nio possuiam janelas. E uma
estratégia arquitetonica comum construir tribunais sem janelas para amplificar o
efeito de uma camara isolada do mundo, um teatro para o trabalho grandioso e
atemporal da lei. Aqui, ndo precisaram se dar ao trabalho: vocé poderia passar
dias inteiros no prédio sem jamais ver o sol ou o céu. Pior ainda, o Férum era
conhecido como um “prédio doente”. Os pogos dos elevadores eram revestidos
com asbestos, e, sempre que a porta de um elevador abria ruidosamente, o
prédio expectorava uma nuvem de particulas toxicas no ar. Mas, por enquanto,
para os advogados e investigadores dentro dele, as més condi¢des do prédio ndo
importavam muito. E em locais insalubres como aquele que o trabalho
verdadeiro de governos locais muitas vezes ¢ realizado. Depois de algum tempo,
vocé ndo repara mais.

Quase todos os dias, eu ja estava na minha mesa as 7h30 ou 8h, antes que os
telefones realmente comegassem a tocar, antes da primeira chamada, as 9h30.
Mas, com a reabertura da escola de Jacob naquela manha, s6 cheguei depois das
9h. Ansioso para ver o arquivo de Rifkin, fechei imediatamente a porta do meu
gabinete, sentei-me e espalhei as fotografias da cena do homicidio sobre a
escrivaninha. Apoiei um pé em uma gaveta aberta e reclinei-me, olhando para
as fotos.

Nos cantos da escrivaninha, o revestimento laminado que imitava madeira
comecara a descascar da mesa de cartdo prensado. Eu tinha um habito nervoso
de cutucar inconscientemente as quinas da mesa, levantando a superficie
laminada flexivel com o dedo como a crosta de uma ferida. As vezes, ficava



surpreso ao ouvir o estalido ritmado que fazia quando a levantava e soltava. Era
um som que eu associava com pensamentos profundos. Naquela manha, tenho
certeza, eu tiquetaqueava como uma bomba.

Parecia haver algo errado na investigagdo. Algo estranho. Estava tranquila
demais, mesmo depois de cinco longos dias de trabalho. E um cliché, mas é
verdade: a maioria dos casos ¢ solucionada rapidamente, nas horas e dias
frenéticos logo apdés um homicidio, quando o barulho esta por toda parte: provas,
teorias, ideias, testemunhas, acusa¢des — possibilidades. Outros casos demoram
um pouco mais para serem esclarecidos, para que o sinal correto seja captado
naquele ambiente ruidoso, a histéria verdadeira entre tantas outras plausiveis. Um
numero muito pequeno de casos nunca ¢ solucionado. O sinal nunca emerge da
estatica. H4 uma abundincia de possibilidades, todas plausiveis, nenhuma
confirmavel, nenhuma comprovavel, e ¢ assim que o caso termina. Contudo, em
todos eles, sempre hda barulho. Sempre ha suspeitos, teorias, possibilidades a
serem consideradas. Nao no assassinato de Rifkin. Cinco dias de siléncio. Alguém
fez trés buracos em uma linha cruzando o peito do garoto e ndo deixou nada para
indicar quem ou por qué.

A ansiedade torturante que isso causava em mim, nos investigadores
trabalhando no caso, at¢é mesmo na cidade, comegava a irritar. Eu tinha a
sensagdo de que brincavam comigo, de que eu estava sendo propositalmente
manipulado. Estavam escondendo um segredo de mim. Jacob e os amigos falam
uma giria, foder com a cabe¢a, que significa atormentar uma pessoa iludindo-a,
em geral sonegando um fato crucial. Uma garota finge gostar de um garoto —
isso é foder com a cabega. Um filme revela um fato essencial somente no final,
o que muda e explica tudo o que aconteceu anteriormente — O sexto sentido e
Os suspeitos, por exemplo, sdo o que Jake chama de filmes de foder com a
cabega. O caso de Rifkin comegava a passar uma sensa¢do de foder com a
cabega. A Gnica maneira de explicar o siléncio mortal e absoluto que se seguiu
ao homicidio era que alguém orquestrara tudo aquilo. Alguém la fora estava
assistindo, desfrutando da nossa ignorancia, da nossa insensatez. Na fase
investigativa de um crime violento, o inspetor costuma conceber um 6dio virtuoso
pelo criminoso antes de ter a menor ideia de quem ele seja. Eu ndo tinha o habito
de sentir tal exaltagdo em relagdo a nenhum caso, mas ja ndo gostava daquele
assassino. Por matar, sim, mas também por foder conosco. Quando finalmente
conhecesse seu nome e seu rosto, eu simplesmente ajustaria meu desdém para
que se adequasse a ele.

Nas fotografias da cena do homicidio dispostas @ minha frente, o corpo jazia



nas folhas marrons, retorcido, rosto virado para o céu, olhos abertos. As imagens
propriamente ditas ndo eram especialmente terriveis — um garoto deitado sobre
as folhas. De todo modo, sangue ndo costumava me perturbar. Assim como
muitas pessoas que foram expostas a violéncia, eu confinava minhas emogdes a
uma pequena faixa. Nunca elevadas demais, nunca baixas demais. Desde
crianga, sempre me assegurei disso. Meus sentimentos corriam em trilhos de
ago.

Benjamin Rifkin tinha 14 anos e estava no nono ano da escola McCormick
Jacob era da mesma turma, mas mal o conhecia. Ele me contou que Ben tinha
na escola a reputagdo de ser “um pouco pregui¢oso”, inteligente mas ndo muito
bom aluno, nunca tendo participado das aulas extras que lotavam a agenda de
Jacob. Era bonito, at¢ um pouco exibido. Costumava usar o cabelo arrepiado na
frente com algo chamado cera de cabelo. As garotas gostavam dele, segundo
Jacob. Ben gostava de esportes e era um atleta decente, porém preferia skate e
esqui a esportes coletivos.

— Eu ndo convivia com ele — disse Jacob. — Ele tinha seu proprio grupo.
Todos eram um pouco cool demais — acrescentou ele, com a acidez habitual da
adolescéncia. — Todos estdo superinteressados nele agora, mas antes era como
se ninguém sequer reparasse nele.

O corpo foi encontrado no dia 12 de abril de 2007 no parque Cold Spring, 26
hectares de uma floresta de pinheiros que margeava o terreno da escola. A
floresta era riscada por trilhas para jogging que se entrecruzavam e conduziam,
através de muitas bifurcagdes, para uma trilha principal que contornava o
perimetro do parque. Eu conhecia muito bem aquelas trilhas; fazia jogging ali
quase todas as manhds. Foi em um dos caminhos menores que o corpo de Ben
fora jogado com o rosto para baixo em uma pequena vala. O cadaver deslizou
até parar no pé de uma arvore. Uma mulher chamada Paula Giannetto descobriu
o corpo ao passar por ele quando praticava jogging. A hora da descoberta era
exata; ela desativou seu relogio de corrida quando parou para investigar as 9h07
— menos de uma hora depois de o garoto sair de casa para a curta caminhada
até a escola. Ndo havia sangue visivel. O corpo jazia com a cabega declive
abaixo, bragos esticados, pernas juntas, como um mergulhador gracioso.
Giannetto relatou que o garoto ndo estava visivelmente morto, de modo que o
virou para tentar reanima-lo.

— Pensei que estivesse passando mal, que talvez tivesse desmaiado ou alguma
outra coisa. Nao imaginei...

O médico-legista observaria posteriormente que a posi¢do invertida do corpo



em solo ingreme, pés mais elevados do que a cabega, poderia explicar o
inesperado rubor no rosto. O sangue descera para a cabega, causando “lividez”.
Quando virou o garoto, a testemunha viu que a frente da camisa dele estava
encharcada de sangue. Ofegante, ela tropegou e caiu para tras, recuou alguns
metros sobre as maos e os calcanhares, depois se levantou e partiu correndo. A
posi¢do do corpo nas fotografias da cena do homicidio — retorcido, rosto virado
para cima —, portanto, no era exata.

O garoto sofrera trés golpes perfurantes no peito. Uma incisdo foi no coragio
e por si s0 ja seria fatal. A faca foi cravada de uma s vez e retirada de novo
com um Unico puxdo, um-dois-trés, como uma baioneta. A arma tinha uma
lamina serrilhada, o que foi evidenciado pelos retalhos nas margens esquerdas de
cada ferimento e no tecido rasgado da camisa. O angulo da penetragdo indicava
um atacante aproximadamente do tamanho de Ben, cerca de 1,75m, apesar de o
solo inclinado do parque tornar tal proje¢ao falivel. A arma nao fora encontrada.
Nio havia ferimentos defensivos. Os bragos ¢ as maos da vitima ndo
apresentavam sinais. A melhor pista talvez fosse uma tnica impressdo digital
imaculada, marcada no sangue da propria vitima, limpidamente preservada em
uma etiqueta plastica no interior do agasalho da vitima, com o ziper aberto, onde
o assassino deve té-lo agarrado pelas lapelas e atirado o corpo declive abaixo até
a vala. A digital ndo coincidia com a da vitima e tampouco com a de Paula
Giannetto.

Os fatos patentes do crime desenvolveram-se muito pouco nos cinco dias apos
o homicidio. Investigadores investigaram a vizinhanga ¢ vasculharam duas vezes
o parque, imediatamente apos a descoberta e 24 horas depois para encontrar
testemunhas que frequentassem o lugar naquele horario. As buscas no local ndo
resultaram em nada. Para os jornais e, cada vez mais, para os pais aterrorizados
da escola McCormick, o homicidio parecia um ataque aleatério. A medida que os
dias passaram sem novidades, o siléncio dos policiais e do ministério publico
confirmaram os piores temores dos pais: um predador espreitava na floresta do
parque Cold Spring. Desde entdo, o lugar ficara abandonado, apesar de uma
patrulha da policia de Newton fazer plantio o dia todo no estacionamento para
tranquilizar os praticantes de jogging e power-walking. Apenas donos de
cachorros continuavam a frequentar o parque, para soltarem os cdes das coleiras
em um local destinado a este proposito.

Um policial estadual a paisana chamado Paul Duffy esgueirou-se para dentro
do meu gabinete com uma batida perfunctoria e familiar e sentou-se do lado
oposto da escrivaninha, evidentemente agitado.



O inspetor Paul Duffy era um policial nato, um oficial de terceira geragao,
filho de um ex-chefe do departamento de homicidios da policia de Boston. Mas
ndo tinha a aparéncia adequada para tal papel. De fala suave, com entradas no
cabelo e tragos finos, poderia estar em alguma profissdo mais delicada que a de
policial. Duffy comandava uma unidade policial do estado designada para o
ministério publico. A unidade era conhecida por sua sigla, CPAC. As iniciais
significavam Prevengdo e Controle de Crimes, mas o titulo era essencialmente
sem sentido (“prevengdo e controle de crimes” ¢ ostensivamente o que todos os
policiais fazem) e quase ninguém sabia o que as letras realmente representavam.
Na pratica, a tarefa da CPAC era simples: os investigadores do ministério publico
trabalhavam em casos incomumente complexos, de longo prazo ou que
despertavam muito interesse. Mais importante: eles lidavam com todos os
homicidios do condado. Em casos de homicidio, os investigadores da CPAC
trabalhavam em conjunto com os guardas locais, que na maioria recebiam bem
a ajuda. Fora de Boston, homicidios eram suficientemente raros para que os
policiais locais ndo conseguissem desenvolver o conhecimento necessario,
particularmente nas cidades menores nas quais homicidios eram tdo raros quanto
cometas. Ainda assim, era uma situagdo politica delicada quando os policiais do
estado chegavam de repente para assumir uma investigagdo local. Um sujeito
suave como Paul Duffy era necessario. Para liderar a unidade da CPAC, nio
bastava ser um investigador inteligente; vocé precisava ser suficientemente
flexivel para satisfazer os diferentes distritos eleitorais em cujos dedos dos pés a
CPAC tinha o dever de pisar.

Eu adorava Duffy sem reservas. Ele era Ginico entre os policiais com os quais
eu colaborava, era um amigo proximo. Costumavamos trabalhar juntos nos
casos, o principal promotor e o principal inspetor. Também socializivamos
juntos. Nossas familias se conheciam. Paul escolhera-me para ser padrinho do
segundo de seus trés filhos, Owen, e, se eu a0 menos acreditasse em Deus ou em
padrinhos, teria feito o mesmo com ele. Paul era mais extrovertido que eu, mais
gregario e sentimental, no entanto, boas amizades exigem personalidades
complementares, ndo idénticas.

— Diga-me que tem alguma coisa ou saia do meu gabinete.

— Tenho alguma coisa.

— Ja estava na hora.

— Isso ndo parece um agradecimento.

Ele jogou uma pasta sobre a escrivaninha.

— Leonard Patz — li em voz alta a partir de um registro do Conselho de



Liberdade Condicional. — Atentado violento ao pudor contra menor; impudico e
lascivo; impudico e lascivo; invasdo de propriedade; atentado violento ao pudor;

arquivada; do viole ao pudor contra menor, pendente. Adoravel. O
pedofilo da vizinhanga.

Duffy disse:

— Ele tem 26 anos. Mora perto do parque, naquele condominio, o Windsor ou
seja la qual for o nome.

Uma fotografia de identificagdo tirada pela policia presa a pasta por um clipe
mostrava um homem grande com um rosto gorducho, cabelo muito curto, labios
no formato do arco de cupido. Desprendi a imagem e analisei-a.

— Sujeito bonito. Por que nao sabiamos a respeito dele?

— Nio estava no registro de criminosos sexuais. Mudou-se para Newton ano
passado e nunca se registrou.

— Sendo assim, como o encontrou?

— Um dos assistentes da promotoria na Unidade de Abusos Contra a Crianga
identificou-o. Foi atentado violento ao pudor pendente no Juizo Distrital de
Newton, no topo desta pagina.

— Quanto foi a fianga?

— Judicial.

— O que ele fez?

— Agarrou as partes intimas de um garoto na biblioteca publica. O garoto
tinha 14 anos, assim como Ben Rifkin.

— E mesmo? Isso coincide, ndo é?

— E um comego.

— Espere, ele agarra o saco de um garoto e ¢ liberado com fianga pessoal?

— Aparentemente, ha davidas quanto ao garoto querer testemunhar.

— Ainda assim. Eu frequento essa biblioteca.

— Vocé pode querer usar um protetor.

— Nunca saio de casa sem um.

Estudei a fotografia. Tive uma sensa¢do estranha em relagdo a Patz desde o
principio. E claro, eu estava desesperado — eu queria ter aquela sensagio,
precisava com urgéncia de um suspeito, e precisava finalmente apresentar
alguma coisa —, portanto desconfiei da minha suspeita. Mas ndo podia ignora-la
por completo. Vocé precisa seguir sua intuigdo. Habilidade ¢ isso: toda a
experiéncia, os casos vencidos e perdidos, os enganos dolorosos, todos os detalhes
técnicos que vocé aprende por meio da repetigdo mecénica, com o tempo tais
coisas deixam vocé com uma sensibilidade instintiva para seu oficio. Um “faro”



para a coisa. E, desde o primeiro encontro, meu faro me disse que Patz poderia
ser nosso homem.

— Vale a pena dar um susto nele, pelo menos — declarei.

— Ha apenas um porém: ndo ha violéncia no historico de Patz. Nenhuma
arma, nada. E a Gnica coisa.

— Vejo dois atentados violentos ao pudor. Sdo suficientemente violentos para
mim.

— Agarrar um garoto pelo saco ndo ¢ o mesmo que assassinato.

— Vocé precisa comegar de algum lugar.

— Talvez Nio sei, Andy. Quero dizer, entendo aonde quer chegar, mas para
mim ele parece mais um punheteiro do que um assassino. De todo modo, o viés
sexual... O garoto Rifkin ndo tinha indicios de que fora atacado sexualmente.

Dei de ombros.

— Talvez ele ndo tenha chegado a esse ponto. Pode ter sido interrompido.
Talvez tenha feito uma proposta ao garoto ou tentado obriga-lo a entrar na
floresta ameagando-o com uma faca e o garoto tenha resistido. Ou talvez o
garoto tenha rido, desdenhado dele, e Patztenha fugido enfurecido.

— Sdo muitos “talvez”.

— Bem, vejamos o que ele tem a declarar. Va busca-lo.

— Nao posso. Nao temos nenhum motivo para deté-lo. Nao ha nada que o
ligue ao caso.

— Entdo diga que quer que ele venha dar uma olhada em algumas fotografias
para ver se consegue identificar alguém que possa ter visto no parque Cold
Spring.

— Ele ja possui um advogado do Comité para o caso pendente. Ndo vird
voluntariamente.

— Entdo diga a ele que o detera por violagdo da condicional por ndo cadastrar
o novo enderego no registro de criminosos sexuais. Ele ja estd encrencado com
isso. Diga que a pornografia infantil no computador dele ¢ um crime federal.
Diga qualquer coisa, ndo importa. Apenas o pegue e faga um pouco de pressdo.

Duffy deu um sorriso malicioso e ergueu as sobrancelhas. Piadas sobre
agarrar o saco de alguém nunca ficam velhas.

— Apenas va pega-lo.

Duffy hesitou.

— Nio sei. Sinto como se estivéssemos agindo precipitadamente. Por que ndo
apenas mostramos a foto de Patz por ai e vemos se alguém consegue colocé-lo
no parque naquela manha? Falamos com os vizinhos. Talvez bater na porta dele,



discretamente, sem assusta-lo, fazer com que ele fale dessa maneira? — Duffy
formou um bico com os dedos, depois os abriu e fechou: falar, falar. — Nunca se
sabe. Se o trouxer para ca, ele apenas telefonara para o advogado. Vocé podera
perder sua unica chance de falar com ele.

— Nio, é¢ melhor que o detenhamos. Depois, pode bajular e manipular o cara,
Duff. B nisso que vocé é bom.

— Tem certeza?

— Nio podemos ter pessoas dizendo que ndo pressionamos esse cara O
bastante.

O comentario caiu mal, e uma expressdo de duvida cruzou o rosto de Duffy.
Sempre seguimos a regra de ndo dar a minima para o que as coisas parecessem
ou para o que as pessoas pensassem. O julgamento de um promotor deve ser
isento de questdes politicas.

— Vocé sabe o que quero dizer, Paul. Este ¢ o primeiro suspeito crivel que
encontramos. Ndo quero perdé-lo porque nao fizemos o bastante.

— Muito bem — disse ele, com um pequeno e azedo franzr das sobrancelhas.
— Vou busca-lo.

— Otimo.

Duffy recostou-se na cadeira, a conversa de trabalho encerrada, ansioso
agora para aliviar o leve atrito entre nos.

— Como foi hoje de manha na escola com Jacob?

— Ah, ele estd bem. Nada incomoda Jake. Ja Laurie, por outro lado...

— Esta um pouco abalada?

— Um pouco? Lembra-se da cena em Tubardo quando Roy Scheider precisa
mandar os filhos entrar no mar para mostrar a todos que é seguro nadar?

— Sua mulher parecia o Roy Scheider? E o que esta dizendo?

— A expressdo no rosto dela.

— E vocé ndo estava preocupado? Vamos 14, aposto que vocé também estava
um pouco parecido com o Roy Scheider.

— Escute, amigo, eu estava totalmente como o Robert Shaw, juro a vocé.

— As coisas ndo acabaram bem para o Robert Shaw, pelo que me lembro.

— E nem para o tubardo. Isso ¢ tudo que importa, Duff. Agora, va pegar Patz.

— Andy, estou um pouco desconfortavel com isso — disse Lynn Canavan.

Por um instante, fiquei sem saber a respeito do que ela falava. Na verdade,
cheguei a pensar que pudesse estar brincando. Quando éramos mais novos, ela
gostava de provocar as pessoas. Fui pego mais de uma vez, levando a sério um



comentario que, um momento depois, ela revelava ser uma brincadeira. Mas vi,
no instante seguinte, que estava bastante séria. Ou parecia estar. Ultimamente,
cla se tornara um pouco dificil de ler.

Eramos trés naquela manhi em seu grande gabinete de canto: a procuradora
de justica Canavan, Neal Logiudice ¢ eu. Estavamos sentados em torno de uma
mesa de reunido redonda, com uma caixa vazia do Dunkin’Donuts, esquecida ali
em uma reunido realizada mais cedo naquela manha. A sala era elegante, com
painéis de madeira e janelas com vista para East Cambridge. Mas ainda tinha a
mesma frieza do resto do prédio do tribunal. O mesmo carpete industrial ameixa
sobre um chdo de lajes de concreto. Os mesmos tijolos acusticos esqualidos
espalhados no alto. O mesmo ar viciado, respirado duas vezes. No que diz
respeito a escritorios poderosos, ndo era grande coisa.

Canavan brincava com uma caneta, batendo com a ponta em um bloco de
notas amarelo, cabega inclinada como se estivesse ponderando.

— Nao sei. Vocé assumir o caso, ndo sei se gosto disso. Seu filho estuda na
escola. E arriscado. Estou um pouco desconfortavel.

— Vocé esta desconfortavel, Lynn, ou ¢ o Rasputin aqui que esta? — gesticulei
indicando Logiudice.

— Ah, isso é engragado, Andy...

— Eu estou — confirmou Canavan.

— Deixe-me adivinhar: Neal quer o caso.

— Neal acredita que possa haver um problema. E eu também, para ser
franca. Existe a aparéncia de um conflito. Isso importa, Andy.

Era verdade, as aparéncias realmente importavam. Lynn Canavan era uma
estrela politica em ascensdo. Desde o momento em que fora eleita procuradora
de justi¢a, dois anos antes, houvera rumores quanto a qual cargo disputaria em
seguida: o de governadora, o de procuradora-geral de Massachusetts ou até
mesmo o de senadora dos Estados Unidos. Tinha 40 e poucos anos, era atraente,
inteligente, séria ¢ ambiciosa. Eu a conhecia e trabalhava ao seu lado havia 15
anos, desde quando ambos éramos jovens advogados. Eramos aliados. Nomeara-
me primeiro adjunto no dia em que fora eleita procuradora de justica local, mas
cu sabia desde o comego que era um compromisso a curto prazo. Um malcriado
dos tribunais como eu ndo tem nenhum valor no mundo politico. Para onde quer
que Canavan estivesse indo, eu ndo a acompanharia. Mas tudo aquilo ainda jazia
no futuro. Por enquanto, ela estava ganhando tempo, polindo sua persona politica,
sua “marca”: a profissional objetiva da lei e da ordem. Diante das cameras,
raramente sorria, raramente brincava. Usava pouca maquiagem ou joias e



mantinha o cabelo curto e comportado. As pessoas que estavam ha mais tempo
no gabinete lembravam-se de uma Lynn Cavanan diferente — divertida,
carismatica, parte da turma, capaz de praguejar como um marinheiro ¢ beber
como se tivesse uma perna oca. Mas os eleitores nunca viram nada daquilo, e
naquele momento talveza Lynn antiga, mais natural, ndo existisse mais. Suponho
que ela ndo tivesse escolha além de se transformar. A vida dela era agora uma
candidatura sem fim; mal se podia culpa-la por ter se tornado aquilo que fingira
ser durante tanto tempo. De todo modo, todos precisamos crescer, deixar as
infantilidades de lado e tudo o mais. Mas algo também se perdeu. No curso da
transformagdo de Lynn de borboleta em mariposa, nossa longa amizade fora
prejudicada. Nenhum de nds sentia a antiga intimidade, a sensag¢ao de confianga
¢ a ligagdo que um dia tivéramos. Talvez ela me nomeasse juiz algum dia, em
nome dos velhos tempos, para compensar por tudo. Mas ambos sabiamos,
imagino, que nossa amizade chegara ao fim. Ambos nos sentiamos vagamente
constrangidos e pesarosos na companhia um do outro por causa disso, como
amantes decadentes num caso proximo ao fim.

De todo modo, a provavel ascensdo de Lynn Canavan criou um vacuo em seu
rastro, e politicos abominam véacuos. Outrora, pareceria absurdo que Neal
Logiudice pudesse realmente o preencher. Agora, quem poderia dizer?
Claramente, Logiudice ndo me considerava um obstaculo. Eu repetira varias
vezes que ndo tinha interesse pelo cargo, e era sério. A ultima coisa que desejava
era viver uma vida publica, exposta. Ainda assim, ele precisaria de mais do que
brigas burocraticas internas para chegar ld. Se Neal desejasse ser procurador de
justiga local, precisaria de uma conquista verdadeira para mostrar aos eleitores.
Uma vitéria exuberante com sua marca no tribunal. Ele precisava da pele de
alguém. De quem, eu apenas comegava a compreender.

— Esta me afastando do caso, Lynn?

— Neste instante, estou apenas perguntando o que acha.

— Ja discutimos isso. Assumirei o caso. Nao ha nenhuma divida.

— Mas ¢ muito arriscado, Andy. Seu filho pode estar em perigo. Caso tivesse
tido a ma sorte de estar caminhando pelo parque na hora errada...

Logiudice argumentou:

— Talvez seu julgamento esteja confuso, apenas um pouco. Quero dizer, se
vocé for razoavel, se parar e pensar objetivamente a respeito.

— Confuso, como?

— O assunto deixa vocé emocionado?

— Nio.



— Esta com raiva, Andy ?

— Parego com raiva? — pronunciei as palavras uma a uma.

— Sim, parece, um pouco. Ou talvez apenas na defensiva. Mas ndo deveria
estar; estamos todos do mesmo lado aqui. Ei, ¢ perfeitamente normal ficar
emocionado. Se meu filho estivesse envolvido...

— Neal, vocé esta realmente questionando minha integridade? Ou apenas
minha competéncia?

— Nenhuma das duas coisas. Estou questionando sua objetividade.

— Lynn, ele fala em seu nome? Vocé acredita nessa merda?

Ela franziu a testa.

— Minhas antenas estdo ligadas, para ser sincera.

— Suas antenas? Deixa disso, o que quer dizer?

— Estou desconfortavel.

Logiudice:

— B a aparéncia, Andy. A aparéncia de objetividade. Ninguém esti dizendo
que vocé realmente...

— Escute, apenas va se foder, Neal, certo? Isso ndo lhe dizrespeito.

— Como ¢?

— Apenas me deixe cuidar do meu caso. Ndo dou a minima para a
aparéncia. O caso estd progredindo devagar porque é como estd progredindo, ¢
ndo porque estou arrastando os pés. Ndo serei impelido a acusar alguém as
pressas sO para manter a boa aparéncia. Eu achava que tivesse ensinado melhor
a vocé.

— Vocé me ensinou a me esfor¢ar ao maximo possivel em todos os casos.

— Eu estou me esfor¢gando a0 maximo possivel.

— Por que ndo interrogou as criangas? Ja se passaram cinco dias.

— Vocé sabe muito bem por qué. Porque aqui ndo ¢ Boston, Neal, ¢ Newton.
Todo maldito detalhe precisa ser negociado: com quais criangas podemos falar,
onde falaremos com elas, o que podemos perguntar, quem deve estar presente.
Aqui ndo é Dorchester High. Metade dos pais dos alunos da escola ¢ de
advogados.

— Relaxe, Andy. Ninguém esta acusando vocé de nada. O problema ¢ como
a investigagdo sera vista. De fora, pode parecer que vocé esteja ignorando o
obvio.

— O que isso quer dizer?

— Os alunos. Vocé considerou que o assassino possa ser um aluno? Vocé
mesmo me disse mil vezes, ndo disse? Siga as provas aonde quer que elas levem



vocé.

— Nao ha provas que sugiram que seja um aluno. Nenhuma. Se houvesse, eu
as seguiria.

— Nao pode seguir se ndo procura-las.

Aquele era um momento aha!. Finalmente entendi. Chegara o momento,
como eu sempre soubera que chegaria. Eu era a pessoa imediatamente acima de
Neal na hierarquia. Agora, eu estaria na mira dele, como tantos outros estiveram.

Abri um sorriso forgado.

— Neal, o que vocé quer? O caso? Quer o caso? Pode ficar com ele. Ou ¢
meu cargo? Que inferno, pode ficar com ele também. Mas seria mais facil para
todos se vocé simplesmente abrisse a boca e dissesse logo.

— Nio quero nada, Andy. Apenas quero ver as coisas darem certo.

— Lynn, vai me afastar do caso ou vai me apoiar?

Ela me olhou calorosamente, mas deu uma resposta indireta.

— Alguma vez eu ndo apoiei vocé?

Concordei com a cabega, aceitando a verdade do que ela disse. Vesti uma
mascara resoluta e declarei um novo inicio.

— Escutem, a escola so reabriu hoje, os alunos estdo todos de volta. Temos
entrevistas com eles a tarde. Algo bom acontecera logo.

— Otimo — disse Canavan. — Esperamos que sim.

Mas Logiudice intrometeu-se.

— Quem entrevistara seu filho?

— Nao sei.

— Naéo vocé, espero.

— Nio eu. Paul Duffy, provavelmente.

— Quem decidiu isso?

— Eu. E assim que funciona, Neal. Eu decido. E, se houver algum engano,
serei eu quem estara diante do juri para assimilar o golpe.

Logiudice dirigiu um olhar para Canavan — Esta vendo? Eu lhe disse, ele ndo
escuta —, que ela recebeu com uma expressio neutra.



5| Todos sabem que
foi vocé

As entrevistas com os estudantes comegaram logo apos as
aulas. Para as criangas, fora um longo dia repleto de reunides de classe e
acompanhamento terapéutico para o luto. Investigadores da CPAC a paisana
passaram de uma sala de aula a outra encorajando as criangas a compartilhar
informagdes com os investigadores, anonimamente se necessario. As criangas os
encararam desinteressadas.

A McCormick era uma middle school, o que na cidade significava que cobria
entre o sexto ¢ 0 nono anos. A estrutura era um arranjo de caixas retangulares
simples. Dentro, as paredes eram pintadas espessamente com muitas camadas
de um azul-esverdeado. Laurie cresceu em Newton e estudou na McCormick na
década de 1970; dizia que a escola pouco mudara, exceto pela ilusdo, quando ela
caminhava pelos corredores, de que toda a estrutura encolhera.

Como eu havia dito a Canavan, as entrevistas eram um assunto controverso.
Num primeiro momento, o diretor da escola recusara cabalmente a autorizar que
“invadissemos” e conversissemos com qualquer crianga. Se o crime tivesse
ocorrido em outro lugar — na urbe em vez de no suburbio — ndo teriamos nos
dado ao trabalho de pedir permissdo. Aqui, a diretoria da escola e at¢ mesmo o
prefeito interferiram diretamente com Lynn Canavan para nos atrasar. No final,
recebemos permi

sdo para falar com as criangas no terreno da escola, mas sob

certas condigdes. Criangas que ndo fossem da turma de Ben Rifkin estavam fora
de alcance, a menos que tivéssemos razdes para acreditar que pudessem saber
algo. Qualquer aluno poderia ter um pai e¢/ou advogado presente ¢ poderia
encerrar a entrevista a qualquer momento, por qualquer razio ou até sem
motivo. Boa parte disso era facil de aceitar. J4 tinham direito a quase tudo de
qualquer jeito. O objetivo real de estipular tantas regras era transmitir uma
mensagem a policia: tratem essas criangas com luvas de pelica. O que ndo era
um problema, mas desperdigamos um tempo precioso com as negociagdes.

As 2 horas da tarde, Paul e eu requisitamos o escritorio do diretor e, juntos,
entrevistamos as testemunhas de maior prioridade: os amigos intimos da vitima,
alguns garotos que costumavam caminhar para a escola através do parque Cold
Spring e aqueles que pediram especialmente para falar com os investigadores.
Mais de vinte encontros foram agendados para nos dois. Outros inspetores da



CPAC conduziriam entrevistas a0 mesmo tempo. Imaginaivamos que a maioria
seria breve e ndo fornecesse nada. Estivamos pescando com redes de arrasto,
puxando-as pelo fundo do mar, esperangosos.

Mas algo estranho ocorreu. Depois de apenas trés ou quatro entrevistas, Paul e
eu ficamos com uma impressao evidente de que estivamos sendo boicotados. No
comego, achamos que estivamos vendo o repertorio habitual de tiques e evasodes
adolescentes, dos ombros encolhidos, dos vocés sabem e sei ld, dos olhos que
divagam. Ambos éramos pais. Sabiamos que isolar os adultos era o que todos os
adolescentes faziam; era o objetivo de tais comportamentos. Por si s, nao havia
nada de suspeito. Mas, a medida que as entrevistas prosseguiram, percebemos
que algo mais descarado e intencional estava ocorrendo. As respostas das
criangas iam longe demais. Ndo ficavam satisfeitas em dizer que ndo sabiam
nada a respeito do homicidio; negavam até mesmo conhecer a vitima. Ben Rifkin
parecia ndo ter nenhum amigo, apenas conhecidos. Outros garotos nunca
falavam com ele e ndo tinham ideia de quem falava. Eram mentiras evidentes.
Ben ndo era impopular. Ja sabiamos quem era a maioria dos amigos dele. Era
uma traigdo, pensei, que seus parceiros o desonrassem tdo rapida e
completamente.

Pior, os alunos do nono ano da McCormick ndo eram mentirosos competentes.
Alguns, os mais sem-vergonha, pareciam acreditar que a melhor maneira de
mentir convincentemente era exagerar na mentira. Portanto, quando estavam
prontos para contar uma mentira bem grande, paravam com todas as evasivas e
0s vocés sabem ¢ proferiam a mentira com a maxima convicgao. Era como se
tivessem lido um manual de comportamentos associados com honestidade —
contato visual! voz firme! — e estivessem determinados a demonstrar tudo de
uma so vez, como pavdes abanando as penas da cauda. O efeito era a inversido
dos padrdes de comportamento que se esperava nos adultos — os adolescentes
pareciam evasivos quando honestos e diretos quando mentiam —, mas a
mudanga de modos disparava sinais de alarme de qualquer jeito. Os outros
garotos, a maioria deles, eram envergonhados demais, para inicio de conversa, e
mentir apenas exacerbava aquilo ainda mais. Eram vacilantes. A verdade dentro
deles fazia com que se contorcessem. Aquilo, obviamente, tampouco funcionava.
Claro que eu poderia ter dito a eles que um mentiroso virtuoso insere a afirmagao
falsa entre as verdadeiras sem qualquer variagdo, como um magico inserindo a
carta dobrada no meio do baralho. Tenho formagdo em mentir com virtuosismo,
acredite em mim.

Paul e eu comegamos a trocar olhares suspeitos. O ritmo das entrevistas



diminuiu & medida que comegamos a desafiar as mentiras mais obvias. Entre as
entrevistas, Paul brincava sobre um codigo de siléncio.

— Essas criangas sio como sicilianos — comentou ele.

Nenhum de nos afirmou o que realmente pensava. Existe uma sensagdo de
cair verticalmente, como se o chdo despencasse sob vocé. Trata-se da feliz
vertigem que se sente quando um caso se abre ¢ deixa vocé entrar.

Aparentemente, estivéramos errados — ndo havia outra forma de dizer.
Tinhamos considerado a possibilidade de que um colega da escola estivesse
envolvido, mas a descartamos. Ndo havia provas que apontassem naquela
diregdo. Nenhum paria taciturno entre os alunos, nenhuma trilha de pistas
descuidada tipica de um estudante. Tampouco havia qualquer motivo aparente:
nenhuma fantasia grandiosa de gloria fora da lei, nada de criangas vitimas de
bullying em busca de vinganga, nenhuma pequena briga de sala de aula. Nada.
Agora, nenhum de nds precisava dizé-lo. A sensagdo vertiginosa era o
pensamento: essas criangas sabem de alguma coisa.

Uma garota entrou com a postura inclinada no escritorio e desabou na cadeira
a nossa frente, e entdo, com grande esforg¢o, recusou-se a reconhecer nossa
presenga.

— Sarah Groehl? — perguntou Paul.

— Sim.

— Sou o inspetor de policia Paul Duffy. Trabalho para a policia estadual. Este
¢ Andrew Barber. Ele é o promotor adjunto encarregado do caso.

— Eu sei. — Ela finalmente olhou para mim. — Vocé ¢ o pai de Jacob
Barber.

— Sim. Vocé ¢é a garota do casaco. De hoje de manha.

Ela sorriu timidamente.

— Desculpe-me, eu deveria ter me lembrado de vocé. Estou tendo um dia
duro, Sarah.

— E mesmo, por qué?

— Ninguém quer falar conosco. Agora, por que isso, vocé tem alguma ideia?

— Vocés sio da policia.

— E por isso?

— Com certeza. — Ela fezuma careta: Da!

Aguardei um instante, esperando por mais. A garota retornou ao aspecto de
tédio calculado.

— E amiga de Jacob?

Ela baixou os olhos, pensou a respeito, deu de ombros.



— Acho que sim.

— E como nunca ouvi seu nome?

— Pergunte a Jacob.

— Ele ndo me conta nada. Preciso perguntar a vocé.

— Nos nos conhecemos. Nao somos, tipo, amigos, Jacob e eu. Apenas nos
conhecemos.

— E quanto a Ben Rifkin? Vocé o conhecia?

— A mesma coisa. Eu o conhecia mas ndo o conhecia de verdade.

— Gostava dele?

— Ele era legal.

— Apenas legal?

— Era um bom garoto, eu acho. Como disse, nio éramos realmente
chegados.

— Certo. Entdo vou parar de fazer perguntas burras. Por que simplesmente
ndo conta para nds, Sarah? Qualquer coisa que possa nos ajudar, qualquer coisa
que vocé ache que precisamos saber.

Ela se moveu na cadeira.

— Nao sei exatamente o que vocés... Ndo sei o que contar a vocés.

— Bem, conte-me sobre este lugar, esta escola. Comece por ai. Conte-me
algo sobre a McCormick que eu ndo saiba. Como ¢ estudar aqui? O que ha de
engragado em relagdo a este lugar? O que héa de estranho aqui?

Nenhuma resposta.

— Sarah, queremos ajudar, vocé sabe, mas precisamos que alguns de vocés,
alunos, nos ajudem.

Ela girou na cadeira.

— Vocé deve ao menos isto a Ben, ndo acha? Se ele era seu amigo?

— Nio sei. Ndo tenho nada a dizer, eu acho. Nio sei de nada.

— Sarah, quem quer que tenha feito isso ainda esta la fora. Vocé sabe disso,
nido sabe? Se pode ajudar, vocé tem uma responsabilidade. Uma
responsabilidade de verdade. Do contrario, a mesma coisa acontecerd com
algum outro garoto. Entdo, vocé tera culpa. Se nio tiver feito tudo, absolutamente
tudo ao seu alcance para dar um fim a isso, entdo a proxima vez seria por sua
culpa, ndo seria? Como vocé se sentiria com isso?

— Vocé esta tentando me culpar. Nao vai funcionar. Minha mae também faz
isso.

— Nio estou tentando culpa-la. Estou apenas dizendo a verdade.

Sem resposta.



Bam! Duffy bateu na mesa com a mao espalmada. Alguns papéis deslizaram
com o deslocamento de ar criado por ele.

— Nossa! Isto ¢ bobagem, Andy! Apenas faga logo uma intimagao para esses
garotos, por favor. Ponha-os diante do grande juri, submeta-os a juramento e,
caso ndo queiram dizer nada, simplesmente os prenda por desacato. Isto é
desperdicio de tempo. Minha nossa!

Os olhos da garota dilataram.

Duffy tirou o celular de uma fivela no cinto e olhou para o aparelho, apesar
de ele ndo ter tocado.

— Preciso fazer uma ligagdo — anunciou ele. — Volto logo. — E saiu
marchando.

A garota disse:

— Ele deve ser o policial mau?

— Sim.

— Nao ¢ muito bom nisso.

— Vocé teve um sobressalto. Eu vi.

— S6 porque ele me deu um susto. Ele bateu na mesa.

— Ele esta certo, vocé sabe. Se ndo comegarem a nos ajudar, precisaremos
fazer isto de outra maneira.

— Eu achava que ndo precisavamos dizer nada se nao qui

— Isto ¢ verdade hoje. Amanha, talvez ndo.

Ela pensou a respeito.

— Sarah, ¢ verdade aquilo que disse antes. Sou um promotor. Mas também
sou pai, entende? Portanto, ndo deixarei que as coisas simplesmente passem.
Porque fico pensando no pai de Ben Rifkin. Fico pensando em como ele deve
estar se sentindo. Vocé consegue ao menos imaginar como sua mae ou seu pai se
sentiriam se isso acontecesse com vocé? O quanto ficariam desolados?

— Eles sio separados. Meu pai estd fora da jogada. Moro com a minha mie.

— Ah. Lamento ouvir isso.

— Nao ¢ nada de mais.

— Bem, Sarah, veja, todos vocés sdo jovens, vocé sabe. Todos da turma de
Jacob, até os que ndo conhego, e eu me preocupo com vocés. Todos nds, pais,
nos sentimos assim.

Ela revirou os olhos.

— Nao acredita nisso?

— Nao. Vocé nem me conhece.

— E verdade. Ainda assim, eu me importo com o que acontece com vocé.



Preocupo-me com esta escola, esta cidade. Nao permitirei que isto simplesmente
aconteca. Isto ndo vai passar. Entendeu?

— Alguém esta falando com Jacob?

— Quer dizer meu filho, Jacob?

—E.

— Por que dizisso?

— Nenhum motivo.

— Deve haver uma razio. Qual é, Sarah?

A garota estudou o proprio colo.

— O policial que foi a nossa sala disse que poderiamos lhes dizer coisas sem
nos identificarmos?

— E verdade. Ha um telefone para pistas.

— Como podemos saber que vocés ndo tentardo, tipo, descobrir quem deu a
pista? Quero dizer, ¢ algo que gostariam de saber, certo? Quem disse algo?

— Sarah, vamos 1a. O que vocé quer dizer?

— Como sabemos que permanecera anénimo?

— Vocé precisa apenas confiar em nds, eu acho.

— Confiar em quem? Em vocé?

— Em mim. No inspetor Duffy. Hd muitas pessoas trabalhando no caso.

— E se eu apenas... — Ela olhou para o alto.

— Escute, ndo vou mentir para vocé, Sarah. Se me contar algo aqui, ndo sera
andnimo. Meu trabalho é pegar o cara que fez isso, mas também ¢ julga-lo no
tribunal, e, para isso, precisarei de testemunhas. Eu estaria mentindo se lhe
dissesse qualquer outra coisa. Estou tentando ser honesto com vocé aqui.

— Certo. — Ela pensou a respeito. — Realmente néo sei nada.

— Tem certeza disso?

— Sim.

Fixei meus olhos nos dela apenas por um momento, para que ela soubesse que
cu nido fora enganado, depois aceitei a mentira. Puxei um cartdo de visita da
carteira.

— Este ¢ meu cartdo. Vou anotar o nimero do meu celular no verso. Meu e-
mail pessoal também. — Deslizei o cartdo sobre a mesa. — Pode me contatar a
qualquer hora, certo? A qualquer hora. E farei o que puder para protegé-la.

— Pode deixar.

Ela pegou o cartdo e se levantou. Abaixou o olhar para as mios, para os
dedos. As pontas dos dedos estavam manchadas de tinta preta, ndo totalmente
removida. Estavam tirando as digitais de todos os alunos da escola naquele dia,



“voluntariamente”, apesar de ter havido piadas quanto as implicagdes de se
recusar a tird-las. Sarah franziu a testa ao olhar para as manchas de tinta, depois
cruzou os bragos para escondé-las e, naquela postura desajeitada, disse:

— Ei, posso lhe perguntar uma coisa, Sr. Barber? Vocé as vezes ¢ o policial
mau?

— Eu ndo, nunca.

— Por que ndo?

— Apenas ndo ¢ 0 meu tipo, imagino.

— Se ¢ assim, entdo como faz seu trabalho?

— Tenho um lado malvado, 14 no fundo. Pode acreditar.

— Apenas o esconde?

— Apenas o escondo.

Naquela noite, um pouco antes das 23h, eu estava sozinho na coznha, usando
meu laptop sobre o balcdo. Estava eliminando algumas pendéncias de rotina do
trabalho, sobretudo respondendo e-mails. Uma nova mensagem chegou na
minha caixa de entrada. O campo do assunto dizia — gritava: “RE: BEN RIFKIN
>>> LEIA-ME.” Era de um endere¢o do Gmail, tylerdurden982@gmail.com. O
horario de envio indicava 10:54:27 PM. A mensagem continha uma tnica linha,
um hyperlink: “Olhe aqui.” Cliquei no link.

O linkme levou a um grupo no Facebook chamado “¥ Amigos de Ben Rifkin ¥”.
O grupo era recém-criado. Ndo poderia ter surgido havia mais de quatro dias; no
dia do homicidio, a CPAC pesquisara o Facebooke ele ndo estava la.

Tinhamos encontrado a pagina pessoal do garoto morto no Facebook (quase
todos os alunos da McCormick estavam naquela rede social), mas a pagina de
Ben ndo continha nenhuma pista em relagdo ao homicidio. Pelo que constava em
seu perfil, era entusidstico ao se apresentar como uma pessoa de espirito livre.

Ben Rifkin

esta andando de skate

Redes: McCormick Middle School "07
Newton, MA

Sexo: Masculino

Interessado em: Mulheres

Status de relacionamento: Solteiro


mailto:tylerdurden982@gmail.com

Data de nascimento: 3 de dezembro de 1992
Posigdo politica: Vulcano

Visio religiosa: Pagio

O resto era o tumulto habitual de lixo digital: videos do YouTube, jogos, imagens,
uma série de mensagens insipidas, fofocas. Contudo, em termos comparativos,
Ben ndo fora um usuario particularmente ativo do Facebook Boa parte da
atividade em sua pagina ocorrera apds o homicidio, quando mensagens de
colegas de Ben se acumularam fantasmagoricamente até que a pagina fosse
removida a pedido dos pais dele.

A nova pagina de “tributo” fora aparentemente aberta em resposta, para
oferecer aos garotos um lugar onde pudessem continuar postando mensagens
sobre o homicidio. O titulo, “® Amigos de Ben Rifkin ¥, parecia usar amigos no
sentido usado pelo Facebook na verdade, a pagina era aberta para qualquer
pessoa da turma de 2007 da McCormick, tivessem ou ndo sido realmente amigos
de Ben.

No topo da pagina havia uma pequena fotografia de Ben, a mesma que ele
utilizara em sua pagina pessoal. Presumivelmente, fora copiada e colada da
pagina antiga do garoto morto por quem quer que tivesse criado o grupo. A foto
mostrava Ben sorrindo, sem camisa, aparentemente em uma praia (a areia e o
mar eram visiveis atras dele). Ele fazia um “hang loose” com a méo direita.
Mais abaixo, a direita da pagina, havia um espago chamado de Mural, repleto de
mensagens em ordem cronologica invertida.

Jenna Linde (McCormick Middle School) escreveu as 9:02pm em 17 de abril,
2007

Sinto saudades, ben. Lembro de nossas conversas. te amo para sempre te

amo te amo

Christa Dufresne (McCormick Middle School) escreveu as 8:43pm em 17 de
abril de 2007

foi a coisa mais cruel quem quer que tenha feito isso. Nunca vou esquecer



vocé Ben. Penso em vocé todos os dias. YYYYYY

E importante observar que em 2007 o Facebookainda era, acima de tudo, um
paraiso para as criangas. O crescimento explosivo da rede social entre adultos
ocorreu nos dois anos seguintes. Pelo menos, foi o que aconteceu em nosso
circulo. A maioria dos pais da escola McCormick visitava o Facebook
ocasionalmente para monitorar o que os filhos faziam, mas basicamente se
limitavam a isso. Alguns de nossos amigos aderiram, porém raramente usavam o
site. Ainda ndo havia um namero suficiente de outros pais para que valesse a
pena. Pessoalmente, eu ndo tinha ideia do que Jacob e os amigos viam na rede
social. Eu ndo compreendia por que toda aquela produgdo turbulenta de
informagdo era tio estimulante. Acho que a Gnica explicagdo era que aquilo era
para onde as criangas iam a fim de ficarem longe dos adultos, seu lugar secreto
onde se exibiam e flertavam e matavam tempo com a ousadia que jamais
conseguiriam reunir no refeitorio da escola. Jacob certamente era muito mais
esperto e assertivo on-line do que pessoalmente, assim como muitos garotos
timidos. Laurie ¢ eu percebemos o perigo quando permitimos que Jacob seguisse
assim em segredo. Insistimos para que nos desse sua senha a fim de que
pudéssemos conferir o que fazia, mas, honestamente, Laurie foi a unica que ja
viu a pagina de Jacob no Facebook Para mim, a conversa on-line entre os
garotos era ainda menos interessante do que a versdo off-line. Na época, as
poucas vezes que entrei no site foram porque o rosto em questio estava no
arquivo de algum dos meus casos. Seria eu um pai negligente? Em retrospecto, ¢
obvio que sim. Contudo, até ai éramos todos, todos os pais da escola de Jacob.
Nio sabiamos que os riscos eram tdo grandes.

Ja havia centenas de mensagens na pagina “¥ Amigos de Ben Rifkin ¥”.

Emily Salzman (McCormick Middle School) escreveu as 10:12pm em 16 de
abril de 2007

Ainda estou totalmente chocada. quem fezisso? por que vocé fezisso? qual o

sentido? 0 que vocé obteve com isso? isto ¢ muito doentio

Alex Kurzon (McCormick Middle School) escreveu as 1:14pm em 16 de abril
de 2007



no pq cold sprg agora. fita amarela ainda esticada. mas ndo ha nada para ver.

nada de policiais.

As mensagens seguiam assim, desprotegidas, confessionais. A internet criava
uma ilusdo de intimidade, um subproduto da imersdo pasmada dos garotos no
mundo “virtual”. Infelizmente, estavam prestes a descobrir que a internet
pertencia aos adultos: eu ja pensava na intimagéo duces tecum — a ordem para
produzir documentos e registros — que enviaria ao Facebook para preservar
todas aquelas conversas on-line. Enquanto isso, avido como um bisbilhoteiro,
continuei a ler.

Dylan Feldman (McCormick Middle School) escreveu as 9:07pm em 15 de
abril de 2007

Jacob cale sua boca de m*rda. se ndo quiser ler, va para outro lugar. logo
vocé, de todas as pessoas. va se f*der. ele considerava vocé um amigo.

babaca

Mike Canin (McCormick Middle School) escreveu as 9:01pm em 15 de abril
de 2007

Tenho que chamar sua atengdo quanto a isto, Jake. Vocé ndo ¢é a policia do
FB, esp do jeito como as coisas acabaram acontecendo. vc deveria manter a

cabeca baixa e ficar quieto.

John Marolla (McCormick Middle School) escreveu as 8:51pm em 15 de
abril de 2007

Que merda ¢ essa? JB, por que esta aqui falando merda? morra. o mundo

seria um lugar melhor. va se f*der & morra.

Julie Kerschner (McCormick Middle School) escreveu as 8:48pm em 15 de



abril, 2007

Mandou mal, Jacob.

Jacob Barber (McCormick Middle School) escreveu as 7:30pm em 15 de
abril de 2007

Talvez vocés ndo tenham ouvido — Ben esta morto. Por que ainda estamos
escrevendo mensagens para ele? E por que algumas pessoas estiao agindo
como melhores amigos dele quando nunca o foram? Podemos apenas ser

verdadeiros aqui?

Parei ao ler o nome de Jacob — diante da constatagdo de que aquelas ultimas
mensagens venenosas eram destinadas ao meu Jacob. Eu ndo estava preparado
para a realidade da vida de Jacob, da complexidade de seus relacionamentos, das
provagdes que enfrentava, da brutalidade do mundo no qual habitava. Morra. O
mundo seria um lugar melhor. Como era possivel que dissessem tal coisa a0 meu
filho e ele ndo compartilhasse o que aconteceu com a familia? Nem mesmo em
segredo? Fiquei decepcionado ndo com Jacob, mas comigo. Como poderia ter
deixado meu filho com a impressdo de que ndo me importava com aquele tipo
de coisa? Ou estaria eu sendo um fraco, reagindo ao tom exagerado, agitado, da
internet?

Também me senti um imbecil, honestamente. Eu deveria saber a respeito de
tudo aquilo. Laurie e eu tinhamos conversado com Jacob apenas de uma forma
mais geral sobre as atitudes dele na internet. Sabiamos que, quando ele ia para
seu quarto a noite, podia ficar on-line. Mas tinhamos alguns programas instalados
no computador dele para impedi-lo de visitar certos sites, na maioria
pornograficos, e achamos que era o bastante. O Facebook nunca parecera
particularmente perigoso, de jeito algum. Além disso, nenhum de nos queria
espiona-lo. Como casal, acreditivamos que se criava um filho com bons valores
e depois se dava espago a ele, confiava-se nele para que se comportasse com
responsabilidade, até que ele desse razdes para o contrario. Por sermos pais
modernos, informados, ndo desejavamos nos tornar adversarios de Jake,
questionando-o sobre tudo o que faza, intimidando-o. Era uma filosofia
compartilhada pela maioria dos pais da McCormick Que escolha tinhamos?
Nenhum pai pode monitorar cada momento da vida do filho, on ou off-line. No



final das contas, todos os filhos vivem a propria vida, na maior parte fora da vista
dos pais. Ainda assim, quando vi a palavra morra, me dei conta do quanto
foramos ingénuos e burros. Jacob ndo necessitava da nossa confianga ou respeito
tanto quanto precisava da nossa prote¢do, a qual ndo lhe proporcionavamos.

Rolei pelas mensagens mais rapidamente. Havia centenas, cada uma com
uma ou duas linhas. Era impossivel ler todas, e eu ndo tinha ideia do que Sarah
Groehl queria que eu encontrasse. Jacob desapareceu da conversa durante um
longo trecho a medida que as mensagens ficavam mais antigas. As criangas
consolavam-se mutuamente por meio de mensagens sentimentais (jamais
seremos os mesmos) e severas (morra jovem, permanega bonito). Repetidamente,
expressavam o quanto estavam chocadas. As garotas manifestavam amor e
lealdade; os garotos, raiva. Vasculhei as infindaveis mensagens repetitivas em
busca de algum detalhe de valor: ndo consigo acreditar... precisamos permanecer
unidos... ha policiais pela escola inteira...

Finalmente, cliquei para ir para a pagina do proprio Jacob no Facebook, onde
uma conversa ainda mais quente fervia, esta ocorrida imediatamente apos o
assassinato. Novamente, as mensagens eram dispostas em ordem cronologica
inversa.

Marlie Kunitz (McCormick Middle School) escreveu as 3:29pm em 15 de
abril de 2007

D.Y.: NAO diga coisas como essa aqui. Isso ¢ um BOATO e poderia acabar
FERINDO alguém. Mesmo que seja brincadeira, ¢ burrice. Jake, apenas o

ignore.

Joe O’Connor (McCormick Middle School) escreveu as 3:16pm em 15 de
abril, 2007

Todo mundo deveria simplesmente ficar de boca FECHADA se néo sabemos
sobre o que estamos falando. isso ¢ para vc derek, seu pau-mandado. essa
MERDA ¢ SERIA. de jeito nenhum que ve deveria estar falando merda desse

jeito.



MarkSpicer (McCormick Middle School) escreveu as 3:07pm em 15 de abril
de 2007

QUALQUER um poderia dizer QUALQUER coisa sobre QUALQUER
pessoa. talvez VOCE tenha uma faca, derek? qual é a sensagio quando

alguém inicia um boato sobre VOCE?

Entdo, isto:

DerekYoo (McCormick Middle School) escreveu as 2:25 pm em 15 de abril
de 2007

Jake, todos sabem que foi vocé. Vocé tem uma faca. Eu ja vi.

Nao consegui me mover. Nao conseguia desviar meus olhos da mensagem.
Olhei para ela até as letras se desfazerem em pixels. Derek Yoo era amigo de
Jacob, um bom amigo. Estivera em nossa casa uma centena de vezes. Os dois
estudaram juntos desde o jardim de infincia. Derekera um bom garoto.

Eu ja vi.

Na manhé seguinte, deixei tanto Laurie quanto Jacob partirem antes de mim.
Disse a eles que tinha uma reunido na delegacia de Newton e ndo queria dirigir
até Cambridge e depois voltar. Depois de terem saido em seguranga, subi para o
quarto de Jacob e comecei a procurar.

A busca ndo demorou muito. Na gaveta superior da comoda, encontrei algo
duro, displicentemente escondido em uma velha camiseta branca. Desenrolei a
camiseta até cair no chdo uma faca dobravel com cabo emborrachado. Peguei-a
com delicadeza, pincei a lamina usando o polegar e o indicador e abri a faca.

— Ah, meu Deus — murmurei.

Poderia ter sido uma faca militar ou de caga, mas parecia pequena demais.
Aberta, tinha cerca de 25 centimetros. O cabo era preto, aderente, moldado para
acomodar quatro dedos. A lamina era arqueada, com um lado cortante
intricadamente dentado — uma faca serrilhada — que terminava em uma ponta
gotica letal. Os lados planos da ldmina tinham sido perfurados com uma broca,
presumivelmente para reduzr o peso. A faca era sinistra e bela, o formato da
lamina, sua curva e afiagdo. Era como uma daquelas adoraveis coisas fatais da



natureza, uma labareda ou a garra de um felino enorme.



6 | Declinio

Um ano depois.

TRANSCRIGAO DA INVESTIGAGAO DO GRANDE JURI

Sr. Logiudice: Quando encontrou a faca, o que fez? Presumo que tenha
informado imediatamente.

Testemunha: N&o, ndo informei.

Sr. Logiudice: Ndo? Vocé encontrou a arma utilizada em um homicidio no
decorrer de uma investigagdo de um homicidio e ndo contou
a ninguém? Por que ndo? Fez um discurso tdo bonito nesta
manhd sobre como acreditava no sistema.

Testemunha: Ndo informei porque ndo acreditei que fosse a arma do crime.
De fato, eu ndo tinha certeza disso.

Sr. Logiudice: N&o tinha certeza? Bem, como poderia? Vocé a manteve
escondida! Ndo entregou a faca para exames forenses, para
exames de sangue, de impressdes digitais, comparagdes
com os ferimentos e dai em diante. Esse seria o
procedimento padrdo, ndo seria?

Testemunha: Seria caso vocé suspeitasse genuinamente de que se tratasse
da arma do crime.

Sr. Logiudice: Ah. Quer dizer que vocé nem mesmo suspeitou que fosse a
arma do crime?

Testemunha: N&o.

Sr. Logiudice: Essa ideia jamais cruzou sua mente?

Testemunha: Tratava-se do meu filho. Um pai ndo pensa, ndo consegue
conceber o proprio filho em tais termos.

Sr. Logiudice: Verdade? N&o consegue conceber?

Testemunha: Correto.



Sr. Logiudice: O rapaz ndo tinha nenhum histdrico de violéncia? Nenhuma
ficha de antecedentes criminais juvenil?

Testemunha: N&o. Nenhum.

Sr. Logiudice: Nenhum problema comportamental? Nenhum problema
psicoldgico?

Testemunha: N&o.

Sr. Logiudice: Ele jamais fizera mal a uma mosca, seria justo afirmar isto?

Testemunha: Algo do género.

Sr. Logiudice: E ainda assim, quando encontrou a faca, vocé encobriu o fato.
Comportou-se exatamente como se achasse que ele fosse
culpado.

Testemunha: Isso ndo é preciso.

Sr. Logiudice: Bem, vocé ndo informou sobre a faca.

Testemunha: Demorei a perceber... Em retrospecto, eu admito...

Sr. Logiudice: Sr. Barber, como poderia demorar a perceber quando na
verdade aguardara por esse momento durante 14 anos,
desde o dia em que seu filho nasceu?

[A testemunha ndo respondeu.]

Sr. Logiudice: Vocé estava esperando por esse momento. Temendo-o, com
horror dele. Mas o aguardava.

Testemunha: Isso ndo é verdade.

Sr. Logiudice: Nao é? Sr. Barber, ndo é justo dizer que a violéncia corre em
sua familia?

Testemunha: Objegdo. Esta é uma pergunta completamente imprdpria.

Sr. Logiudice: Sua objegdo foi registrada.

Testemunha: Vocé estd tentando influenciar o jlri. Estd insinuando que
Jacob poderia herdar uma tendéncia a violéncia, como se
violéncia fosse 0 mesmo que cabelos ruivos ou orelhas
peludas. Isso é errado na biologia e errado na lei. Em uma
palavra, é besteira. E vocé sabe disso.

Sr. Logiudice: Mas ndo estou falando em absoluto sobre biologia. Estou
falando sobre seu estado mental, no que acreditou no



momento em que encontrou a faca. Agora, se prefere
acreditar em bobagens, o problema é seu. Mas o que
acreditou naquele instante é perfeitamente relevante e
perfeitamente admissivel como evidéncia. E vocé sabe
disso. Mas, por uma questdo de respeito, retiro a pergunta.
Abordaremos o assunto de outra maneira. Ja ouviu falar na
expressdo "o gene assassino”?

Testemunha: Sim.

Sr. Logiudice: Onde a ouviu?

Testemunha: Apenas em conversas. Usei-a em uma conversa com minha
esposa. E uma figura de linguagem, nada mais.

Sr. Logiudice: Uma figura de linguagem.

Testemunha: Néo é um termo cientifico. N&o sou cientista.

Sr. Logiudice: E claro. Somos todos ndo especialistas aqui. Agora, quando
usou esta... esta figura de linguagem, “o gene assassino”, a
que se referia?

[A testemunha ndo respondeu.]

Sr. Logiudice: Ah, vamos 14, Andy, ndo hé razdo para ficar envergonhado. E
tudo apenas uma questdo de registro publico agora. Vocé
foi muito angustiado por toda a sua vida, ndo foi?

Testemunha: H& muito tempo. Quando era crianga. N&o agora.

Sr. Logiudice: H& muito tempo, certo. Vocé ficava preocupado — ha muito
tempo, quando era crianga — com a propria histdria, a
prépria familia, ndo ficava?

[A testemunha ndo respondeu.]

Sr. Logiudice: E justo dizer que vocé descende de uma longa linhagem de
homens violentos, ndo é verdade, Sr. Barber?

[A testemunha ndo respondeu.]

Sr. Logiudice: E justo afirmar isso, ndo é?

Testemunha: [Inaudivel.]

Sr. Logiudice: Lamento, ndo ouvi o que disse. Vocé descende de uma longa
linhagem de homens violentos, ndo é verdade, Sr. Barber?



A violéncia realmente corria na minha familia. Era possivel
segui-la como uma trilha através de trés geragdes. Provavelmente, havia mais.
Provavelmente, a trilha vermelha corria at¢ Caim, mas eu nunca tive desejo
algum de rastred-la. Algumas historias lugubres, a maioria impossivel de
verificar, e algumas fotografias chegaram até mim. Quando era crianga, queria
esquecer completamente tais historias. Eu costumava me perguntar como seria
se fosse acometido por uma amnésia magica que apagasse completamente
minha mente e deixasse somente um corpo e uma espécie de eu vazo, s6
potencial, so argila a ser moldada. Mas, ¢ claro, ndo importa 0 quanto tentasse
esquecer, a historia de meus ancestrais permanecia armazenada na memoria
profunda, sempre pronta para despontar na consciéncia. Aprendi a administra-la.
Depois, pelo bem de Jacob, aprendi a engoli-la inteiramente, sem deixar nada a
vista dos outros, nada para “compartilhar”. Laurie acreditava profundamente em
compartilhar, na cura pela fala, mas nunca tive a intengdo de me curar. Jamais
acreditei que tal coisa fosse possivel. Foi isso que Laurie jamais entendeu. Ela
sabia que o fantasma do meu pai me perturbava, mas ndo sabia por qué. Ela
presumia que o problema fosse que eu jamais o conhecera e sempre haveria um
buraco em forma de pai em minha vida. Nunca mais contei nada a ela, apesar
de ela ter tentado me abrir a forga como uma ostra. O pai de Laurie era
psiquiatra, e antes de Jacob nascer ela era professora na Gavin Middle School em
South Boston, ensinava inglés para o sexto e o sétimo anos. Ela acreditava, tendo
por base tais experiéncias, que entendia um pouco de criangas pequenas que
careciam de uma presenga paterna plena.

— Vocé nunca sera capaz de lidar com isso — repetia para mim — se ndo
falar sobre o assunto.

Ah, Laurie, vocé nunca entendeu! Jamais pretendi “lidar com isso”. Eu
pretendia acabar com aquilo a frio. Queria encerrar toda a sordida linhagem
criminosa de descendentes absorvendo-a inteira dentro de mim. Eu ficaria ali de
pé e a faria parar como uma bala de revolver. Simplesmente me recusaria a
transmiti-la a Jake. Portanto, decidi ndo investigar muito sobre ela. Ndo pesquisar
minha historia ou analisa-la em busca de causas e efeitos. Propositalmente me
tornei orfao de todo aquele grupo de arruaceiros. At¢ onde sabia — até onde
decidi saber — a trilha vermelha ia até meu bisavd, um assassino de olhos
estreitos chamado James Burkett, que veio de Dakota do Norte para o leste
trazendo nos ossos um instinto selvagem e perverso para a violéncia que se
manifestaria repetidas vezes, no proprio Burkett, em seu filho e mais
espetacularmente no neto, meu pai.



James Burkett nasceu perto de Minot, Dakota do Norte, por volta de 1890. As
circunstdncias em torno de sua infancia, seus pais, se teve alguma educagdo —
cu ndo sabia nada sobre essas coisas. SO sabia que crescera nos planaltos de
Dakota do Norte nos anos posteriores a batalha de Little Big Horn, durante o
fechamento da fronteira. A primeira evidéncia auténtica que tive do homem foi
uma fotografia em sépia em um papel fotografico grosso, tirada na cidade de
Nova Yorkno Estidio Fotografico H. W. Harrison, na Fulton Street, numa quarta-
feira, 23 de agosto de 1911. O dia e a data foram anotados cuidadosamente a
lapis no verso da foto, ao lado do novo nome dele, “James Barber”. A historia por
tras dessa viagem também era obscura. De acordo com o que eu ouvira — por
intermédio de minha mae, que ouvira a historia por meio do pai de meu pai —,
Burkett fugira de Dakota do Norte para escapar de uma acusagdo de roubo & mao
armada. Ele se escondeu durante um tempo na margem sul do Lago Superior,
mariscando e trabalhando em barcos pesqueiros, depois seguiu para Nova York
com um novo nome. Ninguém sabia ao certo qual fora o motivo para que
mudasse de nome — se fora para evitar um mandado de prisdo ou apenas para
recomecar a vida com uma nova identidade no leste, ou por outra razio
qualquer. Ninguém tampouco era capaz de explicar por que meu bisavo escolheu
o sobrenome Barber. A tnica evidéncia fisica que eu tinha daquele periodo era a
propria foto. E a tnica imagem de James Burkett-Barber que vi. Ele deveria ter
20 ou 21 anos quando ela foi tirada. Aparece de corpo inteiro. Magro e teso,
pernas tortas, vestindo um casaco emprestado, com um chapéu-coco na
articulagdo do brago. Ele estreita os olhos para a cimera com um sorriso
malicioso de vagabundo, um canto da boca curvando-se para cima como
fumaca.

Presumi que a acusagdo em Dakota do Norte fosse provavelmente mais grave
que roubo a mao armada. Burkett-Barber ndo apenas realizara grandes esforgos
para escapar dela — um assaltante pé de chinelo em fuga néo precisava viajar
para tio longe ou se transformar tio completamente —, mas em Nova York ele
demonstrou quase de imediato uma aptiddo para a violéncia. Ndo houve um
periodo de aprendizado. Ele ndo progrediu a partir de pequenos roubos, como
fazem criminosos novatos; entrou em cena como um criminoso violento em
pleno vigor. Sua ficha de antecedentes criminais em Nova York incluia prisdes
por lesdo corporal com arma letal, lesdo corporal com intengdo de roubo, lesdo
corporal com intengdo de matar, desordem, porte de arma perigosa, posse de
arma de fogo ndo licenciada, estupro e tentativa de homicidio. Entre a primeira
vez que foi preso no estado de Nova York, em 1912, e sua morte, em 1941,



James Barber passou quase metade de seus dias na prisio ou sob custodia
aguardando julgamento. Somando apenas duas acusagdes de estupro e tentativa
de homicidio, ele teve de cumprir 14 anos preso.

Era a ficha de um criminoso profissional, ¢ uma descri¢do dele que veio a
tona nos livros de registros confirmava que aquela era a verdade. O caso era
uma tentativa de homicidio em 1916. O processo gerou um recurso em sentido
estrito, portanto foi registrado no repertorio de casos de Nova Yorkem 1918. O
resumo dos fatos, conforme relatados pelo juiz Barton em sua decisdo, tem
apenas algumas linhas:

O réu envolveu-se em uma discussdo com a vitima, um homem chamado
Payton, em um bar no Brooklyn. A discussdo era a respeito de uma divida que
Payton devia ao proprio réu (segundo o réu) ou a outra pessoa, para quem o
réu trabalhava como “cagador”, ou cobrador de dividas (segundo o Estado).
No decorrer da discussdo, o réu, em um rompante de fiiria, atacou a vitima com
uma garrafa. Ele persistiu no ataque mesmo depois que a garrafa quebrara,
depois que a briga passara do bar para a rua, e depois que o olho esquerdo da
vitima fora gravemente ferido e sua orelha esquerda quase fora decepada. A
agressdo finalmente foi encerrada quando varios observadores, os quais
conheciam a vitima, intervieram para subjugar o réu e imobiliza-lo a for¢a,
com grande esfor¢o, até a chegada da policia.

Outro detalhe da decisdo daquele tribunal chamava a atengdo. O juiz observou:
“A reputagdo violenta do réu era bastante conhecida por Payton, como de fato
também era de conhecimento geral.”

James Barber deixou pelo menos um filho, meu avdé Russel, a quem
chamavam de Rusty. Rusty Barber viveu at¢ 1971. Conheci-o muito rapido,
quando eu ainda era bem pequeno. Quase tudo que sei sobre ele vem de historias
que contou @ minha maée, que depois as transmitiu para mim.

Rusty nunca conheceu o pai e, portanto, jamais sentiu falta dele. Nao
desperdigou um minuto sequer pensando nele. Rusty foi criado em Meriden,
Connecticut, onde a mae tinha parentes e para onde havia retornado de Nova
York, gravida, para cria-lo. Ela contou ao garoto a respeito do pai, inclusive sobre
os crimes. Ela ndo mediu palavras, mas nem ela nem o garoto davam muita
importdncia ou sentiam-se particularmente oprimidos. Muitas pessoas lidavam
com condigdes piores na época. Ndo ocorreu a ninguém que o pai de Rusty
pudesse afetar de qualquer maneira o futuro do garoto. Pelo contrario, Rusty foi
criado basicamente com as mesmas expectativas com as quais os vizinhos eram



criados. Era um aluno mediocre e um pouco rebelde, mas formou-se na Meriden
High School. Ingressou na West Point em 1933, mas partiu depois de seu segundo
ano, boa parte do qual passou em confinamento especial e realizando viagens
disciplinares. Ele voltou para Meriden, fez bicos, vagueou sem rumo. Envolveu-
se em uma briga sem importancia e acabou preso por agredir um policial, apesar
de, na verdade, ndo ter cometido tal ato. Apenas ndo gostou da maneira como o
homem colocou as maos nele.

Foi a guerra que mudou as coisas para Rusty Barber. Ele ingressou no
Exército como soldado raso e participou da invasido do Dia D com a Divisdo da
Primeira Infantaria. Quando a guerra terminou, havia se tornado tenente do
Terceiro Exército, conquistara a Medalha de Honra e duas Estrelas de Prata e
era um heroi certificado. Durante a batalha de Nuremberg, em abril de 1945,
invadiu sozinho uma plataforma de metralhadoras alema, matando seis alemaes,
os dois Gltimos usando uma baioneta. Realizaram uma parada para ele em
Meriden. Ele desfilou na traseira de um conversivel aberto e acenou para as
garotas. Algum tempo depois, casou com uma delas.

Apos a guerra, teve trés filhos e comprou sua propria casinha com estrutura
de madeira na cidade. Mas ndo era nem de longe tio preparado aos tempos de
paz. Fracassou em uma série de negdcios — seguros, imoveis, um restaurante.
Finalmente, encontrou seu lugar como caixeiro-viajante. Representava diversas
linhas de roupas e sapatos e passou a maior parte da vida de trabalhador dirigindo
pelo sul da Nova Inglaterra com caixas de amostras no porta-malas do carro, as
quais apresentava a lojistas em um escritorio apertado depois do outro. Olhando
em retrospecto esse periodo da vida de meu avo, ele deveria estar fazendo um
esfor¢o gigantesco para permanecer honesto. Rusty Barber tinha o génio do pai
para a violéncia, a qual a guerra estimulara e recompensara, mas nao era
excepcionalmente talentoso em relagdo a mais nada. Ainda assim, poderia ter
conseguido. Ele poderia ter levado uma vida pacifica, mas sem sinceridade. Mas
era uma condig¢@o precaria, e os acontecimentos conspiraram contra ele.

Em 11 de maio de 1950, ele estava em Lowell, Massachusetts, visitando a loja
de roupas Birke’s para apresentar a nova linha de parcas Mighty Mac para o
outono. Parou para almogar em um restaurante de que gostava, que servia
cachorros-quentes, chamado Elliot’s. Quando estava saindo de 14, houve um
acidente. Um carro bateu na dianteira do Buick Special de Rusty quando ele
deixava o estacionamento. Houve uma discussdo. Um empurrdo. O outro
homem puxou uma faca. Quando tudo terminou, 0 homem jaza na rua, e Rusty
partiu a p¢é como se nada tivesse acontecido. O homem levantou-se com as méaos



pressionadas contra a barriga. Sangue escorria entre seus dedos. Ele abriu a
camisa mas segurou as maos um instante sobre a barriga, como se estivesse com
dor de estomago. Quando o homem finalmente afastou os bragos, uma serpente
escorregadia e espiralada de intestinos pendeu para fora de seu corpo. Uma
incisdo vertical cortava sua barriga da pélvis até a base do esterno. Com as
préprias maos, o homem levantou os intestinos de volta para dentro do proprio
corpo, manteve-os la e entrou para chamar a policia.

Acusaram Rusty de todos os crimes que conseguiram: lesdo corporal com
inten¢do de matar, desordem, lesdo corporal com arma letal. No julgamento, ele
alegou legitima defesa mas confessou, fatalmente, que ndo se lembrava de
nenhuma das coisas das quais era acusado, inclusive de tomar a faca do homem
¢ de usa-la para esfaquea-lo na barriga. Recebeu uma pena de sete a dez anos;
cumpriu trés. Quando retornou a Meriden, seu filho William — meu pai, Billy
Barber — tinha 18 anos e ja era rebelde demais para ser controlado por qualquer
pai, até mesmo por um tio formidavel quanto Rusty.

E aqui chegamos a parte da histéria na qual o tecido desfia e acaba, pois ndo
tenho lembrangas reais de meu paina época, apenas fragmentos...

uma tatuagem azul esverdeada desbotada na parte interna de seu punho
direito, na forma de uma cruz ou adaga, a qual escolhera em alguma prisdo...

suas maos, garras palidas com nos vermelhos, bastante criveis como
instrumentos de assassinato...

a boca cheia de longos dentes amarelados...

uma faca curva com cabo perolado que ele sempre carregava no cinto na
base das costas, enfiada ali automaticamente toda manhd da mesma maneira
que outros homens enfiavam a carteira no bolso de tras.

Além de tais vislumbres, no entanto, simplesmente ndo consigo me lembrar
dele. E ndo confio verdadeiramente em tais fragmentos; tive anos para adorna-
los. Foi em 1961 que vi meu pai pela tltima vez Eu tinha 5 anos, e ele estava
com 26. Durante muito tempo, quando ainda era pequeno, tentei preservar as
memorias que tinha dele para impedi-lo de desaparecer. Isso foi antes de
realmente compreender o que ele era. Ao longo dos anos, de qualquer forma, ele
se desmaterializou. Quando cu estava com uns 10 anos, ndo tinha nenhuma
memoria real de meu pai, exceto por aquelas pegas desconexas de um quebra-
cabega. Nao muito depois disso, parei completamente de pensar nele. Por
conveniéncia, vivia como se ndo tivesse pai, como se tivesse vindo ao mundo
sem pai, e jamais questionei tal atitude, pois nada de bom podia surgir dai.

Uma memoria permaneceu, ainda que imperfeitamente. Em algum ponto



durante aquele Gltimo verdo, em 1961, minha mde me levou para visita-lo na
prisio da Whalley Avenue em New Haven. Sentamo-nos em uma das mesas
sulcadas de madeira na sala de visitas lotada. Os prisioneiros em seus macacdes
sem forma e camisas de pijama pareciam os desenhos em lapis de cera de
homens sem volume e quadrados que eu e meus amigos costuméavamos fazer.
Creio que eu estava timido no dia — era preciso ser cauteloso perto dele —, pois
meu pai precisou me adular:

— Venha c4, deixe-me olhar para vocé. — Ele cerrou o punho em torno da
minuscula parte superior do meu brago e puxou-me para a frente. — Venha ca.
Vocé feztoda esta viagem para me visitar, venha ca.

Anos depois, ainda sinto a mao dele apertando meu brago, torcendo-o
levemente, da mesma maneira que se torce uma coxa de frango para arranca-
la.

Ele fizera algo terrivel. Eu sabia. Nenhum adulto queria me contar
diretamente o que fora. Envolvia uma garota e uma das casas geminadas vazias
e fechadas com tabuas na Congress Avenue. E a faca de cabo perolado. Aquela
era a parte que deixava os adultos tdo quietos.

Minha infancia terminou naquele verdo. Aprendi a palavra homicidio. Mas
nio basta que lhe ensinem uma palavra importante como esta. E preciso viver
com ela, carrega-la por ai com vocé. E preciso andar ao redor dela diversas
vezes, observa-la de diferentes angulos, em momentos diferentes do dia, sob uma
luz diferente, até vocé compreender, até que ela penetre em vocé. E preciso
preserva-la secretamente em seu interior durante anos, como o carogo horrendo
dentro de um péssego.

Quanto disso Laurie sabia? Nada. Eu soube no instante em que pousei os olhos
nela que era uma Boa Garota Judia de uma Boa Familia Judia e que eu ndo teria
chance se ela soubesse a verdade. Portanto, contei-lhe em termos vagos e
romanticos que meu pai tinha uma reputagdo de desordeiro mas que jamais o
conhecera. Eu era o produto de um caso amoroso curto e infeliz. Durante os 35
anos seguintes, foi como permaneceu a situagdo. Para Laurie, eu era
essencialmente orfio de pai. Jamais disse outra coisa a ela porque, na minha
propria cabega, eu era essencialmente 6rfao de pai. Certamente, ndo era filho de
Billy Barber, o Sanguinario. Nao havia nada muito dramatico em tudo isso.
Quando contei @ minha namorada, que se tornou minha esposa, que ndo sabia
quem era meu pai, eu estava simplesmente falando em voz alta o que repetia
para mim mesmo havia anos. Nao a estava enganando em absoluto. Caso tivesse



sido alguma vez filho de Billy Barber, quando conheci Laurie eu ja o deixara de
ser havia bastante tempo, exceto estritamente em termos biologicos. O que contei
a Laurie era mais proximo da verdade do que os fatos reais. Vocé dira: Tudo
bem, mas certamente, em todos esses anos, deve ter havido algum momento no
qual pudesse ter contado a ela. Mas a realidade ¢ que, a medida que o tempo
passou, 0 que contei a Laurie tornou-se cada vez mais verdadeiro. Como adulto,
parecia ainda menos o filho de Billy. Tudo era apenas uma historia, algum mito
antigo que nao tinha qualquer relagdo com quem eu realmente era. Nem sequer
pensava muito a respeito, sinceramente. Em algum ponto na vida adulta,
deixamos de ser os filhos de nossos pais e, em vez disso, passamos a ser os pais
de nossos filhos. E, mais importante ainda, eu tinha a garota. Eu tinha Laurie, e
estavamos felizes, ¢ ambos estivamos felizes com a concepgao que tinhamos do
parceiro. Por que estragar aquilo? Por que arriscar o raro casamento feliz —
mais raro ainda, um casamento amoroso ¢ duradouro — por causa de algo tio
comum e tdo toxico quanto a honestidade completa, impensada e transparente?
Quem seria beneficiado caso eu contasse? Eu mesmo? De forma alguma. Eu era
feito de ago, juro. Ha também uma explicagdo mais trivial: o assunto jamais foi
levantado. No final das contas, ndo hda um bom momento num bom dia para
anunciar a sua esposa que vocé ¢ filho de um assassino.



7| Nega¢ido

Logiudice estava parcialmente certo: naquela altura, eu
realmente suspeitava de Jacob, mas ndo de homicidio. O cenario com que
Logiudice tentava convencer o grande jiri — no qual, por causa da minha
historia familiar e por causa da faca, eu saberia imediatamente que Jacob era
um psicopata e o acobertara — era pura bobagem. Nio culpo Logiudice por
exagerar ao tentar vender o caso daquela maneira. Jurados sofrem problemas
auditivos por natureza, ainda mais neste caso, cujas circunstincias
essencialmente os obrigavam a enfiar os dedos nos ouvidos. Logiudice ndo teve
escolha sendo gritar. Mas a verdade ¢ que nada tdo dramatico ocorrera. A
insinuagdo de que Jacob pudesse ser um assassino era simplesmente maluca; ndo
a levei a sério. O que pensei, em vezdisso, era que havia algo errado. Jacob sabia
mais do que estava contando. S6 Deus sabe como aquilo ja era suficientemente
perturbador. A suspeita, quando comegou a penetrar como um saca-rolhas em
meus pensamentos, fez-me experimentar tudo duas vezes: como promotor em
investigagdo e pai ansioso, o primeiro atras da verdade, o outro aterrorizado com
ela. E se ndo exatamente confessei tudo isso ao grande juri, bem, eu sabia o
suficiente para também exagerar no convencimento do meu caso.

No dia em que encontrei a faca, Jacob voltara da escola em torno das 14h30.
Da cozinha, Laurie e eu ouvimos seus passos pesados no saguio e ele fechando a
porta com o calcanhar, depois largando a mochila e o casaco no vestibulo.
Trocamos olhares nervosos enquanto, como operadores de sonar,
interpretivamos aqueles sons.

— Jacob — chamou Laurie. — Vocé pode vir aqui, por favor?

Houve um momento de siléncio, uma pausa, antes que ele dissesse:

— Ok

Laurie fezuma expressdo positiva para me tranquilizar.

Jacob entrou na cozinha bamboleando apreensivamente. De onde estava,
levantando o olhar para ele, dei-me conta do quanto ele ficara grande, aquele
garoto com tamanho de homem.

— Pai. O que fazem casa?

— Precisamos conversar sobre uma coisa, Jake.

Ele se aproximou um pouco e viu a faca na mesa entre nés. Com a lamina



dobrada para dentro do cabo, 0 objeto perdera o aspecto ameagador. Era apenas
uma ferramenta.

Falei no tom mais neutro que consegui:

— Quer nos dizer o que ¢ isto?

— Hum, uma faca?

— Naio brinque, Jacob.

— Sente-se, Jacob. — A mae encorajou-o. — Sente-se.

Ele se sentou.

— Vocé procurou no meu quarto?

— Fui eu, ndo sua mie.

— Vocé o revistou?

— Sim.

— Ja ouviu falar em privacidade?

— Jacob — disse Laurie. — Seu pai estava preocupado com vocé.

Ele revirou os olhos.

Laurie prosseguiu:

— Nos dois estamos preocupados. Por que apenas ndo nos conta o que tudo
isto significa?

— Jacob, vocé me colocou em uma situagdo dificil, sabe disso. Metade da
policia do estado esta procurando esta faca.

— Esta faca?

— Nio esta faca; uma faca. Vocé sabe o que quero dizer. Por uma faca como
esta. Apenas ndo entendo o que um garoto como vocé estd fazendo com uma
faca dessas. Por que precisa dela, Jake?

— Nio preciso dela. E apenas algo que comprei.

— Por qué?

— Nao sei.

— Vocé comprou a faca mas néo sabe por qué?

— E 50, sei l4, uma coisa que fiz. Sem um motivo. Nio significa nada. Por que
tudo precisa ter algum significado?

— Entao por que a escondeu?

— Provavelmente porque sabia que vocés surtariam.

— Bem, estava certo quanto a isso, pelo menos. Por que precisa de uma faca?

— Acabei de dizer a vocés, ndo preciso dela. S6 achei meio legal. Gostei dela.
Apenas queria ter uma.

— Anda tendo problemas com outros garotos?

— Nio.



— Existe alguém de quem tenha medo?

— Nio. Como disse antes, apenas vi a faca e achei que ela era legal, entio
comprei.

Ele encolheu os ombros.

— Onde?

— Nagquela loja do Exército e da Marinha na cidade. Nao sio dificeis de
encontrar.

— Existe um recibo da compra? Vocé usou um cartdo de crédito?

— Nao, dinheiro.

Meus olhos estreitaram.

— Nao ¢ tdo incomum, Jesus, pai. As pessoas realmente usam dinheiro, vocé
deveria saber.

— O que fazcom ela?

— Nada. Apenas olho para ela, seguro-a, vejo qual é a sensagdo.

— Vocé a carrega com vocé?

— Nao. Normalmente ndo.

— Mas as vezes?

— Nao. Bem, raramente.

— Vocé a leva a escola?

— Nao. S6 uma vez Mostrei-a a alguns garotos.

— Quais?

— Derek, Dy lan. Mais uns dois, talvez.

— Por qué?

— Porque achei que era legal. Foi tipo, ei, vejam s0 isso aqui.

— Ja a usou para alguma coisa?

— Tipo o qué?

— Naio sei, qualquer coisa para a qual vocé usaria uma faca: para cortar.

— Quer dizer se eu ja apunhalei alguém com ela no parque Cold Spring?

— Naio, quero dizer, j4 a usou para qualquer coisa?

— Nio, nunca. E claro que ndo.

— Entdo apenas a comprou e a enfiou na gaveta?

— Praticamente, sim.

— Isso ndo faz sentido.

— Bem, ¢ a verdade.

— E por que vocé...

— Andy. — A mae intercedeu. — Ele é um adolescente. Foi por isso.

— Laurie, ele ndo precisa de ajuda.



Laurie explicou:

— Adolescentes fazem coisas estupidas de vez em quando. — Ela se virou
para Jacob. — Até adolescentes inteligentes fazem coisas estipidas.

— Jacob, preciso Ihe perguntar, pela minha propria paz de espirito: esta ¢ a
faca que estdo procurando?

— Nao! Esta maluco?

— Vocé sabe qualquer coisa a respeito do que aconteceu com Ben Rifkin?
Qualquer coisa que tenha ouvido dos amigos? Absolutamente qualquer coisa que
possa me contar?

— Nio. E claro que ndo. — Ele olhou tranquilo para mim, e nossos olhares se
encontraram. Durou apenas um instante, mas foi sem sombra de duvida um
desafio: o tipo de olhar de foda-se que uma testemunha desafiadora dispara
contra vocé de sua cadeira. Depois de subjugar com os olhos, marcando sua
posi¢do, ele se tornou um garoto petulante outra vez: — Nao acredito que esteja
me perguntando estas coisas, pai. E tipo, chego em casa da escola e, de repente,
todas estas perguntas. Juro que ndo consigo acreditar nisto. Nao acredito que
realmente pensem essas coisas de mim.

— Nao penso nada de vocé, Jacob. Tudo que sei ¢ que trouxe aquela faca
para dentro da minha casa e eu gostaria de saber por qué.

— Quem disse a vocé para procura-la?

— Esquega quem me disse.

— Um dos alunos da escola, obviamente. Alguém que vocé entrevistou
ontem. Apenas me diga quem.

— Nao importa quem foi. A questio aqui ndo é o que outros garotos fizeram.
Vocé ndo ¢é a vitima aqui.

— Andy — interveio Laurie. Ela me mandara ndo confrontar Jacob ou
interroga-lo, ndo o acusar. Apenas converse com ele, Andy. Somos uma familia.
Conversamos uns com os outros.

Desviei o olhar. Respiragao profunda.

— Jacob, se eu submeter a faca a testes, em busca de sangue ou outras
evidéncias, vocé teria alguma objecao?

— Nio. Va em frente, faga todos os testes que quiser. Ndo me importo.

Ponderei por um instante.

— Certo. Acredito em vocé. Acredito em vocé.

— Vou receber de volta a minha faca?

— De jeito nenhum.

— E minha faca. Vocé ndo tem nenhum direito de tomé-la.



— Sou seu pai. Isto me concede o direito.

— Vocé também estd com os policiais.

— Esta preocupado com a policia por algum motivo, Jake?

— Nio.

— Entdo por que esta falando sobre seus direitos?

— E se eu ndo deixar que a leve?

— Tente.

Ele ficou ali de pé olhando para a faca sobre a mesa e para mim, ponderando
orisco e a recompensa.

— Isso ¢ tdo errado — disse ele, e franziu a testa diante da injustiga.

— Jake, seu pai esta apenas fazendo o que considera o melhor porque ama
vocé.

— E quanto ao que eu acho que ¢ o melhor? Suponho que néo tenha nenhuma
importancia.

— Nao — retruquei. — Néo tem.

Quando cheguei a policia de Newton naquela mesma tarde, tinham Patz na sala
de interrogatério, onde estava sentado tio imovel quanto uma estatua da Ilha de
Pascoa, olhando fixamente para uma camera escondida atras de um relogio de
parede. Patz sabia que a camera estava la. Os investigadores eram obrigados a
informa-lo e a obterem seu consentimento para filmar o interrogatério. A
camera ficava escondida de qualquer maneira, na esperanga de que os suspeitos
parassem de pensar nela.

A imagem de Patz era transmitida para um pequeno monitor de computador
na sala dos investigadores, bem ao lado da sala de interrogatorio, onde meia duzia
de inspetores de Newton e da CPAC observavam, de pé. Até aquele momento,
aparentemente, ndo acontecera nada de excepcional. Os policiais estavam
inexpressivos, sem ver muita coisa, sem expectativa de ver muita coisa.

Entreina sala dos investigadores e me juntei a eles.

— Ele disse algo?

— Nada. Ele ¢ como o sargento Schultz.!

No monitor, a imagem de Patz preenchia o quadro. Estava sentado na
cabeceira de uma longa mesa de madeira. Atras dele, havia uma parede branca
lisa. Patzera um homem grande. Segundo seu oficial da condicional, tinha 1,90m
e pesava 130 quilos. Mesmo sentado atras de uma mesa, parecia gigantesco. Mas
seu corpo era macio. As laterais, a barriga, os peitos — tudo pendia contra sua



camisa polo preta, como se ele tivesse sido derramado e embalado dentro
daquela saca negra apertada no pescogo.

— Nossa — comentei. — Esse cara precisa fazer um pouco de exercicio.

Um dos caras da CPAC falou:

— Que tal se masturbar assistindo pornografia infantil?

Todos rimos com escarnio.

Na sala de interrogatorio, em um lado de Patz estava Paul Duffy, da CPAC, e
do outro um inspetor de policia de Newton, Nils Peterson. Os policiais ficavam
visiveis apenas ocasionalmente no monitor, quando se inclinavam para a frente e
entravam no quadro capturado pela camera.

Duffy conduza o interrogatorio.

— Certo, conte-me outra vez como aconteceu. Conte-me o que se lembra
daquela manha.

— Ja contei.

— Mais uma vez Ficaria surpreso com as coisas que as pessoas recordam
quando recontam a historia.

— Nao quero falar mais. Estou ficando cansado.

— Ei, Lenny, faga um favor a si mesmo, certo? Estou tentando excluir vocé
aqui. Ja lhe disse: estou tentando eliminar vocé dos possiveis suspeitos. Isso é do
seu interesse.

— E Leonard.

— Uma testemunha coloca vocé no parque Cold Spring naquela manha.

Era mentira.

No monitor, Duffy disse:

— Vocé sabe que preciso conferir a informagdo. Com seu historico, é
simplesmente o que acontece. Eu ndo estaria fazendo meu trabalho se ndo
conferisse essa informacgao.

Patz suspirou.

— Apenas mais uma vez, Lenny. Ndo quero prender o cara errado.

— E Leonard. — Ele esfregou os olhos. — Tudo bem. Eu estava no parque.
Caminho 14 todas as manhas. Mas nunca estive perto de onde o garoto foi morto.
Nunca vou 14, nunca caminho naquela parte. Nao vi nada, ndo ouvi nada — ele
comegou a contar os pontos nos dedos —, ndo conhego o garoto, nunca vi o
garoto, nunca ouvi a respeito do garoto.

— Tudo bem, acalme-se, Lenny .

— Estou calmo. — Uma espiada para a cdmera.

— E ninguém viu vocé naquela manha?



— Nio.

— Ninguém viu vocé sair de seu apartamento ou voltar?

— Como poderia saber?

— Vocé néo viu ninguém suspeito no parque, ninguém que ndo devesse estar
14, sobre quem devéssemos saber?

— Naio.

— Muito bem, vamos fazer um pequeno intervalo, certo? Fique aqui.
Voltaremos em poucos minutos. Faremos apenas mais algumas perguntas e
pronto.

— E quanto ao meu advogado?

— Ainda ndo tivemos noticias dele.

— Vocés vao me informar quando ele chegar aqui?

— Claro, Lenny.

Os dois inspetores levantaram-se para partir.

— Nunca machuquei ninguém — disse Patz. — Lembre-se disso. Nunca
machuquei ninguém. Nunca.

— Certo — tranquilizou-o Duffy. — Acredito em vocé.

Os policiais passaram diante da camera e atravessaram a porta diretamente
para a sala na qual até entdo os dois eram apenas imagens distantes no monitor
do computador.

Duffy abanou a cabega.

— Nao consegui nada. Ele estd acostumado a lidar com policiais.
Simplesmente ndo tenho nada com o que possa enfrenta-lo. Gostaria de deixa-lo
sentado ali um pouco para esfriar a cabega, mas ndo acho que teremos tempo. O
advogado dele estd a caminho. O que quer fazer, Andy ?

— Estdo na mesma ha quanto tempo?

— Umas 2 horas, talvez. Mais ou menos.

— E s6 isso? Negando, negando, negando?

— E. E inutil.

— Faga de novo.

— Fazer de novo? Esta de brincadeira? Ha quanto tempo esta assistindo?

— Acabei de chegar, Duff, mas o que mais podemos fazer? Ele ¢ nosso tinico
suspeito verdadeiro. Um menino estd morto; este cara gosta de meninos. Ele ja
reconheceu o fato de que estava no parque naquela manha. Ele conhece a area.
Esta la todas as manhds, portanto conhece a rotina, sabe quais criangas
atravessam a floresta todos os dias. Certamente, ¢ grande o bastante para
subjugar a vitima. H4 motivo, recursos e oportunidade. Portanto, digo que



devemos continuar até que ele dé algo a vocé.

Os olhos de Duffy moveram-se rapidamente para os outros policiais na sala e
depois se voltaram para mim.

— O advogado dele esta prestes a fechar o caso de todo modo, Andy .

— Entdo ndo ha tempo a perder, ndo ¢ mesmo? Volte 14 para dentro. Obtenha
uma confissdo e a levarei ao grande juri hoje a tarde.

— Apenas conseguir uma confissdo para vocé? Simples assim?

— E por isso que vocé ganha tio bem, amigo.

— E quanto as criangas na escola? Eu achava que seguiriamos nesta dire¢do.

— Continuaremos investigando, Duff, mas o que temos, na verdade? Um
bando de criangas apavoradas falando sem pensar no Facebook? E dai? Apenas
olhe para esse sujeito. Cite um suspeito melhor. Ndo temos nenhum.

— Realmente acredita nisso, Andy ? Esse ¢ o cara, ¢ o que acha?

— Sim. Talvez Talvez. Mas precisamos de algo real para provar isso. Consiga
uma confissio, Duff. Consiga a faca. Consiga qualquer coisa para mim.
Precisamos de algo.

— Muito bem. — Duffy olhou resolutamente para o inspetor de Newton que
era seu parceiro no caso. — Faremos de novo. Como o homem mandou.

O policial hesitou, apelando para Duffy com os olhos. Por que perder tempo?

— Faremos de novo — repetiu Duffy. — Como o homem mandou.

Sr. Logiudice: Eles nunca tiveram a oportunidade, ndo é mesmo? Os
inspetores nunca chegaram a voltar para a sala de
interrogatdrio com Leonard Patz naquele dia.

Testemunha: Nao, ndo voltaram. Nao naquele dia ou em qualquer outro.

Sr. Logiudice: Como vocé se sentiu quanto a isso?

Testemunha: Pensei que era um erro. Tendo por base o que sabiamos na
época, era um erro deixar de considerar Patz um suspeito
tdo no comego da investigagdo. Ele era nosso melhor
suspeito até aquele momento.

Sr. Logiudice: Ainda acredita nisto?

Testemunha: Sem dlvida. Deveriamos ter permanecido com Patz.

Sr. Logiudice: Por qué?

Testemunha: Porque era para onde as evidéncias apontavam.

Sr. Logiudice: Ndo todas as evidéncias.



Testemunha: Todas? Vocé nunca tem todas as evidéncias apontando em

Sr. Logiudice:
Testemunha:
Sr. Logiudice:
Testemunha:

Sr. Logiudice:

Testemunha:

Sr. Logiudice:

Testemunha:

Sr. Logiudice:
Testemunha:
Sr. Logiudice:

uma Unica direcdo. N&o em um caso dificil como este. E
precisamente este o problema. Vocé ndo tem informagdo
suficiente, os dados estdo incompletos. Ndo ha um padrdo
claro, nenhuma resposta 6bvia. Portanto, os investigadores
fazem o que todas as pessoas fazem: formam uma
narrativa em suas mentes, uma teoria, e depois saem
buscando, nos dados, evidéncias que as sustentem.
Escolhem primeiro um suspeito, depois procuram pelas
evidéncias para condend-lo. E param de reparar em
evidéncias que apontem para outros suspeitos.

Como Leonard Patz.

Como Leonard Patz.

Estd insinuando que foi o que ocorreu aqui?

Estou insinuando que enganos foram cometidos, sim,
certamente.

Sendo assim, o que um inspetor de policia deveria fazer em
tal situagdo?

Ele deve se precaver para ndo se concentrar em um Unico
suspeito cedo demais. Porque, caso deduza errado, deixara
passar provas que o apontariam para a resposta certa.
Deixara de perceber até mesmo coisas Obvias.

Mas um inspetor de policia deve formular teorias. Ele deve se
concentrar em suspeitos, geralmente antes que tenha
evidéncias claras contra eles. O que mais ele pode fazer?

Esse é o dilema. Vocé sempre comega com uma suposigdo. E,
as vezes, a suposigdo esta errada.

Alguém fez alguma suposigdo errada neste caso?

Nos ndo sabiamos. Simplesmente ndo sabiamos.

Muito bem, prossiga com sua histéria. Por que os inspetores
ndo prosseguiram com o interrogatorio de Patz?



Um homem mais velho com uma maleta de advogado surrada entrou na sala
dos investigadores. Chamava-se Jonathan Klein. Era baixo, esguio, um pouco
curvado. Vestia um terno cinza com uma camiseta de gola rulé. Tinha cabelo
comprido e notavelmente branco. Ele o empurrou diretamente para tras, sobre a
cabega, de onde pendeu sobre a parte posterior da gola. Também tinha um
cavanhaque branco. Ele disse com a vozsuave:

— Ola, Andy.

— Jonathan.

Apertamos as maos com afeto verdadeiro. Sempre gostei e respeitei Jonathan
Klein. Pedante e vagamente boémio, ele era diferente de mim. (Sou tio
convencional quanto torradas brancas.) Mas ele ndo pregava sermdes nem
mentia — o que o destacava dos irmdos na bancada da defesa, que
consideravam apenas ocasionalmente a verdade — e era de fato inteligente e
conhecia a lei. Ele era — nao ha outra palavra para isso — sabio. Além disso, ¢
necessario dizer, eu tinha uma atra¢do infantil por homens da geragdo do meu
pai, como se ainda cultivasse uma leve esperanga de ser desorfanado, mesmo
tdo tardiamente.

Klein disse:

— Eu gostaria de ver meu cliente agora.

A voz dele era suave — era naturalmente suave, ndo se tratava de alguma
afetacdo ou tatica —, de modo que a sala tendia a ficar silenciosa ao seu redor.
Vocé se inclinava para se aproximar e compreender o que ele dizia.

— Nao sabia que estava representando esse cara, Jonathan. Um caso meio pé
de chinelo para vocé, ndo ¢? Um pedofilo miseravel que agarra o saco de
garotos? E ruim para a sua reputagio.

— Reputagao? Somos advogados! De todo modo, ele ndo esta aqui por ser um
pedofilo. Nos dois sabemos disso. Sdo policiais demais para um caso de alguém
que agarrou o saco de um garoto.

Deium passo para o lado.

— Muito bem. Ele esta la dentro. Pode entrar.

— Vocé desligara a camera e o microfone?

— Sim. Prefere usar outra sala?

— Nao, ¢ claro que ndo. — Ele sorriu delicadamente. — Acredito em vocé,
Andy.

— O bastante para deixar seu cara continuar falando?

— Nio, ndo. Acredito demais em vocé para isso.

E esse foi o final do interrogatério de Patz.



Eram 21h30.

Laurie estava deitada no sofa olhando para mim, o livro formando uma tenda
em sua barriga. Ela vestia uma camiseta marrom com gola em V ¢ um bordado
volumoso ao redor do pescogo, além de seus oculos de leitura com armagdo de
tartaruga. Ao longo dos anos, ela descobrira um meio de transportar o estilo de
quando era mais jovem para a meia-idade; fizera um upgrade das blusas
bordadas de camponesa e dos jeans rasgados da adolescéncia intelectualizada e
antenada para uma versdo mais elegante, feita sob medida, do mesmo visual.

Ela disse:

— Quer conversar a respeito?

— Conversar a respeito do qué?

— Jacob.

— Ja conversamos.

— Eu sei, mas vocé estd pensativo.

— Naio estou pensativo, estou assistindo a TV.

— O Canal Culinario? — Ela sorriu, calorosamente cética.

— Nao ha mais nada passando. De todo modo, gosto de culinaria.

— Nio, ndo gosta.

— Gosto de assistir a pessoas cozinhando.

— Esta bem, Andy. Vocé ndo precisa se nao estiver pronto.

— Nio ¢ isso. E s6 que ndo ha nada a dizer.

— Posso fazer uma pergunta?

Revirei os olhos: Faz diferenga se eu disser ndo?

Ela pegou o controle remoto da mesa de centro e desligoua TV.

— Quando conversamos hoje com Jacob, vocé disse que ndo achava que ele
tivesse feito nada, mas logo depois mudou de opinido e o interrogou.

— Nio, ndo fizisso.

— Sim, vocé fez Ndo chegou a acusa-lo de nada, exatamente, mas seu tom
foi... promotorial.

— Foi?

— Um pouco.

— Nio era a minha intengdo. Pedirei desculpas a ele mais tarde.

— Nio precisa se desculpar.

— Preciso, se foi como acabei me portando.

— Estou apenas perguntando por qué. Estad acontecendo algo que vocé ndo
tenha me contado?

— Tipo o qué?



— O que quer que tenha feito vocé ataca-lo daquela maneira.

— Nao o ataquei. Eu s6 estava irritado por causa da faca. E com o que Derek
escreveu no Facebook

— O fato de Jacob ter enfrentado certos problemas comportamentais...

— Nossa, Laurie, deixe disso. Fala sério. Sdo apenas algumas criangas
fofocando. Se eu pudesse colocar as maos em Derek.. Foi incrivelmente idiota o
que ele escreveu. Sinceramente, as vezes acho que aquele garoto ndo bate muito
bem da cabega.

— Derekndo ¢ um mau garoto.

— Vocé continuara dizendo isso quando alguém vier procurando Jacob algum
dia desses?

— Esta ¢ uma possibilidade real?

— Nao. E claro que ndo.

— Temos qualquer responsabilidade aqui?

— Quer dizer se ¢ nossa culpa de alguma forma?

— Culpa? Ndo. Quero dizer, precisamos informar a respeito da faca?

— Nao. Deus, ndo. Nao ha nada a informar. Ndo ¢ um crime possuir uma
faca. Tampouco ¢ um crime ser um adolescente burro... Gragas a Deus, ou
precisariamos jogar metade deles na prisio.

Laurie concordou neutramente com a cabega.

— S6 que ele foi acusado, e agora vocé sabe a respeito. E ndo ¢ como se os
policiais ndo fossem descobrir de todo modo; esta bem ali no Facebook.

— Nao ¢ uma acusagio crivel, Laurie. Ndo ha razio para colocar todo mundo
em cima de Jake. Isso tudo ¢é ridiculo.

— E o que vocé realmente acha, Andy?

— Sim! B claro. E vocé, nio?

Ela estudou meu rosto.

— Certo. Entdo isso ndo esta deixando vocé preocupado?

— Ja lhe disse: nada estd me preocupando.

— Mesmo?

— Mesmo.

— O que fezcom a faca?

— Livrei-me dela.

— Livrou-se dela onde?

— Joguei-a fora. Nao aqui. Em uma cagamba de lixo em algum lugar.

— Vocé o encobriu.

— Nao. Apenas queria aquela faca fora da minha casa. E ndo queria que



ninguém a usasse para fazer com que Jacob parecesse culpado quando na
verdade ndo é. So isso.

— E isso ¢ diferente de encobri-lo?

— Nao se pode encobrir alguém que ndo feznada de errado.

Ela me deu um olhar penetrante.

— Certo. Vou subir e me deitar. Vocé vem?

— Daqui a pouquinho.

Ela se levantou, veio até mim para passar os dedos pelo meu cabelo e beijar
minha testa.

— Naio fique acordado até muito tarde, querido. Ndo conseguira levantar de
manha.

— Laurie, vocé ndo respondeu a minha pergunta. Perguntei o que vocé acha?
Concorda que seja ridiculo pensar que Jacob tenha feito isso?

— Acho muito dificil de imaginar, sim.

— Mas vocé consegue imaginar?

— Nao sei. Quer dizer que vocé ndo consegue, Andy? Ndo consegue sequer
imaginar?

— Nio, ndo consigo. E sobre nosso filho que estamos conversando.

Ela recuou, afastando-se de mim visivelmente, de maneira cautelosa.

— Nao sei. Acho que também nao consigo imaginar. Mas ai penso: quando
acordei hoje de manha, eu ndo teria conseguido imaginar aquela faca.



Nota:

1 - Personagem do seriado televisivo americano Hogan's Heroes (Guerra,
sombra e dgua fresca), famoso por sua fala: “I hear nothing, I see nothing, I know
nothing!” (“Nao ougo nada, nio vejo nada, ndo sei de nada!”). (N. do T.)



8| O fim

Domingo, 22 de abril de 2007, dez dias depois do assassinato.

Em uma manhd fria e chuvosa, centenas de voluntarios
apresentaram-se para varrer o parque Cold Spring em busca da faca que ainda
ndo fora encontrada. Eles formavam um microcosmo da cidade. Alunos da
McCormick, alguns dos quais tinham sido amigos de Ben Rifkin, outros
claramente membros de outras tribos da escola — atletas, geeks, meninas
charmosas. Havia muitos pais ¢ mées jovens. Alguns dos machers ativistas que
estavam constantemente organizando algum tipo ou outro de esforgos
comunitarios. Todos se reuniram na umidade matinal, ouviram as instrugdes de
Paul Duffy sobre como a busca procederia ¢ depois, em grupos, partiram a
passos firmes pelo solo molhado e esponjoso para procurarem pela faca nos
locais da floresta que lhes foram designados. Um clima de determinacgio
predominava naquela aventura. Era um alivio para todos finalmente fazerem
algo, serem admitidos na investigagdo. Muito em breve, tinham certeza, todo o
problema seria resolvido. Era a espera, a incerteza, que os estavam desgastando.
A faca acabaria com tudo aquilo. Ela teria impressdes digitais ou sangue ou
algum outro rastro que decifraria o mistério, e a cidade finalmente seria capaz de
soltar o ar preso nos pulmaes.

Sr. Logiudice: Vocé ndo participou da busca, ndo € mesmo?

Testemunha: Ngo, ndo participei.

Sr. Logiudice: Porque sabia que era uma empreitada indtil. A faca pela qual
procuravam ja havia sido encontrada na gaveta da comoda
de Jacob. E vocé ja a jogara fora por ele.

Testemunha: Ndo. Eu sabia que aquela ndo era a faca pela qual procuravam.
N&o havia nenhuma divida na minha mente. Zero.

Sr. Logiudice: Entdo, por que ndo se uniu a busca?

Testemunha: Um promotor nunca toma parte nas proprias buscas. Eu ndo
podia arriscar me tornar uma testemunha em meu prdprio
caso. Pense a respeito: se fosse eu quem encontrasse a



arma do crime, iria me tornar uma testemunha essencial.
Seria obrigado a atravessar o tribunal e a sentar no banco
das testemunhas. Eu precisaria abrir m&o do caso. E por
isso que um bom promotor sempre fica na retaguarda. Ele
aguarda na delegacia ou na rua enquanto um mandado de
busca e apreensdo é executado, ele observa da sala ao lado
enquanto um inspetor conduz um interrogatdrio. Isto é dado
na aula de introducdo ao processo penal, Neal. E
procedimento-padrdo. E exatamente o que Ihe ensinei um
dia. Talvez ndo estivesse prestando atengdo.

Sr. Logiudice: Portanto foi por questdes técnicas?

Testemunha: Neal, ninguém mais do que eu queria que a busca fosse bem-
sucedida. Eu queria que a inocéncia do meu filho fosse
provada. Encontrar a faca verdadeira realizaria isso.

Sr. Logiudice: Vocé ndo fica minimamente incomodado pela maneira com
que se desfez da faca de Jacob? Nem mesmo agora,
sabendo o que aconteceu?

Testemunha: Fiz o que pensei que fosse certo. Jake era inocente. Era a
faca errada.

Sr. Logiudice: Obviamente, vocé ndo estava disposto a testar tal teoria,
estava? Ndo submeteu a faca a testes forenses para tragos
de impressdes digitais, sangue ou fibras, como ameacara a
Jacob que poderia fazer?

Testemunha: Era a faca errada. Eu ndo precisava de um teste para
confirmar isso.

Sr. Logiudice: Vocé ja sabia.

Testemunha: Eu ja sabia.

Sr. Logiudice: O que era — o que fazia com que tivesse tanta certeza?

Testemunha: Eu conhecia meu filho.

Sr. Logiudice: E isso? Vocé conhecia seu filho?

Testemunha: Fiz o que qualquer pai faria. Tentei protegé-lo da prdpria
estupidez.



Sr. Logiudice: Certo. Vamos esquecer isso. Muito bem, portanto, enquanto
0s outros procuravam no parque Cold Spring naquela manhd,
vocé aguardou onde?

Testemunha: No estacionamento na entrada do parque.

Sr. Logiudice: E em dado momento o Sr. Rifkin, o pai da vitima, apareceu?

Testemunha: Sim. Quando o vi inicialmente, ele vinha da diregdo das
arvores. H& campos para jogos na frente do parque naquele
local, campos de futebol, de beisebol. Naquela manhd, a
drea estava vazia. Era apenas uma enorme extensdo de um
gramado verde e aberto. E ele estava atravessando na
minha diregdo.

Na minha memoria, aquela sempre serd a imagem mais marcante de Dan
Rifkin em seu sofrimento: uma pequena figura avangando sinuosamente por
aquele gigantesco espaco verde, cabeca baixa, bragos enfiados nos bolsos do
casaco. O vento desviava-o constantemente de seu curso. Ele ziguezagueava
como um barquinho manobrando contra o vento.

Fui até os campos para encontra-lo, mas estivamos um pouco afastados e a
travessia demorou. Durante um intervalo constrangedor, cada um observou o
outro se aproximar. Como deveriamos parecer do alto? Duas formas minusculas
avangando lentamente através de um campo verde vazio rumo a um encontro
em algum lugar no centro.

Quando ele estava mais perto, acenei. Mas Rifkin ndo retribuiu o gesto.
Imaginando que ele estivesse irritado por ter se deparado acidentalmente com a
busca, fizpara mim mesmo um lembrete perverso de repreender severamente o
advogado da vitima, que se esquecera de avisar a Rifkin que permanecesse longe
do parque naquele dia.

— Ei, Dan — falei em um tom cauteloso.

Ele usava oculos de aviador, apesar do clima cinzento, e seus olhos eram
levemente visiveis através das lentes. Ele olhou para mim, os olhos atras daquelas
lentes tio enormes ¢ inexpressivos quanto os de uma mosca. Furiosos,
aparentemente.

— Vocé esta bem, Dan? O que fazaqui?

— Estou surpreso por ver vocé aqui.

— E2Por qué? Onde mais eu estaria?

Ele bufou.



— O que foi, Dan?

— Sabe de uma coisa? — O tom dele tornava-se filosofico. — Tenho sido
acometido pela sensa¢do mais estranha ultimamente, como se estivesse em um
palco e todos ao meu redor fossem atores. Todas as pessoas no mundo, cada
pessoa apressada ao meu redor na calgada, elas marcham por ai com os narizes
empinados fingindo que nada aconteceu, e sou o unico que sabe a verdade. Sou o
unico que sabe que Tudo Mudou.

Concordei com a cabega, encorajador, satisfazendo a vontade dele.

— Elas sdo falsas. Sabe o que quero dizer, Andy ? Estio fingindo.

— Posso apenas imaginar como deve se sentir, Dan.

— Penso que talvez vocé também seja um ator.

— Por que dizisso?

— Acho que vocé ¢ falso. — Rifkin tirou os o6culos escuros, dobrou-os
cuidadosamente e guardou-os em um bolso interno do casaco. As olheiras sob
seus olhos tinham escurecido desde a ultima vez que o vira. Sua pele morena
assumira uma palidez acinzentada. — Ouvi dizer que sera afastado do caso.

— O qué? Quem disse isso?

— Nao importa quem me disse. Apenas quero que saiba: quero outro
promotor adjunto.

— Certo, bem, isto ¢ algo que podemos discutir, com certeza.

— Néo hé nada a ser discutido. Ja esta feito. Telefone para sua chefe. Vocé
precisa falar com seu pessoal. Ja lhe disse, quero outro promotor. Alguém que
nio fique apenas sentado esperando o caso ser solucionado. E ¢ o que acontecera
agora.

— Ficar sentado? Dan, de que diabos esta falando?

— Vocé disse que tudo estava sendo feito. O que estava sendo feito,
exatamente?

— Escute, tem sido um caso dificil, reconhego...

— Nao, ndo, ¢ mais que isso ¢ vocé sabe. Por que ndo pressionou os alunos?
Até agora, até hoje? Quero dizer, realmente coloci-los contra a parede? E o que
quero saber.

— Mas eu falei com eles.

— Inclusive com seu proprio filho, Andy ?

Meu queixo caiu. Estendi minha mao para ele, para tocar em seu brago, para
fazer uma conexdo, mas ele ergueu o brago como que para afasta-lo.

— Vocé tem mentido para mim, Andy. Durante todo o tempo, esteve
mentindo.



Ele desviou o olhar para as arvores.

— Sabe o que me incomoda, Andy? Quanto a estar aqui, neste lugar? E que,
durante um tempo... durante alguns minutos, talvez apenas alguns segundos, ndo
sei quanto tempo... Mas durante algum tempo meu filho estava vivo aqui. Estava
aqui fora deitado em algumas malditas folhas molhadas, sangrando até morrer. E
eu ndo estava aqui com ele. Eu deveria estar aqui para ajud-lo. E o que um pai
faz. Mas eu ndo sabia. Estava em algum outro lugar, no carro, no escritorio,
falando ao telefone, o que quer que estivesse fazendo. Compreende isso, Andy?
Tem alguma ideia de como isso faz vocé se sentir? Consegue ao menos
imaginar? Eu o vi nascer, vi dar os primeiros passos e... ¢ aprender a andar de
bicicleta. Levei-o ao primeiro dia na escola. Mas nio estava aqui para ajuda-lo
quando morreu. Consegue imaginar essa sensagao?

— Dan — falei fracamente —, por que ndo chamo uma patrulha até aqui
para levar vocé para casa? Ndo acho que ficar aqui seja bom para vocé. Deveria
estar com sua familia.

— Naio posso estar com a minha familia, Andy, isto é o que quero dizer,
porra! Minha familia estd morta.

— Certo. — Olhei para o chdo, para os ténis brancos dele salpicados de lama
e agulhas de pinheiros.

— Vou lhe dizer uma coisa — acrescentou Rifkin. — Nao importa o que
acontega comigo agora. Eu poderia me tornar um... um viciado em drogas ou
um ladrdo ou um mendigo. Simplesmente ndo importa o que aconte¢a comigo a
partir de agora. Por que deveria? Por que eu deveria me importar?

Ele falou com um rosnado amargo.

— Telefone para o gabinete, Andy. — Uma pausa. — Vamos 14, telefone.
Acabou. Vocé esta fora.

Peguei o celular e liguei diretamente para o nimero de Lynn Canavan. Tocou
trés vezes. Pude imagina-la lendo a identificagdio da chamada no visor,
preparando-se para atender.

— Estou no gabinete — disse ela. — Por que ndo vem agora para ca?

Eu disse a Lynn, enquanto Rifkin observava com satisfacio, que, se ela tivesse
algo a me dizer, poderia fazé-lo naquele instante ¢ me poupar a viagem.

— Nao — insistiu ela. — Venha para o gabinete, Andy. Quero falar cara a
cara com Vocé.

Fechei o telefone com forga. Queria dizer algo a Rifkin, adeus ou boa sorte ou
alguma merda de despedida, quem sabe. Algo me dizia que ele estava certo e
que aquilo era 0 momento do adeus. Mas ele ndo queria ouvir. A postura de Dan



indicava isso. Ele ja me atribuira um papel de vildo. Provavelmente sabia mais
que eu.

Deixei-o naquele campo verde e atravessei o rio dirigindo at¢ Cambridge em
um devaneio derrotado. Estava resignado ao fato de que seria afastado do caso;
simplesmente ndo fazia sentido que Rifkin tivesse inventado aquilo sozinho.
Alguém Ihe informara, provavelmente Logiudice, cujos sussurros de lago no
ouvido da procuradora de justiga tinham sido finalmente bem-sucedidos. Pois
bem. Eu seria afastado por um conflito de interesses, um detalhe técnico. Eu
havia sido derrubado por uma manobra, nada mais. Eram politicas internas do
gabinete, e eu era um cara apolitico, sempre fora. Portanto, Logiudice teria seu
caso de destaque e eu seguiria para o proéximo arquivo, o proximo corpo, o
proximo caso que passasse pelo funil. Eu ainda acreditava em tudo aquilo, por
mais tolo ou delirante ou racionalista que fosse. Ainda ndo enxergava o que
estava por vir. Havia tdo poucas evidéncias apontando para Jacob — uma aluna
da escola com um segredo, alguns garotos fofocando no Facebook, at¢é mesmo a
faca. Como provas, aquelas coisas ndo eram nada. Qualquer advogado de defesa
semicompetente as varreria para o lado como teias de aranha.

No Forum, havia nada menos do que quatro policiais a paisana aguardando na
porta de entrada para me receberem. Reconheci todos como caras da CPAC,
mas conhecia muito bem apenas um, um inspetor de policia chamado Moy nihan.
Acompanharam-me como uma guarda pretoriana pelo sagudo do Forum até o
ministério piblico local, depois através de cubiculos e corredores abandonados
em uma manha de domingo, até o escritorio de Lynn Canavan.

Havia trés pessoas presentes, sentadas a mesa de conferéncias, Canavan,
Logiudice e um cara da imprensa chamado Larry Siff, cuja presenga constante
ao lado de Canavan durante mais ou menos o ultimo ano vinha sendo um sinal
desencorajador da campanha permanente. Pessoalmente, eu ndo tinha nenhum
problema com Siff, mas desprezava sua intrusdo em um processo sagrado ao
qual eu dedicava minha vida. Na maior parte do tempo, ele nem precisava falar;
a mera presenca dele assegurava que implicagdes politicas deveriam ser
consideradas.

A procuradora de justica Canavan disse:

— Sente-se, Andy .

— Vocé realmente pensou que precisava de tudo isso, Lynn? O que achou que
cu fosse fazer? Pular pela janela?

— E para seu proprio bem. Vocé sabe como é.

— Como ¢? Sinto que estou sendo preso.



— Nao. Apenas precisamos ser cautelosos. As pessoas ficam irritadas. Tém
reagdes imprevisiveis. Ndo queremos nenhuma cena. Vocé teria feito o mesmo.

— Nao ¢ verdade. — Sentei-me. — Bem, com o que ficarei irritado?

— Andy — disse ela —, temos mas noticias. Sobre o caso Rifkin. A impressdao
no agasalho da vitima? E de seu filho, Jacob.

Ela deslizou sobre a mesa um relatério grampeado na minha diregao.

Passei os olhos pelo relatorio. Era do Laboratorio Criminal da Policia Estadual.
O relatério identificava mais de dez pontos de comparagdo entre a impressio
latente encontrada na cena do homicidio e uma das recolhidas no cartdo com as
impressdes de Jacob, muito mais que o padrdo de oito exigido para uma
confirmagao positiva. Era o polegar direito: Jacob esticara o brago e agarrara a
vitima pelo agasalho, que estava com o zper aberto, deixando a impressdo
naquela etiqueta interna.

Desorientado, falei:

— Estou certo de que ha alguma explicagdo.

— Estou certa de que ha.

— Eles estudam na mesma escola. Jacob ¢ da turma dele. Eles se conheciam.

— Sim.

— Isto néo quer dizer...
0, Andy .
Olharam para mim com pena. Todos, exceto os policiais mais jovens, agora

— Sabemos dis

de pé ao lado da janela, os quais ndo me conheciam e ainda eram capazes de me
desprezar como fariam com qualquer outro malfeitor.

— Vamos coloca-lo em licenga remunerada. Isto ¢ em parte minha culpa:
antes de mais nada, foi um erro ter deixado vocé assumir o caso. Estes homens
— ela gesticulou na dire¢@o dos policiais — vdo acompanha-lo ao seu escritorio.
Pode pegar seus pertences pessoais. Nenhum arquivo, nenhum documento. Nao
pode tocar no computador. O produto de seu trabalho pertence a este gabinete.

— Quem assumira o caso?

— Neal.

Sorri. E claro que serd ele.

— Andy, vocé se opde a Neal levar o caso a juizo por algum motivo?

— E importa o que eu penso, Ly nn?

— Talvez, se conseguir construir um caso.

Abanei a cabega.

— Nao. Deixe-o ficar com o caso. Eu insisto.

Logiudice desviou o olhar, evitando os meus olhos.



— Vocés o prenderam?

Mais olhos disparando pela sala, evitando-me.

— Lynn, vocé prendeu meu filho?

— Nio.

— Vai fazer isso?

Logiudice interrompeu:

— Nao precisamos lhe dizer isso.

Canavan estendeu a mio para silencia-lo.

— Sim. Ndo temos muita escolha, dadas as circunstincias.

— Dadas as circunstincias? Quais circunstancias? Acham que ele vai fugir
para a Costa Rica?

Ela encolheu os ombros.

— Ja tem o mandado?

— Sim.

— Lynn, vocé tem a minha palavra: ele vira se entregar. Nao precisa prendé-
lo. Ele ndo pertence a uma prisdo, nem mesmo por uma noite. Ele ndo apresenta
risco de fuga, vocé sabe disso. E meu filho. Ele é meu filho, Lynn. Nio quero vé-

lo preso.
— Andy. — A procuradora aconselhou, ignorando e abanando minha suplica
como fumaga. — Provavelmente, seria melhor para todos se vocé ficasse longe

do Forum por um tempo. Deixe a poeira assentar. De acordo?

— Lynn, pe¢o a vocé como amigo, como um favor pessoal: por favor, ndo o
prenda.

— Nao ¢ uma decisdo muito dificil, Andy .

— Por qué? Nao entendo. Por causa de uma impressdo digital? Uma maldita
impressio digital? B tudo que existe? Vocés devem ter mais. Digam-me que ha
mais.

— Andy, sugiro que contrate um advogado.

— Contratar um advogado? Eusou um advogado. Diga-me por que esta
fazendo isso com meu filho. Esta destruindo a minha familia. Tenho o direito de
saber por qué.

— Estou apenas reagindo as provas, ¢ tudo.

— As provas apontam para Patz. Ja lhe disse isso.

— Ha mais do que vocé esta ciente, Andy . Muito mais.

Demorei um momento para absorver as implicagdes daquilo. Apenas um
momento, no entanto. Desisti do jogo e decidi que, a partir daquele instante, ndo
mostraria nenhuma das minhas cartas a eles.



Levantei-me.

— Certo. Vamos embora.

— Mas assim, de repente?

— Ha algo mais que queira me dizer? Vocé, Neal?

Canavan disse:

— Vocé sabe, ainda estamos preocupados com vocé. Seja la o que seu filho...
possa ter feito, ele ndo é vocé. Nos temos uma longa historia juntos, Andy. Nao
me esqueco disso.

Senti meu rosto enrijecer, como se estivesse olhando através dos buracos dos
olhos de uma mascara de pedra. Olhei apenas para Canavan, minha velha
amiga, a quem eu ainda amava ¢ em quem ainda, apesar de tudo, confiava. Eu
ndo ousava olhar para Logiudice. Havia uma energia selvagem correndo pelo
meu brago direito. Naquele momento, senti que, se a0 menos olhasse para ele,
minha mao dispararia, agarraria sua garganta e a esmagaria.

— Esclarecemos tudo?

— Sim.

— Otimo. Preciso partir. Preciso encontrar a minha familia imediatamente.

A expressdo no rosto da procuradora de justica Canavan era de cautela.

— Andy, vocé esta bem para dirigir?

— Estou bem.

— Certo. Estes homens acompanhardo vocé ao seu gabinete.

Uma vez 4, joguei algumas coisas em uma caixa de papeldo, papéis e detritos
de escrivaninha, fotografias arrancadas das paredes, as pequenas lembrangas de
anos de trabalho. Um cabo de machado, evidéncia de um caso que eu jamais
conseguira convencer o grande juri a levar adiante. Tudo coube em uma caixa
de papeldo, todos os anos, o trabalho, as amizades, o respeito que eu acumulara a
pequenas colheradas caso apos caso. Tudo perdido agora, ndo importava em que
resultasse o caso de Jacob. Pois, mesmo que ele fosse inocentado, eu jamais
escaparia da macula da acusagdo. Um juri poderia apenas declarar meu filho
“ndo culpado”, jamais “inocente”. O fedor nunca nos deixaria. Eu duvidava de
que jamais voltaria a entrar em um tribunal na condi¢do de advogado. Mas as
coisas estavam acontecendo em um ritmo acelerado demais para que me
detivesse no passado ou no futuro. Havia somente o agora.

Eu ndo estava em panico, estranhamente. Em nenhum momento fiquei
apavorado. A acusa¢do de homicidio contra Jacob era uma granada — todos
serfamos inevitavelmente destruidos por ela; faltava apenas planejar os detalhes
—, mas uma urgéncia estranha e tranquila tomou conta de mim. Com certeza,



uma equipe para executar o mandado de busca e apreensdo ja se encontrava a
caminho da minha casa. Poderia até mesmo ter sido este o motivo pelo qual a
promotora me obrigara a fazer toda a viagem até o Forum: para afastar-me de
casa antes que pudessem revistd-la. Era exatamente o que eu faria.

Sai em disparada do gabinete.

Telefonei do carro para o celular de Laurie. Ela nao atendeu.

— Laurie, ¢ muito, muito importante. Ligue de volta para mim
imediatamente, no segundo em que receber este recado.

Também liguei para o celular de Jacob. Sem resposta.

Cheguei em casa tarde demais: quatro patrulhas de Newton ja estavam
estacionadas na rua, observando, congelando a casa enquanto aguardavam a
chegada do mandado. Segui até contornar o quarteirdo e estacionei.

Minha casa ¢ adjacente a uma estagdo de trens da linha suburbana. Uma
cerca de quase 3 metros separa a plataforma do meu quintal. Subi-a e saltei
facilmente, como uma aranha. Havia tanta adrenalina correndo em mim que eu
poderia ter escalado o Monte Rushmore.

No meu quintal, abri caminho através da cerca viva de cedro branco no
perimetro do jardim. As folhas balangaram ¢ me espetaram enquanto forgava
meu corpo contra os arbustos.

Atravessei correndo o jardim dos fundos. Meu vizinho estava em seu quintal,
cuidando do jardim. Ele acenou para mim e, por um reflexo de boa vizinhanga,
acenei de volta quando passei em disparada.

Dentro da casa, chamei em voz baixa por Jacob. Para prepara-lo para o que
estava por vir. Ndo havia ninguém em casa.

Subi a escada as pressas e entrei no quarto de Jacob, onde abri gavetas, o
armario, atirei as pilhas de roupas limpas no chao, desesperado para encontrar
qualquer coisa remotamente incriminatéria e livrar-me dela.

Isso soa como algo terrivel para vocé? Ougo a voz dentro da sua cabega:
Destrui¢do de provas! Obstrugdo da justica! Vocé é ingénuo. Vocé imagina que
os tribunais sdo confiaveis, que resultados errados sejam raros e que, portanto, eu
deveria ter confiado no sistema. Se ele realmente acreditasse que Jacob fosse
inocente, vocé esta pensando, ele teria simplesmente deixado a policia entrar e
levar o que quisesse. Eis o grande segredo: o indice de erros em sentengas
criminais ¢ muito mais alto do que qualquer um imagina. Nao apenas falsos
negativos, os criminosos culpados que livram a cara — nos reconhecemos e
aceitamos tais “erros”. Sdo o resultado previsivel de marcar as cartas a favor do
réu, como costumamos fazer. A surpresa real ¢ a frequéncia de falsos positivos,



os homens inocentes considerados culpados. Tal margem de erro nos nio
reconhecemos — nem pensamos a respeito —, pois coloca coisas demais em
questdo. A verdade é que o que chamamos de prova ¢ tao falivel quanto as
testemunhas que a produzem, por sermos humanos e tudo o mais. Memorias
cometem enganos, identificacdes feitas por testemunhas oculares sio
notoriamente pouco confidveis, até mesmo os policiais mais bem-intencionados
estdo sujeitos a erros de julgamento e memorias enganosas. O elemento humano
em qualquer sistema estd sempre propenso ao erro. Por que os tribunais seriam
diferentes? Nao sdo. Nossa confianga cega no sistema ¢ o produto da ignorancia
e da crenga em pensamentos magicos e nem no inferno eu confiaria o destino do
meu filho a isto. Nao porque eu acreditasse que ele fosse culpado, asseguro-lhe,
mas precisamente porque era inocente. Eu estava fazendo o pouco que podia
para assegurar o resultado correto, o resultado justo. Se ndo acredita em mim,
passe algumas horas no tribunal criminal mais préximo, depois pergunte a si
mesmo se realmente acredita que ele seja isento de erros. Pergunte a si proprio
se confiaria seu filho a ele.

De qualquer modo, ndo encontrei nada remotamente preocupante no quarto
de Jake, apenas o lixo adolescente habitual, roupas sujas, ténis moldados nos
formatos dos pés enormes dele, livros didaticos, revistas de games, carregadores
para varios dispositivos eletronicos. Ndo sei o que esperava encontrar, na
verdade. O problema era que ainda ndo sabia o que a promotoria tinha, o que os
deixara tdo ansiosos por acusar Jacob, e ficar me perguntando qual poderia ser a
pega que faltava me enlouquecia.

Eu ainda estava vasculhando o quarto quando meu celular tocou. Era Laurie.
Disse a ela para vir imediatamente para casa — ela estava visitando uma amiga
em Brookline, a vinte minutos de viagem —, porém nao lhe contei mais nada. Ela
era emotiva demais. Eu ndo sabia como Laurie reagiria e ndo tinha tempo para
lidar com isso. Ajude Jacob agora, cuide de Laurie depois.

— Onde esta Jacob? — perguntei.

Ela ndo sabia. Desliguei sem me despedir.

Dei uma ultima passada de olhos pelo quarto. Fiquei tentado a esconder o
laptop de Jacob. S6 Deus sabia o que haveria no disco rigido. Mas temi que
ocultar o computador o prejudicasse de qualquer modo: se o computador
sumisse, seria suspeito, considerando a presenga on-line de Jacob; por outro lado,
caso fosse encontrado, poderia conter provas devastadoras. No final das contas,
deixei-o onde estava — imprudentemente, talvez, mas ndo havia tempo para
ponderar a respeito. Jacob sabia que havia sido acusado publicamente no



Facebook; presumivelmente, fora astuto o bastante para limpar o disco rigido
caso fosse necessario.

A campainha tocou. Fim de jogo. Eu ainda respirava pesadamente.

Na porta, ninguém menos do que Paul Duffy estava presente para me
entregar o mandado de prisdo.

— Sinto muito, Andy — disse ele.

Fiquei parado olhando. Os policiais em seus casacos corta-vento azuis, as
patrulhas com os sinais luminosos ligados, meu velho amigo oferecendo-me o
mandado em trés vias — eu simplesmente ndo sabia como reagir, portanto ndo
tive praticamente nenhuma reagdo. Fiquei ali parado, calado, enquanto ele
enfiava o documento na minha mao.

— Andy, preciso pedir que espere do lado de fora. Vocé conhece o
procedimento.

Levei alguns segundos para me recompor, para retornar ao presente e aceitar
que aquilo estava realmente acontecendo. Mas estava determinado a ndo
cometer outro erro de amador, a ndo tropecar e a ndo entregar nada a eles. Nada
de deixar escapar declaragdes estupidas sob pressdo nos momentos iniciais e
mais criticos do caso. Este ¢ o erro que manda pessoas para Walpole, para a
prisdo de seguranga maxima.

— Jacob esta aqui, Andy ?

— Nio.

— Sabe onde ele esta?

— Naio tenho ideia.

— Certo, vamos la, amigo, saia, por favor. — Ele pousou delicadamente a
maio na parte superior do meu brago para me encorajar, mas nio me puxou para
fora da casa. Parecia disposto a esperar até que eu estivesse pronto. Aproximou-
se de mim e disse confidencialmente: — Fagamos isso do jeito certo.

— Esta bem, Paul.

— Sinto muito.

— Apenas faga seu trabalho, entendeu? Ndo faga merda.

— Tudo bem.

— Coloque os pingos nos is e cruze os s ou Logiudice jogara vocé debaixo de

um Onibus. Ele fara com que parega Barney Fife?

digo. Ele fara o que deve fazer. Ndo protegera vocé como eu faria.

— Certo, Andy . Esta tudo bem. Agora, saia.

Aguardei na calgada diante da casa. Transeuntes perplexos acumulavam-se
no outro lado da rua, atraidos pelas patrulhas estacionadas na entrada. Eu

no julgamento, escute o que



preferiria ter aguardado no quintal, fora de vista, mas precisaria estar presente
quando Laurie ou Jacob chegassem, para conforta-los — e orienta-los.

Laurie chegou apenas poucos minutos apos o inicio da busca. Ela cambaleou
quando ouviu a noticia. Ajudei-a a recuperar o equilibrio e sussurrei em seu
ouvido para que ndo dissesse nada, que ndo demonstrasse qualquer emogdo,
nenhum medo ou tristeza. Que ndo desse nada a eles. Laurie emitiu um som de
desprezo, depois chorou. O solugar dela foi honesto, desinibido, como se ninguém
estivesse observando. Ela ndo se importava com o que as pessoas pensavam,
porque ninguém jamais pensara mal dela, nem por um momento sequer em sua
vida. Mas eu sabia mais. Ficamos juntos de pé diante da casa, eu com o brago
em torno dela de modo protetor, possessivo.

Quando a busca estendeu-se para a segunda hora, nos retiramos para os
fundos da casa e ficamos sentados no deque. L4, Laurie chorou delicadamente,
recompds-se, chorou de novo.

Em algum ponto, o inspetor Duffy veio até os fundos e subiu a escada para o
deque.

— Andy, apenas para que saiba, encontramos uma faca hoje de manha no
parque. Estava em um lodagal perto de um lago.

— Eu sabia. Sabia que ela apareceria. Ha alguma impressio digital, sangue,
qualquer coisa nela?

— Nada 6bvio. Ela esta no laboratorio. Havia uma espécie de alga seca
cobrindo-a por inteiro, como um po verde.

— E de Patz.

— Nao sei. Talvez.

— Que tipo de faca era?

— Apenas, tipo, uma faca comum de cozinha.

Laurie disse:

— Uma faca de cozinha?

— Sim. Todas as suas estio em casa?

Falei:

— Deixa disso, Duff, fala sério. Por que estd fazendo uma pergunta dessas?

— Tudo bem, desculpe. Faz parte do meu trabalho perguntar.

Laurie encarou-o enfurecida.

— Ja receberam algum sinal de Jacob, Andy?

— Nao. Ndo conseguimos encontra-lo. Estamos telefonando para todo mundo.

Duffy conteve um olhar cético.

— Ele ¢ um garoto — eu disse. — Desaparece as vezes. Quando chegar aqui,



Paul, ndo quero que ninguém fale com ele. Nenhuma pergunta. Ele ¢ menor de
idade. Tem o direito de contar com a presenga de um pai ou guardido. Néo tente
armar nada.

— Jesus, Andy, ninguém vai armar nada. Mas, obviamente, gostariamos de
conversar com ele.

— Esquega.

— Andy, poderia ajuda-lo.

— Esquega. Ele ndo tem nada a dizer. Nenhuma palavra.

No meio do quintal, algo captou nosso olhar e nds trés nos viramos. Um
coelho, cinzento como uma casca de arvore, cheirou o ar, girou a cabega, ficou
alerta, relaxou. Saltitou alguns metros, parou. Imével, camuflava-se na grama e
na luz sombria. Quase o perdi de vista até que saltitou mais um pouquinho, uma
ondulagio cinza.

Duffy voltou-se para Laurie. Apenas poucos sabados antes, todos tinhamos
saido para jantar em um restaurante, Duffy e a esposa, e Laurie ¢ eu. Parecia
outra vida.

— Estamos quase acabando aqui, Laurie. Iremos embora logo.

Ela concordou com a cabega, com o coragdo partido, traida ¢ furiosa demais
para dizer a ele que estava tudo bem.

— Paul — dirigi-me a ele —, ele ndo fez aquilo. Quero dizer isso a vocé caso
ndo tenha outra oportunidade. Vocé e eu ndo nos falaremos por algum tempo,
provavelmente, portanto quero que escute diretamente de mim, certo? Ele ndo
fezaquilo. Ele ndo fezaquilo.

— Certo. Ouvi o que disse. — Ele se virou para partir.

— Ele ¢ inocente. Tao inocente quanto seu filho.

— Tudo bem — confirmou ele, e foi embora.

Do outro lado do jardim, na cerca viva de cedro branco, o coelho se agachou,
mandibulas mastigando.

Aguardamos por Jacob até depois do anoitecer, até que todos os policiais ¢
voy eurs tivessem partido aos poucos. Ele nunca chegou.

Jacob passara horas escondido, principalmente na floresta do parque Cold Spring,
em quintais e no play ground atras da pré-escola na qual um dia estudara, onde a
policia o encontrou em torno das 20h.

Ele se submeteu as algemas sem se queixar, dizia o relatorio policial. Nao
correu. Cumprimentou o policial dizendo: “Sou quem procura” e “Néo fiz
aquilo”. Quando o policial disse com repudio: “Entdo como sua impressio digital



foi parar no corpo?”, Jacob deixou escapar — por tolice ou astucia, ainda nido
estou certo —: “Eu o encontrei. Ja estava deitado ali. Tentei levanta-lo para que
pudesse ajuda-lo. Depois, vi que estava morto, fiquei assustado e sai correndo.”
Foi a unica declaragido que Jacob fez a policia. Ele deve ter se dado conta,
tardiamente, de que era arriscado deixar escapar confissdes como aquela, e
nunca mais disse palavra alguma. Jacob sabia, assim como poucos garotos, o
valor pleno da Quinta Emenda. Posteriormente, haveria especulagdes quanto a
por que Jacob fizera aquela declaragdo singular, sobre o quanto ela era completa
e servia aos interesses dele. Houve insinuagdes de que Jacob elaborara a
declaragdo antecipadamente e a deixara escapar de modo conveniente — ele
estava fazendo suas apostas para o caso, langando sua defesa o mais cedo
possivel. Tudo o que seguramente sei ¢ que Jacob nunca foi tio esperto ou
ardiloso quanto a midia o descreveu.

Em todo caso, depois disso, a tnica coisa que Jacob falou para o policial,
repetindo sem parar, foi “quero meu pai”.

Ele ndo pode ser solto mediante um pagamento de fianga naquela noite. Foi
mantido na prisio em Newton, a apenas 2 ou 3 quilometros de nossa casa.

Laurie e eu tivemos permissio para vé-lo apenas brevemente, em uma
pequena sala de visitas sem janelas.

Jacob parecia obviamente abalado. Os olhos dele estavam lacrimejantes, com
as palpebras avermelhadas. Seu rosto estava ruborizado, uma unica listra
diagonal vermelha cruzando cada bochecha, como pintura de guerra. Estava
obviamente apavorado. Ao mesmo tempo, tentava manter a compostura. Seu
jeito era tenso, rigido, mecénico. Um garoto imitando os trejeitos da
masculinidade, pelo menos a concepg¢do de masculinidade de um adolescente.
Foi isso que partiu meu coragdo, eu acho, como ele se esforgou para ndo
desmoronar, para manter aquela tempestade de emogdes — panico, raiva, pesar
— inteiramente armazenada em seu interior. Ele ndo seria capaz de fazer aquilo
durante muito mais tempo, pensei. Estava consumindo seu combustivel
rapidamente.

— Jacob — disse Laurie com a vozinstavel. — Vocé estd bem?

— Nio! E 6bvio que ndo. — Ele gesticulou indicando a sala ao seu redor, a
situag@o na qual se encontrava, e fezuma expressdo sarcéstica. — Estou morto.

— Jake...

— Estdo dizendo que ex matei Ben? De jeito nenhum. Nao acredito que isso
esteja acontecendo. Nédo consigo acreditar nisso.

Eu disse:



— Ei, Jake, ¢ um engano. E um terrivel mal-entendido. Vamos resolver isto,
certo? Ndo quero que perca a esperanga. Este é apenas o inicio do processo. Ha
um longo caminho pela frente.

— Nio acredito nisso. Ndo consigo acreditar. Estou simplesmente, tipo — ele
fez um som de explosdo e, com as méos, esculpiu uma nuvem em forma de
cogumelo —, entendem? E tipo, tipo, quem é aquele cara? Na historia?

— Kafka.

— Nio. O cara de... como ¢ mesmo o nome? Do filme?

— Nio sei, Jake.

— Agquele no qual o cara, tipo, descobre que o mundo ndo é realmente o
mundo? E apenas, tipo, um sonho? Como uma simulagdo? Que um computador
feztudo? E agora ele pode ver o mundo real. E, tipo, um filme antigo.

— Naio estou certo.

— Matrix!

— Matrix? E um filme antigo?

— Keanu Reeves, pai? Por favor.

Olhei para Laurie.

— Keanu Reeves?

Ela deu de ombros.

Era impressionante que Jake conseguisse ser pateta, mesmo naquele
momento. Mas conseguia. Ele era o mesmo garoto desastrado que havia sido
horas antes — que sempre fora, diga-se de passagem.

— Pai, o que devo fazer?

— Vamos lutar. Enfrentaremos esta briga em todas as etapas do caminho.

— Naio, quero dizer, tipo, ndo de modo geral. Agora. O que acontecera agora?

— Havera uma acusa¢do formal amanhd de manhd. Apenas lerdio a
acusagdo, pagaremos a fianga e vocé ird para casa.

— Quanto ¢ a fianga?

— Descobriremos amanha.

— E se ndo pudermos pagar? O que acontece comigo?

— Conseguiremos o dinheiro, ndo se preocupe. Temos algum dinheiro
guardado. Temos a casa.

Jacob fungou. Ele tinha ouvido minhas queixas sobre dinheiro mil vezes.

— Lamento tanto por isso. Nao fui eu, juro. Sei que nio sou, tipo, um garoto
perfeito, certo? Mas nao fiz aquilo.

— Acredito em vocé.

Laurie acrescentou:



— Vocé ¢é perfeito, Jacob.
— Eu nem mesmo conhecia Ben. Ele era apenas, tipo, um garoto da escola.
Por que eu faria aquilo? Hein? Por qué? Tudo bem, por que estio dizendo que fui

eu?

— Nao sei, Jake.

— E seu caso! O que quer dizer, que ndo sabe?

— Apenas ndo sei.

— Quer dizer que ndo quer me contar.

— Nio. Nido diga isto. Jake, acha que eu estava investigando vocé? De
verdade?

Ele abanou a cabega.

— Quer dizer que simplesmente sem motivo... sem nenhum motivo... eu
matei Ben Rifkin? Isso ¢ simplesmente... ¢ apenas... Nio sei o que é. E loucura.
Tudo isso ¢ totalmente louco.

— Jacob, vocé ndo precisa nos convencer. Estamos do seu lado. Sempre. Nao
importa o que acontega.

— Jesus. — Ele revolveu os cabelos com os dedos. — Isto ¢ culpa de Derek
Ele fezisso. Eu sei.

— Derek? Por que Derek?

— Ele ¢ apenas... Ele tipo... Surta com as coisas, entende? Tipo, as minimas
coisas e ele fica louco por causa delas. Juro, quando sair daqui, vou foder com a
vida dele. Juro.

— Jake, ndo creio que Derek possa ter feito aquilo.

— Mas fez. Veja. Aquele garoto.

Laurie e eu trocamos um olhar intrigado.

— Jake, vamos tirar vocé daqui. Vamos conseguir pagar a fianga, seja quanto
for. Conseguiremos o dinheiro. Nao deixaremos que mofe na cadeia. Mas vocé
precisard passar a noite aqui, somente até a acusagdo, de manha. Teremos um
advogado conosco. Vocé estara em casa para o jantar amanhd. Vocé dormira na
sua propria cama amanhd, prometo.

— Nao quero um advogado. Quero vocé. Seja meu advogado. Quem poderia
ser melhor?

— Naéo posso.

— Por que ndao? Quero vocé. Vocé ¢ meu pai. Preciso de vocé agora.

— E uma ma4 ideia, Jacob. Vocé precisa de um advogado de defesa. De todo
modo, ja estd tudo providenciado. Chamei meu amigo Jonathan Klein. Ele é
muito, muito bom, prometo a vocé.



Ele franziu a testa, decepcionado.

— De todo modo, vocé nao poderia fazer isso. Vocé ¢ um promotor local.

— Nio mais.

— Foi despedido?

— Ainda ndo. Estou de licenga. Vao me despedir mais tarde, provavelmente.

— Por minha causa?

— Nio, ndo por sua causa. Vocé nio fez nada. E apenas como as coisas
funcionam.

— E o que vocé vai fazer? Quero dizer, para ganhar dinheiro? Precisa de um
emprego.

— Naio se preocupe com dinheiro. Deixe que eu me preocupo com dinheiro.

Um policial jovem, algum rapaz que eu nao conhecia, bateu na porta e disse:

— Esta na hora.

Laurie disse para Jacob:

— Amamos vocé. Amamos tanto vocé.

— Tudo bem, mae.

Ela envolveu Jacob em seus bragos. Por um instante, ele permaneceu
totalmente imoével, ¢ Laurie ficou ali, abragando-o como se abragasse uma
arvore ou uma pilastra de um prédio. Finalmente, ele cedeu e bateu nas costas
dela.

— Vocé sabe, Jake? Sabe o quanto amamos vocé?

Sobre o ombro dela, ele revirou os olhos.

— Sim, mae.

— Muito bem. — Ela se afastou dele e secou as lagrimas dos olhos. — Tudo
bem, entdo.

Jacob também parecia tremer, a beira das lagrimas.

Abracei meu filho. Puxei-o para perto de mim, apertei-o com forga, depois
recuei um passo. Olhei para ele da cabega aos pés. Havia lama pulverizada nos
joelhos de seus jeans, resultado das horas que passara escondido no parque Cold
Spring em um abril chuvoso.

— Seja forte, certo?

— Vocé também — disse ele, e sorriu, aparentemente captando a bobeira de
sua resposta.

Deixamos Jacob la.

E a noite ainda ndo estava encerrada.

As 2h da manhd, cu estava na sala de estar, afundado no sofd. Sentia-me



mareado, incapaz de levar meu corpo para o quarto no segundo andar e
tampouco de adormecer onde estava.

Laurie desceu a escada descalga e em siléncio, vestindo a parte de baixo do
pijama e sua camiseta turquesa favorita, que ja estava desgastada demais para
servir para qualquer coisa que nao fosse dormir. Seus seios pendiam dentro da
camisa, derrotados pela idade, pela gravidade. O cabelo dela estava
desgrenhado, os olhos semicerrados. A visio de Laurie quase me levou as
lagrimas. Do terceiro degrau, ela disse:

— Andy, venha para a cama. Nao ha mais nada que possamos fazer.

— Daqui a pouco.

— Néo daqui a pouco; agora. Venha.

— Laurie, venha aqui. Precisamos conversar sobre uma coisa.

Ela atravessou o sagudo arrastando os pés para se juntar a mim na sala de
estar e, naqueles 12 passos, pareceu despertar totalmente. Eu ndo era do tipo que
pedia ajuda com frequéncia. Quando pedia, ela ficava preocupada.

— O que foi, querido?

— Sente-se. Preciso The contar uma coisa. Algo que sera revelado logo.

— Sobre Jacob?

— Sobre mim.

Contei tudo a ela, tudo que sabia sobre minha linhagem. Sobre James Burkett,
o primeiro maldito Barber, que veio da fronteira para o leste como um pioneiro
as avessas, levando sua selvageria para Nova York E sobre Rusty Barber, meu
avo her6i de guerra que acabara esfaqueando a barriga de um homem em uma
briga causada por um acidente de trinsito em Lowell, Massachusetts. E sobre
meu proprio pai, Billy Barber, o Sanguinario, cuja sombria e apotedtica orgia de
violéncia envolvera uma jovem e uma faca em um prédio abandonado. Depois
de 34 anos de espera, a historia toda levou somente cinco ou dez minutos para ser
contada. Depois que a coloquei para fora, pareceu insignificante que eu a tivesse
considerado um fardo tdo pesado durante tanto tempo, e fiquei confiante,
brevemente, de que Laurie também a veria da mesma maneira.

— E de onde eu venho.

Ela concordou com a cabega, inexpressiva, entorpecida de decepgdo —
comigo, com a minha historia, com a minha desonestidade.

— Andy, por que nunca me contou?

— Porque ndo tinha importancia. Jamais foi quem eu era. Nao sou como eles.

— Mas vocé ndo confiou em mim, que eu compreenderia.

— Naio, Laurie, a questdo nao ¢ esta.



— Vocé simplesmente nunca teve tempo para me contar?

— Nio. No comego, ndo queria que pensasse desta maneira a meu respeito.
Depois, quanto mais o tempo passava, menos importancia parecia ter. Estivamos
tao... felizes.

— Até agora, quando vocé precisou me contar, quando ndo teve escolha.

— Laurie, quero que saiba sobre isso agora porque provavelmente vira a
tona.. Ndo porque tenha realmente qualquer relagdo com o que estd
acontecendo, mas porque esse tipo de merda sempre acaba sendo revelada. Nao
tem qualquer relagdo com Jacob. Nem comigo.

— Tem certeza?

— Sim.

Ela refletiu sobre a questdo.

— Tudo bem, entdo.

— O que quer dizer por tudo bem? Vocé ndo tem nenhuma pergunta? Quer
conversar?

Ela me deu um olhar repreensivo: eu estava perguntando a ela se queria
conversar? As 2 da manhi? Daquela manha?

— Laurie, nada esta diferente. Isto ndo muda nada. Sou a mesma pessoa que
conhece desde quando tinhamos 17 anos.

— Certo. — Ela baixou os olhos para seu colo, onde suas maos se retorciam,
como que em uma luta livre uma com a outra. — Vocé deveria ter me contado
antes, ¢ tudo que posso dizer neste instante. Eu tinha o direito de saber. Tinha o
direito de saber com quem estava me casando, com quem teria um filho.

— Mas sabia. Casou comigo. Todas essas outras coisas sdo apenas historia.
Nio ha qualquer relag@o conosco.

— Vocé deveria ter me contado, ¢ tudo. Eu tinha o direito de saber.

— Se eu lhe contasse, ndo teria casado comigo. Para inicio de conversa, nem
teria saido comigo.

— Vocé ndo sabe disso. Nunca me deu a oportunidade.

— Ah, deixe disso. E se eu lhe convidasse para sair e vocé soubesse?

— Naio sei o que teria dito.

— Eusei.

— Por qué?

— Porque garotas como vocé ndo... casam com esse tipo de garoto. Escute,
vamos apenas esquecer isso.

— Como sabe, Andy ? Como sabe o que eu escolheria?

— Tem razio. Tem razio, ndo sei. Sinto muito.



Ficamos em siléncio, e tudo ainda poderia estar bem. Naquele momento,
ainda poderiamos ter sobrevivido aquilo e seguido em frente.

Ajoelhei-me diante dela, descansei meus bragos em seu colo, sobre suas
pernas quentes.

— Laurie, desculpe-me. Realmente sinto muito por ndo ter lhe contado. Mas
ndo posso desfazer isso agora. Preciso saber que compreende o que realmente
importa: meu pai, meu avo... Ndo sou eles. Preciso saber que acredita nisso.

— Eu acredito. Quero dizer, acho que sim... é claro que sim. Néo sei, Andy,
esta tarde. Preciso dormir um pouco. Nao posso fazer isso agora. Estou cansada
demais.

— Laurie, vocé me conhece. Olhe para mim. Vocé me conhece.

Ela estudou meu rosto.

De tdo perto, fiquei surpreso ao descobrir que ela parecia tdo velha e exausta,
e pensei que fora egoismo de minha parte ¢ um pouco cruel descarregar aquilo
sobre ela agora, no meio da noite, depois do pior dia de sua vida, apenas para
botar para fora do meu peito, para tranquilizar minha propria mente. E me
lembrei dela. Eu me lembrei da garota com pernas morenas sentada em uma
toalha de praia no campus antigo quando ainda era calouro, a garota tdo fora do
meu alcance que, na verdade, foi facil de abordar, pois ndo havia nada a perder.
Aos 17 anos, eu sabia: toda a minha infancia fora um preludio para aquela
garota. Eu jamais sentira nada parecido, e até hoje ndo voltei a sentir. Senti-me
mudado por ela, fisicamente. Nao sexualmente, apesar de fazermos sexo em
todos os lugares, como coelhos, nas prateleiras da biblioteca, em uma sala de
aula vazia, no carro dela, na casa de praia de sua familia, at¢ mesmo em um
cemitério. Foi mais do que isso: eu me transformei numa pessoa diferente, em
mim mesmo, na pessoa que sou hoje. E tudo o que veio depois — a familia, o lar,
toda a nossa vida juntos — foi um presente que ela me deu. O encanto durou 34
anos. Agora, aos 51 anos, via Laurie como realmente era, finalmente. Foi uma
surpresa: ela deixara de ser a garota resplandecente, era apenas uma mulher,
afinal de contas.



Nota:
2 - Personagem dos anos 1960, da série de TV The Andy Griffith Show. Barney
Fife era o xerife local e fingia saber mais do que realmente sabia. (N. do E.)



Parte
DOIS

“Que assassinatos possam ser de qualquer relevancia para o
Estado é uma ideia relativamente moderna. Durante quase toda
a historia da humanidade, homicidios foram assuntos puramente
privados. Em sociedades tradicionais, um assassinato era
simplesmente a ocasido para uma disputa entre dois clds.
Esperava-se que a familia ou tribo do assassino resolvesse a
disputa equiparavelmente com alguma espécie de oferta a
Jamilia ou tribo da vitima. Tal restituicdo variava entre
diferentes sociedades. Poderia envolver qualquer coisa, de uma
multa até a morte do assassino (ou de um substituto). Se os

Jfamiliares da vitima ficassem insatisfei a c q ia

poderia ser uma disputa sangrenta. Tal padrao persistiu durante
muitos séculos e predominou em vdarias sociedades... Apesar da
pratica corrente, a tradi¢do antiga sempre tratou assassinatos

como questoes estritamente familiares.”

— JOSEPH EISEN,
Murder: A History (1949)



9| Acusagio formal

Na manha seguinte, Jonathan Klein ficou comigo e Laurie na
penumbra do estacionamento da Thorndike Street enquanto nos preparavamos
para enfrentar os reporteres reunidos na porta do Forum, que ficava perto,
descendo a rua. Klein usava um terno cinza com sua habitual rulé. Nenhuma
gravata hoje, nem mesmo para o tribunal. O terno, as calgas em especial, pendia
largo em seu corpo. Ele deveria ser o pesadelo dos alfaiates, com seu corpo
magro e sem bunda. Oculos para leitura pendiam de uma corrente de contas
feita por indios que usava ao redor do pescogo. Carregava sua velha maleta de
couro bovino, tio desgastada que acabara lisa como uma sela velha. Para
alguém que ndo fizesse parte do meio, sem duvida Klein pareceria inadequado
para o trabalho. Pequeno demais, manso demais. Porém, algo nele me
tranquilizava. Com o cabelo branco penteado para tras, o cavanhaque branco e o
sorriso benevolente, eu achava que ele possuia uma qualidade magica. Uma
sensagdo de tranquilidade o cercava. E Deus sabe o quanto eu precisava disso.

Klein deu uma espiada nos reporteres no final do quarteirdo, eles faziam hora
e conversavam, uma matilha de lobos farejando algo para fazer.

— Muito bem — disse ele. — Andy, sei que ja passou por isso antes, mas
nunca deste lado. Laurie, tudo serd novo para vocé. Portanto, lerei o catecismo
para os dois.

Ele estendeu a mao para tocar a manga de Laurie. Ela parecia devastada pelo
choque duplo do dia anterior, a prisio de Jacob e a maldigdo de Barber.
Tinhamos conversado muito pouco pela manhd enquanto comiamos, nos
vestiamos e aprontdvamos para o tribunal. Pela primeira vez passou pela minha
cabega que seguiamos rumo ao divorcio. Ndo importava o resultado do
julgamento, Laurie iria me abandonar quando ele terminasse. Eu percebia que
ela me observava, tentando se decidir. O que significava descobrir que fora
enganada a fim de que se casasse comigo? Serd que deveria se sentir traida? Ou
reconhecer seu desconforto significaria que eu estava certo todo o tempo: garotas
como ela ndo gostam de casar com garotos como eu. De todo modo, o toque de
Jonathan pareceu conforta-la. Laurie produziu um breve e pequeno sorriso para
ele, depois um olhar embagado retornou ao seu rosto.

Klein:



— A partir deste momento, do instante em que chegarmos ao tribunal até
retornarem ao lar a noite e fecharem a porta de casa, quero que ndo
demonstrem nada. Nenhuma emogéo. Permane¢am inexpressivos. Entendido?

Laurie ndo respondeu. Parecia atordoada.

— Vou ficar como um poste — assegurei a ele.

— Otimo. Porque qualquer expressio, qualquer reagdo, qualquer indicio de
emogdo serd interpretado contra vocés. Riam, e dirdo que vocés ndo levam os
procedimentos a sério. Fechem a cara e dirdo que estio de mau humor, nio
estdo arrependidos e se ressentem por serem intimados a comparecer ao
tribunal. Chorem, e estardo fingindo.

Ele olhou para Laurie.

— Estd bem — disse ela, menos autoconfiante, particularmente quanto ao
ultimo item.

— Nao respondam a nenhuma pergunta. Nao sdo obrigados. Na TV, somente
as imagens importam; ¢ impossivel saber se ouviu uma pergunta que alguém
gritou para vocé. O mais importante, e falarei com Jacob sobre isto quando
entrar na prisio, ¢ que qualquer indicio de raiva, principalmente de Jacob,
confirmara as piores suspeitas das pessoas. Vocés precisam manter sempre em
mente o seguinte: aos olhos de todos eles, Jacob é culpado. Todos vocés sdo. Eles
apenas querem algo que confirme o que ja sabem. A menor migalha servira.

Laurie disse:

— E um pouco tarde para ficar preocupada com nossa imagem publica, nio
&?

Naquela manhd, o Globe publicara uma manchete na primeira pagina:
FILHO DE PROMOTOR ACUSADO DO HOMICIDIO EM NEWTON. O
Herald foi sensacionalista mas, para seu crédito, objetivo. A capa do tabloide
apresentava uma foto em segundo plano do que parecia ser a cena do crime, um
declive vazio em uma floresta, com um retrato de Jacob que provavelmente
escolheram na internet, e a palavra MONSTRO. Havia uma frase para estimular
a curiosidade do leitor na parte inferior da pagina: “Promotor afastado entre
alegacdes de encobrir provas enquanto o proprio filho adolescente ¢&
desmascarado no assassinato a facadas em Newton.”

Laurie tinha razio: depois daquilo, permanecer inexpressivo ao entrar no
Forum realmente parecia um pouco inadequado.

Mas Klein apenas deu de ombros. As regras eram inquestionaveis. Poderiam
muito bem terem sido escritas em tabuas de pedra pelo dedo de Deus. Ele disse
com seu jeito tranquilo, sensato:



— Faremos o maximo que pudermos com o que temos.

Portanto, fizemos o que ele mandou. Mantivemos os pés em movimento
através da multiddo de reporteres que nos aguardava diante do Féorum. Nao
demonstramos emogdo alguma, ndo respondemos a qualquer pergunta, fingimos
que ndo ouvimos quando indagagdes eram feitas aos berros bem nos nossos
ouvidos. Eles as gritavam de qualquer jeito. Microfones erigavam-se e sondavam
ao nosso redor. “Como estio?” “O que tm a dizer a todas as pessoas que
confiaram em vocés?” “Algo a dizer a familia da vitima?” “Jacob cometeu o
crime?” “Queremos ouvir seu lado da histéria.” “Ele testemunhara?” Um deles,
tentando nos provocar, disse: “Sr. Barber, qual ¢ a sensagdo de estar no outro
lado?”

Segurei a mido de Laurie e abrimos caminho até entrar no sagudo. Estava
surpreendentemente tranquilo 14 dentro, até mesmo normal. Os reporteres eram
barrados na entrada. No posto de seguranga da entrada, as pessoas recuaram
para nos deixar passar. Os oficiais, que costumavam acenar com um sorriso para
que eu passasse, me revistaram com um detector de metais e inspecionaram os
trocados no meu bolso.

Voltamos a ficar a sés, brevemente, no elevador. Enquanto subiamos até o
sexto andar, onde ficava a sala do tribunal de instrug¢@o, peguei a méao de Laurie,
meus dedos se revirando contra os dela, procurando se encaixar. Minha esposa
era bem mais baixa que eu, de modo que, para segurar sua mao, precisava
ergué-la até a altura da minha cintura. Ela acabava com o cotovelo dobrado,
como se estivesse conferindo as horas em um relogio de pulso. Um ar de
desgosto passou pelo rosto dela — suas sobrancelhas tremelicaram, os labios
contrairam-se. Foi quase imperceptivel, um micromovimento, mas o captei e
soltei sua mao. As portas do elevador estremeciam enquanto o caixote era igado.
Klein mantinha os olhos nas fileiras de botdes do painel, mantendo a discrigdo.

Quando as portas se abriram chacoalhando, atravessamos marchando o
sagudo lotado da sala do tribunal 6B, aguardando ali no banco central até que
chamassem nosso caso.

Um intervalo desconfortavel passou-se antes que o juiz tomasse seu assento.
Haviam nos informado de que nosso caso seria chamado pontualmente as 10
horas para que o tribunal pudesse lidar conosco — e com o circo de repérteres e
curiosos — ¢ depois retornar rapidamente ao trabalho. Chegamos ao local em
torno de 9h45. O tempo arrastava-se enquanto aguardivamos. A sensagio foi de
que se passaram muito mais do que 15 minutos. A multiddo de advogados, a
maioria dos quais eu conhecia bem, recuou como se houvesse um campo



magnético ao nosso redor.

Paul Duffy estava presente, de pé contra a parede oposta, junto com
Logiudice ¢ dois caras da CPAC. Duffy — que era praticamente um tio para
Jacob —, olhou uma vez para mim enquanto nos sentivamos, depois me deu as
costas. Ndo fiquei ofendido. Ndo me senti evitado. Havia uma etiqueta para
aquelas coisas, era apenas isso. Duffy precisava apoiar o time da casa. Era seu
trabalho. Talvez nos tornassemos amigos de novo depois que Jacob fosse
inocentado, talvez ndo. Por enquanto, a amizade estava em suspenso. Sem
ressentimentos, mas deveria ser daquela maneira. Sei que Laurie ndo recebeu
tdo friamente a esnobada de Duffy ou de qualquer outra pessoa. Para ela, era
terrivel ver amizades rompidas daquela maneira. Naquele momento, depois do
ocorrido, permaneciamos as mesmas pessoas que éramos anfes, €, COmo nao
haviamos mudado, era facil para ela esquecer que outros nos viam — todos nds,
ndo apenas Jacob — de uma maneira completamente nova. No minimo, na
opinido de Laurie, os outros deveriam ver que, seja 14 o que Jacob pudesse ter
feito, ela e eu éramos certamente inocentes. Jamais compartilhei de tal ilusdo.

A sala do tribunal 6B tinha uma bancada adicional para acomodar grandes
grupos de jurados, e naquela manha, na bancada extra, havia uma camera de
TV montada para fornecer uma transmissio compartilhada de video a todas as
estagdes locais. Enquanto aguarddvamos, o cimera mantinha as lentes apontadas
para nos. Usdvamos nossas mascaras inexpressivas de réus, ndo trocamos
nenhuma palavra, mal piscamos os olhos. Néo ¢é facil ser observado durante tanto
tempo. Comecei a reparar em pequenos detalhes, o que se costuma fazer quando
nos deparamos com longos periodos de inatividade. Estudei minhas maéos,
grandes e palidas, com articulagdes protuberantes e desgastadas. Ndo eram maos
de advogado, pensei. Parecia estranho vé-las penduradas nas mangas de meu
proprio casaco. Os 15 minutos de espera sendo observado no tribunal — um
tribunal que um dia pertencera a mim, um ambiente tdo confortavel para mim
quanto minha propria cozinha — foram ainda piores que o que ocorreu depois.

As 10 horas, a juiza de instrugio entrou trajando sua toga preta. Juiza Rivera,
péssima juiza, mas um lance de sorte para nos. Vocé precisa entender: o tribunal
6B, o juizo de instru¢do, era um posto de sofrimento para os juizes; eles se
revezavam no posto a cada poucos meses. Era a fungdo do juiz de instrugdo fazer
com que os trens respeitassem os horarios: designar casos a outros tribunais de tal
modo que a carga de trabalho fosse distribuida igualmente, filtrar o rol das causas
por meio da adulagdo de relutantes assistentes da promotoria e advogados de
defesa com barganhas para que ndo recorressem, e organizar o trabalho



administrativo restante e exaustivo na pauta didria da maneira mais eficiente
possivel. Era um trabalho agitado: delegar, arquivar, deferir. Lourdes Rivera
tinha cerca de 50 anos, um temperamento confuso, ¢ fora magnificamente mal
selecionada para ser a juiza responsavel por fazer os trens respeitarem os
horarios. Tudo o que ela conseguia fazer era chegar a tempo no tribunal com o
ziper da toga fechado e o celular desligado. Os advogados desprezavam-na.
Resmungavam sobre como conseguira o cargo por causa da beleza ou do
casamento conveniente com um advogado que tinha conexdes politicas ou como
meio de engordar o nimero de juizes latinos. Chamavam-na de Rivera Bunda
Grande. Mas dificilmente poderiamos ter escolhido um juiz melhor para aquela
manha. A juiza Rivera estava havia menos de cinco anos no Tribunal de Justica,
mas ja possuia uma reputagdo consideravel no gabinete da promotoria como
uma juiza favoravel a defesa. A maioria dos juizes de Cambridge tinha a mesma
reputagdo: brandos, irrealistas, liberais. Agora, parecia perfeitamente apropriada
a essa contagem. Uma liberal, no final das contas, ¢ uma conservadora que
recebeu uma acusagao formal.

Quando o escrivao anunciou o caso de Jacob — “Acusag@o nimero zero-oito-
barra-quatro-quatro-zero-sete, o Povo vs. Jacob Michael Barber, uma instincia
de homicidio qualificado” —, meu filho chegou da carceragem, conduzdo por
dois ofici

is de justica e obrigado a parar no meio da sala do tribunal, diante da
bancada dos jurados. Ele passou os olhos pelos presentes, viu-nos e
imediatamente baixou os olhos para o chdo. Constrangido e desconfortavel,
comegou a se ocupar com seu terno e a gravata, os quais Laurie escolhera para
ele e Klein lhe entregara. Jacob ndo estava acostumado a vestir ternos e parecia
se sentir ao mesmo tempo garboso e preso em uma camisa de for¢a. O paleté ja
comegava a ficar pequeno para ele. Laurie costumava brincar que ele crescia
tdo rapido que, a noite, quando a casa estava silenciosa, ela conseguia ouvir os
ossos dele esticando. Agora, Jacob se ajeitava para fazer o paletd assentar-se
apropriadamente nos ombros, mas ele ndo esticava tanto assim. Por causa de tais
tentativas de alinhar o paleto, os reporteres diriam posteriormente que Jacob era
vaidoso, que até desfrutou de seu momento sob os holofotes, insulto que
ouviriamos inimeras vezes quando o julgamento comegasse efetivamente. A
verdade era que Jacob era um garoto desajeitado que estava tdo completamente
aterrorizado que ndo sabia o que fazer com as mdfos. Incrivel é que tenha
conseguido ficar ali de pé com tamanha compostura.

Jonathan atravessou a cancela, pousou a maleta sobre a mesa da defesa e
posicionou-se ao lado de Jacob. Colocou a méao nas costas de Jacob, ndo pelo



bem de Jacob, mas para enfatizar um ponto: Este garoto ndo é nenhum monstro,
ndo tenho medo de tocd-lo. E mais: Ndo sou apenas um pistoleiro contratado
realizando meu dever profissional para um cliente repugnante. Acredito neste
garoto. Sou amigo dele.

— Povo — disse Rivera Bunda Grande. — Ouvirei o que tem a dizer.

Logiudice levantou-se atrds da mesa da promotoria. Correu a palma da mao
pela extensdo de sua gravata e depois alcangou as costas para dar um leve puxdo
na parte posterior do paleto.

— Exceléncia — comegou ele, pesarosamente. — Este ¢ um caso
abominavel.

Ele pronunciou a palavra a-bo-mi-nadaavel, e compreendi que o motivo real
pelo qual geralmente os tribunais ndo tém janelas ¢ para prevenir que os
litigantes joguem os advogados por elas. Logiudice recitou os fatos do caso, ja
familiares a todos gragas as ultimas 24 horas na imprensa, recontados agora com
o minimo de floreios para a multiddo com tochas e forcados do outro lado da
camera. Havia at¢ mesmo um leve toque musical em sua voz, como se todos ja
tivéssemos ouvido aqueles fatos com frequéncia suficiente para ficarmos
enfastiados com eles.

Mas, quando chegou ao argumento relativo a fianga, o tom de Logiudice
tornou-se grave.

— Vossa Exceléncia, todos conhecemos e temos sentimentos calorosos pelo
pai do réu, que estd presente hoje neste tribunal. Conhego pessoalmente este
homem. Eu tinha respeito ¢ admiragdo por ele. Sinto um grande afeto por este
homem, e também compaixdo, como todos sentimos, tenho certeza. Sempre era
o homem mais inteligente na sala. As coisas aconteciam tao facilmente para ele.
No entanto. No entanto.

— Objegdo.

— Deferida.

Logiudice virou-se ¢ olhou para mim, ndo torcendo o corpo, mas girando o
pescogo como uma cobra contornando o proprio ombro.

As coisas aconteciam tdo facilmente para ele. Ele realmente acreditava
naquilo?

— Sr. Logiudice — disse Bunda Grande. — Presumo que saiba que Andrew
Barber nédo ¢ acusado de coisa alguma.

Logiudice voltou-se de novo para a frente.

— Sim, Exceléncia.

— Tratemos da fianga, portanto.



— Exceléncia, o Povo solicita uma fianga muito elevada: 500 mil dolares em
dinheiro, 5 milhdes de dolares de um fiador. O Povo argumentaria que, devido as
circunstincias incomuns de sua situagdo familiar, o réu representa um risco de
fuga particular, tendo em vista a selvageria do crime, a probabilidade
esmagadora de ser condenado e a sofisticagdo fora do comum do réu, que
cresceu em um lar no qual o direito penal ¢ o oficio da familia.

Logiudice prosseguiu com aquela merda durante alguns minutos. Parecia ter
memorizado as falas e as recitava agora sem qualquer emogao especifica.

Na minha cabega, a estranha meng¢do a mim comegou imediatamente a tocar
como um contraponto musical. Sinto um grande afeto por este homem, e também
compaixdo. Sempre era o homem mais inteligente na sala. As coisas aconteciam
tdo facilmente para ele. No tribunal, aquilo pareceu ter sido recebido quase como
um deslize, um pequeno e tristonho tributo que Logiudice deixara escapar no
calor do momento. Ficaram tocados. Ja haviam visto tal cena anteriormente: o
jovem aprendiz, desiludido, vé seu mentor desmascarado como um homem
comum, ou entdo rebaixado, as escamas caem de seus olhos etc. etc. Merda
pura. Logiudice ndo era do tipo que faza discursos extempordneos, ndo com a
camera gravando. Imagino que tenha praticado a fala diante do espelho. A Gnica
questdo era o que esperava obter com ela, como exatamente pretendia cravar a
faca em Jacob.

No final das contas, Rivera Bunda Grande nao foi convencida pelo argumento
de Logiudice em relagéo a fianga. Ela determinou que o valor da fianga seria o
mesmo do dia em que ele fora preso, modestos 10 mil dolares, um nimero
simbdlico refletindo o fato de que Jacob ndo tinha para onde fugir e que, afinal de
contas, o tribunal conhecia sua familia.

Logiudice desdenhou da derrota. O argumento dele quanto a fianga ndo era
nada além de exibicionismo.

— Meritissima — prosseguiu ele apressado —, o Povo também manifestaria
uma obje¢do a atuagdo do Sr. Klein como advogado de defesa neste caso. O Sr.
Klein esteve previamente envolvido como advogado de outro suspeito deste
homicidio, um homem cujo nome ndo citarei abertamente no tribunal
Representar o papel de segundo advogado de defesa no mesmo caso cria um
claro conflito de interesses. O advogado de defesa certamente teve acesso a
informagdes confidenciais por meio deste outro suspeito capazes de afetar a
defesa neste caso. Somente consigo imaginar que o réu esteja plantando a
semente para um recurso tendo por base uma defesa ineficaz caso seja
condenado.



A insinua¢do de uma armacdo ardilosa fez Jonathan se levantar. Era
extremamente raro que um advogado atacasse outro tio abertamente. Mesmo na
disputa de um julgamento amargo, no tribunal sempre foi mantida uma polidez
formal, socidvel. Jonathan estava genuinamente ofendido.

— Meritissima, se o Povo tivesse dedicado o tempo necessario para confirmar
os fatos reais, ele jamais faria tal acusa¢do. A verdade ¢ que nunca fui
contratado pelo outro suspeito neste caso e tampouco tive qualquer conversa com
ele sobre o assunto. Trata-se de um cliente que representei anos atrds em uma
questdo ndo relacionada a este caso e que me chamou do nada até a delegacia de
Newton na qual estava sendo interrogado. Meu tnico envolvimento com ele neste
caso foi aconselha-lo a ndo responder a nenhuma pergunta. Como nunca chegou
a ser acusado, jamais voltei a falar com ele. Ndo tive acesso a nenhuma
informacéo, confidencial ou néo, agora ou em qualquer declaragdo prévia, que
tivesse a mais remota relevdncia quanto a este caso. Ndo ha absolutamente
nenhum conflito de interesses.

— Meritissima — disse Logiudice, encolhendo os ombros lisonjeiramente. —
Como oficial que atua perante este tribunal, ¢ meu dever relatar uma questdo
deste carater. Se o Sr. Klein esta ofendido...

— E seu dever negar ao réu o direito de escolher seu advogado de defesa? Ou
chama-lo de mentiroso antes mesmo que o processo tenha inicio?

— Pois bem — disse Bunda Grande —, vocés dois. Sr. Logiudice, a obje¢do
do Povo a atuagdo do Sr. Klein como advogado foi registrada nos autos e
indeferida. — Ela levantou os olhos de seus documentos e encarou-o sobre o topo
da bancada dos juizes. — Nao perca o controle.

Logiudice limitou sua resposta a uma mimica de discordincia — uma
inclinagdo da cabega, sobrancelhas erguidas —, para ndo provocar a juiza. Mas,
no julgamento fantasma da opinido publica, ele provavelmente marcara um
ponto. Nos jornais do dia seguinte, nos programas de debates no radio, nos chat
da internet que discutiam o caso, a pauta era se Jacob Barber estaria tentando
enganar a todos. De todo modo, Logiudice néo pretendia que gostassem dele.

— Encaminharei este caso para que seja julgado pelo juiz French — declarou
Rivera Bunda Grande com determinagdo. Ela jogou a pasta para o escrivio. —
Faremos um recesso de dez minutos. — Ela franziu a testa para o camera ¢ 0s
reporteres no fundo da sala e, posso ter imaginado esta parte, também para
Logiudice.

A fianga foi providenciada rapidamente e Jacob foi liberado de volta para nés.
Juntos, deixamos o Férum em meio a um corredor polonés de reporteres que



parecia ter aumentado desde a nossa chegada. Também ficara mais agressivo:
na Thorndike Street, tentaram impedir nossa passagem bloqueando o caminho.
Alguém — pode ter sido um repoérter, apesar de ninguém té-lo visto — empurrou
Jacob no peito, fazendo-o recuar alguns passos, tentando provocar alguma
reagdo. Jacob ndo feznada. Seu rosto inexpressivo jamais vacilou. At¢ mesmo os
mais politicos adotavam uma tatica desonesta para fazer-nos parar e falar.
Perguntavam: “Podem apenas nos dizer o que aconteceu la dentro?”, como se
ndo soubessem, como se tudo néo tivesse sido transmitido para eles ao vivo pela
TV e pelas mensagens de texto dos colegas.

Quando finalmente dobramos a esquina e nos dirigimos para casa, estivamos
exaustos. Laurie parecia particularmente desgastada. Seu penteado ia se
desfazendo por causa da umidade. Seu rosto parecia cansado. Desde a catastrofe,
vinha perdendo peso regularmente e seu adoravel rosto em forma de coragdo
comecava a ficar abatido. Quando dobrei para a entrada de carros de nossa casa,
Laurie suspirou “Ah, meu Deus” e tapou a boca com a méo.

Havia pichag¢des na parede, rabiscadas com um marcador preto de ponta
grossa.

ASSASSINO
ODIAMOS VOCE
APODRECA NO INFERNO

As letras eram grandes, solidas e aprumadas, escritas aparentemente sem
nenhuma pressa. Nossa casa era revestida com pedras rusticas marrons, e as
beiradas delas faziam o marcador saltar ao passar de uma para a outra. De resto,
tinha sido uma tarefa feita com esmero, em plena luz do dia, enquanto estivamos
fora. A pichagdo ndo estava ali quando partimos de manha, tenho certeza.

Olhei para os dois sentidos da rua. As calgadas estavam vazias. No final do
quarteirdo, uma equipe de jardinagem estacionara um caminhdo e agora seus
cortadores de grama e aspiradores de folhas zumbiam ruidosamente. Nenhum
sinal dos vizinhos. Nenhuma pessoa sequer. Apenas jardins verdes bem-cuidados,
rododendros desabrochando em tons de cor-de-rosa e roxo, um corddo de
isolamento feito de grandes e velhas arvores, bordos que se espalhavam por toda
a extensao do quarteirdo, sombreando a rua.

Laurie saltou do carro e correu para dentro de cz

, deixando Jacob e eu para
observarmos a pichagéo.

— Nio permita que te incomodem, Jake. Eles estdo apenas tentando assustar
vocé.



— Eusei.

— Isto foi s6 um idiota. Um unico idiota ja ¢ suficiente. Ndo é todo mundo.
Nio ¢ assim que as pessoas se sentem.

— E sim.

— Nao todo mundo.

— Mas ¢ claro que ¢é. Esta tudo bem, pai. Eu realmente ndo me importo.

Girei o corpo para olhar para ele no banco traseiro.

— Verdade? Isso ndo incomoda vocé?

— Nido. — Ele estava sentado com os bragos cruzados, olhos semicerrados,
labios apertados.

— Caso incomodasse, vocé me diria, ndo é mesmo?

— Acho que sim.

— Porque ndo ha nada de errado em se sentir... magoado. Sabe disso?

Ele franziu a testa com desdém e abanou a cabega, como um imperador
recusando-se a conceder uma grande indulgéncia. Eles ndo podem me fazer mal.

— Entdo me diga. O que estd sentindo por dentro, Jake, bem agora, neste
minuto?

— Nada.

— Nada?Nao ¢ possivel.

— Como vocé disse, ¢ apenas um babaca. Um idiota, o que for. Quero dizer,
ndo é como se nenhum garoto nunca tivesse falado mal de mim, pai. Fazem isso
na minha cara. O que vocé acha que a escola é? Isso — ele apontou com o
queixo para a pichagdo na casa —, isso ¢ apenas uma plataforma diferente.

Fiquei olhando para Jacob por um momento. Ele ndo se moveu, exceto pelos
olhos, que desviaram de mim para a janela do passageiro. Dei um tapinha no
joelho dele, apesar de ter sido incomodo alcanga-lo e o melhor que consegui
fazer foi dar uma batida de leve com a ponta do dedo no osso duro do joelho.
Ocorreu-me que eu lhe dera o conselho errado na noite anterior, quando lhe
dissera que “fosse forte”. Eu estava dizendo ao meu filho, em poucas palavras,
para que fosse como eu. Mas agora, ao ver que ele incorporara as minhas
palavras e envolvera-se em uma resiliéncia teatral, como um Clint Eastwood
adolescente, arrependi-me de ter feito o comentario. Eu queria que o outro
Jacob, meu filho brincalhdo, desastrado, mostrasse novamente a sua cara. Porém
era tarde demais. De todo modo, o papel de durdo que Jacob representava era,
para mim, estranhamente tocante.

— Vocé é um garoto incrivel, Jake. Tenho orgulho de vocé. Quero dizer,
como ficou de pé hoje 14 no tribunal, agora isto. Vocé ¢ um bom garoto.



Ele bufou.

— E, tudo certo, pai.

Dentro de casa, encontrei Laurie de quatro revirando os materiais de limpeza
no armario sob a pia da cozinha. Ela ainda vestia a saia azul-escura com que foi
ao tribunal.

— Simplesmente esquega, Laurie. Cuidarei de tudo. Va descansar.

— Cuidara de tudo quando?

— Quando vocé quiser.

— Vocé diz que cuidara das coisas e depois ndo faz nada. Ndo quero aquela
coisa na minha casa. Nem por mais um minuto. Ndo vou simplesmente deixar
que fique ali.

— Eu disse que vou resolver. Por favor. Va descansar.

— Como posso descansar, Andy, com aquela coisa? Honestamente. Viu o que
escreveram? Na nossa casa! Na nossa casa, Andy, e vocé quer que eu
simplesmente va descansar? Que otimo. Isto ¢ simplesmente incrivel. Eles
caminham até aqui e escrevem na nossa casa e ninguém diz nada, ninguém
ergue um dedo sequer, nenhum de nossos vizinhos de merda. — Ela pronunciou o
expletivo meticulosamente, até a silaba final, como fazem as pessoas que ndo
estio habituadas a praguejar. — Deveriamos chamar a policia. E um crime, nio
¢? £ um crime, sei disso. E vandalismo. Deveriamos chamar a policia?

— Nao, ndo chamaremos a policia.

— Nao. E claro que nio.

Ela veio com uma garrafa de Fantastik, depois pegou um pano de pratos e
encharcou-o sob a bica.

— Laurie, por favor, deixe-me fazer isso. Deixe-me ao menos ajudar vocé.

— Vocé poderia simplesmente parar? Ja disse que sou eu quem vai cuidar
disso.

Ela retirou os sapatos e marchou para fora da casa daquele jeito, descalga e
de meia-calga, e esfregou e esfregou e esfregou.

Acompanhei-a para fora de casa, mas ndo havia nada que pudesse fazer,
exceto observar.

O cabelo de Laurie saltava com os movimentos vigorosos do brago. Ela estava
com os olhos imidos e o rosto ruborizado.

— Posso ajudar, Laurie?

— Nao. Eumesma fago isso.

Depois de algum tempo, desisti de observar e voltei para dentro da casa. Ouvi
Laurie esfregando a fachada da casa durante muito tempo. Ela conseguiu



remover as palavras, mas a tinta deixou uma nuvem cinza sobre a tinta da
parede. Esta 14 até hoje.



10 | Leopardos

O escritorio de Jonathan era um pequeno labirinto de salas
abarrotadas em uma casa vitoriana centendria proxima ao Harvard Square. O
lugar era essencialmente uma operagdo de um unico homem. Ele tinha uma
socia, uma jovem chamada Ellen Curtice, que acabara de se formar na
Faculdade de Direito de Suffolk Mas ela apenas o substituia nos dias em que ndo
era possivel ele estar presente no tribunal (geralmente, porque ficava preso num
julgamento em outro lugar) e para lidar com pesquisas juridicas basicas. Ambos
compreendiam, aparentemente, que Ellen seguiria em frente quando estivesse
pronta para abrir o proprio escritorio. Por enquanto, era uma presenca
vagamente desconcertante, seus olhos escuros e silenciosos observando os
clientes que vinham e partiam, os assassinos, estupradores, ladrdes, molestadores
de criangas, sonegadores fiscais e todas as suas malditas familias. Havia um
pouco de Northampton nela, um pouco do radicalismo ortodoxo dos jovens
universitarios. Imaginei que provavelmente julgasse Jacob com severidade — o
garoto rico de boa familia que jogou fora todas as vantagens que tivera a sorte de
receber desde seu nascimento, ou algo do género —, mas seu comportamento
ndo revelava nada. Ellen lidava conosco com uma polidez elaborada. Insistia em
me chamar de Sr. Barber e oferecia-se para pegar meu casaco sempre que eu
aparecia, como se qualquer indicio de intimidade pudesse minar sua postura
neutra.

A Unica outra integrante da equipe de Jonathan era a Sra. Wurtz, que
organizava os arquivos, atendia o telefone e, quando ndo aguentava mais a
bagunca, relutantemente, fazia faxina na cozinha e no banheiro enquanto
sussurrava ameagas de assassinato. Ela era de uma semelhanga sinistra com a
minha mie.

A melhor sala no escritério era a biblioteca. Havia uma lareira de tijolos
vermelhos e estantes repletas de livros de direito antigos e familiares: as capas
cor de mel dos repertorios de jurisprudéncia federal e do estado de
Massachusetts, os repertorios verdes dos recursos de Massachusetts, o vinho tinto
da velha série de pratica juridica de Massachusetts.

Foi naquele caloroso e pequeno refugio que nos reunimos apenas poucas horas
depois da acusagdo formal de Jacob, no comego da tarde, para discutirmos o



caso. Nos, os trés Barber, sentamos com Jonathan ao redor de uma antiga mesa
circular de carvalho. Ellen também estava presente, rabiscando anotagdes em
um bloco de notas amarelo.

Jacob vestia um casaco vinho com capuz que ostentava o logotipo de uma
marca de roupas no peito, a sileta de um rinoceronte. Quando a reunido
comegou, afundou na cadeira com o capuz cavernoso cobrindo a cabecga tal
como um druida.

Falei para ele:

— Jacob, tire o capuz. Nio seja desrespeitoso.

Ele deslizou o capuz de cima da cabega com um movimento mal-humorado e
ficou ali sentado com uma expressio ausente, como se a reunido fosse um
assunto de adultos que lhe despertasse pouco interesse.

Laurie, com seus oculos sensuais de professora e um puldver de 13, parecia
com milhares de outras maes dos subiirbios totalmente dedicadas aos filhos.
Exceto pelo ar de choque entorpecido em seus olhos. Ela pediu um bloco de notas
para uso proprio e, destemidamente, se preparou para tomar notas junto com
Ellen. Laurie parecia determinada a manter a cabega no lugar — a raciocinar
sobre como sair do labirinto, a permanecer com a cabega limpa e diligente
mesmo naquele sonho surreal. Ela poderia ter enfrentado menos dificuldades,
honestamente, se ndo estivesse tio engajada. Os estipidos e beligerantes
encaram com facilidade tais situagdes; podem simplesmente parar de pensar e
se preparar para a batalha, confiar nos especialistas e no destino, insistindo que
tudo dara certo no final. Laurie ndo era estipida e tampouco beligerante, ¢ no
final pagou um prego terrivel — mas estou me adiantando na historia. Naquele
momento, vé-la com o bloco de notas e a caneta lembrou-me inevitavelmente
dos nossos tempos de faculdade, quando Laurie era um pouco caxias, pelo menos
em comparag¢do comigo. Raramente assistiamos a aulas da mesma matéria.
Nossos interesses ndo eram os mesmos — eu era atraido por historia, Laurie por
psicologia, inglés e cinema — e, de todo modo, ndo queriamos nos tornar um
daqueles nauseantes casais inseparaveis que vagavam lado a lado pelo campus
como gémeos siameses. Em quatro anos, a unica matéria que fizemos juntos foi
introdugdo a histéria americana antiga, com Edmund Morgan, que cursamos no
primeiro ano, assim que come¢amos a namorar. Eu costumava surrupiar o
caderno de Laurie antes das provas para ficar em dia com as aulas a que nao ia.
Lembro-me de olhar boquiaberto para as anotagdes dela, paginas e paginas de
caligrafia cursiva perfeita. Ela capturava longas frases das palestras dadas em
aula, palavra por palavra, dividia as palestras em ramificagdes conceituais e



subconceituais e, a0 mesmo tempo, ainda acrescentava suas analises. Havia
poucas rasuras, rabiscos ou setas sinuosas que abarrotavam minhas anota¢des de
aula malfeitas, frenéticas e desajeitadas. Na verdade, o caderno de anotagdes
das palestras de Edmund Morgan foi parte da revelagdo de conhecer Laurie. O
que me impressionou ndo foi apenas que ela provavelmente fosse mais
inteligente do que eu. Vindo de uma cidade pequena — Watertown, Nova York
—, eu estava preparado para aquilo. Eu esperava perfeitamente que Yale fosse
repleta de jovens inteligentes e experientes como Laurie Gold. Eu estudara sobre
eles lendo historias de Salinger e assistindo a Love Story — Uma historia de amor
e O homem que eu escolhi. Nao, a epifania que tive olhando para o caderno de
Laurie ndo foi a de que ela era inteligente, mas sim de que era impossivel
conhecé-la. Ela era tdo minuciosamente complexa quanto eu. Quando garoto,
sempre acreditei que houvesse um drama especial quanto a ser Andy Barber,
mas a experiéncia interior de ser Laurie Gold deveria ser igualmente repleta de
segredos e tristezas. Ela seria para sempre um mistério, como todas as outras
pessoas. Por mais que tentasse compreendé-la por meio de conversas, beijos,
penetrando em seu interior, o melhor que eu conseguiria seria conhecé-la apenas
um pouco. E uma constatagio infantil, admito — ninguém a quem valha a pena
conhecer pode ser propriamente conhecido, ninguém que valha a pena possuir
pode ser realmente possuido —, mas, afinal de contas, éramos criangas.

— Bem — disse Jonathan, levantando os olhos dos documentos. — Este ¢
apenas o pacote inicial de Neal Logiudice. Tudo o que tenho aqui € a dentincia e
alguns dos relatorios da policia, de modo que, obviamente, ainda ndo temos todas
as provas da acusagdo. Mas temos um quadro geral do caso contra Jacob. Vamos
conversando, pelo menos, e tentando obter um panorama de como serd o
julgamento. Podemos comegar a conceber o que precisamos fazer entre agora e
o momento do julgamento. Jacob, antes de dar partida, quero dizer algumas
coisas dirigidas a vocé em especial.

— Tudo bem.

— Em primeiro lugar, vocé ¢ o cliente aqui. Isto significa que, dentro dos
limites possiveis, ¢ vocé quem toma as decisdes. Nao seus pais, ndo eu, nem
qualquer outra pessoa. Este ¢ seu caso. Vocé estara sempre no controle. Nada
acontecera aqui sem que vocé concorde. Certo?

— Certo.

— Caso deseje, pode deixar a tomada de decisdes a cargo de sua mie e seu
paiou a mim, isso é perfeitamente compreensivel. Mas vocé nio deve sentir que
ndo tem direito a opinar quanto ao proprio caso. A lei estd tratando vocé como



adulto. Para o bem ou para o mal, pela lei de Massachusetts, todo garoto de sua
idade acusado de homicidio qualificado ¢ acusado como adulto. Portanto, farei o
melhor para também tratd-lo como adulto. Certo?

Jacob disse:

— Ta.

Nem uma silaba sequer desperdigada. Se Jonathan esperava uma efusdo de
gratiddo, tinha o garoto errado.

— A segunda coisa ¢ que ndo quero que se sinta oprimido. Gostaria de lhe
avisar: em todo caso como este, h4 um momento “ah, merda”. E quando vocé
olha para o caso contra vocé, vé todas as provas, todas as pessoas na equipe da
promotoria, ouve todas as coisas que o promotor estd dizendo no tribunal e entra
em panico. Vocé fica desesperado. La no fundo, uma vozinha diz: “Ah, merda!”
Quero que entenda, isso acontece sempre. Se ainda ndo aconteceu com vocé,
acontecera. E quero que se lembre, quando for acometido pela sensagao “ah,
merda!”, sera justamente quando teremos recursos suficientes aqui dentro desta
sala para vencer. Nao ha motivo para entrar em panico. Ndo importa o quanto a
equipe da promotoria seja grande, ndo importa o quanto o caso da promotoria
parega forte ou o quanto Logiudice parega confiante. Ndo estamos menos
preparados que ele. O que precisamos ¢ manter a calma. E, se fizermos isso,
temos tudo para vencer. Agora, acredita nisso?

— Naio sei. Na verdade, acho que ndo.

— Bem, estou lhe dizendo que ¢ verdade.

Os olhos de Jacob cairam para o proprio colo.

Uma ligeira expressdo, uma ruga de decepgdo, cruzou o rosto de Jonathan.

E foi o fim do discurso estimulante.

Desistindo, Jonathan colocou os 6culos de meia-lua e folheou os documentos a
sua frente, a maioria copias de relatorios policiais ¢ a “declarag¢do formal do
caso” preenchida por Logiudice, o qual definia o essencial das provas do Estado.
Sem o paletd, usando a mesma camisa preta de rulé que usara no tribunal, os
ombros de Jonathan pareciam fracos e ossudos.

— A teoria — disse ele — parece ser a de que Ben Rifkin estava praticando
bullying contra vocé, portanto vocé pegou uma faca e, quando surgiu a
oportunidade ou talvez quando a vitima abusou de vocé além da conta, vocé se
vingou. Nao parece haver nenhuma testemunha direta. Uma mulher que
caminhava no parque Cold Spring situa vocé na area naquela manhd. Outra
transeunte ouviu a vitima gritar “Pare, estd me machucando”, mas na verdade
ndo viu nada. E um colega estudante... esta ¢ a expressdao usada por Logiudice,



um colega estudante... alega que vocé tinha uma faca. Esse colega estudante ndo
¢ mencionado nos relatorios que tenho aqui. Jacob, alguma ideia de quem seja?

— E o Derek Derek Yoo.

— Por que dizisso?

— Ele disse a mesma coisa no Facebook Anda dizendo isso ha algum tempo.

Jonathan concordou com a cabega mas ndo feza pergunta obvia: £ verdade?

— Bem — disse ele —, ¢ um caso muito circunstancial. Ha a impressdo
digital, sobre a qual quero conversar. Mas impressdes digitais sio um tipo de
prova muito limitado. Ndo ha como dizer com exatidio quando ou como uma
impressdo foi deixada. Em geral, ha uma explicagdo inocente.

Ele encerrou a observagdo abruptamente, sem levantar os olhos.

Contorci-me.

Laurie disse:

— Ha algo a mais.

Um instante de siléncio, uma estranha sensagao na sala.

Laurie olhou com apreensio ao redor da mesa. Sua voz estava
momentaneamente rouca, congestionada.

— E se disserem que Jacob herdou algo, como uma doenga?

— Nio compreendo. Herdou o qué?

— Violéncia.

Jacob:

— O qué!?

— Naio sei se meu marido lhe contou: ha um histérico de violéncia na nossa
familia. Aparentemente.

Reparei que ela disse nossa familia, no plural. Agarrei-me aquilo para evitar
despencar em um penhasco.

Jonathan recostou-se e retirou os 6culos, deslizando-os pelo nariz, deixando-os
pendendo pela corrente de contas. Ele olhou para Laurie com uma expressio
intrigada.

— Nio Andy e eu — continuou Laurie. — O avd de Jacob, o bisavo, o
tataravo. Et cetera.

Jacob:

— Mae, sobre o0 que esta falando?

— Estou apenas me perguntando, poderiam dizer que Jacob possui uma... uma
tendéncia? Uma... tendéncia genética?

— Que tipo de tendéncia?

— A violéncia.



— Uma tendéncia genética a violéncia? Nao. E claro que ndo. — Jonathan
abanou a cabega, depois foi vencido pela curiosidade. — Estamos falando sobre
o paie oavo de quem?

— Os meus.

Senti-me ruborizar, o calor subir pelas minhas bochechas, minhas orelhas.
Estava envergonhado, depois envergonhado por sentir vergonha, pela minha falta
de autocontrole. Depois, novamente envergonhado por Jonathan estar assistindo
ao meu filho descobrir aquilo em tempo real, desmascarando-me como
mentiroso, um mau pai. Apenas por fim senti vergonha diante dos olhos do meu
filho.

Jonathan desviou o olhar de mim, intencionalmente, permitindo-me que me
recompusesse.

— Naio, Laurie, esse tipo de prova definitivamente ndo seria admissivel. De
todo modo, até onde sei, ndo existe tal coisa como uma tendéncia genética a
violéncia. Caso Andy realmente tenha violéncia no historico familiar, entdo sua
propria boa natureza e sua vida provam que a tendéncia ndo existe. — Ele me
olhou rapidamente para se assegurar de que eu captara a seguranga em sua voz.

— Nio ¢ de Andy que duvido. E do promotor, Logiudice. E se ele descobrir?
Pesquisei sobre o assunto hoje de manha no Google. Houve casos nos quais este
tipo de prova de DNA foi utilizada. Dizem que torna o réu agressivo. Chamaram-
no de “o gene assassino”.

— Isso ¢ ridiculo. “O gene assassino”! Vocé certamente ndo encontrou
nenhum caso assim em Massachusetts.

— Nio.

Falei espontaneamente:

— Jonathan, ela estd irritada. Acabamos de falar sobre isso ontem a noite. A
culpa ¢ minha. Eu ndo deveria ter despejado tudo sobre ela neste momento.

Laurie colocou-se ereta para demonstrar o quanto eu estava errado: ela estava
no controle, e ndo reagindo impulsivamente, seguindo as emogdes.

Em um tom confortivel, Jonathan disse:

— Laurie, tudo que posso lhe dizer é que, caso tentem tornar isto um
problema, lutaremos com unhas ¢ dentes. E loucura. — Jonathan fungou ¢
abanou a cabega, 0 que, para um cara de fala suave como ele, era uma explosdo
bastante violenta.

E mesmo agora, olhando em retrospecto aquele momento no qual a ideia de
um “gene assassino” foi levantada pela primeira vez, e logo por Laurie, sinto
minhas costas enrijjecerem, sinto a raiva fluir espinha acima. O gene assassino



ndo era somente uma ideia desprezivel e uma difamagdo — apesar de
certamente ser essas duas coisas. Também me ofendia como advogado. Eu via
imediatamente o retrocesso do conceito, a maneira pela qual distorcia a ciéncia
real do DNA e o componente genético do comportamento e os encobria com a
ciéncia vagabunda de advogados incompetentes, a cinica linguagem
pseudocientifica cujo proposito real era manipular jurados, engana-los com o
resplendor da certeza e da exatidio da ciéncia. O gene assassino era uma
mentira. Uma trapaga de advogados.

Era também uma ideia profundamente subversiva. Ela minava toda a
premissa do direito penal. No tribunal, o que punimos ¢ a inten¢éo criminal — a
mens rea, a mente culpada. Existe uma regra antiga: actus non facit reum nisi
mens sit rea — “o ato ndo cria a culpa a menos que a mente também seja
culpada”. E por isso que ndo condenamos criangas, alcodlatras e esquizofrénicos:
eles sdo incapazes de decidir cometer seus crimes com uma compreensiao
verdadeira do significado de suas agdes. Livre-arbitrio ¢ tio importante para a lei
quanto para a religido ou qualquer outro codigo de moralidade. Ndo punimos o
leopardo por sua selvageria. Logiudice teria colhdes para defender tal
argumento? “Nascido mau”? Eu tinha certeza de que tentaria. Fosse ou ndo boa
ciéncia ou bom direito, ele sussurraria no ouvido do juiz como uma fofoca
contendo um segredo. Ele encontraria um jeito.

No final, Laurie estava certa, ¢ claro: o gene assassino nos assombraria, ainda
que ndo exatamente da maneira que ela previra. Mas, naquela primeira reunido,
Jonathan — e eu —, treinados na tradigdo humanista do direito, rejeitamos o
conceito instintivamente. Nos o descartamos as gargalhadas. No entanto, a ideia
capturara a imaginagdo de Laurie, e também a de Jacob.

O queixo de meu filho estava literalmente caido.

— Alguém vaime dizer sobre que diabos estdo falando?

— Jake — comecei. Mas as palavras ndo vieram.

— O qué? Alguém me diga!

— Meu pai esta na prisdo. Esta 1a ha muito tempo.

— Mas vocé nunca conheceu seu pai.

— Isto ndo ¢ totalmente verdade.

— Mas vocé disse. Vocé sempre disse isso.

— E verdade, eu disse. Sinto muito por isso. Nunca o conheci realmente, isto
foi verdade. Mas sabia quem ele era.

— Vocé mentiu para mim?

— Nao lhe contei toda a verdade.



— Vocé mentiu.

Abanei a cabega. Todas as razdes, todas as coisas que sentira quando crianga
pareciam ridiculas e inadequadas agora.

— Eu ndo sei.

— Nossa. O que ele fez?

Respirei fundo.

— Matou uma garota.

— Como? Por qué? O que aconteceu?

— Na verdade, ndo quero falar sobre isso.

— Nao quer falar sobre isso? Que merda, ndo me diga que ndo quer falar
sobre isso!

— Ele era um cara mau, Jacob, isso ¢ tudo. Apenas paremos por aqui.

— Como pdde nunca ter me contado?

— Jacob — interrompeu Laurie delicadamente —, eu tampouco sabia. SO
descobri ontem a noite. — Ela colocou a mao sobre a de Jacob ¢ a acariciou. —
Esta tudo bem. Ainda estamos meio que descobrindo como processar tudo isso.
Tente permanecer calmo, certo?

— S6 que... ndo pode ser verdade. Como ¢ possivel que vocé nunca tenha me
contado? Ele ¢ meu... 0 qué?... meu avd? Como pdde esconder isso de mim?
Quem vocé pensa que ¢?

— Jacob. Veja como fala com seu pai.

— Nao, esta tudo bem, Laurie. Ele tem o direito de estar irritado.

— Eu estou irritado!

— Jacob, jamais lhe contei... jamais contei a ninguém... porque temia que as
pessoas passassem a me ver de um jeito diferente. E agora temo que seja como
as pessoas também passem a ver vocé. Eu ndo queria que isto acontecesse.
Algum dia, talvez muito em breve, vocé entendera.

Ele me encarou boquiaberto e com um ar estipido durante um bom tempo,
insatisfeito.

— Eu néo pretendia que as coisas chegassem a este ponto. Eu queria... queria
deixar isso para tras.

— Mas, pai, isto ¢ quem sou.

— Nao foi como vi as coisas.

— Eu tinha o direito de saber.

— Nio era como eu via a situagao, Jake.

— Eu ndo tinha o direito de saber? Sobre minha propria familia?

— Vocé tinha o direito de ndo saber. Tinha o direito de comegar a partir de



uma lousa em branco, de ser quem quisesse ser, igual a todos os outros garotos.

— Mas eu ndo era igual a todos os outros garotos.

— E claro que era.

Laurie desviou o olhar.

Jacob atirou o corpo para tras, sentando na cadeira. Parecia mais chocado do
que magoado. As perguntas, as reclamagdes eram apenas um meio de canalizar
a emogdo. Ele ficou sentado ali algum tempo, imerso em seus pensamentos.

— Nao acredito nisso — disse ele, desconcertado. — Apenas ndo acredito.
Nio acredito que vocé tenha feito isto.

— Escute, Jacob, se quiser ficar com raiva de mim porque menti, tudo bem.
Mas minhas intengdes eram boas. Fiz por vocé. Mesmo antes de nascer, fiz por
vocé.

— Ah, vamos /d. Vocé fezpara si mesmo.

— Fiz para mim, sim, e para meu filho, para o filho que esperava ter algum
dia, para tornar as coisas um pouco mais faceis para ele. Para vocé.

— Naio deu tdo certo assim, ndo é mesmo?

— Acho que deu. Acho que sua vida foi mais facil do que teria sido.
Certamente, espero que sim. Tem sido mais facil do que foi a minha, com
certeza.

— Pai, veja onde estamos.

— E dai?

Ele ndo disse nada.

Laurie sugeriu com uma vozmelosa:

— Jacob, precisamos tomar cuidado com a maneira como falamos uns com
os outros, certo? Tente compreender a posi¢do de seu pai, ainda que discorde
dela. Coloque-se no lugar dele.

— Mae, foi vocé quem disse: tenho o gene assassino.

— Eu ndo disse isso, Jacob.

— Mas insinuou. E claro!

— Jacob, vocé sabe que eu ndo disse isso. Nem acho que exista tal coisa. Eu
estava falando de outros julgamentos sobre os quais li.

— Mae, tudo bem. E apenas um fato. Se ndo estivesse preocupada, nio teria
pesquisado sobre o0 assunto no Google.

— Um fato? Como sabe que ¢ um fato, tdo de repente?

— Mae, me deixa fazer uma pergunta: por que as pessoas s6 querem falar
sobre herdar coisas boas? Quando um atleta tem um filho bom em esportes,
ninguém tem nenhum problema em dizer que a crianga herdou o talento. Quando



um musico tem um filho musical, quando um professor tem um filho inteligente,
o que for. Qual ¢ a diferenga?

— Naio sei, Jacob. Apenas ¢ diferente.

Jonathan — que ndo falava havia tanto tempo que eu quase esquecera que
estava presente — interveio tranquilamente:

— A diferenga ¢ que ndo ¢ um crime ser atlético, musical ou inteligente.
Precisamos ser muito cautelosos para ndo prendermos pessoas pelo que sdo em
vez de pelo que fazem. Existe uma histéria longa e desagradavel sobre esse tipo
de coisa.

— Entdo, o que fago se isso for o que sou?

Eu:

— Jacob, o que esta dizendo exatamente?

— E se eu tiver essa coisa dentro de mim e ndo puder fazer nada?

— Nao ha nada dentro de vocé.

Ele abanou a cabega.

Houve um siléncio muito longo, cerca de dez segundos que pareceram durar
muito mais.

— Jacob — declarei —, o “gene assassino” ¢ apenas uma expressio. E uma
metafora. Vocé entende isso, certo?

Ele deu de ombros.

— Nao sei.

— Jake, vocé apenas entendeu errado, compreende? Mesmo que um assassino
tivesse um filho que também fosse assassino, ndo seria necessario recorrer a
genética para explicar isso.

— Como vocé sabe?

— Ah, ja pensei sobre isso, Jacob, acredite em mim, pensei sobre o assunto.
Mas simplesmente ndo pode ser assim. Penso sobre o assunto da seguinte
maneira: se Yo-Yo Ma tivesse um filho, o garoto ndo nasceria sabendo tocar
violoncelo. Ele precisaria aprender a tocar violoncelo como todo mundo. O
maximo que se pode herdar ¢é talento, potencial. O que vocé faz com isso, o que
vocé se torna, tudo isso cabe a vocé.

— Vocé herdou o talento de seu pai?

— Nio.

— Como sabe?

— Olhe s6 para mim. Veja a minha vida, como disse Jonathan. Vocé me
conhece. Ja vive comigo ha 14 anos. Ja fui violento, uma tnica vez sequer?

Ele encolheu os ombros de novo, sem se deixar impressionar.



— Talvez vocé apenas nunca tenha aprendido a tocar seu violoncelo. Nao
quer dizer que ndo tenha esse talento.

— Jacob, o que quer que eu diga? E impossivel provar algo assim.

— Eu sei. Este também ¢ meu problema. Como sei o que ha dentro de mim?

— Nao ha nada dentro de vocé.

— Vou lhe dizer o seguinte, pai: acho que vocé sabe exatamente como estou
me sentindo neste instante. Sei exatamente por que ndo contou a ninguém sobre
isso durante tanto tempo. Nao foi por causa do que eles poderiam pensar que
vocé era.

Jacob recostou-se e cruzou as maos sobre a barriga, encerrando o assunto. Ele
se agarrou a ideia de um gene assassino e acho que nunca a abandonou.
Também deixei o assunto morrer. Ndo havia sentido em pregar para ele sobre a
ilimitabilidade do potencial humano. Ele tinha a preferéncia instintiva de sua
geragao por explicagdes cientificas as antigas verdades. Ele sabia o que acontece
quando a ciéncia enfrenta pensamentos magicos.



11| Correndo

Nio sou um corredor natural. Pernas muito pesadas, grande e
corpulento demais. Tenho o tipo fisico de um agougueiro. E, honestamente,
obtenho pouco prazer ao correr. Corro porque preciso. Se ndo correr, fico gordo,
uma infeliz tendéncia herdada da familia da minha mae, todos camponeses
atarracados do Leste Europeu, da Escocia e de locais desconhecidos. Portanto,
quase todas as manhds, em torno das 6h ou 6h30, eu corria pesadamente pelas
ruas e pelas trilhas de jogging do parque Cold Spring até terminar de marretar
meus 5 quilometros didrios.

Eu estava determinado a manter a rotina mesmo apos a acusagdo formal
contra Jacob. Sem davida, os vizinhos prefeririam que nds, os Barber, ndo
mostrassemos a cara, especialmente no parque Cold Spring. Eu os atendi de certo
modo. Corria bem cedo pela manhd, mantinha distincia dos outros, abaixava a
cabega como um fugitivo quando cruzava por outro corredor vindo na dire¢do
contraria. E, ¢ claro, jamais corria perto do local do homicidio. Mas decidi desde
o inicio que, em prol da minha propria sanidade, preservaria esse aspecto da vida
de antes.

Na manha seguinte a conferéncia inicial com Jonathan, experimentei aquela
coisa vaga, paradoxal, uma “boa corrida”. Senti-me leve e veloz Pelo menos
uma vez, correr nao foi uma série de saltos e baques, foi — e ndo pretendo ser
poético demais a respeito — como voar. Senti meu corpo avangar rapidamente
com uma espécie de facilidade natural e velocidade predatéria, como se eu
tivesse sido feito para me sentir daquela maneira. Nao sei exatamente por que
aquilo aconteceu, apesar de suspeitar de que a ansiedade adicional gerada pelo
caso inundara meu sistema nervoso de adrenalina. Movimentei-me rapidamente
através do parque Cold Spring no frio imido, contornando o circulo que
acompanha o perimetro do parque, saltando sobre raizes de arvores e pedras,
pulando as pequenas pogas d’agua de chuva e os lamagais chapinhantes que
salpicam o parque na primavera. Sentia-me tio bem, na verdade, que passei
correndo pela minha saida habitual do parque e segui um pouco adiante pela
floresta, até¢ a entrada, apenas com a mais vaga das inten¢des ou proposito em
mente, mas com uma convic¢do — crescendo rapidamente até se transformar
em uma certeza — de que Leonard Patz era o culpado, e cheguei ao



estacionamento do condominio Windsor Apartments.

Corri um pouco pelo estacionamento. Eu ndo tinha a menor ideia de onde
ficava o apartamento de Patz. Os prédios eram blocos simples de tijolos
vermelhos com trés andares.

Encontrei o carro de Patz, um enferrujado Ford Probe cor de ameixa do final
dos anos 1990, cuja descrigdo eu recordava do arquivo sobre ele, entre os
detalhes que Paul Duffy comegara a reunir. Era justamente o tipo de carro que
um pedofilo deveria dirigir. A personificagdo veicular de um pedofilo é
precisamente um Ford Probe enferrujado cor de ameixa do final dos anos 1990.

S6 faltava a bandeirinha da NAMBLA3 presa a antena. Fora isso, o carro nao
poderia ser mais apropriado para o sujeito. Patz adornara seu pedomovel com
varios icones apaziguadores: uma placa personalizada de Massachusetts com a
inscricdo “Ensine as criancas”, adesivos nos para-choques do time de beisebol
Red Sox ¢ do WWE com seu logotipo fofinho de panda. As duas portas estavam
trancadas. Cobri os olhos com as maos sobre a janela do motorista para espiar o
interior do veiculo: estava imaculado, ainda que surrado.

Na entrada do bloco de apartamentos mais proximo, encontrei o interfone do
apartamento dele, “PATZ, L.”.

O condominio comegava a acordar. Alguns moradores saiam sozinhos dos
blocos de apartamentos e seguiam para seus carros ou percorriam a curta
caminhada até o Dunkin’ Donuts logo no final da rua. A maioria usava roupas
executivas. Uma mulher que saia do prédio de Patz manteve educadamente a
porta aberta para mim — ndo ha disfarce melhor para alguém a espreita do que
se apresentar como um caucasiano com a barba bem-feita em roupas de jogging
—, mas declinei com uma expressao de gratiddo. O que eu faria dentro do
prédio? Bater na porta de Patz? Ndo. Ainda ndo, pelo menos.

A ideia de que a abordagem de Jonathan era timida demais ainda estava
apenas tomando forma em minha mente. Ele pensava demais como um
advogado de defesa, satisfeito por deixar o onus para o Estado, por vencer na
cruz, perfurar alguns buracos no caso de Logiudice e depois argumentar para o
juri que, sim, havia algumas provas contra Jacob, mas elas ndo eram suficientes.
Eu preferia atacar, sempre. Para ser justo, isto foi uma interpretagdo erronea do
que Jonathan dissera ¢ o subestimava gravemente. Mas eu sabia — assim como
Jonathan, com certeza — que a melhor estratégia ¢ oferecer ao juri uma historia
alternativa. Os jurados teriam vontade de saber, naturalmente: se Jacob ndo
cometeu o crime, quem o cometeu? Precisavamos oferecer a eles uma narrativa
para satisfazer tal desejo. Nos, humanos, somos mais tocados por historias do que



por conceitos abstratos como “6nus da prova” ou “presumidamente inocente”.
Somos animais que tentam identificar padrdes, contadores de historias, e somos
assim desde quando comegamos a desenhar nas paredes das cavernas. Patz seria
a nossa historia. Isto soa calculista e desonesto, compreendo, como se toda a
coisa fosse uma questio de taticas de julgamento, portanto permita-me
acrescentar que, neste caso, 0 que ocorria era que a contranarrativa era
verdadeira: Patzrealmente cometera o crime. Eu sabia. Era apenas uma questio
de mostrar a verdade ao juri. Era tudo o que eu sempre quis fazer em relagdo a
Patz: seguir as provas, jogar limpo, como sempre fiz. Vocé dira que estou
protestando demais, querendo soar excessivamente virtuoso — defendendo meu
proprio caso diante de um jari. Bem, admito a falta de légica: Patz cometeu o
crime porque Jacob ndo o cometeu. Mas o ilégico ndo me era evidente naquele
momento. Eu era o pai do garoto. E a verdade é que eu estava certo ao suspeitar
de Patz.



Nota:
3 -Sigla em inglés da Associagdo Americana pelo Amor entre Homens e
Meninos. (N. do T')



12 | Confissoes

Convocar uma psiquiatra foi ideia de Jonathan. Era um
procedimento-padrio, ele nos disse, buscar uma “avaliagdo de competéncia ¢ de
imputabilidade penal”. Mas uma rapida pesquisa no Google revelou que a
psiquiatra que ele escolheu era uma autoridade no papel da heranga genética no
comportamento. Apesar do que dissera sobre o absurdo do conceito do “gene
assassino”, Jonathan se preparava para confrontar a questio caso fosse
necessario. Eu estava convencido de que, independentemente do mérito
cientifico da teoria, Logiudice jamais teria permissdo para defendé-la diante do
juri. O argumento era furado, apenas uma versdo lustrosa e com verniz cientifico
de um antigo truque de tribunal, o qual os advogados chamam de “prova de
propensdao”: o réu tende a fazer este tipo de coisa, portanto provavelmente
também o fez aqui, ainda que a acusagdo nio consiga provar tal argumento. E
simples: o réu ¢ um ladrdo de bancos; um banco foi roubado — todos sabemos o
que aconteceu aqui. E um meio para a acusagdo seduzir o juri com uma
piscadela e uma cutucada a fim de que declarem o réu culpado apesar do caso
fraco. Nenhum juiz permitiria que Logiudice se safasse com aquilo. [gualmente
importante, a ciéncia da influéncia genética sobre o comportamento
simplesmente ndo amadurecera o suficiente para ser aceitavel no tribunal. Era
um campo novo, e a lei é propositalmente defasada em relagao a ciéncia. Os
tribunais ndo podem se dar ao luxo de cometer erros assumindo riscos em fungao
de teorias inovadoras que podem ndo ser confirmadas posteriormente. Eu nido
responsabilizei Jonathan por se preparar para desafiar a teoria do gene assassino.
Uma boa preparagdo para um julgamento ¢, na verdade, uma preparagdo
excessiva; Jonathan precisava estar preparado para tudo, até mesmo para a
possibilidade de um por cento de que o juiz admitisse a evidéncia do gene
assassino. O que me incomodava era que ele nio me confidenciava o que
planejava. Jonathan ndo confiava em mim. Eu enganara a mim mesmo ao
pensar que trabalhariamos como uma equipe, camaradas advogados, colegas.
Mas, para Jonathan, eu era apenas um cliente. Pior, eu era um cliente louco e
pouco confidvel que deveria ser enganado.

Os encontros com a psiquiatra ocorreram no campus do hospital McLean, a
instituigdo psiquidtrica na qual a Dra. Elizabeth Vogel trabalhava. As reunides



eram realizadas em uma sala vazia, sem livros, esparsamente mobiliada, com
poucas cadeiras e mesas baixas. Mascaras africanas decoravam as paredes.

A Dra. Vogel era uma mulher grande. Néo era flacida; pelo contrario, ndo
tinha nada da maciez palida das académicas, apesar de ser uma. (Era professora
e pesquisadora na Faculdade de Medicina de Harvard e também no McLean.)
Na verdade, a Dra. Vogel tinha ombros largos ¢ uma grande cabega quadrada e
esculpida. Sua pele era de um tom oliviceo e, em maio, ja estava muito
bronzeada. O cabelo dela, quase todo grisalho, era curto. Nada de maquiagem.
Uma constelagdo de trés brincos de diamantes enfileirados em um lobulo
moreno. Imaginei-a subindo a pé trilhas em montanhas castigadas pelo sol todo
final de semana ou enfrentando as ondas perto de Truro. Ela também era grande
no sentido de proeminente, uma figura importante, o que apenas ampliava sua
qualidade impositiva. Ndo estava claro para mim por que uma mulher como
aquela escolheria o trabalho tranquilo e paciente da psiquiatria. Seus modos
sugeriam uma baixa tolerdncia para baboseiras, as quais certamente ja ouvira
em excesso. Ela ndo ficava apenas sentada ali e concordava com a cabega,
como os psiquiatras devem fazer. Curvava-se para a frente, inclinava a cabega
como que para ouvir melhor, como se estivesse avida por uma conversa boa ¢
franca, pela historia real.

Laurie confessou tudo para ela de pronto, ansiosamente. Na figura dessa Mae
Terra, ela sentia que tinha uma aliada natural, uma especialista que explicaria os
problemas de Jacob. Como se a médica estivesse do nosso lado. Em longas
conversas baseadas em perguntas e respostas, Laurie tentou se beneficiar do
conhecimento da Dra. Vogel. Ela apresentou um questionario para a médica:
Como compreender Jacob? Como ajuda-lo? Laurie carecia do vocabulario, do
conhecimento especifico. Ela desejava extrair essas coisas da Dra. Vogel.
Parecia ignorar, ou talvez fosse apenas indiferenga, que a psiquiatra Vogel
também extraja informagdes dela. Para deixar claro, ndo culpo Laurie. Ela
amava o filho e acreditava na psiquiatria, no poder da conversa. E, ¢ claro,
estava abalada. Depois de algumas semanas vivendo com a realidade da
acusagdo contra Jacob, o desgaste comecava a ficar evidente; ela estava
vulneravel a um ouvido compreensivo como o da médica. No entanto, apesar de
todos esses fatores, eu ndo podia simplesmente ficar sentado ali e permitir que
aquilo acontecesse. Laurie estava tdo determinada a ajudar Jacob que quase o
enforcou.

No primeiro encontro com a psiquiatra, Laurie ofereceu esta confissio “um



tanto” chocante:

— Quando Jacob era bebé, eu conseguia discernir pelo som de seu engatinhar
quando estava com medo. Sei que soa absurdo, mas ¢ verdade. Ele vinha todo
apressado de quatro pelo corredor, e eu simplesmente sabia.

— Sabia o qué?

— Sabia que ele ndo tinha como evitar. Ele tinha ataques. Atirava coisas,
gritava. Ndo havia nada que eu pudesse fazer com ele. Eu apenas o colocava no
bergo ou no cercadinho ¢ me afastava. Deixava-o gritar e se debater até ficar
calmo.

— Mas todos os bebés nido gritam e se debatem, Laurie?

— Nao daquele jeito. Nao daquele jeito.

Eu disse:

— Isto é ridiculo. Ele era um bebé. Bebés choram.

— Andy — ronronou a médica —, deixe-a falar. Vocé tera sua vez. Prossiga,
Laurie.

— Sim, prossiga, Laurie. Conte a ela como Jacob arrancava as asas de
moscas.

— Doutora, vocé deve perdoa-lo. Ele ndo acredita nisso.. Em falar
honestamente sobre assuntos privados.

— Nio ¢ verdade. Eu acredito nisso.

— Entdo por que vocé nunca fala?

— E um talento que ndo possuo.

— Falar?

— Reclamar.

— Nao, isso se chama falar, Andy, e nido reclamar. E isso ¢ uma habilidade,
ndo um talento; vocé poderia aprender se quisesse. Consegue falar por horas no
tribunal.

— E diferente.

— Porque um advogado ndo precisa ser honesto?

— Nao, ¢ apenas uma situagdo diferente, Laurie. Existe hora e lugar para
cada coisa.

— Meu Deus, Andy, estamos no consultorio de uma psiquiatra. Se esta ndo ¢ a
hora e o lugar...

— Sim, mas estamos aqui por Jacob, e nido por nés. Nio é por vocé. Precisa
se lembrar disso.

— Acho que me lembro por que estamos aqui, Andy. Nédo se preocupe. Sei
exatamente por que estamos aqui.



— Sabe mesmo? Nao esta falando como se soubesse.

— Nio me dé um sermdo, Andy.

A Dra. Vogel disse:

— Calma. Quero esclarecer uma coisa. Andy, fui contratada pela equipe de
defesa. Trabalho para vocés. Ndo ha necessidade de esconder nada de mim.
Estou do lado de Jacob. Minhas descobertas aqui s6 podem ajudar seu filho.
Entregarei meu relatorio a Jonathan, depois todos vocés podem decidir o que
fazer com ele. A decisdo cabe inteiramente a vocés.

— E se quisermos joga-lo no lixo?

— Vocés podem. O que importa é que nossa conversa aqui ¢ inteiramente
confidencial. Nao ha razio para se retrair. Nao precisam defender seu filho, ndo
nesta sala. Apenas quero a verdade sobre ele.

Fiz uma cara azeda. A verdade sobre Jacob. Quem poderia dizer qual seria?
Qual seria a verdade sobre qualquer um?

— Muito bem — disse a Dra. Vogel. — Laurie, vocé estava descrevendo
Jacob quando era bebé. Eu gostaria de ouvir mais sobre isso.

— Desde quando Jacob tinha 2 anos, outras criangas comegaram a se
machucar perto dele.

Dei uma olhada repressora a Laurie. Ela parecia etereamente alheia ao
perigo da franqueza.

Mas Laurie reagiu ao meu olhar encarando-me com um ar feroz Nao posso
dizer com certeza 0 que ela estava pensando; Laurie e eu ndo conversivamos
mais tanto assim nem tdo facilmente desde a noite na qual confessei minha
historia secreta. Uma pequena cortina descera entre nos. Mas, claramente, ela
ndo estava com humor para aconselhamento legal. Ela pretendia dizer o que
pensava.

Laurie continuou:

— Aconteceu varias vezes. Certa vez na creche, Jacob estava tentando dar
alguns passinhos em cima de uma estrutura de brinquedo quando outro garoto
caiu dela. O menino precisou levar pontos. Em outra ocasido, uma garotinha caiu
de um trepa-trepa e quebrou o brago. Um garoto da rua desceu uma ladeira
ingreme em seu triciclo. Também precisou levar pontos. Ele disse que foi Jake
quem o0 empurrou.

— Com que frequéncia estas coisas ocorriam?

— Quase todos os anos. As professoras da creche de Jacob nos diziam sempre
que ndo podiam desviar os olhos dele, pois era bruto demais. Fiquei morta de
medo de que fosse expulso da creche. Caso isso acontecesse, o que fariamos? Na



época, eu ainda trabalhava como professora; precisaivamos de uma creche.
Havia longas listas de espera em todas as outras creches. Se Jacob fosse expulso,
cu precisaria parar de trabalhar. Na verdade, chegamos a colocar nosso nome na
lista de espera de outra creche, s6 por garantia.

— Ah, meu Deus, Laurie, ele tinha 4 anos! Isto aconteceu ha anos! Sobre o
que esta falando?

— Andy, ¢ sério, vocé precisa deixa-la falar ou isto simplesmente ndo dara
certo.

— Mas a época sobre a qual ela esta falando, Jacob tinha 4 anos de idade!

— Andy, entendo o que esta pensando. Apenas permita que ela termine de
falar, depois sera a sua vez tudo bem? Certo. Laurie, estou curiosa: o que as
outras criangas da creche achavam dele?

— Abh, as criangas, ndo sei. Jacob raramente era convidado para brincar com
outras criangas, imagino que nao gostassem particularmente dele.

— E os pais?

— Tenho certeza de que ndo queriam que os filhos ficassem a sos com ele.
Mas nenhuma mie jamais falou comigo sobre o assunto. Eramos todas
simpaticas demais para isso. Nao criticavamos os filhos dos outros. Pessoas
simpéaticas ndo fazem isso, exceto pelas costas.

— E quanto a vocé, Laurie? O que achava do comportamento de Jacob?

— Eu sabia que tinha um filho dificil. Estava ciente disso. Sabia que ele
apresentava alguns problemas comportamentais. Era bravio, um pouco bruto
demais, um pouco agressivo demais.

— Ele praticava bullying?

— Niao. Nido exatamente. Apenas ndo pensava nas outras criangas, sobre
como se sentiriam.

— Ele era esquentado?

— Nao?

— Malvado?

— Malvado? Nio, malvado também ndo ¢ a palavra adequada. Era mais
como... Nao sei como definir exatamente o que era. Ele simplesmente ndo
parecia imaginar como outras criangas se sentiriam caso as derrubasse, de modo
que era... dificil de controlar. Acho que ¢ isso: ele era dificil de controlar. Mas
muitos meninos sao assim. Era como faldvamos sobre o problema na época:
“Muitos garotos passam por isso. E uma fase. Jacob vai supera-la.” Era assim
que viamos a questdo. Eu ficava horrorizada quando outras criangas se
machucavam, ¢ claro, mas o que eu podia fazer? O que nés podiamos fazer?



— O que vocé fez, Laurie? Alguma vez tentou procurar ajuda?

— Ah, falavamos o tempo todo sobre isso, Andy e eu. Andy sempre dizia que
ndo me preocupasse. Indaguei ao pediatra a respeito ¢ ele me disse 0 mesmo:
“Nao se preocupe, Jake ainda ¢ muito pequeno, isso passara.” Eles fizeram com
que eu me sentisse um pouco louca, como se fosse uma daquelas mées malucas
¢ nervosas rondando os filhos a todo momento, surtando por causa de Band-Aids
e alergias. E ali estavam Andy e o pediatra dizendo: “Vai passar, vai passar.”

— Mas passou, Laurie. Vocé estava reagindo exageradamente. O pediatra
estava certo.

— Estava? Querido, veja onde estamos. Vocé nunca vai querer encarar isso.

— Encarar o qué?

— Que talvez Jacob precisasse de ajuda. Talvez a culpa seja nossa.
Deveriamos ter feito algo.

— Feito 0 qué? Do contrério, o qué?

A cabega dela pendeu para baixo, desesperada. A memoria daqueles
primeiros incidentes na infancia de Jacob a assombrava, como se ela tivesse visto
uma barbatana de tubardo que desaparecera sob a agua. Era insanidade.

— Laurie, o que esta insinuando? Estamos falando de nosso filho.

— Nio estou insinuando nada, Andy. Nao faga disso um campeonato de
lealdade ou uma... uma briga. Estou apenas me perguntando sobre o que fizemos
na época. Quero dizer, ndo sei qual era a resposta, ndo tenho ideia do que
deveriamos ter feito. Talvez Jake precisasse ser medicado. Ou de
aconselhamento. Sei ld. Simplesmente ndo consigo deixar de pensar que
cometemos erros. Certamente cometemos. Tentamos com tanto esforgo ¢ com
intengdes tio boas. Ndo merecemos tudo isso. Eramos pessoas boas,
responsaveis. Entende? Faziamos tudo direito. Nao éramos jovens demais.
Aguardamos. Na verdade, quase esperamos demais; eu estava com 36 anos
quando tive Jacob. Nao éramos ricos, mas nos dois trabalhavamos duro e
tinhamos dinheiro suficiente para dar ao bebé tudo de que precisava. Fizemos
tudo direito mas, ainda assim, aqui estamos. Ndo ¢ justo. — Ela balangou a
cabega e murmurou. — Nao € justo.

Ao meu lado, a mao de Laurie descansou no brago de sua cadeira. Pensei que
poderia colocar minha méio sobre a dela para acalmé-la, mas, no instante
necessario para considerar a ideia, ela tirou a mao e cruzou os bragos, apertando-
os sobre a barriga.

Ela disse:

— Lembro-me de nés naquela época e vejo que ndo estivamos nada



preparados. Quero dizer, ninguém nunca esta, nio ¢ mesmo? Eramos muito
jovens. Nao me importa quantos anos tinhamos; éramos jovens. E ndo tinhamos
nogdo de nada e estivamos nos borrando de medo, como todos que acabam de
se tornar pais. E ndo sei, talvez tenhamos cometido erros.

— Que erros, Laurie? Sério. Estd sendo dramatica. Simplesmente ndo foi tio
ruim assim. Jacob era um pouco tempestuoso e bruto. Isso ¢ realmente um
grande problema? Ele era um garotinho! Algumas criangas se machucaram
porque criangas de 4 anos se machucam! Ficam tentando andar, e trés quartos do
peso corporal delas estd em suas cabegas enormes, entio elas caem e batem nas
coisas. Elas caem de brinquedos, caem de bicicletas. Acontece. Igual a bébados.
De todo modo, o pediatra estava certo: Jacob acabou superando essa fase. Todas
essas coisas cessaram quando ele cresceu. Vocé estd se martirizando, mas ndo
ha nada de que deva se sentir culpada, Laurie. Nao fizemos nada errado.

— FE justamente o que vocé costumava dizer. Vocé nunca quis admitir que
algo estivesse fora do lugar. Ou talvez apenas jamais tenha visto. Quero dizer,
ndo estou te culpando. Ndo foi culpa sua. Vejo isso agora. Compreendo com o
que estava lidando, o que devia estar carregando dentro de vocé.

— Ah, ndo ponha a culpa nisso.

— Andy, deve ter sido um fardo.

— Naéo era. Nunca foi. Juro.

— Tudo bem, diga o que quiser. Mas vocé precisa pensar sobre a possibilidade
de que ndo olhe para Jacob objetivamente. Vocé ndo ¢ confiavel. A Dra. Vogel
precisa saber disso.

— Eu ndo sou confiavel?

— Nio, ndo é.

A Dra. Vogel observava calada. Ela conhecia minha historia, ¢ claro. Fora
esse 0 motivo que nos levara a contrati-la, uma especialista em perversidade.
Ainda assim, o assunto me constrangia. Fiquei em siléncio, envergonhado.

A psiquiatra disse:

— E verdade, Laurie? O comportamento de Jacob melhorou 4 medida que ele
foi crescendo?

— Sim, de alguma forma. Quero dizer, estava melhor, com certeza. As
criangas ndo se machucavam mais quando estavam perto dele. Mas ele
continuava se comportando mal.

— Como?

— Bem, ele roubava. Sempre roubou, durante toda a infancia. De lojas, da
farmaécia, até¢ da biblioteca. Chegava a roubar de mim. la direto para a minha



bolsa. Peguei-o roubando em lojas umas duas vezes quando era pequeno.
Conversei com ele a respeito, mas ndo fez diferenga. O que eu deveria fazer?
Decepar as méaos dele?

Eu disse:

— Isto é completamente injusto. Vocé ndo esta sendo justa com Jacob.

— Por qué? Estou sendo honesta.

— Nao, esta sendo honesta quanto ao que sente, porque Jacob estd com
problemas e vocé se sente responsavel de alguma maneira, por isso estd relendo
a vida dele com todas essas coisas terriveis que simplesmente ndo existiam.
Quero dizer, de verdade: ele roubou da sua bolsa? E dai? Vocé apenas ndo esta
apresentando a doutora um quadro preciso. Estamos aqui para falar sobre o
julgamento do caso de Jacob.

—E?

— E qual ¢ a relacdo entre pequenos roubos em lojas e homicidios? Qual ¢ a
diferenga se ele pegou uma barra de chocolate ou uma caneta ou algo na
farmacia? O que isso tem a ver com Ben Rifkin ser brutalmente morto a facadas?
Vocé esta amontoando essas coisas como se pequenos furtos ¢ um homicidio
sangrento fossem a mesma coisa. Nao sio.

A Dra. Vogel disse:

— Acho que o que Laurie estd descrevendo ¢ um padrao de desrespeito as
regras. Ela estd sugerindo que Jacob, seja qual for o motivo, ndo parece
conseguir permanecer dentro dos limites aceitdveis de comportamento.

— Naio. Isto ¢ um sociopata.

— Nio.

— O que esta descrevendo...

— Naio.

— ... 6 um sociopata. E o que esta dizendo? Jacob ¢ sociopata?

— Néo. — A Dra. Vogel ergueu as maos. — Néo falei isso, Andy. Nao usei
essa palavra. Estou aqui tentando somente obter um quadro completo de Jacob.
Nido cheguei a nenhuma conclusdo sobre coisa alguma. Minha mente esta
totalmente aberta.

Laurie falou, sincera e grave:

— Acho que Jacob pode ter problemas. Pode ser que precise de ajuda.

Encarei-a boquiaberto, balancei a cabega.

— Ele é nosso filho, Andy . £ nossa responsabilidade cuidar dele.

— E o que estou tentando fazer.

Os olhos de Laurie cintilaram, mas nenhuma lagrima surgiu. Ela ja chorara a



sua dose. Aquele era um pensamento que ela estivera guardando dentro de si
havia algum tempo, trabalhando-o, chegando a esta conclusdo terrivel. Acho que
Jacob pode ter problemas.

A Dra. Vogel falou, com uma compaixdo traigoeira:

— Laurie, vocé tem dividas quanto a inocéncia de Jacob?

Laurie secou os olhos e sentou-se ereta, com as costas rigidas.

— Nio.

— Tem certeza?

— Sim. Ele ndo seria capaz daquilo. Uma mae conhece o filho. Jacob nao
seria capaz daquilo.

A psiquiatra concordou com a cabeca, aceitando a afirmag¢do mesmo que ndo
acreditasse plenamente nela. Mesmo, diga-se de passagem, que ndo acreditasse
que Laurie acreditasse nela.

— Doutora, seria incomodo se eu lhe fizesse uma pergunta? Vocé acha que
cometi erros? Havia ali algum padrdo que ndo percebi? Havia algo mais que eu
pudesse ter feito, se eu fosse uma méae melhor?

A médica hesitou por apenas um instante. Na parede acima dela, duas
mascaras africanas uivavam.

— Nio, Laurie. Ndo creio que tenha feito absolutamente nada de errado.
Honestamente, acho que deve parar de se punir. Caso houvesse algum padrao,
caso houvesse algum meio de prever que Jacob trilhava rumo ao perigo, ndo
vejo como qualquer pai poderia ter percebido. Nao baseado no que me contou
até agora. Muitas criangas tém os mesmos tipos de problemas que Jacob teve e
isso ndo significa absolutamente nada.

— Fiz o melhor que pude.

— E saiu-se bem, Laurie. Ndo faga isso consigo mesma. Andy ndo esta
errado: o que descreveu até agora? Vocé fez o que qualquer mae teria feito. Fez
o melhor para seu filho. E tudo que qualquer um pode pedir.

Laurie ergueu a cabega, mas havia uma certa fragilidade nela. Era como
observar minusculas rachaduras finas como linhas de costura comegarem a se
espalhar e fissurar. A Dra. Vogel aparentou também perceber aquela qualidade
fragil, mas ndo tinha como saber quanto tal fragilidade era inteiramente nova.
Quanto Laurie ja mudara. Vocé precisaria realmente conhecer Laurie e estima-
la para perceber o que estava acontecendo. Durante uma época, minha esposa
lia tio constantemente que segurava um livro com a mao esquerda e escovava os
dentes com a direita; agora, nunca pegava um livro, era incapaz de manter a
concentragdo ou até mesmo o interesse. Antes, ela tinha um jeito de manter o



foco na pessoa com quem estivesse falando, o que fazia com que a pessoa se
sentisse a mais cativante na sala; agora, os olhos dela vagavam a esmo e ela
propria parecia nao estar na sala. Suas roupas, o cabelo, a maquiagem, tudo era
um pouco errado, um pouco descombinado e desajeitado. A qualidade que
sempre a fizera brilhar — um otimismo jovial, avido — comegara a desvanecer.
Mas, ¢ claro, vocé precisaria té-la conhecido antes para ser capaz de ver o que
Laurie perdera. Eu era o tUnico na sala que compreendia o que estava
acontecendo com ela.

Ainda assim, ela ndo estava sequer proxima da rendi¢do.

— Fiz 0 melhor que pude — anunciou com uma determinagdo repentina e
nada convincente.

— Laurie, conte-me agora sobre Jacob. Como ele ¢?

— Hum. — Ela sorriu ao pensar nele. — Ele ¢ muito esperto. Muito
engragado, muito charmoso. Bonito. — Laurie efetivamente chegou a ruborizar
um pouco com a palavra bonito. Amor de mae ¢ amor, afinal de contas. — Ele
gosta de computadores, ama equipamentos eletronicos, videogames, musica. Lé
muito.

— Algum problema de temperamento de carater violento?

— Nio.

— Vocé estava nos contando que Jacob tinha problemas com violéncia na
fase pré-escolar.

— Eles cessaram assim que entrou no jardim de inféncia.

— Estou apenas me perguntando se vocé ainda tem alguma preocupagdo
quanto a isso. Ele ainda se comporta de um modo que lhe incomode ou
preocupe?

— Ela ja disse que nao, doutora.

— Bem, quero explorar isso um pouco mais profundamente.

— Esta tudo bem, Andy. Néo, Jacob nunca mais foi violento. Eu até gostaria
que ele se expressasse mais. Ele pode ser muito dificil quanto a se comunicar. E
dificil interpretar o que estd pensando. Jacob ndo fala muito. Fica ruminando. E
muito introvertido. Nao ¢ apenas timido; quero dizer, ele guarda os sentimentos,
sua energia ¢ toda voltada para dentro. E muito distante, muito reservado. Ele
suprime as emogdes fortes. Mas ndo, ndo ¢ violento.

— Ele tem outras formas de se expressar? Musica, amigos, esportes, clubes,
qualquer coisa?

— Nio. Ele ndo ¢ muito de se juntar aos outros. E tem apenas poucos amigos.
Dereke mais uns dois.



— Namoradas?

— Nio, é novo demais para isso.

— E mesmo?

—Nao ¢?

A médica deu de ombros.

— De todo modo, Jacob ndo ¢ perverso. Pode ser muito critico, caustico,
sarcastico. Ele ¢ cinico. Quatorze anos e ja ¢ cinico! Ele ndo tem experiéncia
suficiente para ser cinico, tem? Ele ndo tem bagagem para isso. Talvez seja
apenas pose. As criangas de hoje sdo assim. Maliciosas, ironicas.

— Soam como qualidades desagradaveis.

— E mesmo? Nio é a minha intengdo. Jacob é apenas complicado, eu acho. E
temperamental. Vocé sabe, gosta de ser o garoto com raiva, o garoto “ninguém
entende merda nenhuma a meu respeito”.

Aquilo era demais.

Ralhei:

— Laurie, deixa de besteira, todo adolescente ¢ assim, o garoto furioso, o
garoto “ninguém entende merda nenhuma a meu respeito”. Deixa disso! O que
acaba de descrever ¢ todo adolescente na Terra. Ndo ¢ uma crianga; ¢ um
codigo de barras.

— Talvez. — Laurie baixou a cabega. — Nao sei. Sempre achei que talvez
Jacob devesse consultar um psiquiatra.

— Vocé nunca disse que ele precisava consultar um psiquiatra!

— Eu ndo falei que disse. Falei que me perguntava se seria a coisa certa a se
fazer, apenas para que ele tivesse alguém com quem conversar.

A Dra. Vogel rosnou:

— Andy.

— Bem, ndo posso so ficar aqui sentado!

— Tente. Estamos aqui para ouvirmos uns aos outros, para nos apoiarmos
mutuamente, e ndo para discutir.

— Olhe — falei exasperado. — Ja ¢ o bastante. Toda a premissa desta
conversa ¢ a de que Jacob deve responder por algo, explicar. Isto simplesmente
ndo ¢ verdade. Aconteceu algo horrivel, certo? Horrivel. Mas ndo ¢ nossa culpa.
Certamente, ndo ¢ culpa de Jake. Sabe, estou sentado aqui escutando e pensando:
sobre que diabos estamos falando? Jacob ndo teve nada a ver com Ben Rifkin ter
sido morto, nada, mas estamos todos aqui conversando sobre Jake como se ele
fosse alguma espécie de aberragdo ou monstro ou algo do género. Ele ndo ¢é nada
disso. E apenas um garoto comum. Tem suas falhas, como todos os outros



garotos, mas ndo teve nada a ver com aquilo. Lamento, mas alguém aqui precisa
defender Jacob.

Dra. Vogel:

— Andy, em retrospecto, 0 que vocé pensa sobre todas as criangas que se
machucaram quando estavam perto de Jacob? Todas as criangas caindo de
brinquedos e sofrendo acidentes com bicicletas? Foi tudo azar? Coincidéncia? O
que pensa a respeito disso?

— Jacob tinha muita energia; seu jeito de brincar era bruto demais.
Reconhego isso. Foi algo com que tivemos de lidar quando ele era crianga. Mas
era tudo. Quero dizer, tudo aconteceu antes de Jake entrar no jardim de infancia.
No jardim de infancia!

— E araiva? Ndo acha que Jacob tem um problema com raiva?

— Nio, ndo acho. As pessoas ficam com raiva. Ndo é um problema.

— Tenho aqui um relatério da pasta de Jacob que diz que ele abriu um buraco
socando a parede do proprio quarto. Vocés precisaram chamar um pedreiro.
Aconteceu recentemente, no verdo passado. E verdade?

— Sim, mas... como obteve isso?

— Jonathan.

— Isso era somente para a defesa de Jacob!

— Que ¢é o que estamos fazendo aqui, preparando a defesa dele. E verdade?
Ele abriu um buraco na parede com um soco?

— Sim. E dai?

— E dai que pessoas geralmente ndo abrem buracos nas paredes com socos,
ou abrem?

— As vezes abrem, sim.

— Vocé abre?

Respiragdo profunda.

— Nio.

— Laurie acredita que vocé possa ter um ponto cego em relagdo a
possibilidade de Jacob ser... violento. O que acha disso?

— Ela pensa que estou em um estado de negagao.

— Eesta?

Balancei a cabega de um jeito teimoso, melancélico, como um cavalo
balan¢ando reagindo a uma rédea apertada.

— Nio. Exatamente o contrario. Sou hiperalerta quanto a esse tipo de coisa;
sou hiperconsciente. Quero dizer, vocé conhece minha histéria. Toda a minha
vida... — Respira¢do profunda. — Entenda, vocé sempre fica preocupado



quando criangas se machucam; mesmo que seja um acidente, vocé jamais quer
ver algo assim. E sempre fica preocupado quando seu filho se comporta de
maneira... perturbadora. Portanto, sim, eu estava ciente dessas coisas, estava
preocupado. Mas conhecia Jacob, conhecia meu filho, e 0 amava e acreditava
nele. E ainda sinto o mesmo. Permanecerei do lado dele.

— Todos permaneceremos do lado dele, Andy. Isso ¢ totalmente injusto! Eu
também o amo. Nao tem nada a ver com isso.

— Jamais disse que vocé ndo ficaria, Laurie. Vocé me ouviu dizer que ndo o
ama?

— Nio, mas vocé sempre procura se proteger com isso: eu o amo. E claro
que ama. Ambos o amamos. Estou apenas dizendo que ¢ possivel amar seu filho
¢ ainda assim ver as falhas dele. Vocé deve ver as falhas dele. Do contrario,
como pode ajuda-lo?

— Laurie, ouviu-me ou ndo falar que vocé ndo o amava?

— Andy, ndo ¢ disso que estou falando! Vocé ndo estd me escutando!

— Estou escutando! Apenas ndo concordo com vocé. Vocé esta descrevendo
uma imagem de Jacob como sendo violento ¢ temperamental e... ¢ perigoso,
baseando-se em nada, ¢ eu apenas discordo. Mas, quando discordo, vocé diz que
estou sendo desonesto. Ou “néo confiavel”. Estdi me chamando de mentiroso.

— Eu ndo chamei vocé de mentiroso! Nunca chamei vocé de mentiroso.

— Nao, ndo usou a palavra.

— Andy, ninguém esta atacando vocé. Ndo ha nada de errado em admitir que
seu filho pode precisar de um pouco de ajuda. Isso ndo diznada sobre vocé.

O comentario foi uma baionetada. Pois é claro que Laurie estava falando de
mim. A coisa toda era completamente sobre mim. Eu era a razio, a (inica razio,
que a levara a imaginar que nosso filho poderia ser perigoso. Se ele nido fosse um
Barber, ninguém jamais teria analisado tio minuciosamente sua infincia em
busca de indicios de problemas.

Mas permaneci calado. Que sentido fazia? Ndo havia defesa por ser um
Barber.

A Dra. Vogel falou com cautela:

— Bem, talvez devamos apenas parar por aqui. Ndo tenho certeza de que
seria produtivo continuarmos. Isto ndo ¢ facil para ninguém, eu compreendo.
Realizamos algum progresso. Podemos tentar de novo semana que vem.

Abaixei o olhar para meu colo, evitando os olhos de Laurie, envergonhado,
apesar de ndo estar absolutamente certo do qué.

— Permitam-me fazer a ambos uma ultima pergunta. Talvez consigamos



encerrar por hoje em um tom mais feliz, certo? Portanto, imaginemos por um
momento que este caso passe. Presumam que em poucos meses 0 caso sera
arquivado e Jacob estard livre para fazer o que bem entender e ir para onde
quiser. Sera simplesmente como se o caso jamais tivesse ocorrido. Sem
qualificagdes, sem sombras remanescentes, absolutamente nada. Agora, se isso
acontecesse, onde veriam seu filho daqui a dezanos? Laurie?

— Uau. Simplesmente ndo consigo pensar desta forma. Estou apenas
superando um dia apés o outro, entende? Dez anos sdo... dificeis demais de
imaginar.

— Certo, eu compreendo. Mas tente, apenas como um exercicio mental.
Onde vé seu filho daqui a dezanos?

Laurie ponderou. Ela sacudiu a cabega.

— Nio consigo. Nem gosto de pensar a respeito. Simplesmente ndo consigo
vislumbrar nada de bom. Penso constantemente na situagdo de Jacob, doutora,
constantemente, ¢ ndo vejo como esta historia pode ter um final feliz. Pobre
Jacob. Eu apenas tenho esperangas, entende? E tudo que posso fazer. Mas se
penso sobre quando ele for mais velho e ndo estivermos mais aqui? Nao sei,
apenas tenho esperangas de que ele fique bem.

— Isso ¢ tudo?

— E tudo.

— Certo, e quanto a vocé, Andy? Se o caso desaparecesse, onde vocé veria
Jacob daqui a dezanos?

— Se ele for considerado inocente?

— Isso mesmo.

— Vejo-o feliz.

— Feliz, certo.

— Talvez com alguém, uma esposa que o faga feliz. Talvez como pai. Com
um filho.

Laurie mudou de posigdo.

— Mas com toda esta porcaria adolescente deixada para tras. Toda a
autocomiserag¢do, o narcisismo. Se Jacob tem uma fraqueza, ¢ ndo possuir a
disciplina necessaria. Ele ¢... autoindulgente. Ndo possui a.. ndo sei.. a
resiliéncia.

Dra. Vogel:

— Resiliéncia para fazer o qué?

Laurie olhou-me de lado, curiosa.

Todos ouvimos a resposta em nossas mentes, imagino, at¢ a Dra. Vogel: a



resiliéncia para ser um Barber.

— Para crescer — declarei com a voz fraca. — Para ser adulto.

— Como vocé?

— Niao. Ndo como eu. Jake precisa fazer isso do proprio jeito, eu sei. Ndo sou
um daqueles pais.

Puxei os cotovelos em diregdo a0 meu colo, como que tentando me espremer
através de uma passagem estreita.

— Jacob ndo possui o tipo de disciplina que vocé tinha quando crianga?

— Nio, ndo possui.

— Por que isso tem importincia, Andy? A qué ele estd ficando mais
resistente? Ou contra o qué?

As duas mulheres trocaram um olhar, o mais breve toque entre os olhos.
Estavam me estudando, juntas, entendendo-se mutuamente. Julgando-me ndo
confiavel, nas palavras de Laurie.

— Vida — murmurei. — Jacob precisa ser mais resiliente para enfrentar a
vida. Assim como toda crianga.

Laurie inclinou-se para a frente, cotovelos apoiados nos joelhos, ¢ pegou a
minha m#o.



13| 179 dias

Depois da catastrofe da detengdo da Jacob, todo dia era de
uma urgéncia insuportivel. Uma ansiedade triste ¢ constante instalou-se. Em
alguns aspectos, as semanas que seguiram a prisdo foram piores do que o evento
em si. Todos contavamos os dias, acho. O julgamento de Jacob estava agendado
para 17 de outubro, e a data tornou-se uma obsessdo. Era como se o futuro, o
qual anteriormente mediamos em fungdo da extensdo de nossas vidas, como
todos fazem, agora tivesse um ponto final especifico. O que quer que existisse
além do julgamento era, para nds, inimaginavel. Tudo — o universo inteiro —
terminaria em 17 de outubro. Tudo que podiamos era fazer a contagem
regressiva dos 179 dias que faltavam até a data. Aquilo era algo que eu ndo
compreendia quando era como vocé, quando nada jamais acontecera comigo:
como era mais facil suportar os grandes momentos do que os momentos
intermedidrios, os ndo eventos, a espera. O grande drama da deteng@o de Jacob,
sua acusagdo no tribunal, e dai em diante — apesar do quanto foram ruins,
passaram rapidamente e estavam encerrados. O sofrimento real vinha quando
ninguém estava olhando, durante aqueles 179 longos dias. As tardes ociosas em
uma casa silenciosa, quando a preocupagdo nos engolia em siléncio. A intensa
consciéncia do tempo, o peso dos minutos que passavam, a sensagdo estonteante
¢ alucinante de que os dias eram ao mesmo tempo muito poucos e muito longos.
No final, estivamos ansiosos pelo julgamento, ainda que somente porque nido
conseguiamos suportar a espera. Era como uma vigilia.

Certa noite, em maio — 28 dias depois da detengdo, faltando ainda 151 —,
estavamos os trés sentados 4 mesa de jantar.

Jacob estava emburrado. Raramente levantava os olhos do prato. Mastigava a
comida fazendo barulho, como uma crianga pequena, emitindo sons molhados,
chapinhantes, habito que mantinha desde pequeno.

— Nio entendo por que precisamos fazer isso toda noite — disse ele de
repente.

— Fazer o qué?

— Termos, tipo, um grande jantar com todos sentados a mesa, como se fosse
uma festa ou algo parecido. Somos apenas nds trés.

Laurie explicou, e ndo pela primeira vez



— E muito simples, na verdade. E o que as familias fazem. Sentam-se e
jantam juntas, apropriadamente.

— Mas somos s6 nds.

— E dai?

— E dai que, tipo, todas as noites vocé passa todo esse tempo cozinhando para
trés pessoas. Depois nos sentamos ¢ comemos durante, tipo, 15 minutos. Depois
temos que perder ainda mais tempo lavando toda a louga, o que nem mesmo
teriamos que fazer se as pessoas em geral ndo dessem tanta importincia a isso
toda noite.

— Nio ¢ tdo ruim. Ndo vejo vocé lavando muita louga, Jacob.

— A questio nio é esta, mde. E apenas desperdicio. Poderiamos
simplesmente comer uma pizza ou comida chinesa ou qualquer outra coisa e tudo
estaria encerrado em 15 minutos.

— Mas ndo quero que tudo termine em 15 minutos. Quero desfrutar o jantar
com a minha familia.

— Vocé realmente quer perder uma hora toda noite?

— Eu preferiria duas horas. Aceito o que consigo obter.

Ela abriu um sorriso malicioso, bebericou um pouco d’agua.

— Nunca demos importancia ao jantar antes.

— Bem, agora damos.

— Sei por que realmente esta fazendo isso, mae.

— E2Por qué?

— Para que eu ndo fique deprimido. Vocé acha que, se eu tiver um jantar
agradavel em familia toda noite, meu caso simplesmente vai desaparecer.

— Bem, com certeza ndo penso isso.

— Otimo, porque ele ndo vai desaparecer.

— Apenas desejo que isso suma durante um tempo, Jacob. Apenas uma hora
por dia. Isto é realmente tdo horrivel?

— E! Porque ndo funciona. Piora as coisas. E, tipo, quanto mais vocé finge
que tudo esta tdo normal, mais me lembra do quanto as coisas ndo estio normais.
Quero dizer, veja isso. — Ele meneou os bragos ao redor, pasmado com o jantar
haimish antiquado que Laurie preparara: torta de frango, vagem, limonada e uma
vela cilindrica decorando o centro da mesa. — E um normal falso.

— Como camardes VG — disse eu.

— Andy, siléncio. Jacob, o que quer que eu faga? Nunca estive nesta situagao.
O que uma mée deve fazer? Diga-me e farei.

— Nao sei. Se quiser evitar que eu fique deprimido, dé-me drogas, e ndo...



empadao de frango.

— Receio estar totalmente sem drogas no momento.

— Jake — falei entre garfadas —, Derek provavelmente poderia conseguir
para vocé.

— Isso ajuda muito, Andy. Jacob, ja lhe ocorreu alguma vez que a razio pela
qual preparo o jantar todas as noites e a razio pela qual ndo permito que coma
diante da TV e a razio pela qual ndo deixo que fique em pé na coznha jantando
num pote, ou que deixe de jantar totalmente e fique 14 em cima no seu quarto
jogando videogame, seja por minha causa? Talvezisso seja tudo para mim, e ndo
para vocé. Isso também ndo ¢ facil para mim.

— Porque vocé ndo acha que serei absolvido.

— Naio.

O telefone tocou.

— Sim! Quero dizer, obviamente. Do contrario, vocé ndo precisaria contar
cada jantar.

— Nio, Jacob. E porque quero a minha familia a0 meu redor. Quando as
coisas estdo dificeis, ¢ o que as familias fazem. Elas se reunem, e todos se
apoiam mutuamente. Nem tudo gira em torno de vocé, sabe? Vocé também
precisa estar presente para min.

Houve um momento de siléncio. Jacob parecia impassivel em seu narcisismo
adolescente egocéntrico; ele simplesmente ndo conseguia pensar em uma
resposta adequadamente mordaz.

O telefone tocou outra vez

Laurie deu a Jacob um olhar contrariado — sobrancelhas erguidas, queixo
contraido —, depois levantou para atender o telefone, apressando-se um pouco
para alcangd-lo antes do quarto toque, quando a secretiria eletronica
interceptaria a ligagdo.

Jacob parecia alerta. Por que a mie estd atendendo o telefone? Ja tinhamos
aprendido a ndo atender aos chamados. Jacob sabia, certamente, que a ligagdo
ndo era para ele. Os amigos o abandonaram totalmente. De todo modo, ele
nunca usara muito o telefone. Considerava-o invasivo, desconfortavel, arcaico,
ineficiente. Qualquer amigo que quisesse falar com Jake simplesmente lhe
enviava uma mensagem de texto ou conversava com ele pelo Facebook As
novas tecnologias eram mais confortiveis porque eram menos intimas. Jake
preferia teclar a falar.

Senti um impulso instintivo de avisar a Laurie para ndo atender, mas me
contive. Eu ndo queria estragar a noite. Queria apoia-la. Aqueles jantares em



familia eram importantes para Laurie. Jacob estava essencialmente certo: ela
queria preservar o maximo possivel de normalidade. Presumivelmente, foi por
isso que ela baixou a guarda: estivamos trabalhando para manter o
comportamento de uma familia normal, e familias normais ndo t¢m medo do
telefone.

Como um lembrete em codigo, perguntei:

— O que diz o identificador de chamadas?

— “Numero ndo identificado.”

Ela pegou o telefone, que estava na cozinha, no campo da visdo da mesa da
sala de jantar. As costas dela estavam voltadas para mim e Jacob. Ela disse
“ald”, depois ficou em siléncio. No decorrer dos poucos segundos seguintes, 0s
ombros e as costas dela cairam em graus infinitesimais, quase de forma
imperceptivel. Era como se murchasse levemente enquanto ouvia.

Perguntei:

— Laurie?

Com a voztrémula, ela disse para quem ligou:

— Quem ¢ vocé? Onde conseguiu este numero?

Mais tempo ouvindo.

— Nio telefone de novo para ca. Esta me ouvindo? Nédo ouse ligar novamente
para ca. — Peguei delicadamente o telefone da mao dela e desliguei.

— Ah, meu Deus, Andy.

— Vocé estd bem?

Ela assentiu.

Voltamos para a mesa e ficamos sentados em siléncio por um momento.

Laurie pegou um garfo e colocou um pedacinho de frango na boca. Seu rosto
estava rigido, o corpo ainda murcho e com os ombros curvos.

— O que ele disse? — perguntou Jacob.

— Apenas jante, Jacob.

Eu ndo conseguia alcanga-la sobre a mesa. Tudo o que pude oferecer foi uma
expressdo de preocupagio.

— Vocé poderia ligar de volta para ele. Basta discar asterisco 69 — sugeriu
Jacob.

— Vamos apenas desfrutar do nosso jantar — disse Laurie. Ela pegou outro
pedacinho e mastigou rapidamente, depois se sentou absolutamente imovel.

— Laurie?

Ela limpou a garganta, murmurou “com licenga” e deixou a mesa.

Ainda faltavam 151 dias.



14| Interrogatorio

Jonathan:
— Conte-me a respeito da faca.

Jacob:

— O que quer saber?

— Bem, a promotoria dird que a comprou porque estava sendo vitima de
bullying. Dirdo que este ¢ seu motivo. Mas disse aos seus pais que a comprou sem
ter um motivo.

— Nao disse que a comprei sem ter um motivo. Disse que a comprei porque a
queria.

— Sim, mas por que a queria?

— Por que vocé queria esta gravata? Vocé tem um motivo para tudo que
compra?

— Jacob, uma faca ¢ um pouco diferente de uma gravata, nao ¢?

— Nao. Tudo sio apenas coisas. B como nossa sociedade funciona: vocé
passa todo esse tempo trabalhando por dinheiro para que possa troca-lo por
coisas, depois

— E agora vocé ndo esta mais com ela?

depois vocé vai e trabalha por mais dinheiro para que possa troca-lo por

mais cois

— Jacob, vocé ndo estda mais com a faca?

— Nio. Meu pai a pegou.

— Esta com a faca, Andy?

— Nao. Eu ndo estou mais com ela.

— Livrou-se dela?

— Era perigosa. Nao era uma faca apropriada para um garoto. Nao era um
brinquedo. Qualquer pai teria...

— Andy, ndo estou lhe acusando de nada. Estou apenas tentando confirmar o
que ocorreu.

— Desculpe-me. Sim, joguei-a fora.

Jonathan concordou com a cabe¢a mas n3o ofereceu comentario algum.
Estivamos sentados em torno da mesa redonda de carvalho no escritorio dele, a
unica sala de Jonathan grande o bastante para acomodar toda a nossa familia. A



jovem socia, Ellen, também estava presente, rabiscando anotagdes
diligentemente. Ocorreu-me que estava l1a para testemunhar a conversa com o
propodsito de proteger Jonathan, e ndo de nos ajudar. Ele estava criando um
registro apenas para o caso de se desentenderem com os clientes ¢ haver uma
discordancia em relagdo ao que lhe fora dito.

Laurie observava com as méaos dobradas no colo. Sua compostura, antes tdo
natural, agora exigia mais esforgo para ser mantida. Ela falava um pouco menos,
envolvia-se um pouco menos naquelas sessdes de estratégia juridica. Era como
se guardasse energia para o esfor¢o constante de simplesmente evitar
desmoronar.

Jacob estava emburrado. Cutucava a superficie da mesa com a unha, seu
orgulho pateta de adolescente ferido pela falta de entusiasmo de Jonathan por
seus insights quanto aos rudimentos do capitalismo.

Jonathan acariciou sua barba curta, absorto nos proprios pensamentos.

— Mas vocé tinha a faca no dia em que Ben Rifkin foi assassinado?

— Sim.

— Vocé estava com ela no parque naquela manha?

— Nio.

— Vocé estava com ela quando saiu de casa?

— Naio.

— Onde ela estava?

— Em uma gaveta no meu quarto, como sempre.

— Tem certeza?

— Tenho.

— Bem, quando saiu para a escola, houve algo de incomum em relagdo
aquela manha?

— Quando sai? Nao.

— Seguiu o trajeto habitual para a escola? Através do parque?

— Sim.

— Portanto, o local onde Ben foi morto ficava no meio do caminho que
normalmente percorre através do parque?

— Acho que sim. Na verdade, ndo tinha pensado nisso desta forma.

— Antes de encontrar o corpo, vocé viu ou ouviu algo enquanto caminhava
pelo parque?

— Nao. Eu estava apenas caminhando e de repente 1a estava ele, deitado.

— Descreva-o. Como estava deitado logo que o viu?

— Estava apenas deitado. Estava, tipo, deitado sobre a barriga em um, tipo,



pequeno declive, em um monte de folhas.

— Folhas secas ou molhadas?

— Molhadas.

— Tem certeza?

— Acho que sim.

— Acha? Ou esta deduzindo?

— Na verdade, ndo me lembro muito bem desta parte.

— Entao por que respondeu a pergunta?

— Naio tenho certeza.

— A partir de agora, responda com honestidade absoluta, tudo bem? Se a
resposta exata for “Eu ndo sei”, diga isso, certo?

— Certo.

— Entdo vocé vé um corpo estirado no chdo. Havia algum sangue?

— Néo vi nenhum naquele instante.

— O que fezao se aproximar do corpo?

— Eu meio que o chamei pelo nome. Tipo “Ben, Ben. Vocé esta bem?”. Algo
assim.

— Entdo vocé o reconheceu de imediato?

— Sim.

— Como? Achei que ele estivesse deitado com o rosto para baixo com a
cabega no pé de um declive e vocé estivesse olhando para baixo, do alto.

— Acho que apenas reconheci, tipo, as roupas dele, o visual dele.

— Visual?

— E. Tipo, a aparéncia dele.

— Tudo que conseguia ver eram as solas dos ténis de Ben.

— Nao, conseguia ver mais que isso. Vocé simplesmente sabe, entende?

— Muito bem, portanto vocé encontra o corpo e diz “Ben, Ben”. E depois?

— Bem, ele ndo respondeu e ndo estava se mexendo, entdo deduzi que
deveria estar muito machucado, por isso meio que desci até ele para ver se
estava bem.

— Vocé pediu ajuda?

— Naio.

— Por que ndo? Vocé tinha um telefone celular?

— Tinha.

— Entdo vocé encontra a vitima de um homicidio sangrento e tem um
telefone no bolso, mas ndo lhe passa pela cabega chamar a emergéncia?

Jonathan foi cuidadoso ao fazer todas as perguntas em um tom curioso, como



se estivesse apenas tentando decifrar a coisa toda. Era um interrogatorio, mas
nao hostil. Nao claramente hostil.

— Vocé tem algum conhecimento de primeiros socorros?

— Naio, apenas achei que deveria ver se ele estava bem primeiro.

— Ocorreu-lhe que um crime fora cometido?

— Sim, eu acho, mas eu ndo tinha certeza absoluta. Poderia ter sido um
acidente. Como se ele apenas tivesse caido ou algo parecido.

— Caido onde? Por qué?

— Por nada. Estou apenas dizendo.

— Entdo vocé nédo tinha razio para achar que ele teria apenas caido?

— Nao. Vocé esta distorcendo as coisas.

— Estou apenas tentando compreender, Jacob. Por que ndo pediu alguma
ajuda? Por que ndo chamou seu pai? Ele é advogado, trabalha para a
promotoria... Ele saberia o que fazer.

— F 50 que... Ndo sei, ndo pensei nisso. Era uma espécie de emergéncia. Eu
ndo estava, tipo, preparado para aquilo. Nao sabia o que deveria fazer.

— Certo, 0 que aconteceu depois?

— Meio que desci o declive e me agachei ao lado dele.

— Ajoelhou-se, ¢ o que quer dizer?

— Acho que sim.

— Nas folhas molhadas?

— Naio sei, talvez tenha ficado de pé.

— Vocé ficou de pé. Portanto, estava olhando para ele de cima para baixo,
certo?

— Néo. Nido me lembro exatamente. Dito desta maneira, acho que
provavelmente eu estava apoiado em um joelho.

— Derek viu vocé alguns minutos depois na escola e ndo disse nada sobre suas
calgas estarem molhadas ou enlameadas.

— Acho que devo ter ficado de pé, entdo.

— Pois bem, de pé. Portanto, estd de pé sobre ele, olhando-o de cima para
baixo. E depois?

— Como disse, meio que o virei para ver como ele estava.

— Antes disso, falou qualquer coisa com ele?

— Acho que ndo.

— Vocé vé um colega de turma caido de brugos, inconsciente, e apenas o vira
sem dizer nenhuma palavra?

— Nao. Quero dizer, talvez tenha dito algo, ndo tenho certeza absoluta.



— No momento em que estava de pé sobre Ben na base do declive, vocé viu
qualquer evidéncia de um crime?

— Naio.

— Havia uma longa trilha de sangue descendo toda a colina, deixada pelos
ferimentos de Ben. Vocé ndo reparou?

— Nao. Quero dizer, eu estava, tipo, surtando, entende?

— Surtando como? O que isso quer dizer, exatamente?

— Nao sei. Eu estava, tipo, entrando em pénico.

— Entrando em panico por qué? Vocé disse que néo sabia o que ocorrera, nio
sabia que ocorrera um crime. Pensara que pudesse ter sido um acidente.

— Eu sei, mas aquele garoto estava apenas deitado ali. Era simplesmente uma
situagdo assustadora.

— Quando Derek viu vocé apenas poucos minutos depois, vocé ndo estava
surtando.

— Naio, eu estava. Apenas ndo demonstrei. Estava surtando por dentro.

— Muito bem. Entdo vocé esta de pé sobre o corpo. Ben ja esta morto. Ele
sangrou de trés ferimentos no peito e hd um rastro de sangue conduzindo colina
abaixo até o corpo, mas vocé ndo viu nenhum sangue e ndo teve a menor ideia do
que aconteceu. E esta surtando, mas apenas por dentro. E depois?

— Parece que ndo acredita em mim.

— Jacob, permita-me lhe contar uma coisa: ndo importa se acredito em vocé.
Sou seu advogado, ndo sua mae ou seu pai.

— E, mas ainda assim. Eu realmente nio gosto de como estd fazendo com
que tudo isto soe. Esta ¢ minha historia, certo? E vocé esta fazendo com que
parega que estou mentindo.

Laurie, que ndo falara durante toda a reunido, disse:

— Por favor, ja chega, Jonathan. Lamento. Apenas pare, por favor. Ja
mostrou aonde quer chegar.

Jonathan se interrompeu repentinamente, disciplinado.

— Muito bem, Jacob, sua mae tem razio. Talvez seja melhor mesmo
pararmos aqui. Nao quero incomoda-lo. Mas quero que reflita sobre uma coisa.
Toda esta sua historia pode ter parecido boa quando a contou dentro de sua
cabega, sozinho no seu quarto. Mas as coisas tendem a soar diferentes sob
interrogatorio. E juro a vocé que o que estamos fazendo aqui ¢ moleza perto do
que Neal Logiudice fara com vocé caso venha a depor. Eu estou do seu lado;
Logiudice ndo. Sou também um cara legal; ja Logiudice... bem, ele tem um
trabalho a fazer. Agora, acho que o que esta prestes a me contar ¢ que, diante



daquele corpo caido de brugos com sangue escorrendo de trés ferimentos no
peito, vocé de alguma maneira conseguiu enfiar o brago por baixo do corpo de
modo que conseguisse deixar uma unica impressdo digital do polegar dentro do
agasalho de Ben... mas, quando puxou o brago de volta, ndo havia nenhum
vestigio de sangue nele, de forma que, quando apareceu na escola alguns minutos
depois, ninguém pensou que houvesse nada de errado. Agora, se vocé fosse um
jurado, o que pensaria desta historia?

— Mas ¢ verdade. Nao os detalhes... Vocé me confundiu nos detalhes. Ele ndo
estava deitado, tipo, totalmente de brugos, e ndo era como se o sangue estivesse
jorrando por todos os lados. Simplesmente ndo foi assim. Isto ¢ apenas vocé,
sabe, jogando. Estou contando a verdade.

— Jacob, lamento ter irritado vocé. Mas ndo estou jogando.

— Juro por Deus, ¢ a verdade.

— Tudo bem. Entendo.

— Nao. Esta me chamando de mentiroso.

Jonathan ndo respondeu. E, obviamente, o ultimo recurso de um mentiroso
desafiar seu inquisidor a chama-lo diretamente de mentiroso. Pior, havia uma
rispidez na voz de Jacob. Poderia ter sido o indicio de uma ameaga ou poderia ter
sido um menino aterrorizado a beira das lagrimas.

Eu disse:

— Jake, esta tudo bem. Jonathan tem um trabalho a fazer.

— Eu sei, mas ele ndo acredita em mim.

— Esta tudo bem. Ele sera seu advogado, acreditando ou ndo em vocé.
Advogados de defesa sdao assim. — Pisquei um olho para Jacob.

— E quanto ao meu julgamento? Como eu vou testemunhar?

— Nio vai — declarei. — Vocé nao vai chegar nem perto do banco de

testemunhas. Ficara sentado na mesa da defesa e so se levantara para ir para
casa a noite.

Jonathan intrometeu-se delicadamente:

— Creio que isto seja sabio.

— Mas como contarei a minha histéria?

— Jacob, ndo sei se tem ouvido a si proprio nos Gltimos minutos. Vocé ndo
pode depor.

Jonathan disse:

— Naio precisamos apresentar uma defesa. Nao temos nenhum 6nus. O 6nus
¢é inteiramente da acusagdo. Atacaremos o caso deles a cada rodada, Jacob, até
que ndo reste mais nada dele. Esta ¢ a nossa defesa.



— Pai?

Hesitei.

— Nao tenho certeza de que serd o bastante, Jonathan. Ndo podemos apenas
ficar rebatendo suavemente as acusagdes de Logiudice. Ele possui a impressdo
digital, tem a testemunha que coloca uma faca na méio de Jacob. Precisaremos
fazer mais. Precisaremos dar a/go aos jurados.

— E o que sugere que eu faga, Andy ?

— Apenas acho que talvez devamos considerar apresentar uma defesa real,
afirmativa.

— Eu adoraria. O que tem em mente? Até onde posso ver, todas as provas
apontam em uma direc¢ao.

— E quanto a Patz? O juri deveria a0 menos ouvir a respeito dele. Daremos a
eles o verdadeiro assassino.

— O verdadeiro assassino? Ah, caramba. Como provamos isso?

— Contrataremos um detetive para investigar o assunto.

— Qual assunto? Patz? Nio ha nada ali. Quando vocé estava na promotoria,
tinha a policia estadual, todos os departamentos de policia locais, o FBI, a CIA, a
KGB, a NASA.

— Sempre tivemos menos recursos do que vocés da defesa imaginavam.

— Talvez Mas vocé tinha mais do que tem agora, e nunca descobriu nada. O
que um detetive particular fard que uma dezena de investigadores da policia
estadual ndo conseguiu fazer?

Fiquei sem resposta.

— Olhe, Andy, sei que vocé compreende que a defesa ndo tem nenhum 6nus
da prova. Vocé sabe, mas ndo estou inteiramente certo de que acredita nisso. B
assim que se joga do outro lado. Nao escolhemos nossos clientes, ndo podemos
simplesmente abandonar um caso se ndo houver provas. Portanto, este ¢ 0 nosso
caso. — Ele gesticulou para os documentos a sua frente. — Jogamos com as
cartas que recebemos. Nao temos escolha.

— Entdo, precisamos encontrar algumas cartas novas.

— Onde?

— Naio sei. Nas nossas mangas.

— Percebo — disse Jonathan com a voz arrastada — que estd vestindo uma
camisa de mangas curtas.



15| Brincando de detetive

No Starbucks do Newton Centre, Sarah Groehl se conectou a
um MacBook Ao me ver, desviou a atengdo do computador, inclinando a cabeca
para a esquerda e depois para a direita a fim de remover os fones de ouvido, do
mesmo modo que as mulheres fazem quando tiram os brincos. Ela olhou para
mim com um ar de sono, piscando os olhos, despertando de um transe induzido
pela web.

— 04, Sarah. Estou incomodando?

— Naio, eu estava apenas... Nao sei.

— Posso falar com vocé?

— Sobre o qué?

Olhei para ela: Vamos la.

— Podemos ir para outro lugar, se quiser.

Ela ndo respondeu de imediato. As mesas estavam muito proximas umas das
outras e as pessoas fingiam ndo estar ouvindo, respeitando a etiqueta dos cafés.
Mas o constrangimento normal de ter uma conversa ao alcance dos ouvidos dos
outros era multiplicado pela infimia da minha familia e pelo proprio
constrangimento de Sarah. Ela estava constrangida por ser vista comigo. Poderia
também estar com medo de mim, depois de tudo que ouvira. Com tanto a
considerar, ela parecia incapaz de responder. Sugeri que nos sentdssemos no
banco do parque do outro lado da rua, onde imaginei que se sentiria segura sob a
vista dos outros, mas fora do alcance dos ouvidos deles, e ela curvou a cabeca
para tirar a franja da testa, descobrindo os olhos, e respondeu que tudo bem.

— Posso lhe pagar outro café?

— Nao bebo café.

Sentamos lado a lado no banco de ripas verdes no outro lado da rua. Sarah
manteve-se totalmente ereta. Ndo era gorda, mas ndo era suficientemente
magra para a camiseta apertada que usava. Um pequeno pneu escapava acima
de seu short — uma “pochete”, os garotos chamavam assim sem
constrangimento. Pensei que poderia ser um bom par para Jacob quando tudo
aquilo terminasse.

Eu segurava meu copo de papel da Starbucks. Perdera o interesse por ele, mas
ndo havia onde joga-lo agora. Girei-o nas méos.



— Sarah, estou tentando descobrir o que realmente aconteceu com Ben Rifkin.
Preciso encontrar o cara que realmente fezaquilo.

Ela me olhou de esguelha demoradamente, com um ar cético.

— O que quer dizer por “o cara que realmente fezaquilo”?

— Jacob ndo ¢ culpado. Pegaram o cara errado.

— Pensava que esse ndo fosse mais o seu trabalho. Estd brincando de
detetive?

— E meu trabalho como pai, agora.

— Tudo bem. — Ela sorriu maliciosamente ¢ abanou a cabega.

— Parece loucura dizer que ele ¢ inocente?

— Nao, acho que ndo.

— Acho que talvez vocé também saiba que Jacob ¢ inocente. As coisas que

disse...

— Eu nunca disse isso.

— Sarah, vocé sabe que nos, adultos, na verdade ndo temos a minima ideia do
que estd acontecendo nas vidas de vocés. Como poderiamos? Mas alguém
precisa se abrir um pouquinho conosco. Alguns de vocés precisam ajudar.

— Ja ajudamos.

— Nio o bastante. Nao percebe, Sarah? Um amigo seu ird para a prisdo por
um crime que nio cometeu.

— Como posso saber que nido o cometeu? Ndo ¢ justamente essa, tipo, toda a
questdo? Tipo, como qualquer um pode saber? Inclusive vocé.

— Bem, vocé acha que ele ¢ culpado?

— Nao sei.

— Portanto, tem duvidas.

— Apenas disse que nao sei.

— Eu sei, Sarah. Entende? Fago isso ha muito tempo ¢ sei: Jacob ndo cometeu
o crime. Juro a vocé. Ele ndo o cometeu. Ele ¢ completamente inocente.

— E claro que acha isso. Vocé é o pai dele.

— Sou, ¢ verdade. Mas ndo sou apenas o pai dele. Ha provas, Sarah. Vocé ndo
as viu, mas eu sim.

Sarah olhou-me com um pequeno sorriso condescendente, ¢ por um breve
instante ela era a adulta e eu a crianga tola.

— Naio sei o que quer que eu diga, Sr. Barber. O que eu sei? Nao é como se eu
fosse intima de nenhum dos dois, Jacob ou Ben.

— Sarah, foi vocé quem me disse para olhar no Facebook.

— Nao fui eu.



— Certo, bem, digamos apenas se... se vocé fosse a pessoa que me disse para
olhar no Facebook. Por que faria isso? O que queria que eu encontrasse?

— Certo, ndo estou dizendo que tenha sido eu quem lhe contou nada, tudo
bem?

— Tudo bem.

— Porque ndo quero estar, tipo, envolvida, certo?

— Certo.

— Foi s6 que, vocé sabe, havia uns boatos circulando e achei que vocé deveria
saber o que os garotos estavam dizendo. Porque ninguém parecia saber, entende?
Tipo, ninguém no comando. Sem querer ofender, mas todos vocés pareciam
meio perdidos. Os garotos sabiam. Diziam que Jacob tinha uma faca, e Jake e
Ben haviam brigado. Mas vocés perambulavam por ai totalmente perdidos. Na
verdade, Jake sofria, tipo, bullying de Ben ha muito tempo, entende? Nao quer
dizer que isso transforme ninguém em um assassino, certo? Mas era apenas, tipo,
algo que achei que vocés deveriam saber.

— Entdo Ben implicava com Jake?

— Por que simplesmente ndo pergunta a Jake? Ele ¢ seu filho.

— Ja perguntei. Ele jamais mencionou que Ben praticava bullying. Tudo que
me diz ¢ que estava tudo bem, que ndo tinha problemas com Ben ou com
qualquer outra pessoa.

— Certo, entdo talvez... Ndo sei, quero dizer, talvez eu simplesmente esteja
errada.

— Ah, vamos la, vocé ndo acha que estd errada, Sarah. Por que estavam
implicando com Jake?

Ela deu de ombros.

— Escute, ndo ¢ como se fosse algo tdo importante. Todos sofrem abusos.
Bem, ndo exatamente abusos... provocagdes, certo? Vejo como seus olhos se
iluminam quando digo “abusos”, como se fosse uma grande coisa. Adultos
adoram falar sobre bullying. Tivemos todas aquelas aulas de treinamento sobre
bullying e tudo o mais.

Ela balangou a cabega.

— Certo, entdo ndo abusos... provocagdes. Por qué? Estavam provocando-o
por qué?

— O de sempre: ele ¢ gay, ¢ um geek, ¢ um perdedor.

— Quem dizia isso?

— S0 uns garotos. Todo mundo. Ndo era nada de mais. Acontece durante um
tempo, depois passa para o garoto seguinte.



— Ben estava provocando Jacob?

— Sim, mas ndo era tipo, s6 0 Ben. Ndo me interprete mal, mas Jacob ndo ¢
exatamente parte da galera popular.

— Nao? De qual galera ele ¢?

— Nio sei. Ele nio pertence realmente a nenhum grupo. E apenas uma
espécie de nada. E dificil de explicar. Jacob é tipo um geek legal, eu diria, s6 que,
tipo, isso ndo existe. Isso faz sentido?

— Nio.

— Bem, tipo assim, ndo existem os atletas? Ele definitivamente ndo ¢ um
deles. E ndo existem os garotos inteligentes? S6 que ele também ndo ¢ inteligente
o bastante para ser um deles. Quero dizer, ele ¢ inteligente, certo? Mas nao ¢ tao
inteligente. E como, tipo, vocé precisa ter alguma coisa, entende? Precisa tocar
um instrumento ou fazer parte de algum time ou participar de uma pega ou seja
14 o que for, ou tipo ser étnico ou lésbica ou retardado ou alguma cois
haja nada de errado com essas coisas. E s6 que, tipo, se vocé ndo tiver nenhuma
dessas coisas, entdo ¢ apenas, tipo, um daqueles garotos, sabe? Tipo, apenas um
garoto comum, ¢ ninguém sabe do que chamar vocé... Vocé ndo ¢ nada, mas
ndo de uma maneira ruim. E isso ¢ mais ou menos, tipo, como Jacob era,
entende? Ele era apenas um garoto normal. Isso faz sentido?

— Perfeitamente.

— De verdade?

— Sim. E o0 que ¢é vocé, Sarah? Qual ¢ a sua “coisa”?

— Nao tenho nenhuma. Igual a Jacob. Nao sou nada.

.. ndo que

— Mas ndo de uma maneira ruim.

— Isso mesmo.

— Bem, ndo quero dar uma de Cliff Huxtable aqui, mas ndo acho que vocé
ndo seja nada.

— Quem ¢ Cliff Huxtable?

— Deixe para la.

No outro lado da rua, pessoas olhavam de relance para nds quando entravam
ou safam do Starbucks, apesar de ndo ficar claro se estavam me reconhecendo
ou ndo. Talvez eu estivesse paranoico.

— S6 quero dizer, tipo — ela procurou as palavras —, acho realmente legal o
que esta tentando fazer. Tipo, tentando provar que Jacob ¢ inocente e tudo o mais.
Vocé parece um pai realmente bom. S6 que Jacob ndo ¢ como vocé. Sabe disso,
nao sabe?

— Nao? Por qué?



— E s6, tipo, o jeito dele... Ele ¢ meio quieto. Ele é muito timido. Ndo estou
dizendo que seja um mau garoto. Quero dizer, de jeito nenhum. Mas ndo tem
muitos amigos, entende? Ele tem, tipo, um pequeno circulo? Tipo Derek e aquele
garoto, Josh? (Aquele garoto ¢ totalmente esquisito, diga-se de passagem, quero
dizer, tipo, totalmente louco.) Mas, na verdade, Jacob ndo tem muitos amigos,
tipo, entre seus conhecidos. Quero dizer, acho que ele gosta que seja assim,
entende? O que esta tudo bem, totalmente bem. Nao estou dizendo nada. E s6 que,
tipo, deve haver muita coisa acontecendo 1a dentro, na... vocé sabe, 1a dentro. Eu
apenas... ndo sei se ele ¢ feliz.

— Ele parece infeliz para vocé, Sarah?

— Sim, um pouco. Mas, quero dizer, todos sdo infelizes, certo? Quero dizer, as
vezes?

Naio respondi.

— Vocé precisa conversar com Derek Derek Yoo. Ele sabe mais sobre tudo
isso do que eu.

— Neste instante, estou conversando com vocé, Sarah.

— Nao, fale com Derek Nao quero me envolver, entende? Derek e Jacob sdo
muito intimos, tipo, desde bem pequenos. Tenho certeza de que Derek pode The
dizer mais do que eu. Quero dizer, tenho certeza de que ele vaiquerer ajudar
Jacob. Ele ¢, tipo, o melhor amigo de Jacob.

— E por que vocé ndo quer ajudar Jacob, Sarah?

— Mas eu quero. E s6 que realmente ndo sei como. Nio sei o bastante. Mas
Dereksabe.

Eu queria dar um tapinha na méao dela, ou entio no ombro ou algo parecido,
mas aquele tipo de contato paternal desaparecera entre nos. Portanto, inclinei
meu copo de papel na diregdo dela em uma espécie de brinde e disse:

— Ha algo que sempre perguntavamos quando encerravamos uma entrevista
no meu antigo emprego: ha qualquer coisa que vocé ache que eu deva saber
sobre a qual eu ndo tenha perguntado? Qualquer coisa?

— Nio. Ndo que eu consiga imaginar.

— Tem certeza?

Ela ergueu o dedo mindinho.

— Juro.

— Certo, Sarah, obrigado. Sei que Jacob provavelmente ndo ¢ o garoto mais
popular no momento, ¢ acho que foi muito corajoso de sua parte conversar
comigo desta maneira.

— Nao ¢ coragem. Se fosse coragem, eu nio o faria. Ndo sou uma pessoa



corajosa. E mais, tipo, eu gosto de Jake. Quero dizer, ndo sei sobre o caso e tudo o
mais, mas eu gostava de Jake, entende, tipo antes. Ele era um bom garoto.

— E. Ele é um bom garoto.

— E. Certo.

— Obrigado.

— Sabe de uma coisa, Sr. Barber? Aposto que teve um pai muito bom.
Porque, vocé sabe, vocé é um pai muito bom, entdo aposto que teve um bom pai
que, tipo, ensinou a vocé. Estou certa?

Nossa, aquela garota ndo lia os jornais?

— Nio exatamente — respondi.

— Néo exatamente, mas quase?

— Naio tive pai.

— Padrasto?

Balanceia cabega.

— Todos tém pai, Sr. Barber. Exceto, tipo, Deus, ou algo parecido.

— Eundo, Sarah.

— Ah. Bem, entdo talvez isto seja, tipo, uma coisa boa. Apenas, tipo, remova
totalmente os pais da equagdo.

— Talvez Provavelmente eu ndo sou o melhor cara a quem fazer esta
pergunta.

Os Yoo moravam em uma das ruas labirinticas e sombrias atras da biblioteca,
perto da escola primaria onde todas as criangas se conheceram. A casa era
pequena e arrumada, no estilo colonial, branca com persianas pretas e com a
entrada no centro, ¢ localizava-se em um pequeno terreno. Um proprietario
anterior construira um abrigo de tijolos ao redor da porta da frente, o qual se
destacava da fachada branca da construgdo como uma boca vermelha de batom.
Lembrei-me das ocasides em que nos apertamos sob a pequena cobertura
quando Laurie e eu visitivamos os Yoo durante os meses de inverno. Aquilo fora
quando Jacob e Derek estavam nos primeiros anos do ensino fundamental.
Nossas familias se davam bem na época. Foi numa fase em que os pais dos
amigos de Jacob tenderam a se tornar nossos amigos também. Costumavamos
alinhar outras familias como pecas de quebra-cabega, pai com pai, mde com
mde, crianga com crianga, para ver se encontrdvamos uma combinagdo. Os
Yoo ndo eram uma combinagdo perfeita para nés — Derek tinha uma irma
chamada Abigail, trés anos mais nova que os garotos —, mas a amizade entre
nossas familias fora conveniente durante algum tempo. Que os encontrassemos



menos agora ndo era resultado de um rompimento. Nossos filhos simplesmente
cresceram e ndo precisavam mais de nos. Eles socializavam entre si agora, e ndo
restara muito da amizade familiar para fazer com que qualquer um dos casais
procurasse o outro. Ainda assim, eu sentia que éramos amigos, mesmo agora. Fui
ingénuo.

Foi Derek quem atendeu a porta quando toquei. Ele congelou. Apenas me
encarou boquiaberto com seus grandes olhos castanhos e melosos até que,
finalmente, eu disse:

— Oi, Derek.

— Oi, Andy.

Os filhos dos Yoo sempre chamaram a mim e Laurie pelos primeiros nomes,
uma pratica permissiva com a qual eu nunca propriamente me acostumara ¢ a
qual, dadas as circunstdncias, me irritava ainda mais.

— Posso falar um minuto com vocé?

Novamente, Derek pareceu incapaz de formular qualquer tipo de resposta. Ele
ficou me encarando.

Da cozinha, o pai de Derek, David Yoo, gritou:

— Derek, quem ¢é?

Ouvi uma cadeira raspar contra o chio da cozinha. David Yoo apareceu no
sagudo e, com a mao firme atrds do pescogo de Derek, puxou o préprio filho,
afastando-o da porta.

— Ola, Andy.

— Oi, David.

— Ha algo que possamos fazer por vocé?

— Eu apenas queria conversar com Derek

— Conversar sobre o qué?

— Sobre o caso. O que aconteceu. Estou tentando descobrir quem realmente
cometeu o crime. Jacob ¢ inocente, vocé sabe. Estou ajudando na preparagdo
para o julgamento.

David concordou com a cabega, compreensivo.

A esposa dele, Karen, saiu da cozinha e cumprimentou-me brevemente, ¢
todos ficaram de pé na entrada da casa, como um retrato de familia.

— Posso entrar, David?

— Nio creio que seja uma boa ideia.

— Por que ndo?

— Estamos na lista de testemunhas, Andy. Ndo acho que devamos falar com
ninguém.



— Isto ¢ ridiculo. Estamos na América... vocés podem falar com quem
quiserem.

— O promotor nos disse que nao faldssemos com ninguém.

— Logiudice?

— Isso mesmo. Ele disse, ndo falem com ninguém.

— Bem, ele se referia a reporteres. Ele ndo queria vocés por ai fazendo
declaragdes conflitantes. Ele estd apenas pensando no depoimento. Estou
tentando descobrir a verda...

— Naio foi o que ele disse, Andy. Ele disse: “Ndo falem com ninguém.”

— Sim, mas ele ndo pode dizer isso. Ninguém pode dizer que ndo falem com
ninguém.

— Lamento.

— David, trata-se do meu filho. Vocé conhece Jacob. Conhece ele desde
crianga.

— Sinto muito.

— Bem, posso a0 menos entrar para conversarmos sobre isso?

— Nio.

—Nao?

— Nio.

Nossos olhares se encontraram.

— Andy — disse ele —, este ¢ o tempo que temos para passar em familia.
Realmente ndo aprecio sua presenga.

Ele se moveu para fechar a porta. A esposa impediu-o, segurando a beira da
porta, implorando a ele com os olhos.

— Por favor, ndo volte aqui — disse David Yoo para mim. Ele acrescentou,
sem entusiasmo: — Boa sorte.

Ele removeu a méao de Karen da porta e fechou-a delicadamente, e pude
ouvi-lo passando a corrente do trinco.



16 | Testemunha

Fui recebido na porta do apartamento dos Magrath por uma
mulher atarracada de rosto redondo, com o cabelo preto crespo e alisado. Vestia
calgas legging pretas ¢ uma camiseta grande demais com uma mensagem
igualmente enorme estampada na frente: Ndo me venha com atitude, tenho a
minha propria. A frase ocupava seis linhas inteiras, atraindo meus olhos para o
sul, do peito balangante até a barriga flacida, jornada da qual ainda me
arrependo.

Perguntei:

— Matthew esta?

— Quem quer saber?

— Represento Jacob Barber.

Um olhar inexpressivo.

— O homicidio no parque Cold Spring.

— Ah. Vocé ¢ advogado dele?

— Pai, na verdade.

— Ja estava na hora. Eu comegava a pensar que aquele garoto estava
completamente sozinho no mundo.

— Como assim?

— E que estivemos esperando que alguém aparecesse por aqui. Ja se
passaram semanas. Onde estdo os policiais?

— Posso apenas... Matthew Magrath esta? Ele é seu filho, presumo?

— Vocé realmente ndo ¢ policial?

— Juro que néo.

— Agente da condicional?

— Naio.

Ela colocou a mio na cintura, enfiando-a sob a pequena saia de gordura que a
circulava.

— Eu gostaria de perguntar a ele sobre Leonard Patz.

— Eusei.

O comportamento da mulher era tdo estranho — ndo somente suas respostas
enigmaticas, mas o jeito esquisito com o qual me olhava — que demorei a
entender o que dizia sobre Patz



— Matt esta aqui? — repeti, ansioso por me livrar dela.

— Esta. — Ela abriu a porta. — Matt! Tem alguém aqui querendo ver vocé.

Ela entrou de volta no apartamento, arrastando os pés como se tivesse perdido
o interesse por tudo. O apartamento era pequeno e apertado. Por mais chique que
possam ser os arredores de Newton, ainda ha cantos que trabalhadores
conseguem bancar. Os Magrath moravam em um pequeno apartamento de dois
quartos em uma casa revestida de vinil branco subdividida em quatro unidades.
Acabara de anoitecer, ¢ a luz no interior era fraca. Passava um jogo do Red Sox
em uma enorme televisdo antiga de tubo. Diante da TV havia uma poltrona
mostarda mosqueada, sobre a qual a senhora Sra. Magrath deixou seu corpo

desabar.
— Gosta de beisebol? — perguntou ela sobre 0 ombro. — Porque eu gosto.
— Claro.
— Sabe contra quem estdo jogando?
— Nio.

— Achei que tivesse dito que gostasse de beisebol.

— Estava com outras coisas na cabega.

— E contra os Blue Jays.

— Ah. Os Blue Jays. Como pude esquecer?

— Matt! — berrou ela. Depois, para mim: — Ele estd 14 dentro com a
namorada fazendo Deus sabe o qué. Kristin, este ¢ o nome da namorada. A
garota ndo me disse duas palavras somando todas as vezes que esteve aqui.
Trata-me como se eu fosse um monte de merda. S6 quer sair com Matt como se
eu nem existisse. Ele também. S6 quer ficar com a Kristin. Nao tém tempo para
mim, nenhum deles.

Concordei com a cabega.

— Ah.

— Como conseguiu meu nome? Pensei que vitimas de abuso sexual fossem
mantidas em sigilo.

— Eu trabalhava no gabinete da promotoria.

— Ah, ¢, isso mesmo, eu sabia disso. Vocé € o cara. Li sobre vocé nos jornais.
Entdo viu o arquivo inteiro?

— Vi,

— Entao sabe sobre esse cara, Leonard Patz? O que fezcom meu filho?

— Sei. Parece que ele o acariciou na biblioteca.

— Ele o apalpou no saco.

— Bem, o... certo, ali também.



— Matt!

— Se este for um momento inadequado...

— Nao. Esta com sorte por encontra-lo aqui. Geralmente, ele sai com a
namorada e nunca o vejo. O horario estabelecido para que chegue em casa é
20h30, mas ele ndo da a minima. Simplesmente sai. O agente da condicional de
Matt sabe tudo a respeito. Acho que posso lhe contar isso, ndo posso, que ele tem
um agente de condicional? Nio sei o que fazer com ele. Ndo sei mais o que dizer
a ninguém, entende? O Departamento de Servigos para os Jovens ficou com ele
durante um tempo, depois o0 mandaram de volta. Mudei-me de Quincy para ca
para que ele ndo ficasse rodeado pelos amigos, que ndo eram boas companhias.
Entdo vim para cd, porque pensei que o ajudaria, sabe? Tente encontrar um
apartamento que possa ser subsidiado pelo governo nesta cidade. Putz. Quanto a
mim, ndo me importa onde ex more. Ndo faz diferenca para mim. Entdo, sabe
de uma coisa? Sabe o que ele me dizagora? Depois de ter feito tudo isso por ele?
Ele diz: “Ah, vocé mudou, mae. Agora que mora em Newton acha que ¢ chique.
Usa oculos chiques, roupas chiques, acha que é como as pessoas de Newton.”
Sabe por que uso estes 6culos? — Ela pegou os 6culos de uma mesa ao lado do
apoio para o brago da poltrona. — Porque ndo enxergo! S6 que agora ele me
enlouqueceu tanto que ndo uso 6culos nem mesmo na minha propria casa. Usava
os mesmos 6culos em Quincy e ele ndo dizia nada. E como se, ndo importe o que
eu faga por ele, nunca seja o bastante.

— Naio ¢ facil ser mae — arrisquei.

— Ah, bem, ele diz que ndo me quer mais como mae. Dizisso toda hora. Sabe
por qué? Acho que ¢ porque sou gorda, porque ndo sou atraente. Nao tenho um
corpo magro como Kristin e ndo vou @ academia e meu cabelo ndo € bonito. Nao
posso evitar essas coisas! E assim que eu sou! Mas ainda sou a mie dele! Sabe do
que ele me chama quando fica com raiva? De merda gorda. Imagine dizer algo
assim para sua mae, chama-la de merda gorda. Fago tudo pelo garoto, tudo. E
cle alguma vez me agradece? Alguma vez me diz “ah, eu te amo, mae,
obrigado”? Ndo. Apenas me diz: “Preciso de dinheiro.” Pede dinheiro e digo a
ele: “Nao tenho nenhum dinheiro para te dar, Matty.” E ele diz “Por favor, mae,
nem umas duas pratas?’ E digo a ele que preciso do dinheiro para comprar para
ele todas as coisas de que ele gosta, como o casaco do Celtics que ele precisava
ter, por 150 pratas, e feito uma otdria eu vou e compro para ele, apenas para
deixa-lo feliz.

A porta do quarto foi aberta e Matt Magrath saiu, descalgo, vestindo apenas
shorts de ginastica Adidas e uma camiseta.



— Mae, da um tempo, por favor. Esta deixando o cara apavorado.

Os relatorios policiais do caso de atentado ao pudor de Leonard Patz
descreviam a vitima como tendo 14 anos, mas Matt Magrath aparentava ser
alguns anos mais velho. Era bonito, de queixo quadrado, com uma postura
relaxada, de quem sabe tudo.

A namorada, Kristin, seguiu-o pela porta do quarto. Nao era tao bonita quanto
Matt. Tinha um rosto magro, boca pequena, sardas, peito chato. Usava uma
camisa de gola larga que pendia de um lado, revelando um ombro leitoso e uma
alga de sutid cor de lavanda com ar de vamp. Percebi no mesmo instante que
aquele garoto ndo se importava com ela. Senti pena da menina antes mesmo que
ela atravessasse totalmente a porta do quarto. Aparentava ter 13 ou 14 anos.
Quantos homens machucariam seu coragdo até que ela chegasse ao fim da
linha?

— Vocé é Matthew Magrath?

— Sou. Por qué? Quem ¢ vocé?

— Quantos anos vocé tem, Matthew? Qual é sua data de nascimento?

— Dezessete de agosto de 1992.

Fui distraido por um instante ao pensar a respeito: 1992. Como soava recente,
0 quanto eu ja avangara na minha propria vida. Em 1992, eu ja era advogado
havia oito anos. Laurie e eu tentdvamos conceber Jacob, em ambos os sentidos.

— Vocé ainda ndo completou 15 anos.

— E dai?

— E dai, nada. — Olhei de relance para Kristin, que me observava com os
olhos semicerrados, como deveria fazer uma bad girl. — Vim lhe fazer algumas
perguntas sobre Leonard Patz.

— Len? O que quer saber?

— “Len”?E assim que o chama?

— As vezes. Quem ¢ vocé mesmo?

— Sou pai de Jacob Barber. O garoto acusado pelo homicidio no parque Cold
Spring.

— E. — Ele concordou com a cabega. — Imaginei que fosse algo do género.
Pensei que fosse um policial ou algo assim. O jeito como estava olhando para
mim. Como se eu tivesse feito algo errado.

— Vocé acha que fezalgo errado, Matt?

— Nio.

— Entdo ndo hd nada com que se preocupar, nio ¢ mesmo? Nido importa se
eu for ou ndo um policial.



— E quanto a ela? — Ele inclinou a cabeca na dire¢do da garota.

— O que tem ela?

— Nao ¢ um crime se vocé fizer sexo com uma garota ¢ ela for, tipo, jovem
demais... Isso ndo ¢é, tipo, como ¢ que chamam mesmo?

— Estupro de vulneravel.

— Isso. S6 que ndo se aplica se eu também for jovem demais, certo? Tipo, se
dois jovens fazem sexo, vocé sabe, entre si, e ambos estio abaixo da idade
determinada e estdo trepando um com o outro...

A mae arfou:

— Matt!

— A idade para consentimento em Massachusetts ¢ 16 anos. Se duas criangas
de 14 anos fazem sexo, ambos estio cometendo estupro.

— Quer dizer que estdo se estuprando um ao outro?

— Tecnicamente, sim.

Ele deu um olhar conspiratorio para Kristin.

— Quantos anos vocé tem, garota?

— Dezesseis — disse ela.

— Meu dia de sorte.

— Eu ndo iria tdo longe, filho. O dia ainda ndo terminou.

— Sabe de uma coisa? Acho que seria melhor eu ndo falar com vocé, sobre
Len ou qualquer outra coisa.

— Matt, ndo sou um policial. Ndo me importo com a idade de sua namorada,
ndo me importo com o que faga. S6 me importa Leonard Patz

— Vocé ¢ o pai daquele garoto. — Um toque do sotaque de Boston: pah.

— Sou.

— Seu filho ndo fezaquilo, vocé sabe.

Aguardei. Meu coragdo comegou a bater mais forte.

— Foi Len.

— Como sabe disso, Matt?

— Apenas sei.

— Como sabe? Pensei que fosse a vitima em um caso de atentado ao pudor.
Nio sabia que conhecia... Len.

— Bem, ¢ complicado.

— E mesmo?

— E. Lenny e eu somos amigos, mais ou menos.

— Ele ¢ o tipo de amigo que vocé denuncia & policia por um atentado violento
ao pudor?



— Serei honesto com vocé. Por que o denunciei? Lenny nunca fezaquilo.

— Niao? Entdo por que o denunciou?

Um pequeno sorriso.

— E complicado.

— Ele agarrou vocé ou ndo?

— Sim, agarrou.

— Sendo assim, o que ¢ complicado?

— Ei, sabe de uma coisa? Ndo me sinto realmente confortavel com isso. Nao
acho que deveria estar falando com vocé. Tenho o direito de permanecer em
siléncio. Acho que seguirei em frente e vou recorrer, sacou?

— Vocé tem o direito de permanecer calado diante da policia. Ndo sou um
policial. A Quinta Emenda ndo se aplica a mim. Nesta sala, neste instante, nio
existe a Quinta Emenda.

— Eu poderia ter problemas.

— Matt... filho. Escute. Sou um homem muito paciente. Mas vocé esta
comegando a testar a minha paciéncia. Estou comegando a sentir — respiragio
profunda — raiva, Matt, entende? Sentir isso ndo ¢ algo que me agrade. Portanto,
vamos parar de brincar aqui, combinado?

Senti a enormidade do corpo que me abriga. O quanto eu era maior que
aquele garoto. Senti como se estivesse expandindo, ficando grande demais para
caber na sala.

— Caso saiba algo sobre o homicidio no parque Cold Spring, Matt, ira me
contar. Porque, filho, vocé ndo tem ideia do que tenho passado.

— Nao quero falar na frente delas.

— Otimo.

Fechei a mao em torno da parte superior do brago do garoto e a torci — mas
ndo a torci nem um pouco perto dos limites da minha forga naquele instante, pois
sentia a facilidade com a qual conseguiria separar aquele brago do corpo dele
torcendo apenas um pouco mais forte, como poderia arranca-lo, pele, musculo e
0sso —, e o conduzi ao quarto da mée, o qual era mobiliado, memoravelmente,
com uma mesa de cabeceira feita com duas caixas de leite empilhadas e viradas
de ponta cabega ¢ uma montagem de fotografias de astros de cinema recortadas
de revistas e coladas a parede com fita adesiva. Fechei a porta e parei diante dela
com os bragos cruzados. Tdo rapidamente quanto surgira, a adrenalina ja
recuava dos meus bragos e ombros, como se meu corpo sentisse que a crise ja
passara do auge, o garoto ja cedera.

— Conte-me sobre Leonard. De onde o conhece?



— Leonard abordou-me certa vez no McDonald’s, tipo, todo sebento e
patético, e perguntou se eu nao queria nada, tipo um hamburguer ou alguma
outra coisa. Disse que compraria para mim o que eu quisesse se eu apenas
comesse com ele, tipo, apenas sentar a mesa com ele. Eu sabia que ele era
bicha, mas se queria me pagar um Big Mac, por que deveria me importar? Sei
que eu ndo sou gay, entdo de que me importava? Entdo eu disse tudo bem, e
estaivamos comendo, com ele tentando ser o maximo, como se fosse um cara
legal, como se fosse meu amigo, e ele me perguntou se eu queria conhecer o
apartamento dele. Ele disse que tinha um monte de DVDs l4 e que poderiamos
assistir a um filme ou fazer outra coisa. Mas eu sabia o que ele queria, entdo falei
diretamente que ndo faria nada com ele, mas, caso tivesse algum dinheiro,
poderiamos chegar a um acordo. Foi quando ele me revelou que me daria 50
pratas se pudesse, tipo, tocar nas minhas partes ou alguma outra coisa, tipo, por
cima das minhas calgas. Eu disse que poderia se me desse 100 pratas. Entdo, ele
me deu o dinheiro.

— Ele deu 100 pratas para vocé?

— Deu. S0, tipo, para tocar na minha bunda e coisas assim.

O garoto bufou diante do prego que extorquira por algo tdo sem importancia.

— Prossiga.

— Bem, depois disso, ele ficou dizendo que queria continuar fazendo aquilo.
Para isso, iria me dar 100 pratas todas as vezes.

— E o que vocé fezpara ele?

— Nada. Juro.

— Vamos l4, Matt. Por 100 pratas?

— E verdade. Tudo que fiz foi deixd-lo tocar na minha bunda e, tipo... na
frente.

— Vocé tirou alguma peca de roupa?

— Naio. Fiquei vestido o tempo todo.

— Todas as vezes?

— Todas as vezes.

— Quantas vezes foram?

— Cinco?

— Quinhentas pratas?

— Isso mesmo. — O garoto riu com escarnio outra vez Grana facil.

— Ele colocou a méo dentro das suas calgas?

Hesitagao.

— Uma vez.



— Uma vez?

— Verdade. Uma vez.

— Isso se repetiu durante quanto tempo?

— Algumas semanas. Ele disse que ndo tinha condigdes de pagar mais.

— E o que aconteceu na biblioteca?

— Nada. Jamais fui a biblioteca. Nem sei onde fica.

— Entdo por que o denunciou?

— Ele disse que ndo queria mais me pagar. Que ndo gostava de pagar, que
ndo deveria pagar se éramos, tipo, amigos. Falei para ele que, se ndo me
pagasse, faria uma denuncia contra ele. Eu sabia que ele estava em liberdade
condicional, sabia que estava na lista de criminosos sexuais. Se fosse pego
violando a condicional, iria para a prisdo. Até ele sabia disso.

— E ele ndo queria pagar?

— Pagou alguma coisa. Ele veio para mim e disse, tipo, “pagarei metade a
vocé”. Entdo respondi: “Vocé vai me pagar udo.” Ele tinha a grana. Ele tem
muito dinheiro. De todo modo, ndo ¢ como se eu quisesse. Mas preciso de
dinheiro, entende? Quero dizer, veja sO este lugar. Sabe como ¢ ndo ter dinheiro?
E, tipo, vocé ndo pode fazer nada.

— Entdo vocé o estava extorquindo. E dai? O que isto tem a ver com o parque
Cold Spring?

— Esta foi toda a razio para ele, tipo, me largar. Ele disse que havia um
garoto mais velho de quem gostava, algum garoto que caminhava pelo parque de
manha perto de seu apartamento.

— Que garoto?

— O que foi assassinado.

— Como sabe que se trata do mesmo garoto?

— Porque Leonard disse que tentaria encontra-lo. Ele estava, tipo, vigiando o
garoto. Tipo, caminhando pelo parque de manhé tentando encontra-lo. Ele até
sabia 0 nome do garoto. Chamava-se Ben. Ele disse que tentaria falar com ele.
Ficava dizendo essas coisas antes do que aconteceu. Nem cheguei a pensar nada
sobre aquilo até o garoto ser morto.

— O que Leonard disse sobre ele?

— Disse que ele era lindo. Foi esta a palavra que usou: “lindo”.

— O que faz vocé achar que ele poderia ser violento? Ele ameagou vocé
alguma vez?

— Nao. Esta brincando? Eu foderia com ele. E simples assim. Lenny ¢ um
pouco frouxo. E por isso que gosta de garotos, porque ¢ um cara grandalhio mas



deduz que os garotos sejam menores.

— Entdo por que ser violento com Ben Rifkin se o0 encontrou no parque?

— Nao sei. Eu ndo estava 1d. Mas sei que Lenny tinha uma faca ¢ a carregava
quando achava que poderia encontrar outras pessoas, porque dizia que as vezes,
vocé sabe, quando vocé ¢ bicha e aborda o cara errado, isso pode ser ruim.

— Vocé viua faca?

— Vi, ele estava com ela no dia em que o conheci.

— Como ela era?

— Apenas, ndo sei, era uma faca.

— Como uma faca de cozinha?

— Nao, era mais uma faca de combate, imagino. Tinha, tipo, serra. Quase a
tomei dele. Era bem legal.

— Por que nunca contou a ninguém sobre isso? Sabia que aquele garoto foi
assassinado.

— Também estou em condicional. Ndo posso realmente contar a ninguém
que estava, tipo, tirando dinheiro dele ou, tipo, que menti quanto a ele ter me
agarrado na biblioteca. E tipo um crime.

— Pare de dizer “tipo”. N&o ¢ fipo um crime. £ um crime.

— Isso. Exatamente.

— Matt, quanto tempo vocé esperaria até contar isto a alguém? Permitiria que
meu filho fosse condenado por um crime que ndo cometeu apenas para nao ficar
constrangido por deixar um cara agarrar seu saco toda semana? Ficaria de boca
fechada enquanto enviavam meu filho para Walpole?

O garoto nao respondeu.

A raiva que eu sentia agora era meio que antiga, familiar. Uma raiva simples,
virtuosa e calmante que eu conhecia como uma velha amiga. Nio estava com
raiva daquele vagabundo metido a espertinho. A vida tende a punir idiotas como
Matt Magrath, mais cedo ou mais tarde. Niao, estava com raiva do proprio Patz,
pois era um assassino — e o pior tipo de assassino, um assassino de criangas,
categoria pela qual policiais e promotores nutrem especial desprezo.

— Deduz que ninguém acreditaria em mim. Porque todo o meu problema
era, tipo, eu ndo podia contar sobre o garoto que foi assassinado porque ja havia
mentido sobre toda a historia da biblioteca. Portanto, caso falasse a verdade, eles
apenas diriam: “Bem, vocé ja mentiu uma vez Por que deveriamos acreditar
em vocé agora?” Sendo assim, falaria por qué?

Ele estava certo, é claro. Matt Magrath era a pior testemunha com a qual se
poderia sonhar. Um mentiroso confesso, nenhum jurado jamais confiaria nele. O



Ginico problema, assim como no caso do garoto que gritava “lobo!”, era que, por
acaso, desta vezele dizia a verdade.



17 | Nao ha nada de errado comigo!

O Facebook congelou a conta de Jacob, provavelmente por
causa de alguma ordem judicial que obrigava o site a fornecer tudo o que ele
havia postado. Contudo, com uma persisténcia suicida, ele abriu uma nova conta
no Facebook sob o nome “Marvin Glasscock” e recomegou a fazer amizades
com os integrantes de seu circulo intimo. Ele ndo manteve qualquer segredo
quanto a isso, e fiquei furioso. Para minha surpresa, Laurie ficou do lado de
Jacob.

— Ele esta totalmente sozinho — disse ela. — Ele precisa de pessoas.

Tudo o que Laurie fazia — tudo o que sempre fez— foi ajudar o filho. Insistia
que Jacob estava agora completamente isolado e que a “vida on-line” dele era
uma parte tio necessaria, integral e “natural” de como os garotos socializavam
que seria cruel negar a ele at¢ mesmo aquele contato humano minimo. Lembrei-
a de que o Povo de Massachusetts pretendia priva-lo de muito mais do que aquilo,
até que, finalmente, concordamos em estabelecer alguns limites para a nova
conta. Jacob ndo poderia alterar a senha, o que nos impediria o acesso e a
possibilidade de edita-la; ele ndo deveria postar absolutamente nada nem mesmo
remotamente relacionado ao caso; e estava estritamente proibido de postar fotos
ou videos, pois seria impossivel evitar que se disseminassem pela internet e
poderiam ser facilmente mal interpretados. Com isso, teve inicio um jogo de gato
e rato no qual uma crianga normalmente inteligente se empenhava em fazer
piadas sobre a propria situagdo em termos apenas suficientemente vagos para
que 0 pai ndo censurasse o que escrevia.

Inclui nas minhas rondas matinais pela internet conferir o que Marvin
Glasscock escrevera no Facebook na noite anterior. Todas as manhés: primeira
parada, Gmail, segunda, F:

acebook Depois, pesquisar no Google por “Jacob
Barber” em busca de noticias sobre o caso. Depois, se tudo estivesse bem, eu
desaparecia na toca do coelho da internet durante alguns minutos para esquecer a
furiosa tempestade de merda na qual me encontrava.

O que mais me impressionava em relagdo a reencarnagdo de meu filho no
Facebook era que qualquer um estava disposto a “ser amigo” dele. No mundo
real, ele ndo tinha amigos. Encontrava-se agora completamente sozinho.
Ninguém jamais telefonava para ele ou o visitava. Ele fora suspenso da escola e,
em setembro, a cidade seria obrigada a contratar um tutor para ele. A lei exigia.



Laurie vinha negociando havia semanas com o departamento educacional,
discutindo sobre o tutoreamento em casa a que Jake tinha direito. Nesse meio-
tempo, ele parecia completamente sem amigos. Os mesmos garotos que
estavam dispostos a se conectar on-line com Jacob recusavam-se a reconhecé-lo
pessoalmente. Admito que foi apenas um punhado de garotos que aceitaram
“Marvin Glasscock” em seus circulos on-line. Antes do assassinato de Rifkin, a
rede de Jacob no Facebook — o nimero de garotos que liam os comentarios
escritos as pressas por Jacob, que por sua vezacompanhava os comentarios deles
— totalizava 474 contatos, a maioria colegas da escola, quase todos garotos sobre
0s quais eu jamais ouvira coisa alguma. Depois do homicidio, tinha apenas
quatro, um dos quais era Derek Yoo. Pergunto-me se aqueles quatro, ou Jacob,
jamais compreenderam propriamente que cada movimento que faziam on-line
gerava um registro, cada tecla pressionada era registrada e armazenada em um
servidor em algum lugar. Nada do que faziam na internet — nada — era privado.
E, diferentemente de um telefonema, aquela era uma forma de comunicag¢do
escrita: estavam gerando uma transcri¢do de cada conversa. A web é o sonho de
um promotor, um dispositivo de monitoragdo ¢ gravagdo que ouve os segredos
mais intimos e sombrios, até os que jamais sio ditos em voz alta. E melhor que
uma escuta. E uma escuta implantada dentro das cabegas de todas as pessoas.

Era uma questdo de tempo, ¢ claro. Mais cedo ou mais tarde, teclando em seu
laptop tarde da noite no transe de estar navegando na internet, em algum
momento Jacob cometeria a merda de um deslize estipido tipico dos
adolescentes. Aconteceu finalmente no meio de agosto. Cedo em uma manha de
domingo, fui checar a pagina de Marvin Glasscock no Facebook e deparei-me
com uma fotografia de Anthony Perkins em Psicose, a famosa silhueta com uma
faca erguida acima do ombro para esfaquear Janet Leigh no chuveiro, s6 que
agora com o rosto de Jacob inserido nela com Photoshop — Jacob como Norman
Bates. O rosto fora recortado de um retrato de Jacob, aparentemente tirado em
uma festa. Mostrava-o sorrindo. Ele postara a fotomontagem com a legenda: “O
que as pessoas pensam de mim.” Os amigos responderam com os seguintes
comentérios: “Cara, parece até uma velha.” “Otimo trabalho. Deveria usi-la
como uma nova foto para seu perfil.” “Wee-wee-wee [Misica de Psicose].”
“Marvin Glasscock! L4 vem o cara com o derretedor total de rostos!!!”

Nao apaguei a foto de imediato. Queria confrontar Jacob com ela. Carreguei
o laptop para o andar de cima comigo, a maquina murmurando na minha méo.

Ele estava em seu quarto, ainda dormindo. Um de seus livros de literatura
para jovens adultos estava aberto, paginas para baixo, na mesa de cabeceira.



Invariavelmente, eram de fic¢do cientifica futurista ou fantasias militares sobre
unidades ultrassecretas do exército com nomes como “For¢a Alfa” (nada de
vampiros contemplativos para Jacob: ndo era escapista o bastante).

Eram cerca de 7 horas. As persianas estavam abaixadas, suavizando a luz no
quarto.

Enquanto eu andava com passos pesados até o lado da cama, Jacob despertou
e girou o corpo para olhar para mim. Sem duvida, eu parecia zangado. Virei o
computador para mostrar-lhe o monitor, a prova do crime que cometera.

— O que ¢ isso?

Ele grunhiu, ainda ndo propriamente desperto.

— O que ¢ isso?

— O qué?

— Isto!

— Naio sei. Do que vocé esta falando?

— Esta imagem no Facebook De ontem a noite? Vocé a postou?

— E uma piada.

— Uma piada?

— E s6 uma piada, pai.

— Uma piada? O que ha de errado com vocé?

— Precisa criar tanto caso...

— Jacob, sabe o que fardo com esta imagem? Vo coloca-la diante do juri e
sabe o que dirdo? Que representa a consciéncia da culpa. E justamente esta a
frase que usardo, consciéncia da culpa. Eles dirdo: “E assim que Jacob Barber vé
a si proprio. Psicopata. Quando se olha no espelho, este ¢ o reflexo que vé:
Norman Bates.” Usardo incansavelmente a palavra psicopata, e erguerdo esta
imagem e o juri olhara para ela. Olhardo para a foto ¢ sabe de uma coisa?
Jamais conseguirdo esquecé-la, jamais conseguirdo apaga-la totalmente de suas
mentes. Ela ira se fixar dentro das cabegas deles. Ira afeta-los. Mexera com eles,
deixara uma macula neles. Talvezndo em todos, talvez ndo muito. Mas movera a
agulha apenas um pouquinho mais contra vocé. E assim que funciona. Foi o que
vocé fez deu isto a eles. Que puta presente vocé deu a eles. Um presente. Sem
nenhum bom motivo. Se Logiudice descobrir, isto jamais serd esquecido. Nao
consegue entender isto? Ndo sabe o que estd em jogo, Jacob?

— Sim!

— Sabe o que querem fazer com vocé?

— E claro que sei.

— Entao, por qué? Diga-me. Porque ndo faz o menor sentido. Por que vocé



faria isto?

— Ja disse, foi uma piada. Significa o contrario do que vocé esta dizendo. E
como as outras pessoas me veem. Nio ¢ como vejo a mim mesmo. Nem sequer
¢ sobre mim.

— Ah. Bem, isto é perfeitamente racional. Vocé apenas estava sendo esperto
¢ irdnico. E, ¢ claro, todos da promotoria e do juri também compreenderdo.
Nossa. Vocé ¢ burro, por acaso?

— Nao sou burro.

— Entdo, o que ha de errado com vocé?

A vozde Laurie, atrds de mim:

— Andy! Chega.

Os bragos dela estavam cruzados, olhos ainda sonolentos.

Jacob disse, tristonho:

— Naéo ha nada de errado comigo.

— Entdo o que possuiu vocé para...

— Andy, pare.

— Por que, Jacob? Apenas me diga, por qué? — Minha raiva atingira o apice.
Ainda assim, sentia-me furioso o bastante para também disparar alguns petardos
na diregdo de Laurie. — Posso perguntar isto a ele? Ou é demais?

— Foi s6 uma piada, pai. Podemos simplesmente apaga-la?

— Nao! Nio podemos simplesmente apaga-la. Ai ¢ que esta todo o problema!
Ela ndo desaparece, Jacob. Podemos apaga-la, mas ela nido desaparece. Quando
seu amiguinho Derek procurar o promotor ¢ lhe contar que vocé possui uma
conta no Facebook chamada Melvin Glasscock ou seja 1a o que for e que vocé
postou esta imagem, tudo o que o promotor precisara fazer serd conseguir uma
ordem judicial e receber a imagem. O Facebooksimplesmente a entregara a ele,
absolutamente tudo. Estas coisas grudam em vocé. E como napalm. Vocé nio
pode fazer isso. Ndo pode fazer.

— Tudo bem.

— Nio pode fazer esse tipo de coisa. Ndo agora.

— Tudo bem, ja disse. Lamento ter feito isso.

— Nio lamente. Lamentar ndo solucionara o problema.

— Andy, pare ja. Estd me assustando. O que quer que ele faga? Agora ja estd
feito. Ele disse que sente muito. Por que continua dando sermao?

— Continuo com o sermao porque isto ¢ importante!

— Ja esta feito. Ele cometeu um engano. Ele é um garoto. Por favor, acalme-
se, Andy. Por favor.



Ela atravessou o quarto, tirou o laptop das minhas méos — eu mal estava
ciente de que ainda o segurava — e examinou atentamente a fotografia. Ela
segurava o laptop com uma das maos em cada lateral, como uma bandeja de
refeitorio.

— Muito bem. — Ela deu de ombros. — Entdo vamos apenas apagar a foto e
dar o caso por encerrado. Como a apago? Ndo vejo nenhum botdo.

Peguei o laptop e vasculhei a pagina.

— Também ndo vejo nenhum. Jacob, como se faz para apagar este negocio?

Ele pegou o laptop e, agora sentado na beira da cama, clicou algumas vezes.

— Pronto. Ja se foi.

Ele fechou o laptop, entregou-o de volta para mim, depois se deitou e se virou,
voltando-nos as costas.

Laurie olhou-me como se eu fosse o maluco.

— Vou voltar para a cama, Andy.

Ela saiu do quarto com passos silenciosos, depois ouvi nossa cama ranger
quando ela se deitou novamente. Laurie sempre fora de despertar cedo, mesmo
aos domingos, até aquilo acontecer conosco.

Fiquei ali de pé por um instante, o computador agora a0 meu lado, apoiado na
coxa como um livro fechado.

— Desculpe por ter gritado.

Jacob fungou. Ndo consegui distinguir o que a fungada indicava, se ele estaria
a beira das lagrimas ou furioso comigo. Mas ela atingiu algo em mim e fiquei
sentimental. Lembrei-me de Jake bebé, nosso pequeno, precioso e lindo bebé
louro de olhos arregalados. Que aquele garoto, aquela crianga-homem, fosse a
mesma pessoa que aquele bebé — foi algo que me ocorreu como uma nova
ideia, algo que eu nunca soubera. O bebé ndo se tornara o garoto; o bebé era o
garoto, a mesma criatura, imutado no amago. Aquele era exatamente 0 mesmo
bebé que eu segurara em meus bragos.

Sentei-me na cama ao lado de Jacob e pousei a mao em seu ombro nu.

— Desculpe por ter gritado. Eu ndo deveria perder a cabega. SO estou
tentando cuidar de vocé. Sabe disso, ndo sabe?

— Vou dormir mais.

— Tudo bem.

— Apenas me deixe em paz

— Certo.

— Certo, entdo va embora.

Concordei com a cabega, esfreguei o ombro dele algumas vezes, como se



pudesse pressionar o pensamento para dentro dele através de sua pele, eu te amo,
mas ele ficou ali deitado como uma rocha e levantei-me para partir.

A silhueta na cama disse:

— Nio ha nada de errado comigo. E sei exatamente o que fardo comigo. Nao
preciso que me diga.

— Eu sei, Jake. Eu sei.

Depois, com a arrogincia e a inconsequéncia de uma crianga, Jacob
adormeceu.



18 | O gene assassino, revisitado

Certa manhd de terga-feira, quando o final do verdo se
aproximava, Laurie ¢ eu nos sentamos no consultorio da Dra. Vogel para nosso
encontro semanal sob os olhares daquelas mascaras africanas uivantes. A sessdo
ndo comegara — ainda estdvamos nos acomodando em nossas cadeiras
habituais, fazendo comentarios ritualisticos sobre o clima quente 1a fora, Laurie
tremendo um pouco por causa do ar-condicionado — quando a doutora anunciou:

— Andy, preciso lhe dizer, creio que esta sera uma hora dificil para vocé.

— E2Por qué?

— Precisamos conversar sobre algumas das questdes biologicas relacionadas
ao caso, a genética. — Ela hesitou. A Dra. Vogel mantinha de forma calculada
uma expressdo impassivel durante as sessdes, presumivelmente para impedir que
as proprias emogdes influenciassem as nossas. Contudo, desta vez, sua boca e sua
mandibula se contrairam visivelmente. — E preciso obter uma amostra de DNA
sua. Apenas passarei um cotonete rapidamente na sua boca. Nada de agulhas,
nada invasivo. Apenas esfrego um cotonete estéril na sua gengiva e coleto uma
amostra da sua saliva.

— Uma amostra de DNA? Vocé so6 pode estar de brincadeira. Achei que
eliminariamos tudo isso.

— Andy, veja bem, sou médica, e ndo advogada; ndo tenho como lhe dizer o
que sera admitido como prova ou o que sera excluido. Isso fica entre vocé e
Jonathan. O que posso lhe dizer é que a genética comportamental, e refiro-me a
ciéncia que estuda como o comportamento ¢ influenciado por nossos genes, ¢
uma faca de dois gumes. A acusagdo pode querer introduzir esse tipo de prova
para mostrar que Jacob é violento por natureza, um assassino nato, pois isso,

obviamente, torna mais provavel a possibilidade de que Jacob tenha cometido o
assassinato. Mas nés também podemos querer introduzir o tema. Se chegarmos
ao ponto no qual o promotor consiga mostrar que Jacob provavelmente matou

aquele garoto..

estou dizendo se, ndo estou fazendo previsdes, ndo estou dizendo
que ¢ nisso que acredito, estou dizendo apenas se... entdo talvez possamos querer
introduzr a prova genética como atenuante.

Laurie disse:

— Atenuante?

Expliquei:



— Para reduzr a acusagdo de homicidio qualificado para simples ou para
homicidio culposo.

Laurie contraiu-se. Os termos técnicos eram desencorajadores, um lembrete
de como o sistema funcionava com eficiéncia. Um tribunal ¢ uma fabrica que
separa a violéncia em uma taxonomia de crimes e transforma suspeitos em
criminosos.

Eu também estava desencorajado. O advogado em mim soube,
instantaneamente, as conjecturas que Jonathan fazia. Tal qual um general se
preparando para a guerra, estava planejando as posi¢des para as quais pudesse
recuar, uma retirada tatica controlada.

Falei para a mae de meu filho em um tom delicado:

— Homicidio qualificado significa prisio perpétua sem condicional. E uma
sentenga obrigatoria. O juiz ndo tem direito de escolha. Com o simples, Jake seria
elegivel a condicional em vinte anos. Estaria com apenas 34 anos. Ainda teria
toda uma vida pela frente.

— Jonathan me pediu que pesquisasse sobre a questdo, que me preparasse
para ela, so por cautela. Laurie, creio que o ponto principal, a maneira mais facil
de pensar sobre o assunto, ¢ a seguinte: a lei pune crimes dolosos. Presume que
todo ato seja doloso, um produto do livre-arbitrio. Se vocé fez algo, presume-se
que desejava realizar tal ato. A lei ¢ muito impiedosa em relagdo a defesas do
”. Sim, mas tive uma infancia dificil. Sim, mas sofro de uma
doenga mental. Sim, mas eu estava bébado. Sim, mas fui dominado pela raiva. Se

tipo “sim, mas

vocé cometer um crime, a lei dird que ¢ culpada, apesar dessas coisas. Mas
levara essas coisas em considera¢do na hora de definir com precisdo o crime e
de determinar a sentenga. Nesse ponto, qualquer coisa que afete seu livre-
arbitrio, inclusive uma predisposicao genética a violéncia ou baixo controle dos
impulsos, a0 menos teoricamente, pode ser levada em consideragéo.

— E ridiculo — cagoei. — Nenhum jurado jamais engoliria isso. Vocé dira a
cles: “Matei um garoto de 14 anos mas me soltem mesmo assim?” Esquega. Nao
vai acontecer.

— E possivel que nio tenhamos opgdo, Andy, se.

— Isso ¢ pura bobagem — falei para a Dra. Vogel. — Vocé coletara uma
amostra do meu DNA? Jamais fizmal a uma mosca.

A doutora concordou com a cabega. Sem reagdo. Uma psiquiatra perfeita,
apenas ficava ali sentada e deixava as palavras quebrarem sobre ela como ondas
em um quebra-mar porque aquela era a maneira de me manter falando. Em
algum lugar, ela aprendera que, se um entrevistador permanecer calado, o



entrevistado preenchera o siléncio apressadamente.

— Jamais fiz mal a ninguém. N@o sou irascivel. Simplesmente ndo sou assim.
Nem sequer joguei futebol americano. Minha mae nunca permitiu. Sabia que eu
ndo gostaria. Ela sabia. Ndo havia violéncia em nossa casa. Quando era crianga,
sabe o que eu fazia? Tocava clarinete. Enquanto todos os meus amigos jogavam
futebol americano, eu tocava clarinete.

Laurie deslizou sua méio sobre a minha para aplacar minha agitagido
crescente. Tais gestos entre nds tornavam-se cada vez mais raros, e aquele me
tocou. Acalmou-me.

A Dra. Vogel disse:

— Andy, sei que tem muita coisa investida nisto. Sua identidade, sua
reputagdo, 0 homem no qual se tornou, o homem que vocé fez de si proprio. Ja
conversamos sobre isso, e compreendo perfeitamente. Mas o que importa é
justamente isso. Nao somos apenas produtos de nossos genes. Todos somos
produtos de muitas, muitas coisas: genes e ambiente, natureza e criagdo. Que
vocé seja quem ¢é constitui o melhor exemplo que conhego do poder do livre-
arbitrio, do individuo. Nao importa o que encontremos codificado em seus genes,
o resultado ndo dira nada sobre quem vocé ¢. O comportamento humano ¢ muito
mais complexo que isso. A mesma sequéncia genética em um individuo pode
produzir um resultado completamente diferente em individuos diferentes ¢ em
ambientes diferentes. Estamos falando aqui apenas sobre uma predisposicdo
genética. Predisposi¢do ndo ¢ predestinagdo. Nos, humanos, somos muito, muito
mais que nosso DNA. O engano que as pessoas costumam cometer com uma
ciéncia nova como esta é o excesso de determinismo. Ja discutimos isso
anteriormente. Ndo estamos falando aqui sobre os genes que possuem o codigo
para olhos azuis. O comportamento humano possui muito, muito mais causas do
que simples caracteristicas fisicas.

— Mas que discurso adoravel... contudo, vocé ainda quer enfiar um cotonete
na minha boca. E se eu ndo quiser saber o que ha no meu DNA? E se eu niao
gostar daquilo para o que fui programado?

— Andy, por mais dificil que seja para vocé, isto nio é sobre vocé. E sobre
Jacob. A pergunta ¢: até que ponto vocé esta disposto a ir por Jacob? O que fara
para proteger seu filho?

— Isto ndo ¢ justo.

— Mas ¢ assim. Eu ndo coloquei vocé aqui.

— Nio. Foi Jonathan. Ele é quem deveria estar me contando essas coisas, ndo
vocé.



— Provavelmente ele ndo quer brigar com vocé sobre isso. Ele nem mesmo
sabe se utilizard o conceito no julgamento. E apenas algo que ele quer ter
guardado na manga, no caso de qualquer eventualidade. Além disso, ele pode
pensar que vocé diria ndo para ele.

— E esta certo. E por isso que ele proprio deveria ter esta conversa comigo.

— Ele esta apenas fazendo o trabalho dele. Vocé, mais que todas as outras
pessoas, deveria entender isso.

— O trabalho dele ¢ fazer o que o cliente quiser.

— O trabalho dele é vencer, Andy, e ndo poupar os sentimentos de ninguém.
De todo modo, o cliente ndo ¢ vocé; ¢ Jacob. A unica coisa que importa aqui é
Jacob. E por isso que estamos todos aqui, para ajudar Jacob.

— Portanto, Jonathan quer argumentar no tribunal que Jacob realmente possui
o gene assassino?

— Se chegar a tal ponto, se ficarmos desesperados, sim, poderemos precisar
argumentar que Jacob possui certas variagdes genéticas especificas que o tornam
mais propenso a apresentar comportamentos agressivos ou antissociais.

— Para as pessoas comuns, todas essas qualificagdes e nuances ndo passam
de asneiras. Os jornais usardo o termo gene assassino. Dirdo que somos
assassinos natos. Toda a nossa familia.

— Tudo que podemos fazer ¢ contar a eles a verdade. Caso queiram distorcé-
la, fazer sensacionalismo, o que podemos fazer?

— Pois bem, digamos que eu aceite, que permita que colete a amostra de
DNA. Diga-me exatamente o que estd procurando.

— Vocé tem algum conhecimento de biologia?

— Apenas o que aprendi no ensino médio.

— Era bom aluno em biologia na escola?

— Era melhor no clarinete.

— Pois bem, resumindo... Tendo em mente que as causas por tras do
comportamento humano sio infinitamente complexas e que ndo existe nenhum
simples gatilho genético para comportamentos humanos especificos, estamos
sempre falando sobre uma interagdo genético-ambiental; e, de todo modo,
comportamento “criminoso” ndo ¢ um termo cientifico, e sim juridico, e certos
comportamentos que podem ser definidos como criminosos em uma situagio
podem ndo ser criminosos em outras, COmo em guerras...

— Tudo bem, tudo bem, entendi. E complicado. Simplifique para mim.
Apenas me diga: o que procura na minha saliva?

Ela sorriu, condescendente.



— Certo. Existem duas variantes genéticas especificas que foram ligadas ao
comportamento antissocial masculino, as quais poderiam ajudar a responder
pelos padrdes multigeracionais de violéncia em familias como a sua. A primeira
¢ um alelo de um gene chamado MAOA. O gene MAOA localiza-se no
cromossomo X. Ele controla uma enzima que metaboliza certos
neurotransmissores como serotonina, noradrenalina e dopamina. Tem sido
chamado de “gene guerreiro” por causa da associagdo com comportamentos
agressivos. A mutagdo ¢ chamada MAOA Nocaute. Ja foi usado em julgamento
como um gatilho para a violéncia, mas o argumento era simplista demais e foi
rejeitado. Nosso entendimento da interagdo entre os genes e o ambiente
aumentou desde entdo. A ciéncia estd melhorando muito rapidamente. E agora
podemos ter melhores testemunhos.

“A segunda mutagdo encontra-se no gene chamado transmissor de serotonina.
O nome oficial do gene ¢ SLC6A4. Ele esta localizado no cromossomo 17 e
codifica uma proteina que facilita a atividade do sistema transmissor de
serotonina, o qual possibilita a recaptagdo de serotonina da sinapse de volta para o
neurdnio.”

Ergui a méo: é o suficiente.

Ela disse:

— O importante ¢ que a ciéncia ¢ boa e estd melhorando a cada dia. Apenas
imagine. Até agora, sempre nos perguntamos: 0 que gera o comportamento
humano? Natureza ou criagdo? E temos sido muito bons no estudo do lado da
equagdo relativo a criagdo. Ha muitos, muitos estudos de qualidade sobre como o
ambiente afeta o comportamento. Mas agora, pela primeira vez na historia da
humanidade, podemos olhar para o lado da natureza. Trata-se de pesquisas de
ponta. A estrutura do DNA s6 foi descoberta em 1953. Estamos apenas
comegando a compreender. Estamos apenas comegando a olhar para o que
somos. Ndo como alguma abstragdo como a “alma” ou alguma metafora como
o “cora¢do humano”, mas para a mecanica real dos seres humanos, as porcas ¢
os parafusos. Isto — ela beliscou a pele do proprio brago e puxou para cima um
pedago da propria carne —, o corpo humano, ¢ uma maquina. £ um sistema, um
sistema muito complexo feito de moléculas e conduzido por reagdes quimicas e
impulsos elétricos. Nossas mentes sdo parte desse sistema. As pessoas ndo tém
problemas em aceitar que a criagdo afete o comportamento. Por que nido a
natureza?

— Doutora, isso impedira que meu filho vé para a prisdo?

— E possivel.



— Entdo va em frente.

— Tem mais.

— Por que serd que isto ndo me surpreende?

— Também preciso de uma amostra de seu pai.

— Meu pai? Esta de brincadeira. Nao falo com meu pai desde que eu tinha 5
anos. Nao tenho a mais remota ideia se ele ainda esta vivo.

— Ele esta vivo. Esta no Northern Correctional Institution, em Somers,
Connecticut.

Um momento de siléncio.

— Entdo va testa-lo.

— Eu tentei. Ele se recusa a me ver.

Pisquei os olhos. Sentia-me desconcertado tanto pela noticia de que meu pai
estava vivo quanto pelo fato de que ela ja recebera noticias dele. Ela tinha uma
vantagem sobre mim. N3o apenas conhecia a minha historia; nem mesmo a
considerava uma historia. Nao era um fardo para ela. Para a Dra. Vogel, tentar
contatar Billy Barber ndo era mais dificil que atender o telefone.

— Ele disse que vocé precisa pedir.

— Eu? Ele ndo me reconheceria nem se eu plantasse bananeiras na frente
dele.

— Aparentemente, ele quer mudar isso.

— Ele quer? Por qué?

— Um pai envelhece, deseja conhecer um pouco o filho. — Ela encolheu os
ombros. — Quem pode compreender o coragdo humano?

— Quer dizer que ele sabe a meu respeito?

— Ah, ele sabe tudo sobre vocé.

Senti-me ruborizar como uma criancinha com tal emogdo: um pai! Depois,
com a mesma rapidez, meu humor despencou, a ideia de Billy Barber, o
Sanguinario, se transformou em acido.

— Mande ele se foder.

— Nio posso dizer isso a ele. Precisamos da ajuda dele. Precisamos de uma
amostra para argumentarmos que uma mutagdo genética ¢ mais do que uma
ocorréncia Unica, ¢ sim uma caracteristica familiar passada de pai para filho ¢
para neto.

— Poderiamos obter uma ordem judicial.

— Nio sem revelar ao promotor o que estamos planejando.

Balancei a cabega.

Laurie finalmente falou.



— Andy, vocé precisa pensar em Jacob. Até onde iria por ele?
— Iria ao inferno e voltaria de 14.
— Pois bem. E o que fara.



19| A Sala dos Cortes

Na tltima semana de agosto — aquela ndo semana, a semana
de domingos quando todos nos movemos um pouco mais devagar ¢ velamos o
fim do verdo e nos preparamos para o outono —, a temperatura subiu ¢ o ar
ficou cada vez mais imido até que o calor se tornou o Unico assunto sobre o qual
se conseguia falar: quando passaria, até que ponto chegaria, como a umidade era
insuportavel. O calor levava as pessoas a permanecer em locais fechados, como
se fosse o inverno. As calgadas e as lojas estavam estranhamente calmas. Para
mim, o calor ndo era uma afli¢do, era meramente um sintoma, como a febre ¢
um sintoma da gripe. Era somente a mais 6bvia das razdes pelas quais 0 mundo
estava rapidamente se tornando insuportavel.

Estavamos todos um pouco desconcertados pelo calor naquela altura, Jacob,
Laurie e eu. Em retrospecto, ¢ dificil acreditar o quanto eu me tornara absorto
em mim mesmo, como toda a histdria parecia ser sobre mim, e ndo sobre Jacob,
sobre toda a nossa familia. A culpa de Jacob e a minha estavam emaranhadas na
minha mente, apesar de ninguém jamais ter me acusado explicitamente de coisa
alguma. Eu estava desabando, ¢ claro. E sabia disso. Recordo-me distintamente
de me exortar a segurar firme, a manter as aparéncias, a ndo desmoronar.

Mas ndo compartilhei meus sentimentos com Laurie, e tampouco tentei
extrair os dela, pois estivamos todos desabando. Eu desencorajava qualquer tipo
de conversa emocional franca e logo parei completamente de reparar na minha
esposa. Nunca perguntei — nem sequer perguntei! — como era a experiéncia
para a mie de Jacob, o assassino. Era mais importante ser — ao menos
aparentar ser — uma torre de for¢a e estimula-la a também ser forte. Era a
inica abordagem sensata: ser forte, suportar o julgamento, fazer o que fosse
necessario para manter Jacob em seguranga e consertar os danos emocionais
posteriormente. Depois. Como se houvesse um lugar chamado Depois e eu
pudesse simplesmente empurrar a minha familia até a costa daquele lugar, entdo
tudo ficaria bem. Haveria tempo para aqueles problemas “pequenos” na terra de
Depois. Eu estava errado. Penso a respeito agora, sobre como eu deveria ter
percebido Laurie na época, deveria ter prestado mais aten¢do. Ela salvara a
minha vida, certa vez. Ela me conheceu quando eu estava perdido ¢ me amou
mesmo assim. E, quando ela estava perdida, fui incapaz de ajuda-la. Apenas



percebi que seu cabelo estava ficando mais grisalho e descuidado e que seu rosto
estava sendo rachado por linhas finas, como um vaso de ceramica antigo. Ela
perdera tanto peso que os ossos da cintura ficaram protuberantes e, quando
estivamos juntos, falava cada vez menos. Apesar de tudo, nunca perdi a
determinagdo de salvar Jacob primeiro e curar Laurie depois. Tento racionalizar
agora tal intransigéncia impiedosa: aquela altura, eu era um mestre em
internalizar emogdes perigosas; minha mente estava superaquecida com o
desgaste daquele verdo interminavel. E tudo verdade e tudo também é bobagem.
A verdade ¢ que fui um tolo. Laurie, fui um tolo. Sei disso agora.

Certa manha, fui a casa dos Yoo em torno das 10 horas. Tanto o pai quanto a
mae de Derek trabalhavam, mesmo durante aquela semana de pseudoférias. Eu
sabia que Derek estaria sozinho em casa. Ele e Jacob ainda trocavam
regularmente mensagens de texto. Até conversavam ao telefone, mas apenas de
dia, quando os pais de Derek ndo estavam por perto para ouvir. Eu estava
convencido de que Derek teria vontade de ajudar o amigo, de conversar comigo,
de me contar a verdade, mas, ainda assim, temia que ndo me deixasse entrar.
Era um bom garoto. Faria o que lhe tivessem mandado, como sempre faza,
sempre fizera. Portanto, eu estava preparado para tentar entrar na casa pela
conversa, até mesmo a entrar a for¢a para encontra-lo. Lembro-me de me sentir
bastante capaz dessas coisas. Vesti uma bermuda cargo larga e uma camiseta
que grudava nas minhas costas suadas. Eu ganhara algum peso desde que tudo
aquilo comegara, e lembro-me de que a bermuda caia pela minha cintura
sacudindo sem parar, empurrada pela minha barriga. Eu precisava levanta-la
constantemente. Eu sempre estivera em forma. Meu novo corpo descuidado me
envergonhava, mas eu ndo tinha animo para consertd-lo. Novamente, haveria
tempo depois.

Ao chegar a casa dos Yoo, ndo bati na porta. Ndo queria dar ao garoto a
oportunidade de se esconder de mim, de me ver e se recusar a atender, fingir
que ndo estava em casa. Em vez disso, contornei a casa até os fundos, passando
pelo pequeno jardim de flores, por uma horténsia disparando cachos brancos
conicos de flores em todas as dire¢des como fogos de artificios, um desabrochar
pelo qual David Yoo aguardava o ano inteiro, me lembrei.

Os Yoo tinham construido uma extensdo a partir dos fundos da casa. Ela
continha um vestibulo ¢ uma sala para o café da manha. As paredes eram todas
envidragadas. Pelo deque dos fundos, eu podia ver dentro da casa, através da
cozinha, até uma pequena sala de estar na qual Derek estava estirado em um sofa
diante da TV. Havia moveis de jardim no deque, uma mesa com guarda-sol e



seis cadeiras. Se Derek se recusasse a me deixar entrar, eu poderia arremessar
uma daquelas pesadas cadeiras de jardim através da porta francesa, como
William Hurt em Corpos ardentes. Mas a porta estava destrancada. Entrei
normalmente na casa, como se fosse minha, como se acabasse de voltar da
garagem tendo jogado o lixo fora.

Dentro, a casa estava fresca, com o ar-condicionado ligado.

Derek levantou-se desajeitadamente mas néo veio na minha dire¢do. Ficou de
pé com os tornozelos magrelos apoiados no sof, com shorts de ginastica e uma
camiseta preta com o logotipo da Zildjian no peito. Seus pés descalgos eram
compridos e ossudos. Os dedos dos pés pressionavam o carpete, arqueando como
pequenas centopeias. Nervos. Quando conheci Derek ele tinha 5 anos e ainda era
atarracado. Agora, era mais um adolescente esquelético, desengongado,
levemente avoado, como o meu. Era como Jacob em todos os aspectos, exceto
um: ndo havia uma nuvem no futuro de Derek nada para atrapalha-lo. Ele
atravessaria a adolescéncia com o mesmo ar desligado de Jacob, as mesmas
roupas largadas, 0 mesmo jeito de arrastar os pés, o jeito de ndo fazer contato
visual, ¢ seguiria dirctamente para a vida adulta. Era o garoto sem culpa que
Jacob poderia ter sido, e pensei brevemente como seria bom ter um filho tio
descomplicado. Senti inveja de David Yoo, mesmo considerando-o, naquele
momento, um babaca sem igual.

— Ol4, Derek.

— Oi.

— O que ha de errado, Derek?

— Vocé ndo devia estar aqui.

— Estive aqui umas cem vezes.

— E, mas nio devia estar aqui agora.

— S6 quero conversar. Sobre Jacob.

— Eu ndo deveria.

— Derek, o que ha de errado com vocé? Vocé esta todo... inquieto.

— Nio.

— Esta com medo de mim?

— Naio.

— Entdo, por que estd agindo assim?

— Assim como? Nio estou fazendo nada.

— Parece que esta vendo um fantasma.

— Nao. E que... vocé nio devia estar aqui.

— Relaxe, Derek Sente-se. SO quero saber a verdade, ¢ tudo. Mas o que



diabos esta acontecendo aqui? O que esta realmente acontecendo? Eu apenas
gostaria que alguém me contasse.

Passei da cozinha para a sala de TV com cautela, como se me aproximasse
de um animal medroso.

— Néo me importa o que seus pais digam, Derek Seus pais estdo errados.
Jacob merece sua ajuda. Ele ¢ seu amigo. Seu amigo. Eu também. Sou seu
amigo e isto é o que amigos fazem, Derek Eles ajudam uns aos outros. E s6 o
que desejo, que seja amigo de Jacob neste instante. Ele precisa de vocé.

Sentei-me.

— O que contou a Logiudice? O que possivelmente poderia ter dito para fazé-
lo acreditar que meu filho ¢ um assassino?

— Eu ndo disse que Jacob ¢ um assassino.

— O que contou a ele, entdo?

— Por que ndo pergunta a Logiudice? Eu achava que ele deveria contar a
vocé.

— Ele deveria, mas esta fazendo disto um jogo. Ele ndo ¢ um bom sujeito,
Derek Sei que pode ser dificil para vocé compreender isso. Ele nao colocou vocé
diante do grande juri porque depois precisaria me fornecer uma transcrigao.
Provavelmente, tampouco levou vocé para conversar com um investigador, pois
o policial redigiria um relatorio. Portanto, preciso que vocé me conte, Derek
Preciso que faga a coisa certa. Diga-me o que contou a Logiudice que o fez ter
tanta certeza de que Jacob ¢ culpado.

— Contei a verdade a ele.

— Ah, eu sei, Derek Todos contam a verdade. E tdo cansativo. Porque nunca
¢ a mesma verdade. Portanto, preciso saber exatamente o que disse.

— Nio devo...

— Maldigdo, Derek! O que disse?!

Ele se retraiu e depois desabou no sofa, como se o grito o houvesse empurrado
para tras.

Acalmei-me. Falei em voz baixa, a beira do desespero:

— Por favor, Derek Por favor, conte-me.

— Apenas contei a ele, vocé sabe, algumas coisas que estavam acontecendo
na escola.

— Como o qué?

— Como Jake estava sendo provocado. Ben Rifkin era, tipo, o lider de um
grupo de garotos. Tipo, dos garotos folgados. Estavam meio que dificultando a
vida de Jake.



— Sobre o que exatamente?

— Tipo, diziam que ele era gay, isso era a principal coisa. Apenas, tipo,
boatos. Ben simplesmente inventava as coisas. E, vocé sabe, nem me importo se
Jake é gay. De verdade. S6 gostaria que ele dissesse caso fosse mesmo.

— Vocé acha que ele é gay?

— Nao sei. Talvez. Mas ndo importa, porque ele nio fez nenhuma das coisas
que Ben disse que fez Ben simplesmente inventava tudo. Ele apenas gostava de
provocar Jake, por algum motivo. Como se fosse um jogo para ele ou algo
parecido. Jake meio que sofria bullying.

— O que Ben dizia?

— Naio sei. Apenas, tipo, iniciava boatos. Como quando disse que Jake se
ofereceu para chupar um garoto em uma festa... o que ele ndo fez. Ou que ficou
de pau duro no chuveiro certo dia depois da aula de corrida. Ou que, certo dia,
um dos professores voltou a escola durante o recreio e pegou Jake se
masturbando em uma das salas de aula. Nada disso ¢ verdade.

— Por que ele disse essas coisas, entio?

— Porque Ben era um babaca. Simplesmente havia algo em Jake que Ben ndo
gostava, e aquilo meio que o animava, entende? Era como se Ben ndo
conseguisse se controlar. Quando via Jake, descarregava um monte de merda
contra ele. Todas as vezes. Acho que ele descobriu que também poderia se safar
com aquilo. Era s6 um babaca. Sinceramente? Ninguém gosta de dizer isto
porque ele foi assassinado e tudo o mais. Mas Ben era um garoto cruel. Quem
quer que tenha feito isso... Bem, ndo sei, ndo quero dizer... que seja. Ben era
apenas um garoto cruel.

— Mas por que ele era cruel com Jacob? Isto eu ndo entendo.

— Ben s6 ndo gostava dele. Jake ¢ tipo... quero dizer, eu conhego Jake,
entende? E gosto dele. Mas, falando sério. Quero dizer, vocé deve saber que Jake
ndo ¢, tipo, um garoto normal, né?

— Por que nao? Por que os garotos achavam que era gay?

— Nio.

— Entdo o que “normal” quer dizer?

Ele me olhou inquisitivamente.

— Jake tem um elemento cruel proprio.

Derekmanteve os olhos fixos nos meus.

Tentei ndo revelar nenhuma emogdo. Tentei impedir meu pomo de addo de
descer e subir.

Derekdisse:



— Acho que talvez Ben ndo soubesse disso. Ben meio que escolheu o
esquisitinho errado para provocar. Ele ndo tinha a menor ideia.

— Entao foi por isso que vocé entrou no Facebook ¢ contou a todos sobre a
faca?

— Naio. Foi mais do que isso. Quero dizer, a Unica razio para ele ter
comprado a faca foi que estava com medo de Ben. Ele achava que Ben iria atras
dele algum dia e tentaria machuca-lo, portanto Jake iria se defender. Vocé nunca
soube nada disso?

— Naio.

— Jacob nunca lhe contou sobre nada disso?

— Nio.

— Bem, eu contei porque sabia que Jake tinha a faca e sabia que o motivo era
porque temia que Ben tentasse fazer algo. Talvez eu ndo devesse ter dito nada.
Nao sei. Nao sei por que contei.

— Contou porque era a verdade. Vocé queria dizer a verdade.

— Acho que sim.

— Mas aquela faca ndo era a arma do crime. A faca que viu, a que Jacob
tinha? Nao foi a que matou Ben. Encontraram outra faca no Parque Cold Spring.
Sabe disso, certo?

— Sim, mas quem sabe? Encontraram uma faca... — Deu de ombros. — De
todo modo, foi, tipo, na hora todo mundo ainda estava falando sobre “onde esta a
faca?’. E Jake sempre costumava dizer, tipo, “meu pai é promotor e sei a
respeito da lei”, como se soubesse que poderia livrar a cara. Tipo, se alguém
algum dia o acusasse, entende?

— Ele alguma vez disse isso?

— Néo. Ndo exatamente.

— Portanto, foi isso 0 que contou a Logiudice?

— Nio! E claro que ndo. Porque, tipo, essas ndo sio coisas que eu realmente
saiba, entende? E s6, tipo, 0 que acho.

— Entdo o que disse exatamente a Logiudice?

— Apenas que Jacob tinha uma faca.

— A faca errada.

— Bem, se ¢ o que quer dizer, que seja. Apenas contei a Logiudice sobre a
faca e que Ben andava meio que provocando Jake. E que, na manhd em que
aconteceu, Jake chegou na escola sujo de sangue.

— O que Jacob admite. Ele encontrou Ben. Tentou ajuda-lo. Foi assim que se
sujou de sangue.



— Eu sei, eu sei, An... Sr. Barber. Ndo estou dizendo nada a respeito de Jake.
Estou apenas lhe dizendo o que contei ao promotor. Jake chegou na escola e vi
sangue nele, e ele disse a mim que iria lava-lo porque as pessoas ndo
entenderiam. E estava certo: elas ndo entenderam.

— Derek, posso lhe fazer uma pergunta? Vocé realmente acha isso possivel?
Quero dizer, ha qualquer outra coisa que nao tenha me contado? Porque, pelo que
estou ouvindo, ainda ndo faz sentido que Jacob tenha feito aquilo. As coisas
simplesmente ndo se encaixam.

Derek contorceu-se. Seu corpo afastou-se de mim em um movimento em
parafuso.

— Vocé acha que foi ele, ndo acha, Derek?

— Nao. Quero dizer, ha tipo uma chance de um por cento, sabe? Apenas, tipo,
um pouco de... — ele manteve os dedos afastados a uma distincia de milimetros
—, eu ndo sei.

— Duvida.

—E.

— Por qué? Por que vocé teria at¢ mesmo o minimo de davida? Conhece
Jacob durante quase toda a sua vida. Sempre foram melhores amigos.

— Porque Jake... Ele ¢ apenas, tipo, um garoto diferente. Sabe, ndo estou
dizendo nada, tudo bem? Mas ele apenas ¢ tipo... Eu disse que ele tinha, tipo, um
elemento cruel, mas ndo ¢ exatamente isso. Nao sei como dizer. Ndo é que seja
temperamental ou que perca a cabega nem nada do género. Ele ndo fica firioso,
entende? Ele apenas... ¢ um pouco cruel. Ndo comigo, porque sou amigo dele.
Mas, as vezes, com os outros garotos. Ele apenas diz coisas estranhas. Tipo, coisas
racistas, umas piadas. Ou chama garotas gordas de gordas ou diz coisas
inadequadas sobre elas; tipo, sobre seus corpos. E Ié essas historias na internet.
Tipo pornd, s6 que sobre tortura. Ele as chama de “cortantes”, como “pornd
cortante”. Ele diz tipo: “Cara, fiquei acordado até tarde lendo cortantes na
internet ontem a noite.” Ele me mostrou algumas historias, tipo, no iPod dele. E
eu digo, tipo, “cara, isso ¢ doente”. Vocé sabe, sdo, tipo, historias sobre... vocé
sabe, cortar pessoas. Tipo, amarrar mulheres, cortd-las e mata-las e coisas
assim. E amarrar homens e decepar partes deles e... — Ele fez uma careta. —
Vocé sabe, castrando-os? E totalmente doentio. Ele ainda faz isso.

— O que quer dizer por ainda fazisso?

— Ele 1€ essas historias.

— Niao ¢ verdade. Tenho conferido o computador. Coloquei nele um
programa que me dizo que Jacob faze aonde vai na internet.



— Ele usa o iPod. Aquele iPod Touch.

Por um instante, fui o pai burro, desantenado.

Derekdisse, de maneira prestativa.

— Ele as encontra em féruns na internet. Em um site chamado Sala dos
Cortes. As pessoas trocam historias, imagino. Escrevem e postam as historias
para que outras pessoas as leiam.

— Derek, garotos veem pornografia. Sei disso. Tem certeza de que ndo é
apenas disso que estamos falando?

— Tenho certeza absoluta, totalmente absoluta. Aquilo ndo é pornografia.
Alias, nem ¢ s0 isso. Quero dizer, ele pode ler o0 que bem entender. Nao ¢ assunto
meu. Mas ele simplesmente tem essa coisa que €, tipo, ndo se importar.

— Nao se importar com o qué?

— Com as pessoas, com os animais, com nada. — Ele balangou a cabeca.

Fiquei sentado em siléncio, aguardando.

— Certa vez, estdivamos na rua, éramos um grupo, e estivamos apenas meio
que sentados em um muro, sem nada para fazer. Era no meio da tarde. E um
cara passava pela calgada, usando uma espécie de, tipo, muletas? Sabe, daquelas
que passam por cima do brago e tém, tipo, um circulo que passa por cima do
brago? E ele ndo conseguia realmente controlar as pernas. Ele apenas meio que
as arrastava como se estivesse paralisado ou sofresse de alguma doenga ou outra
coisa. E esse cara passa por nos, e Jake simplesmente comega a gargalhar.
Quero dizer, ndo rir silenciosamente, mas muito alto, como uma gargalhada
enlouquecida, tipo “HA HA HA”. Ele ndo parava. O cara deve ter ouvido; passou
direto por nds, bem na nossa frente. E todos ficamos meio que olhando para
Jacob tipo: “Cara, o que ha de errado com vocé?” E ele meio que disse: “Vocés
sdo todos cegos? Ndo viram o cara? Ele ¢ um fieak show total!” Ele foi... cruel.
Quero dizer, sei que vocé ¢ o pai de Jacob e tudo o mais, e ndo gosto de dizer isso,
mas Jake é capaz de ser simplesmente cruel. Ndo gosto de ficar perto dele
quando fica assim. Fico com um pouco de medo dele, para dizer a verdade.

Derek fez uma pequena careta triste, como se estivesse reconhecendo algo
muito dificil para si proprio pela primeira vez Seu amigo, Jake, o decepcionara.
Ele passou a expressar um tom menos desgostoso, mais pesaroso.

— Uma vez.. foi no ultimo outono, eu acho... Jake encontrou um cachorro.
Era apenas, tipo, um pequeno vira-lata. Estava perdido, imagino, mas ndo era de
rua porque tinha uma coleira. Jake o amarrou a um, tipo, um barbante, sabe, em
vezde uma coleira?

— Jacob nunca teve um cachorro — comentei.



Derek concordou com a cabega com aquela mesma expressdo triste, como se
coubesse a ele a tarefa de explicar aquilo ao pobre e completamente
desinformado pai de Jacob. Ele pareceu saber, finalmente, o quanto os pais
podem ser distraidos, o que o decepcionou.

— Encontrei-o mais tarde. Perguntei a ele sobre o cachorro, e Jake falou tipo:
“Precisei enterra-lo.” Entdo falei: “Quer dizer que ele morreu?” E ele ndo
respondia diretamente. Ficava apenas, tipo, “cara, precisei enterra-lo”. Néo vi
Jake por algum tempo depois disso, porque eu meio que sabia, entende? Tipo, eu
sabia que era ruim. E ainda tinha aqueles cartazes. Tipo, a familia que era dona
do cachorro colocou cartazes em todos os lugares, tipo grampeados em postes
telefonicos e arvores, sabe como ¢? Tipo, com fotos do cachorro? E nunca falei
nada a respeito, e finalmente a familia parou de colocar os cartazes, e apenas
meio que tentei esquecer tudo aquilo.

Um momento se passou em siléncio. Quando tive certeza de que ele ndo tinha
nada mais a acrescentar, falei:

— Derek, se sabia tudo isso, como vocé e Jacob ainda conseguiam ser
amigos?

— Nio somos amigos como costumavamos ser, como quando éramos
criangas. Somos apenas meio que velhos amigos, entende? E diferente.

— Velhos amigos, mas ainda amigos?

— Nao sei. As vezes, acho que é como se ele nunca tivesse sido meu amigo
de verdade, sabe? Ele era apenas, tipo, um garoto que eu conhecia da escola.
Nio acho que ele jamais tenha, tipo, se importado comigo. Nao que nao gostasse
de mim nem nada. Ele simplesmente ndo dava a menor importincia na maior
parte do tempo.

— E no resto do tempo?

Derek deu de ombros. A resposta dele foi quase um non sequitur, mas vou
descrevé-la aqui exatamente como ele a disse:

— Sempre imaginei que ele se meteria em problemas algum dia. Mas achava
que seria quando fossemos adultos.

Ficamos sentados ali durante algum tempo, Derek e eu, sem dizer nada.
Ambos compreendiamos, imagino, que ndo havia mais volta, ndo era possivel
desdizer as coisas que ele acabara de dizer.

Dirigi lentamente de volta para casa atravessando o centro da cidade,
desfrutando o passeio. Em retrospecto, talvez seja apenas um engano, mas acho
que, agora que cu sabia o que estava por vir, sabia que aquele era o final de algo,



e prolongar a viagem de carro era um prazer minimo, permanecer “normal”
durante mais algum tempo.

Em casa, continuei a me mover daquela maneira deliberada ao subir a escada
até o quarto do meu filho.

O iPod Touch dele estava na escrivaninha, uma lousa pequena e lustrosa que
ganhou vida na minha mao. O iPod era protegido por uma senha, mas Jacob a
revelara a nds como exigéncia para permanecer com ele. Digitei a senha de
quatro digitos ¢ abri o browser da internet. Jacob mantinha apenas um punhado
de sites obvios nos favoritos: Facebook, Gmail, alguns blogs dos quais gostava
sobre tecnologia e videogames e musica. Ndo havia qualquer vestigio de um site
chamado Sala dos Cortes. Precisei fazer uma pesquisa no Google para encontra-
lo.

A Sala dos Cortes era um forum de internet, um lugar onde visitantes podiam
postar mensagens de texto simples para que outros as lessem. O site era repleto
de historias que eram essencialmente o que Derek descrevera: extensas fantasias
sexuais envolvendo bondage e sadismo, até mesmo mutilagdes, estupros,
assassinatos. Algumas — uma fra¢do minima — pareciam ndo conter nenhum
elemento sexual; destinavam-se somente a descrever torturas, ndo muito
diferente dos filmes de terror ultraviolentos e explicitos que lotam os cinemas
atualmente. O site ndo continha nenhuma imagem ou video, somente texto, ainda
por cima ndo formatado. Através do browser simplificado do iPod, era
impossivel saber quais historias Jacob lera ou quanto tempo ele passara no site.
Mas a pagina mostrava que Jacob era membro do forum: seu nome no grupo,
JoB, aparecia no topo da pagina. Presumo que “JoB” fosse uma brincadeira com
seu nome ou iniciais (apesar da inicial do nome do meio de Jacob ndo ser “O”),
ou talvez fosse uma referéncia astuta as provagdes pelas quais estava
atravessando.

Cliquei no nome de usuario “JoB” ¢ um link me levou para uma péagina na
qual as historias favoritas de Jacob no site ficavam gravadas. Havia uma duzia de
historias listadas. No topo da lista estava uma histéria chamada “Um passeio na
floresta”. Era datada de 19 de abril, ha mais de trés meses. Os campos para autor
¢ uploader estavam ambos em branco.

Ela comegava:

“Jason Fears levou uma faca para a floresta naquela manha pois deduziu que
poderia precisar dela. Guardou a faca no bolso de seu agasalho e, enquanto
caminhava, envolvia o cabo com os dedos e a faca em sua mdo enviava uma
descarga que subia por seu brago, passava pelo ombro até alcangar o cérebro e



incensava seu plexo solar como fogos de artificio explodindo no céu.”

A historia prosseguia em frases longas e rebuscadas que se expandiam como
a primeira. Era um relato ligubre e parcamente ficcionalizado do assassinato de
Ben Rifkin no parque Cold Spring. Na historia, o parque foi rebatizado de “parque
Rock River”. Newton chamava-se “Brooktown”. Ben Rifkin se tornou um cara
desonesto e vil que praticava bullying e era chamado de “Brent Mallis”.

Presumi que Jacob a escrevera, mas ndo era possivel ter certeza. Nao havia
nada na historia que revelasse a identidade do autor. A voz soava como a de um
adolescente, e Jacob era um garoto que gostava de ler e passara tempo suficiente
na Sala dos Cortes para dominar o género. O autor possuia ao menos um
conhecimento superficial do parque Cold Spring, o qual era descrito com bastante
precisdo. Contudo, 0 maximo que eu podia dizer com certeza era que Jacob lera
a historia, o que ndo provava nada, na verdade.

Portanto, retomei o trabalho de analisar as provas como advogado.
Minimizando-as. Em defesa de Jacob.

A historia ndo era uma confissdo. Ndo havia nada nela que eu reconhecesse
como informagdo ndo publica. Tudo poderia ter sido elaborado a partir de
recortes de jornais ¢ de uma imaginagdo vivida. Até os detalhes mais
arrepiantes, quando Ben — ou “Brent Mallis” — gritou “pare, estdi me
machucando”, foram amplamente divulgados nos jornais. Quanto as
informagdes que ndo foram transmitidas ao publico, o quanto delas era preciso?
Nem mesmo os investigadores tinham como saber se Ben Rifkin realmente
dissera “ei, bichinha” quando vira seu assassino na floresta naquela manha, como
“Brent Mallis” dissera a “Jason Fears”. Ou se, quando o assassino esfaqueou Ben
no peito, a faca penetrou sem resisténcia, sem bater em um 0sso, sem agarrar na
pele ou em orgdos cuja textura parecia com borracha, “como se esfaqueasse o
ar”. Tais informagdes ndo foram prestadas em depoimento, eram
inconfirméaveis.

De todo modo, Jacob teria se dado conta de que seria idiotice redigir aquele
lixo, fosse ou ndo realmente culpado. Sim, ele postara a foto de Psicose no
Facebook, mas com certeza nio chegaria tdo longe.

Mesmo que tivesse escrito a histéria, ou apenas a lido, o que aquilo provava?
Seria burrice, sim, mas garotos fazem burrices. O interior da mente de um
adolescente ¢ uma guerra interminavel entre Burro e Inteligente; aquele era
apenas um caso no qual o Burro vencera uma batalha. Considerando a pressdo
sob a qual Jacob se encontrava e que ele estava praticamente trancado dentro de
casa havia meses, e o clamor crescente a medida que o julgamento se
aproximava, era compreensivel. Era realmente possivel responsabilizar o garoto



por todas as coisas de mau gosto, indelicadas e estupidas que dizia? Qual garoto
ndo comegaria a agir de um jeito meio doido na situagdo de Jacob? De todo
modo, quem entre noés poderia ser julgado pelas coisas mais estupidas que
fizemos na adolescéncia?

Eu dizia essas coisas a mim mesmo, ordenava meus argumentos como fora
treinado para fazer, mas ndo conseguia tirar da cabega o grito daquele garoto:
“Pare, esta me machucando.” E algo em mim ficou vulneravel. Ndo sei outra
forma de expressar o que aconteceu. Ainda ndo admitia a davida no meu
pensamento. Ainda acreditava em Jacob e s6 Deus sabe o quanto eu ainda o
amava, e nao havia prova — nenhuma prova real — de nada. O advogado em
mim compreendia tudo aquilo. Mas a parte de mim que era o pai de Jacob se
sentia cortada, ferida. Uma emogdo ¢ um pensamento, sim, uma ideia, mas
também uma sensag¢do, uma dor em seu corpo. Desejo, amor, 6dio, medo,
repulsa — vocé sente ess

as coisas em seus musculos e 0ssos, ndo apenas na
mente. Foi essa a sensagdo quando meu coragdo quebrou um pouco: como um
ferimento fisico, nas profundezas do meu corpo, uma hemorragia interna, um
corte que continuava a sangrar.

Li a historia de novo, depois a apaguei da memoria do navegador. Recoloquei
o iPod sobre a escrivaninha de Jacob e o teria deixado 14 e jamais diria nada a
cle sobre aquilo, certamente tampouco jamais diria nada a Laurie, mas temi que
pudesse haver perigo no iPod. Eu era suficientemente familiarizado com a
internet e com o trabalho da policia para saber que rastros digitais nido sio
apagados com facilidade. Cada clique na web cria um registro em servidores na
nuvem e também nos discos rigidos de computadores individuais, e tais registros
persistem, ndo importa o quanto vocé os tente apagar. E se o promotor
descobrisse de algum modo a respeito do iPod de Jacob e o vasculhasse em
busca de provas? O iPod também era perigoso em outro aspecto, como um portal
para Jacob acessar a internet que eu ndo podia policiar tdo facilmente quanto os
computadores da familia. O iPod era pequeno e parecido com um telefone, e
Jacob utilizava-o na expectativa da mesma privacidade que teria se estivesse
falando ao telefone. Era imprudente com o iPod, e talvez também ardiloso. O
iPod era uma fonte de vazamento de informagdes. Era perigoso.

Descicom ele até o pordo, coloquei-o sobre minha pequena escrivaninha com
o visor voltado para cima, peguei um martelo e o destrui.



20 | Um filho estava presente, o outro
se fora

O mercado mais proximo da nossa casa era um Whole Foods,
¢ nos o detestivamos. O desperdicio de todas aquelas pirimides de frutas e
legumes imaculados, as quais, sabiamos, s podiam ser criadas jogando no lixo
quantidades enormes de alimentos cosmeticamente imperfeitos. A simplicidade
falsa, uma pretensdo elaborada de que aquele supermercado fosse algo diferente
de uma loja de luxo. E, ¢ claro, os pregos. Sempre evitiramos fazer compras la
por causa dos precos elevados. Agora, com o caso de Jacob ameagando nos
levar a faléncia, cogitar tal ideia parecia particularmente ridiculo. Nao tinhamos
o menor direito de fazer compras la.

Ja estavamos arruinados financeiramente. Para comegar, nunca fomos ricos.
Fomos capazes de morar nesta cidade somente porque compramos a casa
quando os pregos estavam em baixa e estivamos numa boa situagdo. Agora, os
honorarios de Jonathan ja chegavam aos seis digitos. Tinhamos gastado no caso
todo o dinheiro guardado para a faculdade de Jacob e ja comegaramos a usar
parte de nossas economias para a aposentadoria. Antes que o caso chegasse ao
fim, eu tinha certeza, estariamos lisos, pedindo empréstimos com a casa como
garantia para pagar as contas. Também sabia que minha carreira como
promotor havia acabado. Mesmo que o veredito fosse “inocente”, eu jamais
seria capaz de entrar em um tribunal sem deixar o rastro fétido da acusagdo.
Talvez, depois do encerramento do caso, Lynn Canavan fizesse a coisa certa e se
oferecesse para me manter na folha de pagamento, mas eu ndo poderia
permanecer 14, ndo por caridade. Laurie talvez conseguisse voltar a lecionar,
mas ndo conseguiriamos pagar as contas somente com a renda dela. Este ¢ um
aspecto das historias criminais que eu jamais apreciara plenamente até me
tornar uma delas: é tdo arruinadoramente caro preparar uma defesa que,
inocente ou culpado, a acusagdo por si s0 ja ¢ uma puni¢do devastadora. Todo
réu paga um prego.

Havia também outro motivo para evitarmos aquele supermercado. Eu estava
determinado a ndo ser visto pela cidade, certamente a ndo fazer nada que
pudesse sugerir que estivéssemos fazendo pouco do caso. Era um questio de
imagem. Eu queria que as pessoas vissem nossa familia como se estivesse
destrogada, pois estdvamos destrogados. Quando o grupo de jurados se alinhasse



no tribunal, eu ndo queria que nenhum deles cultivasse qualquer memoria vaga
dos Barber comprando artigos de luxo em lojas caras enquanto o filho dos Rifkin
jazia enterrado a sete palmos. Uma meng¢do desdenhosa no jornal, um boato
espalhafatoso, uma impressio sem fundamento — tais coisas poderiam
facilmente colocar o jri contra nds.

Mas fomos certa noite aquele supermercado, nos trés, quando o tempo estava
curto e estivamos cansados de tanta preocupagdo e espera, além de estarmos
com fome. Era pouco antes do Dia do Trabalho. A cidade ficara vazia para o
feriado.

E que alivio foi estar la. Fomos tranquilizados pela mesmice maravilhosa,
narcoética, de fazer compras no supermercado. Estdivamos tio parecidos com
nossas personalidades antigas — Laurie, a consumidora competente e
planejadora de refeigdes; eu, o marido desajeitado agarrando um produto aqui
ou ali por impulso; Jacob, o garoto lamuriando-se para comer algo
imediatamente, antes de chegar ao caixa — que nos esquecemos de nos
mesmos. Subimos e descemos os corredores. Desfrutamos das embalagens
empilhadas ao nosso redor, fizemos piadinhas sobre os alimentos organicos nas
prateleiras. Na se¢do de queijos, Jacob fez uma piada sobre o cheiro de um
Gruyére forte que ofereciam aos clientes e as possiveis consequéncias gastricas
de comer aquele queijo em excesso, e todos gargalhamos, nds trés, nio porque a
piada fosse particularmente engragada (apesar de eu ndo estar acima de
uma boa piada sobre peidos), e sim porque Jacob simplesmente fizera uma
piada. No decorrer do verdo, ele se tornara tio silencioso, um enigma tio
inescrutavel para nos, que celebramos simplesmente ver nosso garotinho espiar
de novo para fora para nos ver. Ele sorriu e foi impossivel acreditar que ele fosse
o monstro que todos pareciam crer que fosse.

Ainda sorriamos quando saimos do wltimo corredor para a area dos caixas na
frente da loja. Todos os corredores escoavam para la, e os clientes moviam-se
em circulos, organizando-se em filas para pagar as compras. Assumimos nosso
lugar no final de uma fila curta com somente duas pessoas na nossa frente.
Laurie estava parada com as maos na barra do carrinho de compras. Eu estava
ao lado dela. Jacob, atras de nds.

Dan Rifkin conduziu seu carrinho até a fila ao lado da nossa. Estava no
maximo a 2 metros de distincia. Por um momento, ndo nos viu. Seus 6culos
escuros descansavam sobre a cabega, aninhados no cabelo. Ele vestia uma
bermuda caqui bem passada e uma camisa polo para dentro da bermuda. O cinto
dele era de lona com uma fita branca bordada com um padrdo de pequenas



ancoras de navios. Calgava sandalias de sola fina, sem meias. Era o tipo de estilo
casual do country clube que sempre achei que parecia ridiculo em um homem
ja crescido. Uma pessoa naturalmente formal costuma parecer esquisita quando
tenta se vestir de modo mais simples, assim como um desleixado natural parece
deslocado de terno. Dan Rifkin néo era o tipo de sujeito que parecia confortavel
de bermuda.

Voltei as costas para ele e sussurrei para Laurie que ele estava ao nosso lado.

A maio dela cobriu sua boca.

— Onde?

— Bem atras de mim. Nao olhe.

Ela olhou.

Virei-me de volta e vi que a esposa de Rifkin, Joan, aparecera ao lado dele.
Ela, assim como o marido, tinha algo que lembrava um boneco, algo de
miniatura. Era pequena e magra e tinha um rosto adoravel. Seus cabelos louros
foscos estavam cortados curtos e desfiados. Ela deveria ter sido muito bela algum
dia — ainda tinha aquele jeito vivaz de atriz das mulheres que sabem como usar
a propria aparéncia —, mas agora parecia desvanecer. Seu rosto estava magro,
com os olhos levemente arregalados por causa dos anos, do estresse, do pesar. Eu
encontrara Joan diversas vezes ao longo dos anos, antes de tudo aquilo acontecer;
ela nunca lembrava quem eu era.

Agora, os dois nos encaravam. Dan mal se movia. Suas chaves pendiam de
seu indicador sem tilintar. A consternagdo dele, ou surpresa ou o que quer que
estivesse sentindo, mal transparecia em seu rosto.

O rosto de Joan estava mais agitado. Ela nos encarava com 6dio, ofendida
pela nossa presenga ali. Ninguém precisou dizer nada. Era uma questio de
numeros. Eramos trés; eles, dois. Um filho estava presente, o outro se fora. O
simples fato de Jacob seguir existindo devia lhes parecer profano.

Era tudo tdo dolorosamente 6bvio e constrangedor que nos cinco ficamos ali
desconcertados por um momento, encarando-nos mutuamente enquanto o
movimento do supermercado continuava ao nosso redor.

Falei para Jacob:

— Por que ndo vai esperar no carro?

— Tudo bem.

Ele comegou a se afastar.

Os Rifkin ainda nos encaravam.

Eu decidira imediatamente ndo dizer nada a menos que eles iniciassem a
conversa. Era quase impossivel imaginar algo que eu pudesse dizer que néo fosse



doloroso, indelicado ou provocador.

Mas Laurie queria falar. O desejo dela de caminhar até eles era palpavel.
Com muito esforgo, continha-se. Achei tocante ¢ quase ingénuo como era
completa a fé da minha esposa em comunicagdo e contato. Para ela,
virtualmente ndo existe problema que ndo se beneficie de um pouco de
conversa-conversa-conversa. Além do mais, ela acreditava genuinamente que o
caso era de alguma maneira um infortinio compartilhado, que nossa familia
também sofria, que ndo era nada facil ver o filho ser acusado injustamente de
homicidio, ver a vida dele arruinada sem um bom motivo. A tragédia do
homicidio de Ben Rifkin ndo minimizava a tragédia da propria vitimizagdo de
Jacob. Ndo creio que Laurie tivesse a inten¢do de dizer nada disso. Ela ¢
empatica demais. Acho que apenas queria transmitir sua simpatia de alguma
maneira, conectar-se, com a banalidade habitual do tipo “lamento tanto por sua
perda” ou algo parecido.

Laurie disse:

— Eu...

— Laurie — interrompi —, va esperar no carro com Jacob. Eu pagarei as
compras.

Nio me ocorreu simplesmente partir. Tinhamos o direito de estar la.
Tinhamos o direito de comer, com certeza.

Laurie passou por mim na dire¢do de Joan Rifkin. Tentei sem muito empenho
impedi-la, mas jamais houve algum jeito de convencer minha esposa a desistir
de fazer algo depois que se decidia. Ela era uma mula. Uma mulher doce,
empdtica, brilhante, sensivel e adoravel, mas, ainda assim, uma mula.

Ela caminhou diretamente até eles e fez um gesto com as méos, estendendo-
as com as palmas voltadas para cima como se quisesse tomar nas suas as maos
de Joan, ou talvez apenas indicando que ndo sabia exatamente o que dizer, ou que
ndo portava nenhuma arma.

Joan recebeu o gesto cruzando os bragos.

Dan ergueu levemente o proprio brago. Parecia que estava se preparando
para segurar Laurie se, por algum motivo, ela atacasse.

Laurie disse:

— Joan...

Joan cuspiu na cara de Laurie. Ela agiu muito repentinamente, sem se dar ao
trabalho de acumular saliva na boca, e a quantidade expelida ndo foi muita. Foi
mais um gesto, talvez o gesto que ela considerara apropriado dadas as
circunstancias — mas, até ai, quem jamais poderia estar preparado para tais



circunstdncias?

Laurie cobriu o rosto com as duas méos e removeu o cuspe com os dedos.

— Assassinos — disse Joan.

Fui até Laurie e coloquei a méo em seu ombro. Ela estava tdo imovel quanto
uma rocha.

Joan olhou furiosamente para mim. Se fosse homem ou menos educada,
talvez tivesse vindo atrds de mim. Ela tremia de 6dio como um diapasdo. Eu ndo
conseguia odid-la de volta. Ndo conseguia sentir raiva dela, ndo conseguia
encontrar muitos sentimentos por ela, exceto tristeza, tristeza por todos nds.

Falei para Dan “sinto muito”, como se ndo fizesse sentido falar com Joan e
coubesse a nods, homens, administrar as emogdes que nossas esposas nao
conseguiam.

Peguei a mdo de Laurie e a conduzi para fora da loja com uma polidez

elaborada, repetindo delicadamente “com licenga... desculpe... com licenga™

enquanto nos espremiamos ao passar pelos outros clientes e seus carrinhos de
compras até sairmos para o estacionamento, onde ninguém nos reconheceu e
retornamos ao semianonimato do qual ainda desfrutivamos naquelas poucas
ultimas semanas antes do julgamento, antes do dilavio.

— Nio pegamos as nossas coisas — disse Laurie.

— Tudo bem. Nao precisamos delas.



21| Cuidado com a furia de um homem paciente

Ver o lado bom das pessoas ¢ a feliz sina dos advogados de
defesa. Nao importa o quanto o crime seja perverso ou incompreensivel, ndo
importa 0 quanto as provas da culpa sejam esmagadoras, o advogado de defesa
jamais se esquece de que seu cliente ¢ um ser humano como todos nos. Isto, é
claro, ¢ o que torna todo réu digno de ser defendido. Nao posso lhe dizer quantas
vezes um advogado insinuou para mim que o bébado que estuprou um bebé ou o
cliente que espancou a esposa “na verdade ndo ¢ um mau sujeito”. Até mesmo
0s mercenarios que se gabam com seus Rolex de ouro e maletas de couro de
crocodilo cultivam essa mintscula particula redentora de humanismo: todo
criminoso continua sendo um homem, um complexo de bem e mal, plenamente
merecedor de nossa empatia e piedade. Para os policiais e promotores, as coisas
ndo sdo tdo belas assim. Temos o impulso oposto. Somos rapidos em ver a
macula, o verme, a criminalidade latente, até mesmo nas melhores pessoas. A
experiéncia nos diz que o homem na casa ao lado ¢ capaz de qualquer coisa. O
padre pode ser um pedofilo, o policial, um bandido; o marido e pai amoroso pode
cultivar um segredo asqueroso. Obviamente, acreditamos nessas coisas pelo
mesmo motivo que faz o advogado de defesa ter sua crenga: pessoas sdo apenas
seres humanos.

Quanto mais observava Leonard Patz, mais me convencia de que era o
assassino de Ben Rifkin. Seguia-o em seus passeios matinais, primeiro ao Dunkin’
Donuts e depois a Staples, e também estava presente quando deixava o trabalho.
Seu uniforme da Staples deixava-o ridiculo. A camisa polo vermelha era justa
demais em seu torso flacido. Calgas caqui acentuavam o tipo de pélvis volumosa
que Jacob e os amigos chamam de “bunda dianteira”. Ndo ousei entrar na loja
para ver o que haviam atribuido a Patz vender. Equipamentos eletronicos,
provavelmente, computadores, telefones celulares — ele parecia fazer o tipo.
Obviamente, o promotor tem o privilégio de escolher o réu, mas eu
simplesmente ndo conseguia entender por que Logiudice preferia Jacob aquele
homem. Talvez seja o pensamento desejoso de um pai ou o cinismo de
promotor, mas ainda nao entendo, mesmo agora.

Em agosto, eu ja seguia os passos de Patz havia semanas, pelas manhids e a
noite, antes e depois de sua jornada de trabalho. As informagdes de Matt Magrath
eram uma prova conclusiva, mas ndo se sustentariam no tribunal. Nenhum juri



jamais aceitaria a palavra dele. Eu necessitava de provas mais concretas, algo
que ndo dependesse daquele garoto desonesto. Ndo sei exatamente o que
esperava ver seguindo Patz daquela maneira. Esbarrar em algo. Um retorno a
cena do crime, um passeio de carro tarde da noite para se livrar de provas.
Qualquer coisa.

Contudo, Patz ndo fez nada particularmente suspeito. Na verdade, ndo fazia
muita coisa. Nas horas livres, parecia satisfeito em vadiar em lojas ou em matar
tempo em seu apartamento perto do parque Cold Spring. Gostava de comer no
McDonald’s na estrada Soldiers Field, em Brighton, onde fazia o pedido no drive-
through e comia em seu carro cor de ameixa enquanto escutava o radio. Uma
vez, foi sozinho ao cinema. Nada daquilo era remotamente significativo. Mas
nada do que fezjamais abalou minha certeza de que Patzera o homem certo. A
possibilidade absurda de que meu filho fosse sacrificado para salvar aquele
homem tornou-se uma obsessdo. Quanto mais o seguia, mais o observava, mais
me detinha nessa ideia, mais aturdido ficava. O tédio da vida dele, longe de
dissipar minhas suspeitas, me enfurecia ainda mais. Ele estava se escondendo,
evitando chamar a atengdo, aguardando até que Logiudice fizesse seu trabalho
por ele.

Em um fim de tarde abafado de uma quarta-feira de agosto, segui Patz
diretamente atras de seu carro enquanto ele ia para casa pelo Newton Centre,
uma area comercial com jardins para a qual varias vias movimentadas
convergiam. Eram cerca de 17 horas e o sol ainda estava forte. O trafego estava
mais leve do que de costume (esse ¢ o tipo de cidade que fica vazia em agosto),
mas ainda assim os para-choques dos carros quase se tocavam. A maioria dos
motoristas mantinha as janelas dos carros totalmente fechadas para protegé-los
do calor imido. Alguns, incluindo Patz ¢ eu, mantinham as janelas abertas e
pendiam os cotovelos esquerdos para fora em busca de um pouco de alivio. Até
os que saboreavam sorvete na calgada na frente da sorveteria tinham um ar
murcho, arrasado.

Em um sinal vermelho, encostei logo atrds do carro de Patz. Agarrei com
forca o volante.

Tirei o pé do freio. Ndo sei por qué. Ndo tenho certeza de até que ponto
pretendia levar aquilo. Mas fiquei feliz, pela primeira vez em muito tempo,
enquanto meu carro avangou ¢ bateu no dele com um fum satisfatorio.

Ele olhou para mim pelo retrovisor e ergueu as maos. O que foi isso?

Dei de ombros, recuei o carro pouco mais de um metro, depois bati de novo
em seu para-choques, desta vez um pouco mais forte. Tum.



Através da janela traseira do carro dele, vi a silhueta sombria de Patz erguer
as maos novamente, exasperado. Observei-o colocar o carro em ponto morto,
abrir a porta e erguer seu corpo volumoso para fora do carro.

E tornei-me outra pessoa. Uma pessoa diferente, mas ainda assim me movia
e agia com uma naturalidade e uma fluéncia que eram selvagens e
desconhecidas, além de excitantes.

Eu me encontrava fora do carro e seguindo na dire¢do dele antes de estar
realmente ciente do meu proprio movimento, sem nem mesmo decidir de fato
confronta-lo.

Ele ergueu as mios diante do peito, palmas para a frente, e seu rosto
demonstrava surpresa.

Agarrei a camisa dele e empurrei-o contra seu carro, curvando-o para tras.
Enterrei meu narizem seu rosto e rosnei:

— Sei o que vocé fez

Ele ndo respondeu.

— Sei o que vocé fez.

— Do que esta falando? Quem ¢ vocé?

— Sei sobre o garoto no parque Cold Spring.

— Ah, meu Deus, vocé esta louco.

— Vocé nao tem ideia.

— Nao sei do que esta falando. Verdade. Pegou o cara errado.

— E mesmo? Lembra-se de ter ido encontrar Ben Rifkin no parque? Lembra-
se de ter contado a Matt Magrath que iria fazer isso?

— Matt Magrath?

— Durante quanto tempo observou Ben Rifkin, passou quanto tempo o
espreitando? Falou com ele alguma vez? Carregava sua faca naquele dia? O que
aconteceu? Ofereceu a ele 0 mesmo acordo que tinha com Matt, cem pratas por
uma bolinada? Ele recusou? Ele debochou de vocé, xingou vocé? Tentou bater
em vocé, empurra-lo, assusti-lo? O que o levou a fazer aquilo?

— Vocé ¢ o pai, ndo é?

— Naio, néo sou o pai de Ben.

— Nao, do que foi acusado. Vocé ¢ o pai. Contaram-me a seu respeito. O
promotor avisou-me que tentaria falar comigo.

— Qual promotor?

— Logiudice.

— O que ele disse?

— Disse que vocé estava com uma ideia fixa e que poderia tentar falar



comigo algum dia, e que eu ndo deveria falar com vocé. Ele disse que vocé era...

— O qué?

— Disse que vocé era maluco. Que poderia ser violento.

Soltei Patz e recuei um passo.

Fiquei surpreso ao descobrir que o levantara do chédo. Ele deslizou para baixo
pela lateral do carro, pousando nos calcanhares. A camisa vermelha do uniforme
da Staples fora puxada para fora de suas calgas caqui da Dockers, expondo uma
parte redonda da barriga, mas ele ainda nido ousava se endireitar. Patz olhava
para mim com cautela.

— Sei 0 que vocé fez— assegurei a ele, voltando a mim. — Néo ha a menor
chance de que meu filho va para a prisao por sua causa.

— Mas eu nao fiznada.

— Sim, vocé fez Sim, vocé fez. Matt me contou tudo a respeito.

— Por favor, apenas me deixe em paz. Nao fiznada. S6 estou fazendo o que o
promotor me mandou.

Concordei com a cabega, sentido-me exposto e fora de controle.
Constrangido.

— Sei o que vocé fez — repeti em voz baixa e com certeza, desta vez tanto
para mim mesmo quanto para Patz. A frase me confortava, como uma pequena
prece.

Sr. Logiudice: E vocé continuou a seguir Leonard Patz depois deste dia?

Testemunha: Sim.

Sr. Logiudice: Por qué? O que possivelmente desejava fazer?

Testemunha: Estava tentando solucionar o caso, provar que Patz era o
assassino.

Sr. Logiudice: Vocé realmente acreditava nisso?

Testemunha: Sim. Vocé tomou a decisdo errada, Neal. As provas
apontavam para Patz, ndo para Jacob. Aquele era seu
melhor caso. Vocé deveria seguir as evidéncias aonde quer
que elas o levassem. Esse era seu trabalho.

Sr. Logiudice: Nossa, vocé ndo desiste, ndo é mesmo?

Testemunha: Vocé ndo tem filhos, ndo é verdade, Neal?

Sr. Logiudice: N&o.

Testemunha: Pois é, imaginei que ndo. Se tivesse, compreenderia. Vocé



disse a Patz para que ndo falasse comigo?

Sr. Logiudice: Sim.

Testemunha: Porque sabia que, se o juri ouvisse as evidéncias contra Patz,
jamais acreditaria que Jacob fosse culpado. Vocé estava
marcando as cartas, estou certo?

Sr. Logiudice: Estava processando meu caso. Estava processando o suspeito
que eu acreditava que cometera o crime. Este é meu
trabalho.

Testemunha: Entdo por que ficou com medo de permitir que o juri ouvisse
a respeito de Patz?

Sr. Logiudice: Porque ndo foi ele! Eu estava fazendo o que considerava a
coisa certa, baseado nas provas que possuia no momento.
Andy, escute, ndo é vocé quem estd fazendo as perguntas
aqui. Este ndo é mais o seu trabalho. E o meu.

Testemunha: SO que é estranho, ndo é? Dizer para um cara daqueles ndo
falar com a defesa. E enterrar provas da defesa, ndo &?
Mas tinha suas razdes, ndo tinha, Neal?

Sr. Logiudice: Vocé poderia ao menos... por favor. Chame-me de Sr
Logiudice. Conquistei esse direito, ao menos.

Testemunha: Conte a eles, Neal. Vamos 14, conte a eles como conhecia
Leonard Patz. Conte a eles o que o jlri nunca ouviu.

Sr. Logiudice: Sigamos em frente.



22 | Um coragio dois niimeros menor

Sr. Logiudice: Voltando sua atengdo para um documento marcado como
prova, hum, 22, vocé reconhece este documento?

Testemunha: Sim. E uma carta da Dra. Vogel para Jonathan Klein, nosso
advogado de defesa.

Sr. Logiudice: E a data?

Testemunha: Esta datada de 2 de outubro.

Sr. Logiudice: Duas semanas antes do julgamento.

Testemunha: Sim, mais ou menos.

Sr. Logiudice: O final da carta diz “"CC: Sr. e Sra. Andrew Barber”. A carta
foi mostrada a vocés na época?

Testemunha: Sim, foi.

Sr. Logiudice: Mas seu advogado nunca entregou este documento para
acesso da parte adversa, estou certo?

Testemunha: Pelo que sei, ndo.

Sr. Logiudice: N&o pelo que ninguém saiba.

Testemunha: Ndo preste testemunho, Neal. Vamos 13, faga uma pergunta.

Sr. Logiudice: Pois bem. Por que este instrumento nunca foi entregue a
promotoria?

Testemunha: Porque é confidencial. E uma comunicagdo entre médico e
paciente e é o produto de um trabalho, o que significa que
foi criado pela equipe de defesa como parte da preparagao
para o julgamento, o que o torna confidencial. Ele esta
isento do acesso da parte adversa.

Sr. Logiudice: Mas vocé o apresentou agora. E em resposta a uma ordem-
padrdo de instrugdo. Por qué? Estd abrindo mdo da
prerrogativa?

Testemunha: A prerrogativa de abrir mdo ndo cabe a mim. Mas ndo
importa agora, ndo é mesmo? A (nica coisa que importa



agora é a verdade.

Sr. Logiudice: E la vamos nds. Esta é a parte na qual vocé nos conta o
quanto acredita no sistema e tudo o mais.

Testemunha: O sistema é tdo bom quanto as pessoas que o mantém em
funcionamento, Neal.

Sr. Logiudice: Vocé confiava na Dra. Vogel?

Testemunha: Sim. Completamente.

Sr. Logiudice: E confia nela agora? Ndo aconteceu nada que tenha abalado
sua fé nas observages da doutora?

Testemunha: Confio nela. E uma boa médica.

Sr. Logiudice: Portanto, ndo questiona nada contido nesta carta?

Testemunha: N&o.

Sr. Logiudice: E qual era o propdsito da carta?

Testemunha: Era uma carta para transmitir uma opinido. Seu propésito era
0 de resumir as descobertas da médica a respeito de Jacob
para que Jonathan pudesse se decidir quanto a convocar a
Dra. Vogel como testemunha e até mesmo se desejaria
abordar o assunto, a questdo da salide mental de Jacob.

Sr. Logiudice: Vocé poderia ler o segundo paragrafo para o grande juri, por
favor?

Testemunha: “O cliente apresenta-se como um garoto de 14 anos
articulado, inteligente e educado. Tem um jeito timido e é
relativamente reticente nas conversas, mas nada em sua
conduta sugere uma capacidade comprometida de perceber,
recordar ou relacionar os incidentes envolvidos neste caso
ou de auxiliar o aconselhamento para o julgamento ao
tomar decisdes informadas, inteligentes e bem-avaliadas
relativas a propria defesa juridica.”

Sr. Logiudice: O que a doutora diz aqui € que, em sua opinido profissional,
Jacob estava apto a ser julgado, estou certo?

Testemunha: Esta é uma opinido legal, e ndo clinica. Mas sim, obviamente
a médica esta ciente do padrdo.



Sr. Logiudice: E quanto a imputabilidade penal? A médica também aborda a
questdo na carta, ndo € mesmo? Veja o paragrafo trés.

Testemunha: Sim.

Sr. Logiudice: Leia-o, por favor.

Testemunha: Abre aspas: Existem provas insuficientes até o momento para
que se possa concluir definitivamente se Jacob percebe
adequadamente a distingdo entre certo e errado e se é
capaz de controlar  adequadamente o  proprio
comportamento para agir de acordo com tal distingdo. Pode
haver provas suficientes, contudo, para sustentar um
argumento plausivel fiando-se em provas genéticas e
neuroldgicas baseadas em uma teoria sobre “impulsos
irresistiveis”. Fecha aspas.

Sr. Logiudice: “Pode haver provas suficientes”, “um argumento plausivel”..
Sdo muitas reservas, ndo sdo?

Testemunha: E compreensivel. As pessoas estavam destinadas a serem
céticas quanto a criarem desculpas para homicidios. Se a
médica depusesse e defendesse tal argumento, seria
melhor que tivesse certeza absoluta.

Sr. Logiudice: Mas ela chegou a dizer, na verdade, pelo menos naquele
estdgio, que era possivel? Era um “argumento plausivel”?

Testemunha: Sim.

Sr. Logiudice: Um gene assassino?

Testemunha: Ela nunca usou tal termo.

Sr. Logiudice: Poderia ler o paragrafo intitulado “Visdo Geral do
Diagndstico”? Pégina trés, topo da pagina.

Testemunha: Neal, quer que eu leia tudo para eles? O documento ja consta
como prova. Eles podem ler por conta propria.

Sr. Logiudice: Por favor. Satisfaga o meu desejo.

Testemunha: Abre aspas: Jacob apresenta um comportamento e expressa
pensamentos e inclinagbes, tanto em sessdes privadas
quanto na sua histdria fora da observagdo clinica direta, que



sustentariam qualquer um ou todos os seguintes
diagndsticos, isolados ou combinados: transtorno de apego
reativo, transtorno de personalidade narcisista”.. Olhe, se
estda me pedindo para comentar o diagndstico clinico de
uma psiquiatra...

Sr. Logiudice: Por favor, apenas mais uma. Pagina quatro, paragrafo dois, a
frase que destaquei com um post-it.

Testemunha: Abre aspas: A melhor maneira de resumir toda esta
constelagdo de observagbes — falta de empatia,
dificuldades com o controle de impulsos, crueldade
ocasional — é dizer que Jacob se parece com o Grinch do
Dr. Seuss: “Seu coragdo € dois nUmeros menor”. Fecha
aspas.

Sr. Logiudice: Vocé parece desconcertado. Sinto muito. Isto perturba vocé?

Testemunha: Nossa, Neal. Nossa.

Sr. Logiudice: Foi assim que se sentiu quando ouviu pela primeira vez que
seu filho tinha um coragdo dois nimeros menor?

[A testemunha ndo respondeu.]

Sr. Logiudice: Foi assim que se sentiu?

Testemunha: Objegdo. Relevancia.

Sr. Logiudice: Deferida. Agora, responda a pergunta, por favor. Foi assim
que se sentiu?

Testemunha: Sim! Como imagina que me senti, pelo amor de Deus? Sou o
pai dele.

Sr. Logiudice: Exatamente. Como pdde viver com um garoto que tinha a
capacidade para esse tipo de violéncia durante todos esses
anos sem nunca reparar nisto? Jamais suspeitou que
houvesse ao menos alguma coisa fora do lugar? Nunca
levantou um dedo para abordar tais problemas psicoldgicos?

Testemunha: O que quer que eu diga, Neal?

Sr. Logiudice: Que sabia. Vocé sabia, Andy. Vocé sabia.

Testemunha: N&o.



Sr. Logiudice: Como isso é possivel, Andy? Como poderia ndo saber? Como
isso é possivel?

Testemunha: N3o sei. SO sei que é a verdade.

Sr. Logiudice: De novo com isso. Vocé realmente se prende nos mesmos
argumentos, ndo é mesmo? Fica repetindo “a verdade, a
verdade, a verdade” como se dizer isso tornasse o que diz
verdadeiro.

Testemunha: Vocé ndo tem filhos, Neal. Ndo espero que compreenda.

Sr. Logiudice: Esclarega-me. Esclarega a todos nés.

Testemunha: Vocé ndo consegue enxergar direito os proprios filhos.
Ninguém consegue. Vocé os ama demais, estd proximo
demais. Se tivesse um filho. Se tivesse um filho.

Sr. Logiudice: Precisa de um minuto para se recompor?

Testemunha: N&o. J4 ouviu falar em viés confirmatdrio? Viés confirmatdrio
€ a tendéncia a ver coisas em seu ambiente que confirmem
suas ideias preconcebidas e ndo ver coisas que entrem em
conflito com o que vocé j& acredita. Imagino que algo
parecido acontega com os filhos. Vocé vé o que quer ver.

Sr. Logiudice: E o que ndo quer ver, vocé opta por ndo ver?

Testemunha: N&o é optar. Vocé simplesmente ndo vé.

Sr. Logiudice: Mas para que isso seja verdade, para que seja um viés
confirmatdrio, vocé precisaria acreditar genuinamente
naquilo. Porque esta falando de um processo inconsciente.
Portanto, vocé precisaria acreditar genuinamente, de
coragdo, que Jacob era um garoto normal, que o coragdo
dele ndo era dois nimeros menor que o normal, correto?

Testemunha: Sim.

Sr. Logiudice: Mas neste caso isso ndo poderia ser verdade, poderia? Porque
vocé tinha razBes para estar atento a indicios de
problemas, ndo tinha? Durante toda a sua vida... toda a sua
vida, Andy.. vocé esteve ciente da possibilidade, ndo é
verdade?



Testemunha: N&o, ndo é.

Sr. Logiudice: N&do? Esqueceu-se de quem era seu pai?

Testemunha: Sim. Durante quase trinta anos, esqueci. Quis esquecer,
esqueci intencionalmente, tinha o direito de esquecer.

Sr. Logiudice: Tinha o direito?

Testemunha: Sim. Era uma questdo pessoal.

Sr. Logiudice: Mas era mesmo? Vocé nunca acreditou realmente nisso.
Esqueceu-se de quem era seu pai? Esqueceu em que seu
filho poderia se transformar se acabasse se tornando como
0 avd? Ah, vamos 13, ninguém se esquece de algo assim.
Vocé sabia. “Viés confirmatdrio!”

Testemunha: Alto 13, Neal.

Sr. Logiudice: Vocé sabia.

Testemunha: Alto |a. Pare de encher o saco. Comporte-se como um
advogado, pelo menos uma vez.

Sr. Logiudice: Pois bem. Eis o Andy Barber que todos conhecemos. De novo
no controle de si proprio. Mestre do autocontrole, mestre da
autoilusdo. Mestre ator. Permita-me lhe fazer uma
pergunta: ao longo destes trinta anos nos quais se
esqueceu de quem é, de onde veio, estava contando uma
histéria para si mesmo, ndo estava? Diga-se de passagem,
estava contando uma histéria para todo mundo. Em suma,
estava mentindo.

Testemunha: Jamais falei nada que ndo fosse verdade.

Sr. Logiudice: Ndo, mas deixou algumas coisas de fora, ndo deixou? Vocé
deixou algumas coisas de fora.

[A testemunha ndo respondeu.]

Sr. Logiudice: E, ainda assim, quer que o grande jiri acredite em cada
palavra que diz.

Testemunha: Sim.

Sr. Logiudice: Pois bem, entdo. Prossiga com sua historia.



23| Ele

Northern Correctional Institution,
Somers, Connecticut.

A cabine de visitas no Northern Correctional Institution (NCT).
parecia projetada para desorientar e isolar. Uma caixa branca claustrofobica e
lacrada, com cerca de 2 metros de largura e 3 de profundidade, composta de
uma porta com janela atrdas de mim e uma janela de vidro laminado na minha
frente. Um telefone bege sem discador na parede a direita. Um balcao branco
para apoiar os bragos. A cabine fora projetada para manter os prisioneiros
enjaulados, ¢ claro: o NCI era uma instalagdo de seguranga maxima de nivel
cinco que s permitia visitas sem contato. Mas era eu que me sentia sepultado.

E, quando ele apareceu na janela — meu pai, Billy Barber, o Sanguinario:
maos algemadas na altura da cintura, uma massa de cabelos grisalhos, sorrindo
maliciosamente para mim, entretido, suponho, com seu filho insignificante
finalmente aparecendo ali —, fiquei felizcom a placa de vidro espesso entre nos.
Feliz por ele poder me ver, mas ndo me alcangar. O leopardo no zooldgico
caminha até uma extremidade de sua jaula e, através das barras ou de um fosso
intransponivel, encara vocé com desdém pela sua inferioridade, por necessitar
daquela barreira entre vocés. Naquele momento, ha uma compreensdo
compartilhada, ndo verbal mas ndo menos real: o leopardo ¢ o predador e vocé a
presa, e ¢ somente a barreira que permite que nés, humanos, nos sintamos
superiores e seguros. Tal sensagdo, de pé diante da jaula do leopardo, vinha com
uma ponta de vergonha, diante da forg¢a superior do animal, de sua arrogancia,
da baixa estima que ele atribui a vocé. Para minha propria surpresa, o que senti
naqueles primeiros momentos na presenga de meu pai foi precisamente a sutil
vergonha do visitante no zooldgico. A onda de emogdes pegou-me de surpresa.
Eu ndo esperava sentir o que quer que fosse. Sejamos honestos: Billy Barber era
um estranho para mim. Nao o via havia cerca de 45 anos, desde garoto. Mas eu
ndo poderia ter ficado mais paralisado diante dele. Meu pai me segurou com
tanta seguranga quanto se, de alguma maneira, tivesse se materializado no meu
lado do vidro e me envolvido em seus bragos.

Ele ficou ali de pé, enquadrado pela janela, um retrato de trés quartos do



corpo de um velho prisioneiro, seus olhos fixos em mim. Ele deu uma pequena
bufada.

Quebrei o contato visual ¢ ele se sentou.

Um guarda estava de pé alguns metros atras dele, perto da parede em branco.
(Tudo era em branco, todas as janelas, todas as portas, todas as superficies. Pelo
que pude ver, o NCI parecia feito inteiramente de paredes lisas de gesso branco e
paredes de concreto cinzento. As instalagdes eram novas, concluidas apenas em
1995, de modo que presumi que a falta de cor fosse parte de alguma estratégia
penal enlouquecedora. Afinal de contas, pintar uma parede de amarelo ou azul
ndo ¢ mais dificil do que pintd-la de branco.)

Meu pai pegou o telefone — mesmo ao escrever as palavras meu pai, sinto
uma pequena agitagdo, e minha mente volta o filme da minha vida até¢ 1961,
quando o vi pela ultima vez, na sala de visitas da prisio de Whalley Avenue;
aquele ¢ o momento de divergéncia, todo o curso contingente e ramificador das
nossas duas vidas comega 1a — e peguei meu fone.

— Obrigado por concordar em me ver.

— As visitas ndo estdo exatamente fazendo fila.

No pulso dele estava a tatuagem azul da qual me lembrara durante tantos
anos. Na verdade, era bastante pequena e indistinta, um pequeno crucifixo com
linhas difusas que envelhecera com a idade para um tom ameixa, como um
hematoma profundo. Eu tinha uma lembranga equivocada da tatuagem. Eu tinha
uma lembranga equivocada dele: era de estatura apenas mediana, magro, mais
musculoso agora do que eu imaginara. Misculos tesos desenvolvidos na prisdo,
mesmo aos 72 anos. Ele também escolhera uma nova tatuagem, muito mais
intricada e artistica que a antiga: um dragio que se enrolava em torno do pescogo
de modo que o focinho e a cauda se encontravam na base da garganta como o
pingente de um colar.

— Ja estava na hora de vir me ver.

Torci o nariz. A insinuagdo risivel de que ele estivesse magoado, de que ele
fosse a vitima aqui, encheu-me de raiva. Que cara de pau. Aquele cara era um
vigarista tipico: sempre persuadindo, jogando, tentando fisgar vocé.

— Quanto tempo se passou? — prosseguiu ele. — Uma vida inteira? Estou
apodrecendo toda uma vida e vocé ndo tem tempo de visitar seu velho. Nem
mesmo uma unica vez. Que tipo de filho vocé é? Que tipo de filho faz isso?

— Vocé treinou este discurso?

— Nio me venha bancar o espertinho. O que eu fiz para vocé? Hein? Nada.
Mas, em uma vida inteira, vocé nunca veio me ver. Seu proprio pai. Que tipo de



filho ndo visita o proprio pai durante quarenta anos?

— Sou seu filho. Isto deveria explicar.

— Meu filho? Nao meu filho. Nao conhego vocé. Nunca pus os olhos em vocé.

— Quer ver a minha certiddo de nascimento?

— Como se eu desse a minima para uma merda de certiddo de nascimento.
Vocé acha que ¢ isso que fazum filho? Uma gozada ha cinquenta anos, isso é o
que vocé é para mim. O que pensou? Que ficaria felizem ver vocé? Pensou que
eu estaria saltitante, cantarolando?

— Vocé poderia ter dito ndo. Eu ndo estava na sua lista de visitas.

— Ninguém estd na minha maldita lista. O que pensou? Quem estaria na
minha lista de merda? Ndo deixam as pessoas fazerem visitas aqui, de todo
modo. S6 parentes de primeiro grau.

— Quer que eu va embora?

— Nao. Ouviu-me dizer isso? — Ele abanou a cabega, franziu o cenho. —
Este maldito lugar. Este lugar ¢ o pior. Ndo estive aqui durante todo esse tempo,
sabe? Eles me mudam para outros lugares. Se vocé se sai mal em outros lugares,
& para c4 que mandam vocé. E um buraco.

Ele pareceu perder o interesse pelo assunto e ficou em siléncio.

Nio falei nada. Descobri que em qualquer interrogatorio, no tribunal, em
inquiri¢des de testemunhas, onde quer que seja, na maioria das vezes o melhor
que se pode fazer ¢ esperar, ndo dizer nada. A testemunha desejara preencher o
siléncio constrangedor. Ela sentird uma vaga compulsido por continuar falando,
para provar que ndo esta escondendo nada, para provar que ¢ esperta e sabe das
coisas, para conquistar sua confianga. Neste caso, imagino, esperei apenas por
forga do habito. Certamente, eu nao tinha qualquer intengio de partir. Ndo antes
que ele dissesse sim.

O humor dele mudou. Ele deixou os ombros baixarem e curvou o corpo para
a frente. Quase visivelmente, passou de petulante a resignado, até mesmo
autocomiserativo.

— Bem — disse ele —, vocé ficou grande, pelo menos. Ela deve ter
alimentado vocé bem.

— Ela se saiu bem. Com tudo.

— Como ela esta, sua mae?

— Que merda isso lhe importa?

— Nao me importo.

— Entdo ndo fale sobre ela.

— Por que ndo deveria?



Balancei a cabega.

— Conheci ela antes de vocé — afirmou e se contorceu na cadeira com um
olhar malicioso, balangando a cintura, fingindo fodé-la.

— Seu neto esta com problemas. Sabia disso?

— Se eu...? Nem mesmo sabia que tinha um neto. Qual é o nome dele?

— Jacob.

— Jacob?

— O que ha de tao engragado?

— Que merda de nome de veado ¢ esse, Jacob?

— E um nome!

Quicando na cadeira de tanto gargalhar, ele cantou em falsete:

— Jaaaacob!

— Veja la como fala. Ele ¢ um bom garoto.

— E2Nio pode ser tio bom assim, do contréario vocé nio estaria aqui.

— Falei para tomar cuidado com o que diz.

— Por que o pequeno Jacob estd com problemas?

— Homicidio.

— Homicidio? Homicidio. Qual ¢ a idade dele?

— Quatorze.

Meu pai pousou o fone no colo e afundou-se na cadeira, curvando o corpo
para tras. Quando se sentou ereto de novo, disse:

— Quem ele matou?

— Ninguém. E inocente.

—E, eu também.

— Ele é realmente inocente.

— Tudo bem, tudo bem.

— Vocé nunca ouviu nada a respeito?

— Nunca ougo a respeito de nada aqui dentro. Este lugar ¢ uma latrina.

— Vocé deve ser o prisioneiro mais velho daqui.

— Um deles.

— Naio sei como consegue sobreviver.

— Nao ¢ possivel esmagar ago. — As algemas for¢aram-no a erguer os dois
bragos enquanto ele segurava o telefone com a mao esquerda, e ele flexionou o
brago direito, desocupado. — Nao ¢ possivel esmagar ago. — Mas, em seguida, a
empéafia dele desapareceu. — Este lugar ¢ um buraco — disse ele. — E como
viver numa maldita caverna.

Ele tinha uma maneira de oscilar entre os dois polos do hipermachismo ¢ da



autocomiseragdo. Era dificil dizer qual dos dois era fingimento. Talvez nenhum
dos dois fosse. Nas ruas, esse tipo de volatilidade emocional pareceria loucura.
La dentro, quem poderia saber? Talvez fosse uma reagdo natural aquele lugar.

— Vocé se colocou neste lugar.

— Eu me coloquei mesmo neste lugar e estou cumprindo minha sentenca,
sem reclamar. Ouviu-me reclamar?

Naio respondi.

— Pois bem, o que quer de mim? Quer que eu faga algo pelo pequeno, pobre
¢ inocente Jacob?

— Posso querer que preste testemunho.

— Testemunhar sobre o qué?

— Deixe-me lhe perguntar uma coisa. Quando matou aquela garota, qual foi
a sensagdo? Nio fisicamente. Quero dizer, o que se passava em sua cabega, no
que estava pensando?

— O que quer dizer com o que eu estava pensando?

— Por que fezaquilo?

— O que quer que eu fale? Me diga.

— Apenas quero que diga a verdade.

— Pois bem. Ninguém quer isso. Especialmente as pessoas que lhe dizem que
desejam saber a verdade... Acredite em mim, elas nio querem a verdade. Me
diga o que quer que eu fale para ajudar a inocentar o garoto ¢ eu falo. Nao dou a
minima para essa merda. Por que deveria me importar?

— Deixe-me explicar da seguinte maneira: quando aquilo aconteceu, vocé
estava pensando em alguma coisa? Qualquer coisa mesmo? Ou foi uma espécie
de impulso irresistivel?

O canto da boca dele se curvou para cima.

— Um impulso irresistivel?

— Apenas responda.

— E isso o que procura?

— Naéo importa o que procuro. Ndo procuro nada. Apenas me diga o que
sentiu.

— Senti um impulso irresistivel.

Expirei lentamente, ruidosamente.

— Sabe de uma coisa? Se vocé fosse um mentiroso melhor, talvez ndo
estivesse aqui.

— Se vocé ndo fosse um mentiroso tdo bom, talvez ndo estivesse ai fora. —
Ele me encarou. — Se quer que eu ajude a livrar a cara do garoto, vou ajudar.



Ele ¢ meu neto. Apenas me diga o que vocé precisa.

Eu ja decidira que Billy Barber, o Sanguinario, ndo chegaria a 15 quilometros
do banco das testemunhas. Ele era pior do que um mentiroso — era um mau
mentiroso.

— Tudo bem — falei —, quer saber o que me fez vir aqui? Vim aqui por isso.
— Ergui uma pequena embalagem: um cotonete esterilizado ¢ um envelope
plastico para acondiciona-lo. — Preciso esfregar sua gengiva com isso. Para
obter seu DNA.

— Os guardas ndo deixardo vocé fazer isso.

— Deixa que eu cuido dos guardas. Preciso que me autorize.

— Para que precisa do meu DNA?

— Estamos fazendo testes para detectar uma mutagdo especifica. Chama-se
MAOA Nocaute.

— Mas que porra ¢ essa de MAOA Nocaute?

— Uma mutagdo genética. Acham que ela pode programar seu corpo para
que seja mais agressivo em certos ambientes.

— Quem acha isso?

— Cientistas.

Os olhos dele se estreitaram. Era perfeitamente possivel ler seus pensamentos,
o oportunismo egoista de um condenado de carreira: talvez houvesse ali um
argumento para reverter a propria condenagao.

— Quanto mais vocé fala, mais imagino que talvez Jacob ndo seja tio
inocente.

— Nao vim aqui para ouvir sua opinido. Vim para coletar sua saliva com este
cotonete. Caso se recuse, obterei uma ordem judicial, voltarei e obteremos a
amostra da maneira mais dificil.

— Por que eu recusaria?

— Por que faria qualquer coisa? Ndo entendo caras como vocé.

— O que ha para entender? Sou igual a qualquer outra pessoa. Igual a vocé.

— Tudo bem, ndo importa.

— Néo me venha com “tudo bem, ndo importa”. Vocé ja parou alguma vez
para pensar que sem mim vocé nao existiria?

— Todos os dias.

— Esta vendo? Pronto.

— Nao ¢ um pensamento feliz.

— Bem, ainda sou seu pai, garoto, goste vocé ou ndo. Isto ndo precisa deixar
vocé feliz.



—Nao me deixa.

Depois de alguma negociagdo e de um telefonema para o vice-diretor da
prisdo, foi feito um acordo. Eu ndo teria permissdo para coletar pessoalmente a
amostra de meu pai, o que seria o melhor método, pois criaria a corrente de
custodia mais limpa possivel: eu poderia testemunhar que a amostra era genuina
porque o cotonete nunca deixara de estar em minha posse. Ndo no NCI.
“Nenhum contato” significava nenhum contato. Finalmente, recebi permissdo
para entregar o kit a um guarda, o qual o entregou ao meu pai.

Expliquei a ele o procedimento passo a passo através do telefone na cabine de
visitas.

— Tudo que precisa fazer ¢ rasgar a embalagem e esfregar um pouco o
cotonete por dentro da bochecha. Apenas para que ele absorva um pouco de
saliva. Engula primeiro. Depois, esfregue-o no interior da bochecha perto do
fundo da boca, na articulagdo do maxilar. Entdo, quero que coloque o cotonete
nesta garrafa plastica, sem tocar a ponta em nenhum outro lugar, e atarraxe a
tampa. Depois, quero que coloque este rotulo sobre a tampa e assine e date o
rotulo. E preciso observar vocé fazer tudo isso, portanto ndo bloqueic minha
visao.

Com as mdos ainda algemadas, ele rasgou a embalagem de papel que
continha o cotonete. Era um longo palito de madeira, mais longo que um cotonete
comum. Ele colocou o cotonete diretamente dentro da boca, como um pirulito, e
fingiu mordé-lo. Depois, olhando para mim através da janela, expds os dentes e
esfregou a ponta de algoddo na frente da gengiva superior. Depois, girou-o no
fundo da boca, na cavidade da bochecha. Ele ergueu o palito diante da janela.

— Agora, vocé.



Par}e
TRES

“Tenho em mente um experimento. Pegue uma crian¢a
pequena — ndo importa a descendéncia, raga, talento ou
predisposi¢do, desde que seja essencialmente saudavel — e
Jfarei dela o que vocé desejar. Produzirei um artista, um
soldado, um advogado, um padre; ou a criarei para que seja um
ladrao. Vocé pode decidir: A crianga é igualmente capaz de
todas essas coisas. As tinicas exigéncias sdo treinamento, tempo
e um ambiente apropriadamente controlado.”

—— JOHN F. WATKINS,
Principles of Behaviorism (1913)



24| E diferente
para as mies

Durante anos, jamais esperei perder no tribunal. Na pratica, ¢
claro que perdi. Todo advogado perde, assim como todo jogador de beisebol erra
setenta por cento das vezes em que vai rebater. Mas nunca fui intimidado, e
cuspia nos promotores que eram — o0s politicos e os inescrupulosos que temiam
julgar um caso que nao lhes desse a certeza, que ndo arriscariam uma sentenga
absolutoria. Para um promotor, ndo ha nenhuma desonra em uma sentenca
absolutoria, ndo quando a alternativa ¢ um acordo sérdido. Nao somos medidos
por simples histéricos de vitorias ou derrotas. A verdade ¢ que os melhores
historicos de vitorias e derrotas ndo sdo construidos por meio de um o6timo
trabalho nos tribunais. Sdo construidos por meio da escolha a dedo de levar aos
tribunais somente os casos mais fortes e de alegar culpa para minimizar as penas
no resto, independentemente do que for certo ou errado. Este era o jeito de
Logiudice, ndo o meu. Melhor lutar e perder do que vender sua vitima.

Esta era uma das razdes pelas quais eu gostava de homicidios. Vocé ndo pode
se declarar culpado de assassinato em Massachusetts. Todos os casos devem ir a
julgamento. A regra ¢ um resquicio dos dias em que se aplicava a pena de morte
em casos de assassinato no estado. Em um caso capital, nenhum atalho era
permitido, nenhum acordo. As apostas eram simplesmente altas demais.
Portanto, até hoje, todo caso de homicidio, por mais desigual que possa ser, deve
ir a julgamento. Promotores ndo podem escolher a dedo os vencedores certeiros
para leva-los a julgamento e jogar fora as apostas mais dificeis. Bem, eu gostava
de pensar, melhor assim. Deste modo, a diferenga serei eu. Vencerei jogando
limpo com o caso mais fraco. Era como eu pensava. Mas, até ai, todos contamos
para nés mesmos historias sobre nossa vida. O homem da grana diz a si mesmo
que, ao ficar rico, estd na verdade enriquecendo outros, o artista diz a si mesmo
que suas criagdes sdo obras de beleza imortal, o soldado diz a si mesmo que estd
do lado dos anjos. Ja eu contava a mim mesmo que, no tribunal, faria as coisas
darem certo — que, quando eu vencesse, a justiga seria servida. B possivel
embebedar-se com esse tipo de pensamento e, no caso de Jacob, foi o que
ocorreu comigo.

A medida que o julgamento se aproximava, senti uma familiar euforia de
campo de batalha. Jamais cruzou a minha mente que perderiamos. Eu estava



energizado, otimista, confiante, combativo. Tudo isto, em retrospecto, parece
estranhamente desconectado da realidade. Mas ndo € tio estranho se vocé pensar
a respeito. Trate um homem como uma bigorna e ele desejara bater em
resposta.

O julgamento comegou em meados de outubro de 2007, no auge do outono. Em
breve, as arvores soltariam todas as suas folhas de uma vez mas por enquanto a
folhagem estava na sua brilhante eflorescéncia final de vermelho, laranja e
mostarda.

Na véspera do julgamento, uma noite de terca-feira, o ar estava
incomumente quente. Ao longo da noite, a temperatura ndo caira muito abaixo
de 15°C, e o ar estava denso, imido, agitado. Despertei no meio da noite, sentindo
algo de errado na atmosfera, como sempre sinto quando Laurie nido consegue
dormir.

Ela estava deitada de lado, apoiada em um cotovelo, cabega apoiada em uma
das maos.

— Qual ¢ o problema? — sussurrei para ela.

— Escute.

— O qué?

— Sh. Apenas espere, escute.

La fora, a noite farfalhava.

Houve um grito agudo alto. Comegou como o ganido de um animal e,
rapidamente, aumentou para um grito agudo lancinante, a freada repentina de
um trem.

— O que pode ser isso? — perguntou ela.

— Nao sei. Um gato? Um passaro, talvez? Algo o esta matando.

— O que estaria matando um gato?

— Uma raposa, um coiote. Um guaxinim, talvez.

— E como de repente se vivéssemos na floresta. Estamos na cidade! Passei a
vida toda aqui. Jamais tivemos raposas e coiotes. E aqueles perus selvagens
enormes que aparecem no quintal? Nunca tivemos nada disso.

— Ha muito progresso acontecendo. A cidade esta crescendo. Os habitats
naturais deles estdo desaparecendo. Estdo sendo forgados a aparecer em outras
regides.

— Escute este som, Andy. Néo sei dizer nem mesmo de onde vem ou a que
distincia esta. E como se estivesse bem do nosso lado. Deve ser o gato de algum
vizinho.



Escutamos. O grito veio novamente. Desta vez, os guinchos do animal
morrendo soaram definitivamente como um gato. O grito comegou reconhecivel
como o choro de um gato antes de os guinchos selvagens e eletrizados
comegarem.

— Por que estd demorando tanto?

— Talvez ele esteja brincando com a presa. Sei que gatos fazem isso com
camundongos.

— E horrivel.

— E a natureza.

— Ser cruel? Vocé tortura sua presa antes de mata-la? Como isso pode ser
natural? Que vantagem evolucionaria a crueldade proporciona?

— Nio sei, Laurie. E apenas como as coisas sdo. Seja 14 o que ataque um gato

desta maneira... algum coiote faminto ou cdo selvagem ou o que for... tenho

certeza de que esta desesperado. Nao deve ser facil cagar por aqui.

— Se esta desesperado, deveria mata-lo e comé-lo logo.

— Por que néo tentamos dormir um pouco? Temos um longo dia amanha.

— Como conseguirei dormir com aquilo?

— Quer um dos meus Ambiens?

— Naio. Eles me deixam derrubada pela manha. Quero estar alerta. Nao sei
como conseguiu tomar essas coisas.

— Esta brincando? Como elas como Tic Tacs. Elas nio me derrubam o
bastante.

— Nio preciso de comprimidos, Andy. S6 quero que esse som pare.

— Venha, deite-se.

Ela abaixou a cabega. Abracei-a de conchinha.

— Vocé s6 esta nervosa, Laurie. E compreensivel.

— Nio sei se conseguirei fazer isso, Andy. De verdade, ndo sei se tenho
forgas.

— Nos vamos superar.

— E mais facil para vocé. Vocé ja viu todo o processo antes. E nio é mie.
Nao que isto seja ficil para vocé. Sei que ndo ¢. Mas ¢ diferente para mim.
Simplesmente ndo consigo. Ndo vou conseguir.

— Eu gostaria de poder fazer com que isso passasse para vocé, Laurie, mas
nao posso.

— Nao. Isto ajuda, de qualquer jeito, o que estd fazendo agora. Apenas
ficaremos deitados aqui. Deve terminar logo.

Os guinchos seguiram por cerca de 15 minutos. Nenhum de nés dormiu muito



mesmo depois que eles cessaram.

Quando saimos de casa as 8 horas da manha seguinte, uma van do canal de
noticias Fox 25 estava parada em ponto morto no outro lado da rua, com fumaca
saindo em pequenas nuvens do cano de descarga. Um camera nos filmou quando
caminhamos até o carro. Ele ndo tinha rosto atras da cdmera apoiada no ombro.
Ou melhor, a cdmera era o rosto dele, sua cabega de inseto com um olho so.

Diante do Forum em Cambridge, abrimos caminho até a entrada principal na
Thorndike Street, onde havia um enxame de reporteres. Mais uma vez,
tropegaram uns nos outros quando subimos o quarteirdo. Novamente, os cAmeras
se empurravam para obter uma boa tomada, de novo os microfones sondavam o
ar diante de nos. A pressdo dos reporteres foi bem mais facil de lidar agora, ja
tendo passado uma vez por aquilo no dia da acusa¢do formal. A presenga de
Jacob era o que mais os excitava, mas eu estava estranhamente agradecido por
Jacob precisar atravessar aquele corredor polonés. Eu tinha a teoria de que era
sempre melhor para um réu ser solto sob fianga e ir para a rua do que ser
mantido na prisdo aguardando o julgamento, como ocorreu com a maioria de
meus proprios réus em casos de homicidio. Réus que ndo eram libertados sob
fianga pareciam deixar o prédio somente em mao unica, através da saida dos
prisioneiros — rumo a Concord, e ndo para casa. Esses réus-prisioneiros desciam
pelo Forum como carne através de um moedor ou como as bolas de ago que
quicam ao descer em uma maquina de pachinko: da prisio até¢ os andares
superiores, descendo pelas varias salas de julgamento, finalmente saindo pela
garagem subterrinea, onde as vans dos policiais os transportavam para diversas
prisdes. Melhor que Jacob entrasse pela porta da frente, melhor que retivesse sua
liberdade e dignidade durante o tempo que fosse possivel. Quando aquele prédio,
em meio s suas engrenagens, agarrava vocé, ele nao gostava de soltar.



25| A Professora, a Garota de Oculos, o Cara Gordo de
Somerville, Urkel, o Cara do Estidio de Gravagdes, a Dona de Casa,
a Mulher de Aparelhos nos Dentes e Outros Oraculos da Verdade

No condado de Middlesex, os juizes eram ostensivamente
designados de modo aleatorio aos julgamentos. Na verdade, ninguém acreditava
que tal sorteio existisse. Os mesmos poucos juizes eram designados
repetidamente para os casos de maior evidéncia, e os juizes que sempre
obtinham os bilhetes premiados tendiam a ser prima donnas — justamente o tipo
que faria lobby nos bastidores para chegar aquela posi¢do. Mas ninguém jamais
reclamava. Lutar contra os habitos do Forum costumava ser um exercicio de
enxugar gelo e, de todo modo, a autossele¢do de juizes com ego nas alturas era
provavelmente o melhor. E necessaria uma dose saudavel de ego para manter o
comando sobre um tribunal. Havia isso, além de que o resultado era uma
apresentagdo melhor: grandes casos precisam de grandes personalidades.

Entdo, ndo foi surpresa que o juiz designado para o julgamento de Jacob fosse
Burton French. Todos sabiam que seria ele. As senhoras das cafeterias com redes
nos cabelos, os zeladores de manicomios, até os camundongos que arranhavam
por tras das telhas do teto, todos sabiam que, caso houvesse uma camera de TV
no tribunal, o juiz designado seria Burt French. Ele era muito provavelmente o
unico juiz cujo rosto o publico reconhecia, pois aparecia com frequéncia no
noticiario local para discorrer sobre assuntos juridicos. A cdmera o amava. Tinha
uma aparéncia levemente risivel de Coronel Blimp — um corpo de tonel de
vinho sustentado vacilantemente por duas pernas finas —, mas, como uma
cabega falante na tela da televisdo, ele projetava o tipo de austeridade
reconfortante que gostamos de ver em nossos juizes. Ele falava em declaragoes
definitivas, nada do “por um lado, por outro lado” ao qual os jornalistas tanto
recorrem. Ao mesmo tempo, nunca era bombastico; nunca parecia estar
fingindo ou provocando, produzindo a “agitagdo” que a TV ama. Em vez disso,
tinha um jeito de usar seu rosto quadrado, sério, de retrair o queixo e olhar para a
camera e de dizer coisas como “A Lei ndo permite [isso ou aquilo]”. Mal se
poderia culpar os espectadores por pensar:Se a Lei pudesse falar, ela soaria
assim.

O que tornava tudo isso tdo insuportavel para os advogados que se reuniam
para fofocar antes da primeira sessdo todas as manhas ou na hora do almogo no



Cinnabon na praga de alimentagdo do Galleria era que a pose rude e sem
conversa mole do juiz French era ela propria pura conversa mole. O homem que
se apresentava em publico como a personificagdo da Lei, pensavam, estava, no
fundo, em busca de publicidade, era um peso leve intelectual e, no tribunal, um
tirano mesquinho. O que faza dele a personificag¢do perfeita da Lei, quando se
pensa realmente a respeito.

E claro que, quando o julgamento de Jacob comegou, eu nio dava a minima
para as falhas do juiz French. Tudo o que importava era o jogo, e Burt French era
uma vantagem para nos. Ele era essencialmente conservador, nio do tipo de juiz
que se colocaria em uma posi¢do vulneravel por causa de uma teoria juridica
nova como a do gene assassino. Igualmente importante, French era o tipo de juiz
que gostava de testar os advogados que se apresentavam diante dele. Possuia um
instinto provocador para fraquezas ou incertezas ¢ adorava atormentar advogados
desajeitados e despreparados. Atirar Neal Logiudice na frente de um cara como
aquele era como atird-lo a0 mar como isca para tubardes, e Lynn Canavan
cometeu um erro ao tomar essa decisdo em um caso tdo importante. Mas, até ai,
que escolha ela possuia? Nao podia mais me enviar para fazer o trabalho.

E foi assim que comegou.

Mas comegou — como ocorre com frequéncia em um evento pelo qual vocé
aguardou ansiosamente por muito tempo — com uma sensagdo de anticlimax.
Esperamos na galeria da sala de tribunal 12B, lotada, enquanto o relogio passava
das 9 horas, 9h15, 9h30. Jonathan estava sentado ao nosso lado sem se incomodar
com o atraso. Ele conferiu algumas vezes com a escriva do juiz, somente para
receber sempre a resposta de que havia atrasos na instalagdo da camera cuja
transmissdo em video seria compartilhada pelas estagdes de noticias, incluindo a
Court TV. Depois, esperamos um pouco mais enquanto o corpo do juri que
tinhamos esperado, maior que o habitual, era organizado. Jonathan relatou essas
coisas para nos, depois abriu seu New York Times e o ficou lendo tranquilamente.

Na frente do tribunal, a escrivd do juiz French, uma mulher chamada Mary
McQuade, revirou alguns documentos; depois, satisfeita, levantou-se e
inspecionou a sala de bracos cruzados. Sempre me dei bem com Mary. Fazia
disso parte do meu trabalho. Os escrivdes dos tribunais eram os guardides dos
portdes dos juizes e, portanto, influentes. Mary, especificamente, parecia
desfrutar do prestigio de sua posi¢do, aquela proximidade com o poder. E a
verdade ¢ que fazia bem o trabalho, intermediando a fanfarronice de French
com a constante pressdo dos advogados pela obtengdo de vantagens. A palavra
burocrata tem uma conotagdo negativa, mas, no fim das contas, precisamos de



burocracias, e sdo os bons burocratas que as fazem funcionar. Mary, com
certeza, ndo pedia desculpas pelo lugar que ocupava no sistema. Usava 6culos
caros e estilosos e ternos decentes, como que para se separar dos charlaties nas
outras salas de julgamento.

Em uma cadeira proxima a parede mais distante ficava o oficial de justiga,
um enorme homem gordo chamado Ernie Zinelli. Ernie tinha 60 ¢ poucos anos e
cerca de 150 quilos, e, se algum dia houvesse realmente alguma confusdo no
tribunal, o pobre homem provavelmente desmaiaria com um ataque cardiaco. A
presenga dele como intermediario das ordens do juiz era puramente simbolica,
como o martelo do juiz. Mas eu adorava Ernie. Ao longo dos anos, ele se tornara
cada vez mais aberto comigo quanto as suas opinides em relagdo aos réus, as
quais eram, de modo geral, desfavoraveis ao extremo, e também em relagdo a
juizes e advogados, levemente mais positivas.

Naquela manha, aqueles dois velhos colegas meus mal me deram atengdo.
Mary langava ocasionalmente olhares na minha dire¢do, mas ndo dava qualquer
sinal de que ja me vira antes. Ernie arriscou um pequeno sorriso. Pareciam
temer que alguém pudesse pensar que qualquer gesto amigavel fosse direcionado
a Jacob, que estava sentado a0 meu lado. Perguntei-me se teriam sido instruidos
para me ignorar. Provavelmente apenas deduziram que eu me juntara ao outro
time.

Quando o juiz finalmente assumiu seu posto, um pouco antes das dez
estivamos doloridos de tanto ficar sentados.

Todos se levantaram quando Ernie recitou o familiar “Siléncio! O Tribunal de
Justica do Estado de Massachusetts estd agora em sessdo”, e Jacob remexeu-se
irrequieto até o final: “Todos que tenham interesses diante deste tribunal
manifestem-se e serdo ouvidos.” A mae de Jacob e eu colocamos a mao nas
costas dele para tranquiliza-lo.

O caso foi anunciado, Jonathan gesticulou para Jacob e os dois atravessaram a
cancela e tomaram seus lugares a mesa da defesa, como fariam todas as
manhds durante as duas semanas seguintes.

Aquela seria a visao de Laurie no decorrer de todo o julgamento. Da primeira
fila de bancos da galeria, ficava sentava impassiva hora apos hora, dia apos dia,
olhando para a parte de tras da cabega de Jacob. Equilibrada naquele banco,
minha esposa parecia muito palida e magra entre os espectadores, como se o
caso de Jacob fosse um cancer ao qual ela precisasse resistir, um esforgo fisico.
Ainda assim, ndo importava o quanto ela definhasse, eu ndo conseguia evitar de
ver em Laurie o fantasma de seu eu mais jovem, a garota adolescente com um



rosto adoravel e cheio em forma de coragdo. Tenho uma ideia de que seja isto o
que amor duradouro realmente signifique. As memorias de uma garota aos 17
anos se tornam tdo reais ¢ vividas quanto a mulher de meia-idade sentada diante
de vocé. E uma espécie feliz de visdo dupla, este ver e relembrar. Ser visto desta
maneira ¢ ser conhecido.

Laurie sofria miseravelmente sentada ali. Os pais de réus jovens eram
consignados a um purgatério peculiar em julgamentos deste tipo. Esperavam que
estivéssemos presentes, mas em siléncio. Estdvamos implicados no crime de
Jacob tanto como vitimas quanto perpetradores. Sentiam pena de nos, pois ndo
fizemos nada de errado. Apenas tivemos azar, perdemos na loteria da gravidez,
acabamos com o fardo de um filho problematico. Espermatozoide + ovulo =
assassino — algo assim. E inevitivel. Ao mesmo tempo, éramos desprezados:
alguém deveria ser responsavel por Jacob, e nés criamos e educamos o garoto —
deviamos ter feito algo errado. Pior ainda, agora que tinhamos a audacia de
apoiar o assassino; nos realmente queriamos que ele livrasse a cara, o que apenas
confirmava nossa natureza antissocial, nossa maldade profunda até os ossos.
Obviamente, a visdo que o publico tinha de nds era tio contraditoria e
intensificada pelas emogdes que ndo havia como responder a ela, nenhuma
maneira certa de agir. As pessoas pensariam o que quisessem, imaginariam para
nods qualquer vida interior si

istra ou sofrida que escolhessem. E, no decorrer das
duas semanas seguintes, Laurie faria seu papel. Ficaria ali sentada na parte
posterior do tribunal, tio imével e inexpressiva quanto uma estitua de marmore.
Ela ficava olhando para a parte posterior da cabega do filho, tentando interpretar
os mais infimos micromovimentos. Ndo reagia a nada. Ndo importava que um
dia segurara aquele bebé nos bragos e sussurrara no ouvido dele, “sh, sh”.
Naquela altura, ninguém dava a minima.

Quando finalmente assumiu seu lugar, o juiz French passou os olhos pela sala
enquanto a escriva lia o caso:

— Numero zero-oito-trago-quatro-quatro-zero-sete, Povo vs. Jacob Michael
Barber, uma acusagdo de homicidio qualificado. Pelo réu, Jonathan Klein. Pelo
Povo, o promotor adjunto Neal Logiudice.

O rosto bonito e grave do juiz voltou-se brevemente para cada jogador, Jacob,
os advogados, até para nos, conferindo a cada um uma importincia momentinea
enquanto estivamos sob seu olhar, a qual sumia assim que os olhos seguiam para
o proximo.

Ao longo dos anos, eu participava de muitos casos diante do juiz French, e,



apesar de achar que ele era um pouco como um terno vazo, gostava dele o
bastante. Ele fora jogador de futebol americano em Harvard, jogava na linha de
defesa. No ultimo ano da faculdade, ele se jogara sobre a bola que outro jogador
deixara cair na zona final contra Yale ¢ aquele momento brilhante singular o
marcara. Ele mantinha uma foto enquadrada do momento na parede de seu
gabinete, o grande Burt French em seu uniforme escarlate e dourado deitado de
lado no campo, aninhando o ovo precioso que encontrara. Suspeito que a
fotografia me afetava de uma maneira diferente da que afetava o juiz French.
Para mim, ele era o tipo de sujeito com quem coisas como aquela aconteciam.
Rico com boa aparéncia e tudo o mais, sem duvida as oportunidades sempre se
apresentaram como tantas bolas de futebol americano jazendo em seu caminho
¢ ele meramente precisava cair sobre elas, presumindo o tempo todo que sua boa
sorte fosse o produto natural de seu talento. E de se perguntar como um homem
afortunado como ele seria afetado por um pai como Billy Barber, o Sanguinério.
Toda a tranquilidade, toda a naturalidade, toda a autoconfianga crédula. Durante
anos, eu estudara homens como Burt French, os desprezara, os imitara.

— Sr. Klein — disse o juiz, colocando seus oculos de leitura —, alguma
mogdo preliminar antes de iniciarmos o voir dire?

Jonathan levantou-se.

— Duas coisas, Meritissimo. Primeiro, o pai do réu, Andrew Barber, gostaria
de comparecer a favor do réu. Com a permissdo do tribunal, ele ficara na minha
segunda cadeira durante o julgamento.

Jonathan foi até a escrivd e entregou a ela a mogéo, uma unica folha de papel
anunciando que eu faria parte da equipe de defesa. A escriva entregou a folha ao
juiz, que franziu a testa quando a leu.

— Na verdade, ndo cabe a mim tal decisdo, Sr. Klein, mas tampouco tenho
certeza de que ela seja inteligente.

— E o desejo da familia — disse Jonathan, distanciando-se da decisio.

O juizrabiscou seu nome na folha de papel, aprovando a mogéo.

— Sr. Barber, pode vir a frente.

Contornei a cancela e sentei-me a mesa da defesa, ao lado de Jacob.

— Algo mais?

— Meritissimo, fizum pedido liminar para excluir provas cientificas baseadas
em uma suposta predisposi¢ao genética para a violéncia.

— Sim. Li a mogédo e estou inclinado a aprova-la. Deseja ser ouvido ainda
mais antes que eu decida? Pelo que compreendo, sua posi¢do ¢ a de que a
ciéncia ndo estd estabelecida e, mesmo que estivesse, nao ha nenhuma prova



especifica de uma propensdo a violéncia, genética ou de qualquer outra origem,
neste caso. Isto ¢ o essencial?

— Sim, Meritissimo, isto ¢ o essencial.

— Sr. Logiudice? Deseja ser ouvido ou ira se basear em seu memorial?
Parece-me que a defesa tem o direito de ser ouvida sobre este tipo de provas
antes que sejam apresentadas. Veja bem, ndo estou excluindo definitivamente
tais provas. Estou apenas determinando que, caso vocé decida oferecer provas de
uma tendéncia genética a violéncia, realizaremos uma reunido no momento em
que o fizer, fora da presenga do juri, para decidirmos se serd ou ndo aceita.

— Sim, Meritissimo, eu gostaria de ser ouvido sobre a questdo.

O juiz piscou os olhos para Logiudice. O rosto dele dizia claro como o dia:
Sente-se e cale a boca.

Logiudice se levantou e abotoou o paletd, uma pega esguia de trés botdes que,
quando abotoada de tal modo, ndo lhe caia apropriadamente. O pescogo de
Logiudice estendia-se um pouco para a frente enquanto o paleté permanecia
ereto, 0 que fazia a gola flutuar a uns 4 ou 5 centimetros do pescogo, como o
capuz de um monge.

— Meritissimo, a posi¢do do Povo... ¢ estamos preparados para apresentar
provas de especialistas quanto a este ponto... ¢ a de que a ciéncia da genética
comportamental deu grandes passos e continua a avangar a cada dia, e estd
muito mais do que amadurecida para ser admitida aqui. Nos alegamos que este
chega a ser o caso extremo no qual excluir tais provas seria improprio...

— A mogao foi deferida.

Logiudice ficou parado de pé por um momento, sem ter certeza se tinham
acabado de bater sua carteira.

— Sr. Logiudice — explicou o juiz ao assinar a mogao, Deferida. French, J.
—, eu ndo exclui as provas. Minha determinagdo ¢ simplesmente que, caso
queira apresenta-las, vocé devera notificar a defesa e faremos uma audiéncia
quanto a aceitabilidade delas antes que as apresente ao juri. Entendido?

— Entendido, Meritissimo.

— Permita-me ser claro como cristal: nenhuma palavra a respeito até que eu
determine que as provas sejam admitidas.

— Entendido, Meritissimo.

— Nao transformaremos isto em um circo. — O juiz suspirou. — Muito bem,
mais alguma coisa antes que eu mande entrar o juri venire?

Os advogados balangaram as cabegas.

Com uma série de gestos de aprovagdo com as cabegas — do juiz para a



escrivd, da escrivd para o oficial de justica —, os jurados em potencial foram
trazidos de um dos andares inferiores. Entraram arrastando os pés, esticando os
pescogos para ver o tribunal como turistas caminhando por Versalhes. A cimara
provavelmente os decepcionou. Era um tribunal mal-ajambrado de estilo
moderno: teto alto e quadrado, mobilia minimalista revestida com laminas de
madeira de bordo e pretas, iluminagdo indireta ¢ branda. Duas bandeiras
pendiam de mastros inclinados, uma dos Estados Unidos, a direita do juiz, e a
outra, do estado de Massachusetts, & esquerda. A bandeira dos Estados Unidos
pelo menos mantinha as cores vividas originais; a bandeira do estado, outrora de
um branco sem maéculas, esmaecera para um marfim desbotado. Fora isso, ndo
havia nada, nenhuma estatua, nenhuma inscrigdo em latim cinzelada, nenhum
retrato de um juiz esquecido, nada para abrandar a austeridade escandinava do
projeto. Eu estivera mil vezes naquele tribunal, mas a decepg¢do dos jurados
fizera-me olhar para ele, finalmente, e perceber o qudo desgastado aquilo tudo
parecia.

O grupo de candidatos a jurados preencheu toda a galeria nos fundos do
tribunal, deixando desocupados apenas os dois bancos que haviam sido
reservados para a familia do réu, repérteres e as poucas outras pessoas cujas
ligagdes com o Forum lhes concediam o direito de permanecer no tribunal. Os
jurados em potencial eram uma mistura de trabalhadores e donas de casa,
jovens e aposentados. Nas audiéncias de escolha de jurados, costumava-se
desgostar de operarios de produgdo e daqueles que trabalhavam em
subempregos, pois eram as pessoas mais propensas a responder a uma
convocagdo. Mas aquele grupo de candidatos tinha um ar vagamente
profissional, pensei. Muitos cabelos bem-cortados, sapatos novos, coldres para
BlackBerries, canetas despontando dos bolsos. Aquilo era bom demais para nos,
decidi. Queriamos jurados espertos, de cabega fria, pessoas com a inteligéncia
necessaria para compreender uma defesa técnica ou as limitagdes de provas
cientificas, e com a coragem de dizer inocente.

Iniciamos o voir dire, 0 processo de perguntas e respostas por meio do qual os
jurados sdo escolhidos. Jonathan e eu tinhamos cada um os proprios mapas de
assentos do juri, uma tabela de duas fileiras e seis colunas — 12 lugares no total,
mais dois espagos reservados no lado direito do mapa —, como as cadeiras
estavam dispostas no espacgo do juri. Doze jurados, mais dois alternativos que
ouviriam todas as provas mas ndo participariam da deliberagdo, a menos que um
dos jurados abandonasse sua fun¢do. Quatorze candidatos foram chamados
adiante, 14 cadeiras foram ocupadas, rabiscamos os nomes ¢ algumas anota¢des



nos espagos em nossos cartdes de pontuagio, ¢ o procedimento comegou.

Jonathan e eu deliberamos sobre cada um dos potenciais jurados. Tinhamos
seis escusas absolutorias, as quais podiamos usar para eliminar um jurado sem
declarar uma razio, ¢ um numero ilimitado de impugnagdes de jurados, o que
significava objegdes baseadas em alguma razio explicita para pensar que o
jurado néo seria imparcial. Apesar de toda a estratégia, a seleg¢do do juri sempre
foi uma espécie de tiro no escuro. Ha especialistas caros que alegam conseguir
eliminar parte do trabalho de adivinhagio utilizando grupos de foco, a elaboragio
de perfis psicologicos, estatisticas e dai em diante — o método cientifico —, mas
prever como um estranho julgard seu caso, especialmente baseando-se nas
informagdes muito limitadas fornecidas por um questionario aplicado ao juri, é
francamente mais arte que ciéncia, ainda mais em Massachusetts, onde as regras
limitam severamente a extensdo do quanto se pode questionar os jurados. Ainda
assim, tentamos discrimina-los. Procuramos por educag@o; por pessoas que
morassem em comodos suburbios e que pudessem simpatizar com Jacob e ndo
colocassem sua origem confortavel contra ele; por profissdes frias, como
contadores, engenheiros, programadores. Logiudice tentou carregar o juri com
trabalhadores, pais, qualquer um que pudesse sentir ultraje pelo crime e que teria
poucos problemas para acreditar que um garoto fosse capaz de matar por causa
de poucas provocagdes.

Os jurados apresentavam-se, sentavam-se, eram dispensados, novos
candidatos vinham e se sentavam e rabiscavamos detalhes sobre eles em nossos
mapas de assentos...

E, duas horas depois, tinhamos nosso juri.

Demos um apelido a cada jurado para que pudéssemos nos lembrar deles: a
Professora (primeira jurada), a Garota de Oculos, 0 Vové, o Cara Gordo de
Somerville, o Cara do Estidio de Gravagdes, Urkel, o Canal (uma mulher nascida
no Panamd), a Mie de Waltham, a Gargonete, o Pedo de Obras
(apropriadamente, um instalador de pisos de madeira, uma figura de olhos
semicerrados com quem nos preocupamos desde o inicio), a Dona de Casa de
Concord, o Motorista de Caminhdo (na verdade, um entregador de uma empresa
de fornecimento de alimentos), a Mulher de Aparelhos nos Dentes (alternativa) e
o Bartender (alternativo). Ndo tinham nada em comum, exceto pela evidente
falta de qualificag¢des para a fungdo. Era quase comico o quanto eram ignorantes
em relagdo a lei, a como julgamentos funcionavam, at¢é mesmo em relagdo a
este caso, o qual fora divulgado em todos os jornais e noticiarios noturnos. Foram
escolhidos pela perfeita ignorancia dessas coisas. E como o sistema funciona. No



final, os advogados e juizes saem de lado de bom grado e entregam todo o
processo para uma dizia de amadores completos. Seria engragado se ndo fosse
tdo perverso. Como ¢ futil todo o processo. Com certeza, Jacob deve ter se dado
conta disso enquanto olhava para aqueles 14 rostos inexpressivos. A enorme
mentira do sistema de justiga criminal — que podemos determinar
confiavelmente a verdade, que podemos saber “além de qualquer davida
racional” quem ¢ culpado e quem ndo ¢ — ¢ construida nesta admissdo colossal:
depois de cerca de mil anos de refinamento do processo, juizes e advogados nido
sdo mais capazes de dizer o que ¢ verdadeiro do que uma dizia de toupeiras
selecionadas aleatoriamente nas ruas. Jacob deve ter estremecido diante de tal
pensamento.



26 | Alguém esta observando

Naquela noite, durante o jantar, na seguranca de nossa
cozinha, conversivamos agitadamente. As palavras vinham aos tropegos,
murmurios, esperangas, medos. Mais do que qualquer outra coisa, estivamos
gastando energia nervosa.

Laurie fez o maximo para manter a conversa em andamento. Ela estava
evidentemente exausta depois de uma noite insone e um longo dia, mas sempre
acreditou que, quanto mais conversassemos, melhor ficariamos. Entio ela fazia
perguntas ¢ confessava os proprios medos e seguia passando pratos de comida,
convidando todos nds a conversar e conversar. Naqueles momentos leves, eu
vislumbrava a antiga Laurie efervescente — ou melhor, a ouvia, pois sua voz
nunca envelheceu. Em todos os outros aspectos, Laurie definhara durante a crise
de Jacob: seus olhos pareciam fundos e assombrados, sua pele cor de péssego
com creme ficou amarelada e desgastada. Mas sua voz permanecera
gloriosamente intacta. Quando abria a boca, o que saia era a mesma voz de
adolescente que eu escutara pela primeira vez quase 35 anos antes. Era como um
telefonema de 1974.

Em um ponto, Jacob falou a respeito do juri:

— Acho que ndo gostaram de mim, s6 pelo jeito que me olhavam.

— Jacob, eles s6 passaram um dia na bancada. Dé uma chance a eles. Além
do mais, até agora tudo o que sabem sobre vocé ¢ que foi acusado de cometer
um homicidio. O que espera que pensem?

— Ainda ndo deveriam pensar nada.

— Eles sdo humanos, Jake. Apenas ndo dé a eles nenhuma razio para nio
gostarem de vocé, isso é tudo o que pode fazer. Fique tranquilo. Sem reagdes.
Nada de fazer suas caras.

— Que caras?

— Vocé fazuma cara quando ndo esta prestando atengdo. Vocé faz careta.

— Eundo fago careta!

— Fazsim.

— Mae, eu fago careta?

— Nio reparei. As vezes seu pai se deixa levar pela estratégia.

— Fazsim, Jake. E tipo... — Fiza careta.



— Pai, isso ndo ¢ uma careta. Vocé so parece constipado.

— Ei, estou falando sério. E assim que vocé fica quando ndo estd prestando
atengdo. Faz com que parega furioso. Ndo deixe o juri ver essa cara.

— Esta ¢ a minha cara! O que posso fazer?

— Seja apenas o garoto bonito que vocé ¢, Jacob — disse Laurie com dogura.
Ela deu um pequeno sorriso amarelo para o filho. Ela vestira o agasalho ao
contrario, mas parecia ndo ter percebido, apesar de a etiqueta ficar rogando
contra a garganta.

— Ei, falando sobre como sou um garoto bonito, vocés sabiam que ha uma
hashtag no Twitter sobre mim?

Laurie:

— O que isso significa?

— E um meio para as pessoas falarem sobre mim no Twitter. E o que estio
dizendo? E tudo tipo: Jacob Barber é lindo. Quero ter um filho com ele. Jacob
Barber é inocente.

Eu:

— E mesmo? E o que mais estio dizendo?

— Tudo bem, ha algumas coisas ruins, mas a maioria ¢ positiva. Tipo setenta
por cento.

— Setenta por cento positivas?

— Mais ou menos.

— Vocé tem acompanhado isso de perto?

— S6 aconteceu hoje. Mas sim, ¢ claro que estou lendo. Vocé precisa
conferir, pai. Basta entrar no Twitter e procurar por “jogo da velha Jacob
Barber”, sem espagos. — Ele escreveu no guardanapo de papel: #jacobbarber.
— Fui um trending topic! Sabem o que isso significa? Geralmente, ¢ para pessoas
tipo Kobe Bryant ou Justin Timberlake, gente assim.

— Isto ¢, hum, 6timo, Jacob. — Dei um olhar cético para a mée do garoto.

Essa ndo foi a tnica vez que o assunto da celebridade de nosso filho na internet
foi levantado. Alguém — provavelmente um amigo da escola — montara um
site, JacobBarber.com, para apoid-lo. O site possuia um quadro de mensagens no
qual as pessoas podiam declarar a inocéncia de Jacob ou desejar o bem para cle
ou comentar sobre sua pureza de carater. Mensagens negativas eram filtradas e
ndo postadas. Também havia um grupo no Facebook de apoio a Jacob. O
consenso on-line era que Jacob era um pouco estranho, possivelmente homicida,
definitivamente atraente, conclusdes que ndo deixavam de ser relacionadas. Ele
também recebia no celular ocasionais mensagens de texto de estranhos. A



maioria era perversa, mas nem todas. Ele dizia que a propor¢do de tais
mensagens era de duas negativas para cada positiva, 0 que parecia ser o
suficiente para ele. Jacob sabia que era inocente, afinal de contas. De todo modo,
ndo quis mudar o nimero do celular.

Laurie:

— Talvez vocé deva ficar longe do Facebook e tudo o mais, Jacob. Pelo
menos até que isto termine.

— Apenas leio, mde. Nunca escrevo nada. Sou um lurker, s6 acompanho.

— Um lurker? Ndo use esta palavra. Faga-me um favor, apenas fique longe
da internet por um tempo, certo? Vocé pode se machucar.

— Jacob, acho que o que sua mae esta dizendo ¢ que as proximas duas
semanas podem passar mais facilmente se apenas tentarmos permanecer
calmos e equilibrados. Portanto, talvez todos devéssemos tapar um pouco 0s
ouvidos.

— Perderei meus 15 minutos de fama — disse e sorriu, absorto ¢ alegremente
corajoso, como apenas um garoto pode ser.

Laurie parecia horrorizada.

— Isto seria realmente uma pena — murmurei.

— Jacob, vamos esperar que tenha seus 15 minutos de fama por outra coisa.

Todos ficamos quietos. Talheres tilintavam contra os pratos.

Laurie disse:

— Eu gostaria que aquele cara desligasse o motor do carro.

— Que cara?

— Aquele cara. — Ela apontou com a faca para a janela. — Nao estio

ouvindo? Tem um cara sentado no carro 1a fora com o motor ligado. Estd me
dando dor de cabega. E como o zumbido no meu ouvido que nio passa. Qual é o
nome disso, quando vocé fica com um zumbido no ouvido?

— Tinnitus — respondi.

Ela fezuma cara estranha.

— Palavras cruzadas — expliquei.

Levantei-me para olhar pela janela, mais curioso do que preocupado. Era um
grande sedd. Ndo consegui identificar com precisdo o modelo. Um enorme carro
de quatro portas vagabundo do final-da-industria-automobilistica-americana,
talvez um Lincoln. Estava estacionado do outro lado da rua, a duas casas de
distincia, em uma area escura entre postes de luz, onde eu ndo conseguia de
forma alguma ver o motorista, nem mesmo a silhueta dele. No interior, surgiu
um ponto de luz &mbar, como uma estrela, quando o motorista deu uma tragada



em um cigarro, depois a pequena estrela se apagou.

— Provavelmente esta apenas esperando alguém.

— Entdo que espere com o motor desligado. Serd que esse sujeito nunca ouviu
falar em aquecimento global?

— Deve ser um cara mais velho. — Deduzi em fungéo do cigarro, o motor
em ponto morto, o carro do tamanho de um avido... todos esses habitos
pertenciam a uma geragdo mais velha, pensei.

— O escroto deve ser um reporter — falou Jacob.

— Jake!

— Desculpe, mie.

— Laurie, que tal se eu for falar com ele? Direi para desligar o carro.

— Néo. Quem sabe o que ele quer? Seja 14 o que tiver em mente, ndo pode
ser nada de bom. Fique ai.

— Querida, vocé estd paranoica! — Eu nunca usava palavras como querida
o udogura oumeu amor, mas o tom delicado parecia necessario. —
Provavelmente, ¢ apenas algum velho esquisito fumando uma guimba, escutando
o radio. E provavel que nem se dé conta de que estd incomodando alguém por
deixar o motor ligado.

Ela franziu a testa ceticamente.

— E vocé quem sempre diz que precisamos manter as cabegas baixas, evitar
problemas. Talvez ele queira que vocé va até 1a e tente algo. Talvez esteja
tentando lhe atrair como uma isca.

— Laurie, deixe disso. B apenas um carro.

— Apenas um carro, hum?

— S6 um carro.

Mas ndo era apenas um carro.

Em torno das 21 horas, fui jogar fora o lixo: um grande tonel plastico de lixo,
um balde verde retangular pouco pratico para reciclaveis. O balde de reciclaveis
tinha um tamanho que o tornava quase impossivel de ser carregado
confortavelmente com uma das méios. Os dedos sempre comegavam a ter
caibras na metade do caminho da pista de entrada, de modo que carregar os dois
itens até a calgada em uma tUnica viagem envolvia uma corridinha rapida e
cambaleante até a rua antes que o balde de reciclagem caisse e derramasse todo
o seu contelido. Foi somente depois de ter colocado o tonel e o balde de
reciclaveis no chdo e os arrumado cuidadosamente lado a lado que reparei
novamente no mesmo carro. Ele mudara de lugar. Desta vez, estava estacionado
a algumas casas de distincia da nossa, mas na outra dire¢do, ainda do outro lado



da rua. O motor estava desligado. Nenhum vaga-lume de um cigarro aceso no
interior. O carro poderia até mesmo estar vazio. Era impossivel saber no escuro.

Espiei na escuriddo para identificar alguns detalhes do carro.

O motor foi ligado, depois os fardis. O carro ndo tinha a placa da frente.

Comecei a andar rapidamente em diregdo a ele, curioso.

O carro recuou lentamente, afastando-se de mim, como um animal sentindo
uma ameaga, depois recuou mais rapido. No primeiro cruzamento, fez uma
meia-volta agil, de especialista, e partiuv. Nunca cheguei mais perto que 20
metros. No escuro, ndo consegui distinguir nada do carro, nem mesmo a cor ou o
modelo. Era imprudente dirigir em uma rua tdo pequena. Imprudente ¢ bom.

Mais tarde ainda, depois que Laurie estava perceptivelmente adormecida,
fiquei sentado na sala de estar assistindo a Jon Stewart com Jacob. Eu me estirara
no sofd com o pé direito apoiado na almofada e o brago direito pendendo sobre o
descanso para as costas. Sentia uma coceira, uma leve sensa¢io de estar sendo
observado, e levantei a persiana para espiar de novo para a fora.

O carro estava de volta.

Sai pela porta dos fundos, atravessei o quintal do vizinho e emergi atras do
carro. Era um Lincoln Town Car, placa 75K S82. O interior estava escuro.

Caminhei lentamente no lado da porta do motorista. Sentia-me preparado para
quebrar o vidro, abrir a porta, puxar o cara para fora do carro, imobilizd-lo na
calgada e avisa-lo para que ficasse longe de nos.

Mas o carro estava vazio. Olhei rapidamente ao redor em busca do motorista,
um homem com um cigarro. Mas estava sendo um tolo. Laurie estava me
deixando paranoico também. Era apenas um carro estacionado. Provavelmente,
o motorista estava no sétimo sono em uma das casas adjacentes ou comendo a
esposa ou assistindo a televisdo ou fazendo qualquer coisa que pessoas normais
fazem, as coisas que costumavamos fazer. O que eu vira realmente, afinal de
contas?

Ainda assim, ¢ melhor prevenir do que remediar. Telefonei para Paul Duffy.

— Advogado — respondeu ele com seu velho jeito laconico, como se
estivesse satisfeito ao me ouvir, satisfeito e ndo surpreso, mesmo apos meses de
siléncio, as 23h30 da véspera das declaragdes de abertura dos trabalhos.

— Duff, desculpe-me por incomodar.

— Nao ¢ nenhum incémodo. O que ha?

— Provavelmente, ndo ¢ nada. Acho que talvez tenha alguém nos observando.
Ele passou a noite inteira estacionado na rua.



— E um homem?

— Nao tenho certeza. Nao o vi. S6 o carro.

— Vocé disse “ele”.

— Estou presumindo.

— O que ele estava fazendo?

— Era apenas um carro estacionado na frente da casa com o motor ligado.
Isso foi em torno das 6, na hora do jantar. Depois 0 vi novamente em torno das 9
horas. Mas, assim que comeceia caminhar na dire¢do dele, deu meia-volta e foi
embora.

— Ele ameagou vocé de alguma maneira?

— Nao.

— Vocé ja viu o carro alguma vez?

— Nio. Creio que ndo.

Respiragao profunda no telefone.

— Andy, posso lhe dar um conselho?

— Eu gostaria que alguém fizesse isso.

— Va para a cama. Amanha ¢ um dia importante para vocés. Todos estido sob
muita pressdo.

— Vocé acha que é apenas um carro estacionado.

— Para mim, soa como se fosse apenas um carro estacionado.

— Vocé me faria um favor e checaria a placa? SO para termos certeza.
Laurie estd muito estressada. Isto faria com que se sentisse melhor.

— Apenas entre nos dois?

— E claro, Duff.

— Tudo bem, diga-me qual ¢ a placa.

— £ de Massachusetts, placa nimero 75K $82. E um Lincoln Town Car.

— Certo, espere um instante.

Houve um longo siléncio enquanto ele fazia a consulta. Fiquei assistindo a
Steven Colbert com o som desligado.

Quando Duffy voltou, ele disse:

— Esta placa pertence a um Honda Accord.

— Merda. E roubada.

— Nio. Nio foi feita nenhuma queixa de roubo, pelo menos.

— Entdo o que ela esta fazendo em um Lincoln?

— Provavelmente, ele apenas a pegou emprestada, para caso alguém
reparasse nele e informasse a placa aos policiais. Basta ter uma chave de fenda.

— Merda.



— Andy, vocé precisa informar isso ao Departamento de Policia de Newton.
Mesmo assim, provavelmente nido é nada, mas informe a policia e, pelo menos,
havera um registro.

— Naéo quero fazer isso agora. O julgamento comega amanhd. Se eu der
parte na policia, a informagdo pode chegar aos noticiarios. Ndo posso deixar que
isso aconteca. E importante que paregamos normais e estaveis neste momento.
Quero que os jurados vejam uma familia comum, justamente como as deles.
Porque nos somos justamente como eles.

— Andy, se alguém estiver te ameagando...

— Nao. Ninguém nos ameagou. Na verdade, ninguém feznada. Vocé mesmo
disse, parece se tratar apenas de um carro estacionado.

— Mas vocé ficou suficientemente preocupado para me telefonar.

— Nao importa. Vou lidar com isso. Se o juri souber, metade dele pensara
que somos uns bostas. Os jurados pensardo que estamos fingindo isso para tentar
parecer simpaticos, como se estivéssemos fazendo papéis de vitimas nisso tudo.
Nada de drama. Qualquer coisa que nos faga parecer esquisitos, inconfiaveis,
falsos ou estranhos torna mais dificil para eles dizerem inocente.

— O que quer fazer, entdo?

— Talvez vocé pudesse enviar uma patrulha para ca sem fazer um relatorio?
Apenas para assusta-lo, fazé-lo partir. S6 para que eu possa dizer a Laurie que
ndo precisa se preocupar.

— E melhor que eu mesmo faga isso, do contrario sera necessario que haja
um relatorio.

— Fico agradecido. Jamais poderei lhe retribuir.

— Apenas mantenha seu filho seguro em casa, Andy.

— Esta falando sério?

Uma pausa.

— Nio sei. Esta coisa toda ndo parece certa. Talvez seja apenas por ver vocé
¢ Jacob na mesa da defesa. Conhego o garoto desde que nasceu.

— Paul, ele ndo fezaquilo. Garanto a vocé.

Ele grunhiu, sem se convencer.

— Andy, quem poderia estar vigiando sua casa?

— A familia da vitima? Talvez algum garoto que conhecia Ben Rifkin? Algum
maluco que tenha lido sobre o caso nos jornais? Poderia ser qualquer um. Vocés
chegaram a dar continuidade na investigagao sobre Patz?

— Quem sabe? Andy, ndo tenho ideia do que estd acontecendo la.
Colocaram-me em uma maldita unidade de relagdes publicas. Daqui a pouco



estardo me fazendo correr de um lado para o outro na rodovia expressa emitindo
multas por excesso de velocidade. Afastaram-me do caso assim que Jacob foi
acusado. Eu meio que esperava que me investigassem, como se eu estivesse
encobrindo algo com vocé. Portanto, ndo tenho muitas informagdes. Mas ndo
havia motivo para que continuassem atras de Patz depois de acusarem outra
pessoa. O caso ja estava solucionado.

Por um momento, ambos consideramos aquilo em siléncio.

— Muito bem — disse ele —, vou passar por ai. Diga a Laurie que estd tudo
bem.

— Euja disse a ela que esta tudo bem. Ela ndo acredita em mim.

— Tampouco acreditard em mim. Nao importa. Va dormir um pouco
também. Vocés dois nio vio resistir desse jeito. E apenas a primeira noite.

Agradeci a ele e subi para o segundo andar para me deitar na cama com
Laurie.

Ela estava deitada enrolada como um gato, as costas voltadas para mim.

— Quem era? — murmurou ela no travesseiro.

— Paul.

— O que cle disse?

— Disse que provavelmente é apenas um carro estacionado. Esta tudo bem.

Ela grunhiu.

— Ele disse que vocé ndo acreditaria.

— Ele estava certo.



27| Aberturas

O que Neal Logiudice estava pensando quando se levantou
para apresentar seu memorial ao juri? Estava avidamente ciente das duas
cameras automaticas voltadas para ele. Isto ficou claro quando abotoou
meticulosamente os dois botdes superiores do paletd. Aparentemente, era o
segundo terno novo, nio o mesmo que ele vestira no dia anterior, apesar do
daquele dia ter sido do mesmo estilo hip de trés botdes. (O surto de compras foi
um erro. Ele tendia a se envaidecer nas roupas novas.) Ele deve ter imaginado a
si proprio como um heréi. Ambicioso, obviamente, mas seus objetivos eram os
mesmos que os do publico — o que era bom para Neal era bom para todos,
exceto para Jacob, ¢ claro —, portanto ndo havia mal nenhum naquilo. Deve ter
havido também uma certa retidio em me ver na mesa da defesa, literalmente
deslocado. Ndo quero insinuar que houvesse qualquer senso de vinganga edipiana
na cabeca de Logiudice naquele dia. De todo modo, ele ndo deu nenhum sinal
exterior de que houvesse. Enquanto ajustava o novo paleté e ficava de pé por um
momento, valorizando o juri — os dois juris, devo dizer, um no tribunal, outro no
outro lado das cameras de TV —, vi apenas a vaidade de um jovem. Nao
consegui odid-lo nem mesmo inveja-lo um pouco pela autossatisfagdo. Ele
graduara, crescera, finalmente era O Homem. Todos ja sentimos tais coisas em
um momento ou outro. Edipiano ou ndo, é um prazer ficar de pé no lugar do pai
depois de tantos longos anos, ¢ ¢ um prazer perfeitamente inocente. De todo
modo, por que culpar Edipo? Ele foi uma vitima. O pobre Edipo nunca teve a
intengdo de fazer mal a ninguém.

Logiudice acenou com a cabega em dire¢do do juiz (mostre ao juri que vocé é
respeitoso...). Encarou Jacob malignamente ao passar (... e que ndo sente medo
do réu, pois, se ndo tiver a coragem de olhd-lo nos olhos e dizer “culpado”, como
pode esperar que o juri faga isso?). Ele parou diretamente diante do juri, com as
pontas dos dedos descansando na parte da frente da bancada (reduza o espago
entre vocés; faga com que sintam que é um deles).

— Um adolescente — comegou ele — encontrado morto. Em uma floresta
chamada parque Cold Spring. Cedo em uma manha de primavera. Um garoto de
14 anos apunhalado trés vezes em uma linha cruzando o peito e jogado em um
declive de uma barragem a menos de 400 metros da escola para onde



caminhava, a 400 metros do lar que deixara apenas minutos antes.

Os olhos dele perambularam pelo juri.

— E a coisa toda... a decisdo de fazer isso, a escolha de tirar uma vida, de tirar
a vida desse garoto... leva apenas um segundo.

Ele deixou a frase pairar no ar.

— Uma fragdo de segundo, e — ele estalou os dedos — bum. Basta um
segundo para vocé explodir. E ¢ tudo que precisa, um segundo, um instante, para
formar a intengdo de cometer um homicidio. Neste tribunal, isto ¢ chamado de
premeditagdo. A decisdo consciente de matar, por mais rapidamente que a
inteng@o se forme, por mais brevemente que permanega na cabega do assassino.
Um homicidio qualificado pode ser cometido... do... nada.

Ele comegou a caminhar ao longo da bancada do juri, parando para fazer
contato visual com cada jurado ao passar.

— Pensemos sobre o réu por um momento. Este ¢ um caso sobre um garoto
que tinha tudo: boa familia, boas notas, uma bela casa em um bairro nobre. Ele
tinha tudo, mais que a maioria, muito mais. Porém o réu também tinha outra
coisa: ele apresentava um temperamento fatal. E quando foi pressionado... Nao
tdo fortemente, apenas provocado, apenas alvo de brincadeiras, o tipo de coisa
que deve acontecer todo dia em toda escola no pais.. Mas, quando foi
pressionado um pouco além da conta e decidiu que ja recebera o bastante,
aquele temperamento mental, finalmente, apenas... explodiu.

Vocé deve contar ao juri a “historia do caso”, a narrativa que conduziu ao ato
final. Fatos ndo sdo o bastante; vocé deve tecé-los em uma historia. O jiri deve
ser capaz de responder a pergunta: “Do que se trata este caso?” Responda a esta
pergunta para eles e vocé vencera. Destile o caso em uma unica frase para eles,
um tema, até mesmo uma tnica palavra. Grave a frase nas mentes deles. Deixe
que a levem com eles para a sala do juri, para que, quando abram a boca para
discutir o caso, suas palavras saiam como uma enxurrada.

— O réu explodiu. — Ele estalou os dedos de novo.

Logiudice foi at¢ a mesa da defesa, parou perto demais, desrespeitando-nos
propositalmente ao invadir nosso espaco. Ele apontou o dedo para Jacob, que
baixou os olhos para o colo a fim de evita-lo. Logiudice era um completo merda,
mas sua técnica era magnifica.

— Mas este ndo era apenas um garoto qualquer de um bom lar em um bom
bairro. E ndo era apenas um garoto qualquer de pavio curto. Este réu tinha algo
que o colocava a parte dos outros.

O dedo de Logiudice deslizou de Jacob para mim.



— Ele tinha um pai que era promotor adjunto. Tampouco era qualquer
promotor adjunto. Nao, o pai do réu, Andrew Barber, era o primeiro adjunto, o
homem no topo, aqui no mesmo gabinete onde trabalho, aqui mesmo, neste
prédio.

Naquele momento, eu poderia ter esticado a méo e agarrado aquele maldito
dedo e arrancado-o da mio palida e sardenta de Logiudice. Olhei-o nos olhos,
sem demonstrar nada.

— Este réu...

Ele recolheu o dedo, ergueu-o acima do ombro como se estivesse testando o
vento, depois 0 abanou no ar enquanto se dirigia para a bancada do juri.

— Este réu...

Nao se refira ao réu pelo nome. Chame-o somente de “o réu”. Um nome
humaniza o réu, faz com que o juri o veja como uma pessoa digna de simpatia, até
de perdao.

— Este réu ndo era um garoto perdido. Ndo, ndo. Ele observara durante anos
o pai atuar no julgamento de todos os principais homicidios neste condado. Ele
ouvira conversas na mesa de jantar, entreouvira telefonemas, os jargdes. Ele
cresceu em um lar no qual homicidio era o negécio da familia.

Jonathan largou sua caneta sobre o bloco de notas, emitiu um suspiro
exasperado e sibilante e abanou a cabega. A sugestdo de que “homicidio era o
negocio da familia” chegava perto demais do argumento que Logiudice fora
impedido de defender. Mas Jonathan ndo objetou. Ele ndo poderia aparecer
obstruindo a promotoria com defesas técnicas, legalistas. A defesa dele ndo seria
técnica: Jacob ndo cometeu o crime. Jonathan ndo queria enlamear tal
mensagem.

Compreendi tudo aquilo. Ainda assim, era enfurecedor ver tanta merda
desprezivel passar sem ser questionada.

O juiz encarou o promotor.

Logiudice:

— Pelo menos, julgamentos de homicidios eram o negocio da familia. O
negocio de provar a culpa de um assassino, o que estamos fazendo aqui neste
instante... Isto era algo sobre o qual o réu tinha algum conhecimento, e ndo por
assistir a seriados na televisdo. Portanto, quando o réu explodiu, quando chegou o
momento, a ultima provocagao fatal, e ele foi atras de um dos proprios colegas
com uma faca de caga.. ele ja estabelecera a base do trabalho, s6 por
precaugdo. E, quando terminou, encobriu seus rastros como um especialista.
Porque, de certo modo, ele era um especialista.



“Havia apenas um problema: até mesmo os especialistas cometem erros. E,
a0 longo dos proximos dias, revelaremos os rastros que conduzem diretamente de
volta a ele. E somente a ele. E, quando tiverem visto todas as provas, saberdo
acima de qualquer duvida racional, acima de qualquer duvida, que este réu é
culpado.”

Uma pausa.

— Mas por qué? Vocés estdo se perguntando, por que ele mataria um garoto
que estava na sua série? Por que qualquer crianga faria isso com outra?

Ele fez um gesto de perplexidade: sobrancelhas erguidas, encolhendo os
ombros enfaticamente.

— Bem, todos ja estivemos na escola.

Os labios dele comegaram a se curvar em um sorriso malicioso,
conspiratorio. Vamos ser travessos juntos e dar umas risadas no tribunal.

— Vamos 14, todos estivemos na escola, alguns de nés mais recentemente que
outros.

Ele abriu um sorriso de crocodilo que foi, para meu espanto, retribuido com
sorrisos ignorantes pelos jurados.

— Isso mesmo, todos estivemos 1a. E todos sabemos como garotos podem ser.
Vamos encarar: a escola pode ser dificil. Garotos podem ser cruéis. Eles
provocam, perdem tempo com brincadeiras estipidas, ridicularizam. Vocés
ouvirdo testemunhos de que a vitima deste caso, um garoto de 14 anos chamado
Ben Rifkin, provocava o réu. Nada particularmente chocante, nada a que a
maioria dos outros garotos daria muita importdncia. Nada que vocés ndo
ouviriam em qualquer play ground em qualquer cidade se deixassem este tribunal
agora mesmo e saissem por ai.

“Permitam-me ser claro quanto a uma coisa: no ¢ necessario fazer um santo
de Ben Rifkin, a vitima neste caso. Vocés ouvirdo algumas coisas sobre Ben
Rifkin que talvez ndo sejam muito elogiosas. Mas quero que se lembrem disto:
Ben Rifkin era um garoto como qualquer outro. Nao era perfeito. Era um garoto
normal com todas as falhas e dores de crescimento de um adolescente comum.
Tinha 14 anos... Quatorze! Com toda uma vida diante dele. Nao um santo, ndo
um santo. Mas quem entre nos desejaria ser julgado somente pelos primeiros 14
anos de nossas vidas? Quem de nos estava completo e... e... € pronto aos 14 anos?

“Ben Rifkin era tudo o que o réu queria ser. Era bonito, legal, popular. O réu,
por outro lado, era um forasteiro mesmo entre os proprios colegas de turma.
Quieto, solitario, sensivel, estranho. Um péria.

“Mas Ben cometeu um erro fatal ao provocar este estranho garoto. Ele ndo



sabia a respeito do temperamento, da capacidade oculta do réu... at¢ mesmo do
desejo... de matar.”

— Objegao!

— Deferida. O juri ira desconsiderar o comentéario sobre o desejo do réu, o
qual é pura especulagdo.

Logiudice ndo desviou o olhar do juri. Ficou de pé, imével como uma rocha,

esquivou-se da obje¢do, fingiu que nem sequer a ouvira. O juiz e a defesa estdo

J, b,

a verdade.

escondé-la, mas

— O réu planejou. Obteve uma faca. E ndo uma faca de crianga, ndo uma
faca de agougueiro, ndo um canivete suigo... uma faca de caga, uma faca
projetada para matar. Vocés ouvirdo sobre a faca por meio do melhor amigo do
préprio réu, que a viu na mio do réu, que ouviu o réu dizer que pretendia usa-la
contra Ben Rifkin.

“Vocés ouvirdo que o réu elaborou tudo; ele planejou o homicidio. Chegou até
a descrever o homicidio varias semanas depois em uma historia que escreveu e
ainda teve a audacia de divulgar na internet... Uma historia que descreve como o
homicidio foi concebido, minuciosamente planejado ¢ executado. Agora, o réu
pode tentar explicar o porqué da historia, a qual inclui um descrigdo detalhada do
homicidio de Ben Rifkin, incluindo detalhes conhecidos somente pelo proprio

assassino. Ele podera dizer a vocés: ‘Eu estava apenas fantasiando.” Em resposta

a isto, eu digo, como certamente vocés também dirdo, que tipo de garoto fantasia
sobre o homicidio de um amigo?”

Ele andou de um lado para o outro, deixando a pergunta pairar no ar.

— Eis o que sabemos: o réu saiu de casa e rumou para o parque Cold Spring
na manhd de 12 de abril de 2007 e, ao adentrar na floresta, ele carregava uma
faca no bolso ¢ uma ideia na cabega. Ele estava pronto. A partir daquele ponto,
tudo o que restava era o gatilho, a centelha que fezo réu... explodir.

“Mas o que era esse gatilho? O que transformou uma fantasia de homicidio
em realidade?”

Ele fez uma pausa. Era a pergunta central que precisava ser respondida, o
enigma que Logiudice simplesmente precisava solucionar: como pode um garoto
normal sem uma historia de violéncia cometer repentinamente algo tio brutal?
Motivagdo ¢ um elemento em todos os casos, ndo legalmente, mas na cabega de
todo e cada jurado. E por isso que crimes sem motivo (ou com pouca motivagio)
sdo tdo dificeis de se provar. Os jurados desejam compreender o que ocorreu;
querem saber por qué. Eles exigem uma resposta logica. Aparentemente,
Logiudice ndo tinha nenhuma. Ele somente podia oferecer teorias, dedugdes,



probabilidades, “genes assassinos”.

— Pode ser que nunca venhamos a saber — admitiu ele, fazendo o maximo
para minimizar a importincia do buraco aberto em seu caso, a propria
estranheza do crime, sua aparente inexplicabilidade. — Sera que Ben o xingou?
Sera que o chamou de bicha ou covarde, como fizera no passado? Ou talvez geek
ou perdedor? Sera que o empurrou, ameagou-o, cometeu alguma espécie de
bullying? Provavelmente.

Balancei a cabega. Provavelmente?

— Seja 1a o que tenha posto a prova as atitudes do réu, quando ele encontrou
Ben Rifkin no parque Cold Spring naquela manha fatidica de 12 de abril de 2007,
em torno das 8h20 da manha, sabendo que Ben estaria 14, pois ambos
caminhavam para a escola através daquela floresta havia anos, ele decidiu
colocar o plano em agéo. Ele esfaqueou Ben trés vezes. Cravou a faca no peito
dele. — Logiudice demonstrou com trés ataques de espadachim com o brago
direito. — Um, dois, rés. Trés ferimentos precisos, igualmente espagados em
uma linha cruzando o peito. At¢ mesmo o padrdo dos ferimentos sugerem
premeditacdo, frieza, autocontrole.

Logiudice fezuma pausa, desta vezum pouco vacilante.

Os jurados também pareciam vacilantes. Observaram-no com expressdes de
preocupagdo. A declaragdo de abertura de Logiudice, que iniciara tdo forte,
afundou-se na questio de suma importincia do por qué. Ele parecia querer as
duas coisas: em um momento, Logiudice sugeria que Jacob teria explodido,
perdido a cabega e assassinado o colega de turma tomado por uma furia
repentina. No momento seguinte, sugeria que Jacob planejara o homicidio ao
longo de semanas, deliberara friamente sobre os detalhes, usara o conhecimento
de advocacia de um filho de promotor, depois aguardara uma oportunidade. O
problema, obviamente, era que o proprio Logiudice jamais havia sido realmente
capaz de responder a pergunta sobre o motivo, ndo importa a quantas teorias
recorresse. O assassinato de Ben Rifkin simplesmente ndo fazia sentido. Mesmo
agora, apos meses de investigagdes, estivamos perguntando por qué? Eu tinha
certeza de que o juri sentiria o problema de Logiudice.

— Quando terminou, o réu desfez-se da faca. E seguiu para a escola. Ele
fingiu ndo saber nada, mesmo quando a escola foi fechada para que ninguém
saisse dela, por motivos de seguranga, e a policia tentava freneticamente
solucionar o caso. Ele manteve a cabega fria.

“Ah, mas o réu deveria saber, filho de promotor que é, por meio de seu
proprio longo aprendizado, que homicidios sempre deixam rastros. Nao existe tal



coisa como um homicidio imaculado. Homicidios sdo trabalhos dificeis e
desagradaveis, sangrentos, imundos. O sangue jorra e se espalha. Na ansia de
matar, erros sao cometidos.

“O réu deixou uma impressdo digital no agasalho da vitima, impressa no
sangue molhado da propria vitima... Uma impressio que so poderia ter sido
deixada nos momentos imediatamente apos o homicidio.

“Entdo as mentiras comeg¢am a se acumular. Quando a impressdo digital é
finalmente encontrada, semanas apdés o homicidio, o réu muda sua historia.
Depois de negar durante semanas saber qualquer coisa sobre o homicidio, ele
agora alega que estava 1a, mas apenas depois do crime.”

Um olhar cético.

— Um motivo: um estudante rejeitado, rancoroso com um colega de turma
que o provocava.

“Uma arma: a faca.

“Um plano: detalhado em uma descrigdo do homicidio escrita pelo proprio
réu.

“A prova fisica: a impressao digital no corpo da vitima, feita com o sangue da
propria vitima.

“Senhoras e senhores, as provas sio esmagadoras. H4 uma montanha de
provas. Ela ndo deixa espago para qualquer divida. Quando este julgamento
estiver encerrado e eu tiver provado tudo o que acabo de lhes descrever, ficarei
de pé novamente neste exato lugar, desta vez para pedir a vocés que fagam sua
parte, que digam o que ¢ obviamente verdadeiro, que cheguem & unica
conclusdo possivel: culpado. Esta palavra, culpado, sera dificil de dizer, prometo
a vocés. E dificil para qualquer pessoa julgar outra. Durante todas as nossas
vidas, ensinaram-nos a ndo fazer isso. ‘Nao julgaras’, a Biblia nos diz. Julgar ¢
especialmente dificil quando o réu ¢ uma crianga. Acreditamos fervorosamente
na inocéncia das nossas criangas. Queremos acreditar; queremos que nossas
criangas sejam inocentes. Mas esta crianga ndo ¢ inocente. Nao. Quando virem
todas as provas contra ele, saberdo no fundo de seus coragdes que so existe um
unico veredito neste caso: culpado. Veredito, do latim ‘dizer a verdade’. Isto ¢
tudo que pedirei a vocés, que digam a verdade: culpado. Culpado. Culpado.
Culpado. Culpado.”

Logiudice langou para eles um olhar determinado, virtuoso, suplicante.

— Culpado — repetiu ele.

Ele curvou a cabeca pesarosamente, depois retornou para sua cadeira, na qual
desmoronou, aparentemente exausto, ou perdido em seus pensamentos, ou



sofrendo pelo garoto morto, Ben Rifkin.

Atrds de mim, uma mulher na plateia comegou a chorar. Houve sons de
passos ¢ da porta de vaivém quando ela saiu as pressas do tribunal. Nao ousei me
virar para olhar.

Tive a sensagdo de que a abertura de Logiudice fora muito boa. Havia sido
com folga a melhor que eu o vira apresentar. Mas ndo foi um gol de placa, do
qual ele tanto precisava. Ainda havia espago para davidas. Por que ele fez isso?
Os jurados devem ter sentido a fraqueza no caso de Logiudice, o buraco bem no
centro. Aquele era um problema real para a acusagédo, pois ndo ha momento no
julgamento no qual o caso do Estado parece mais forte do que no discurso de
abertura, no qual a historia ¢ impecdvel e sem contradigdes, antes de as provas
serem maculadas pela realidade de um julgamento, pelas testemunhas
amigaveis e desastradas, pelas hostis testemunhas especialistas, pelos
interrogatorios e tudo o mais. Fiquei com a impressao de que ele nos deixara com
uma oportunidade.

— Defesa? — disse o juiz.

Jonathan levantou-se. Ocorreu-me naquele momento — ¢ ainda me ocorre
até hoje, sempre que o vejo — que ele era um daqueles homens faceis de serem
imaginados quando garotos, mesmo grisalho e com 60 e poucos anos. O cabelo
estava perpetuamente desalinhado, o paletd, desabotoado, e a gravata e a gola
sempre um pouco tortas, como se toda a roupa fosse um uniforme escolar de
garoto que ele vestia somente porque era exigido pelas regras. Jonathan parou
diante da bancada do juri e cogou a parte de tras da cabega e seu rosto adquiriu
uma expressdo de perplexidade enquanto ele repensava tudo. Até onde qualquer
um sabia, ele ndo preparara coisa alguma para dizer e precisava de um
momento para compor os pensamentos. Depois da longa abertura de Logiudice,
a qual, de alguma maneira, conseguira parecer ao mesmo tempo ensaiada e
divagante, a espontaneidade amarrotada de Jonathan era uma brisa de ar fresco.
Bem, admiro Jonathan e também gosto dele, portanto posso estar pesando um
pouco a balanga a seu favor, mas pareceu-me, antes mesmo de ele abrir a boca
para falar, que era o mais agradavel dos dois advogados, o que ndo ¢ pouca
coisa. Comparado com Logiudice, que parecia incapaz de respirar sem calcular
como seria visto pelos outros, Jonathan era pura naturalidade, pura tranquilidade.
Andando pelo tribunal com a postura relaxada em seu paleto desleixado, distraido
pelos proprios pensamentos, ele parecia mais em casa do que um homem de
pijama na propria cozinha comendo na pia.

— Sabem uma coisa? — comegou dele. — Penso sobre uma coisa que ele



disse, o promotor de justica. — Ele acenou para trds com o brago, mais ou
menos na dire¢do de Logiudice. — A morte de um jovem como Ben Rifkin é
terrivel. Mesmo entre todos os crimes, todos os assassinatos, todas as coisas
terriveis que vemos aqui, essa ¢ simplesmente tragica. Ele era apenas um garoto.
E todos os anos que este garoto tinha a sua frente, todas as coisas nas quais
poderia ter se tornado, o grande médico, o grande artista, o lider sabio, esta tudo
perdido. Tudo perdido.

“Quando vocés veem uma tragédia enorme como esta, querem fazer o que é
certo, querem consertd-la de algum jeito. Querem que a justica seja feita.
Talvez sintam raiva; querem que alguém pague. Todos sentimos essas coisas,
somos humanos, ora.

“Mas Jacob Barber ¢ inocente. Quero repetir para que ndo haja nenhum mal-
entendido: Jacob Barber ¢ completamente inocente. Ele ndo fez absolutamente
nada, ndo teve ligacdo alguma com o homicidio. Este ¢ o homem errado.

“As provas sobre as quais acabaram de ouvir, no final das contas, ndo sdo
nada. No instante em que vocé arranha a superficie, no instante em que olha para
ela, compreende o que realmente ocorreu e o caso do Estado evapora como
fumaga. A impressdo digital, por exemplo, a qual o promotor de justica deu tanta
importancia. Vocés ouvirdo como a impressdo digital foi deixada, justamente
como Jacob contou ao policial que o prendeu, no instante em que foi indagado a
respeito. Ele encontrou o colega de turma deitado no chao, ferido, e fez o que
qualquer pessoa boa faria: tentou ajudar. Ele virou Ben para ver seu estado, para
ver se estava bem, para ajuda-lo. E, quando viu que Ben estava morto, fez
exatamente o que muitos de nos fariamos: ficou com medo. Ele ndo queria se
envolver. Temeu que, caso contasse a alguém que vira o corpo, ainda por cima
que o tocara, pudesse se tornar um suspeito, pudesse ser acusado de algo que ndo
fez. Foi a reagdo certa? E claro que nio. Ele gostaria de ter sido mais corajoso e
contado a verdade desde o comego? E claro que gostaria. Mas ele ¢ um garoto, ¢
humano, e cometeu um erro. Ndo ha nada mais além disso.

“Nio...”

Ele parou, baixou os olhos, considerou a proxima frase.

— Nio permitam que isto ocorra duas vezes. Um garoto estdi morto. Nao
destruam outro garoto inocente para compensar. Nao permitam que este caso se
torne uma segunda tragédia. Ja tivemos o bastante de tragédias.

A primeira testemunha era Paula Giannetto, a praticante de jogging que
descobriu o corpo. Eu ndo conhecia a mulher, mas a reconheci de vista da



cidade, do mercado ou do Starbucks ou da lavanderia. Newton ndo é uma cidade
pequena, mas ¢ dividida em varias “aldeias”, e dentro dessas vizinhangas os
mesmos rostos aparecem repetidas vezes. Estranhamente, ndo me lembrava de
té-la visto correndo no parque Cold Spring, apesar de, aparentemente, ambos
corrermos la com frequéncia mais ou menos na hora do homicidio.

Logiudice conduziu-a durante o depoimento, o qual se arrastou demais. Ele foi
excessivamente minucioso, ansioso para obter dela até o Gltimo grama de detalhe
e compaixdo que conseguisse. Normalmente, para o advogado de acusagdo,
ocorre uma transformagdo engragada com a primeira testemunha: depois de
ocupar o centro do palco para o discurso de abertura, o promotor agora abandona
os holofotes. O foco muda para a testemunha, e as regras exigem que o promotor
seja quase passivo em suas perguntas. Ele conduz a testemunha ou a incita a
continuar com perguntas neutras como “o que aconteceu depois?” ou “o que
vocé viu naquele momento?”’. Mas Logiudice foi muito seletivo acerca dos
detalhes que desejava obter de Paula Giannetto. Ficava interrompendo a
testemunha para se aprofundar nisto ou naquilo. Jonathan ndo fez nenhuma
objecdo a nada daquilo, ja que nada do depoimento ligava Jacob ao homicidio,
nem sequer remotamente. Mas, de novo, senti que Logiudice pisaria na bola
neste caso, ndo com algum erro estratégico gigantesco, mas centimetro a
centimetro, de mil pequenas maneiras. (Seria isto um desejo mais que uma
observag¢do? Talvez. Ndo tenho a pretensdo de ser objetivo.) Giannetto depds
durante quase uma hora, relatando sua historia, a qual permanecia
essencialmente inalterada desde quando a contara pela primeira vez no dia do
assassinato.

Era uma manha fria e umida de primavera. Ela corria em uma parte ingreme
de uma trilha que cruzava o parque Cold Spring quando viu o que parecia ser um
garoto deitado com o rosto para baixo em uma barragem coberta de folhas, a
qual se inclinava para baixo at¢ um pequeno lago repleto de algas. O garoto
usava calgas jeans, ténis ¢ um agasalho. A mochila que carregava rolara colina
abaixo e parara perto dele. Giannetto corria sozinha e ndo viu ninguém perto do
corpo. Ela passara por dois outros corredores e criangas indo para a escola (o
parque era um trajeto comum para a McCormick, localizada em terreno
adjacente), mas tampouco ouvira coisa alguma, nenhum grito ou sons de briga,
pois estava escutando musica em seu iPod, preso a parte superior do brago. Ela
foi até capaz de dizer qual musica estava tocando quando viu o corpo: “This Is
The Day”, de uma banda chamada The The.

Giannetto parou, retirou dos ouvidos os fones do iPod e, da trilha, olhou para



baixo para ver o garoto. A apenas poucos metros de distincia, ela via as solas dos
ténis do garoto, o corpo dele comprimido. Ela disse: “Vocé estd bem? Precisa de
ajuda?” Como ndo obteve resposta, foi até o garoto para conferir seu estado,
pisando cuidadosamente de lado enquanto descia a colina, por causa das folhas
escorregadias. Ela era maie, disse, e ndo conseguiria imaginar ndo verificar
como o garoto estava, da mesma forma que esperaria que os outros fizessem por
seus filhos. Ela concluira que o garoto estava desmaiado, talvez por conta de
alguma doenga ou alergia, talvez at¢ mesmo pelo uso de drogas, ou sabe-se la o
qué. Assim, ajoelhou-se ao lado dele e empurrou um ombro, depois empurrou os
dois, depois virou o corpo pelos ombros.

Foi quando ela viu o sangue que encharcava o peito dele e as folhas
avermelhadas embaixo e ao redor do corpo, ainda molhado e reluzente,
escorrendo pelos trés orificios no peito. A pele do garoto estava cinzenta, mas
havia pequenas manchas rosadas no rosto dele, disse ela. Lembrava vagamente
que a pele do garoto estava fria, mas ndo se lembrava especificamente de ter
tocado nela. Talvez o corpo tenha se movido quando o segurava, fazendo a pele
rogar em sua mao. A cabega pendeu pesadamente para tras, a boca abriu-se
como se a vitima estivesse pasma.

Ela demorou um momento para processar o fato surreal de que o garoto em
seus bragos estava morto. Ela largou o corpo, o qual segurava sob seus ombros.
Gritou. Ela se afastou do corpo se arrastando sentada, depois se virou e conseguiu
subir de quatro, arrastando-se sobre as folhas colina acima, de volta a trilha.

Por um momento, ela disse, nada aconteceu. Ela ficou ali parada, sozinha na
floresta, olhando fixamente para o corpo. Conseguia ouvir a musica ainda
tocando nos fones de ouvido, ainda tocando “This Is The Day”. Tudo aquilo ndo
durara sequer os trés minutos necessarios para chegar ao final de uma cangao
pop.

Extrair essa historia simples levou um tempo ridiculamente longo. Depois de
uma inquisi¢ao tdo direta ¢ demorada, a de Jonathan foi curta quase ao ponto da
comédia.

— Vocé ndo viu em nenhum momento o réu, Jacob Barber, no parque
naquela manha, ou viu?

— Nio.

— Sem mais perguntas.

Com a testemunha seguinte, Logiudice deu um passo errado. Nao, mais do que
isso. Ele pisou na merda. A testemunha era o inspetor do departamento de policia



de Newton que conduzira a investigagdo para o departamento local. Era um tipo
de testemunha-padrao, pro forma. Logiudice precisava comegar questionando
algumas testemunhas para estabelecer os fatos essenciais ¢ a linha do tempo
daquele primeiro dia, quando o homicidio foi descoberto. O primeiro policial a
responder a chamada costuma ser convocado para testemunhar sobre o estado
da cena do crime nos primeiros momentos da investigagdo, detalhes cruciais,
antes que a unidade da CPAC da policia estadual se juntasse ao caso — e o
assumisse. Portanto, tratava-se de uma testemunha que Logiudice realmente
precisava convocar. Ele estava apenas seguindo as regras. Eu teria feito o
mesmo. O problema era que ele ndo conhecia a testemunha tdo bem quanto eu.

O inspetor de policia Nils Peterson juntou-se a policia de Newton poucos anos
antes de eu ingressar no gabinete da promotoria local, recém-saido da faculdade
de direito. O que significa que eu conhecia Nils desde 1984 — quando Neal
Logiudice estava no ensino médio lutando para manter uma agenda abarrotada
de cursos extras, uma banda e masturbagdo compulsiva. (Estou especulando.
Nio posso dizer com certeza que fora membro de uma banda.) Nils era bonito
quando éramos mais jovens. Tinha o mesmo cabelo louro cor de areia que seu
nome poderia sugerir. Agora, com pouco mais de 50 anos, seu cabelo
escurecera, as costas ficaram um pouco curvadas, a barriga aumentou. Mas ele
tinha um comportamento atraente, de fala suave, no banco das testemunhas, sem
nada da empafia abrasiva e autoconfiante que alguns policiais transpiram. Os
jurados ficaram maravilhados com ele.

Logiudice conduziu-o através dos fatos basicos. O corpo fora encontrado
deitado sobre as costas, rosto voltado para o céu, tendo sido virado pela corredora
que o descobrira. O padrio dos trés ferimentos perfurantes. A falta de motivos ou
suspeitos obvios. Nenhum sinal de luta ou de ferimentos defensivos, sugerindo um
ataque repentino ou surpresa. Fotos do corpo e da area ao redor dele foram
apresentadas como provas. Nos primeiros minutos e nas primeiras horas da
investigagao, o parque fora fechado e uma busca fora realizada, sem resultados.
Varias pegadas foram encontradas no parque, mas nenhuma na area
imediatamente ao redor do corpo e nenhuma que ja tivesse coincidido com a de
algum suspeito. De todo modo, era um parque publico — provavelmente, havia
milhares de vestigios de pegadas, se vocé se desse ao trabalho de procura-las.

Entio, isto.

Logiudice:

— E o procedimento usual que um adjunto local seja designado
imediatamente para conduzr investigagdes de homicidios?



— Sim.

— Quem foi o promotor adjunto designado para o caso naquele dia?

— Objegao!

Juiz French:

— Advogados, aproximem-se da bancada.

Logiudice e Jonathan foram at¢ o outro lado da mesa do juiz, onde
conversaram aos murmyrios. O juiz French despontava alto sobre eles, como de
costume. A maioria dos juizes rolavam as cadeiras at¢é o corrimdo ou
inclinavam-se para se aproximarem, para poderem sussurrar melhor com os
advogados. Ndo Burt French.

A conferéncia na bancada ocorreu além do alcance dos ouvidos do juri e
também dos meus. Os proximos poucos paragrafos eu recortei e colei da
transcri¢@o do julgamento.

O juiz:

— Aonde quer chegar com isso?

Logiudice:

— Meritissimo, o juri tem o direito de saber que o proprio pai do réu esteve a
frente dos estgios iniciais da investigagdo, especialmente se a defesa pretende
insinuar que qualquer coisa tenha sido conduzida impropriamente, como suspeito
que precisardo fazer.

— Advogado?

Jonathan:

— Bem, nossa obje¢ao ¢ dupla. Primeiro, a informagdo ¢ irrelevante. E culpa
por associagdo. Mesmo que o pai do réu ndo devesse ter assumido o caso e até
mesmo se o tivesse conduzido mal de alguma forma... e ndo estou sugerindo que
nada disso seja verdade... isto ndo diz coisa alguma sobre o proprio réu. A menos
que o Sr. Logiudice pretenda insinuar que o filho estivesse envolvido em uma
conspiragdo com o pai para encobrir provas do crime, ndo ¢ possivel interpretar
provas contra o pai como se ele tivesse qualquer relagdo com a culpa ou a
inocéncia do filho. Se o Sr. Logiudice deseja denunciar o pai por obstru¢do de
justica ou algo do género, ele deveria ir em frente e fazé-lo e todos voltaremos
aqui algum dia e julgaremos isso. Mas néo ¢ parte do caso que estamos julgando
hoje.

“A segunda objegdo ¢ que a informagdo é impropriamente prejudicial. E
culpa por insinuagdo. Ele esta tentando envenenar o jiri com a insinua¢do de que
o pai deveria saber que o filho estava envolvido e, portanto, deve ter cometido
algo improéprio. Mas ndo ha provas de que o pai suspeitasse do filho, e certamente



ndo suspeitava, e tampouco de que tenha cometido qualquer impropriedade
quando conduzia a investigagdo. Sejamos honestos: 0 promotor quer causar
comogdo neste tribunal para distrair o jiri do fato de que ndo hd virtualmente
nenhuma prova direta contra o réu. E...”

— Tudo bem, tudo bem, entendi.

Logiudice:

— Meritissimo, cabe ao juri decidir o quanto isso ¢ importante. Mas os jurados
tém o direito de saber. O réu ndo pode ter as duas coisas: ndo pode argumentar
que os policiais pisaram na bola e depois deixar convenientemente de fora o fato
de que o policial responsavel era seu proprio pai.

O juiz:

— Vou autorizar a pergunta. Mas, Sr. Logiudice, estou lhe avisando, se este
julgamento for desvirtuado em uma discussdo quanto a se o pai fez ou ndo algo
errado, intencionalmente ou ndo, irei impedi-la. A defesa tem razio quanto a um
ponto: ndo ¢ este 0 caso que estamos aqui para julgar. Caso queira denunciar o
pai, va em frente.

A transcri¢@o ndo registra a rea¢do de Logiudice, mas me lembro bem dela.
Ele olhou através do tribunal diretamente para mim.

Retornando ao pequeno pulpito perto da bancada do jiri, Logiudice voltou-se
para Nils Peterson e recomegou as perguntas.

— Inspetor, repetirei a pergunta. Quem foi o promotor adjunto designado para
o caso naquele dia?

— Andrew Barber.

— Vocé vé Andrew Barber hoje aqui no tribunal?

— Sim, esta bem ali, ao lado do réu.

— E vocé conhecia o Sr. Barber quando ele era promotor adjunto? Vocés dois
trabalharam juntos alguma vez?

— Claro, eu o conhecia. Trabalhamos juntos muitas vezes.

— Vocé era amigavel com o Sr. Barber?

— Sim, eu diria que sim.

— Ocorreu-lhe naquele momento que fosse estranho que o Sr. Barber
estivesse conduzindo um caso envolvendo a escola do proprio filho, um colega,
um garoto sobre quem ele até pudesse saber algo?

— Na verdade, ndo.

— Bem, pareceu-lhe estranho que o filho do Sr. Barber pudesse muito bem se
tornar uma testemunha no caso?

— Naio, ndo pensei sobre isso.



— Contudo, quando estava conduzindo o caso, o pai do réu fez pressdo contra
um suspeito que, no final das contas, ndo tinha nenhum envolvimento, um
homem fichado como criminoso sexual que morava perto do parque?

— Sim. O nome dele era Leonard Patz Ele tinha um historico de atentados
violentos ao pudor contra criangas, coisas do género.

— E o Sr. Barber... Andrew Barber, o pai... queria investigar esse homem
como suspeito, ndo queria?

— Objegdo. Relevéncia.

— Deferida.

Logiudice:

— Inspetor, enquanto o pai do réu conduzia a investigacio, vocé considerava
Leonard Patzum suspeito?

— Sim.

— E Patz foi posteriormente liberado quando o filho do proprio réu foi
acusado?

— Objegdo.

— Indeferida.

Peterson hesitou neste ponto, percebendo a armadilha. Se fosse longe demais
para ajudar o amigo, necessariamente ajudaria a defesa. Ele tentou encontrar
um ponto intermedidrio.

— Patzndo foi acusado.

— E, quando o filho do Sr. Barber foi acusado, vocé ficou surpreso, naquele
ponto, com o envolvimento prévio do Sr. Barber com o caso?

— Objegdo.

— Indeferida.

— Fiquei surpreso, sim, no sentido...

— Alguma vez ja ouviu falar de um promotor ou policial envolvendo-se na
investigagdo do proprio filho?

Encurralado, Peterson respirou fundo.

— Nio.

— Seria um conflito de interesses, nio seria?

— Objegao.

— Deferida. Prossiga, Sr. Logiudice.

Logiudice fez mais algumas perguntas sem propdsito, com pouco entusiasmo,
saboreando o prazer de uma vitoria. Quando se sentou, tinha o rosto entorpecido,
corado, de um homem que acaba de transar, e manteve a cabega baixa até
conseguir dominar a sensagao.



Quando interrogou a testemunha, Jonathan ndo se deu ao trabalho de atacar
muito qualquer coisa que Peterson dissera sobre a cena do crime, pois, mais uma
vez, ndo havia virtualmente nada em seu relato que apontasse para Jacob. Havia
um trago tio infimo de antagonismo entre aqueles dois homens de fala tranquila,
na verdade, e as perguntas foram todas tdo irrelevantes que Jonathan poderia
muito bem estar interrogando uma testemunha de defesa.

— O corpo estava deitado em uma posi¢éo contorcida quando vocé chegou a
cena, estou certo, inspetor?

— Sim.

— Portanto, considerando que o corpo fora movido, algumas provas foram
perdidas antes mesmo de vocé chegar. Por exemplo, a posi¢do do corpo muitas
vezes pode ajudar na reconstru¢do do proprio ataque, estou certo, inspetor?

— Sim, estéa certo.

— E, quando o corpo ¢ virado, o efeito de lividez.. ou a acomodagdo do
sangue de acordo com a gravidade... também ¢ revertido. B como virar uma
ampulheta: o sangue comeca a fluir na dire¢do oposta e as dedugdes
normalmente obtidas por meio da lividez sao perdidas, estou certo?

— Sim. Néo sou um especialista forense, mas sim.

— Entendido, mas vocé ¢ um inspetor de homicidios.

— Sim.

— E ¢ justo dizer que, como regra geral, na cena de um crime, quando o
corpo ¢ perturbado ou movido, com frequéncia ocorre a perda de provas.

— Isto ¢ verdade, de modo geral. Neste caso, ndo ¢ possivel saber se algo foi
realmente perdido.

— A arma do crime foi encontrada?

— Nio naquele dia, ndo.

— E depois, ela foi encontrada?

— Nio.

— E, além de uma tnica impressdo digital no agasalho da vitima, nao havia
absolutamente nada que apontasse para um réu especifico?

— Correto.

— E, ¢ claro, a impressdo digital so foi identificada depois de muito tempo,
certo?

— Sim.

— Portanto, a cena do crime em si, no primeiro dia, ndo forneceu nenhuma
prova que apontasse para um suspeito especifico?

— Nao. Apenas a impressdo digital ndo identificada.



— Portanto, ¢ justo dizer que, no inicio da investigagdo, vocés ndo tinham
nenhum suspeito 6bvio?

— Sim.

— Portanto, em tal situagdo, como inspetor, vocé ndo gostaria de saber, nio
seria relevante a informagéo de que um peddfilo conhecido e condenado morava
em um condominio adjacente ao parque? Um homem com um histérico de
crimes sexuais contra garotos aproximadamente da idade da vitima?

— Seria.

Pude sentir os olhos do juri sobre mim conforme pareceram compreender,
finalmente, para onde Jonathan estava indo — que ndo se daria por satisfeito com
uma série de pequenos golpes.

— Portanto, ndo lhe pareceu improprio ou incomum ou minimamente
estranho quando Andy Barber, o pai do réu, concentrou sua atengdo nesse
homem, Leonard Patz?

— Naio, ndo tive tal impressio.

— Na verdade, baseando-se no que sabia naquele momento, ele ndo estaria
fazendo seu trabalho se ndo conferisse esse homem, estaria?

— Nio, acho que ndo.

— E, na verdade, vocé descobriu em sua investigagdo subsequente que
realmente sabiam que Patz costumava caminhar no parque pelas manhas, ndo ¢
verdade?

— Sim.

— Objegao.

Nio havia muita convic¢do na voz de Logiudice.

— Indeferida. — Bastante convicg¢do na voz do juiz. — Vocé abriu a porta,
advogado.

Eu nunca gostara da tendéncia do juiz French a demonstrar suas simpatias. Ele
era um mau ator, e geralmente suas emogdes favoreciam a defesa. O tribunal
dele sempre parecia uma partida em casa para o réu. Agora que eu estava do
lado do réu, ¢ claro, fiquei maravilhado ao ver o juiz fazendo torcida por nos tio
abertamente. Tudo bem que era uma decisdo facil. Logiudice levantara o
assunto. Agora, nao podia impedir a defesa de explora-lo.

Gesticulei para Jonathan e ele se aproximou para receber de mim um pedago
de papel. Quando o leu, suas sobrancelhas se ergueram. Eu escrevera trés
perguntas no papel. Ele dobrou o papel cuidadosamente e aproximou-se do banco
das testemunhas.

— Inspetor, vocé alguma vez discordou de qualquer decisao tomada por Andy



Barber quando conduzia a investigagdo?

— Nio.

— E, na verdade, estou certo em dizer que vocé também queria dar
continuidade a investigagdo sobre esse homem, Leonard Patz, no inicio da
investigagao?

— Sim.

Um jurado — o Cara Gordo de Somerville, na cadeira nimero sete — chegou
a gargalhar e a balangar a cabega.

Jonathan ouviu a gargalhada sobre seu ombro, vinda da bancada do juri, e
parecia prestes a se sentar.

Dei-lhe um olhar que dizia va em fiente.

Ele franziu a testa. Fora dos programas de TV, ndo se entra de sola ao
interrogar as testemunhas. Vocé da alguns tiros e depois senta o traseiro. A
testemunha, lembre-se, tem todo o poder, ndo vocé. Além disso, a terceira linha
na folha de papel era a arquetipica Pergunta que Nunca Se Faz em um
Interrogatorio: aberta, subjetiva, o tipo de pergunta que exige uma resposta longa
e imprevisivel. Para um advogado veterano, era como o momento em um filme
de terror no qual a baba ouve um barulho no pordo e abre a porta rangente para
descer e investigar. Nao faga isso!, diza plateia.

Vi em frente, minha expressio insistia.

— Inspetor — comegou ele —, sei que isto ¢ desconfortavel para vocé. Nao
estou lhe pedindo que manifeste qualquer opinido relativa ao proprio réu.
Compreendo que possui um trabalho a fazer neste ponto. Contudo, limitando
nossa discussdo ao pai do réu, Andy Barber, cujo julgamento e integridade
foram questionados aqui...

— Objegao.

— Indeferida.

— Ha quanto tempo conhece o Sr. Barber?

— Ha muito tempo.

— Quanto tempo?

— Vinte anos. Mais, provavelmente.

— E, tendo o conhecido ao longo de vinte anos, qual ¢ sua opinido sobre ele
como promotor, em relagdo a sua capacidade, sua integridade, sua capacidade
de julgamento?

— Nao estamos falando do filho? Somente do pai?

— Isso mesmo.

Peterson olhou diretamente para mim.



— Ele ¢ o melhor que eles t¢ém. O melhor que tinham, na verdade.

— Sem mais perguntas.

Sem mais perguntas significando va se foder. Logiudice nao voltaria mais a se
concentrar tdo especificamente no meu papel na investigagdo, apesar de eu ter
sido um ponto no qual tocou algumas vezes no decorrer do julgamento. Sem
duvida, no primeiro dia, ele plantara com sucesso a ideia nas mentes dos jurados.
Por enquanto, talvez fosse tudo de que precisasse.

Ainda assim, nés deixamos o tribunal naquela tarde nos sentindo vitoriosos.

Nao durou muito.



28 | Um veredito

A Dra. Vogel informou-nos gravemente.
— Receio ter algumas coisas bastante dificeis a dizer.

Todos nos sentiamos exaustos. O desgaste de um dia inteiro no tribunal deixa
os ossos cansados e os musculos doloridos. Mas o ar grave da doutora colocou-
nos em alerta vermelho. Laurie se concentrou nela com uma expressio atenta,
Jonathan com sua habitual curiosidade de coruja.

Eu:

— Juro a vocé que estamos habituados com mas noticias. Neste ponto, somos
a prova de balas.

A Dra. Vogel evitou meus olhos.

Em retrospecto, percebo o quanto devo ter soado ridiculo. Nos, pais,
costumamos falar com empafia exagerada quando se trata de nossos filhos.
Juramos que somos capazes de suportar qualquer abuso, superar qualquer
desafio. Nenhum teste ¢ grande demais. Qualquer coisa pelos nossos filhos. Mas
ninguém ¢ a prova de balas, pais menos ainda. Nossos filhos nos tornam
vulneraveis.

Também vejo em retrospecto que o momento daquela reunido fora
meticulosamente programado para nos quebrar. Apenas cerca de uma hora se
pas
adrenalina diminuia, também diminuia nossa sensagdo de triunfo, deixando-nos

ra desde que o tribunal entrara em recesso naquele dia e, conforme a

anestesiados, atordoados. Ndo estivamos nem um pouco prontos para mas
noticias.

O cenario era o escritorio de Jonathan perto do Harvard Square. Estivamos
sentados em torno da mesa circular de carvalho na biblioteca de Jonathan, com
livros até o teto, apenas nos quatro, Laurie e eu, Jonathan e a Dra. Vogel. Jacob
estava na sala de espera com a jovem socia de Jonathan, Ellen.

Quando desviou o olhar, quando ndo conseguiu me encarar nos olhos, a Dra.
Vogel deve ter pensado: Vocé pensa que é a prova de balas? Apenas espere.

— E quanto a vocé, Laurie? — A psiquiatra perguntou em sua voz solicita,
terapéutica. — Acha que consegue lidar com isso agora?

— Absolutamente.

Os olhos da Dra. Vogel moveram-se sobre Laurie: o cabelo dela, que se



enrolava volumoso, e sua pele, que agora parecia ictérica, com bolsas escuras
sob os olhos. Ela perdera tanto peso que a pele cedera e formara bolsas em seu
rosto ¢ as roupas pendiam dos ombros ossudos. Pensei: quando toda esta
deterioragdo comegou? De uma tacada s6, com o desgaste do caso? Ou
gradualmente, ao longo dos anos, sem que eu reparasse? Aquela ndo era mais a
minha Laurie, a garota corajosa que me inventara ¢ que, parecia agora, eu
inventara para mim mesmo. Ela parecia tdo desgastada, na verdade, que me
ocorreu que estivesse morrendo bem diante dos nossos olhos. O caso a estava
consumindo. Ela jamais fora feita para aquele tipo de briga. Nunca havia sido
dura. Nunca precisara ser. A vida nunca a endurecera. Ndo era culpa dela, é
claro, mas, para mim — que me sentia inquebravel, mesmo com os ultimos
acontecimentos —, a fragilidade de Laurie era impossivelmente pungente. Eu
estava preparado para ser duro por nds dois, por nds trés, mas nao havia nada que
pudesse fazer para proteger Laurie do estresse. Veja bem, eu ndo conseguia
deixar de ama-la, e ainda ndo consigo. Porque ¢ facil ser duro quando se tem
uma natureza fria. Mas imagine o quanto custou a Laurie enquanto ficava
sentada ereta ali aquele dia na beira da cadeira, concentrada com determinagdo
na psiquiatra, pronta para ainda mais um golpe. Ela nunca parava de defender
Jacob, nunca parava de analisar o tabuleiro de xadrez calculando cada
movimento ¢ contramovimento. Nunca deixou de protegé-lo, mesmo no final.

A Dra. Vogel disse:

— Que tal se eu simplesmente explicasse um pouco as minhas conclusdes
para, depois, responder a suas perguntas, caso tenham alguma? Tudo bem? Sei
que ¢ muito, muito duro ouvir noticias dificeis sobre Jacob, mas contenham-se
por apenas alguns minutos, certo? Apenas escutem, depois poderemos conversar.

Balangamos nossas cabegas, concordando.

Jonathan disse:

— Para que conste, nada disso ¢ descobrivel para a acusagdo. Ndo precisam
se preocupar. Tudo o que discutimos aqui e tudo o que a Dra. Vogel lhes contar
agora ¢ confidencial. Esta conversa ¢ absolutamente confidencial. Jamais saira
desta sala. Portanto, podem falar francamente, assim como a doutora, certo?

Mais movimentos com as cabegas.

— Nio entendo por que precisamos fazer isso — eu disse. — Jonathan, por
que, inclusive, precisamos entrar nisso se nossa defesa ¢ a de que Jacob ndo
cometeu o crime?

Jonathan fezum V com a mao e acariciou sua curta barba branca.

— Espero que esteja certo. Espero que o caso va bem e jamais precisemos



levantar esta questdo.

— Entdo, por que fazer isso?

Jonathan se virou um pouco em outra dire¢do, desconsiderando o que eu disse.

— Por que fazer isso, Jonathan?

— Porque Jacob parece culpado.

Laurie arfou.

— Nao quero dizer que ele ¢ culpado, somente que ha muitas provas contra
ele. O Estado ainda ndo chamou suas testemunhas mais fortes. Vai ficar mais
dificil para noés. Muito mais dificil. E, quando ficar, quero estar preparado. Andy,
vocé, mais do que qualquer outra pessoa, deveria compreender.

— Muito bem — disse a médica, indo direto ao assunto —, acabo de entregar
meu relatorio a Jonathan. Na verdade, ¢ uma opinido, um resumo das minhas
conclusdes, o que eu diria se algum dia fosse chamada a depor e o que acredito
que possam esperar caso esta questdo chegue a ser levantada no julgamento.
Agora, eu quis falar primeiro a soés com vocés dois, sem Jacob. Nao
compartilharei minhas conclusdes com Jacob. Quando o caso estiver encerrado,
dependendo de como for, poderemos ter uma conversa mais significativa sobre
como lidar com algumas destas questdes em um ambiente clinico. Mas, por
enquanto, nossa preocupa¢do ndo ¢ com terapia; ¢ com o julgamento. Fui
contratada para um propésito especifico, como especialista a favor da defesa.
Portanto, ¢ por isso que Jacob ndo estd agora na sala. Ele tera muito mais
trabalho a fazer quando o julgamento terminar. Mas, por enquanto, precisamos
falar abertamente sobre Jacob, o que pode ser mais facil se ele estiver fora da
sala.

“Ha dois distirbios que Jacob apresenta muito claramente: transtorno de
personalidade narcisista e transtorno reativo de vinculagdo. Também ha algum
indicio de um transtorno de personalidade antissocial, 0 que ndo ¢ uma
comorbidade incomum, mas, como ndo tenho tanta certeza quanto a esse
diagnostico, ndo o inclui no relatorio.

“E importante perceber que nem todos os comportamentos que descreverei
sdo necessariamente patologicos, mesmo em combinagdo. Até certo ponto, todo
adolescente ¢ narcisista, todo adolescente lida com problemas quanto a
estabelecer ligagdes com outras pessoas. E uma questio de grau. Ndo estamos
falando aqui de um monstro. Estamos falando de um garoto comum... apenas
mais intenso. Portanto, ndo quero que escutem isto como uma condenagdo.
Quero que usem as coisas que estou contando a vocés, e ndo que sejam
sobrepujados por elas. Quero fornecer a vocés as ferramentas, o vocabulario,



para ajudar seu filho. O que importa ¢ compreender Jacob melhor, tudo bem?
Laurie? Andy ?”

Concordamos com a cabega, obedientemente, desonestamente.

— Otimo. Bem, transtorno de personalidade narcisista. Este é sobre o qual
vocés provavelmente sabem algo. As principais caracteristicas sdo grandiosidade
¢ falta de empatia. No caso de Jacob, a grandiosidade ndo ¢ interpretada como
dramatica ou autoelogiosa, arrogante, orgulhosa, e ¢ a ela que a maioria das
pessoas costuma associar o disturbio. A grandiosidade de Jacob ¢ mais silenciosa.
Ela surge como um senso inflado de autoimportincia, uma convicgdo de que ele
¢ especial, excepcional. Regras que possam se aplicar aos outros ndo se aplicam
a ele. Jacob sente que ndo ¢ compreendido pelos colegas, especialmente pelos
garotos mais velhos na escola, com poucas e seletas excegdes, aos quais Jacob
identifica como sendo especiais como ele, geralmente baseando-se na
inteligéncia de cada um.

“O outro aspecto fundamental do transtorno de personalidade narcisista,
especialmente no contexto de um caso criminal, é a falta de empatia. Jacob
demonstra uma frieza incomum em relagdo aos outros, at¢ mesmo... 0 que me
surpreendeu, considerando o contexto... em relagdo a Ben Rifkin e sua familia.
Quando perguntei a Jacob sobre isso em uma de nossas sessdes, a resposta dele
foi que pessoas morrem diariamente aos milhdes; que acidentes automobilisticos
sdo estatisticamente mais importantes que homicidios; que soldados matam
outros milhares e recebem medalhas por isso... portanto, por que deveriamos nos
preocupar com um garoto assassinado? Mesmo quando tentei voltar a atengdo
dele para os Rifkin, para que expressasse alguma espécie de sentimento em
relagdo a eles ou a Ben, ele ndo conseguiu ou ndo quis corresponder. Tudo isso se
encaixa em um padrido de incidentes descritos por vocés, ocorridos ao longo da
infancia de Jacob, nos quais outras criangas se machucaram perto dele, criangas
caindo de trepa-trepas, sendo derrubadas de bicicletas e dai em diante.

“Jacob parece considerar as outras pessoas ndo apenas menos importantes
que ele, mas também como menos humanas. Ele ndo consegue ver a si proprio
refletido de maneira alguma nos outros. Ele parece ndo conseguir imaginar que
os outros tenham os mesmos sentimentos humanos universais que ele... dor,
tristeza, soliddo... 0 que ¢ uma sensibilidade que adolescentes comuns nido
enfrentam nenhuma dificuldade para compreender nessa idade. Nao insistirei no
assunto. A importdncia de tais sentimentos em um contexto forense ¢ 6bvia. Sem
empatia, tudo é permitido. A moralidade torna-se muito subjetiva e flexivel.

“A boa noticia ¢ que o transtorno de personalidade narcisista ndo ¢ um



desequilibrio quimico. E ndo é genético. B um complexo de comportamentos, um
habito profundamente enraizado. O que significa que pode ser desaprendido, com
o tempo.”

A doutora prosseguiu praticamente sem pausar.

— O outro distirbio ¢, na verdade, o mais perturbador. O transtorno reativo de
vinculagdo ¢ um diagnostico relativamente novo. E, por ser novo, ndo sabemos
muito a respeito. Ndo foram realizados muitos estudos. E incomum, dificil de
diagnosticar e dificil de tratar.

“O aspecto critico do transtorno reativo de vinculagio ¢ que o distirbio brota
de um rompimento das ligagdes comuns da infancia nos primeiros anos de vida.
A teoria é que, normalmente, as criangas pequenas se ligam a um unico cuidador
confiavel e, a partir dessa base segura, exploram o mundo. Elas sabem que suas
necessidades emocionais e fisicas bésicas serdo atendidas por aquela tUnica
pessoa. Quando o cuidador confidvel ndo estd presente, ou quando muda com
muita frequéncia, as criangas podem se relacionar com os outros de modos
inapropriados, as vezes grosseiramente inapropriados: agressdes, raiva, mentiras,
rebeldia, falta de remorso, crueldade; ou excesso de familiaridade,
hiperatividade, comportamentos perigosos.

“A definicdo desse distirbio exige algum tipo de rompimento nos primeiros
anos de cuidados... ‘cuidados patogénicos

, geralmente maus-tratos ou
negligéncia por parte do pai ou do cuidador. Mas ha alguma controvérsia quanto
ao que isso significa exatamente. Nao estou insinuando de forma alguma que
algum de vocés tenha sido deficiente. Isto ndo esta ligado a criagdo. Mas
pesquisas recentes sugerem que o distirbio pode surgir mesmo sem cuidados
deficientes. Algumas criangas apenas parecem ter temperamento vulneravel a
transtornos de vinculagdo, de modo que até mesmo pequenas perturbagdes... a
creche, por exemplo, ou ser passado de um cuidador a outro com muita
frequéncia... podem ser o bastante para disparar um transtorno de vinculagio.”

— Creche? — Laurie.

— Apenas em casos excepcionais.

— Jacob entrou para a creche quando tinha 3 meses. Nos dois trabalhavamos.
Parei de lecionar quando cle tinha 4 anos.

— Laurie, ndo sabemos o bastante para presumir uma relagdo de causa e
efeito. Vocés precisam resistir ao impulso de culpar a si proprios. Nao ha motivo
para pensar que a causa aqui seja negligéncia. Jacob pode apenas ter sido uma
dessas criangas vulneraveis, hipersensiveis. Tudo isso ¢ uma area muito nova.
Nos, pesquisadores, estamos lutando para que nds proprios a compreendamos.



A Dra. Vogel deu um olhar reconfortante para Laurie, mas havia um indicio
em sua vozde que ela protestava demais, e pude ver que Laurie ndo amoleceu.

Incapaz de ajudar, a médica simplesmente seguiu em frente. Ela parecia
pensar que a melhor maneira de transmitir todas aquelas informagdes
devastadoras era fazé-lo rapidamente e terminar logo.

— No caso de Jacob, seja qual tenha sido o gatilho, ha evidéncias de ligagdes
atipicas nos primeiros anos de vida. Vocés relataram que, quando crianga, as
vezes ele parecia reservado e hipervigilante ou erratico, e propenso a uma raiva
excessiva ¢ a agressdes em outros momentos.

Eu:

— Mastodas as criangas sdo “erraticas” e “propensas a uma raiva
excessiva”. Muitas criangas vdo para a creche e néo...

— Seria muito incomum ver uma crianga com esse disturbio na auséncia de
alguma espécie de negligéncia, mas simplesmente ndo sabemos.

— Ja chega! — Laurie ergueu as duas méos pedindo para parar. — Apenas
pare com isso! — Ela se levantou e empurrou a cadeira na qual estava sentada e
recuou para o canto oposto da sala. — Vocé acha que foi ele.

— Eu ndo disse isso — discordou a Dra.Vogel.

— Nio precisa dizer.

— Nao, Laurie, realmente, ndo tenho nenhum jeito de saber se ele cometeu o
crime. Ndo ¢ o meu trabalho. Ndo foi isso que busquei determinar.

Eu:

— Laurie, isto ¢ baboseira psiquiatrica. Ela mesma disse que é possivel
afirmar essas coisas sobre qualquer crianga... narcisista, autocentrada. Vamos 14,
me mostre um adolescente que ndo seja assim. Isso é bobagem. Néo acredito
em uma palavra sequer.

— E claro que vocé ndo acredita! Vocé nunca vé essas coisas. Esta tio
determinado a ser normal e a que fodos nds sejamos normais que simplesmente
fecha os olhos e ignora qualquer coisa que ndo se encaixe.

— Nos somos normais.

— Ah, meu Deus. Vocé acha isto normal, Andy ?

— Esta situagd@o? Nao. Mas se acho que Jacob ¢ normal? Sim! Isso ¢ tio louco
assim?

— Andy. Vocé ndo estd enxergando direito as coisas. Sinto que preciso pensar
por nds dois porque vocé simplesmente ndo consegue ver.

Fui até Laurie para conforta-la e pousei minha mado em seus bragos cruzados.

— Laurie, trata-se do nosso filho.



Ela sacudiu as méos, afastando a minha a tapas.

— Andy, pare com isso. Ndo somos normais.

— E claro que somos. Do que esti falando?

— Vocé tem fingido. Durante anos. Durante todo esse tempo, vocé esteve
fingindo.

— Nao. Néo sobre as coisas importantes.

— As coisas importantes! Andy, vocé ndo contou a verdade. Durante todo
este tempo, nunca disse a verdade.

— Nunca menti.

— Cada dia que ndo contava, estava mentindo. Cada dia. Cada dia.

Ela passou por mim com um empurrdo para confrontar novamente a Dra.
Vogel.

— Vocé acha que foi Jacob.

— Laurie, por favor, sente-se. Vocé esta irritada.

— Apenas diga. Nao fique ai sentada lendo seu relatorio e recitando o Manual

de Transtornos Mentais?

para mim. Também posso ler o manual. Apenas fale o
que quer dizer: foi ele.

— Nio posso lhes dizer se foi ele ou ndo. Simplesmente ndo sei.

— Entdo esta dizendo que ele poderia ter cometido o crime. Vocé acha que ¢
realmente possivel.

— Laurie, por favor, sente-se.

— Nao quero me sentar! Responda!

— Vejo certas caracteristicas ¢ comportamentos em Jacob que me
perturbam, sim, mas isso ¢ algo muito diferente

— E a culpa ¢ nossa? Desculpe-me: poderia ser nossa culpa, ¢ possivel que
talvez seja apenas nossa culpa, porque somos pais tdo ruins, porque tivemos
sangue-frio, a... crueldade para colocd-lo na creche como todas as outras
criangas desta cidade. Todas as outras criangas!

— Nio. Eu ndo diria isso, Laurie. Certamente, ndo ¢ sua culpa de forma
alguma. Elimine totalmente esse pensamento da cabega.

— E o gene, a mutagdo para a qual fez o teste. Como se chama? Nocaute
alguma coisa.

— MAOA Nocaute.

— Jacob o tem?

— O gene ndo € o que vocé esta sugerindo. Como expliquei, no maximo cria
uma predisposi¢ao...

— Doutora. Jacob. Ele tem o gene?



— Sim.

— E meu marido?

— Sim.

— E meu... nem mesmo sei do que devo chama-lo... meu sogro?

— Sim.

— Bem, ai esta. E claro que ele tem. E o que vocé disse antes, sobre o
coragdo de Jacob ser dois nimeros menor, como o Grinch?

— Eu ndo deveria ter me expressado desta maneira. Foi uma tolice dizer isso.
Sinto muito.

— Nio importa como se expressou. Ainda acredita nisso? O cora¢do do meu
filho ¢ dois nimeros menor?

— Precisamos trabalhar na construgdo de um vocabuldrio emocional para
Jacob. Ndo importa o tamanho do coragdo dele. A maturidade emocional de
Jacob ndo estd no mesmo nivel que a dos colegas.

— Em que nivel estd? A maturidade emocional de Jacob?

Respiragdo profunda.

— Jacob apresenta algumas caracteristicas de um garoto com a metade de
sua idade.

— Sete! Meu filho tem a maturidade emocional de um menino de 7 anos! E o
que esta dizendo!

— Eu ndo colocaria desta maneira.

— O que fago entdo? O que fago?

Sem resposta.

— O que devo fazer?

— Sh — eu disse. — Ele pode ouvir vocé.



Nota:
4 - Documento para profissionais da area da saude mental que lista diferentes
categorias de transtornos mentais e critérios para diagnostica-los. (N. do T')



29 | O monge em chamas

Dia trés do julgamento.

Ao meu lado na mesa da defesa, Jacob cutucava um pedacinho da cuticula no
polegar direito. Ele vinha cogando aquela area do polegar havia algum tempo,
nervosamente, alheio, e abrira uma pequena ferida que descia da cuticula por
meio centimetro na dire¢do do n6 do dedo. Ele ndo mastigava a cuticula, como
as criangas costumam fazer. O método dele envolvia arranhar a pele com a
unha, levantar pequenos pedagos e raspas de pele até ter sucesso em escavar
uma lasca substancial, quando ele atacava e comegava a remover a
protuberdncia borrachuda por meio de uma bateria de tor¢des e puxdes e,
quando tudo o mais falhava, cortava a pele com a ponta cega de uma unha. A
area dessas escavagdes nunca tinha a oportunidade de cicatrizar. Depois de uma
excisdo particularmente agressiva, o sangue escorria da ferida e ele precisava
apertar o polegar com um lengo de papel, se tivesse um, ou enfiar tudo na boca
para limpar o dedo chupando-o. Ele parecia acreditar, contra qualquer logica,
que ninguém poderia se incomodar com aquele pequeno drama nauseante.

Peguei a mao que Jacob estava ferindo e a baixei até seu colo, fora da visdo
dos jurados, depois descansei meu brago protetivamente no encosto de sua
cadeira.

No banco das testemunhas, uma mulher estava depondo. Ruthann Alguma-
Coisa-ou-Outra. Tinha cerca de 50 anos. Rosto agradavel. Corte de cabelo curto e
simples. Mais cabelos grisalhos que escuros, fato que ela ndo fazia qualquer
esforgo para ocultar. Nenhuma joia, exceto por um relégio ¢ uma alianga. Ela
usava tamancos pretos. Era uma das vizinhas que caminhavam com seus cdes
todas as manhis pelas trilhas do parque Cold Spring. Logiudice a chamara para
testemunhar que passara por um garoto levemente parecido com Jacob perto da
cena do homicidio naquela manha. Teria sido uma prova valiosa se a0 menos a
mulher conseguisse fazer sua parte, mas ela estava obviamente sofrendo no
banco das testemunhas. Secava a méio repetidamente no colo. Ponderava cada
pergunta antes de responder. Em pouco tempo, a ansiedade dela se tornou muito
mais interessante que o testemunho em si, o qual ndo resultou em muita coisa.

Logiudice:

— Pode descrever o garoto?



— Era de estatura mediana, eu acho. Cerca de 1,75m, 1,77m. Magro. Vestia
jeans e ténis. Cabelos escuros.

Aquilo ndo era um garoto que ela descrevia, era uma sombra. Metade dos
garotos de Newton correspondia a descri¢do, e ela ainda ndo terminara. Fazia
rodeios e mais rodeios, até que Logiudice foi reduzido a induzr a testemunha
inserindo nas perguntas pequenos lembretes — uns papeizinhos para socorré-la
— do que ela dissera nas respostas iniciais para a policia no dia do homicidio. A
indugdo constante do promotor fez Jonathan se levantar diversas vezes para
objetar, ¢ a coisa toda se tornava cada vez mais ridicula, com a testemunha
quase pronta para voltar atras na identificag@o. Logiudice era tapado demais para
tirar a mulher do banco das testemunhas antes de ela oficializar a retratagdo, e
Jonathan saltava para cima e para baixo para fazer objegdes a indugdo...

...e, de algum modo, tudo aquilo ficou em segundo plano para mim. Eu ndo
conseguia me concentrar, muito menos dar importancia ao que acontecia. Tive a
sensa¢do desagradavel de que o julgamento ndo importava. Ja era tarde demais.
O veredito da Dra. Vogel importava pelo menos tanto quanto importaria o
veredito do julgamento.

Ao meu lado estava Jacob, aquele enigma que eu e Laurie geramos. O
tamanho dele, a semelhanga comigo, a probabilidade de que crescesse mais para
ficar ainda mais parecido — tudo aquilo me estilhagava por dentro. Todo pai
conhece 0 momento desconcertante no qual vé o filho como seu duplo estranho e
distorcido. E como se, por um momento, suas identidades se sobrepusessem.
Vocé vé uma ideia, uma concepgdo de seu eu interior infantil, de pé bem a sua
frente, transformada em carne e osso. Ele é vocé e ndo ¢ vocé, familiar e
estranho. Ele é vocé reiniciado, rebobinado; ao mesmo tempo, ¢ tdo estranho e
incompreensivel quanto qualquer outra pessoa. Em meio ao jogo de cabo de
guerra dessa confusdo, com o brago no encosto da cadeira de Jacob, toquei o
ombro dele.

Culpado, ele pousou a méo aberta no colo, onde voltara a cutucar a carne viva
no polegar direito e conseguira extrair uma nova lasca de pele.

Diretamente atrds de mim, Laurie estava sentada sozinha na primeira fila. Ela
ficou sentada sozinha todos os dias do julgamento. Ndo tinhamos amigos em
Newton, ¢ claro. Eu queria convocar os pais de Laurie para ficarem sentados
com ela no tribunal. Tenho certeza de que teriam feito isso. Mas Laurie ndo
permitiu. Estava agindo um pouco como um martir. Ela impusera uma catastrofe
a propria familia ao se casar comigo; agora, estava determinada a pagar o pre¢o
sozinha. No tribunal, as pessoas tendiam a manter de cada lado uma distancia de



cerca de 30 centimetros dela. Sempre que me virava, Laurie estava sozinha
naquela zona de isolamento no banco, distraida, os bragos parcialmente cruzados,
o queixo apoiado em uma das maos, escutando, olhando para o chdo em vez de
para a testemunha. Na noite anterior, Laurie ficara tio abalada com o
diagnostico da Dra. Vogel que implorara por um dos meus Ambiens, e nem
assim conseguiu dormir. Deitada na cama no escuro, ela disse: “E se ele for
culpado, Andy, o que faremos?” Eu disse a ela que ndo havia nada a se fazer no
momento, além de aguardar o jiri decidir se Jacob era ou nio culpado. Tentei
aninhar-me com ela para conforti-la, o que parecia a coisa que um marido
deveria fazer, mas meu toque a agitou ainda mais ¢ ela se afastou de mim
retorcendo-se até a beira da cama, onde ficou deitada o mais imdvel que
conseguia, mas muito obviamente desperta, traida por suas fungadas e seus
pequenos movimentos. Na época em que lecionava, Laurie (para mim) dormia
milagrosamente. Ela desligava a luz cedo, as 21 horas, pois precisava acordar
muito cedo, e adormecia assim que a cabega pousava no travesseiro. Mas aquela
era outra Laurie.

Enquanto isso, no tribunal, Logiudice aparentemente decidira ir até o final
com a testemunha, mesmo com ela dando todos os sinais de que implodiria. E
dificil justificar a decisdo de Logiudice em termos estratégicos, portanto imagino
que ele apenas quisesse impedir Jonathan de ter a honra de extrair a retratagio
final da testemunha. Ou talvez ainda desejasse, desesperadamente, que ela
voltasse a si no final. Mas ele ndo desistia, aquele cretino teimoso. Na verdade,
era um pouco nobre, de uma maneira estranha, como um capitdo afundando
com seu navio ou um monge encharcando-se de gasolina e incendiando a si
proprio. Quando Logiudice chegou a tultima pergunta — ele escrevera todo o
roteiro do interrogatorio em seu bloco de notas amarelo e mantinha-se fiel a ele
mesmo quando a testemunha improvisava livremente —, Jonathan havia pousado
sua caneta e assistia entre os dedos.

Pergunta:

— O garoto que vocé viu no parque Cold Spring naquela manha estd sentado
hoje aqui neste tribunal?

Resposta:

— Nao tenho certeza.

— Bem, vocé vé algum garoto que corresponda a descri¢do que fez do garoto
do parque?

Resposta:

— Eu nio... ndo estou mais tio certa. Era um garoto. E tudo que sei com



certeza. Foi ha muito tempo. Quanto mais penso a respeito, menos quero falar.
Nio quero mandar um garoto para a prisdo pelo resto da vida se houver alguma
chance de que esteja errada. Eu ndo conseguiria viver comigo mesma se fizesse
isso.

O juiz French emitiu um suspiro longo e desdenhoso. Ele arqueou as
sobrancelhas e retirou os 6culos.

— Sr. Klein, presumo que ndo tenha perguntas?

— Naio, Meritissimo.

— Imaginei que ndo.

As coisas ndo melhoraram muito para Logiudice no final do dia. Ele
organizara suas testemunhas em grupos logicos, e o dia foi dedicado as
testemunhas civis. Eram transeuntes. Ninguém vira nada especialmente
condenatério sob o ponto de vista de Jacob. Mas, afinal, era um caso fraco, e
Logiudice estava certo em apostar todas as fichas. Assim, ouvimos mais duas
pessoas, um homem e uma mulher, cada qual testemunhou que vira Jacob no
parque, apesar de ndo perto da cena do homicidio. Outra testemunha viu uma
figura sair correndo da area geral do crime. Ela ndo podia dizer nada a respeito
da idade ou identidade da pessoa, mas as roupas coincidiam aproximadamente
com o que Jacob vestia naquele dia, ainda que jeans e um casaco leve ndo
fossem exatamente um uniforme distintivo, especialmente em um parque cheio
de criangas a caminho da escola.

Logiudice terminou em um tom angustiante. A Ultima testemunha dele era um
homem chamado Sam Studnitzer, que caminhava com o cachorro pelo parque
naquela manha. Studnitzer tinha o cabelo muito curto, ombros estreitos, modos
delicados.

— Para onde vocé ia? — perguntou Logiudice.

— Ha uma 4rea na qual os cdes podem correr sem coleira. Levo meu
cachorro quase toda manha.

— Qual ¢ a raga de seu cao?

— Um labrador preto. O nome dele ¢ Bo.

— Que horas eram?

— Em torno das 8h20. Geralmente chego mais cedo.

— Vocé e Bo estavam onde no parque?

— Estivamos em uma das trilhas na floresta. O cachorro seguira na frente,
farejando.

— E o que aconteceu?

Studnitzer hesitou.



Os Rifkin estavam no tribunal, no primeiro banco, atras da mesa da acusagdo.

— Ouvi a voz de um garotinho.

— O que o garotinho disse?

— Ele disse: “Pare, vocé estd me machucando.”

— Ele disse algo mais?

Studnitzer deixou os ombros cairem e franziu a testa. Em voz baixa:

— Nio.

— Apenas “pare, vocé estd me machucando”?

Studnitzer ndo respondeu, mas apertou as témporas com os dedos, cobrindo os
olhos.

Logiudice aguardou.

O ftribunal estava tio mortalmente silencioso que a respira¢do ruidosa de
Studnitzer era claramente audivel. Ele afastou a mao do rosto.

— Nao. Foi tudo que ouvi.

— Vocé viu mais alguém por perto?

— Nio. Ndo conseguia enxergar muito longe. As linhas de visdo sdo limitadas.
Aquela parte do parque ¢ montanhosa. As arvores crescem espessas. Estivamos
descendo um pequeno declive. Eu ndo conseguia ver ninguém.

— Poderia dizer de qual direg¢do veio o grito?

— Naio.

— Vocé olhou ao redor, investigou? Tentou ajudar o garotinho de alguma
maneira?

— Nao. Eu ndo sabia. Pensei que fossem apenas criangas. Eu ndo sabia. Nao
achei nada de mais. Ha tantas criangas no parque todas as manhas, rindo,
brincando. Soou apenas como... uma brincadeira bruta.

Ele baixou os olhos.

— Como era a voz do garoto?

— Soava como se estivesse ferido. Estava sentindo dor.

— Houve qualquer outro som depois do grito? Empurrdes, sons de briga,
qualquer coisa?

— Nao. Ndo ouvi nada assim.

— O que aconteceu depois?

— O cido estava alerta, agitado, estranho. Eu ndo sabia qual era o problema e
meio que o empurrei para que andasse, depois seguimos caminhando pelo
parque.

— Vocé viu alguém enquanto caminhava?

— Nio.



— Vocé observou qualquer coisa incomum naquela manha?

— Naio, ndo até mais tarde, quando ouvi as sirenes e policiais comegarem a
entrar no parque. Foi quando descobri o que ocorrera.

Logiudice se sentou.

Todos no tribunal ouviam aquelas palavras em loop em suas cabegas: Pare,
vocé estda me machucando. Pare, vocé esta me machucando. Ainda ndo as tirei da
cabega. Duvido que algum dia conseguirei. Mas a verdade ¢ que nem mesmo
esse detalhe apontava para Jacob.

Para enfatizar tal fato, Jonathan se levantou no interrogatorio para fazer uma
unica pergunta perfunctoria:

— Sr. Studnitzer, em nenhum momento vocé viu este garoto, Jacob Barber, no
parque naquela manha, ou viu?

— Nio.

Jonathan parou um momento para abanar a cabega diante do juri e dizer:
“Terrivel, terrivel”, para demonstrar que nés também estivamos do lado dos
anjos.

Ali estava. Apesar de tudo — o diagnoéstico terrivel da Dra. Vogel e o estado
de choque de Laurie ¢ as palavras assombrosamente comuns do garoto ao ser
esfaqueado —, depois de trés dias ainda estivamos ganhando, ganhando de
longe. Caso fosse um jogo da Liga Infantil de Beisebol, poderiamos estar
discutindo aplicar a regra de cleméncia. No final das contas, foi nosso ultimo dia
bom.

Sr. Logiudice: Permita-me interromper aqui apenas por um momento.
Compreendo que sua esposa estava perturbada.

Testemunha: Todos estavamos perturbados.

Sr. Logiudice: Mas Laurie, especialmente, estava com dificuldades.

Testemunha: Sim, ela estava enfrentando dificuldades em lidar com a
presséo.

Sr. Logiudice: Mais do que isso. Estava claramente tendo dividas a respeito
da inocéncia de Jacob, especialmente depois que todos
vocés conversaram com a Dra. Vogel e ouviram o
diagndstico completo com certo grau de detalhes. Ela até
perguntou a vocé a queima-roupa o que vocés dois fariam
se ele fosse culpado, ndo perguntou?



Testemunha: Sim. Um pouco mais tarde. Mas ela estava muito abalada
naquele momento. Vocé ndo tem ideia de como € esse tipo
de pressao.

Sr. Logiudice: E quanto a vocé? N&o estava abalado também?

Testemunha: E claro que sim. Estava aterrorizado.

Sr. Logiudice: Aterrorizado porque finalmente comegava a considerar a
possibilidade de que Jacob fosse culpado?

Testemunha: Ndo, aterrorizado porque o jlri poderia condena-lo, fosse ele
culpado ou ndo.

Sr. Logiudice: Ainda ndo lhe ocorrera que Jacob pudesse realmente ter
cometido o crime?

Testemunha: N&o.

Sr. Logiudice: Nenhuma vez sequer? Nem mesmo por um Unico segundo?

Testemunha: Nenhuma vez.

Sr. Logiudice: “Viés confirmatdrio”, é isso, Andy?

Testemunha: Va se foder, Neal. Babaca insensivel.

Sr. Logiudice: N3o perca a cabega.

Testemunha: Vocé nunca me viu perder a cabega.

Sr. Logiudice: N&o. Posso apenas imaginar.

[A testemunha ndo respondeu.]

Sr. Logiudice: Muito bem, vamos prosseguir.



30| O tabu

Dia quatro do julgamento.

Paul Duffy no banco das testemunhas. Ele vestia um blazer azul, gravata listrada
e calgas cinza de flanela, o mais formal que jamais conseguira se vestir. Assim
como Jonathan, Duffy era um daqueles homens faceis de serem imaginados
como meninos, homens cuja aparéncia quase obriga vocé a ver o menino dentro
deles. Ndo era nada especifico em suas caracteristicas fisicas, mas sim uma
qualidade infantil em seus modos. Talvez fosse apenas o efeito da minha longa
amizade com ele. Para mim, Paul permanecia eternamente com 27 anos, idade
que tinha quando o conheci.

Para Logiudice, ¢ claro, a amizade fazia de Duffy uma testemunha incerta.
No inicio, a conduta de Logiudice foi experimental, suas perguntas
excessivamente cautelosas. Se tivesse me perguntado, eu poderia ter dito a ele
que Paul Duffy ndo mentiria, nem mesmo por mim. Ele simplesmente ndo era
assim. (Eu também teria dito a Logiudice para largar seu ridiculo bloco de notas
amarelo. Ele parecia um maldito amador.)

— Poderia dizer seu nome para o registro, por favor?

— Paul Michael Duffy.

— Qual ¢é sua profissdo?

— Sou inspetor da Policia do Estado de Massachusetts.

— Ha quanto tempo esta empregado pela policia do estado?

— Ha 26 anos.

— E qual ¢ sua posi¢ao atual?

— Estou em uma unidade de relagdes publicas.

— Voltando sua atengédo para o dia 12 de abril de 2007, qual era sua posi¢do
nesta data?

— Eu estava a frente de uma unidade especial de investigadores designados
para o gabinete da promotora de Middlesex. A unidade chama-se CPAC, sigla de
Prevengdo e Controle de Crimes. Ela consiste em 15 a 20 investigadores, todos
com o treinamento especial e a experiéncia exigida para auxiliar os promotores
adjuntos e os departamentos locais na investigagao e na promogao da agdo penal
de casos complexos de varios tipos, sobretudo homicidios.

Duffy recitou esse pequeno discurso em um tom mondtono, de memoria.



— E vocé participara de muitas investigagdes de homicidios antes de 12 de
abril de 2007?

— Sim.

— Quantas, aproximadamente?

— Mais de cem, apesar de ndo ter atuado a frente de todas.

— Certo. Em 12 de abril de 2007, vocé recebeu um telefonema sobre um
homicidio em Newton?

— Sim. Em torno das 9h15 da manha. Recebi um telefonema de um certo
inspetor Foley, de Newton, informando-me que ocorrera um homicidio
envolvendo uma crianga no parque Cold Spring.

— E qual foi a primeira coisa que fez?

— Telefonei para o gabinete da promotora para informa-lo.

— Este ¢ o procedimento-padrdo?

— Sim. E exigido por lei que o departamento local informe a policia estadual
sobre todos os homicidios ou mortes ndo naturais, em seguida informamos
imediatamente a promotoria local.

— Para quem vocé telefonou, especificamente?

— Andy Barber.

— Por que Andy Barber?

— Ele era o primeiro adjunto, o que significa que era o segundo no comando
da propria procuradora de justica.

— Pelo seu entendimento, o que o Sr. Barber faria com a informagao?

— Ele designaria um promotor adjunto para conduzr a investigagdo para o
gabinete.

— Ele proprio poderia assumir o caso?

— Poderia. Ele trabalhou em varios casos de homicidios.

— Vocé tinha alguma expectativa naquela manhd quanto ao proprio Sr.
Barber assumir o caso?

Jonathan levantou o traseiro 15 centimetros da cadeira.

— Objegdo.

— Indeferida.

— Inspetor Duffy, o que pensava que o Sr. Barber faria com o caso naquele
ponto?

— Eu néo sabia. Suponho que deduz que ele poderia assumir o caso. Desde o
inicio, parecia que seria um caso importante. Ele assumia muitos casos desse
tipo. Mas, se tivesse designado outra pessoa, isso tampouco me surpreenderia.
Havia outras pessoas boas la além do Sr. Barber. Honestamente, ndo pensei



muito sobre o assunto. Eu tinha meu proprio trabalho para fazer. Deixei que ele
se preocupasse com o gabinete da promotoria local. Meu trabalho era dirigir a
CPAC.

— Vocé sabe se a procuradora de justiga, Lynn Canavan, foi informada
imediatamente?

— Naio sei. Presumo que sim.

— Muito bem, depois de telefonar para o Sr. Barber, o que vocé fez?

— Fui para o local.

— A que horas chegou 1a?

— As 9h35 da manhi.

— Descreva a cena assim que chegou.

— A entrada do parque Cold Spring fica na Beacon Street. Ha um
estacionamento diante do parque. Atras dele, ha quadras de t€nis e campos para
esportes. Depois, além dos campos, ¢ tudo floresta, ¢ ha trilhas que penetram na
floresta. Havia muitos veiculos da policia no estacionamento e na rua em frente.
Muitos policiais presentes.

— O que vocé fez?

— Estacionei na Beacon Street e fuia pé até o local. Fui recebido pelo inspetor
Peterson, da policia de Newton, e pelo Sr. Barber.

— Novamente, havia algo de incomum acerca da presenga do Sr. Barber na
cena do homicidio?

— Nao. Ele morava bastante proximo do local e, geralmente, ia até as cenas
de homicidios mesmo quando ndo pretendia assumir o caso.

— Como sabia que o Sr. Barber morava perto do parque Cold Spring?

— Porque o conhego ha anos.

— Na verdade, vocés sio amigos pessoais.

— Sim.

— Amigos intimos?

— Sim. Eramos.

— E agora?

Houve uma pequena pausa antes de ele responder.

— Nao posso falar por ele. Ainda o considero um amigo.

— Vocés ainda se veem socialmente?

— Nao. Nao desde que Jacob foi indiciado.

— Quando foi a ultima vez que vocé e o Sr. Barber se falaram?

— Antes da acusagdo formal.

Uma mentira, mas uma mentira inofensiva. A verdade seria enganosa para o



juri. Seria insinuado, erroneamente, que Duffy ndo era confiavel. Duffy foi
parcial mas honesto ao responder as perguntas importantes. Ele nao se retraiu ao
dar o depoimento. Eu tampouco me retrai diante dele. O objetivo de um
julgamento é alcangar o resultado certo, o que exige recalibragdes constantes
durante o percurso, como um veleiro ziguezagueando contra o vento.

— Muito bem, vocé chega ao parque, encontra o inspetor Peterson e o Sr.
Barber. O que acontece em seguida?

— Explicaram-me a situagdo geral: que a vitima ja fora identificada como
Benjamin Rifkin, e conduziram-me através do parque até a cena do homicidio
propriamente dita.

— O que viu quando chegou 1a?

— O perimetro da area ja havia sido demarcado e isolado. O legista e os
peritos ainda ndo tinham chegado ao lugar. Um fotégrafo da policia local estava
tirando fotos. A vitima ainda jazia no chdo, o corpo, com pouca coisa ao redor.
Basicamente, congelaram a cena quando chegaram, para preserva-la.

— Vocé conseguia efetivamente ver o corpo?

— Sim.

— Poderia descrever a posi¢do do corpo quando o viu pela primeira vez?

— A vitima jazia em declive, com a cabega na extremidade inferior e os pés
mais elevados. Ele estava retorcido, de modo que a cabega parecia voltada para
o céu e a parte inferior do corpo e as pernas estavam de lado.

— O que fezem seguida?

— Aproximei-me do corpo com o inspetor Peterson ¢ o Sr. Barber. O inspetor
Peterson estava me mostrando detalhes da cena.

— O que ele estava lhe mostrando?

— No topo da colina, perto da trilha, havia uma grande quantidade de sangue
no chdo, sangue derramado. Vi diversas goticulas muito pequenas, com menos
de 2,5 centimetros de didmetro. Havia também algumas manchas maiores, as
quais pareciam ser o que chamam de manchas de contato. Estas estavam nas
folhas.

— O que ¢ uma mancha de contato?

— E quando uma superficie com sangue liquido entra em contato com outra
superficie e o sangue ¢ transferido para ela, deixando uma mancha.

— Descreva as manchas de contato.

— Estavam mais abaixo na colina. Eram varias. As primeiras tinham vérios
centimetros de comprimento e, & medida que desciamos ainda mais a colina,
ficavam mais espessas ¢ longas, com mais sangue.



— Bem, compreendo que vocé ndo ¢ um criminalista, mas formou alguma
impressdo no momento, ou teoria, sobre o que aquela prova em sangue sugeria?

— Sim. Parecia que o homicidio fora cometido perto da trilha, onde havia
gotas de sangue que cairam no chdo, depois o corpo caiu ou foi empurrado
encosta abaixo, o que o fez deslizar sobre a barriga, deixando nas folhas as longas
manchas de contato de sangue.

— Certo. Portanto, tendo formulado esta teoria, o que fezem seguida?

— Desci e inspecionei o corpo.

— O que viu?

— Havia trés ferimentos cruzando o peito. Era um pouco dificil de ver porque
a frente do corpo estava encharcada de sangue, a camisa da vitima. Havia
também uma quantidade consideravel de sangue ao redor do corpo, para onde
aparentemente escorrera a partir dos ferimentos.

— Havia algo de incomum em relagdo as manchas de sangue, 4 poga de
sangue ao redor do corpo?

— Sim. Havia no sangue algumas impressdes moldadas, marcas de solas de
sapatos e outras impressdes, que significavam que alguém pisara no sangue
liquido e deixara uma impressao nele, como um molde.

— O que vocé concluiu a partir das impressdes moldadas de solas de sapato?

— Obviamente, alguém ficara de pé ou ajoelhara ao lado do corpo logo
depois do homicidio, enquanto o sangue ainda estava suficientemente liquido para
que a impressao fosse deixada.

— Vocé estava ciente da corredora, Paula Giannetto, que descobriu o corpo?

— Sim, estava.

— Como aquilo se encaixava em seu pensamento acerca das impressdes
moldadas?

— Pensei que ela poderia ter deixado as impressdes, mas ndo era possivel ter
certeza.

— O que mais vocé concluiu?

— Bem, havia um volume consideravel de sangue derramado durante o
ataque. O sangue jorrara e também deixara manchas. Eu ndo sabia de que modo
o atacante poderia estar de pé, mas deduzi pela posi¢do dos ferimentos no peito
da vitima que provavelmente estivesse bem diante dela. Portanto, deduz que a
pessoa por quem procurdvamos poderia estar suja com um pouco de sangue.
Também poderia ter uma arma, apesar de uma faca ser pequena e
consideravelmente facil de se descartar. Mas o sangue era o mais importante.
Era uma cena bastante desagradavel.



— Vocé fez alguma outra observagdo em relagdo a vitima, particularmente
quanto as maos?

— Sim, ndo estavam cortadas ou feridas.

— O que aquilo indicava para vocé?

— A auséncia de ferimentos defensivos indicava que ele ndo resistira ou
atacara de volta o agressor, o que indicava que ou fora surpreendido ou jamais
previra o ataque e ndo tivera a chance de erguer as méos para bloquear os
golpes.

— Indicando que ele poderia conhecer o agressor?

Jonathan levitou novamente o traseiro alguns centimetros acima da cadeira.

— Objecdo. Especulagdo.

— Deferida.

— Muito bem, o que fezem seguida?

— Bem, o homicidio ainda era relativamente recente. O parque fora fechado
¢ realizamos uma busca imediatamente para nos assegurarmos de que ndo
houvesse ninguém la. A busca comegou antes que eu chegasse.

— E encontraram alguém?

— Encontramos poucas pessoas que estavam bastante afastadas da cena.
Ninguém parecia particularmente suspeito. Ndo havia nenhuma indicagédo de que
qualquer uma daquelas pessoas tivesse alguma ligagdo com o homicidio.

— Nenhum sangue nelas?

— Nio.

— Nenhuma faca?

— Nio.

— Portanto, € justo dizer que nas primeiras horas da investigagdo vocés ndo
tinham nenhum suspeito 6bvio?

— Nio tinhamos absolutamente nenhum suspeito.

— E, no decorrer dos dias seguintes, quantos suspeitos conseguiram identificar
¢ investigar?

— Nenhum.

— O que fez depois? Como deu continuidade a investigagao?

— Bem, entrevistamos todos que pudessem ter qualquer informagdo. A
familia e os amigos da vitima, qualquer um que pudesse ter visto alguma coisa na
manha do homicidio.

— Isso incluiu os colegas de turma da vitima?

— Nio.

— Por que nao?



— Houve algum atraso para chegarmos a escola. Os pais da cidade estavam
preocupados quanto a entrevistarmos as criangas. Houve alguma discussdo sobre
se as criangas precisariam ter um advogado presente nas entrevistas e se
poderiamos investigar a escola sem mandado, examinar os armarios dos alunos e
outras coisas. Houve também alguma discussdo quanto a se seria apropriado usar
o prédio da escola para as entrevistas e quais estudantes teriamos permissdo para
entrevistar.

— Qual foi sua reagdo a tamanho atraso?

— Objegao.

— Indeferida.

— Fiquei com raiva, para ser sincero. Quanto mais frio se torna um caso,
mais dificil ¢ soluciona-lo.

— E quem estava conduzindo o caso com vocé para o gabinete da
promotoria?

— O Sr. Barber.

— Andrew Barber, pai do réu?

— Sim.

— Ocorreu-lhe naquele momento que houvesse algo inapropriado quanto a
Andy Barber trabalhar no caso, visto que a escola do filho estava envolvida?

— Na verdade, ndo. Quero dizer, eu estava ciente. Mas ndo era algo como
Columbine: ndo necessariamente tinhamos um homicidio de um garoto cometido
por outro garoto. Ndo tinhamos nenhum motivo real para acreditar que qualquer
uma das criangas na escola estivesse envolvida, muito menos Jacob.

— Portanto, vocé nunca questionou o julgamento do Sr. Barber em relagdo a
este aspecto, nem mesmo pensou nisso?

— Ndo, nunca.

— Vocé chegou a discutir o assunto com ele?

— Uma vez.

— E poderia descrever a conversa?

— Eu s6 disse a Andy que, vocé sabe, apenas para proteger seu... derriére,
talvez ele quisesse passar aquele caso adiante.

— Porque vocé viu conflito de interesses?

— Vi que a escola do filho dele poderia estar envolvida, e nunca se sabe. Por
que apenas nao manter distincia?

— E o que ele disse?

— Ele disse que ndo havia conflito porque, caso o filho dele estivesse em
perigo por causa de um assassino, aquilo seria mais uma razio para ele querer



ver o0 caso solucionado. Além disso, disse que sentia alguma responsabilidade
porque vivia na cidade e ndo ocorriam muitos homicidios aqui, de modo que
deduziu que as pessoas ficariam especialmente perturbadas. Ele queria fazer a
coisa certa para elas.

Logiudice fezuma pausa com aquela tltima frase e encarou Duffy fixamente
por apenas um instante.

— O Sr. Barber, pai do réu, alguma vez lhe sugeriu que seguisse a teoria de
que um dos colegas de turma de Ben Rifkin pudesse té-lo assassinado?

— Nao. Ele jamais sugeriu isto ou eliminou tal possibilidade.

— Mas ele ndo seguiu ativamente a teoria de que Ben Rifkin fora assassinado
por um colega de turma?

— Nao. Mas nédo se “segue ativamente”...

— Ele tentou conduzr a investigagdo em alguma outra dire¢do?

— Néo compreendo, “conduzir” a investigagdo?

— Ele tinha algum outro suspeito em mente?

— Sim. Havia um homem chamado Leonard Patz que morava perto do
parque, e existiam alguns indicios circunstanciais de que pudesse estar envolvido.
Andy queria investigar o suspeito.

— Na verdade, Andy Barber ndo era o Unico fazendo pressdo para que Patz
fosse considerado um suspeito?

— Objegdo. Sugestdo.

— Deferida. Esta ¢ sua testemunha, Sr. Logiudice.

— Retiro a pergunta. Por fim, vocés entrevistaram os colegas de turma de
Ben na escola McCormick?

— Sim.

— E o que descobriram?

— Bem, descobrimos com algum esforgo, porque as criangas ndo estavam
muito dispostas a falar, que havia uma rixa constante entre Ben e o réu, entre Ben
¢ Jacob. Ben andava importunando Jacob. Aquilo nos levou a comegar a
considerar Jacob um suspeito.

— Mesmo enquanto o pai dele conduzia a investigagao?

— Certos aspectos da investigagdo precisaram ser desempenhados sem o
conhecimento do Sr. Barber.

Aquilo me atingiu como uma marretada. Eu ndo ouvira nada a respeito. Eu
presumira que fariam algo do género, mas ndo que o proprio Duffy estivesse
envolvido. Ele deve ter visto minha cara cair, pois um olhar impotente cruzou seu
rosto.



— E como isso foi feito? Algum outro promotor adjunto foi encarregado do
caso sem o conhecimento do Sr. Barber?

— Sim. Vocé.

— E isto foi feito com aprovagdo de quem?

— Da procuradora de justiga, Lynn Canavan.

— E o que essa investigagdo revelou?

— Provas contra o réu se desenvolveram no sentido de que ele possuia uma
faca consistente com os ferimentos, tinha motivos suficientes e, o mais
importante, declarara a intengdo de se defender com a faca se a vitima
continuasse a agredi-lo. O réu também chegara a escola com uma pequena
quantidade de sangue na mao direita naquela manha, com gotas de sangue.
Descobrimos estas coisas por meio de Derek Yoo, amigo do réu.

— O réu tinha sangue na mao direita?

— Segundo o amigo dele, Derek Yoo, sim.

— E ele anunciara a intengd@o de usar a faca contra Ben Rifkin?

— Foi o que Derek Yoo nos informou.

— Em algum momento vocés tomaram conhecimento de uma historia em
um site chamado Sala dos Cortes?

— Sim. Derek Yoo também a descreveu para nos.

— E investigaram o site, a Sala dos Cortes?

— Sim. E um site no qual as pessoas postam historias fantasiosas, a maioria
sobre sexo e violéncia, incluindo algumas muito perturbadoras...

— Objegao.

— Deferida.

— Encontraram alguma historia na Sala dos Cortes relacionada a este caso?

— Sim, encontramos. Achamos uma historia que descrevia o homicidio
essencialmente sob o ponto de vista do assassino. Os nomes foram alterados,
além de alguns detalhes que ndo coincidiam com a realidade, mas a situagdo era
a mesma. Era obviamente o mesmo caso.

— Quem escreveu a historia?

— Oréu.

— Como sabe disso?

— Derek Yoo nos informou que o réu contara a ele.

— Vocés conseguiram confirmar isso de alguma outra maneira?

— Nao. Conseguimos determinar o provedor de acesso a internet do
computador usado quando a historia foi originalmente transferida para o site, que
¢ como uma impressdo digital que identifica a localizagdo do computador.



Correspondia a lanchonete Peet’s, no Newton Centre.

— Vocés conseguiram identificar a maquina exata usada para fazer o upload
da historia?

— Nao. Foi alguém que se conectou a rede sem fios da lanchonete.
Conseguimos rastrear até ai. A Peet’s ndo mantém registros de quais
computadores utilizam rede do restaurante, ¢ ndo exige que os usudrios se
identifiquem ao entrar na rede com um nome ou um cartio de crédito ou seja la
como for. Portanto, ndo conseguimos rastrear além daquele ponto.

— Mas vocés tinham a palavra de Derek Yoo, que disse que o réu admitira ter
escrito a historia?

— Correto.

— E o0 que havia na histéria que a tornava tdo atrativa, que os convenceu de
que somente o assassino poderia té-la escrito?

— Todos os detalhes estavam 4. Para mim, a prova decisiva foi que a historia
descrevia o angulo das facadas. A historia dizia que as facadas foram planejadas
para entrar no peito em um angulo que permitisse a lamina penetrar entre as
costelas para maximizar os danos infligidos aos érgaos internos. Eu achava que
ninguém saberia a respeito do angulo da faca. Nao era uma informagao publica.
E néo seria um detalhe facil de adivinhar, pois exige que o atacante segure a faca
em um angulo inatural, horizontalmente, para que ela deslize entre as costelas.
Além disso, o grau de detalhe, o planejamento... Essencialmente, era uma
confissdo por escrito. Eu soube naquele ponto que tinhamos uma causa provéavel
para efetuar a detengdo.

— Mas ndo prenderam o réu imediatamente?

— Naio. Ainda queriamos encontrar a faca e qualquer outra prova que o réu
pudesse ter escondido em casa.

— O que fizeram entdo?

— Obtivemos 0 mandado e revistamos a casa.

— E o que encontraram?

— Nada.

— Vocés apreenderam o computador do réu?

— Sim.

— Que tipo de computador era?

— Um laptop da Apple, branco.

— E o computador foi investigado por especialistas treinados em recuperar
material de discos rigidos deste tipo?

— Sim. Nao conseguiram encontrar nada diretamente incriminatorio.



— Encontraram qualquer coisa que fosse relevante para o caso?

— Encontraram um software, um programa chamado Disk Scraper. O
programa apaga do disco rigido vestigios de documentos e programas antigos ou
deletados. Jacob ¢ muito bom com computadores. Portanto, ainda ¢ possivel que
a historia tenha sido deletada do computador, apesar de ndo termos conseguido
encontra-la.

— Objegdo. Especulagio.

— Deferida. O juri esté instruido a desconsiderar a ultima frase.

Logiudice:

— Conseguiram encontrar pornografia?

— Objecao.

— Indeferida.

— Conseguiram encontrar pornografia?

— Sim.

— E outras historias violentas ou qualquer coisa ligada ao assassinato?

— Nio.

— Vocés foram capazes de corroborar de algum modo a alegagdo de Derek
Yoo de que Jacob teria uma faca? Havia algum comprovante da compra da
faca, por exemplo?

— Naio.

— A verdadeira arma do crime chegou a ser encontrada?

— Nio.

— Mas uma faca foi encontrada no parque Cold Spring em um dado
momento?

— Sim. Continuamos com as buscas no parque durante algum tempo apos o
homicidio. Sentimos que o criminoso deveria ter se livrado da faca em algum
lugar no parque para evitar ser detectado. Finalmente, a encontramos em um
lago raso. A faca era aproximadamente do tamanho certo, mas analises forenses
subsequentes revelaram que ndo era a faca usada no homicidio.

— Como isso foi determinado?

— A lamina da faca encontrada era maior que aquilo que os ferimentos
indicavam, e ndo era uma lamina serrilhada consistente com as bordas laceradas
dos ferimentos da vitima.

— E o que vocé concluiu a partir do fato de que a faca fora atirada naquele
lago?

— Pensei que fora colocada ali para nos despistar, para nos levar ao caminho
errado. Provavelmente por alguém que ndo tinha acesso aos relatorios forenses



descrevendo os ferimentos e as provaveis caracteristicas da arma.

— Alguma ideia quanto a quem poderia ter plantado a arma?

— Objegao. Incita a especulagio.

— Deferida.

Logiudice considerou por um momento. Respirou profundamente, satisfeito,
finalmente aliviado por ter uma testemunha profissional com quem trabalhar.
Que Duffy me conhecesse e gostasse de mim — que fosse um pouco parcial a
favor de Jacob e estivesse visivelmente em conflito quanto a estar no banco das
testemunhas — apenas tornava o testemunho dele mais condenatorio.
Finalmente, era evidente o sentimento de Logiudice, finalmente.

— Sem mais perguntas — disse ele.

Jonathan levantou prontamente e foi para um ponto na extremidade oposta da
bancada do juri, onde se recostou no corrimdo. Se pudesse subir na propria
bancada do juri para fazer as perguntas, ele subiria.

— Ou a faca poderia apenas ter sido largada 14 sem nenhum motivo? — disse
ele.

— E possivel.

— Porque coisas sdo jogadas fora em parques toda hora?

— E verdade.

— Portanto, quando diz que a faca pode ter sido plantada naquele local para
enganar vocés, trata-se de uma suposi¢do, ndo ¢ mesmo?

— Uma suposi¢ao informada, sim.

— Uma suposi¢do extravagante, eu diria.

— Objegao.

— Deferida.

— Regressemos um pouco no tempo, inspetor. Vocé testemunhou que muito
sangue foi encontrado na cena, sangue derramado, gotas, manchas de contato, ¢
obviamente a camisa da vitima estava encharcada de sangue.

— Sim.

— Havia tanto sangue que, na verdade, conforme testemunhou quando partiu
para investigar o parque em busca de suspeitos, vocé estava procurando alguém
sujo de sangue. Nao foi o que disse?

— Procurando por alguém que poderia estar sujo de sangue, sim.

— Muito sujo de sangue?

— Eu ndo tinha certeza quanto a isso.

— Ah, vamos la. Vocé testemunhou que, tendo por base o padrdo dos
ferimentos, quem atacou Ben Rifkin estava provavelmente de pé bem diante



dele, correto?

— Sim.

— E vocé testemunhou que havia sangue derramado.

— Sim.

— “Derramado” no sentido de que foi jogado, projetado, esguichou?

— Sim, mas...

— Na verdade, em um caso com tanto sangue, com ferimentos tdo atrozes,
vocé precisaria pensar que o atacante teria sido atingido por uma quantidade
razoavel de sangue, porque o sangue esguicharia dos ferimentos?

— Nao necessariamente.

— Néo necessariamente, mas muito provavelmente, ndo ¢ mesmo, inspetor?

— E provavel.

— E, ¢ claro, ao esfaquear, o atacante precisa estar bem perto da vitima, ao
alcance do brago, obviamente?

— Sim.

— Onde seria impossivel evitar o jato?

— Naéo usei a palavra jato.

— Onde seria impossivel evitar o sangue derramado?

— Nio posso dizer isso com certeza.

— E a descrigdo de Jacob sujo de sangue ao chegar a escola naquela manha...
vocé a ouviu por intermédio de Derek Yoo, correto?

— Sim.

— E o0 que Derek Yoo descreveu foi que Jacob tinha uma pequena quantidade
de sangue na mao direita, estou certo?

— Sim.

— Nada nas roupas?

— Nio.

— Nada no rosto ou em qualquer outra parte do corpo?

— Naio.

— Nos sapatos?

— Nio.

— E tudo isso ¢ perfeitamente consistente com a explicagdo dada por Jacob
ao amigo Derek Yoo, ndo ¢ mesmo, de que Jacob descobriu o corpo depois do
ataque e s6 entdo tocou nele com a mao direita?

— E consistente, sim, mas ndo é a tnica explicagdo possivel.

— E, obviamente, Jacob foi a escola naquela manha?

— Sim.



— Ele chegou a escola poucos minutos depois do homicidio, sabemos disso,
certo?

— Sim.

— A que horas comegam as aulas na McCormick?

— As 8h35.

— E qual foi a hora do homicidio, segundo o médico-legista, caso vocé saiba?

— Entre 8h e 8h30.

— Mas Jacob estava na sua carteira na escola as 8h35, absolutamente sem
nenhuma mancha de sangue?

— Sim.

— E se eu lhe sugerisse, hipoteticamente, que a historia que Jacob escreveu e
o impressionou tanto... que vocé descreveu como virtualmente uma confissdao por
escrito... se eu lhe apresentasse provas de que Jacob ndo inventou os fatos
narrados na historia, que todos os detalhes na histéria ja eram bem conhecidos
entre os alunos da escola McCormick, isto afetaria seu modo de ver o quanto ela
¢ importante como uma prova?

— Sim.

— Sim, ¢ claro!

Duffy olhou para ele inexpressivo. O trabalho dele ali era dizer o minimo
possivel, podar cada palavra extra. Oferecer detalhes s6 poderia ajudar a defesa.

— Agora, sobre a questdo do papel de Andy Barber na investigagdo, vocé esta
sugerindo que seu amigo Andy tenha cometido algo errado ou inapropriado?

— Naio.

— Vocé poderia destacar qualquer erro ou decisdo suspeita tomada por ele?

— Nio.

— Qualquer coisa que tenha questionado naquele momento ou agora?

— Nio.

— Foi mencionado o nome desse tal Leonard Patz. Mesmo sabendo o que
sabemos agora, parece-lhe inapropriado que Patz tenha sido considerado em um
dado momento um suspeito legitimo?

— Nio.

— Naio, porque nos primeiros estagios de uma investigagao, investiga-se toda
pista razoavel, vocé joga sua rede de modo a cobrir 0 maximo que puder, nio
estou certo?

— Sim.

— Na verdade, se eu lhe dissesse que Andy Barber ainda acredita que Patz foi
o assassino verdadeiro neste caso, isto te deixaria surpreso, inspetor?



Duffy franziu um pouco a testa.

— Nio. Foi no que ele sempre acreditou.

— Também néo ¢ verdade que foi vocé o policial que chamou a atengdo do
Sr. Barber para Leonard Patzantes de mais nada?

— Sim, mas...

— E o julgamento de Andy Barber quanto a investigagdes de homicidios era
geralmente confiavel?

— Sim.

— Pareceu-lhe estranho de alguma maneira que Andy Barber quisesse dar
continuidade a investigagdo de Leonard Patz em relagdo ao homicidio de Ben
Rifkin?

— Estranho? Nao. Fazia sentido, baseado nas informagdes limitadas que
tinhamos naquele momento.

— Mas, ainda assim, a investigacdo de Patz nunca foi levada a frente com
seriedade, ou foi?

— Ela foi interrompida quando se tomou a decisio de denunciar Jacob
Barber, sim.

— E quem tomou tal decisdo, a de parar de investigar Patz?

— A procuradora de justiga, Lynn Canavan.

— Ela tomou a decisdo sozinha?

— Naio, acredito que tenha sido aconselhada pelo Sr. Logiudice.

— Havia qualquer prova naquele ponto que excluisse Leonard Patz como
suspeito?

— Nio.

— Alguma vez surgiu qualquer prova que o inocentasse diretamente?

— Naio.

— Nao. Porque aquele angulo foi simplesmente abandonado, ndo foi?

— Suponho que sim.

— Foi abandonado porque era o que o Sr. Logiudice queria, ndo foi?

— Houve uma discussio entre todos os investigadores, incluindo a
procuradora de justica e o Sr. Logiudice...

— Foi abandonada porque, nessa discussdo, o Sr. Logiudice fez pressdo para
que abandonassem a investigagao, estou certo?

— Bem, estamos aqui agora, de modo que, obviamente, sim. — Havia um
trago de exasperagdo na voz de Duffy.

— Portanto, mesmo sabendo o que sabemos agora, vocé tem duvidas sobre a
integridade de seu amigo, Andy Barber?



— Nédo. — Duffy pensou a respeito, ou fingiu pensar. — Néo, ndo acho que
Andy teve qualquer suspeita em relagdo a Jacob.

— Nao acha que Andy suspeitava de nada?

— Nio.

— O proprio pai do garoto, que viveu com ele a vida toda? Ele ndo sabia de
nada?

Duffy deu de ombros.

— Naio posso dizer com certeza. Mas acho que nao.

— Como ¢ possivel viver com uma crianga por 14 anos e saber tio pouco
sobre ela?

— Naio sei dizer com certeza.

— Nao. Na verdade, vocé também conhece Jacob desde quando nasceu, nio
conhece?

— Sim.

— E, inicialmente, tampouco suspeitava de Jacob, ou suspeitava?

— Nio.

— Nao, ¢ claro que ndo.

— Objegao. Solicito que o Sr. Klein ndo acrescente os proprios comentarios as
respostas das testemunhas.

— Deferida.

— Pego desculpas — disse Jonathan com uma grande exibi¢do de
insinceridade... — Nada mais a perguntar.

O juiz:

— Sr. Logiudice. Deseja fazer o exame de redirecionamento?

Logiudice refletiu. Ele poderia ter parado ali. Certamente, ja tinha o suficiente
para argumentar para o juri que eu era desonesto e sequestrara a investigagdo
para encobrir meu filho maluco. Que inferno, ele nem sequer precisava
argumentar; o jlri ouvira tal insinuag¢@o diversas vezes nos depoimentos. De todo
modo, ndo era eu quem estava sendo julgado. Ele poderia apenas ter guardado os
proveitos obtidos e seguido em frente. Mas estava inflado por causa de seu
momentum recém-descoberto. Podia-se ver no rosto dele que se sentia a beira de
uma grande inspiragdo. Ele parecia acreditar que o tiro fatal estava bem ali, ao
seu alcance. Mais um menino em um corpo adulto, incapaz de resistir ao pote de
biscoitos diante dele.

— Sim, Meritissimo — disse ele, ¢ foi at¢ um ponto diretamente a frente do
banco das testemunhas.

Um leve murmurio no tribunal.



— Inspetor Duffy, vocé diz que ndo tem nenhuma reserva quanto a como
Andrew Barber conduziu este caso?

— Correto.

— Porque ele ndo sabia de nada, estou certo?

— Sim.

— Objegao. Indugio. Esta ¢ uma testemunha da acusagdo.

— Ele pode manter a pergunta.

— E ha quanto tempo disse que conhece Andy Barber, quantos anos?

— Objegao. Relevincia.

— Indeferida.

— Acho que conhe¢o Andy ha mais de vinte anos.

— Quer dizer que o conhece muito bem?

— Sim.

— Por dentro e por fora?

— Com certeza.

— Quando soube que o pai dele é um assassino?

Bum.

Jonathan e eu saltamos os dois de nossas cadeiras, empurrando a mesa.

— Objegdo!

— Deferida! A testemunha esta instruida a ndo responder a pergunta e o jari
devera desconsidera-la! Nao atribuam nenhum peso a ela. Tratem a pergunta
como se jamais tivesse sido feita. — O juiz French virou-se para os advogados.
— Verei os advogados imediatamente na bancada.

Nio acompanhei Jonathan a conferéncia na bancada; portanto, mais uma vez,
cito os comentarios sussurrados pelo juiz registrados na transcrigdo do
julgamento. Mas observei o juiz enquanto falava, e posso dizer que estava
obviamente furioso. Com o rosto vermelho, ele colocou as mios na beirada da
bancada do juiz e inclinou-se sobre ela para repreender Logiudice.

— Estou chocado, estou abismado que vocé tenha feito isso. Mandei
explicitamente, sem termos incertos, o senhor ndo tocar nesse assunto ou eu
alegaria nulidade do julgamento. O que tem a dizer, Sr. Logiudice?

— Foi 0 advogado da defesa que escolheu examinar a questdo do carater do
pai do réu e a integridade da investigagdo. Caso ele queira fazer disso um
problema, a acusagdo esta perfeitamente no direito de defender seu lado do caso.
Eu estava apenas dando continuidade a linha de interrogatorio do Sr. Klein. Ele
levantou especificamente a questdo sobre se o pai do réu teria qualquer razio
para suspeitar do filho.



— Senhor Klein, suspeito que alegara nulidade de julgamento.

— Sim.

— Afastem-se.

Os advogados retornaram s respectivas mesas.

O juiz French permaneceu sentado para se dirigir ao juri, como era de habito.
Ele até abriu um pouco o zper da beca e segurou a beirada da gola como se
estivesse posando de modelo para uma estatua.

— Senhoras e senhores, estou instruindo vocés a ignorar a ultima pergunta.
Apaguem-na inteiramente de seus pensamentos. H4 um ditado no direito que diz
“ndo se pode voltar atras depois de tocar uma campainha”, mas pedirei que
fagam justamente isto. A pergunta foi impropria e o promotor nio a deveria ter
feito, e quero que estejam cientes disso. Agora, liberarei vocés por hoje enquanto
o tribunal lida com outros assuntos. A ordem de sequestro permanece valida.
Lembro a vocés que ndo devem conversar sobre este caso com absolutamente
nenhuma pessoa. Ndo ougam reportagens na midia sobre o caso ou leiam sobre
ele nos jornais. Desliguem seus radios e suas TVs. Isolem-se completamente do
caso. Muito bem, o juri esta ensado. Veremos vocés amanhd de manha, as
9h em ponto.

Os jurados sairam em fila, trocando olhares entre si. Alguns olharam de
relance para Logiudice.

Quando se foram, o juiz disse:

— Sr. Klein.

Jonathan se levantou.

— Meritissimo, o réu faz mogdo para declarar o julgamento nulo. Tal questio
foi assunto de extensas discussdes pré-julgamento, cuja conclusio foi a de que a
questdo ¢ tao volatil e tdo prejudicial que a mengdo dela resultaria em um
julgamento nulo. Este ¢ o tabu no qual a acusagéo foi explicitamente ordenada a
ndo tocar. Agora, ela tocou.

O juizmassageou a testa.

Jonathan prosseguiu:

— Se o tribunal ndo estiver inclinado a declarar o julgamento nulo, o réu fara
uma mogdo para expandir sua lista de testemunhas com dois nomes: Leonard
Patze William Barber.

— William Barber ¢ o0 avo6 do réu?

— Correto. Posso necessitar da autorizagdo de um governador para
transporta-lo até aqui. Mas, se a promotoria insiste nesta insinuagdo bizarra de
que o réu ¢ de alguma maneira culpado por heranga, que ¢ membro de uma



familia criminosa, nascido assassino, entdo temos o direito de refuta-la.

O juiz ficou parado por um instante, rangendo os molares.

— Levarei isso em consideragdo. Direi minha decisdo a vocés pela manha. O
tribunal esta em recesso até as 9 horas de amanha.

Sr. Logiudice: Antes de prosseguirmos, Sr. Barber, a respeito da faca, a que
foi jogada no lago para despistar os investigadores. Vocé
tem alguma ideia de quem poderia té-la plantado?

Testemunha: E claro. Eu sabia desde o comego.

Sr. Logiudice: Sabia? Como poderia?

Testemunha: A faca sumira da nossa cozinha.

Sr. Logiudice: Uma faca idéntica?

Testemunha: Uma faca que coincidia com a descrigdo que me informaram.
Desde entdo, vi a faca encontrada no lago, quando nos
mostraram as provas do Estado. E a nossa faca. Estava
velha, praticamente inconfundivel. Ela ndo combinava com o
conjunto de talheres. Eu a reconheci.

Sr. Logiudice: Portanto, ela foi jogada no lago por alguém da sua familia?

Testemunha: E claro.

Sr. Logiudice: Jacob? Para desviar qualquer inferéncia de culpa por conta da
faca que realmente possuia?

Testemunha: N&o. Jake era esperto demais para fazer isso. E eu também
era. Eu sabia qual era a aparéncia dos ferimentos; eu
conversara com a equipe forense. Sabia que aquela faca ndo
poderia ter infligido os ferimentos em Ben Rifkin.

Sr. Logiudice: Laurie, entdo? Por qué?

Testemunha: Porque acreditdvamos no nosso filho. Ele nos disse que ndo
cometera o crime. Ndo queriamos ver a vida dele arruinada
sé porque fora suficientemente tolo para comprar uma
faca. Sabiamos que as pessoas veriam a faca e chegariam
a conclusdo errada. Conversamos sobre o perigo que ela
representava. Portanto, Laurie decidiu dar outra faca para
os policiais. O Unico problema era que Laurie era a menos



instruida de nds trés a respeito dessas coisas e também
era quem estava mais abalada. Ela escolheu o tipo errado
de faca. Ela deixou uma prova incoerente.

Sr. Logiudice: Ela falou com vocé antes de fazer isto?

Testemunha: Antes, ndo.

Sr. Logiudice: Depois, entdo?

Testemunha: Eu a confrontei. Ela ndo negou.

Sr. Logiudice: E o que vocé disse a essa pessoa que acabara de interferir
em uma investigagdo de homicidio?

Testemunha: O que eu disse? Que desejava que tivesse falado comigo
antes. Eu teria dado a ela a faca certa para jogar fora.

Sr. Logiudice: E realmente assim que se sente agora, Andy? Que tudo ndo
passa de uma piada? Realmente tem tdo pouco respeito
pelo que fazemos aqui?

Testemunha: Quando falei aquilo para minha esposa, asseguro-lhe que ndo
estava brincando. Vamos colocar dessa forma.

Sr. Logiudice: Muito bem. Continue com sua histéria.

Quando chegamos ao nosso carro no estacionamento a um quarteirdo do
Forum, havia um pedago branco de papel preso sob o limpador de para-brisa.
Estava dobrado em quatro. Desdobrando-o, li:

0 DIA DO JULGAMENTO ESTA PROXIMO
ASSASSINO, MORRA

Jonathan ainda estava conosco, formavamos um grupo de quatro pessoas. Ele
franziu a testa ao ver o bilhete e enfiou-o em sua maleta.

— Cuidarei disto. Registrarei a ocorréncia com a policia de Cambridge. Vocés
devem ir para casa.

Laurie perguntou:

— E tudo que podemos fazer?

— Deveriamos informar também a policia de Newton, s6 por precaugdao —
sugeri. — Talvez esteja na hora de termos uma patrulha estacionada na frente de
casa. O mundo esta cheio de malucos.



Fui distraido por uma figura de p¢ em um canto do estacionamento a uma
distdncia razoavel, mas que obviamente nos observava. Era um homem mais
velho, provavelmente perto dos 70 anos. Usava um casaco, uma camisa de golfe
e uma boina. Parecia com um milhdo de outros caras em Boston. No entanto, era
um irlandés velho. Estava acendendo um cigarro — foi a chama do isqueiro que
me chamou a aten¢do —, e a brasa incandescente do cigarro o ligou ao carro
que ficara estacionado diante de nossa casa algumas noites antes, o interior
totalmente escuro, exceto pelo pequeno vaga-lume brilhante da brasa de um
cigarro na janela do carro. E ele ndo era justamente o tipo de dinossauro que
dirigiria um maldito Lincoln Town Car?

Nossos olhos se encontraram por um momento. Ele enfiou o isqueiro no bolso
da calga e continuou a caminhar, saiu por uma porta que dava para uma escada
e foi embora. Sera que estava andando antes de ser visto por mim? Ele parecia
que estava de pé observando, mas eu sO olhara para ele de relance. Talvez
apenas parara um instante antes para acender o cigarro.

— Vocés viram aquele cara?

Jonathan:

— Que cara?

— Aquele cara que estava agora mesmo ali, olhando para nos.

— Naéo vi. Quem era?

— Nao sei. Nunca o vi.

— Vocé acha que ele teve algo a ver com o bilhete?

— Nao sei. Nem mesmo sei se estava olhando para nds. Mas parecia estar,
entende?

— Deixe disso. — Jonathan nos encorajou a caminho do carro. — Hé muitas
pessoas olhando para nés ultimamente. Isso ja vaiacabar.



31| Desligando

Naquela noite, em torno das 18 horas, quando nés trés
terminavamos de jantar — Jacob e eu nos permitindo um pouco de otimismo
cauteloso, desprezando Logiudice e sua tatica desesperada; Laurie tentando
manter a aparéncia de autoconfianga e normalidade, apesar de ter comegado a
suspeitar vagamente de nds dois —, o telefone tocou.

Atendi. Uma telefonista me informou que havia uma ligagdo a cobrar. Eu
aceitaria pagar o custo da ligagao? Fiquei surpreso que as pessoas ainda fizessem
ligagdes a cobrar. Seria um trote? Ainda restava alguma cabine telefonica para
fazer uma ligagdo a cobrar? S em prisdes.

— Chamada a cobrar de quem?

— Bill Barber.

— Jesus. Ndo, ndo aceito. Espere um minuto, ndo desligue. — Segurei o fone
contra o peito, como se meu coragdo fosse falar diretamente com ele. Depois: —
Tudo bem, aceito a ligagdo.

— Obrigada. Por favor, aguarde enquanto fago a conexdo. Tenha um bom
dia.

Um estalido.

— Alo?

— O que foi?

— O que foi? Pensei que vocé voltaria para me visitar outra vez.

— Ando um pouco ocupado.

Ele me imitou:

— Ah, ando um pouco ocupado. Relaxe, por favor. Estou apenas provocando,
seu otario. O que pensou? Ei, venha para ca, filhdo, levarei vocé para pescar!
Levarei vocé para pescar... sabe o qué? Peixes!

Eu ndo tinha ideia do que aquilo significava. Alguma giria de prisdo,
presumivelmente. O que quer que significasse, ele achou a piada engragada. Ele
rugiu ao fone.

— Nossa mae, vocé fala muito.

— E mesmo? E porque ndo tenho ninguém com quem conversar neste
maldito lugar. Meu filho nunca me visita.

— Vocé queria alguma coisa? Ou telefonou apenas para bater papo?



— Quero saber como anda o julgamento do garoto.

— O que isso importa para vocé?

— Ele ¢ meu neto. Quero saber.

— Durante toda a vida dele, vocé nem sequer sabia seu nome.

— De quem ¢ a culpa?

— Sua.

— E, tenho certeza de que vocé pensa isso.

Uma pausa.

— Ouvi que meu nome foi mencionado hoje no tribunal. Estamos
acompanhando a coisa toda aqui. E como a World Series para presidiarios.

— E, seu nome foi citado. Estd vendo, mesmo na prisdo, vocé ainda ferra sua
familia.

— Ah, filhdo, ndo seja tdo irritante. O garoto vai se livrar dessa.

— Vocé acha? Considera-se um oOtimo advogado, Sr. Perpétua-Sem-
Condicional?

— Sei algumas coisas.

— Vocé sabe algumas coisas. Pff. Faga-me um favor, Clarence Darrow’: nio
telefone para ca para me dizer como fazer meu trabalho. Ja tenho advogado.

— Ninguém esta lhe dizendo como fazer seu trabalho, filhdo. Mas, quando seu
advogado fala sobre me levar até ai para depor, bem... isto faz com que eu
também entre na historia, ndo faz?

— Isso ndo acontecerd. E tudo que precisamos, vocé depondo.
Transformando tudo em um circo.

— Vocés tém estratégia melhor?

— Sim, temos.

— Qual?

— Nem mesmo vamos defender um caso. Deixaremos o 6nus para o Povo.
Eles precisam... Por que estou conversando com vocé sobre isso?

— Porque quer. Quando a situagdo fica complicada, um filho precisa de seu
pai.

— Isto ¢ uma piada?

— Nao! Ainda sou seu pai.

— Nao, ndo é.

— Nao sou?

— Nio.

— Entdo, quem ¢é?

— Eu.



— Vocé ndo tem pai? O que vocé é, uma arvore?

— Isso mesmo, ndo tenho pai. E ndo preciso de um agora.

— Todo mundo precisa de um pai, todo mundo precisa de um pai. Agora,
vocé precisa de mim mais do que nunca. De que outro modo provara aquela
coisa do “impulso irresistivel”?

— Nao precisamos provar isso.

— Néo? Por que ndo?

— Porque Logiudice ndo pode provar seu caso. Isto é bvio. Portanto, nossa
defesa ¢ simples: Jacob ndo cometeu o crime.

— E se isso mudar?

— Naio vai.

— Entdo, por que veio até aqui para me perguntar a respeito? E testar meu
cuspe? O que foi tudo aquilo?

— Apenas me prevenindo.

— Apenas se prevenindo. Quer dizer que o garoto ndo cometeu o crime, foi
apenas para caso tenha cometido.

— Algo do género.

— Entdo, o que seu advogado quer que eu diga?

— Ele ndo quer que diga nada. Ele ndo deveria ter dito aquilo no tribunal hoje.
Foi um erro. Provavelmente, estava pensando em levar vocé até la para
testemunhar que jamais teve qualquer relagdo com seu neto. Mas ja lhe disse,
vocé nem chegara perto do tribunal.

— E melhor falar com seu advogado sobre isso.

— Escute, Billy Sanguinario. Direi isto pela ultima vez vocé nio existe. B
apenas um pesadelo que tive quando garoto.

— Ei, filhdo, quer me magoar? Chute-me no saco.

— O que isso quer dizer?

— Quer dizer ndo se dé ao trabalho de me xingar. Ndo me incomoda. Sou avd
do garoto, ndo importa o que diga. Vocé ndo pode fazer nada quanto a isso. Pode
me negar o quanto quiser, fingir que ndo existo. Ndo importa. Isso ndo muda a
verdade.

Sentei-me, repentinamente desequilibrado.

— Quem ¢ esse tal de Patz sobre quem seu amigo policial testemunhou?

Eu estava irritado e confuso, agitado, portanto ndo parei para ponderar. Deixei
escapar:

— E o cara que cometeu o crime.

— Que matou aquele garoto?



—E

— Tem certeza?

— Tenho.

— Como sabe?

— Tenho uma testemunha.

— E vocé deixara meu neto levar a culpa?

— Deixar ele? Nao.

— Entdo faga algo, filhdo. Conte-me sobre esse tal de Patz.

— O que quer saber? Ele gosta de garotinhos.

— E um molestador de criangas?

— Mais ou menos.

— Mais ou menos? Ou ele ¢, ou ndo ¢. Como ¢ possivel ser mais ou menos um
molestador de criangas?

— Do mesmo modo que vocé era um assassino antes de realmente matar
alguém.

— Ah, pare com isso, filhdo. Ja lhe disse, vocé ndo pode me magoar.

— Da para vocé parar de me chamar disso, “filhao”?

— Incomoda vocé?

— Sim.

— De que deveria lhe chamar?

—Nao me chame de nada.

— Pshh. Preciso chamar vocé de alguma coisa. Do contrario, como
poderemos conversar?

— Nio conversaremos.

— Filhdo, vocé tem muita raiva, sabia?

— Vocé queria mais alguma coisa?

— Queria? Nao quero nada de vocé.

— Imaginei que talvez quisesse um bolo com uma lima dentro.

— Engragadinho. Com uma lima dentro. Entendi. Porque estou na prisdo.

— Isso mesmo.

— Escute aqui, filhdo, ndo preciso de um bolo com uma lima dentro,
entendeu? Sabe por qué? Vou lhe contar. Porque ndo estou na prisao.

— Nao. Soltaram vocé?

— Naio precisam me soltar.

— Nao precisam? Vou lhe dar uma dica, seu velho maluco. Aquele prédio
grande com as barras? Do qual nunca deixam vocé sair? Chama-se prisdo, e
vocé definitivamente esta dentro dele.



— Nao. Veja, ¢ vocé quem ndo esta entendendo, filhdo. Tudo que eles tém
trancado neste buraco é meu corpo. E tudo que eles tém, meu corpo, nio eu.
Estou em todos os lugares, entende? Em todos os lugares que vocé olha, filhdo,
aonde quer que va. Certo? Agora, apenas mantenha meu neto fora deste lugar.
Entendeu, filhdo?

— Por que vocé ndo fazisso? Esta em todos os lugares.

— Talvezeu faga. Talvezeu voe até ai...

— Escute, preciso ir, certo? Vou desligar.

— Naio, ndo terminamos...

Desliguei na cara dele. Mas ele tinha razio, ele estava bem ali comigo, porque
a voz dele seguia ecoando nos meus ouvidos. Peguei o fone e bati com ele no
gancho de novo — uma duas trés vezes —, até ndo o ouvir mais.

Jacob e Laurie estavam me encarando com os olhos arregalados.

— Era seu avo.

— Eu percebi.

— Jake, ndo quero que jamais fale com ele, certo? Falo sério.

— Tudo bem.

— Jamais deve falar com ele, mesmo que ele telefone para vocé. Apenas
desligue o telefone. Entendeu?

— Tudo bem, tudo bem.

Laurie me olhou fixamente.

— Isto também vale para vocé, Andy. Ndo quero esse homem telefonando
para a minha casa. Ele ¢ veneno. Na proxima vez que ele ligar, desligue o
telefone, entendeu?

Concordei com a cabega.

— Vocé esta bem, marido?

— Nao sei.



Nota:
5 - Advogado famoso por ter defendido dois adolescentes acusados do homicidio
de um outro jovem, de 14 anos. (N. do E.)



32| A auséncia de
evidéncia

Julgamento dia cinco.

As 9 horas em ponto, o juiz French entrou apressado e
anunciou contidamente que a mogdo do réu para declarar o julgamento nulo fora
indeferida. Ele disse — enquanto a estendgrafa repetia as palavras dele em um
microfone conico, o qual segurava sobre o rosto como uma mascara de oxigénio:
“A obje¢do do réu a mengdo do avd do réu foi registrada nos autos e a questio
estd preservada para um recurso. Dei ao juri instrugdes curativas. Creio que seja
o bastante. O promotor estd avisado para ndo mencionar a questio novamente, ¢
isto ¢ tudo que ouviremos sobre ela. Agora, na auséncia de outras objegdes,
oficial de justiga, faca o juri entrar ¢ vamos comegar.”

Nio posso dizer que fiquei surpreso. Julgamentos nulos sdo raros. O juiz ndo
deixaria que o enorme investimento do Estado para levar o julgamento até o final
fosse em vao, ndo se ele pudesse evitar. O juiz também poderia sofrer algum
constrangimento caso declarasse um julgamento nulo. Poderia parecer que
perdera o controle do tribunal. Logiudice sabia de tudo isso, é claro. Ele pode ter
saido da linha intencionalmente, acreditando que as altas apostas no caso
tornassem um julgamento nulo particularmente improvavel. Mas isto ¢
indelicado.

O julgamento prosseguiu.

— Qual é o seu nome, por favor?

— Karen Rakowski. R-A-K-O-W-S-K-I.

— Qual ¢ a sua profissdo e qual ¢ a sua fungdo atual?

— Sou criminalista da Policia Estadual de Massachusetts. No momento,
trabalho no Laboratorio Criminal da Policia Estadual.

— O que ¢ uma criminalista, exatamente?

— Uma criminalista é alguém que aplica os principios das ciéncias naturais e
fisicas para identificar, preservar e analisar provas encontradas na cena de um
crime. Posteriormente, ela presta testemunho relativo as suas descobertas em um
tribunal.

— Ha quanto tempo trabalha como criminalista para a policia do estado?

— Onze anos.

— Aproximadamente quantas cenas de crimes vocé diria que investigou ao



longo de sua carreira?

— Cerca de quinhentas.

— Vocé ¢ membro de alguma organizagio profissional?

Rakowski comegou a repetir automaticamente os nomes de meia dizia de
organizagdes, depois seus diplomas e uma posi¢do de professora e algumas
publicagdes, todos os quais passaram rapidamente, como um trem de carga:
dificeis de distinguir em detalhes mas impressionantes pela extensio. Na
verdade, poucos ouviram a descarga de informagdes de Rakowski porque
ninguém realmente questionava suas qualificagdes. Ela era conhecida e
respeitada. Deve ser destacado que a profissio de “criminalista” tornara-se
muito mais profissional e rigorosa do que quando comecei. Até ficou na moda. A
ciéncia forense se tornou muito mais complexa, particularmente no que diz
respeito a provas de DNA. Sem duvida, a profissio também foi glamorizada por
seriados como CSI. Seja qual for a razio, a profissdo atrai agora mais e melhores
candidatos, e Karen Rakowski estava entre a primeira onda de criminalistas em
nosso condado que ndo eram apenas policiais fazendo bico como cientistas
amadores. Ela era auténtica. Parecia muito mais facil imagind-la em um jaleco
branco do que no uniforme e nos coturnos da policia estadual. Eu estava feliz por
ela ter sido designada para o caso. Sabia que nos trataria de modo justo.

— Em 12 de abril de 2007, em torno das 10 horas da manha, vocé recebeu
uma chamada relativa a um homicidio no parque Cold Spring, em Newton?

— Sim, recebi.

— Qual foi sua resposta?

— Segui para o local, onde fui recebida pelo inspetor Duffy, que me
transmitiu as informagdes essenciais relativas ao que havia na cena do crime e
a0 que queria que eu fizesse. Ele me levou até o lugar onde jazia o corpo.

— O corpo havia sido movido, até onde vocé sabe?

— Fui informada de que ele ndo fora perturbado desde a chegada da policia.

— O médico-legista ja havia chegado?

— Nio.

— E preferivel para o criminalista chegar antes do médico-legista?

— Sim. O médico-legista ndo pode processar o corpo sem mové-lo. Quando o
corpo ¢ movido, ¢ 6bvio que ndo se pode deduzr nada a partir de sua posi¢@o.

— Bem, neste caso vocé sabia que o corpo ja fora movido pela corredora que
o encontrou.

— Eu sabia.

— Apesar disso, vocé foi capaz de chegar a alguma conclusdo a partir da



posi¢do do corpo e da cena ao redor quando o viu inicialmente?

— Sim. Era evidente que o ataque ocorrera no topo da colina ao lado de uma
trilha para caminhadas e que o corpo deslizara colina abaixo posteriormente. Isto
era provado por uma trilha de sangue que descia pela encosta até a posigdo final
de repouso do corpo.

— Sdo estas as manchas de sangue de contato sobre as quais ouvimos ontem?

— Sim. Quando cheguei, o corpo fora virado com o rosto para cima e pude
ver que a camiseta da vitima estava encharcada com o que parecia ser sangue
fresco.

— Qual importancia vocé atribuiu, se alguma, a grande quantidade de sangue
no corpo da vitima?

— Na hora, nenhuma. Obviamente, os ferimentos eram importantes e fatais,
mas eu sabia disso antes de chegar.

— Mas a grande quantidade de sangue na cena sugere uma briga sangrenta?

— Nao necessariamente. O sangue circula constantemente pelos nossos
corpos. E um sistema hidraulico: o sangue é bombeado e circula. Ele se move
pelo sistema circulatorio, dentro das veias, sob pressdo. Quando uma pessoa ¢
morta, o sangue ndo sofre mais a pressdo de uma bomba e seu movimento passa
a ser controlado pelas leis comuns da fisica. Entdo, muito do sangue encontrado
na cena, tanto na propria vitima quanto no solo abaixo ¢ ao redor dela, poderia
simplesmente ter escorrido para fora do corpo por causa da gravidade, da
posicdo em que o corpo jaza: os pés mais altos que a cabega, rosto para baixo.
Portanto, o sangue no corpo poderia ter sido uma hemorragia post-mortem. Eu
ainda nao tinha como dizer.

— Certo, e o que fezdepois?

— Examinei mais cuidadosamente a cena. Observei alguns respingos de
sangue no topo da colina, onde parecia ser o ponto de ataque. Havia apenas
alguns respingos ali.

— Permita-me interrompé-la neste ponto. Existe alguma disciplina de analise
de respingos de sangue nas ciéncias forenses?

— Sim. E o estudo dos padrdes dos respingos de sangue, o qual pode revelar
informagdes uteis.

— Vocé conseguiu obter alguma informagédo util a partir dos respingos de
sangue neste caso?

— Sim. Como estava dizendo, no local do ataque havia um numero muito
pequeno de respingos de sangue, medindo menos de 2,5 centimetros, e era
evidente, em fungdo do tamanho dos respingos, que eles cairam mais ou menos



diretamente no chdo, espalhando-se igualmente em todas as diregdes. Isto é
chamado de gotejo de baixa velocidade ou, as vezes, de “sangramento passivo”.

Logiudice:

— Bem, ontem ouvimos alguma discussdo por parte da defesa sobre a
possibilidade de se esperar encontrar sangue no corpo ou nas roupas do agressor
depois de um ataque como este. Baseando-se em suas observagdes dos respingos
de sangue, vocé tem alguma opinido a respeito?

— Sim. Néo ¢ necessariamente verdade que o atacante ficaria sujo de sangue.
Retornando ao sistema circulatorio que bombeia o sangue pelo corpo: lembre-se
de que, quando o sangue é ejetado no ar pelo corpo, ele esta sujeito as leis
comuns da fisica, como qualquer outra coisa. Agora, ¢ verdade que, caso uma
artéria seja cortada, dependendo de onde fique no corpo, ¢ de se esperar que o
sangue saia em um jato. Isto se chama “jato arterial”. O mesmo acontece com
uma veia. Mas, caso seja um vaso capilar, é possivel encontrar somente gotejos,
como neste caso. Ndo vi nenhum respingo na cena que parecesse ter sido
expelido com forga. Esse tipo de sangue expelido cairia em um angulo e deixaria
uma mancha desigual, assim. — Ela demonstrou deslizando o punho ao longo do
antebrago para mostrar como a gota de sangue se espalharia sobre uma
superficie no momento do impacto. — Também ¢ possivel que o agressor
estivesse atras da vitima ao esfaquea-la, o que o colocaria fora da trajetoria de
qualquer jato de sangue. E, é claro, ¢ possivel que o agressor tenha mudado de
roupa depois do ataque. Tudo isto é simplesmente para dizer que ndo ¢ possivel
presumir automaticamente que o agressor neste caso estivesse coberto de sangue
apos o ataque, apesar da grande quantidade de sangue encontrada na cena.

— Vocé conhece o ditado “a auséncia de evidéncia ndo ¢ evidéncia de
auséncia”?

— Objegdo. Indugdo.

— Ele pode fazer a pergunta. Pode responder.

— Sim.

— O que significa esse ditado?

— Significa que, s6 porque ndo ha evidéncias fisicas que provem a presenga
de uma pessoa em um momento ¢ local especifico, ndo necessariamente se pode
concluir que ela ndo estava de fato presente. Provavelmente, ¢ mais facil
compreender se eu explicar desta maneira: uma pessoa pode estar presente em
um crime e ndo deixar nenhuma evidéncia fisica no local.

O testemunho de Rakowski prosseguiu por algum tempo. Era uma parte
crucial do caso de Logiudice ¢ ele tomou seu tempo esforgando-se a0 maximo.



Ela testemunhou detalhadamente que o sangue encontrado na cena era todo da
vitima. Nao havia qualquer prova fisica encontrada nos arredores imediatos do
corpo que pudesse ser ligada a qualquer outra pessoa — nenhuma impressio
digital, palmar ou de sapatos, nenhum cabelo ou fibra, nenhum sangue ou outro
material orgdnico —, com a unica excegdo daquela maldita impressdo digital.

— Onde, precisamente, estava localizada a impressao digital?

— A vitima vestia um agasalho com zper, o qual estava aberto. Na parte
interna do agasalho, mais ou menos aqui — ela indicou um ponto dentro do
préprio casaco, no lado esquerdo do forro, onde costumam ficar os bolsos
internos —, havia uma etiqueta plastica com o nome do fabricante. A impressdo
foi encontrada na etiqueta.

— A superficie na qual uma impressdo ¢ encontrada afeta seu valor?

— Bem, algumas superficies recebem melhor as impressdes. Esta era uma
superficie plana. Ela fora molhada com sangue, quase como uma almofada de
tinta para carimbos, e apresentava a impressiao muito claramente.

— Quer dizer que era uma impressao limpa?

— Sim.

— E, depois de estudar a impressdo digital, a quem vocé determinou que ela
pertencia?

— Ao réu, Jacob Barber.

Jonathan se levantou e disse com um tom de indiferenga:

— Estipularemos que a impressdo ¢ do réu.

O juizdisse:

— Sem objegdo. — Depois, ele se virou para o juri. — O significado de uma
estipulagdo é que a defesa reconhece que um fato seja verdadeiro sem que
precise ser provado. As duas partes concordam quanto a veracidade do fato;
portanto, podem considera-lo verdadeiro e provado. Prossiga, Sr. Logiudice.

— Qual importancia, se alguma, vocé atribuiu ao fato de que a impressio fora
gravada com o sangue da propria vitima?

— Obviamente, o sangue precisava estar primeiro na etiqueta para que o dedo
do réu a pressionasse. Portanto, a importancia ¢ que a impressao foi deixada la
depois do inicio do ataque, ou pelo menos depois que a vitima fora cortada pelo
menos uma vez, e suficientemente logo apds ataque para que o sangue na
etiqueta ainda estivesse fresco, visto que sangue seco ndo registraria a impressao
do mesmo modo, se ¢ que a registraria. Portanto, a impressdo foi deixada ali
durante ou logo depois do ataque.

— Estamos falando de um intervalo de quanto tempo? Quanto tempo antes



que o sangue na etiqueta estivesse seco demais para registrar a impressao?

— Ha muitos fatores envolvidos. Mas, no maximo, ndo mais do que 15
minutos.

— Ou até antes, seria provavel?

— E impossivel dizer.

Boa garota, Karen. Nao morda a isca.

A tunica briga ocorreu quando Logiudice tentou apresentar como prova uma
faca, uma coisa lustrosa e ameagadora chamada Spyderco Civilian, que era a
faca especificamente citada por Jacob em sua historia imaginando o homicidio
de Rifkin. Jonathan objetou com veeméncia quanto a faca ser exibida ao juri, ja
que ndo havia qualquer prova de que Jacob tivera uma faca como aquela. Eu
jogara fora a faca de Jacob muito antes de os policiais revistarem o quarto dele,
mas empalideci ao ver a Spyderco Civilian. Era muito similar a de Jacob. Nao
ousei me virar para olhar para Laurie, de modo que s6 posso relatar o que ela me
disse posteriormente: “Morri quando a vi.” Por fim, o juiz French nao permitiu
que Logiudice incluisse a faca como prova. A aparéncia fisica da faca, ele disse,
era “inflamatoria”, considerando a liga¢do tdo fraca que o Estado estabelecera
entre ela e Jacob. Este era o jeito de o juiz French dizer que ndo permitiria que
Logiudice comegasse a brandir uma faca de aparéncia letal no tribunal como um
meio para instigar o juri a se tornar um grupo de linchadores — nao até que o
Estado apresentasse uma testemunha que pudesse dizer que Jacob tinha uma faca
daquelas. Mas ele permitiria que a especialista testemunhasse em termos gerais
sobre a faca.

— Esta faca ¢ consistente com os ferimentos da vitima?

— Sim. Examinamos o tamanho e o formato da ldmina em relagdo aos
ferimentos e eles eram consistentes. A limina nesta faca especifica é curva e
possui um gume dentado, o que explicaria os cortes serrilhados nas bordas dos
ferimentos. £ uma faca projetada para desferir golpes cortantes no oponente,
como se faria em uma luta com facas. Uma faca projetada para fazer uma
perfuragdo limpa possui tipicamente um gume liso e muito afiado, como um
bisturi.

— Quer dizer que o assassino pode ter utilizado exatamente este tipo de faca?

— Objegdo.

— Indeferida.

— Sim, pode.

— Vocé poderia dizer, a partir dos angulos dos ferimentos e do desenho da
faca, como o assassino poderia ter infligido os ferimentos fatais, que tipo de



movimento ele pode ter feito?

— Considerando que o material perfurante entra no corpo essencialmente
reto, ou seja, em um plano horizontal, parece que o atacante mais provavelmente
estava de pé diretamente na frente da vitima, tinha quase a mesma altura que a
vitima e desferiu as facadas diretamente para a frente em trés golpes, mantendo
o0 brago mais ou menos reto.

— Vocé poderia demonstrar o movimento que descreveu, por favor?

— Objegdo.

— Indeferida.

Rakowski se levantou e golpeou o ar a sua frente trés vezes com o brago
direito. Depois, sentou-se de novo.

Logiudice ndo disse nada durante alguns segundos. O tribunal estava tdo
silencioso naquele momento que ouvi alguém atras de mim, na galeria, emitir
um longo suspiro, uff:

Jonathan lutou galantemente no interrogatério. Ele ndo atacou Rakowski
diretamente. Ela era obviamente competente e estava jogando limpo, de modo
que ndo havia nada a ser ganho atacando-a com selvageria. Ele manteve o foco
nas provas fisicas ¢ no quanto elas eram frageis na realidade.

— O Estado mencionou a frase “a auséncia de evidéncia ndo é evidéncia de
auséncia”. Lembra-se disso?

— Sim.

— Nio ¢ também verdade que a auséncia de evidéncia é precisamente isto:
uma auséncia de evidéncia?

— Sim.

Jonathan mostrou um sorriso irénico para o juri.

— Neste caso, temos uma auséncia de evidéncia bastante substancial, ndo é
mesmo? Ndo ha qualquer prova de sangue contra o réu?

— Nio.

— Provas genéticas? DNA?

— Nio.

— Pelos?

— Naio.

— Fibras?

— Nio.

— Qualquer coisa que coloque o réu na cena além da impressdo digital?

— Nio.

— Impressdes palmares? Digitais? De solas de sapatos? Tudo ausente?



— E verdade.

— Muito bem! Agora, isto € o que chamo de auséncia de evidéncia!

O juri riu. Jacob e eu rimos, mais de alivio do que qualquer outra coisa.
Logiudice levantou com um salto para objetar ¢ a obje¢do foi deferida, mas
praticamente ndo teve importincia.

— E a impressdo digital encontrada, a impressao digital de Jacob no agasalho
da vitima. Ndo ¢ verdade que impressdes digitais possuem uma limitagdo
gigantesca como provas? Nao se pode dizer quando a impressdo foi deixada ali?

— B verdade, exceto pela dedugdo a qual se pode chegar a partir do fato de
que o sangue ainda estava imido quando o dedo do réu tocou nele.

— Sim, sangue Umido. Exatamente. Posso lhe propor uma hipdtese, Sra.
Rakowski? Suponhamos, hipoteticamente, que o réu, Jacob, tenha encontrado a
vitima, seu amigo e colega de turma, estirado no chdo do parque quando ele,
Jacob, caminhava para a escola. Suponhamos, ainda para nossa hipétese, que ele
tenha segurado a vitima pelo agasalho na tentativa de ajuda-la ou de assegurar-se
de que estivesse bem. Isto ndo seria perfeitamente consistente com a presenca da
impressao digital onde vocé a encontrou?

— Sim.

— E finalmente, em relagdo a faca sobre a qual ouvimos, a... qual era
mesmo? A Spyderco Civilian. Nao é verdade que existem muitas facas que
poderiam ter criado tais ferimentos?

— Sim. Presumo que sim.

— Porque tudo que se tem para fazer tal julgamento sdo as caracteristicas dos
ferimentos, o tamanho e a forma, a profundidade da penetragdo, e dai em diante,
estou certo?

— Sim.

— E tudo que a senhora sabe, portanto, ¢ que a arma do crime parecia ter
uma lamina serrilhada e de um tamanho especifico, estou certo?

— Sim.

— A senhora fez qualquer esfor¢o no sentido de determinar quantas facas
correspondem a esta descri¢ao?

— Nio. A procuradora de justica me pediu apenas para determinar se aquela
faca especifica era condizente com os ferimentos da vitima. Nado recebi
nenhuma outra faca para comparar.

— Bem, isto é colocar o coelho dentro da cartola, ndo é?

— Objegdo.

— Deferida.



— Os investigadores ndo fizeram nenhum esforgo para determinar quantas
facas poderiam ter produzido tais ferimentos?

— Nao, nio fui perguntada sobre outros modelos.

— Vocé tem alguma ideia, aproximadamente? Quantas facas deixariam um
ferimento com 5 centimetros de largura e penetrariam entre 7 e 10 centimetros?

— Naio sei. Eu estaria especulando.

— Mil? Vamos 14, deve ser no minimo esta quantidade.

— Eu néo poderia dizer. Seria um nimero grande. Vocé precisa lembrar que
uma faca pequena pode produzir uma abertura maior que a propria limina,
porque o atacante pode usa-la para cortar e abrir mais o ferimento. Um bisturi é
bem pequeno, mas obviamente pode produzir uma incisio muito grande.
Portanto, quando falamos sobre o tamanho do ferimento em relagdo a lamina,
estamos falando sobre o tamanho méaximo da lamina, o limite maximo, porque
obviamente a ldmina ndo pode ser maior que a abertura na qual foi inserida, pelo
menos se estivermos falando sobre um ferimento penetrante, como neste caso.
Abaixo deste limite, o tamanho do ferimento por si s6 ndo pode dizer com
precisdo o tamanho da faca. Portanto, ndo posso responder a sua pergunta.

Jonathan inclinou a cabega. Ele ndo se daria por satisfeito com aquilo.

— Quinhentas?

— Nao sei.

—Cem?

— E possivel.

— Ah, ¢ possivel. Portanto, nossas chances sao de uma em cem?

— Objegdo.

— Deferida.

— Por que os investigadores estavam interessados nesta faca especifica, Sra.
Rakowski, a Spyderco Civilian? Por que pediram a vocé que comparasse este
modelo com os ferimentos?

— Porque ele foi mencionado em um relato do homicidio escrito pelo réu...

— Segundo Derek Yoo.

— Correto. E a mesma testemunha, aparentemente, viu uma faca similar em
posse do réu.

— Derek Yoo novamente?

— Acredito que sim.

— Portanto, a unica coisa que liga a faca a Jacob ¢ esse mesmo garoto
confuso, Derek Yoo?

Ela ndo respondeu. Logiudice objetou muito rapidamente. Mas ndo importava.



— Sem mais perguntas, Meritissimo.



33 | Pai O’Leary

Parecia-me que o caso comegava a pender um pouco, mas eu
ainda me sentia otimista. Logiudice esperava formar uma sequéncia menor —
montar uma combinagdo vencedora a partir de uma mao confusa de dois-trés-
cinco-seis. Ele ndo tinha escolha, na verdade. As cartas que ele tinha eram lixo.
Nenhum 4s, nenhuma prova tio condenatoria que exigisse que o juri desse o
veredito de culpado. A ultima esperanga de Logiudice era um grupo de
testemunhas selecionadas entre os colegas de turma de Jacob. Eu ndo conseguia
imaginar qualquer uma das criangas da McCormick impondo tanto respeito assim
aojuri.

Jacob sentia 0 mesmo que eu, e nos divertimos muito ridicularizando o caso de
Logiudice, reassegurando a nés mesmos que toda carta que ele baixava era um
dois ou um trés. O comentario de Jonathan sobre a “auséncia de evidéncia” e a
reprimenda que Logiudice recebera por aludir @ questio do gene assassino nos
deleitavam particularmente. Nao quero dizer que Jacob ndo estivesse se borrando
de medo. Ele estava. Todos nés estavamos. A ansiedade de Jacob apenas
assumiu a forma de um pouco de coragem. A minha também. Sentia-me
agressivo, cheio de adrenalina e testosterona. Eu era um motor acelerado em
ponto morto. A proximidade de uma catastrofe tdo enorme quanto o veredito de
culpado agugava tod:

s sensagoes.

Laurie estava muito mais pessimista. Ela presumia que, em um caso dificil, o
juri sentiria que teria a obrigagdo de condenar. Eles ndo correriam nenhum risco.
Apenas trancariam aquele garoto-monstro, protegeriam os bebés inocentes de
todas as outras pessoas e encerrariam o assunto. Ela também deduziu que o juri
gostaria de ver alguém na forca pelo homicidio de Ben Rifkin. Qualquer coisa
menos dramatica e a justi¢a nao seria feita. Se o pescogo no lago acabasse sendo
o de Jacob, eles aceitariam. Entre todos os maus agouros de Laurie, eu ouvia
intimagdes de algo mais sombrio, mas ainda ndo ousara questiond-la a respeito. E
melhor que alguns sentimentos ndo cheguem a superficie. Ha algumas coisas que
uma mée jamais deveria ser obrigada a dizer sobre o filho, mesmo que acredite
nelas.

Portanto, declaramos trégua naquela noite. Resolvemos encerrar a
interminavel discussdo sobre o testemunho forense que ouviramos naquele dia.



Sem mais conversa sobre as nuances de respingos de sangue e os angulos de
entrada da faca e todo o resto. Em vez disso, ficamos sentados no sofa assistindo
a televisdo em um siléncio satisfeito. Quando Laurie subiu para o andar superior
em torno das 22h, tive uma ideia vaga de que a poderia seguir. Antes, eu teria
subido. Minha libido teria me puxado escada acima como um cdo dinamarqués
em uma coleira. Mas agora aquilo terminara. O interesse de Laurie por sexo
desaparecera, e eu ndo conseguia imaginar dormir ao lado dela ou até mesmo
apenas dormir. De todo modo, alguém precisava desligar a TV e mandar Jacob
deitar quando chegasse a hora, do contrario o garoto ficaria acordado até as 2h
da manha.

Logo apos as 23h — Jon Stewart acabara de entrar no ar —, Jake disse:

— Ele esta aqui de novo.

— Quem?

— O cara com o cigarro.

Espici através das persianas de madeira da nossa sala de estar.

O Lincoln Town Car estava no outro lado da rua. O carro estava estacionado,
atrevidamente, bem diante da nossa casa, sob um poste de luz A janela tinha
uma fresta aberta para que o motorista pudesse bater as cinzas do cigarro na rua.

Jacob perguntou:

— Sera que devemos chamar a policia?

— Nao. Eu mesmo cuidarei disso.

Fui até o armario de casacos na entrada da casa e peguei um bastdo de
beisebol que estava ali havia anos, preso entre os guarda-chuvas e as botas, onde
Jacob deve té-lo deixado algum dia depois de um jogo da liga infantil. Era de
aluminio, vermelho, um Louisville Slugger tamanho infantil.

— Talveznio seja uma ideia tio boa assim, pai.

— E uma ideia fantastica, acredite em mim.

Reconhego, em retrospecto, que, na verdade, ndo foi uma grande ideia. Eu
ndo estava alheio ao dano que poderia causar a percepgdo publica da familia, até
de Jacob. Creio que tinha alguma ideia vaga de assustar o Homem do Cigarro
sem causar danos reais. Para ser sincero, eu sentia que poderia atravessar uma
parede, ¢ queria finalmente fazer algo. Honestamente, nao tenho certeza de até
que ponto pretendia levar aquilo. No final das contas, jamais tive a chance de
descobrir.

Quando me aproximei da calgada diante da minha propria casa, uma patrulha
policial sem identificagdio — uma Interceptor preta — acelerou entre nos. Ela
pareceu surgir do nada, as bandeirolas e sinais luminosos iluminando a rua. A



patrulha estacionou em diagonal na frente do Lincoln, impedindo-o de partir.

Paul Duffy saiu da patrulha, a paisana, exceto por um casaco corta-vento da
policia ¢ um distintivo afivelado ao cinto. Ele olhou para mim — acho que
naquela altura eu baixara o bastio para o lado do meu corpo, pelo menos, apesar
de provavelmente ter parecido ridiculo de todo modo — e ergueu as
sobrancelhas.

— Entre de volta em casa, Babe Ruth.

Nio me movi. Estava tdo chocado, e meus sentimentos em relagdo a Duffy
eram tio ambiguos naquele ponto, que eu ndo conseguia realmente dar ouvidos a
ele, de maneira alguma.

Duffy me ignorou e foi até¢ o Lincoln.

A janela do motorista se abriu com um zumbido elétrico ¢ o motorista
perguntou:

— Algum problema?

— Habilitagdo e documentos do carro, por favor.

— O que eu fiz?

— Habilitagdo e documentos do carro, por favor.

— Tenho o direito de ficar sentado no meu carro, nido tenho?

— Senhor, esta se recusando a fornecer sua identificagio?

— Nio estou me recusando a nada. Apenas quero saber por que estd me
incomodando. Estou apenas sentado aqui cuidando da minha propria vida em
uma via piblica.

Mas o motorista cedeu. Ele colocou o cigarro na boca e se inclinou bastante
para o lado para conseguir puxar a carteira debaixo da bunda. Quando Duffy
pegou a carteira de habilitagdo e retornou para a patrulha, o cara olhou para mim
sob a aba de sua boina e disse:

— Como vai, amigo?

Nao respondi.

— Tudo bem com vocé e sua familia?

Continuei encarando o homem.

— E bom ter uma familia.

Nao respondi de novo, ¢ o cara voltou a fumar o cigarro com um desinteresse
teatral.

Duffy saiu novamente da patrulha e entregou ao sujeito a habilitagdo e os
documentos do carro.

Duffy:

— Vocé estava estacionado aqui algumas noites atras?



— Nio, senhor. Ndo sei nada sobre isso.

— Por que ndo sai daqui, Sr. O’Leary? Tenha uma boa noite. Ndo volte aqui
outra vez.

— E uma via piiblica, nio é?

— Naéo para vocé.

— Tudo bem, Sr. Policial. — Ele se inclinou de novo para o lado enquanto
enfiava a carteira no bolso traseiro. — Peco desculpas. Movimento-me um
pouco devagar. Envelhecendo. Acontece com todo mundo, nao ¢ mesmo? — Ele
sorriu para Duffy e depois para mim. — Uma boa noite para vocés, cavalheiros.
— Ele puxou o cinto de seguranga cruzando o peito e demonstrou que o estava
afivelando. — Prender o cinto ou multa — disse ele. — Policial, receio que
precisara mover seu carro. Estd impedindo a passagem.

Duffy foi até a patrulha e recuou alguns metros.

— Boa noite, Sr. Barber — disse 0 homem e partiu lentamente.

Duffy se aproximou e parou ao meu lado.

Eu disse:

— Quer me dizer o que foi tudo aquilo?

— Acho melhor conversarmos.

— Quer entrar?

— Olha, Andy, compreendo se ndo me quiser por perto, na casa, onde for.
Esta tudo bem. Podemos conversar aqui mesmo.

— Nao. Esta tudo bem. Entre.

— Eu preferiria...

— Eu disse que esta tudo bem, Duff.

Ele franziu a testa.

— Laurie esta acordada?

— Esta com medo de encara-la?

— Sim.

— Mas ndo tem medo de me encarar?

— Nao morro de empolgagio quanto a isso, para ser sincero.

— Bem, ndo se preocupe. Acho que ela estd dormindo.

— Incomoda-se se eu pegar isso?

Entreguei o bastdo a ele.

— Vocé ia mesmo usi-lo?

— Tenho o direito de permanecer em siléncio.

— Provavelmente, ¢ um bom momento para fazer isso.

Ele jogou o bastdo dentro da patrulha e seguiu-me até dentro de casa.



Laurie estava de pé no alto da escada vestindo calgas de pijama de flanela e
um agasalho, de bragos cruzados. Ela ndo disse nada.

Duffy disse:

— Oi, Laurie.

Ela se virou e voltou para a cama.

— 04, Jacob.

— Oi — disse Jacob, contido, pela conduta e pelo habito, de expressar
qualquer senso de raiva ou trai¢do.

Na cozinha, perguntei o que ele estava fazendo do lado de fora da nossa casa.

— Seu advogado me telefonou. Ele disse que ndo estava conseguindo nenhum
apoio em Newton ou em Cambridge.

— Quer dizer que ele telefonou para vocé? Achei que vocé estivesse agora no
departamento de relagdes publicas.

— Sim, bem, fizisso como algo pessoal.

Concordei com a cabega. Eu ndo sabia como me sentia em relagdo a Paul
Duffy naquele momento. Suponho que compreendia que ele fizera o que
precisava fazer ao testemunhar contra Jacob. Eu ndo conseguia pensar nele
como meu inimigo. Mas jamais voltariamos a ser amigos. Se meu filho acabasse
em Walpole cumprindo uma sentenga de prisio perpétua sem direito a
condicional, seria Duffy quem o colocaria 1a. Ambos sabiamos disso. Nenhum
de nos sabia como abordar isso diretamente, entdo ignoramos a questdo. Esta ¢ a
melhor coisa das amizades masculinas: praticamente qualquer constrangimento
pode ser ignorado de comum acordo e, caso se torne inimagindvel qualquer
relacionamento verdadeiro, vocé pode seguir com o trabalho mais facil de viver
paralelamente.

— Entdo, quem ¢ ele?

— O nome dele ¢ James O’Leary. Chamam-no de Pai O’Leary. Nascido em
fevereiro de 1943, portanto tem 64 anos.

— Vovo O’Leary, ¢ mais provavel.

— Ele ndo ¢ uma piada. E um velho gangster. O historico dele data de
cinquenta anos atras e ¢ como um Codigo Penal. Esta tudo 14. Armas, drogas,
violéncia. A policia federal prendeu-o sob a acusagdo de formagdo de quadrilha
com um monte de outros sujeitos na década de 1980, mas ele conseguiu livrar a
cara. Ele costumava ser um capanga, foi o que me disseram. Um quebrador de
pernas. Agora, esta velho demais para isso.

— E o que ele fazagora?

— E um reparador. Ele vende seus servigos, mas sio apenas coisas pequenas.



Ele faz problemas desaparecerem. Seja qual for sua necessidade, cobrangas,
despejos, calar a boca das pessoas.

— PaiO’Leary. E o que ele tem contra Jacob?

— Nada. Tenho certeza. A pergunta ¢ quem esta pagando a ele e para fazer o
qué.

—E?

Duffy deu de ombros.

— Nio tenho ideia. Deve ser alguém que tenha uma rixa com Jacob, o que no
momento corresponde a um grupo grande: qualquer um que conhecia Ben Rifkin,
qualquer um que tenha ficado incomodado com o caso... diabos, qualquer pessoa
com uma assinatura bésica de TV a cabo.

— Otimo. E o que fago se o vir de novo?

— Atravesse a rua. Depois, ligue para mim.

— Vocé enviara o departamento de relagdes publicas?

— Enviarei o 82°regimento aéreo se for necessario.

Sorri.

— Ainda tenho alguns amigos — assegurou-me.

— Vio deixar vocé voltar para a CPAC?

— Depende. Veremos se Rasputin os deixara quando se tornar procurador.

— Ele ainda precisa de um bom gancho antes de disputar o cargo de
procurador.

—E, esta é a outra coisa: ele ndo conseguira um.

— Nao?

— Nao. Ando investigando seu amigo, Patz.

— Porque foi interrogado a respeito?

— Isto e também me lembro de vocé ter perguntado sobre Patze Logiudice e
se haveria alguma conexdo entre eles. Por que Logiudice ndo quis investigd-lo
por este homicidio?

—E?

— Bem, talvez ndo seja nada, mas ha uma ligagdo ali. Logiudice trabalhou
em um caso com ele quando estava na Unidade de Abusos Infantis. Era um
estupro. Logiudice reduziu-o para atentado violento ao pudor, o réu se declarou
culpado e foi libertado.

— E dai?

— Pode nao ser nada. Talvez a vitima estivesse relutante ou ndo pudesse levar
o caso adiante por algum motivo e Logiudice tenha feito a coisa certa. Ou talvez
ele tenha descartado o caso errado e Patz tenha saido e cometido um assassinato.



Nio ¢ o tipo de coisa que se pde em um cartaz de campanha. — Ele deu de
ombros. — Niao tenho acesso aos arquivos da procuradora de justica. Foi o
maximo que consegui sem chamar a atengdo para o que estava fazendo. Ei, ndo
¢ muito, mas ¢ alguma coisa.

— Obrigado.

— E, veremos — murmurou ele. — Meio que nio importa se for verdade,
ndo ¢ mesmo? Se vocé apenas mencionar algo assim no tribunal, jogar um pouco
de poeira nos olhos das pessoas, entende o que digo?

— Sim, sei 0 que quer dizer, Perry Mason®.

— E se Logiudice levar uma no queixo, sera apenas um bonus, nao ¢?

Sorri.

—E.

— Andy, sinto muito, vocé sabe.

— Sei que sente.

— As vezes, este trabalho ¢ uma merda.

Ficamos olhando um para o outro por alguns segundos.

— Muito bem — disse ele —, bem, deixarei vocé ir dormir. Grande dia
amanha. Quer que eu fique mais um pouco la fora para caso seu amigo volte?

— Nao, obrigado. Ficaremos bem, eu acho.

— Certo. Ento, até¢ mais tarde, eu acho.

Antes de me deitar, vinte minutos depois, ergui a persiana do quarto para
espiar a rua. A patrulha preta ainda estava 14, como eu sabia que estaria.



Nota:
6 - Personagem ficticio famoso por defender suspeitos de homicidio. (N. do E.)



34 | Jacob estava furioso

Julgamento dia seis.
Pai O’Leary estava sentado na plateia, nos fundos do tribunal,
quando o julgamento recomegou na manha seguinte.

Laurie, com a aparéncia envelhecida e esgotada, estava em seu posto solitario
na primeira fila da galeria.

Logiudice, com a confianga reanimada pelos desempenhos de uma série de
testemunhas profissionais, movia-se com uma leve pompa. E uma peculiaridade
dos julgamentos que, apesar de a testemunha ser ostensivamente a estrela, o
advogado que faz as perguntas seja o inico no tribunal livre para se movimentar
como quiser. Bons advogados tendem a ndo se mover muito, pois querem que 0s
olhos dos jurados permanegam sobre a testemunha. Mas Logiudice parecia ndo
encontrar um poleiro confortdvel enquanto ia rapidamente da bancada do juri
para a mesa da acusagdo e para varios pontos intermedidrios antes de finalmente
pousar diante do pulpito. Suspeito que estivesse nervoso com a lista de
testemunhas civis, colegas de turma de Jacob, determinado a ndo permitir que
aquelas testemunhas amadoras fugissem com seu caso do mesmo modo que as
ultimas tinham feito.

Derek Yoo estava depondo. Derek, que comera mil vezes na nossa coznha.
Que ficara a toa no nosso sofa @

indo a jogos de futebol americano e
espalhando Doritos no tapete. Derek, que saltara pela sala de estar jogando
GameCube e Wii com Jacob. Derek, que balangou a cabega em deleite durante
horas, provavelmente chapado, a forte batida grave de seu iPod enquanto Jacob
fazia o mesmo ao lado dele — com a musica tio alta que a ouviamos
murmurando nos fones de ouvido; era como ouvir os pensamentos deles. Agora,
ao ver o mesmo Derek Yoo depondo, eu esfolaria o garoto de muito bom grado,
com seu cabelo de banda de garagem lambido e a prova de escovas e sua
expressdo de preguigoso, que agora ameagava mandar meu filho para sempre
para Walpole. Para a ocasido, Derek vestiu um terno esportivo de 13 que pendia
de seus ombros estreitos. A gola da camisa era larga demais. Apertado sob a
gravata, o colarinho estava dobrado e retorcido, pendendo do pescogo magrelo
de Derekcomo um lago de forca.
— Ha quanto tempo conhece o réu, Derek?



— Desde o jardim de infancia, eu acho.

— Vocés estiveram na mesma escola durante os primeiros anos do ensino
fundamental?

— Sim.

— Onde foi isto?

— Na Mason-Rice, em Newton.

— E sdo amigos desde entio?

— Sim.

— Melhores amigos?

— Acho que sim. As vezes.

— Vocés visitavam um a casa do outro?

— Sim.

— Ficavam juntos depois da escola e nos finais de semana?

—E.

— Vocés estiveram na mesma turma?

— Algumas vezes.

— Quando foi a tltima vez?

— Nio no ano passado. Neste ano, Jake ndo esta na escola. Acho que tem um
tutor. Entdo, acho que foi ha dois anos.

— Mas, mesmo quando ndo estavam na mesma turma, permaneciam amigos
intimos?

—E.

— Portanto, ha quantos anos vocé e o réu sao amigos intimos?

— Oito.

— Oito. E vocé estd com quantos anos?

— Agora estou com 15 anos.

— E justo dizer que, no dia em que Ben Rifkin foi assassinado, 12 de abril de
2007, Jacob Barber era seu melhor amigo?

Derek ficou em siléncio. O pensamento ou o deixava triste ou constrangido.

—E.

— Certo. Voltando sua atengdo para a manha de 12 de abril de 2007, vocé
lembra onde estava naquela manha?

— Na escola.

— Em torno de que horas vocé chegou a escola?

— As 8h30.

— Como foi para a escola nesse dia?

— Caminhei.



— Seu trajeto atravessava o parque Cold Spring?

— Nio, venho da dire¢do contraria.

— Certo. Quando chegou a escola, para onde foi?

— Parei no meu armario para guardar as minhas coisas, depois fui para a
sala.

— E oréunio estava na sua turma naquele ano, correto?

— Sim.

— Vocé o viu antes de comparecer a sala da sua turma naquela manha?

— Sim, encontrei-o na area dos armarios dos alunos.

— O que ele estava fazendo?

— Apenas guardando as coisas dele em seu armario.

— Havia qualquer coisa incomum quanto a aparéncia dele?

— Nio.

— Quanto as roupas dele?

— Nio.

— Havia algo na mao dele?

— Havia uma grande mancha. Parecia sangue.

— Descreva a mancha.

— Era s0, tipo, uma mancha vermelha, tipo, do tamanho de uma moeda de 25
centavos.

— Vocé perguntou a ele sobre a mancha?

— Sim. Eu disse “cara, o que fez com a sua m@o?”. E ele, tipo, “ah, ndo ¢
nada, foi s6 um arranhao”.

— Vocé viu o réu tentar remover o sangue?

— Nio naquele instante.

— Ele negou que a mancha na mao fosse sangue?

— Nio.

— Certo, o que aconteceu depois?

— Fui para a sala da minha turma.

— Ben Rifkin estava na sua turma naquele ano?

— Sim.

— Mas ndo estava na sala da sua turma naquela manha.

— Nio.

— Isso pareceu estranho para vocé?

— Nao. Nem sei se cheguei a reparar. Acho que devo ter pensado que ele
apenas tinha faltado por estar doente.

— E o que aconteceu na sala da sua turma?



— Nada. Apenas o de sempre: foi feita a chamada, alguns comunicados,
depois saimos para a aula.

— Qual era sua primeira aula naquele dia?

— Inglés.

— Vocé compareceu a aula?

— Sim.

— O réu estava em sua aula de inglés?

— Sim.

— Vocé o viu na sala da sua turma naquela manha?

— Sim.

— Vocé falou com ele?

— S6 dissemos oi, foi tudo.

— Havia algo de incomum em relagdo ao comportamento do réu ou a
qualquer coisa que ele tenha dito?

— Nio. Na verdade, ndo.

— Ele ndo parecia perturbado?

— Nio.

— Algo de incomum na aparéncia dele?

— Nio.

— Nenhum sangue nas roupas, nada do género?

— Objegdo.

— Deferida.

— Poderia descrever a aparéncia do réu quando o viu na aula de inglés
naquela manha?

— Acho que apenas vestia, tipo, roupas comuns: jeans, ténis, essas coisas. Nao
havia nenhum sangue nas roupas dele, se ¢ o que quer dizer.

— E nas méos dele?

— A mancha sumira.

— Ele lavara as maos?

— Acho que sim.

— Havia algum corte ou arranhdo nas maos dele? Qualquer razio para que
pudesse estar sangrando?

— Niao que me lembre. Eu ndo estava prestando atengdo, na verdade. Nao
tinha importancia naquela hora.

— Certo, 0 que aconteceu depois?

— Tivemos cerca de 15 minutos da aula de inglés, entdo anunciaram que a
escola seria posta em isolamento de seguranga.



— O que ¢ um isolamento de seguranga?

— E quando vocé precisa voltar para a sala da sua turma e eles fazem uma
chamada e trancam todas as portas e mantém todos la dentro.

— Vocé sabe por que a escola ¢ colocada em um isolamento de seguranga?

— Porque ha algum tipo de perigo.

— O que pensou quando ouviu que a escola seria posta em isolamento de
seguranga?

— Columbine.

— Vocé pensou que alguém estivesse armado na escola?

—E.

— Tinha alguma ideia de quem poderia ser?

— Naio.

— Estava com medo?

— E, claro que sim. Todos estavam.

— Vocé se lembra de como o réu reagiu quando o diretor da escola anunciou
o isolamento de seguranga?

— Ele ndo disse nada. Apenas meio que sorriu. Nao houve muito tempo.
Apenas ouvimos o comunicado e todos sairam correndo.

— O réu parecia nervoso ou com medo?

— Naio.

— Naquele momento, alguém sabia o motivo do isolamento de seguranga?

— Nio.

— Alguém o ligou a Ben Rifkin?

— Nao. Quero dizer, mais tarde, naquela manha, contaram para nos, mas nio
no comego.

— O que aconteceu depois?

— Apenas ficamos nas salas das turmas com as portas fechadas. Anunciaram
pelos alto-falantes que ndo corriamos nenhum perigo, ndo havia armas nem nada
parecido, entdo os professores destrancaram as portas e nds apenas meio que
ficamos esperando. Era como um treino ou algo parecido.

— Vocés ja tinham praticado um isolamento de seguranga antes?

—Ja.

— O que aconteceu depois?

— Ficamos la. Disseram-nos para pegar nossos livros e ler ou fazer o dever de
casa ou qualquer outra coisa. Depois, cancelaram as aulas pelo resto do dia e
fomos para casa em torno das 11 horas.

— Ninguém interrogou vocé ou os outros estudantes?



— Nio, ndo naquele dia.

— Ninguém revistou nem a escola, os armarios, e nenhum aluno?

— Nao que eu tenha visto.

— Portanto, quando as aulas foram canceladas e finalmente deixaram vocés
safrem da sala, o que vocé viu?

— Havia apenas muitos pais esperando fora da escola para pegar os filhos.
Todos os pais foram até la.

— Depois disso, quando voltou a ver o réu?

— Trocamos mensagens naquela tarde, eu acho.

— Por mensagens, quer dizer que trocaram mensagens de texto pelos
celulares?

— Sim.

— Sobre o que conversaram?

— Bem, naquele ponto, todos sabiamos que Ben fora assassinado. Nao
sabiamos, tipo, exatamente o que acontecera nem nada. Entdo ficamos os dois,
tipo, “vocé ouviu alguma coisa?’, “o que ouviu?’, “o que estd acontecendo?”.

— E o que o réu disse a vocé?

— Bem, eu s disse, tipo, “cara, ndo ¢ o caminho que vocé faz para a escola?
Vocé viu alguma coisa?”’. E Jake apenas disse que ndo.

— Ele disse que nao?

— Isso mesmo.

— Ele néo disse que vira Ben deitado no chio e que tentara reanima-lo ou ver
se ele estava bem?

— Nio.

— O que mais ele disse quando trocaram mensagens de texto?

— Bem, estivamos apenas meio que brincando porque Ben andava
provocando Jacob havia algum tempo. Entdo, falamos algo tipo “ndo poderia
acontecer a um cara melhor” e “seus desejos viraram realidade”, esse tipo de
coisa. Sei que isso soa muito ruim agora, mas foi so, tipo, brincadeira.

— Quando diz que Ben Rifkin andava provocando Jacob, descreva o que quer
dizer. O que exatamente estava acontecendo entre os dois?

— Ben s0 era, tipo, ele era de um grupo diferente. Ele s6... Nao quero dizer
coisas ndo boas sobre ele depois do que aconteceu e tudo 0 mais... No entanto, ele
ndo era muito legal com Jake ou comigo, ou com qualquer um do nosso grupo.

— Quem faz parte de seu grupo?

— Era basicamente eu, Jake e um outro garoto, Dy lan.

— E como era seu grupo? Qual era sua reputagdo na escola?



— Eramos geeks. — Derek disse aquilo sem constrangimento ou amargura.
Nio o incomodava. Simplesmente era assim.

— E Ben, como ele era?

— Nao sei. Era bonito.

— Era bonito?

Derekcorou.

— Naio sei. Era apenas de um grupo diferente do nosso.

— Vocé era amigo de Ben Rifkin?

— Nao. Quero dizer, eu o conhecia, tipo, de dizer oi, mas ndo éramos amigos.

— Mas ele nunca provocou vocé?

— Naio sei. Provavelmente me chamou de bicha ou alguma outra coisa. Eu
ndo chamaria isso de bullying ou outra coisa. Era apenas o jeito dele, era, tipo,
assim que ele falava. Ndo era uma questdo.

— Bem chamou as pessoas de outros nomes?

— Sim.

— Como o qué?

— Eu ndo sei, bicha, geek, vagabunda, piranha, babaca, sei 1a. Foi apenas a
maneira, o jeito como ele falava.

— Com todos?

— Naio, ndo com todos. S6 com os garotos de quem nao gostava. Garotos que
ele ndo achava legais.

— Jacob era legal?

Sorriso envergonhado.

— Nao. Nenhum de nos era.

— Ben gostava de Jacob?

— Nio. Definitivamente ndo.

— Por que ndo?

— Apenas nao gostava.

— Sem motivo? Havia alguma espécie de rixa entre eles? Qualquer coisa
especifica?

— Nao. Era so, tipo, Ben ndo achava Jake legal. Nenhum de nos era. Ele
falava essas coisas para todos nos.

— Mas era pior com Jacob do que com vocé ou Dylan?

— Sim.

— Por qué?

— Acho que ele s, tipo, viu que aquilo incomodava Jake. Como falei, para
mim, se alguém chama vocé de bicha ou geek ou o que for, o que vocé pode



fazer? Eu s, tipo, ndo reagia. Mas Jacob ficava todo alterado, entdo Ben apenas
continuava fazendo.

— Fazendo o qué?

— Xingando ele.

— De qué?

— “Bicha”, principalmente. Algumas outras coisas, coisas piores.

— Quais coisas piores? Va em frente. Pode dizé-las.

— Era principalmente relativo a ser gay. Ele ficava perguntando a Jacob se
cle fizera coisas diferentes de gay. Apenas ficava repetindo e repetindo essas
coisas, sem parar.

— Repetindo o qué?

Derekrespirou fundo.

— Nio sei se posso usar as palavras.

— Esta tudo bem. V4 em frente.

— Ele diza, tipo, “vocé chupou alguém no...”. Na verdade, ndo quero dizer a
palavra. Era so coisas desse tipo. Ele ndo parava.

— Alguém na escola pensava que Jacob era realmente gay?

— Objegao.

— Indeferida.

— Nao. Quero dizer, acho que ndo. Ndo é como se alguém se importasse, de
qualquer modo. Eu ndo me importo. — Ele olhou para Jacob. — Continuo sem
me importar.

— Jacob alguma vez falou com vocé sobre ser ou nio gay?

— Ele disse que ndo era.

— Em qual contexto? Por que ele disse isso a vocé?

— Eu estava s0, tipo, dizendo a ele para ignorar Ben. Eu falei, tipo, “ei, Jake,
ndo ¢ como se vocé fosse gay mesmo, entdo por que dar importdncia?’. Entio
ele disse que ndo era, e disse que o que importava ndo era se ele era gay; o que
importava era que Ben ficava falando merda para ele... quero dizer, irritava... e
quanto tempo aquilo renderia até que alguém fizesse qualquer coisa para acabar
com as provocagdes. Ele s sabia que era errado e que ninguém estava fazendo
nada para que aquilo terminasse.

— Portanto, Jacob estava perturbado com aquilo?

— Sim.

— Ele sentia que estava sofrendo bullying?

— Ele estava sofrendo bullying.

— Vocé alguma vez interveio para tentar fazer Ben parar de provocar seu



amigo?

— Nio.

— Por que ndo?

— Porque ndo faria diferen¢a. Ben ndo daria ouvidos. Ndo ¢ assim que
funciona.

— O bullying era apenas verbal? Ou alguma vez se tornou fisico?

— As vezes, Ben empurrava Jacob ou, tipo, esbarrava nele com forga quando
passava, batendo nele com o ombro. As vezes, pegava as coisas de Jake, tipo
coisas da mochila ou o0 almogo dele ou outra coisa.

— O réu parece um garoto grande. Como Ben conseguia se safar com as
provocagdes?

— Ben também era grande, e era, tipo, mais forte. E tinha mais amigos. Acho
que todos nos... tipo Jake e Dylan e eu... meio que sabiamos que ndo éramos
garotos importantes. Quero dizer, eu ndo sei, é estranho. E meio dificil explicar.
Mas, caso houvesse uma briga de verdade com Ben, nos seriamos simplesmente
excluidos.

— Socialmente, vocé quer dizer.

— E. Depois, como seria a escola se nos estivéssemos simplesmente, tipo,
sozinhos?

— Ben fazia 0 mesmo com outros garotos, ou s6 com Jacob?

— S6 com Jacob.

— Alguma ideia do motivo?

— Porque sabia que Jacob ficava furioso.

— Vocé percebia que aquilo o deixava furioso?

— Todos percebiam.

— Jacob ficava furioso com frequéncia?

— Com Ben?E claro.

— E também com outras coisas?

— Sim, um pouco.

— Conte-nos sobre o temperamento de Jacob.

— Objecao.

— Indeferida.

— Prossiga, Derek, conte-nos sobre o temperamento do réu.

— Ele apenas, tipo, ficava muito irritado com as coisas. Ele meio que ficava
preocupado com isso, mas ndo conseguia deixar passar. Ele ficava todo
perturbado por dentro até que, as vezes, explodia por causa de algo sem
importancia. Ele sempre se sentia mal depois e ficava constrangido porque era



como se sempre estivesse reagindo exageradamente, porque nunca se tratava
apenas do que quer que o fizesse explodir. Eram todas as outras coisas sobre as
quais ele ficava pensando.

— E como vocé sabe disso?

— Porque ele me contou.

— Ele alguma vezperdeu a cabega com vocé?

— Nio.

— Ele alguma vez perdeu a cabega na sua frente?

— Sim, as vezes ele podia ser um pouco esquizoide.

— Objegdo.

— Deferida. O juri deve ignorar o tltimo comentario.

— Derek, poderia descrever algum momento em que tenha visto o réu perder
a cabega?

— Objecao, relevancia.

— Deferida.

— Derek, poderia contar ao tribunal o que aconteceu quando o réu encontrou
um cdo vira-latas?

— Objegao, relevancia.

— Deferida. Siga em frente, Logiudice.

Logiudice fez bico. Ele virou uma péagina de seu bloco amarelo, uma pagina
inteira de perguntas que deixaria de lado. Como um passaro incomodado no
poleiro, ele recomegou a se mover nervosamente pelo tribunal enquanto fazia as
perguntas, até que, depois de algum tempo, acomodou-se de volta em seu lugar
ao lado do pulpito, perto da bancada do juri.

— Seja qual for o motivo, nos dias apés o assassinato de Ben Rifkin, vocé ficou
preocupado com o papel de seu amigo Jacob no crime?

— Objegdo.

— Indeferida.

— Pode responder, Derek

— Sim.

— Houve qualquer coisa especifica, além do temperamento dele, que tenha
levado vocé a suspeitar de Jacob?

— Sim. Ele tinha uma faca. Era tipo uma faca de exército, como uma faca de
combate. Tinha uma lamina muito afiada cheia de... dentes. Era uma faca muito
assustadora.

— Vocé proprio viu a faca?

— Vi. Jake a mostrou para mim. Ele até a levou uma vez para a escola.



— Por que ele a levou para a escola?

— Objegdo.

— Deferida.

— Ele mostrou a vocé a faca uma vezna escola?

—E, ele me mostrou.

— Ele disse por que a estava mostrando a vocé?

— Nio.

— Ele deu alguma razio para querer a faca?

— Acho que ele s6 pensou que a faca era legal.

— E como vocé reagiu quando viu a faca?

— Falei, tipo, “cara, isso ¢ legal”.

— Vocé ndo ficou incomodado com ela?

— Nio.

— Preocupado?

— Nio, ndo naquele momento.

— Ben Rifkin estava por perto quando Jacob exibiu a faca naquele dia?

— Nao. Ninguém sabia que Jake tinha a faca. Ai ¢ que estd o problema. Ele
estava apenas andando por ai com ela. Era como se Jake tivesse um segredo.

— Onde ele carregava a faca?

— Na mochila ou no bolso.

— Ele alguma vez a mostrou a qualquer outra pessoa ou ameagou alguém
com ela?

— Naio.

— Muito bem, entdo Jacob tinha uma faca. Havia algo mais que fizesse vocé
suspeitar de seu amigo Jacob nas horas e nos dias apos Ben Rifkin ser
assassinado?

— Bem, como eu disse, no comego, ninguém sabia o que tinha acontecido.
Depois, meio que foi revelado que Ben havia sido morto com uma faca no
parque Cold Spring, e eu simplesmente meio que soube.

— Soube o qué?

— Soube... quero dizer, senti que ele provavelmente fizera aquilo.

— Objegao.

— Deferida. O juri deve desconsiderar a Gltima resposta.

— Como vocé sabia que Jacob...

— Objegao.

— Deferida. Siga em frente, Sr. Logiudice.

Logiudice franziu os labios ¢ se recompds.



— Jacob alguma vez falou sobre um site chamado Sala dos Cortes?

— Sim.

— Poderia dizer ao juri o que ¢ a Sala dos Cortes?

— E como um site pornd, mais ou menos, mas so tem historias e qualquer um
pode escrever historias e posta-las la.

— Que tipo de historias?

— Tipo S&M, eu acho. Ndo sei, na verdade. E, tipo, sexo e violéncia.

— Jacob falava com frequéncia sobre o site?

— Falava. Ele gostava do site, eu acho. Visitava-o muito.

— Vocé visitava o site?

Encabulado, ruborizando.

— Nao. Eu ndo gostava dele.

— Vocé ficava incomodado por Jacob frequentar o site?

— Nio. E coisa dele.

— Jacob alguma vez lhe mostrou uma historia na Sala dos Cortes que
descrevia o homicidio de Ben Rifkin?

— Sim.

— Quando Jacob lhe mostrou a historia?

— Tipo no final de abril, eu acho.

— Depois do homicidio?

— Sim, alguns dias depois.

— O que ele lhe disse a respeito dela?

— Ele s6 disse que escrevera uma historia e a postara em um grupo.

— Quer dizer que ele a postou on-line para que as pessoas a lessem?

—E.

— E vocé leu a historia?

— Sim.

— Como a encontrou?

— Jacob me enviou um link.

— Como? E-mail? Facebook?

— Facebook? Nao! Qualquer um poderia ter visto. Acho que foi por e-mail.
Entdo, entrei no site ¢ li a historia.

— E o que achou da historia quando a leu pela primeira vez?

— Nao sei. Pensei que era estranho que ele a tivesse escrito, mas era um
pouco interessante, eu acho. Jacob sempre foi um 6timo escritor.

— Ele escrevia outras historias como esta?

— Naio, ndo exatamente. Ele escreveu algumas que eram, tipo...



— Objegdo.

— Deferida. Proxima pergunta.

Logiudice apresentou um documento, impresso a laser, repleto de texto nas
duas faces. Ele o pousou na bancada da testemunha, diante de Derek

— E esta a historia que o réu lhe disse que escrevera?

— Sim.

— Esta impressdo ¢ um registro acurado da historia, precisamente como a leu
naquele dia?

— Acho que sim.

— Mogao para que o documento seja aceito como prova.

— O documento foi aceito e marcado como Prova do Povo nimero... Mary ?

— Vinte e seis.

— Prova do Povo niimero 26.

— Como sabe com certeza que o réu escreveu esta historia?

— Por que ele me diria se ndo fosse verdade?

— E o que havia na historia que deixou vocé tdo preocupado quanto a Jacob e
o homicidio de Rifkin?

— Ela era simplesmente, tipo, uma descri¢do total, nos minimos detalhes. Ele
descrevia a faca, as facadas no peito, tudo. Até o personagem, o garoto que foi
esfaqueado... na historia, Jake chama-o de “Brent Mallis”, mas ¢ obviamente Ben
Rifkin. Qualquer um que conhecia Ben saberia. Ndo era, tipo, totalmente ficg¢do.
Era apenas 6bvio.

— Vocé e seus amigos as vezes trocam mensagens no Facebook?

— Claro.

— E trés dias depois de Ben Rifkin ser assassinado, em 15 de abril de 2007,
vocé postou uma mensagem dizendo: “Jake, todos sabem que foi vocé. Vocé tem
uma faca. Euja vi.”

— Sim.

— Por que postou tal mensagem?

— Eu s6 ndo queria ser o Ginico a saber a respeito da faca. Foi, tipo, ndo quero
estar sozinho sabendo aquilo.

— Quando postou a mensagem no Facebook acusando seu amigo, ele chegou
a responder?

— Na verdade, eu nido o estava acusando. Era apenas algo que eu queria
dizer.

— O réu respondeu de algum modo?

— Nao tenho certeza do que vocé quer dizer. Quero dizer, ele postou no



Facebook, mas ndo realmente respondendo a mensagem.

— Bem, ele alguma vez negou ter assassinado Ben Rifkin?

— Naio.

— Depois de vocé publicar sua acusagdo no Facebook diante de toda a turma
dele?

— Eu ndo a publiquei. Apenas a coloquei no Facebook.

— Ele alguma veznegou a acusa¢do?

— Nio.

— Vocé alguma vezo acusou diretamente, na cara?

— Nio.

— Antes de ver a historia na Sala dos Cortes, vocé alguma vez relatou suas
suspeitas em relagdo a Jacob para a policia?

— Nio exatamente.

— Por que nao?

— Porque eu ndo tinha certeza absoluta. Além disso, o policial encarregado do
caso era o pai de Jacob.

— E o que vocé pensou quando soube que era o pai de Jacob que estava
conduzindo o caso?

— Ob-je-¢do. — A vozde Jonathan era de nojo.

— Deferida.

— Derek, uma ultima pergunta. Foi vocé quem procurou a policia para
compartilhar esta informagao, ndo ¢ verdade? Ninguém precisou lhe perguntar?

— Isso mesmo.

— Vocé sentiu que precisava entregar seu melhor amigo?

— Sim.

— Sem mais perguntas.

Jonathan se levantou. Para todo mundo, ele ndo parecia nem um pouco
perturbado pelo que acabara de ouvir. E conduziria um interrogatorio galante, eu
sabia. Mas algo obviamente mudara no tribunal. A atmosfera estava eletrizante.
Era como se todos tivéssemos acabado de decidir algo. Era possivel ler isto no
rosto dos jurados e do juiz French, era possivel ouvir no siléncio supremo do
publico: Jacob ndo sairia daquele tribunal, pelo menos ndo pela porta da frente. A
agitagdo era uma mistura de alivio — as duvidas de todos finalmente estavam
resolvidas, no que dizia respeito a se Jacob cometera o crime e se conseguiria
livrar a cara — com uma ansiedade palpavel por vinganga. O resto do
julgamento seria apenas de detalhes, formalidades, amarrar as pontas soltas. Até
meu amigo Ernie, o oficial de justi¢a, olhou para Jacob com um olhar cauteloso,



avaliando como ele reagiria as algemas. Mas Jonathan parecia ndo perceber a
queda na pressdo do ar. Ele foi até o pulpito e colocou os 6culos de leitura que
usava pendurados em uma corrente ao redor do pescogo e comegou a analisar
cuidadosamente uma parte de cada vez.

— Estas coisas sobre as quais nos contou, elas incomodaram vocé, mas néo a
ponto de leva-lo a encerrar sua amizade com Jacob?

— Nio.

— Na verdade, vocés continuaram amigos por dias e até mesmo semanas
apos o homicidio, estou certo?

— Sim.

— Nao ¢ verdade que vocé até chegou a ir a casa de Jacob depois do
homicidio?

— Sim.

— Portanto, ¢ justo dizer que vocé ndo tinha tanta certeza, na época, de que
Jacob era realmente o assassino?

—E, isso mesmo.

— Porque vocé ndo gostaria de continuar sendo amigo de um assassino,
obviamente?

— Nio, acho que ndo.

— Mesmo depois de postar aquela mensagem no Facebook na qual acusou
Jacob de homicidio, vocé ainda continuou amigo dele? Vocés ainda mantiveram
contato, ainda se encontravam?

— Sim.

— Vocé alguma vezsentiu medo de Jacob?

— Nio.

— Ele alguma vez ameagou ou intimidou vocé de alguma maneira? Ou
perdeu a cabega com vocé?

— Nio.

— Nao ¢ verdade que foram seus pais que disseram que vocé ndo poderia
continuar amigo de Jacob, que vocé nunca decidiu deixar de ser amigo de Jacob?

— Mais ou menos.

Jonathan recuou, sentindo Derek comegar a levantar a guarda, ¢ mudou de
assunto.

— No dia do homicidio, vocé diz que viu Jacob antes das aulas e de novo na
aula de inglés, logo depois do inicio das aulas?

— Sim.

— Mas nao havia nenhum indicio de que ele estivera envolvido em qualquer



tipo de briga?

— Nio.

— Nenhum sangue?

— S6 a pequena mancha na méo dele.

— Nenhum arranhdo, nenhuma roupa rasgada, nada do género? Nenhuma
lama?

— Nio.

— Na verdade, nunca lhe ocorreu, ao olhar para Jacob na aula de inglés
naquela manhd, que ele pudesse ter se envolvido em qualquer coisa a caminho
da escola?

— Nio.

— Quando, mais tarde, vocé concluiu que Jacob poderia ter cometido o
homicidio, como deu a entender aqui, vocé levou isto em consideragao? Que,
depois de um ataque a faca fatal e sangrento, Jacob de algum jeito aparecera
sem uma gota de sangue sequer sobre ele, sem nem mesmo um arranhido? Vocé
pensou sobre isso, Derek?

— Mais ou menos.

— Mais ou menos?

— Sim.

— Vocé disse que Ben Rifkin era um garoto maior que Jacob, maior e mais
forte?

— Sim.

— Mas, mesmo assim, Jacob saiu do confronto sem nenhuma marca?

Dereknéo respondeu.

— Bem, vocé disse algo quanto a Jacob ter sorrido quando o isolamento de
seguranga foi anunciado. Outros garotos sorriram? E bastante natural que um
garoto sorria quando hé agitagdo, quando vocé fica nervoso?

— Provavelmente.

— K apenas algo que garotos fazem as vezes.

— Acho que sim.

— Agora, a faca que vocé viu, a faca de Jacob. So para ser claro, vocé ndo
tem ideia se aquela foi ou ndo a faca usada no homicidio?

— Nio.

— E Jacob nunca disse nada a vocé sobre pretender usar a faca contra Ben
Rifkin, por causa do bullying?

— Pretender? Nao, ele ndo disse isso.

— E, quando ele mostrou a faca a vocé, em nenhum momento lhe ocorreu



que planejasse matar Ben Rifkin? Porque, caso contrario, vocé faria algo a
respeito, certo?

— Acho que sim.

— S6 que, até onde vocé sabia, Jacob jamais tivera um plano para matar Ben
Rifkin?

— Um plano? Nio.

— Nunca falou sobre quando ou como mataria Ben Rifkin?

— Nio.

— Entio, depois, ele apenas lhe enviou a historia?

— Sim.

— Ele enviou a vocé um link por e-mail, vocé disse?

— Sim.

— Vocé salvou o e-mail?

— Nio.

— Por que ndo?

— Nio parecia inteligente. Quero dizer, para Jake... pelo ponto de vista de
Jake.

— Entdo vocé apagou o e-mail porque estava protegendo Jacob?

— Acho que sim.

— Vocé poderia me dizer, entre todos os detalhes contidos na hisf
qualquer coisa nova para vocé, qualquer coisa que ja ndo soubesse ou através da
internet ou de noticias ou das conversas de outros garotos?

— Na verdade, ndo.

— A faca, o parque, os trés ferimentos a faca... tudo isso ja era bastante
conhecido naquela altura, ndo era?

— Sim.

— Mal se poderia dizer que era uma confissdo, portanto.

— Eundo sei.

ria, se havia

— E ele disse no e-mail que escrevera a historia? Ou que apenas a
encontrara?

— Nao lembro exatamente o que o e-mail dizia. Acho que era s, tipo, “cara,
veja isto aqui” ou algo parecido.

— Mas vocé tem certeza de que Jacob lhe disse que escreveu a historia, e nio
que somente a leu?

— Estou bastante certo.

— Bastante certo?

— E, bastante certo.



Jonathan seguiu nesta dire¢do por algum tempo, fazendo o que podia, podando
e podando o depoimento de Derek, marcando os pontos que conseguisse. Quem
sabe o que os jurados estavam realmente pensando. Tudo que posso dizer a vocé
¢ que a meia duzia de jurados que fazia anotagdes furiosamente durante o
depoimento direto de Derek agora tinham pousado as canetas. Alguns sequer
continuavam olhando para ele; haviam baixado os olhos para o proprio colo.
Talvez Jonathan tivesse ganhado o dia e eles ja tivessem decidido descontar
inteiramente o depoimento de Derek Mas ndo era o que parecia. Parecia que eu
estivera enganando a mim mesmo, ¢ pela primeira vez comecei a imaginar em
termos realistas como seria quando Jacob estivesse na prisdo de Concord.



35| Argentina

Eu estava melancélico enquanto dirigia de volta do tribunal
naquele dia, e minha tristeza contaminou Jacob ¢ Laurie. Desde o comego, eu
fora o estavel. Incomodava-os, imagino, ver-me perder a esperanga. Tentei
mentir por eles. Disse todas as coisas habituais sobre ndo se sentir muito animado
em um dia bom ou desanimado demais em um dia ruim; sobre como as provas
da acusagdo sempre pareciam piores a primeira vista do que mais tarde, no
contexto do caso como um todo; sobre como os juris sdo imprevisiveis e que ndo
deveriamos interpretar demais cada gesto dos jurados. Mas meu tom me
entregava. Eu achava que provavelmente tinhamos perdido o caso naquele dia.
No minimo, os danos foram suficientes para que agora necessitissemos
apresentar uma defesa real. Seria tolice contar com a “duvida razoavel” naquele
ponto: a historia que Jacob escrevera sobre o homicidio era como uma confissio,
e, por mais que tentasse, Jonathan ndo conseguiu desmentir o testemunho de
Derekde que Jacob a escrevera. Nao admiti nada disso. Nao havia nada a ganhar
por dizer a verdade, portanto eu ndo a disse. Tudo que falei para eles foi que “néo
foium dia bom”. Mas era o bastante.

Pai O’Leary ndo apareceu para nos vigiar naquela noite, nem mais ninguém.
Nos, os Barber, fomos deixados em completo isolamento. Se tivéssemos sido
langados no espago, ndo poderiamos estar mais sozinhos. Pedimos comida
chinesa, como fizéramos mil vezes nos ultimos poucos meses, porque o China
City faz entregas e o entregador fala tdo pouco inglés que ndo precisivamos nos
sentir constrangidos ao abrir a porta para ele. Comemos nossas coxas desossadas
e frangod la General Gao praticamente em siléncio, depois nos retiramos
furtivamente para cantos opostos da casa para passar a noite. Estivamos
saturados demais do caso para falar sobre o assunto, mas também obcecados
demais por ele para falar sobre qualquer outra coisa. Estavamos lugubres demais
para as idiotices da televisio — de repente, nossas vidas pareciam finitas, e
curtas demais para serem desperdi¢adas — e distraidos demais para ler.

Em torno das 22 horas, entrei no quarto de Jacob para ver como ele estava.
Jacob estava deitado de costas na cama.

— Tudo bem, Jacob?

— Na verdade, ndo.



Fui até ele e me sentei na beira da cama. Ele moveu o traseiro para abrir
espago, mas Jake estava ficando tio grande que mal havia espago suficiente para
nos dois. (Ele costumava deitar bem no meu peito para cochilar quando era bebé.
Nio era maior que um péo de forma.)

Ele se virou de lado e apoiou a cabega na méo.

— Pai, posso perguntar uma coisa? Se vocé achasse que as coisas parecessem
ruins, como se o caso estivesse prestes a seguir o rumo errado, vocé me contaria?

— Por qué?

— Nio, nao “por qué”; ¢ so que... vocé me contaria?

— Sim, acho que sim.

— Porque ndo faria sentido... Bem, se eu fugisse, o que aconteceria com vocé
¢ minha méae?

— Perderiamos todo o nosso dinheiro.

— Eles tomariam a casa?

— Em algum momento. Usamos a casa como garantia para sua fianga.

Ele pensou a respeito.

— E s6 uma casa — disse a ele. — Eu ndo sentiria falta dela. Ndo importa
tanto quanto vocé.

— E, mas ainda assim. Onde vocés morariam?

— E sobre isto que estd deitado aqui pensando?

— Um pouco.

Laurie veio até a porta. Ela cruzou os bragos e se recostou no batente.

Eu disse:

— Para onde vocé iria?

— Buenos Aires.

— Buenos Aires? Por que para 14?

— Apenas soa como um lugar legal.

— Quem disse?

— Teve um artigo sobre a cidade no Times. E a Paris da América do Sul.

— Hum. Eu ndo sabia que a América do Sul tinha uma Paris.

— Fica na América do Sul, certo?

— E, fica na Argentina. Vocé pode querer pesquisar um pouco mais antes de
fugir para la.

— Existe algum... como se chama?... um tratado para fugitivos?

— Um tratado de extradi¢do? Nao sei. Acho que esta seria outra coisa que
vocé deveria conferir primeiro.

— E. Acho que sim.




— Como vocé pagaria a passagem?

— Eu ndo pagaria. Vocés pagariam.

— E um passaporte? Vocé entregou o seu, lembra?

— Eu conseguiria outro de algum jeito.

— Assim, do nada? Como?

Laurie se aproximou, sentou-se no chio ao lado da cama e acariciou o cabelo
dele.

— Ele escaparia pela fronteira com o Canada e conseguiria um passaporte
canadense.

— Hum. Nio estou certo de que seja assim tdo facil, mas tudo bem. E o que
vocé faria quando chegasse a Buenos Aires, cidade que sabemos que fica na
Argentina?

Laurie disse:

— Ele dancaria tango. — Os olhos dela estavam umidos.

— Sabe dangar tango, Jacob?

— Nio exatamente.

— Nio exatamente, dizele.

— Nao exatamente, tipo, querendo dizer nem um pouco. — Ele riu.

— Bem, vocé pode ter aulas de tango em Buenos Aires, imagino.

Laurie disse:

— Em Buenos Aires, todos sabem dangar tango.

— Vocé precisara de alguém para dangar o tango com vocé, nao ¢ mesmo?

Ele sorriu timidamente.

Laurie disse:

— Buenos Aires ¢ cheia de lindas mulheres que dangam tango. Mulheres
lindas, misteriosas. Jacob podera escolher.

— E verdade, pai? Muitas mulheres lindas em Buenos Aires?

— E 0 que costumo ouvir.

Ele se recostou ¢ entremeou os dedos atras da cabega.

— Isto soa cada vezmelhor.

— O que fara 14 quando terminar de dangar tango, Jake?

— Vou para a escola, eu acho.

— Eu pagarei por ela também?

— E claro.

— E depois da escola?

— Nio sei. Talvezme torne advogado, como vocé.

— Naio acha que deveria manter alguma discrigao? Vocé sabe, sendo um



fugitivo e tudo o mais?

Laurie respondeu por ele.

— Nao. Esquecerdo tudo sobre Jacob e ele tera uma vida longa, feliz e
maravilhosa na Argentina com uma linda mulher que danga tango, e Jacob sera
um grande homem. — Ela ficou de joelhos para poder ver o rosto de Jacob e
continuar a afagar seu cabelo enquanto ele permanecia deitado. — Ele tera
filhos, e os filhos dele terdo filhos, e ele trara tanta felicidade para tantas pessoas
que ninguém jamais acreditard que um dia, nos Estados Unidos, as pessoas
disseram coisas terriveis sobre ele.

Jacob fechou os olhos.

— Nao sei se consigo ir ao tribunal amanha. Simplesmente ndo quero mais
fazer isto.

— Eu sei, Jake. — Pousei a palma da mao no peito dele. — Esta quase no fim.

— E disso que tenho medo.

Laurie:

— Eu acho que também ndo consigo seguir em frente.

— Acabara logo. SO precisamos aguentar firme. Prometo.

— Pai, vocé me dira, certo? Como falou? Se for a hora de eu..? — Ele
inclinou a cabega na direg¢@o da porta.

Suponho que poderia ter contado a verdade a ele. Nao é assim, Jake. Nao ha
nenhum lugar para fugir. Mas nao contei. Eu disse:

— Isso ndo vai acontecer. Vamos vencer.

— Mas se.

— Se. Sim, definitivamente lhe contarei, Jacob. — Embolei o cabelo dele. —
Vamos tentar dormir um pouco.

Laurie o beijou na testa, eu fizo mesmo.

Ele disse:

— Talvez vocés também possam ir para Buenos Aires. Todos podemos ir.

— Ainda poderemos pedir comida do China City 1a?

— E claro, pai. — Ele sorriu. — Pediremos por avido.

— Certo, entdo. Por um segundo, ndo achei que fosse um plano realista.
Agora, durma um pouco. Outro grande dia amanha.

— Esperamos que ndo — disse ele.

Quando Laurie e eu deitamos na cama, ela disse em um murmurio de amante.
— Quando estavamos falando sobre Buenos Aires, foi a primeira vez em que
me senti felizem ndo sei quanto tempo. Nao me lembro da ultima vez em que



sorri.

Mas a seguranga dela deve ter vacilado, porque apenas alguns segundos
depois, deitada de lado olhando para mim, ela sussurrou:

— E se ele fosse para Buenos Aires ¢ matasse alguém 1a?

— Laurie, ele ndo vai para Buenos Aires e nio matara ninguém. Ele ndo
matou ninguém aqui.

— Nao tenho tanta certeza.

— Nao diga isso.

Ela desviou o olhar.

— Laurie?

— Andy, e se nos estivermos errados? E se ele for inocentado e depois, Deus
me livre, fizer de novo? Ndo temos alguma responsabilidade?

— Laurie, estd tarde, vocé estd exausta. Teremos esta conversa em outro
momento. Por enquanto, vocé deve parar de pensar deste jeito. Esta
enlouquecendo a si propria.

— Nao. — Ela me olhou com uma expressdo suplicante, como se fosse eu
quem nao estivesse fazendo sentido. — Andy, precisamos ser honestos um com o
outro. Isto ¢ algo que precisamos considerar.

— Por qué? O julgamento ainda ndo terminou. Vocé estd desistindo cedo
demais.

— Precisamos pensar sobre isso porque ele ¢ nosso filho. Ele precisa do nosso
apoio.

— Laurie, estamos fazendo nosso trabalho. Estamos apoiando-o, estamos
ajudando-o a suportar o julgamento.

— Este ¢ o0 nosso trabalho?

— Sim! O que mais se pode fazer?

— E se ele precisar de outra coisa, Andy?

— Nao existe outra coisa. Do que estd falando? Ndo ha mais nada que
possamos fazer. Ja estamos fazendo tudo humanamente possivel.

— Andy, e se ele for culpado?

— Ele ndo sera condenado.

O sussurro carregado dela ficou mais intenso, penetrante.

— Nio estou falando do veredito. Estou falando da verdade. E se ele for
realmente culpado?

— Ele ndo é.

— Andy, é o que vocé realmente acha? Ele ndo cometeu o crime? Simples
assim? Vocé ndo tem absolutamente nenhuma davida?



Nio respondi. Eu ndo suportaria.

— Andy, ndo entendo mais vocé. Precisa falar comigo, precisa me dizer. Eu
ndo tenho mais certeza do que se passa dentro de vocé.

— Naio hé nada se passando dentro de mim — eu disse, e a afirmagdo soou
mais verdadeira do que eu pretendia.

— Andy, as vezes eu simplesmente quero agarra-lo pelo pescogo e obrigd-lo
a dizer a verdade.

— Ah, de novo a questdo do meu pai.

— Naéo, ndo ¢ isso. Estou falando de Jacob. Quero que vocé seja
absolutamente honesto agora, para mim. Preciso saber. Mesmo que vocé nio
precise, eu preciso saber: vocé acha que Jacob cometeu o crime?

— Acho que hé coisas que um pai jamais deveria pensar de um filho.

— Naio foi o que perguntei.

— Laurie, ele ¢ meu filho.

— Ele ¢ nosso filho. Somos responsaveis por ele.

— Exatamente. Somos responsaveis por ele. Precisamos ficar do lado dele. —
Coloquei a mao na cabega dela, acariciei seu cabelo.

Ela afastou minha mao.

— Nio! Andy, vocé entende o que estou dizendo? Se ele ¢ culpado, entio
também somos culpados. E simplesmente como as coisas sio. Estamos
implicados. Nos o fizemos... vocé e eu. Nos o criamos e o soltamos no mundo. E
se ele realmente fez aquilo... vocé consegue lidar com isso? Consegue lidar com
a possibilidade?

— Se eu precisar.

— De verdade, Andy? Vocé conseguiria?

— Sim. Veja, se ele for culpado, se perdermos, precisaremos encarar isto de
alguma maneira. Quero dizer, eu entendo isso. Ainda seremos os pais dele. Ndo ¢
possivel pedir demissdo deste emprego.

— Andy, vocé ¢ o homem mais enfurecedor e desonesto que ja vi.

— Por qué?

— Porque precisa estar aqui e agora comigo, € nao esta.

— Eu estou!

— Nao. Vocé esta me administrando. Esta falando clichés. Vocé esta af atras
destes belos olhos castanhos e eu ndo sei o que estd realmente pensando. Nao
consigo saber.

Suspirei e abanei a cabega.

— As vezes, também ndo sei, Laurie. Ndo sei o que estou pensando. Estou



tentando simplesmente ndo pensar em nada.

— Andy, por favor, vocé precisa pensar. Procure dentro de si mesmo. Vocé é
0 pai dele. Nio pode evitar isso. Ele cometeu o crime? B uma pergunta que se
responde com um sim ou um néo.

Ela estava me empurrando naquela dire¢do, rumo aquela imponente ideia
negra: Jacob, o Assassino. Esbarrei na ideia, toquei a bainha de seu robe — e ndo
consegui avangar mais. O perigo era grande demais.

Eu disse:

— Eundo sei.

— Entdo vocé acha que pode ter sido ele.

— Naio sei.

— Mas ¢ possivel, a0 menos.

— Eu disse que ndo sei, Laurie.

Ela examinou meu rosto, meus olhos, procurando algo em que pudesse
confiar, uma base de sustentagdo. Tentei vestir a mascara da determinagao, para
que ela encontrasse na minha expressdo o que quer que precisasse — reconforto,
amor, ligagdo, o que for. Mas a verdade? Certeza? Eu ndo tinha nada disso. Nao
eram minhas para que as pudesse dar.

Umas duas horas depois, em torno de 1 da madrugada, uma sirene soou ao longe.
Aquilo era incomum; em nosso bairro tranquilo, os policiais e bombeiros nido
costumam usar sirenes. Somente sinais luminosos. A sirene durou apenas cerca
de 5 segundos, depois ressoou no siléncio, suspensa como um sinalizador
luminoso. Atras de mim, Laurie dormia na mesma posi¢do de antes, com as
costas voltadas para mim. Fui até a janela e olhei para fora, mas ndo havia nada
para ser visto. Eu ndo descobriria até a manhd seguinte o que era aquela sirene e
como, sem 0 nosso conhecimento, tudo ja mudara. Ja estivamos na Argentina.



36 | Q ue show incrivel

O telefone tocou as 5h30 da manha seguinte, meu celular, e
atendi automaticamente, condicionado ao longo dos anos a receber chamadas de
emergéncia em horas malucas. Até atendi com minha velha voz imponente,
“Andy Barber!”, para convencer as pessoas de que eu ndo estava realmente
dormindo, ndo importava a hora.

Quando desliguei, Laurie perguntou:

— Quem era?

— Jonathan.

— O que ha de errado?

— Nada.

— Entao, o que foi?

Senti um sorriso abrir no meu rosto e uma felicidade maravilhada e onirica
me abragou.

— Andy?

— Acabou.

— O que quer dizer, acabou?

— Ele confessou.

— O qué? Quem confessou?

— Patz.

— O qué?

— Jonathan fez o que disse que faria no tribunal: entregou-o de bandeja. Patz
recebeu a intimagdo para comparecer em juizo e, na noite passada, cometeu
suicidio. Ele deixou um bilhete com uma confissdo completa. Jonathan disse que
passaram a noite toda no apartamento dele. A caligrafia foi confirmada; o bilhete
¢ legitimo. Patz confessou.

— Ele confessou? Assim, do nada? Isto ¢ possivel?

— Naéo parece real, ndo ¢ mesmo?

— Como ele se matou?

— Enforcou-se.

— Meu Deus.

— Jonathan diz que pedird o arquivamento do processo assim que o tribunal
abrir.



As mios de Laurie cobriram sua boca. Ela ja estava chorando. Abragamo-
nos, depois entramos correndo no quarto de Jacob, como se fosse a manhd de
Natal — ou da Pascoa, considerando que a situagdo estava mais para uma
ressurrei¢do —, e sacudimos Jacob para acorda-lo e compartilhamos as noticias
incriveis.

E tudo ficou diferente. De uma hora para a outra, tudo estava diferente.
Vestimos nossas roupas de julgamento e fizemos hora até podermos ir de carro
até o tribunal. Assistimos & noticia na TV e conferimos a Boston.com em busca
de alguma mengdo do suicidio de Patz, mas ndo houve nenhuma, portanto
ficamos sentados ali sorrindo um para o outro e abanando as cabegas sem
conseguir acreditar.

Era melhor que ser declarado inocente pelo juri. Sempre diziamos isso: ndo
culpado ¢ meramente um fracasso das provas. Jacob fora declarado
comprovadamente inocente. Era como se todo aquele episodio horripilante fosse
apagado. Ndo acredito em Deus ou em milagres, mas aquilo fora um milagre.
Nio posso explicar o sentimento de nenhuma outra maneira. Senti como se
tivéssemos sido salvos por alguma espécie de intervengdo divina — por um
milagre verdadeiro. O tUnico limite na nossa alegria era o fato de que ndo
conseguiamos propriamente acreditar no ocorrido e ndo queriamos celebrar até
que o caso estivesse definitivamente fechado. Era no minimo concebivel, afinal
de contas, que Logiudice desse continuidade a acusagdo mesmo em face da
confissdo de Patz.

Neste caso, Jonathan ndo teve a chance de requerer a extingdo do processo.
Antes mesmo de o juiz assumir seu lugar, Logiudice preencheu um nol pros —
um nolle prosequi, o qual anunciava a decisao do Estado de retirar as acusagdes.

As 9 em ponto, o juiz caminhou até sua cadeira com um pequeno sorriso. Ele
leu o nol pros com um floreio teatral e, com um movimento da mdo com a
palma voltada para cima, pediu a Jacob que se levantasse.

— Sr. Barber, vejo em seu rosto ¢ no de seu pai que vocés ja receberam a
noticia. Portanto, permita-me ser o primeiro a lhe dizer as palavras que, tenho
certeza, ansiava por ouvir: Jacob Barber, vocé ¢ um homem livre.

Houve aplausos — aplausos! — e Jacob ¢ eu nos abragamos.

O juiz bateu o martelo, mas o fez com um sorriso indulgente. Quando o
tribunal voltara a ficar relativamente quieto, ele gesticulou para a escrivd, que leu
monotonamente — aparentemente, ela ndo ficara satisfeita com o resultado:

— Jacob Michael Barber, sobre a questio da acusagdo nimero zero-oito-
trago-quatro-quatro-zero-sete, tendo o Povo emitido um nolle prosequi quanto a



acusagdo, ¢ ordenado pelo tribunal que vocé seja inocentado da acusagdo e va
sem mais dias até onde a acusagdo dizrespeito. A fianga paga previamente pode
ser devolvida ao fiador. Caso encerrado.

Va sem mais dias. A complicada formulagdo legal que ¢ o bilhete de saida do
réu. Ela significa: vocé pode seguir sem mais dias agendados no tribunal — va e
ndo retorne.

Mary carimbou a acusagdo, enfiou o papel em sua pasta, a qual jogou na
caixa de saida com tamanha eficiéncia burocratica que seria possivel pensar que
cla tivesse uma pilha de casos para resolver antes do almogo.

E terminou.

Ou quase. Atravessamos a multidao de reporteres, que agora se empurravam
para nos parabenizar e conseguir seu video a tempo para os programas matinais
e acabamos literalmente descendo correndo a Thorndike Street até a garagem na
qual o carro estava estacionado. Correndo, gargalhando — livres!

Chegamos ao carro e, por um momento desconfortavel, ficamos preocupados
na tentativa de encontrar as palavras para agradecer a Jonathan, que declinou
graciosamente o crédito porque, disse ele, verdadeiramente, nao fizera nada.
Agradecemos a ele de todo modo. Agradecemos ¢ agradecemos. Eu balangava
o brago dele para cima e para baixo e Laurie o abragava.

— Vocé teria vencido — eu disse a ele. — Tenho certeza.

Em meio a tudo isso, foi Jacob quem os viu chegando.

— Oh-oh — disse ele.

Eram dois. Dan Rifkin vinha na frente. Vestia uma capa impermedvel
marrom-clara, mais bonita que a maioria, com design excessivo, com uma
profusdo de botdes, bolsos e ombreiras. Ele ainda tinha aquela expressdo imovel
de boneco, de modo que era impossivel saber exatamente o que pretendia.
Desculpar-se conosco, talvez?

Poucos metros atras dele, vinha Pai O’Leary, um gigante em comparag¢do
com Rifkin, com o passo lento, as maos nos bolsos ¢ a boina baixa, cobrindo os
olhos.

Laurie disse:

— Dan?

Dan néo respondeu. Ele puxou de um dos bolsos fundos da capa uma faca,
uma faca comum de cozinha, a qual reconheci, por mais absurdo que soe, como
sendo uma faca de carne Wiisthof Classic, porque temos o mesmo conjunto de
facas em um bloco no balcdo da nossa cozinha. Mas ndo tive tempo para avaliar
plenamente a sublime estranheza de ser esfaqueado com tal faca porque, quase



imediatamente, antes que Dan Rifkin chegasse a poucos metros de nos, Pai
O’Leary agarrou-o pelo brago. Ele bateu uma vez com a mao de Rifkin no teto
do carro, o que fez a faca cair ruidosamente no chdo de concreto da garagem.
Depois, ele dobrou o brago de Rifkin para tras e, com facilidade — tanta
facilidade que poderia estar manipulando um manequim —, forgou-o a dobrar-
se sobre o capd.

— Calma agora, campedo.

Ele fez tudo aquilo com um profissionalismo experiente e gracioso. Toda a
atividade ndo durou mais que poucos segundos, ¢ ficamos encarando espantados
os dois homens.

— Quem ¢ vocé? — finalmente perguntei.

— Amigo de seu pai. Ele me pediu para ficar de olho em vocé.

— Meu pai? Como conhece meu pai? Néo, espere, ndo me diga. Ndo quero
saber.

— O que quer que eu faga com este cara?

— Solte-o! O que ha de errado com vocé?

Ele o soltou.

Rifkin endireitou-se. Tinha lagrimas nos olhos. Olhou para nés com uma
impoténcia desesperada — aparentemente, ainda acreditava que Jacob matara
seu filho, mas ndo podia fazer nada a respeito —, e afastou-se aos tropegos, rumo
a tormentos que sequer consigo imaginar.

Pai O’Leary foi até Jacob e estendeu-lhe a méo.

— Parabéns, garoto. Aquilo 14 dentro hoje foi impressionante. Vocé viu a
expressdo no rosto daquele promotor babaca? Impagavel!

Jacob apertou a mao dele com uma expressio de espanto.

— Que show incrivel — disse Pai O’Leary. — Que show incrivel. — Ele
gargalhou. — E vocé ¢ o filho de Billy Barber?

— Sou. — Eu jamais tivera orgulho de dizer aquilo. Ndo tenho certeza de que
realmente dissera aquilo antes em publico. Mas estabelecia uma ligagdo com Pai
O’Leary e parecia agrada-lo; portanto, ambos sorrimos.

— Vocé ¢ maior que ele, com certeza. Daria para colocar dois merdinhas
daquele dentro de um de vocé.

Eu ndo sabia o que fazer com o comentério, entdo apenas fiquei parado.

— Diga ao seu pai que eu disse ola, tudo bem? — completou Pai O’Leary. —
Caramba, eu poderia te contar tantas historias sobre ele.

— Nao conte. Por favor.

Finalmente, para Jacob:



— Este ¢ seu dia de sorte, garoto.
Ele gargalhou novamente e nunca mais voltei a ver Pai O’Leary.



Parte

QUATRO

“Precisamente de que modo os sinais elétricos e as reagoes
quimicas que ocorrem segundo a segundo no corpo humano
transformam-se em pensamento, motivagdo, impulso — o ponto
em que o maquindrio fisico do homem para e o fantasma na
mdquina, a consciéncia, come¢a — ndo é verdadeiramente
uma questdo cientifica, pela simples razdo de que ndo podemos
elaborar um experimento para capturd-la, medi-la ou duplicd-
la. Apesar de tudo que aprendemos, permanece o fato de que
ndo compreendemos de nenhuma maneira significativa por que
as pessoas fazem o que fazem, e provavelmente jamais

compreenderemos.”
—— PAUL HEITZ,
"Neurocriminology and its Discontents", American

Journal of Criminology and Public Policy, outono de
2008



37| Vida apés a morte

A vida continua, provavelmente por tempo demais, se formos
honestos a respeito. Em uma vida longa, ha 35 mil dias para suportar, mas
somente algumas dizias que realmente importam, Grandes Dias quando Algo
Importante Ocorre. O resto — a vasta maioria, dezenas de milhares de dias — é
de dias pouco notaveis, repetitivos, at¢ mesmo monétonos. Deslizamos por eles e
depois os esquecemos instantaneamente. Tendemos a ndo pensar sobre tal
aritmética quando olhamos nossas vidas em retrospecto. Lembramo-nos do
punhado de Grandes Dias ¢ jogamos fora o resto. Organizamos nossas vidas
longas e amorfas em historinhas bem-arrumadas, como estou fazendo aqui. Mas
nossas vidas sdo feitas essencialmente de lixo, de dias ordinarios e esqueciveis, e
o “Fim” nunca ¢ o fim.

O dia em que Jacob foi liberado, é claro, foi um Grande Dia. Mas, depois
dele, notavelmente, os pequenos dias apenas continuavam vindo.

Nio retornamos ao “normal”; nos tinhamos, os trés, esquecido o que era
normal. Pelo menos, ndo tinhamos ilusdes de que jamais voltariamos a tal estado.
Mas nos dias e semanas que seguiram a liberag@o de Jacob, conforme a euforia
de nossa vitoria diminuia, acabamos caindo em uma rotina, ainda que estéril.
Sajamos muito pouco. Nunca para restaurantes ou outros locais publicos, onde
sentiamos que nos olhavam de soslaio. Assumi as compras da ca

a, pois Laurie
ndo se arriscaria a se deparar novamente com os Rifkin no supermercado, e
adquiri o habito caracteristico das esposas de planejar os cardapios dos jantares
da semana enquanto fazia as compras (massa as segundas, frango as tergas,
hamburgueres as quartas...). Fomos assistir a alguns filmes, geralmente no meio
da semana, quando os cinemas ficavam menos movimentados, e ainda assim
faziamos questio de entrar sorrateiramente assim que as luzes eram apagadas.
Mas, principalmente, vadidvamos em casa. Navegavamos incessantemente pela
web, hipnotizados, com os olhos vitreos. Preferiamos nos exercitar na esteira no
pordo do que correr ao ar livre. Mudamos para um plano superior na locadora
para que pudéssemos ter & mdo o maximo possivel de DVDs. Soa desesperador,
pensando agora, mas na época achavamos maravilhoso. Estdivamos livres, ou
algo parecido.

Cogitamos nos mudar — ndo para Buenos Aires, infelizmente, e sim para



lugares mais prosaicos onde poderiamos recomegar: Florida, Califérnia,
Wyoming, qualquer lugar para o qual imaginassemos que as pessoas fossem a
fim de se reinventar. Durante algum tempo, fiquei absorto pela pequena cidade
de Bisbee, Arizona, onde me disseram que ¢ facil se perder e permanecer
perdido. Sempre havia também a possibilidade de deixar o pais, 0 que possuia um
certo glamour. Tinhamos discussdes interminaveis sobre tudo isso. Laurie
duvidava de que conseguiriamos despistar a publicidade recebida pelo caso, ndo
importava 0 quanto nos movéssemos. De todo modo, disse ela, toda a sua vida
estava em Boston. Quanto a mim, eu estava ansioso por me mudar para outro
lugar. Eu ndo pertencia a lugar algum para inicio de conversa; meu lar era onde
quer que Laurie estivesse. Mas nunca consegui fazer muito progresso com ela.

Em Newton, os sentimentos ruins persistiam. A maioria dos vizinhos ja havia
chegado ao proprio veredito: ndo culpado, mas tampouco exatamente inocente.
Jacob podia ndo ter matado Ben Rifkin, mas eles tinham ouvido o bastante para
que se sentissem perturbados por ele. A faca de Jacob, as fantasias violentas, sua
linhagem perversa. Para alguns, o final abrupto do tribunal também parecera
suspeito. A permanéncia do garoto na cidade preocupava e irritava as pessoas.
Nem as mais bondosas estavam ansiosas por ter Jacob nas vidas dos filhos. Por
que correr o risco? Mesmo que tivessem 99 por cento de certeza da inocéncia
dele, quem arriscaria estar errado quando as apostas eram tdo altas? E quem se
arriscaria a carregar o estigma de ser visto com ele? Era um paria, ndo
importava se era ou ndo culpado.

Com tudo isso, ndo ousamos mandar Jacob de volta para a escola em Newton.
Quando ele fora denunciado inicialmente e prontamente suspenso da escola, a
cidade fora obrigada a contratar uma tutora para ele, a Sra. McGowan, e
voltamos a contrata-la para retomar a educagdo de Jacob em casa. McGowan
era a Unica visitante regular em nossa casa, virtualmente a Ginica pessoa que viu
como realmente viviamos. Quando entrava, um pouco desajeitada e com quadris
avantajados, seus olhos dangavam ao redor, registrando as pilhas de roupas sujas,
os pratos por lavar na pia da cozinha, o cabelo sujo de Jacob. Deviamos parecer
um pouco loucos para ela. Mas ela continuava a aparecer todas as manhas as 9
horas para sentar-se com Jacob na mesa da cozinha, revisando as ligdes dele,
criticando-o por ndo fazer o dever de casa. “Ninguém sentira pena de vocé”
disse a ele sem rodeios. Laurie também assumiu um papel ativo nas aulas de
Jacob. Era uma professora notavel, pensei, paciente e gentil. Eu jamais a vira
realmente ensinando, mas, ao observa-la trabalhando com Jacob, pensei: ela
deveria voltar a ensinar. Ela deveria ter ensinado todo o tempo.

ela



Enquanto as semanas passavam, Jacob estava bastante satisfeito em sua nova
vida solitaria. Era um eremita natural. Ndo sentia falta da escola ou dos amigos,
dizia. Na verdade, o ensino em casa poderia ter sido mais adequado para ele
desde o inicio. Assim, ele obteria a melhor parte da escola, o “conteudo”
(palavra dele), sem a miriade de complicagdes envolvendo garotas, sexo,
esportes, bullying, pressao dos colegas, grupinhos — complicagdes em fungdo
dos outros garotos, basicamente. Jake apenas era mais feliz sozinho. Depois do
que passara, quem o culparia? Quando discutiamos sobre mudarmos para outro
lugar, Jacob era sempre o mais entusiasmado com a ideia. Quanto mais longe,
mais remoto, melhor. Bisbee, Arizona, seria perfeitamente adequada para ele,
era 0 que pensava. Assim era Jacob — aquela equanimidade, aquela
estabilidade, meio sereno, meio alheio. Isto soara estranho, eu sei, mas Jacob,
que sempre fora quem tivera mais a perder no caso, nunca desmoronou e
chorou, nunca perdeu a cabega. De vez em quando, ficava com raiva ou
desanimado ou introvertido, as vezes em autocomiseragdo, como fazem todos os
garotos, mas nunca desmoronou. Agora que o caso estava encerrado, ele voltara
a ser o mesmo garoto equilibrado. Nao era dificil imaginar por que os colegas de
turma podiam achar a compostura misteriosa dele um pouco incémoda.
Pessoalmente, eu achava admiravel.

Eu ndo precisava trabalhar, pelo menos por algum tempo. Tecnicamente,
ainda estava em licenga remunerada do gabinete da promotoria local. Meu
salario integral continuava a ser depositado diretamente na minha conta corrente,
como fora durante todo esse episodio. Sem duvida, aquilo era um problema
delicado para Lynn Canavan. Ela apostara no cavalo errado. Agora, ndo tinha
nenhuma desculpa para me demitir, pois eu ndo fizera nada errado, mas
tampouco poderia propriamente me colocar de volta como primeiro adjunto. Em
algum momento, ela precisaria me oferecer uma posi¢do e eu precisaria recusa-
la, e este seria o fim da historia. Mas, a curto prazo, Lynn parecia disposta a
manter-me na folha de pagamento em retribuigdo por manter a boca fechada, o
que parecia um prego barato a se pagar. Eu teria mantido a boca fechada de
qualquer modo; gostava dela.

Enquanto isso, Canavan tinha assuntos mais importantes a tratar. Ela precisava
decidir o que fazer em relagdo a Logiudice, o Rasputin em sua corte, cuja
implosdo profissional com certeza encerrara as aspiragdes politicas do proprio
Logiudice e que, se ela ndo fosse cuidadosa, poderia também acabar com as
dela. Mas, novamente, ndo podia demitir um promotor meramente por perder
um caso, do contrario quem estaria disposto a trabalhar para ela? A visdo geral



era que Canavan disputaria em breve as eleigdes para procuradora-geral ou até
mesmo governadora e deixaria toda a confusdo para tras, a fim de que fosse
resolvida pelo proximo procurador local. Mas, por enquanto, tudo que ela podia
fazer era observar e esperar. Talvez Logiudice conseguisse ressuscitar a propria
reputagdo de alguma maneira. Nunca se sabe.

Eu ndo estava muito preocupado com minha propria carreira naquele
momento. Certamente, estava acabado como promotor. O desdém seria
excessivo. Suponho que poderia ter continuado como algum tipo de advogado.
Sempre haveria a defesa, na qual a ligagdo com o caso de Jacob poderia até ter
sido uma medalha de honra — o drama de um garoto inocente acusado
injustamente, que enfrentara O Homem, ou algo do género. Mas era um pouco
tarde para mudar de lado. Eu ndo tinha certeza de que conseguiria me forgar a
defender os mesmos criminosos que eu passara toda uma vida mandando para a
prisdo. Eu ndo tinha a menor ideia de onde aquilo me deixava. No limbo,
suponho, como o resto da minha familia.

De nos trés, Laurie sofreu o maior desgaste pelo julgamento. Nas semanas
que se seguiram, ela efetivamente se recuperou um pouco, mas nunca voltou a
ser como Antes. Ela nunca recuperou o peso que perdera, e seu rosto sempre me
pareceria magro demais. Era como se tivesse envelhecido dez anos em apenas
alguns meses. Mas a mudanga real fora interior. Naquelas primeiras semanas
apos os problemas de Jacob, havia certa frieza, resguardada acerca de Laurie.
Ela estava cautelosa. Para mim, aquele jeito mais cuidadoso era compreensivel.
Ela fora vitimizada e reagira como reagem as vitimas. A dinamica familiar fora
efetivamente alterada — nada mais de mamée implorando a Jacob e a mim, os
fechados da familia, para compartilharmos nossos sentimentos e tagarelarmos
sobre nossos problemas e, de modo geral, nos virarmos pelo avesso para ela.
Laurie havia abandonado tudo aquilo, pelo menos por algum tempo. Agora,
observava-nos a distdncia. Eu mal poderia guardar qualquer rancor dela em
relagdo a isso. Finalmente danificada, minha esposa se tornara um pouco como
eu, um pouco mais dura. Danos endurecem a todos nés. Também endurecera
vocé, quando 0 encontrarem — ¢ com certeza encontrarao.



38| O dilema do policial

Northern Correctional Institution
Somers, Connecticut.

De novo na cabine para visitas. Lacrado em meu
compartimento de paredes brancas, a janela de vidro espesso diante de mim.
Barulho de fundo constante: murmurios nas cabines adjacentes, gritos abafados e
conversas altas entre prisioneiros a distincia, comunicados transmitidos por meio
de um sistema de alto-falantes.

Billy Sanguinario arrastou os pés até parar diante da moldura da janela, as
maios algemadas a uma corrente ao redor da cintura, uma segunda corrente
descendo da cintura até os tornozelos algemados. Nao importava: entrou na sala
como um rei tirdnico, queixo projetado para a frente, sorriso desdenhoso de
durdo, cabelo grisalho penteado sobre a cabeca em um pompadour de velho
maluco.

Dois guardas o conduziram até a cadeira, mas sem encostar a mao nele. Um
dos policiais soltou as algemas da cintura enquanto o outro observava, depois
ambos recuaram, saindo da moldura da janela.

Meu pai pegou o telefone e, com as maos juntas na altura do queixo, como
que rezando, disse:

— Filhdo! — O tom dele dizia: Mas que surpresa agradavel!

— Por que fezaquilo?

— Fizo qué?

— Patz.

Os olhos dele viajaram do meu rosto para o fone na parede e de volta para
meu rosto, lembrando-me de tomar cuidado com o que dizia em uma linha
monitorada.

— Filhdo, do que esta falando? Estive aqui dentro o tempo todo. Talvez vocé
ndo tenha ouvido. Ndo costumo sair muito.

Desdobrei um arquivo da Triple-I, uma ficha de antecedentes criminais
interestadual. Tinha varias paginas. Alisei-a com a palma da mao e pressionei a
primeira pagina contra o vidro com as pontas dos cinco dedos para que ele lesse
o nome: James Michael O Leary, também conhecido como Jimmy, Jimmy-0O, Pai



O’Leary, data de nascimento 18/02/43.

Ele se inclinou para a frente e franzu os olhos para ler o documento.

— Nunca ouvi falar nele.

— Nunca ouviu falar nele? E mesmo?

— Nunca ouvi falar nele.

— Vocé cumpriu pena com ele aqui mesmo.

— Muitos caras passam por aqui.

— Ficaram juntos seis anos. Seis anos!

Ele deu de ombros.

— Eu ndo socializo. Aqui ¢ uma prisdo, ndo Yale. Talvez se vocé tivesse uma
fotografia ou alguma outra coisa.

— Bem, ele ouviu falar em vocé.

Encolhendo os ombros:

— Muitas pessoas ouviram falar de mim. Sou uma lenda.

— Ele disse que vocé lhe pediu que ficasse de olho em nds, em Jacob.

— Besteira.

— Para nos proteger.

— Besteira.

— Vocé mandou alguém nos proteger? Pensa que preciso de vocé para
proteger meu filho?

— Ei, eu nunca falei nada disso. E vocé quem esta dizendo. Como disse, nunca
ouvi falar nesse sujeito. Ndo sei de que diabos esta falando.

Agora, passe tempo suficiente em um tribunal e vocé se tornard um
especialista em mentiras. Vocé aprende a reconhecer os varios tipos de
baboseiras, da mesma forma que dizem que os esquimos distinguem diferentes
tipos de neve. O tipo de negagdo ao qual Billy estava se permitindo ali, piscando
os olhos — no qual as palavras ndo fui eu eram ditas de tal modo que anunciavam
¢ claro que fui eu, mas ambos sabemos que vocé nio pode provar —, deve ser o
deleite especial de cada criminoso. Rir na cara de um policial! Certamente, meu
desprezivel pai estava se divertindo muito com aquilo. Do ponto de vista do
policial, ndo faz sentido combater este tipo de confissdo-negagao. Vocé aprende
a aceitar a situagio. E parte do jogo. E o dilema do policial: as vezes vocé nio
pode provar o caso sem uma confissdo, mas ndo consegue obter uma confissdo a
menos que ja tenha a prova.

Portanto, apenas retirei o papel do vidro e larguei-o na pequena bancada de
formica a minha frente. Recostei-me e esfreguei a testa.

— Seu tolo. Seu velho tolo e burro. Sabe o que vocé fez?

— Tolo? O que vocé ¢, chamando-me de tolo? Ndo fizmerda nenhuma.



— Jacob era inocente. Seu velho burro, burro.

— Cuidado com o que diz filhdo. Ndo sou obrigado a ficar aqui conversando
com vocé.

— Nio precisavamos da sua ajuda.

— Néao? Poderiam ter me enganado.

— Teriamos vencido.

— E se ndo vencessem? E entdo? Quer que o garoto apodreg¢a em um lugar
como este? Vocé sabe o que ¢ este lugar, filhdo? E uma sepultura. E um lixdo. B
um grande buraco no chdo no qual jogam o lixo que ninguém quer ver mais. De
todo modo, foi vocé quem me disse aquela noite ao telefone que iriam perder.

— Veja, vocé ndo poderia... ndo pode apenas...

— Nossa, filhdo, fica calmo, por favor? Isso ¢ constrangedor pra cacete.
Escuta, ndo estou dizendo nada sobre o que aconteceu, ouviu? Porque nido sei. O
que quer que tenha acontecido com aquele sujeito... qual era o nome dele?
Patz?... o que quer que tenha acontecido com o sujeito, eu ndo sei. Estou preso
aqui nesta cova. Que diabos eu sei? Mas, se estd me pedindo que chore, bud,
porque um merda de um estuprador e molestador de criangas foi morto, ou se
matou, ou o que for? Esquega. Ja vai tarde. Um merda a menos no mundo. Foda-
se ele. Ja foi. — Ele levou um punho até a boca e assoprou nele, depois os dedos
um a um, como um magico fazendo uma moeda desaparecer. Ele se foi. — Um
babaca a menos no mundo, ¢ tudo. O mundo ¢ um lugar melhor sem um sujeito
como ele.

— Mas com vocé?

Ele me encarou.

— Ej, ainda estou aqui. — Ele estufou o peito. — Nao importa o que pense de
mim. Ainda estou aqui, filhdo, goste vocé ou ndo. Vocé nao pode se livrar de
mim.

— Como baratas.

— Isso mesmo, sou uma barata velha e durona. Tenho orgulho disso.

— E o que vocé fez? Cobrou um favor? Ou apenas pediu ajuda a um velho
amigo?

— Ja lhe disse, ndo sei do que esta falando.

— Vocé sabe, o que acontece ¢ que, na verdade, demorei um pouco para
deduzir. Tenho um amigo policial que me disse que esse tal Pai O’Leary era um
velho quebrador de pernas e que ainda trabalhava como reparador, e, quando
perguntei o que aquilo significava, um “reparador”, ele respondeu: “Ele faz os
problemas desaparecerem.” Portanto, foi o que vocé fez, ndo foi? Vocé



telefonou para um velho amigo e fez o problema desaparecer.

Sem resposta. Por que ele deveria me ajudar falando? Billy Sanguinario
compreendia o dilema do policial tio bem quanto eu. Sem confissdo, sem caso;
sem caso, sem confissdo.

Mas ambos sabiamos o que ocorrera. Estivamos pensando exatamente a
mesma coisa. Tenho certeza: Pai O’Leary vai até 1a certa noite, depois de um dia
particularmente ruim para Jacob no tribunal, e d4 um susto naquele garoto gordo,
abana um revolver na cara dele, obriga-o a assinar uma confissdo. O garoto
provavelmente sujou as calgas antes que Pai O’Leary o enforcasse.

— Vocé sabe o que fezcom Jacob?

— Sim, salvei a vida dele.

— Nao. Vocé tirou o dia dele no tribunal. Tirou a chance dele de ouvir o juri
dizer “inocente”. A partir de agora, sempre haverd uma pequena duvida. Sempre
havera pessoas convencidas de que Jacob ¢ um assassino.

Ele gargalhou. Ndo uma pequena risada, mas um rugido.

— O dia dele no tribunal? E eu sou o tolo? Filhdo, sabe de uma coisa? Vocé
ndo ¢ tdo inteligente quanto pensei que fosse. — Ele gargalhou mais um pouco.
Gargalhadas grandes, de sacudir a barriga. Ele me imitou com uma voz aguda,
afeminada. — “Ah, o dia dele no tribunal!” Nossa, filhio. E incrivel que vocé
esteja ai fora e eu aqui dentro. Como diabos isso acontece? Seu burro irritante.

— E um mundo louco. Imagine s6, colocar um cara como vocé na prisio.

Ele me ignorou e se inclinou para a frente, como se pretendesse sussurrar um
segredo no meu ouvido através da janela de vidro de 2,5 centimetros de
espessura.

— Escuta — confidenciou —, vocé quer bancar o certinho aqui? Quer jogar
seu filho de volta na merda? E o que quer, filhdo? Chame os policiais. Va em
frente, chame os policiais e conte a eles toda essa historia maluca sobre Patz ¢
este tal de O’Leary, o qual supostamente conhego. Estou cagando para isso. Estou
aqui para sempre, de qualquer jeito. Vocé ndo vai me prejudicar. Va em frente.
Ele ¢ seu filho. Faga o que quiser com ele. Como vocé disse, talvez o garoto livre
a cara. Arrisque.

— Eles ndo podem julgar Jacob de novo de qualquer jeito. Ele tem o direito
de ndo ser julgado duas vezes pelo mesmo fato.

— E dai? Melhor ainda. Parece que vocé acha que este tal de O’Leary
cometeu um homicidio. Se eu fosse vocé, informaria a policia imediatamente. E
o que vai fazer, Sr. Homem da Promotoria? Ou talvez isso ndo pare¢a muito bom
para o garoto, nao ¢ mesmo?



Ele me encarou diretamente nos olhos durante alguns segundos, até que eu me
desse conta de que eu proprio estava piscando.

— Nao — disse ele. — Achei que ndo. Estamos encerrados?

— Estamos.

— Otimo. Ei, guarda! Guarda!

Dois guardas se aproximaram lentamente com expressdes céticas.

— Eu e meu filho terminamos a visita. Vocés ja conheceram meu filho?

Os guardas ndo responderam, nem sequer olharam para mim. Pareciam
pensar que se tratasse de algum truque para fazé-los desviar o olhar por um
segundo, e ndo cairiam nele. O trabalho deles era colocar o animal selvagem de
volta na jaula. Aquilo ja era perigoso o bastante. Nao havia uma porcentagem de
quebra de protocolo.

— Muito bem — disse meu pai quando um dos guardas procurava a chave
para prender de novo as algemas a corrente da cintura. — Volte logo, filhdo.
Lembre-se, ainda sou seu pai. Sempre serei seu pai. — Os guardas comegaram a
ergué-lo da cadeira, mas ele seguiu falando:

— Ei— disse ele aos guardas —, vocés deveriam conhecer esse cara. Ele ¢
advogado. Talvez vocés precisem de um advogado algum...

Um dos guardas puxou o fone da méao dele e colocou-o no gancho. Ele
levantou o detento, prendeu as algemas de volta a corrente na cintura, depois
puxou todo o arranjo de correntes para se assegurar de que estava bem preso. Os
olhos de Billy ficaram o tempo todo sobre mim, mesmo quando os guardas o
empurraram. Ninguém pode saber o que ele viu quando olhou para mim.
Provavelmente, apenas um estranho na moldura de uma janela.

Sr. Logiudice: Vou perguntar novamente. E Ihe lembrarei, Sr. Barber, que
estd sob juramento.

Testemunha: Estou ciente disso.

Sr. Logiudice: E estd ciente de que estamos falando de um homicidio.

Testemunha: O médico-legista determinou que foi suicidio.

Sr. Logiudice: Leonard Patz foi assassinado e vocé sabe disso!

Testemunha: N&o sei como qualquer pessoa poderia saber disso.

Sr. Logiudice: E vocé ndo tem nada a acrescentar?

Testemunha: N&o.

Sr. Logiudice: Vocé ndo tem ideia do que aconteceu com Leonard Patz em
25 de outubro de 2007?



Testemunha: Nenhuma.

Sr. Logiudice: Alguma teoria?

Testemunha: N&o.

Sr. Logiudice: Vocé sabe absolutamente qualquer coisa sobre James Michael
O’Leary, também conhecido como Pai O’Leary?

Testemunha: Nunca ouvi falar dele.

Sr. Logiudice: Verdade? Nunca nem ouviu 0 nome.

Testemunha: Nunca ouvi falar dele.

Lembro-me de Logiudice parado de pé com os bragos cruzados, fervendo.
Em um dado momento, eu poderia ter dado um tapinha nas costas dele e dito:
“Testemunhas mentem. Ndo ha nada que vocé possa fazer. Tome uma cerveja,
apenas esquega. Todos os crimes sdo locais, Neal... Todos esses caras retornam
mais cedo ou mais tarde.” Mas Logiudice ndo era do tipo que dispensaria uma
testemunha insolente. Provavelmente, ndo dava a minima para o homicidio de
Patz, de todo modo. Aquilo ndo era sobre Leonard Patz.

Ja era quase o final da tarde quando Logiudice finalmente me forgou a
cometer um pequeno e inofensivo perjurio. Eu passara o dia inteiro depondo e
estava cansado. Estivamos em abril. Os dias comegavam a ficar mais longos. A
luz do dia mal comegara a sumir quando eu disse “nunca ouvi falar dele”.

Aquela altura, Logiudice deveria saber que ndo restauraria sua reputagio ali,
muito menos pedindo a minha ajuda. Ele pediu demissio do gabinete da
promotoria pouco depois. Agora, ¢ advogado de defesa em Boston. Ndo tenho
duvida de que também se tornara um excelente advogado de defesa, até o dia
em que perder a licenga para advogar. Mas, por enquanto, consolo a mim
mesmo com essa imagem dele no tribunal do grande juri cozinhando em fogo
brando enquanto o caso desmoronava diante dos proprios olhos. Gosto de pensar
nisso como a ultima ligdo que ensinei a ele, meu antigo protégé. E o dilema do
policial, Neal. Depois de algum tempo, vocé se acostuma com ele.



39 | Paraiso

No final das contas, vocé pode se acostumar com
praticamente qualquer coisa. O que um dia parece um ultraje chocante,
insuportavel, passa, com o tempo, a parecer comum, ordinario.

A medida que os primeiros poucos meses se passaram, o insulto do
julgamento de Jacob perdeu gradualmente o poder de nos enfurecer. Fizéramos
tudo o que podiamos. Aquela coisa grotesca havia acontecido com a nossa
familia. Sempre seriamos conhecidos por ela. Seria a primeira frase em nossos
obituarios. E sempre seriamos moldados pela experiéncia, de maneiras
impossiveis de imaginar naquela época. Tudo isso comegou a parecer normal,
permanente, praticamente nem merecia comentarios. E, quando aconteceu —
quando comegamos a nos acostumar com a nova vida como uma familia
famosa, quando finalmente comegamos a olhar para a frente, e néo para tras —,
nossa familia reemergiu gradualmente.

Laurie foi a primeira de nos a redespertar. Ela retomou a amizade com Toby
Lanzman. Toby ndo nos procurara durante o julgamento, mas foi a primeira de
nossos amigos de Newton a voltar a fazer contato quando ele terminou. Como
sempre, em forma e imperativa — o mesmo rosto magro de corredora, mesmo
corpo firme, traseiro arrebitado —, Toby orientou Laurie em um assustador
programa de exercicios que incluia corridas longas e frias pela Commonwealth
Avenue. Laurie queria ficar mais forte, dizia ela. Em pouco tempo, estava se
impondo exercicios exaustivos mesmo sem Toby . Ela retornava de corridas cada
vez mais longas, com o rosto vermelho e brilhando de suor em pleno inverno.
“Preciso ficar mais forte.”

Reassumindo o posto de capitd da familia, Laurie mergulhou no grande
projeto de também reavivar a mim e Jacob. Ela preparava gigantescos cafés da
manhd com waffles ou omeletes ou cereal quente, e, agora que ndo tinhamos
empregos para os quais precisassemos sair correndo, demoravamos mais tempo
lendo os jornais, o que Jacob fazia em seu MacBook enquanto Laurie e eu
compartilhdvamos as versdes impressas do Globe e do Times. Ela organizava
noites em familia para assistirmos a filmes e até me permitia escolher os filmes
de gangster que amo, depois sofria com bom humor enquanto Jacob e eu
repetiamos sem parar nossas falas favoritas: “Diga o0l ao meu pequeno amigo”



e “Eu ndo sabia at¢ hoje que era Barzini todo o tempo”. Ela dizia que meu
Brando soava como Elmer Fudd, o que exigiu uma viagem ao YouTube para
mostrar a Jacob quem era Elmer Fudd. Como era estranho ouvir a n6s mesmos
gargalhando de novo.

E, quando tudo isso ndo estava funcionando rapido o bastante, quando Jacob e
eu pareciamos ndo conseguir nos livrar das trevas do ano anterior, Laurie decidiu
que era necessario um remédio mais forte.

— Por que ndo viajamos durante algum tempo? — perguntou ela animada
certa noite apés o jantar. — Poderiamos tirar férias em familia, como
costumavamos fazer.

Foi uma daquelas ideias absurdamente Obvias que atingem vocé como uma
revelagio. E claro! No instante em que ela fez a sugestio, soubemos que era
claro que precisavamos viajar. Por que demorara tanto tempo para pensarmos
naquilo? S6 falar sobre a ideia ja nos deixava um pouco tontos.

— Que ideia brilhante — eu disse. — Dar uma refrescada em nossas
cabegas!

— Apertar o botdo de reser! — Jacob.

Laurie ergueu os punhos e os sacudiu, de tanta animagao.

— Estou tdo enjoada de tudo isso. Odeio esta casa. Odeio esta cidade. Odeio
como me sinto o dia inteiro... presa. Eu realmente s6 quero ir para outro lugar.

Minha memoria ¢ a de que nds trés fomos diretamente para o computador e
escolhemos nosso destino naquela mesma noite. Escolhemos um resort na
Jamaica chamado Waves. Nenhum de nés jamais ouvira falar no Waves ou fora
a Jamaica. Baseamos a decisdo em nada além do site do proprio resort, o qual
nos deslumbrou com imagens fantasticamente trabalhadas no Photoshop:
palmeiras, praias de areia branca, oceano verde-claro. Era tudo tdo perfeito e tio
obviamente fraudulento que ndo resistimos. Era pornografia em forma de
viagem. Havia casais rindo, ela firme e bronzeada no biquini e na saida de praia,
cle com as témporas grisalhas mas exibindo um conjunto perfeito de musculos
abdominais de atleta — a dona de casa e o gerente intermediario transformados
no Waves nas suas condi¢des verdadeiras de sedutora e garanhdo. Havia um
complexo hoteleiro adornado com persianas e varandas, o exterior pintado em
cores vivas para evocar uma aldeia caribenha de fantasia. O hotel dava para
uma rede de piscinas da cor do céu com fontes e bares aquaticos. O logotipo do
Waves tremelicava no chio de todas as piscinas. A agua azul das piscinas descia
de uma para a outra até alcangar a beira de um penhasco baixo, pelo qual um
elevador descia até uma praia em forma de ferradura e um pequeno e limpido



recife e, ao longe, o azul do oceano estendia-se até o azul sem fim do céu sem
uma linha de horizonte definida, o que estragaria a ilusio de que o Waves
habitava o mesmo planeta redondo que todas as pessoas. Era justamente o tipo de
mundo de sonho para o qual queriamos escapar. Ndo queriamos ir para nenhum
lugar “real”; ndo ¢ possivel estar em um lugar como Paris ou Roma sem pensar,
¢ 0 que mais queriamos era ndo pensar. No Waves, felizmente, parecia que
nenhum pensamento conseguia sobreviver por muito tempo. Nada teria
permissao para estragar a diversao.

O mais notivel daquela manipulagdo mental era que ela realmente
funcionava. Nos realmente conquistamos a fantasia do viajante de deixar para
trds nossos eus antigos e todos os nossos problemas. Fomos transportados, nos dois
sentidos. Ndo de imediato, ¢ claro, mas um pouquinho de cada vez Sentimos o
peso comegar a diminuir assim que reservamos a viagem, uma agradavel e
longa estada de duas semanas. Depois, sentimo-nos mais leves quando o avido
decolou de Boston, e ainda mais quando saimos dele para a luminosidade ¢ a
brisa tropical quente na pista do pequeno aeroporto em Montego Bay. Ja
estdivamos diferentes. Estivamos estranha, milagrosa ¢ delirantemente felizes.
Olhdavamos um para o outro surpreendidos, como se disséssemos: Isto pode ser
verdade? Estamos realmente... felizes? Vocé dira que estamos iludindo a nés
mesmos; nossos problemas nao eram menos reais. E ¢ claro que isto ¢ verdade,
mas e dai? Tinhamos conquistado o direito de tirar férias.

No aeroporto, Jacob sorria. Laurie segurou a minha mao.

—Eo paraiso! — disse ela, radiante.

Seguimos até o terminal e pegamos um pequeno Onibus de translado, cujo
motorista segurava uma prancheta com o logotipo do Waves e uma lista de
hospedes. Ele parecia um pouco sujo de camiseta, bermuda e sandalias de dedo.
Mas sorriu para nds enquanto apimentava as frases com “Ya, man!” e, de modo
geral, desempenhava bem o papel. “Ya, man!”, ele repetia, até que nos também
estivéssemos repetindo. Obviamente, ele executara mil vezes aquele nimero do
nativo feliz. Os turistas palidos engoliram no ato, nés inclusive. Ya, man!

A viagem de 6nibus durou quase duas horas. Sacolejamos em uma estrada
esburacada que seguia para a costa norte da ilha. A direita havia magnificas
montanhas verdes; a esquerda, o mar. A pobreza da ilha era dificil de ser
ignorada. Passamos por pequenos barracos e casas em palafitas montadas de
restos de madeira e estanho corrugado. Mulheres maltrapilhas e criangas
esqueléticas caminhavam nas margens da estrada. Os turistas no dnibus ficaram
quietos durante a viagem. A pobreza dos nativos era deprimente ¢ eles queriam



ser sensiveis em relagdo ao problema; a0 mesmo tempo, tinham ido para se
divertir e ndo era culpa deles a ilha ser pobre.

Jacob se viu sentado no assento largo nos fundos do 6nibus ao lado de uma
garota aproximadamente da idade dele. Era bonita num estilo académico, e os
dois conversaram cautelosamente. Jacob mantinha as respostas curtas, como se
cada palavra fosse uma dinamite. Ele tinha um sorriso abobado no rosto. Ali
estava uma garota que ndo sabia nada sobre o homicidio, nem sequer parecia
ciente de que Jacob era um geek que ndo conseguia propriamente olhar uma
garota nos olhos. (Mas Jacob estava provando ser bastante capaz de olhar aquela
garota nos peitos.) Era tudo tio maravilhosamente normal que Laurie e eu
fizemos questdo de ndo encarar para que nds nao pisassemos na bola por ele.

Sussurrei:

— E eu imaginava que eu fransaria nesta viagem antes de Jacob.

— Continuo apostando em vocé — disse ela.

Quando o 6nibus finalmente chegou ao Waves, atravessamos um grande
portdo e passamos por canteiros bem-cuidados de hibiscos vermelhos e marias-
sem-vergonha amarelas, depois paramos sob um portico na entrada principal do
hotel. Sorridentes carregadores de malas tiraram as bagagens do 6nibus. Usavam
uniformes que combinavam itens militares ingleses — chapéus de explorador de
um branco que ofuscava os olhos, calgas pretas com uma larga tira vermelha
descendo pela lateral — e grandes camisas com estampas floridas. Era uma
combinagdo delirante, perfeita para o exército do Paraiso, o exército da diversdo.

No sagudo, fizemos o check-in. Trocamos nosso dinheiro pela moeda local de
Waves, pequenas moedas prateadas chamadas “dolares de areia”. Um soldado
da diversdo com um chapéu de explorador serviu um ponche de rum de cortesia,
¢ tudo o que posso dizer sobre a bebida ¢ que continha xarope de romi (era
vermelho vivo) e rum, ¢ imediatamente tomei outro, sentindo que era meu dever
patritico para a pseudonacgio de Waves. Dei uma gorjeta ao soldado, Deus sabe
quanto, pois a taxa de conversdo para dolares de areia era algo nebuloso, mas a
gorjeta deve ter sido generosa porque ele embolsou a moeda e disse “¥a, man”,
ilogicamente mas com felicidade. A partir dai, minha memoria do primeiro dia
fica um pouco difusa.

E a do segundo.

Pecgo desculpas pelo tom bobo, mas a verdade ¢ que estivamos muito felizes.
E aliviados. Com o peso do ano anterior finalmente removido, estivamos um
pouco abobados. Sei que esta historia toda ¢ um assunto muito solene. Ben Rifkin
fora assassinado, ainda que néo por Jacob. E Jacob so6 fora salvo pela intervengdo



de um segundo homicidio planejado por deus ex prisio — segredo do qual
apenas eu tinha conhecimento. E, é claro, sendo nos os acusados, ainda
presumiam largamente que éramos culpados de alguma coisa, portanto ndo
tinhamos o direito de ser felizes. Incorporamos totalmente as instrugdes muito
rigidas de Jonathan para jamais rirmos ou sorrirmos em publico, visando a evitar
que qualquer um pensasse que ndo estivéssemos tratando a situagdo com a
devida seriedade, que estivéssemos em qualquer estado que ndo o de total
devastag@o. Agora, finalmente, soltamos o ar e, na nossa exaustdo, sentiamo-nos
intoxicados mesmo quando ndo estivamos. Nao nos sentiamos nem um pouco
COmo assassinos.

Passamos as primeiras manhas na praia e as tardes em uma das diversas
piscinas. Toda noite o resort oferecia algum tipo de entretenimento. Poderia ser
uma apresentagdo musical ou um concurso de caraoqué ou de talentos entre os
hospedes. Nao importava o formato, os funciondrios nos exortavam a ter o
maximo de um tipo extrovertido de diversdo. Eles convocavam do palco com
sotaques cadenciados da ilha, “vamos 4, to-do-mun-do, fagam algum barulho!”,
e nos, hospedes, aplaudiamos e gritivamos vivas com o maximo de prazer.
Depois, iamos dangar. Uma boa dose do ponche do Waves era necessaria para
suportar essa parte.

Comiamos insaciavelmente. As refei¢des eram bufés nos quais podiamos nos
servir a vontade, e compensamos meses de ma alimentagdo. Laurie e eu
gastivamos nossos dolares de areia em cervejas e pifia coladas. Jacob até
experimentou sua primeira cerveja. “Bom”, pronunciou ele masculinamente,
apesar de ndo ter terminado de bebé-la.

Jacob passava a maior parte do tempo com a nova namorada, cujo nome —

prepare-se — era Hope7. Ele estava satisfeito conosco também, mas cada vez
mais os dois iam passear sozinhos. Depois, descobrimos que Jacob informara a
cla um sobrenome falso. Jacob Gold, ele disse que se chamava, pegando
emprestado o sobrenome de solteira da mée, e foi por isso que Hope jamais
descobriu sobre o caso. Nao sabiamos a respeito do pequeno subterfugio de Jacob
naquele momento, portanto ficamos nos perguntando o que significava,
exatamente, que aquela garota estivesse flertando com Jacob. Seria ela tdo
alienada que jamais lhe ocorrera fazer uma simples busca no Google sobre ele?
Caso tivesse procurado por “Jacob Barber”, receberia cerca de 300 mil
resultados. (O nimero aumentou desde entdo.) Ou talvez ela soubesse e obtivesse
alguma espécie de excitagdo ficando com aquele perigoso paria. Jacob nos
contou que Hope ndo tinha a menor ideia sobre o caso, ¢ ndo ousivamos



questiona-la diretamente por medo de estragar a primeira coisa boa a acontecer
com Jacob em muito tempo. Nao vimos muito Hope, de todo modo, nos poucos
dias em que a conhecemos. Ela e Jake preferiam ficar a sés. Mesmo quando
estavamos todos juntos na piscina, os dois se aproximavam para dizer ola, depois
se sentavam a alguma distincia de nds. Uma vez, vislumbramos os dois
furtivamente de maos dadas quando estavam deitados em espregui¢adeiras
adjacentes.

Quero dizer — ¢ importante que vocé saiba — que gostivamos de Hope, ndo
apenas porque ela deixava nosso filho feliz. Jacob ficava radiante quando ela
estava por perto. Ela tinha um jeito caloroso, era gentil e educada, com cabelos
loiros e um maravilhoso e leve sotaque da Virginia que soava adoravel para nos,
de Boston. Ela era um pouco atarracada mas se sentia confortavel com o proprio
corpo, confortavel o bastante para usar biquinis todos os dias, e todos gostivamos
dela também por isso, pelo modo tranquilo como se portava, livre das
insegurangas morbidas habituais da adolescéncia. Até mesmo seu nome
improvavel contribuia para a simetria de conto de fadas de sua repentina entrada
em cena.

— Finalmente temos Hope — eu dizia para Laurie.

A verdade é que ndo estivamos inteiramente concentrados em Jacob e Hope.
Laurie e eu precisaivamos trabalhar nossa propria relagdo. Precisivamos
reaprender o outro, restabelecer os antigos padrdes. Até retomamos nossa vida
sexual — ndo freneticamente, mas de forma lenta e com tentativas repetidas.
Provavelmente, fomos tdo desajeitados quanto Jacob e Hope, que sem duvida
estavam se apalpando mutuamente a0 mesmo tempo, em cantos secretos ou
pressionados contra as palmeiras. Laurie ficou bem morena muito rapido, como
sempre ficara. Para meus olhos de meia-idade, ela parecia insanamente sensual,
e comecei a me perguntar se o site ndo estaria certo, no final das contas: ela
parecia cada vez mais com a dona de casa do anuncio. Ainda era a mulher mais
bonita que eu ja vira. Era um milagre que eu a tivesse conquistado, em primeiro
lugar, e um milagre que ela permanecesse tanto tempo comigo.

Penso que, em algum momento na primeira semana, Laurie comegou a se
perdoar pelo pecado primordial — como ela o via — de perder a fé no proprio
filho, de duvidar da inocéncia dele durante o julgamento. Era visivel na maneira
como comegou a relaxar perto dele. Era uma luta interna para Laurie; ela ndo
tinha nada a reconciliar com Jacob, pois ele jamais soubera das diavidas dela,
muito menos que ela realmente tivesse ficado com medo dele. Somente Laurie
poderia perdoar a si propria. Pessoalmente, eu ndo considerava aquilo tdo grave.



Perto de outras traigdes, aquela era pequena; e compreensivel, dadas as
circunstdncias. Talvez seja preciso ser mée para saber por que Laurie sofreu
tanto. Tudo o que posso dizer ¢ que, a medida que ela se sentia melhor, toda a
familia comegou a retornar ao ritmo normal. Nossa familia orbitava em torno de
Laurie. Sempre fora assim.

Rapidamente, incorporamos certas rotinas, como as pessoas devem fazer,
mesmo em mundos de sonhos como o Waves. Meu ritual favorito era assistir ao
por do sol em familia na praia. Todas os finais de tarde, levivamos cervejas e
arrastivamos trés cadeiras de praia até a beira d’agua, para podermos ficar
sentados com os pés na agua. Hope se juntou a nds uma vez para assistir ao por
do sol, sentando-se diplomaticamente ao lado de Laurie, como uma dama de
companhia atendendo sua rainha. Mas, geralmente, éramos apenas nos trés, os
Barber. Ao nosso redor, na luz cada vez mais fraca, criancinhas brincavam na
areia e na agua rasa, havia até alguns bebés com seus jovens pais.
Gradualmente, a praia ficava mais silenciosa a medida que os outros hospedes
iam embora para se preparar para o jantar. Os salva-vidas arrastavam pela areia
as cadeiras de praia desocupadas ¢ as empilhavam para a noite, fazendo barulho,
até que finalmente os proprios salva-vidas partiam e somente os poucos que
assistiam ao por do sol permaneciam na praia. Olhdvamos para longe, onde dois
bragos de terra se estendiam para contornar a pequena enseada, e o horizonte
ardia primeiro amarelo, depois vermelho e, finalmente, indigo.

Agora, em retrospecto, imagino minha familia de trés pessoas sentada
naquela praia no por do sol e gostaria de congelar a historia ali. Deveriamos
parecer tdo normais, Laurie e Jacob e eu, tdo parecidos com todos os outros
festeiros e moradores de comodos subtrbios naquele resort. Deviamos parecer
com todo mundo, o que, quando se chega ao cerne da questdo, ¢ tudo que eu
sempre quis de verdade.

Sr. Logiudice: E entdo?

Testemunha: Entdo...

Sr. Logiudice: O que aconteceu depois, Sr. Barber.
Testemunha: A garota desapareceu.



Nota:
7 - “Esperanga” em inglés. (N. do T')



40 | Sem saida

A noite se aproximava. La fora, a luz do dia se retirava, o céu

ficava escuro, o familiar céu cinzento sem sol de uma primavera fria na Nova
Inglaterra. A sala do Grande Juri, ndo mais iluminada pela luz brilhante do sol,
ficou amarela sob as luzes fluorescentes.

A atengdo dos jurados oscilara ao longo das Gltimas horas, mas agora eles
estavam sentados totalmente atentos. Eles sabiam o que estava por vir.

Eu passara todo o dia prestando testemunho. Devia parecer um pouco
desgrenhado. Logiudice andava excitadamente em circulos ao meu redor, como
um boxeador estudando um oponente atordoado.

Sr. Logiudice:

Testemunha:
Sr. Logiudice:

Testemunha:

Sr. Logiudice:
Testemunha:
Sr. Logiudice:

Testemunha:

Sr. Logiudice:

Testemunha:

Vocé possui qualquer informagdo a respeito do que aconteceu
com Hope Connors?

Nao.

Quando soube que ela desaparecera?

Ndo me lembro exatamente. Lembro-me de como comegou.
Recebemos um telefonema no nosso quarto no resort perto
da hora do jantar. Era a md@e de Hope, perguntando se ela
estava com Jacob. N&o tinham recebido noticias dela
durante toda a tarde.

O que disse a ela?

Que ndo a viramos.

E Jacob? O que ele disse sobre isto?

Jake estava conosco. Perguntei a ele se sabia onde Hope
estava. Ele disse que ndo.

Houve algo de incomum na reagdo de Jacob quando vocé fez
a pergunta a ele?

N&o. Ele apenas deu de ombros. Ndo havia motivo para se
preocupar. Todos presumimos que ela provavelmente
apenas saira para explorar o lugar. Talvez apenas tivesse



perdido a nogdo do tempo. Ndo havia sinal de telefones
celulares 13, portanto as criangas  desapareciam
constantemente. Mas o resort parecia muito seguro. Era
completamente cercado. Ninguém poderia entrar para fazer
mal a ela. A m3e de Hope tampouco estava em panico. Eu
disse a ela que nao se preocupasse, que Hope
provavelmente voltaria a qualquer minuto.

Sr. Logiudice: Mas Hope Connors nunca retornou.

Testemunha: Néo.

Sr. Logiudice: Na verdade, o corpo dela ndo foi encontrado até semanas
depois, ndo é verdade?

Testemunha: Sete semanas.

Sr. Logiudice: E quando foi encontrado?

Testemunha: O corpo foi levado pela maré até um ponto na costa a varios
quilémetros do resort. Ela se afogou, aparentemente.

Sr. Logiudice: Aparentemente?

Testemunha: Quando um corpo fica na agua tanto tempo assim... Ele
estava deteriorado. Meu entendimento é de que também
servira de alimento para seres marinhos. Ndo sei com
certeza; ndo tive acesso as informagbes relativas a
investigagdo. Basta dizer que o corpo ndo forneceu muitas
provas.

Sr. Logiudice: O caso foi considerado um homicidio ndo solucionado?

Testemunha: Ndo sei. Ndo deveria ser. Ndo ha provas que sustentem tal
hipétese. As provas sugerem apenas que ela foi nadar e se
afogou.

Sr. Logiudice: Bem, isto ndo é exatamente a verdade, ndo é mesmo? Ha
provas de que a traqueia de Hope Connors fora esmagada
antes de ela entrar na agua.

Testemunha: Tal inferéncia ndo é sustentada pelas provas. O corpo estava
gravemente degradado. Os policiais locais... Houve tanta
pressdo, tanta midia. A investigagdo ndo foi conduzida
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apropriadamente.

Isto aconteceu bem perto de Jacob, ndo aconteceu? Um
homicidio, uma investigagdo conduzida grosseiramente. Ele
deveria ser o garoto mais azarado do mundo.

Isto é uma pergunta?

Prossigamos. O nome do seu filho foi amplamente ligado ao
caso, ndo foi?

Nos tabloides e em alguns sites oportunistas. Eles falam
qualquer coisa por dinheiro. Ndo daria lucro dizer que Jacob
era inocente.

Como Jacob reagiu ao desaparecimento da garota?

Ficou preocupado, é claro. Hope era alguém de quem ele
gostava.

E sua esposa?

Ela também ficou muito, muito preocupada.

Isso é tudo, “muito, muito preocupada™

Sim.

N&o é justo dizer que ela concluiu que Jacob tinha alguma
relagdo com o desaparecimento da garota?

Sim.

Houve algo em particular que a convenceu disso?

Houve algo que aconteceu na praia. Foi no dia em que a
garota desapareceu. Jacob chegou Ia... era o fim da tarde,
para assistir ao por do sol... e sentou-se a minha direita.
Laurie estava a minha esquerda. Perguntamos: “Onde esta
Hope?” Jacob disse: “Com a familia, eu acho. Ndo a vi”
Entdo fizemos uma espécie de piada... acho que foi Laurie
quem perguntou se estava tudo bem entre eles, se tinham
brigado. Ele disse que ndo, apenas ndo a via tinha algumas
horas. Eu...

Andy? Vocé estd passando bem?

Estou. Desculpe-me, sim. Jake... ele tinha umas manchas no



short, pequenos pontos vermelhos.

Sr. Logiudice: Descreva os pontos.

Testemunha: Eram respingos.

Sr. Logiudice: De que cor?

Testemunha: Entre o vermelho e o marrom.

Sr. Logiudice: Respingos de sangue?

Testemunha: N3o sei. Achei que ndo. Perguntei a ele o que era aquilo, o que
ele fizera com seu short. Ele disse que provavelmente
deixara cair um pouco de comida, ketchup ou algo parecido.

Sr. Logiudice: E sua esposa? O que ela achou dos respingos vermelhos?

Testemunha: Ela ndo achou nada na hora. Ndo era nada, porque ainda ndo
sablamos que a garota desaparecera. Eu disse a ele que
mergulhasse e nadasse um pouco até que o short ficasse
limpo.

Sr. Logiudice: E como Jacob reagiu?

Testemunha: Ele ndo teve qualquer reagdo. Apenas se levantou e caminhou
pelo pier... era um pier em forma de H; observamos ele
andar até o final do pier da direita... e ele mergulhou.

Sr. Logiudice: Interessante que tenha sido vocé quem disse a ele que
lavasse as manchas de sangue do short.

Testemunha: Eu ndo tinha ideia se eram manchas de sangue. Ainda ndo sei
se isso é verdade.

Sr. Logiudice: Ainda ndo sabe? E mesmo? Entdo por que o mandou
mergulhar tdo prontamente?

Testemunha: Laurie disse algo a ele sobre o quanto aquele short tinha sido
caro e que Jacob deveria cuidar melhor das coisas dele. Ele
era tdo descuidado, tdo largado. Eu ndo queria que tivesse
problemas com a mde. Estdvamos todos nos divertindo
tanto. Foi apenas por isso.

Sr. Logiudice: Mas foi por isso que Laurie ficou abalada quando descobriu
que Hope Connors desaparecera?

Testemunha: Parcialmente, sim. Era toda a situagdo, tudo pelo que



tinhamos passado.

Sr. Logiudice: Laurie quis ir imediatamente para casa, estou certo?

Testemunha:

Sr. Logiudice:

Testemunha:

Sr. Logiudice:

Testemunha:

Sr. Logiudice:

Testemunha:

Sr. Logiudice:

Testemunha:

Sr. Logiudice:

Testemunha:

Sim.

Mas vocé recusou.

Sim.

Por qué?

Porque eu sabia o que as pessoas diriam: que Jacob era
culpado e estava fugindo antes de a policia conseguir pega-
lo. Chamariam-no de assassino. Eu ndo permitiria que
ninguém dissesse aquilo sobre ele.

Na verdade, as autoridades na Jamaica chegaram a interrogar
Jacob, ndo é verdade?

Sim.

Mas nunca o prenderam?

Né&o. Nao havia motivo para prender Jacob. Ele ndo fez nada.

Jesus, Andy, como diabos pode ter tanta certeza? Como pode
ter certeza disso?

Como qualquer pessoa pode ter certeza de qualquer coisa?
Acredito no meu filho. Eu preciso.

Sr. Logiudice: Precisa por qué?

Testemunha:

Porque sou pai dele. Devo isso a ele.

Sr. Logiudice: E isso ent&o?

Testemunha:

Sim.

Sr. Logiudice: E quanto a Hope Connors? O que vocé deve a ela?

Testemunha:

Jacob ndo matou a garota.

Sr. Logiudice: Criangas apenas continuam morrendo perto dele, € isso?

Testemunha:

Esta é uma pergunta imprdpria.

Sr. Logiudice: Retiro a pergunta. Andy, vocé acredita honestamente que é

uma testemunha confiavel? Vocé pensa honestamente que
enxerga seu filho de forma correta?

Testemunha: Acho que sou confidvel, sim, de modo geral. Ndo creio que

nenhum pai possa ser completamente objetivo quanto ao
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filho, reconhego isso.

: Ainda assim, Laurie ndo teve nenhuma dificuldade em ver
Jacob como realmente era, teve?

Vocé precisara perguntar a ela.

Laurie ndo teve dificuldade em acreditar que Jacob tivesse
algo a ver com o desaparecimento da garota?

Como eu disse, Laurie ficou muito abalada com a situagdo
toda. Estava fora de si. Chegou as proprias conclusdes.

Laurie alguma vez chegou a discutir as suspeitas dela com
vocé?

Nao.

Vou repetir a pergunta. Sua esposa alguma vez chegou a
discutir as suspeitas que tinha quanto a Jacob?

Néo, ela nunca fez isso.

Sua esposa nunca confiava em vocé?

Ela ndo sentia que poderia. N&o sobre isso. Conversdramos
sobre o caso Rifkin, é claro. Acho que ela sabia que havia
algumas coisas que eu simplesmente ndo conseguia
discutir; havia alguns lugares aos quais eu simplesmente
ndo conseguia ir. Ela apenas precisaria lidar sozinha com
€s5as Coisas.

Portanto, depois de duas semanas na Jamaica...

Fomos para casa.

E, quando chegaram em casa, Laurie finalmente manifestou
suas suspeitas quanto a Jacob?

Na verdade, ndo.

“Na verdade, ndo.” O que isto significa?

Quando chegamos em casa de volta da Jamaica, Laurie
estava muito, muito quieta. Ndo queria discutir nada
comigo, na verdade. Estava muito, muito abalada. Estava
com medo. Tentei conversar com ela, fazer com que
dissesse o que estava pensando, mas ela ndo confiava em



mim, eu acho.

Sr. Logiudice: Ela alguma vez discutiu o que vocés dois deveriam fazer,
moralmente, como pais?

Testemunha: Néo.

Sr. Logiudice: Caso ela Ihe perguntasse, o que vocé teria dito? Qual vocé
pensa que seria sua obrigagdo moral como pai de um
assassino?

Testemunha: E uma pergunta hipotética. Ndo acredito que sejamos pais de
um assassino.

Sr. Logiudice: Muito bem, hipoteticamente, entdo: se Jacob fosse culpado, o
que vocé e sua esposa teriam feito a respeito?

Testemunha: Vocé pode fazer a pergunta de quantas maneiras quiser, Neal.
N&o a responderei. Isso nunca aconteceu.

Posso dizer sinceramente que o que ocorreu em seguida foi a reagdo mais
genuina, mais espontanea, que ja vi de Neal Logiudice. Frustrado, ele atirou para
longe o bloco amarelo de notas. O bloco tremulou como um péssaro atingido por
um tiro de espingarda caindo do céu, parando no canto oposto da sala.

Uma mulher mais velha no grande juri arfou.

Pensei durante um momento que fosse mais um dos gestos fajutos de
Logiudice — uma dica para o juri: Nao estdo vendo que ele estd mentindo? —,
melhor ainda porque ndo constaria na transcrigdo. Mas Logiudice apenas ficou
ali de pé, com as mios na cintura, olhando para os sapatos, abanando levemente
a cabeca.

Depois de um momento, ele se recompds. Cruzou os bragos e respirou fundo.
De volta ao trabalho. Atrair, capturar, foder.

Ele levantou os olhos para mim e viu — o qué? Um criminoso? Uma vitima?
De todo modo, uma decepgdo. Duvido bastante de que tivesse a sensibilidade
para ver a verdade: que ha ferimentos piores do que fatais, os quais as pequenas
distingdes binarias da lei — culpado/inocente, criminoso/vitima — ndo
conseguem contemplar, muito menos consertar. A lei ¢ um martelo, ndo um
bisturi.

Sr. Logiudice: Vocé compreende que este grande jlri esta investigando sua
esposa, Laurie Barber?



Testemunha
Sr. Logiudice:

Testemunha:
Sr. Logiudice:

Testemunha:

Sr. Logiudice:

Testemunha:

Sr. Logiudice:

Testemunha:

Sr. Logiudice:

Testemunha:

Sr. Logiudice:

Testemunha:

Sr. Logiudice:

Testemunha:
Sr. Logiudice:

Testemunha:
Sr. Logiudice:

Testemunha:

: E claro.

: Passamos o dia todo aqui conversando sobre ela, sobre por
que ela fez isto.

Sim.

N&o dou a minima para Jacob.

Se vocé diz.

E sabe que vocé ndo é suspeito de nada, absolutamente nada?

Se vocé diz.

Mas esta sob juramento. N&o preciso lembra-lo vocé disso?

Sim, eu sei as regras, Neal.

O que sua esposa fez, Andy... Ndo compreendo por que vocé
ndo quer nos ajudar. Era sua familia.

Faga uma pergunta, Neal, ndo discursos.

O que Laurie fez... isto ndo incomoda vo...

Objegdo! Faga uma pergunta apropriada.

Ela deveria ser denunciada!

Proxima pergunta.

Ela deveria ser denunciada e julgada e mandada para a prisao,
e vocé sabe disso!

Préxima pergunta!

No dia do crime, 19 de margo de 2008, vocé recebeu noticias
sobre a ré, Laurie Barber?

Sim.

Sr. Logiudice: Como?

Testemunha:

Em torno das 9 da manhd, tocaram a campainha. Era Paul
Duffy.

Sr. Logiudice: O que o inspetor Duffy disse?

Testemunha:

Ele perguntou se poderia entrar e se sentar. Disse que tinha
péssimas noticias. Falei para ele dizer logo, o que quer que
fosse, que apenas me dissesse ali mesmo na porta. Ele
disse que houvera um acidente. Laurie e Jacob estavam no
carro, na autoestrada, e o carro saiu da pista. Ele disse que



Jacob estava morto. Laurie estava gravemente ferida, mas
sobreviveria.

Sr. Logiudice: Prossiga.

[A testemunha ndo respondeu.]

Sr. Logiudice: O que aconteceu depois, Sr. Barber?

[A testemunha ndo respondeu.]

Sr. Logiudice: Andy?

Testemunha: Eu, hum... senti meus joelhos comegarem a ceder, comecei a
cair. Paul esticou os bragos para me segurar e me manteve
de pé. Ele me ajudou a entrar na sala de estar e me levou
até uma poltrona.

Sr. Logiudice: O que mais ele Ihe contou?

Testemunha: Ele disse...

Sr. Logiudice: Vocé precisa de um intervalo?

Testemunha: N&o. Desculpe-me. Estou bem.

Sr. Logiudice: O que mais o tenente Dufffy lhe contou?

Testemunha: Ele disse que ndo havia outros carros envolvidos. Havia duas
testemunhas, dois motoristas, que viram o carro seguir
diretamente na diregdo de um pilar da ponte. Ela ndo freou
ou tentou desviar. As testemunhas disseram que ela
acelerava enquanto seguia em rota de colisdo. Ela
realmente acelerou. As testemunhas pensaram que a
motorista devia ter desmaiado ou sofrido um ataque
cardiaco ou algo parecido.

Sr. Logiudice: Foi um homicidio, Andy. Ela assassinou seu filho.

[A testemunha ndo respondeu.]

Sr. Logiudice: Este grande jdri quer denuncia-la. Olhe para eles. Os jurados
querem fazer a coisa certa. Todos queremos. Mas vocé
precisa nos ajudar. Precisa nos contar a verdade. O que
aconteceu com seu filho?

[A testemunha ndo respondeu.]

Sr. Logiudice: O que aconteceu com Jacob?



[A testemunha ndo respondeu.]
Sr. Logiudice: Isto ainda pode ser endireitado, Andy.
Testemunha: Sera que pode?

Fora do Forum, um forte vento soprava na Thorndike Street. Outra falha
arquitetonica: as paredes altas e planas nos quatro lados criavam um tornado ao
redor da base do prédio. Em uma noite fria de abril como aquela, com o vento
circulando o Férum, o prédio poderia até ficar dificil de alcangar. Daria no
mesmo, caso houvesse um fosso ao redor dele. Envolvi-me no meu casaco e
desci a Thorndike Street na dire¢do do estacionamento, com o vento assoprando
nas minhas costas. Foi a ultima vez que entrei naquele Forum. Recostei-me
contra o vento, como um homem mantendo uma porta fechada.

E claro, algumas coisas sio impossiveis de deixar para tras. Imaginei
repetidamente aqueles ultimos momentos. Revivo todos os dias os ultimos
segundos da vida de Jacob e, quando durmo, sonho com eles. Nao importa que eu
ndo estivesse presente. Nao posso impedir a minha mente de ver o que
aconteceu.

Restando-lhe menos de um minuto de vida, Jacob balangava na fileira do
meio da minivan com as pernas compridas esticadas a sua frente. Jacob sempre
se sentava na segunda fileira, como uma crianga pequena, mesmo quando ele e
a mae eram os Unicos no carro. Ele ndo estava usando o cinto de seguranga. Nao
costumava ter muito cuidado quanto a isso. Normalmente, Laurie teria ralhado
com ele para afivelar o cinto. Naquela manha, ela ndo fezisso.

Jacob e Laurie ndo conversaram muito durante a viagem. Nao havia muito a
ser dito. A mae de Jacob andara quieta e saturnina desde que retornaramos da
Jamaica, algumas semanas antes. Ele foi esperto o bastante para dar algum
espago para ela. Ld no fundo, Jacob devia saber que perdera a mide — que
perdera a confianga dela, ndo seu amor. Era dificil para eles ficarem juntos.
Portanto, depois de trocar algumas palavras com esforgo enquanto subiam a rota
128, ambos ficaram calados quando entraram na autoestrada, pegando o viaduto
para o oeste. A minivan se fundiu ao trafego e acelerou, e mée e filho se
acomodaram para a viagem longa e tediosa.

Havia outro motivo para o siléncio de Jacob. Ele estava indo fazer uma
entrevista em uma escola particular em Natick Honestamente, pensavamos que
nenhuma escola o aceitaria. Qual escola correria o risco de assumir a
responsabilidade legal, ainda que estivesse disposta a enfrentar a notoriedade de
ter o sanguinario Jacob Barber em seu campus? Esperavamos que Jacob fosse



educado em casa até o final do ensino médio. Mas nos informaram que a cidade
ndo continuaria a cobrir os custos do ensino doméstico sob um plano de educagio
especial a menos que todas as outras opgdes estivessem esgotadas, portanto
algumas entrevistas foram agendadas. Todo aquele processo era dificil para
Jacob — ele precisava provar que ndo era desejado, sendo rejeitado
repetidamente — e, naquela manha, a necessidade de outra entrevista sem
sentido deixou-o cabisbaixo. As escolas aceitavam realizar as entrevistas, ele
pensava, apenas para observa-lo, para ver como o monstro parecia de perto.

Ele pediu @ mae que ligasse o radio. Ela sintonizou na WBUR, a estagido de
noticias da Radio Publica Nacional, mas desligou o radio rapidamente. Era
doloroso ser relembrado de que o grande mundo seguia girando, despercebido.

Depois de alguns minutos na estrada, havia lagrimas no rosto de Laurie. Ela
agarrou o volante com forga.

Jacob nao reparou. Estava perdido nos proprios pensamentos. Os olhos dele
estavam fixos na vista adiante, entre os dois assentos da frente. Através do para-
brisa, a multiddo de carros em alta velocidade seguia em formagéo pela estrada.

Laurie sinalizou e mudou para a faixa da direita, onde o trafego era esparso, ¢
comegou a acelerar, 126, 127, 128, 129, 130. Ela desafivelou o proprio cinto de
seguranga e colocou-o atras do ombro.

Jacob teria crescido, é claro. Em uns dois anos, a voz dele ficaria mais grave.
Haveria novos amigos. Quando estivesse na casa dos 20 anos, comegaria a ficar
cada vez mais parecido com o pai. Seu olhar sombrio relaxaria, com o tempo,
em uma expressio mais suave, a medida que ecle deixasse para trds as
preocupagdes e tristezas da adolescéncia. Sua estrutura ossuda ganharia massa.
Ele ndo seria tdo grandalhdo quanto o pai, apenas um pouco mais alto, com os
ombros um pouco mais largos que a maioria das pessoas. Ele cogitaria estudar
Direito. Todas as criangas se imaginam na profissio dos pais, por mais
brevemente e por mais desconfortavel que possa ser. Mas Jacob ndo se tornaria
advogado. Ele consideraria o trabalho extrovertido demais, teatral demais,
pedante demais para sua personalidade reticente. Ele passaria muito tempo
procurando, muito tempo trabalhando em empregos que ndo lhe seriam
adequados.

Quando a minivan passou de 135 quilometros por hora, Jacob disse sem
qualquer preocupacdo real:

— Naio esta indo um pouco rapido demais, mae?

— Estou?

Ele teria conhecido o avd. Ja estava curioso. E, considerando os proprios



problemas legais, ele gostaria de confrontar toda a questdo de seu patrimonio, do
que significava ser o neto de Billy Barber, o Sanguinario. Ele visitaria o homem e
ficaria decepcionado. A lenda — o apelido, a reputagdo temeraria, o homicidio
que era literalmente indizivel para tantos — era muito maior que o velho murcho
por tras dela, o qual, no final das contas, era apenas um bandido, ainda que um
bandido de boa criagdo. Jacob nao faria 0 mesmo que eu, apagar aquilo, ignorar
o fato, desejar que ele desaparecesse. Era pensativo demais para enganar a si
proprio daquela maneira. Mas encontraria um senso de paz quanto a questdo. Ele
passaria de filho para pai, e somente entdo veria como a coisa toda realmente
importara tdo pouco.

Mais tarde, depois de vagar um pouco, ele fixaria residéncia em algum lugar
distante, algum lugar onde ninguém jamais ouvira falar nos Barber, ou pelo
menos onde ninguém soubesse o suficiente sobre a historia para ficar
incomodado com ela. Algum lugar no Oeste, imagino. Bisbee, Arizona, talvez
Ou a Califérnia. Quem sabe? E, em um desses lugares, um dia ele teria segurado
o proprio filho nos bragos e, olhando nos olhos do bebé — como fiz tantas vezes
com Jacob —, perguntaria a si mesmo: Quem é vocé? No que estd pensando?

— Vocé esta bem, méae?

— E claro.

— O que esta fazendo? Isto é perigoso.

143, 144, 145. A minivan, uma Honda Odyssey, era na verdade bastante
pesada — nada de mini, exceto pelo nome — e possuia um motor poderoso. Era
facil atingir velocidades altas. Era muito estavel a altas velocidades. Ao dirigi-la,
com frequéncia eu era surpreendido ao olhar para o velocimetro e descobrir que
estava a 130, 140 quildmetros por hora. Contudo, acima de 145 ela comegava a
tremer um pouco e as rodas comegavam a perder contato com a estrada.

— Mae?

— Euamo vocé, Jacob.

Jacob pressionou com forga o corpo contra o assento. As maos dele tatearam
em busca do cinto de seguranga, porém, ja era tarde demais. Restavam apenas
poucos segundos. Ele ainda ndo compreendera o que estava ocorrendo. A mente
dele tentava agarrar explicagdes para a velocidade, para a calma da mae: o
pedal do acelerador ficara preso, pressa para nao se atrasar para a entrevista ou,
talvez, a atengdo dela apenas divagara.

— Amo vocé e seu pai.

A minivan comegou a deslizar para o acostamento no lado direito da estrada,
primeiro as rodas da direita cruzando a linha, depois as da esquerda — poucos



segundos restavam agora —, e continuou a acelerar enquanto a estrada descia
uma pequena colina, ajudando o motor, que comegava a atingir a velocidade
maxima a medida que o veiculo atingia 157, 158, 159.

— Mae! Para!

Ela langou a minivan diretamente contra um canteiro da ponte. Era um muro
de concreto moldado construido na encosta da colina. O canteiro era protegido
por uma barreira New Jersey, a qual deveria ter desviado a minivan de um
impacto direto. Mas o veiculo estava rapido demais e o dngulo da aproximagio
era direto demais, de modo que, quando Laurie colidiu com a barreira, ela
levantou as rodas do lado direito, fazendo o veiculo subir um pouco a parede e
capotar desastrosamente. Laurie perdeu o controle do carro imediatamente, mas
ndo largou o volante. A van raspou e deslizou ao longo da barreira New Jersey e
decolou do topo da barreira, catapultada no ar pelo impulso enquanto o carro
girava trés quartos do necessario para ficar de cabeca para baixo, como um
navio virando para bombordo.

Com a minivan no ar, girando em sentido anti-horario, o motor acelerado,
Laurie gritando — uma frag¢do de segundo, foi tudo —, Jacob teria pensado em
mim — eu que o segurara, meu proprio bebé, ¢ olhara nos olhos dele — e teria
compreendido que eu o amava, incondicionalmente, até o Gltimo instante —
quando viu o muro de concreto voando para atingi-lo.
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