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Antbénio nao fuma ha cinco anos. Ou quatro anos, dez
meses e vinte e oito dias. Desde a manha do acidente
gue o condenou a cadeira de rodas. Ele devia ter
desconfiado de que a coisa era grave quando um dos
maqueiros permitiu que fumasse enquanto esperavam
pelos procedimentos de internacao. Fumaram juntos até,
sem trocar palavra. Levaram Antonio para uma pequena
clinica que ficava perto do seu antigo apartamento.
Agora é assim que ele se chama: seu antigo
apartamento. Ficou nessa casa de saude por quarenta e
sete dias. Nao era das melhores da cidade, mas era a
gue seu convénio pagava. Depois teve que melhorar de
plano, eles chamam de upgrade, para ter direito a
hospitais decentes em outros tratamentos que foi
obrigado a fazer.

Ainda nao chove tanto, e Anténio encontra no fundo
da mochila uma camisa seca, que usa para enxugar as
maos. Nao que se sinta incomodado propriamente com
as gotas, mas precisa de um cigarro, e os dedos
molhados atrapalham bastante nessas horas. A questao
€ que a agua estraga o filtro e todo o resto, por mais que
se procure segurar com delicadeza, quando tudo que se
pretende é puxar a fumaca para dentro do peito.

Pede trés varejos ao rapaz da banca de jornal,
enquanto junta umas moedinhas da carteira. E o0 rapaz
olhando. Trés reais. Com mais trés compraria um maco
inteiro, sé que ele nao tem. Acende o primeiro cigarro e
traga. Sente uma pressao nas costelas, um amasso que



comeca nas costas e desce pelos membros inferiores,
deixando o rastro de uma ardéncia aguda, umas
fisgadas, um choque de intensidade média, constante,
até as pontas dos dedos dos pés. A queimacao interna
lateja e perturba mais o lado esquerdo, provoca nele
uma tremedeira leve. Depois o0 enjoo. A partir dai é
possivel extrair algum tipo de prazer. Entdao fuma o
segundo cigarro. O terceiro ele pensa em guardar para
mais tarde.

Antonio sempre achou esta praca interessante. A
estatua de Santos Dumont parece deslocada, ao pé de
um 14-bis de costas para o mar. O chapéu de aba torta
recebe os pingos, protegendo a cabeca de bronze em
tamanho natural. D& a impressao de que o homem esta
na iminéncia de se mexer. Um bando de mendigos
comeca uma disputa pelos cantos secos debaixo das
marquises. Ele nao consegue distinguir, na confusao, se
ali tem mais criancas, ou adultos, ou velhos. Uma familia
numerosa.

A banca de jornal tem sua prépria cobertura. Estreita,
é verdade, mas vai ter que abrigar Anténio enquanto ele
descansa fumando seus cigarros. O vento traz a chuva as
suas pernas dobradas, encharcando a calca jeans. Sua
preocupacao € manter a chama acesa, portanto ele se
posiciona de maneira que as rajadas nao o atinjam em
cheio. Nao demora a concluir que o terceiro cigarro, o
que fumaria mais tarde, terd que ser consumido ali.
Impossivel preservéa-lo intacto até chegar ao seu destino.

A mudanca saiu faz duas horas. Um finzinho de
empréstimo bancario permitiu-lhe contratar apenas uma
caminhonete de carroceria aberta, onde nao sobrou
espaco para ele. O homem do carreto alegou que sé
caberiam ele préprio e seu ajudante-que-acabou-de-



chegar-do-interior. Antonio sorriu, fez que sim com a
cabeca e acompanhou como p6de a acomodacao dos
pertences que lhe restaram: um pufe vermelho, um vaso
de ceramica com uma leguminosa, um outro com uma
espada-de-sao-jorge, trés panelas, uma garrafa térmica,
dois pratos, dois copos, dois garfos, duas facas, sete
colheres, uma caixa de isopor tamanho médio, um pano
de prato, um pano de chao, um cabo de vassoura com
um gancho de plastico na ponta, um balde, um avental,
uns cacarecos de enfeite, quatro pilhas de livros, um
ferro de passar, cinco potinhos de vidro com tampa,
pincéis, lapis, tesouras, rolos de fitas coloridas de
tamanhos e larguras diferentes, uma maquina de
costura, dois lencdis de casal, um cobertor, dois
travesseiros e duas fronhas, dois cabides, trés mudas de
roupas bem dobradas, um criado-mudo turquesa, duas
toalhas de banho, duas de rosto, um altarzinho de
madeira e um quadro, o ultimo, que ele mesmo pintou e
nao sabe se nao conseguiu vender porque nao interessou
a ninguém ou se acabou nao colocando a energia
necessaria para se desfazer dele.

O quadro traz a imagem de uma agquia africana
voando, que Antdnio encontrou por acaso na internet e
resolveu reproduzir. Ficou fascinado por essas aves
pescadoras. Descobriu que elas mantém um parceiro por
toda a vida, que a fémea bota em média dois ovos
escuros com manchas encarnadas e é responsavel pela
incubacao, mas é o macho quem senta sobre eles
enguanto ela sai para buscar alimento, e que é natural
que um dos filhotes acabe matando o outro a bicadas.

Deixou com o motorista o endereco de entrega e um
mapa com as coordenadas, além dos telefones da mae (o
residencial e um celular que ela nao sabe usar direito).



Quando estava vindo, Antonio reparou que o vagao do
metrd tinha adesivos aplicados do piso ao teto, e
também do lado de fora. Uma campanha institucional
com um mulato cheio de purpurina nas covinhas das
bochechas. Usava peruca azul e exibia uma camisinha de
embalagem verde e amarela. Propagandeava um sistema
de saude que fornece em suas unidades testes gratis,
rapidos, seguros e, sobretudo, sigilosos. Quatro estacoes
com aguele garotao com pinta de saudavel bem na sua
frente. Nao precisou fazer muita conta para concluir que
a Quarta-Feira de Cinzas tinha passado fazia tempo.
Ainda assim, a mensagem do governo permanecia
ocupando a area do trem que nos horarios de pico é
destinada as mulheres.

Os pombos evitam voar em dias chuvosos. Dezenas
deles se entocam no prédio antigo que ocupa boa parte
da praca. Uma mulher passa correndo por Anténio,
sorrindo e saltando as pocas, segurando um pequeno
super-herdi pelo pulso. O garoto se diverte ao desviar dos
minipostes prateados que passaram a figurar aqui com a
ultima reforma municipal, no centro de grandes circulos
desenhados nas pedras portuguesas no chao. Antonio
queria registrar esse instante. Moveria a camera
acompanhando sua trajetéria na mesma velocidade, com
o obturador aberto por um segundo, tempo suficiente
para capturar o movimento sem que ficasse tremido.
Mae e filho, com suas pernas ageis, congelados enquanto
o entorno, o prédio e o mundo inteiro, passaria borrado
por eles. Talvez nao tivesse a habilidade necessaria para
obter esse efeito. O mais provavel era que a mae e o
filho ao centro da foto tampouco ficassem nitidos.

A cadeira de rodas que Antonio usa agora é uma
cadeira antiga. Porque a outra, uma cadeira de rodas



importada da Alemanha que ele usou por quase quatro
anos, quebrou. Ele a chamava de Das Gringa, isso porque
em certas regides da Alemanha existe o costume de dar
nome aos locais onde as pessoas vivem, as suas casas.
Das Stille, por exemplo. Antonio encomendou Das Gringa
na cor deep blue ice, e ela foi confeccionada sob medida
para acomodar perfeitamente seus 0ssos compridos.
Encosto anatdmico personalizado: rigido, porém
confortavel. A almofada foi paga a parte, assim como o
compartimento de encaixar embaixo do quadro com uma
bolsa com ziper acoplada a uma correia retratil de
seguranca, tudo combinando em azul. O site do
fabricante oferece uma bela variedade de opcionais
tabelados em euro.

Antbnio adorava seu design arrojado, sua estrutura
compacta e leve, até porque engordou bastante nesses
tempos de cadeira. Agora é que vem emagrecendo. Nao
sabe exatamente quanto, ja que nao tem como se pesar.
Um cadeirante nao consegue se pesar numa balanca de
farmacia, ou de consultério médico. O sujeito que usa
uma cadeira de rodas precisa estar sempre se olhando
no espelho, comparando seu reflexo com o do dia
anterior: se a cara esta mais larga, é porque ganhou
peso; se estd mais fina, é porque perdeu. E bom olhar
para a barriga também, se ela cresceu ou se diminuiu.
Outra maneira de verificar é sentando na cadeira de
rodas e enfiando os dedos entre os quadris e as
protecoes laterais dessa cadeira: o esperado é que 0s
dedos passem, nem muito espremidos nem frouxos
demais.

A almofada tem um sistema de alta tecnologia, o
fabricante chama de flutuacao seca, que permite
distribuir a pressao entre umas células inflaveis e a



bunda do usuario. Acompanha capa de protecao e bomba
de ar. Seus gomos minimizam a possibilidade, ou mesmo
excluem completamente as chances, de dores nas
costas.

E preciso encomendar a cadeira e o resto com
antecedéncia, os alemaes deram noventa dias de prazo.
Acabou ficando pronta antes. A ideia era que
entregassem num hotel em Frankfurt, onde um amigo se
hospedaria. O Arnaldo tinha viajado com sua companhia
de danca a convite de um festival, desses que
acontecem aos montes em vilarejos de nomes
consonantais, e chegaria a cidade apenas duas semanas
depois. Entao a empresa teve que segurar a entrega por
um tempo. A cadeira estava prontinha, perfeita,
esperando por Antonio no Velho Mundo, e ele aqui.
Paciéncia.

Como estratégia para evitar os muitos tributos que
poderiam incidir sobre a importacao, Arnaldo teve que
montar a Das Gringa e fingir que era sua. Um bailarino
de corpo perfeito bancando o incapaz pelos corredores
de um aeroporto cravado no meio da neve. Mas
funcionou. Os dois se divertiram um bocado reproduzindo
a cena inUmeras vezes, incontaveis, para cada conhecido
gue encontraram naquela semana. Chegava alguém,
Arnaldo insistia para Anténio se transferir para o sofa,
Arnaldo sentava na cadeira, gesticulava usando um
alemao arranhado, ruim de doer, depois ria, gargalhava,
mais alto do que todo mundo.

Acontece que (num belo dia ensolarado, trés anos e
onze meses depois da compra, portanto ja fora da
garantia) a cadeira Das Gringa quebrou. Anténio teve
que voltar para a antiga quando o quadro da nova se



partiu em dois pedacos, o correspondente a uma fratura
exposta na canela direita. Das Gringa foi para o lixo.

Na rua, as pessoas vivem olhando para Anténio. E ele
sorri. E de se imaginar o que elas pensam ao cruzar com
um cadeirante desacompanhado. Tem gente que basta
topar com um infeliz numa cadeira de rodas que logo se
oferece para prestar algum tipo de ajuda. Geralmente os
gue nao podem nem consigo mesmos. Esta tarde ja
vieram duas velhotas de cabelo lilds, um altdo com
camisa do Vasco e uma magrela. S6 que Antonio nao
quer nada além de ficar por aqui, fazendo um intervalo
para depois seqguir seu caminho. A vontade é de mandar
para o inferno todos eles. Mas nao foi essa a educacao
gue recebeu. Por mais que nao queira, que nao possa, é
obrigado a devolver o sorriso. O melhor sorriso.

Essas pessoas ajudariam de verdade é se lhe
indicassem um banheiro, porque, neste momento, tendo
que lidar com uma necessidade que surgiu de um minuto
para outro, é so disso que Antbnio precisa. Se
vivéssemos num mundo ideal, aqui na praca haveria um
banheiro publico com uma cabine adaptada, daguelas
exclusivas para cadeirantes, e Anténio entraria nela. Se
encontrasse um desses pela frente ele poderia se
recuperar de uma espécie de vertigem, mesmo que
dentro da cabine houvesse vassouras, rodos, baldes, e
tudo aquilo que os funcionarios da limpeza nao tém mais
onde guardar (nem todo mundo ideal é tao ideal quanto
a gente gostaria).

Esta cadeira de rodas antiga é uma merda. E o que
Antbnio deveria dizer em voz alta, sem se importar com
0 que o rapaz da banca de jornal pudesse achar, mas nao
diz. Porque ele nao fala palavrao, e “merda” para ele é
sim palavrao. Combinaria melhor com ele a expressao



“horrenda”. Isso. Diria “Esta cadeira antiga é horrenda”.
Foi a primeira que ele usou, ja saiu da clinica montado
nela, e montado nela Anténio acaba ficando ainda mais
curvado. Faz um esforco muito maior para tocar para a
frente (ele se arrasta por ai numa poltrona da vovd), e a
coluna, é 6bvio, reage, pede mais remédios. Sente falta
da sua Das Gringa. Com ela, rodava as calcadas livre
deste barulho arranhado insuportavel. Alguém lhe disse
para nao se desfazer da antiga, nunca se sabe quando a
gente pode precisar, foi assim que esse alguém falou.
Entdo combinou com a mae de esconder a cadeira no
porao da casa dela, sem o Comandante saber.

A mae conheceu o marido no comecinho dos anos
1970. Ela vem de uma cidade portuaria, do suburbio de
uma cidade portuaria, igual em tudo a quase todas elas,
e 0 tempo nesse tipo de lugar vai numa velocidade
diferente, e as noticias chegam do mar. Essas noticias
vém como um circo, que mal aparece e ja vai carregando
a lona para outras bandas, entao vocé nao sabe se fica
ou se vai junto. A mae era apenas uma menina, e se
encantou com aquela figura imponente, vergando uma
farda branca. Eles se viram pela primeira vez numa
viagem de instrucao que ele fizera muito antes de se
tornar o respeitavel comandante Da Silva. Naqueles
tempos nao passava de um calouro, ou boy, como se diz
na Marinha. Engataram um romance a distancia. Sé se
encontravam em algumas poucas semanas no ano, nas
folgas dele, quando podia viajar para vé-la. Ele foi seu
principe no baile de debutante, para orgulho dos pais e
dos irmaos da mae. Passou sozinho no concurso para a
Escola. Foi aprovado sem antes frequentar um cursinho
preparatdrio ao exame tido como dificilimo por quase
todo mundo, e isso de nao vir de cursinho nao era



comum, a maioria dos aspirantes-a-oficial-de-Marinha
primeiro estudava num curso especifico, por um ano, por
dois, alguns até por trés anos, e ali se preparavam para a
interminavel sequéncia de etapas de admissao, e sé
depois ingressavam efetivamente na tal Escola.

O Comandante nao, ele estudou por conta prépria. Caiu
de paraquedas numa Turma que ja se conhecia de antes,
gue ja vinha de uma espécie de periodo de estagio, que
ja chegava sabendo que daria todo o sangue para a
Marinha do Brasil. O que faz dele um quebec, no jargao
naval, um tipo particular de intruso, que nao da para
dizer que seja uma figura indesejavel, mas que precisa
suar a camisa até conquistar a confianca dos colegas.

O celular de Antonio toca. Para nao chamar muita
atencao quando sai, ele costuma coloca-lo sobre a
almofada, encaixado entre as pernas, no modo
vibratério. Sé percebeu que alguém ligava porque
precisou se ajeitar na cadeira, esbarrando a mao nele.
Identifica o nUmero da mae no visor, entao aperta a tecla
que interrompe a vibracao do aparelho.

O prédio antigo nao é bem um prédio, € uma fachada
somente, uma casca art déco para uns poucos
compartimentos da estacao das barcas. Elas fazem o
transporte publico de passageiros entre os dois lados de
uma baia de agua poluida. As filas nos guichés ja
concentram um volume razoavel de usuarios, ainda que
nao tenha passado muito de meio-dia, o que quer dizer
gue nao estamos no horario de pico. Anténio encontra
uma brecha na fila de guarda-chuvas coloridos e passa
em direcao ao acesso lateral improvisado onde um
funcionario vai liberar sua entrada sem que ele precise
pagar a passagem, cortesia de um acordo entre a
concessiondaria que administra o servico e o Governo



Federal. O cadeado esta aberto, mas Antonio prefere nao
entrar. Aguarda uns minutos até que chega uma mulher
de colete laranja e faz deslizar pelo trilho o imenso
portao gradeado de ferro, resmungando que ele poderia
muito bem ter passado sozinho.

Dentro da caixa de sapatos gigante que é o terminal
das barcas quase nao se sente o cheiro de urina |a de
fora. O que contribui bastante para embacar os sentidos
é o volume da televisao, ligada para ninguém num treino
classificatério de Férmula 1. Ele nao presta a minima
atencao, nem os usuarios que se acumulam esperando o
préximo barco atracar. Costumava assistir as corridas
assiduamente, desde pequeno. O Comandante era fa do
Nelson Piquet, aquele, sim, macho de verdade. Brigao,
mulherengo e bom piloto. Anténio falou mais ou menos
isso para os moleques la da rua, na ultima vez que
tentou se enturmar.

Havia muitas brincadeiras de garoto, guerra de
améndoa, golzinho, pipa, taco, rolima, cuspe a distancia,
e Anténio era um desastre em todas elas. Mas em corrida
de chapinha ele se destacava. Era o responsavel por
desenhar as pistas, reproducdes dos circuitos que ele
conhecia tao bem. Desenhava na calcada irregular, nao
exatamente como eram, mas simulando florestas e
pontes, riscando o chao as vezes com tocos de giz, quase
sempre com pedacos de tijolo. Tinha jeito para desenho e
talento para atividades manuais em geral, era o que
diziam. A mae guardava as tampinhas das garrafas de
cerveja ou do refrigerante de domingo e Antonio
separava as mais lisinhas, as que nao tinham sido
deformadas pelo abridor, para usar nas competicoes.
Com o tempo, desenvolveu técnicas para incrementar
seus automoéveis imaginarios, testando materiais,



derretendo cera de vela na parte de dentro das
chapinhas, misturando tintas, cores as mais variadas,
proporcionando estabilidade, e beleza, aos petelecos.
Mas teve essa vez que Antonio inventou de comentar
sobre o Piquet. Encheu a boca para repetir o que ouvia
em casa: que o cara era um tremendo garanhao, que nao
perdoava mulher boa que encontrasse pela frente, que
ele comia tudo que era modelo, ou namorada, ou mesmo
esposa de colega. O Piquet tinha desses direitos, era
campeao do mundo, o mais antigo da categoria. E se
algum infeliz resolvesse encrencar, ainda por cima
apanhava. Como na vez em que ele encheu de pancada
o Nigel Mansell, com capacete e tudo. Falou isso de um
jeito que era - e a0 mesmo tempo nao era - o do
Comandante. A rua inteira olhando para Antonio. E a
coisa piorou com ele se empolgando ao falar das cores
da equipe: que o preto da escuderia nao era exatamente
preto, que era um outro matiz (foi essa a palavra que ele
usou, matiz), que estava mais para o grafite. De repente
0s garotos, os pais dos garotos, todo mundo comecou a
gargalhar, sé umas maes que nao. Apontavam para ele,
gritando e fazendo sinais obscenos. Quem ja tinha
pentelhos arriava a frente dos shorts para mostrar. Um
dos pivetes escarrou na camiseta dele. Identificaram que
a sua tevé nao era colorida, ja que o matiz (eles
repetiam, imitando uma vozinha fina), o matiz da
escuderia era azul, e nao grafite. Anténio correu para
casa e apanhou como o diabo. O Comandante enquanto
batia reforcava que era para Antdnio aprender. Que era
para demonstrar como ele tinha que ter feito com eles
todos.

A area de embarque ja estd lotada. Sua perna
esquerda treme, ou fica como que dando chutinhos no



tendao de Aquiles de alguém que estivesse de pé na
frente dele. Esses espasmos acontecem quando o lesado
medular sente algum desconforto. Anténio frequentou
por sete meses, dois dias na semana, um programa de
reabilitacao, num centro de referéncia bancado pelo
Ministério da Saude e algumas empresas associadas. La
eles ensinam, a custos realmente baixos, que nessas
horas se deve aliviar a pressao. Isso previne o
surgimento de Ulceras. Entao ele suspende o corpo, se
apoiando sobre os bracos escamoteaveis, porém
bastante firmes, da cadeira de rodas antiga. Um sujeito
de bigode grisalho chama sua atencao. Tem pinta de
cigano e olha fixo para ele (é o Unico, os demais
preferem adotar uma estratégia de nao constrangimento,
enfiando o nariz no telefone). O cigano o observa como
quem confere um desastre de carro na rua. A visao de
uma criatura erguida pelos bracos, numa postura
curvada, com uma perna morta-viva, deve mesmo ser
das mais chocantes.

Nao que Antonio tenha condicdes de se deslocar nesse
aperto, mas de onde estd consegue enxergar o painel
informativo, |4 no alto, dizendo, entre outras coisas, que
no terminal eles tém uma cabine adaptada (o que lhe
causa, ao mesmo tempo, alivio e ansiedade). Mais tarde,
no entanto, ele vai descobrir que todos os banheiros tém
na porta aqueles avisos de NAO ENTRE, BANHEIRO EM
MANUTENCAO. Antdnio tenta sorrir para uma gorda que,
de passagem, lhe esfregou no nariz cada uma de quatro
sacolas molhadas de supermercado. A sensacao de
sufocamento comeca a diminuir quando escuta os apitos,
indicando ao mundo todo que o barco realiza as
manobras protocolares de atracacao.



A estacao das barcas, que ainda hé pouco estava
cheia, agora fica vazia. Vem na cabeca de Anténio o
antigo apartamento. Ele morou em quatro enderecos
desde que deixou a casa da sua infancia, faz uns vinte
anos.

Primeiro foi viver num quartinho alugado de uma
familia-ja-sem-condicdes-de-se-sustentar, numa
cobertura com uns janeldes que davam para uma vista
de cartdao-postal, num bairro que ja teve sua nobreza.
Ficou |a até se formar na faculdade. Ele havia procurado
por muito tempo nos classificados algum lugar que lhe
servisse, que fosse relativamente barato e que ficasse
préoximo a universidade que passaria a frequentar.
Chegou a visitar alguns imdveis, mas sempre ouvia que a
preferéncia era por jovens estudantes mulheres, que
costumam ser mais discretas e mais responsaveis.
Acabou conseguindo agquela vaga em negociacao direta
com os proprietarios, um casal cujo filho tinha saido de
casa. Fez um depdsito adiantado de cinco aluguéis (nao
que tivesse dinheiro sobrando, isso ele nao tinha, mas
havia economizado por meses), um aluguel de valor
reajustado todos os anos. Era um quartinho de
empregada, com acesso pela porta da cozinha, de onde
ele jamais teve a chave, de modo que, se tivesse que
chegar de madrugada, vindo de um bico de garcom, por
exemplo, porque ele nao era de sair a noite, nem era
esse 0 combinado com os donos da casa, o combinado
era chegar no maximo as dez, Anténio ficava na
recepcao do prédio esperando amanhecer.

Depois veio o casarao no alto da ladeira do bairro dos
artistas, um casarao construido no século xix, carecendo
de reformas, onde Antbnio dividia espaco e despesas
com uns amigos loucos, amigos dos tempos da



faculdade, que gostavam de anunciar para o mundo que
formavam um coletivo de criacao. La participou das
primeiras festas, e conheceu gente descolada e cheia de
ideias, gente que nao se importava muito com as
guestoes praticas da vida. Um dia apareceram
funcionarios da prefeitura com um mandado judicial nas
maos, em cima de tratores e de escavadeiras. Apesar
dos protestos de um grupo reunido as pressas, todos
abracados circundando o terreno, em atitude solidaria, o
casarao foi demolido.

Os familiares de um amigo moravam todos num
terreno com varias quitinetes que também alugavam
para conhecidos, e Antbnio se mudou para uma delas.
Era numa comunidade com fama de tranquila, pacificada
pela policia militar. Esse amigo descia o morro de manha
e cumpria um circuito pelos condominios da regiao,
trabalhando de faz-tudo. Anténio o acompanhou
naqueles tempos como ajudante de eletricista, de
bombeiro hidraulico, de pintor, de marceneiro, de
estofador. Conseguiu reunir umas economias até que
teve oportunidade de alugar o que ele agora chama de
antigo apartamento.

Na primeira vez que entrou nele, quase voou pela
janela. E que no chdo, acompanhando as paredes dos
trés cOmodos que davam para o prédio vizinho, havia
uma viga. Essa lombada, que alguns chamavam de boca,
outros de dente, estava por toda a extensao lateral do
edificio, rasgando os apartamentos a cada determinado
intervalo de andares. Servia para dar sustentacao. Ela
era feita de arddsia, como o piso de quase toda a casa.
As excecoes eram na area de servico e na cozinha, que
formavam um conjunto em L revestido em porcelanato
cinza-rustico. Na empolgacao do momento, Antonio



correu para conferir a vista a esquerda, gue mostrava ao
longe o pé da montanha mais famosa da cidade. Entao
tropecou e teve que se apoiar no parapeito para nao se
esborrachar no térreo, depois de um salto livre do sétimo
andar. O funcionario da imobiliaria, que era seu amigo,
riu demais da sua falta de jeito, as gargalhadas ecoando
pelo corredor e pelos quartos. Esse amigo informou que o
proprietario até tinha pensado em colocar uma faixa
adesiva amarela naquele dente, para chamar a atencao
dos desavisados, mas desistiu. Anténio achou graca, e
seguiu conferindo cada cantinho do imodvel.

Espalhadas pelo chao do apartamento havia umas
caixas de papelao e muitas folhas de jornal velho com
respingos branco-gelo. Anténio conseguiu fazer a vistoria
antes de qualquer interessado, ja que seu amigo tinha
podido atrasar o andncio por uma semana, e também
conseguiu simplificar ao maximo os tramites
administrativos obrigatérios para o aluguel de valor mais
baixo do que a média na regiao.

Antonio fez um open house quando tinha apenas um
colchonete, um frigobar, uma cafeteira de segunda e
uma sanduicheira, em que também fritava ovos. Foi num
domingo a noite, e quando deu oito, oito e pouco, os
convidados foram chegando. Ninguém do prédio
apareceu, apesar de Antonio ter chamado os vizinhos, e
o sindico, e os rapazes da limpeza. Nem o casal-da-
cobertura (que ele chamou mais por educacao). Nem o
pessoal do periodo na favela. E Anténio queria distancia
de qualquer um com quem tivesse convivido antes de
entrar para a faculdade.

Aos poucos, o novo lar foi ganhando uma cara. Esse
era disparado o melhor lugar em gque ele ja tinha vivido.
Amplo, trés dormitérios. Escolheu um para si, ajeitou



outro para os héspedes eventuais e o terceiro, 0 maior
deles, transformou em atelié. Pé direito alto, ambiente
ventilado (se abrisse as janelas e a porta de correr dos
fundos, formava uma agradavel corrente de ar no fim do
dia). Gostava de receber pessoas, de preparar quitutes e
bebidinhas para todos. Foi um periodo em que as coisas
caminharam muito bem, pintava um job atras do outro.

Antonio sempre foi controlado com dinheiro. Pagava as
contas, planejava o investimento num equipamento novo
ou numa viagem, e de vez em quando ainda poupava
algum. Os amigos sabiam que ele gostava de trabalhar a
noite, sozinho. Apesar disso, nao chegava a ser surpresa
guando o interfone que instalou no atelié grasnava nas
horas mais improvaveis. Logo subia alguém com uma
garrafa, as vezes um monte de gente junto. Mas isso foi
antes do acidente.

Os sinais luminosos encarnados voltados para a praca,
enormes e em forma de X, terminam seu trabalho de
convocacao dos retardatarios e param de piscar, de
modo que o terminal das barcas se encontra, outra vez,
relativamente vazio. Antonio aproveita a oportunidade e
se dirige ao portao gradeado para pegar um pouco de
vento e de chuva na cara. Percebe a sequéncia de
carrocinhas (de churro, pipoca, x-tudo, rodeadas de
gente faminta enganando a vontade com amendoim
torrado) e s6 entao se da conta de que todos aqueles
pneus sao idénticos aos da sua cadeira. Das Gringa tinha
uns especiais, fininhos, nao precisava encher nunca, e
gue nao serviram, é claro, nesta outra.

E inacreditdvel, mas de dentro da estacdo Antdnio
reconhece um sujeito se agitando todo na praca. Um fio
de voz cumprimentando os passantes, pedindo dois
merréis e desejando uma viagem segura para todo



mundo. A mesma voz do adolescente de quem ele um
dia ja foi muito préximo, seu companheiro de armario na
Escola.

Antonio tenta evita-lo. Seria facil se esconder na
confusao do terminal, acompanhando, a uma distancia
segura, seus movimentos de mestre-sala. De qualquer
forma o Nascimento nao ia se lembrar, depois de tantos
anos. Ainda mais com o Anténio nessa cadeira de rodas.
Talvez ele tenha se descuidado, confiando justamente
nisso, e chegado perto demais. “Da Silva?”, chamou a
VOZ rouca.

Eles conversam sobre os tempos de Escola, como se
os episédios da juventude tivessem ocorrido ontem
mesmo. Nascimento nao para de sorrir, feito
antigamente, escancarando as placas de tartaro
amarelo-esverdeadas. “Eu sou uma libélula azul!”, ele
grita com gestos largos, imitando algum estranho animal
voador. “Nao era assim que te chamavam? Bem me
lembro dos veteranos te aplicando esse trote. Um deles,
como era mesmo o nome? Um deles nao podia ver vocé
gue, onde fosse, no patio interno, alojamento, no quarto
de servico, sé fazia um sinal de leve e tu tinha que fazer
assim 0, que nem t6 fazendo agora: Eu sou uma libélula
azul!” E ele voa de novo. “Com os outros era diferente,
Da Silva, a gente era obrigado a pagar flexao de braco,
mas contigo era assim mesmo. Eu bem me lembro.”

O Nascimento volta a ser aquele moleque bonito,
inteligente (ele era o0 mais antigo do pelotao, e nas forcas
armadas antiguidade, ou a ordem classificatoéria
indicando quem sabe mais e quem sabe menos, é a base
de tudo: a velha dupla hierarquia e disciplina). Ja
apresentava uma espécie de inquietacao, uma revolta
com nao se sabia o que, fazendo dele o mais auténtico



de todos agueles meninos. Antonio pergunta onde esta
morando, ao que Nascimento responde apontando para
uma trouxa de roupas no chao. Resume em pouquissimas
palavras os muitos anos desde seu ultimo contato. Fala
da mae que morreu, da avé que morreu. Fala das drogas,
dos filhos, de outras tantas cabecadas. “Eu t6 na rua por
opcao.” Se empolga mesmo é com as histdérias antigas. A
memoria do Nascimento funciona embaralhando trechos
absurdamente detalhados com imensas porcdes de
quase nada. Nao pergunta da cadeira. Talvez tenha
percebido o estado de Antdénio, mas nao diz. Continua
com as passagens do internato, é o sujeito mais feliz do
mundo, gargalhando de satisfacao a cada fiapo
recuperado da outra vida.

Parece nao guardar rancor de ninguém, do que o
fizeram passar. “Eramos todos garotos”, ele diz, cocando
0s pontinhos prateados de barba por fazer, “mais ou
menos da mesma idade. Lembra do Gargamel? Tu nao se
dava bem com aquele cara, né? Eu bem me lembro. Ele
foi expulso da Escola. Quer dizer, foi convidado a se
desligar, como se falava. Coisa de trote, ndo sei se tu ja
tinha saido. Ele pegava pesado demais. E o Bettega? Tu
lembra do Bettega, né? Foi jubilado também, sé que por
pederastia.” O Nascimento ainda traz o cacoete de roer
as unhas fracas, no sabugo, até sangrar. Ele inclina a
cabeca um pouco para o lado e olha fixo para Anténio,
enquanto usa a denticao mole para arrancar os restos
encravados dos dedos da mao direita. “Da Silva, o que
gue tu ta achando da vida, hein?” E logo volta para os
tempos de boy. Muitas lembrancas do colega de Turma
colocam Antbénio em lugares onde ele nem esteve. “Ah,
nao foi isso, nao? Engracado, eu bem me lembro de
VOCé, no escuro, lendo pra mim uns poemas, la no fundo



do alojamento, baixinho, quase sussurrando, pro oficial
de dia nao pegar a gente fazendo barulho depois do
siléncio.”

O Nascimento nao vem sozinho. Ele estica o braco e
pega, de uma criatura rota usando vestido, um cigarro
fumado, que os dois velhos companheiros dividem. “Na
escassez, sempre se arruma alguma coisa, ta me
entendendo? A gente da um jeito. Tu td com pressa?”, ele
pergunta. Imagina, eu tenho todo tempo do mundo,
Antonio pensa em responder. “Olha, Silvinha, bom
demais te encontrar por aqui hoje. Entao preciso
aproveitar, com todo respeito, pra te confessar uma
coisa: fui eu que piroquei o teu livro. Tu sabe, aquela
gramatica bonitona, acho que foi do teu pai. Na hora eu
neguei tudo, légico, te disse na encolha que tinha sido o
Vieira, lembra dele? Mas fui eu. Rabisquei teu livro todo,
cada pagina. Caneta verde, caneta azul, desenhei
milhdes de caralhinhos voadores. Risquei a porra toda.
Piroca grande, piroca pequena, piroca de asa. Acusei o
Vieira porque era puto com ele, porque achei que tu ia
rebentar, sabe, achei que ia descontar no primeiro filho
da puta que encontrasse. Mas nao. Tu olhou pra minha
cara, guardou o cadeado arrombado do escaninho, o livro
cheio de caceta, e foi dormir. Nao fez nada. Aquilo me
guebrou. Era pra te sacudir, ta ligado? Fiz pra vocé reagir.
Mas vocé nao reagiu. Aquilo me quebrou, e eu té te
confessando agora: fui eu que piroquei a merda da sua
gramatica. Tu me perdoa?” Nascimento diz que as vezes
dorme em banheiros publicos. “Tem hora que a gente
para e pensa: puta que o pariu, o que que eu fui fazer da
minha vida? Bate um arrependimento do caralho. Um
arrependimento monstruoso, t4 me entendendo? Mas,
bicho, tu continua magrelo, hein, acho que ta até mais



magro. E essa voz? Ta mais dura. Diz pra mim: vocé tem
medo de morrer?” Antbnio tenta ignorar a pergunta.
“Vagabundo sabe o berimbau que toca”, diz entao, e
sorri olhando para os proprios pés. “Depois do que a
gente passou. Olhando assim eu vejo logo, bicho, a gente
€ muito parecido. Tivemos uma educacao diferenciada, é
ou nao é? Nos somos indestrutiveis. Mas anda, diz pra
mim, vocé tem medo ou nao tem?” Agora é Antonio
quem sorri. Eles ficam de se ver novamente, ali mesmo,
dentro de uma semana, apesar de saberem que isso nao
vai acontecer.

Antonio observa o Nascimento desaparecer na chuva
da praca. E se distrai com o costume antigo de
inventariar os objetos em seu campo de visao: dezoito
orelhdes azuis (azul que é a cor da companhia telefénica,
que os espalha em todas as esquinas, atopetados de
panfletos na parte interna com fotos anunciando
encontros promissores), vinte e nove bicicletas
alaranjadas (laranja que é a cor do banco parceiro do
Estado no desenvolvimento de politicas em favor de uma
mobilidade urbana mais razoavel, cada bicicleta dessas
devidamente encaixada na respectiva posicao), cinco
andaimes de estrutura metadlica tubular e prédios, muitos
prédios, incontaveis.

Ha muitos pontos de contato entre Antbénio e o
Comandante, a comecar pelo nome: ambos se chamam
Antbnio. Desde antes dessa gravidez da mae, ja estava
decidido que o filho se chamaria assim. Podia ter sido
Antonio Filho, Antonio Junior, mas acabou que o
funcionario do cartério recebeu a orientacao de registrar
em seu livro Antonio da Silva e Silva, juntando o da Silva
do Comandante ao da Silva da mae, com um qué de
nobreza, marcando assim uma ascensao social familiar,



gue até ocorreu. Antonio também estudou na Escola (e
uma das tradicdes mais respeitadas na Marinha manda
que um aspirante filho de ex-aluno adote o0 mesmo nome
de guerra do pai), mas nao chegou a concluir o curso.
Um dia Anténio arrumou suas trouxas e simplesmente
pulou fora daquele lugar.

Passa correndo por ele um rapaz que deve frequentar
uma faculdade de musica ou um conservatério. A
deducao é pelo estojo de violino que carrega, envolto
num plastico transparente. Anténio tenta se acomodar na
cadeira ao mesmo tempo gue ajusta seu porta-coisas,
certificando-se, uma vez mais, de que ainda o tem bem
preso a mochila, como nas outras mudancas que fez.
Dentro do tubo preto mantém uma tela, perfeitamente
acondicionada, pintada a partir de um péster
reproduzindo um quadro famoso. Poster que comprou na
lojinha de um museu em Roma, num mochildo que fez de
carona num mercante. Anténio destacou apenas uma
parte da obra, um detalhe para servir de molde, um
recorte preciso utilizando um estilete apropriado, e
aproveitou o fragmento nao no sentido retrato, mas no
paisagem, com uma mae e seu filho morto, ambos
deitados, e nao de pé, como queria o autor do original.
Antbnio enxerga o luto na palidez da pele, nos olhos
fechados, nas flores e nos ornamentos de caixao dessa
cena. Ele tinha a intencao de emoldurar e expor na
parede da sala, mas nunca o fez. Os amigos nao
gostavam tanto, e as visitas sentiam que faltava alguma
coisa nela, por isso a manteve enrolada. Era comum, em
geral quando estava sozinho, que a desenrolasse,
prendesse a certa altura e a certa distancia, e ficasse
admirando suas cores vivas.



Certa vez, no antigo apartamento, com a tela presa
com fita-banana a porta ao lado do espelho do armario
do quarto (o espelho que Antbénio usava para se vestir,
para se certificar de que estava bem composto antes de
sair de casa, pois sofria do receio recorrente, um panico,
de que pudesse estar pela rua sem as calcas, ou com os
sapatos trocados, ou sem os sapatos, as meias, e sé
perceberia quando alguém o abordasse na calcada, ja
num bairro distante, alguém virasse para ele e dissesse
olha, meu filho, nao é por nada nao, mas vocé ai com
essa braguilha escancarada, assim nao pode), ele ouviu
de um amigo da época, ambos deitados na cama virando
uma ou duas garrafas de vinho chileno, os planos para
uma exposicao individual das boas.

O amigo andava obcecado por paleontologia. Vinha
pesquisando todos os detalhes sobre mamiferos
gigantes, principalmente as preguicas, as preguicas-
gigantes, que ele chamava de megalonyx, como se fosse
uma palavra conhecida do mundo inteiro. Disse que
estavam extintas fazia mais de dez mil anos e que dava
para deduzir muito sobre elas através de seus
excrementos fossilizados. A ideia era montar,
possivelmente no galpao que um conhecido de Antonio
mantinha na regiao do cais do porto, um espaco para
acomodar as grandes instalacdes que representariam as
angustias do escultor contemporaneo frente aos desafios
impostos pela sociedade do consumo. Ele pretendia
montar, ou reconstituir, esse é o termo correto,
reconstituir a anatomia de um conjunto de fésseis
utilizando o material adequado para aquilo, decisao que
tomaria mais tarde, sé depois de terminar o
planejamento complexo e de refletir profundamente
sobre o conceito das obras que teriam o titulo de Era



Glacial nUmero um, nimero dois e assim por diante, até
chegar ao quinze. S6 que ele nao queria antecipar
demais, tinha o projeto todo em sua mente, mas se
recusava a registrar maiores detalhes no papel temendo
ser copiado. Nao via problema em falar um pouco para
AntOnio, porque a amizade entre os dois estava acima
daquelas questdes, diria apenas o suficiente para
adiantar o que deveria ser passado ao tal conhecido do
galpao, para despertar seu interesse e gerar expectativa
no mercado, potencializando o impacto que a estreia
teria. Assim que ele tivesse algo de concreto, correria
para garantir seus direitos sobre a ideia original.

Antonio gostava também de ficar a janela da sala
ouvindo musica (o aparelho ligado direto, volume baixo
para nao incomodar os vizinhos), fumando no escuro e
acompanhando o movimento da calcada la embaixo.
Uma estante ocupava uma das paredes, e nela Antonio
expunha seus livros de literatura, o Manifesto Comunista,
seus livros de filosofia, seus livros de arte e outros
objetos, uma botija encarnada que havia comprado numa
feira em Buenos Aires, uma cumbuca marajoara com
motivos em relevo (que, segundo o vendedor nativo, se
tratava de uma urna funerdria, o que era muito estranho
considerando as dimensodes reduzidas), discos antigos de
bandas que nao tocam mais, discos do Prince, discos do
Wando, o novo da Bjork. Usava as capas e as lombadas
dos livros para compor a decoracao, contrastando as
cores com a superficie branca da sala e da propria
estante, que ele havia encomendado a um marceneiro
habilidoso. Tudo mudou quando, ainda na primeira
internacao, teve que fazer uma reforma no imdével. A
obra foi tocada sob a supervisao do Arnaldo, que tinha
suas préprias chaves de |3.



Foram so as primeiras modificacdes, as mais urgentes.
O basico para que ele pudesse retornar para sua vida
normal: no banheiro, o vidro do boxe (teve que ser
trocado por uma cortina de florzinha), o chao desse
banheiro (ganhou um caimento de alguns graus, alguns
centimetros na direcao do ralo, para conter algo da agua
que escorria porta afora em cada banho sem a pedra de
contencao), o gabinete (precisou sair para dar espaco
para alguém apertado numa cadeira de rodas), as barras
de metal chumbadas na parede de azulejos (apoios
desnecessarios, s depois é que Antbnio foi descobrir), o
piso antiderrapante (igualmente inutil), o vaso sanitario
(acabou substituido por um no qual se encaixasse uma
cadeira higiénica), o bidé (foi arrancado), a instalacao da
porta de correr no tal banheiro (e em todas as demais da
casa), e a bancada da cozinha, e o armario do corredor, e
as alturas das coisas, enfim, o mais urgente. Depois
ainda viriam outras obrinhas. Mexeram em todos 0s
cdmodos. S6 nao tocaram no dente, na viga de
sustentacao.

Antonio passou a utilizar o elevador de servico.
Avancava pelas areas comuns até dar no salao de festas.
O porteiro o avistava pela tela do circuito interno e,
minutos depois, vinha alguém com a chave do portao.
Ele cruzava a garagem passando pela lixeira, pelo
bicicletario e pela montanha de tranqueiras que o
condominio nao tinha um lugar especifico para deixar,
entao ganhava a rua revestida de pedras portuguesas,
evitando assim os degraus da recepcao. O prédio é
antigo, com a fachada reformada, condizente com os
moradores do bairro, que ja nao ostentam o mesmo
prestigio de outras geracodes. O bairro fica na regiao
nobre da cidade, mas nem tao nobre assim (préximo



demais do centro, a quatro estacdes do metro, e deve-se
respeitar a l6gica de que, até certo limite e se vocé nao é
um trabalhador bracal, quanto mais longe do centro
melhor).

Antes de o carro capotar, Antbnio costumava andar de
bicicleta. Uma das primeiras aquisicdées no antigo
apartamento foi uma bike de segunda mao, que mais a
frente ele trocou por uma importada. E teve um periodo
em que ele trabalhou no Tribunal de Justica, no centro da
cidade. O caminho até |4 podia ser feito de bicicleta, por
um parque de arvores enraizadas num aterro que ha
décadas, desde um plano de urbanizacao da prefeitura,
ocupa o espaco onde antes ficava o mar, com seus
campos de futebol, suas quadras de vblei nos fins de
semana, seus pivetes, sua vista assombrosa que da para
o outro lado da baia, seus praticantes de corrida ou de
aeromodelismo. Ele chegava em trinta minutos. Era um
programa voltado para estudantes de direito, mas nao
era condicao obrigatdria. Tecnicamente, o candidato
precisava apenas estar matriculado num curso de
graduacao. Antbnio fazia filosofia, e um amigo conseguiu
a vaga para ele. No papel, estava numa vara de
sucessodes. Restaurar processos é a funcao que mais se
aproxima de uma atividade artistica na rotina de um
cartério, e pouca gente tem paciéncia ou habilidade para
encarar os volumes imensos e empoeirados. Assim,
todos pareciam felizes e orgulhosos ao transferir o
trabalho para o altao prestativo e delicado, que tinha
jeito com as grandes agulhas e os rolos de linha
resistente, liberando os demais universitarios (futuros
bacharéis) dessa funcao, para se dedicarem as
atividades realmente importantes, mais préximas do
cotidiano de um advogado de verdade. Antbnio aprendeu



a manipular as capas de processo, as etiquetas, as
presilhas para apensar os autos com um funcionario
antigo que estava por |d desde garoto, quando, gracas
a0s esquemas do pai, havia entrado para o Judiciario
pela porta lateral, e ja se podia dizer que era um velho,
aguardando a sua hora, que nunca chegava, de ser chefe
da reparticao. Devido a caréncia de pessoal, Anténio
costumava ser cedido a outras serventias, de outros
juizes, até desembargadores, para ajudar, sem
compromisso, no que fosse necessario, aproveitando sua
natureza décil, seu trato cordial, sua articulacao, seu
inglés e seu espanhol. Uma vez, do fumddromo, avistou
duas senhoras: uma de pé, que era a filha, e a outra
cadeirante, que era a mae. Elas estavam precisando de
ajuda, perdidas na confusao de corredores e rampas de
acesso, entao Antonio fez o que se esperava dele:
apagou o cigarro, pediu licenca e correu para dar uma
forca.

Do terminal, ele relembra o trajeto que cobriu ao sair
da estacao do metrd em direcao as barcas. Passou pelo
complexo de prédios anexos ao Tribunal, pelos bares que
servem almoco por quilo e depois de certa hora fazem
happy hour (e cujos garcons sempre se confundem na
hora de fechar a conta), pela sede da empresa que
administra seu plano de salde (ele prefere desmaiar de
fome a deixar a mensalidade em aberto), pelos
engraxates engravatados de rua, pela boate que ja foi
cinema e promove eventos petit comité com bebida
liberada até o nascer do sol, pelas casas noturnas com
nomes de terras distantes como a Escandinavia, pela
livraria que também ja foi cinema e vende livros, discos,
brinquedos e café com bolo, pelo largo que é sede de um
bloco de carnaval e do barracao de uma escola de



samba, pelos motéis fuleiros cujos quartos ficam
escondidos escadas estreitas e mal iluminadas acima,
pelo clube ladies free que admite a entrada de alguns
homens depois que o show comeca, pelo imponente
edificio rococo portugués que é guardiao do
conhecimento do mundo inteiro, pela praca do teatro
onde rapazes e mocas se procuram noite e dia, pelo
distrito naval, pela zona, pelos sebos cheios de livros e
outros cacarecos, pelos inferninhos, pelo instituto
bancado pela Federal, que mistura os departamentos de
psicologia, ciéncias sociais e filosofia.

Antbnio desperta com o sino da igreja velha, do outro
lado. Acompanha até o final a sequéncia de toques que
ecoam pela praca, sem saber muito bem como. A
melodia famosa em homenagem a Mae de Jesus seguida
de seis badaladas. No terminal tem um painel de
informacdes que ninguém |é. Nele se encontram os
horarios de saida e de chegada das barcas e as
respectivas estacdes. Ha uma rotina prevista para os dias
Uteis, que é diferente daquela dos fins de semana, que
por sua vez é diferente da dos feriados. Na legenda ao pé
do quadro se pode entender o regime de asteriscos e
luzinhas verdes ou encarnadas. Sao sete sequéncias que
destacam as excecodes, as variantes possiveis
relacionadas principalmente as condicdes meteoroldgicas
e de navegabilidade adversa. As sextas, por exemplo, e
hoje é sexta-feira, eles encaixam uma embarcacao extra,
mais tarde, que pode ou nao funcionar, pois no
transporte aquaviario a prioridade é sempre a seguranca
daqueles que pagam pela certeza de um servico sem
sustos. Anténio conclui que ainda pode evitar mais uma
barca, ird na préxima.



Um funcionario de colete laranja, solicito, arma um
sorriso torto para o nada e pega sem avisar no apoio da
cadeira, conduzindo Antonio até a proa da Gaivota,
enquanto discute pelo radio acdes com certeza muito
urgentes para o bom funcionamento do sistema, para
melhor escoar o fluxo de passageiros no horario mais
pesado, que aumentou trinta por cento desde que
comecaram as obras de modernizacao e
embelezamento que a administracao publica tem feito
pela regiao. O mar esta mexido, o que faz com que a
barca chacoalhe um pouco mais do que o normal, e 0
funcionario de colete acha por bem transferir a manobra
de embargue do cpr (é assim que eles chamam o
Antbnio, de cbr), para os marujos vestindo outro tipo de
colete, que ja devem estar acostumados com a operacao
de transferéncia entre o barco e o cais que também
balanca, quase tanto quanto, s6 que no sentido contrario.
Os dois marujos articulam um movimento coordenado,
um deles empurrando por tras, empinando a cadeira de
Antonio, e o outro indo de costas meio abaixado,
puxando a cadeira pela frente. Terminada a faina, eles
encaixam Antdnio no local préprio para isso, ajeitam seus
gorrinhos, prestam orgulhosos uma quase continéncia e
passam o servico para outro funcionario, sem colete e
sem gorrinho, vestindo uma camisa branca com o
logotipo da concessionaria e uma gravata listrada de né
pronto. Enquanto as pessoas entram e saem, se
esbarrando numa sincronia misteriosa, o funcionario vai
dando as informacoes pertinentes a Anténio, o
passageiro especial, que é uma de suas funcoes. Esta
dizendo que é um prazer para a concessionaria
transportar um cidadao ativo como Anténio, que a
empresa passa por um periodo delicado com o aumento



da procura pelo servico, que ja era grande, Antonio pode
imaginar, e sao diversos os fatores que diariamente
influenciam a operacao do transporte aquaviario,
inclusive no tempo de percurso, € bom que se diga. Diz
gue a grande quantidade de lixo na baia interfere na
velocidade das embarcacdes e, consequentemente, no
tempo de viagem. Que, apés fortes temporais, o lixo
represado nos rios que desaguam na baia é levado pelas
marés até as rotas e areas de manobras das
embarcacoes. Que, em épocas de muitas chuvas, e essa
é apenas uma informacao protocolar, nada que cause
maiores preocupacdes a administracao do sistema,
nessas épocas a quantidade de lixo flutuante chega a
triplicar, provocando quebra de pecas e aquecimento dos
motores das embarcacodes, que muitas vezes precisam
sair de operacao para reparos de emergéncia. Que os
principais problemas ocasionados pelo lixo sao o
entupimento da caixa de mar, dos ralos de fundo, dos
filtros e das valvulas, a perda de poténcia no sistema de
propulsdao, com o enrosco de redes e materiais plasticos,
além do travamento do eixo e de quebras de caixas
redutoras e reversiveis. Que a concessionaria esta
buscando, junto aos fabricantes das embarcacdes,
alternativas técnicas para minimizar ao maximo os
impactos ocasionados pelas adversidades que escapam
ao seu controle, mas que ainda assim a empresa
reconhece os problemas enfrentados pelos usuarios do
sistema aquaviario e é sensivel a eles, por isso trabalha
sem medir esforcos com o objetivo de oferecer um
servico de qualidade. Que os cintos de seguranca estao
sempre ok para o uso de cadeirantes, as instrucdes estao
afixadas no teto, como bem se pode ver, elas sao



autoexplicativas. Por fim, diz que precisa se apressar,
gue a concessionaria deseja uma 6tima viagem, e sai.

Os passageiros estao todos acomodados. Nas
centenas de cadeiras, no chao, na proa, na popa, nos
degraus das escadas. Tem gente dormindo, tagarelando,
musica alta saindo de celulares, gente navegando na
internet, lendo livros de autoajuda, de fantasia. Antonio
observa uma rodinha de sueca, e tanto os que estao
jogando quanto os que esperam a préxima rodada
bebem cerveja de latao. Ele lembra de um domingo no
passado quando o Comandante voltava de barca com ele
para casa depois de um passeio. Costumava sair com o
filho nos dias de descanso mesmo que chovesse pedra, e
com frequéncia encontrava por acaso uma amiga do
trabalho, enquanto a mae ficava em casa preparando o
macarrao. Nesse dia também estava chovendo, e, por
algum motivo, eles se atrasaram para o almoco e sé
voltaram ja de noite. Antbnio tinha ido buscar uma
cerveja. Naquele tempo as latinhas eram feitas de outro
material, mais resistente, e era facil acontecer o que
aconteceu: a lata nao abrir direito e o anel saiu na mao
do Comandante, que enfiou a ponta da chave de casa
para tentar resolver a situacao. Saiu muita espuma e a
cerveja estava meio quente e Ihe pareceu amarga, e o
Comandante esbravejou com Antonio. Ele ja estava meio
gue esbravejando com a amiga, que também meio que
esbravejava com ele, mas o vento forte embaralhava o
que diziam. Entao o Comandante deu um safanao em
Antonio, acusando-o de ter vindo brincando,
chacoalhando a bebida distraido, e mandou que pegasse
outra sem pagar, porgue aquela nao prestava, e virou
para voltar a discutir com a amiga. Eles nunca mais
voltaram a fazer aqueles passeios.



Antonio pensa nas consideracdes que o funcionario da
gravata de né pronto fez antes de sair. Que agora
existem barcas mais velozes, modelo catamara, que
cobrem o percurso bordo a bordo da baia muito mais
rapido que as convencionais e elas atracam logo ali ao
lado. Que o valor da tarifa € um pouco mais caro, mas o
beneficio da gratuidade também se estende a elas. Caso
AntOnio desejasse, a transferéncia poderia ser feita,
entretanto, infelizmente, o catamara Saldanha da Gama
ja estava lotado. Que o espaco destinado aos clientes
especiais também é ocupado pelas bicicletas, cujo
transporte é gratuito todos os dias da semana,
respeitando o limite de dez por viagem (acima disso fica
sujeito a avaliacao). Que 0s usuarios que portam
bicicletas nao dobraveis e os cadeirantes sao os ultimos
a embarcar e desembarcar. Que Antbénio podia ficar
despreocupado se desejasse se transferir, pois
embarcaria no préximo catamara, que encostaria em
poucos instantes. Sua vaga ficaria reservada, e Anténio
pouparia tempo, se as condicdes de navegabilidade
permitirem que se faca ainda hoje mais uma viagem.
Antonio tinha agradecido e sorrido para o funcionario,
dando a entender que estava bem acomodado ali
mesmo, na Gaivota, e que nao havia problema se ela
fosse devagar.

Ele sente umas pontadas de enjoo e pensa que
sempre foi assim, desde menino, quando rodava de carro
ou explorava as dependéncias das embarcacdes em
movimento nos passeios de domingo. Primeiro vem a
salivacao, a boca cheia do liguido amargo vindo da
porcao superior do estbmago, engasgando a sequéncia
de canais até se acumular na lingua, que Antonio tenta
conter inutilmente, confiando na barreira de molares,



caninos, até de sisos, confiante de que vao conter a
enxurrada. Se esforca para deter a inundacao apoiado na
muralha de dentes. Se agarra as placas de contencao,
mas nao tem jeito, € um esforco inutil. Antébnio sempre
perde a batalha. Depois ainda vai piorar, a salivacao vai
virar uma outra coisa, os restos mal processados do
jantar de ontem voltarao em jatos, o café da manha, o
pao dormido saira das entranhas numa forma diferente,
meio pastosa meio estracalhada, mal dissolvido no suco
esverdeado que sera expulso violentamente,
impulsionado por movimentos que Anténio nao podera
controlar. Esses surtos podem ser classificados numa
escala de intensidade, dos menos severos aos mais
complicados, e de alguma forma Antbénio aprendeu a se
defender dos ataques. Geralmente procura uma privada
num banheiro desses de rua, mas existem dois ou trés
bizus, que desenvolveu a partir da vasta experiéncia, da
auto-observacao, dos conselhos da mae e dos marujos
que encontrou na vida. Esses macetes sao medidas
simples como ter sempre a mao um saco coletor de urina
(desses de plastico com uma cordinha, que vendem nas
farmacias), ingerir biscoitos cream cracker e alimentos
frios (em quantidades pequenas e frequentes; o jejum
prolongado pode ser um problema), evitar frituras e
alimentos muito pesados ou temperados, e dar
preferéncia a coisas assadas, cozidas, grelhadas, carnes
magras, sopas, verduras e legumes em forma de puré,
manter distancia de banana, manga, abacate, péssego,
fruta-do-conde, atemoia e graviola, além do pequeno
truque de mastigar limao, e Antonio traz na mochila um
saquinho com rodelas de limao. Esses ataques sao
potencializados pelo uso continuo de certos
medicamentos, mas quanto a isso Anténio nao pode



fazer nada. Estd condenado a conviver com cada vez
mais desses medicamentos. A coisa vem de repente, e
ele é obrigado a se aliviar pelo costado de bombordo da
Gaivota, o que é 0 mesmo que dizer que vomita se
escorando na lateral esquerda da embarcacao. Os outros
sentem nojo da figura palida responsavel pelo fedor, por
espalhar o cheiro azedo que nao se dissipa de jeito
nenhum, nem com o vento.

Apods alguns instantes de paralisia, Antonio se
recupera e abre os olhos (o que nao faz tanta diferenca,
jd que passa a encarar o breu da noite). Sufocado pelo
sopro da chuva, ele morde uma das rodelas de limao,
com casca e tudo, o que costuma aliviar minimamente o
desconforto e ser bastante bom para o hélito. Entao se
apruma na almofada, sorri e comeca a folhear o
jornalzinho que é distribuido de graca no metro, o qual
sacou da lateral da mochila, fingindo ler as noticias que
agora tem a frente do nariz. Anténio passa os olhos pelas
palavras, mas pensa mesmo é nas apostilas de formacao
da juventude, nas publicacdes oficiais que regulam as
acoes marinheiras. Lembra que ha pelo menos seis tipos
de movimentos das embarcacoes, considerando-se os
diferentes estados do mar. Lembra que estranhava haver
tantos, que ha os movimentos rotativos e os lineares,
que para cada um deles existem dois nomes em
portugués e outros dois em inglés, o idioma internacional
para assuntos navais, que achava engracado dizer
caturro ou cabeceio em vez de simplesmente balanco, os
principais causadores de nauseas e outros fricotes, como
dizem os homens de convés. Lembra da cara do
Comandante, incapaz de disfarcar o desgosto pelo filho,
que nao se virava muito bem com aquelas questoes.



Antonio permanece algum tempo com o jornal colado
na cara agora um pouco menos palida, talvez por causa
do limao. Pelo janelao emperrado no modo aberto, tenta
firmar a vista no horizonte (mais um bizu para enfrentar
a vertigem), o que nao é tarefa nada facil, considerando
o estado das coisas. La fora esta tudo escuro. De tanto
olhar, sempre se acaba encontrando um lugar
confortavel, algo seguro, para sustentar a visao. A baia
de noite é confusa, nao da para distinguir onde termina o
mar e onde comeca o0 céu, mas Antbnio aos poucos vai
descobrindo alguns pontos de referéncia. Nas boias
maritimas, que sao iluminadas, respeitando as
convencdes internacionais que orientam os navegadores
nos canais de entrada e de saida dos portos e outros
lugares, com uma luz verde a boreste, e uma encarnada
a bombordo; na ilha, que é uma pedra toda manchada de
cocd de passaro; na ponte, que liga os dois lados da baia
e mais parece uma cobra, se olhada assim deste angulo
a noite, uma cobra fininha com a pele brilhante raiada
pelas luzes de freio das lanternas traseiras dos carros
agarrados no transito infernal, e a gente fica sem saber
de que lado fica o rabo; nos barquinhos dos pescadores a
deriva, indefesos diante de outros muito maiores.

Dois apitos longos e um curto avisam gque uma
embarcacao vai passar rente a Gaivota. Parece um
desses navios-tanque gigantescos. Nao da para saber sé
de olhar, mas Anténio acha que enxerga uma bandeira
preta hasteada no mastro principal. Ele imagina as
muitas atividades proibidas, percebe a espuma gosmenta
e o rastro que o petroleiro vai deixando atras de si,
vislumbra a tripulacao composta por asiaticos descalcos
sem camisa, bébados de rum, mal-humorados e brigdes,
envolvidos com pesca ilegal, jogos de azar, contrabando



de coisas e de gente. Sabe o0 que encontraria dentro
daqueles contéineres sem lacre, consegue adivinhar a
estrutura tomada pela ferrugem, sente o que deve haver
nos pordes, a carne estragada. Prevé as festas a bordo
com ninfetas locais, as visitas guiadas as cobertas, aos
triliches feitos de lona. Festas regadas a aguardente
fermentada por eles mesmos, onde tudo é permitido,
enquanto os nativos estao absolutamente empenhados
em promover o intercambio pacifico entre os povos.
Antonio sente o celular vibrando. Verifica o visor, vé
gque é a mae outra vez e simplesmente desliga o
aparelho, sem atender. Ele pensa em como deve estar se
virando com a nova situacao. Um filho voltando para
casa a essa altura da vida pode ser um processo
espinhoso. Ela nao lida bem com as novidades, evita
surpresas, € nesse ponto viver com o Comandante até
gue é bom. Eles tocam uma relacao baseada, acima de
tudo, no previsivel, no rotineiro, o que transmite a ela a
seguranca necessaria. A mae se apoia em dois pilares: os
cuidados ao marido e a dedicacao religiosa. Ela se
levanta, rigorosamente, as seis da manha (uma hora e
quarenta minutos antes disso ja esta acordada, mas
antes de qualquer coisa deve rezar), mesmo aos
domingos, e vai preparar o café do Comandante, que,
enquanto isso, vai se barbear. Depois de lavar a louca, a
mae confere a despensa e faz uma lista (ela percorre
diferentes mercados todos os dias, num roteiro que
depende das promocdes destacadas nos encartes da
semana). Faz as compras a pé, distribuindo igualmente o
peso das mercadorias entre as sacolas seguras que
carrega no braco direito e no esquerdo, para nao forcar
demais a coluna, e guarda tudo ao chegar em casa. Ela
prepara o almoco feito um rob6 japonés, depois de tantos



anos reproduzindo o cardapio predeterminado, como
frango grelhado as segundas ou peixe frito as quartas.
Hoje, ao meio-dia em ponto, eles comeram um belo bife
malpassado, batatas fritas, arroz branco (o Comandante
nao suporta o integral), feijao preto e salada verde. Até o
dia acabar, é louca, lanche, louca, janta e louca. Nos
intervalos, ela reza.

Uma série de ilhas de tamanhos diferentes vai
passando, algumas de morar, contempladas no plano de
realocacao demografica arquitetado pela administracao
municipal, mas a maioria serve apenas de base para um
conjunto de instalacdes militares: as ilhas que servem de
paiol, a ilha que é presidio para os marinheiros que ferem
as normas previstas no codigo penal especifico a eles, a
ilha que serviu aos dois lados em disputa pela posse do
territério a ser colonizado desde 1500. Esses lados
firmaram cada qual suas aliancas com as tribos indigenas
locais, que apoiavam cegamente o explorador branco em
troca de espelhinhos. Teve o caso de um guerreiro
portugués que levou uma flecha envenenada bem na
testa, que morreria nao tivesse intervindo por ele o
préprio Sao Sebastiao. Entao dominadores e nativos
expulsaram juntos os franceses usurpadores de suas
riquezas naturais, e o palco da disputa sangrenta foi o
pedaco de terra cercado de agua por todos os lados que
séculos mais tarde viria a se tornar a sede da orgulhosa
Escola Nacional da Armada.

Quando Antbnio se apresentou na Escola pela primeira
vez, era seu aniversario. Ele fazia dezesseis anos naquela
manha ensolarada. Chegou sozinho ao distrito,
carregando o malao contendo cada item do enxoval,
como discriminado na relacao recebida pelos correios.
Grupinhos de pais e maes chorosos enchiam de



recomendacdes os garotos de olhos brilhantes, calca
jeans e camiseta. E Antonio ali parado. Rapazes de farda
cinza impecavel com barretes no peito, dourados de
ofuscar a vista, verificavam os nomes da listagem dos
ainda candidatos, recebendo um por um a bordo do
navio de instrucao Almirante Lucio Meira, respeitando a
ordem de classificacao do concurso, ou antiguidade,
como em tudo na Marinha. Anténio foi o décimo segundo
a entrar no barco, que nao balancava, porque o mar
estava calmo. O rapaz de farda cinza que o recebeu
sorrindo perguntou pelo comandante Da Silva, sem
ajuda-lo com o embarque de suas coisas. Os candidatos
tomaram os respectivos assentos numerados apos
acenarem com seus lencinhos brancos para os familiares
ja distantes no cais. O mais franzino dos rapazes de farda
subiu no palanque armado no convés, dando inicio aos
procedimentos de boas-vindas, o que fez cessarem
automaticamente as conversas paralelas. “Senhores,
muito bom dia. Devo dizer que é uma verdadeira honra
ter sido escalado para conduzir este momento solene,
em que os senhores deixam com orgulho seus lares e sao
recebidos de bracos abertos pela mais tradicional das
trés Forcas Armadas. A Marinha sempre forte pela patria
é o0 desejo de nossos coracoes. Nés somos, e os senhores
em breve poderao ser, as sentinelas dos mares deste
glorioso pais, e isso nem de longe é pouca coisa. Eu me
refiro aqui a uma responsabilidade imensa. Os senhores,
volto a dizer, os senhores estao prestes a se juntar aos
melhores. Alguns aqui vao se tornar membros da elite
que é conhecida por todos como a esperanca da armada.
Nao cabe aqui reproduzir expressoes em latim, pois 0s
senhores ainda nao possuem os conhecimentos
necessarios para isso e nao quero constranger ninguém.



Alguns aqui vao se tornar bravos marinheiros, que, com
garbo varonil, seguirao sempre avante, pois o Brasil
espera que cada um cumpra o seu dever. Pois bem,
senhores, devo concluir desejando boa sorte a todos e
declarando iniciado o periodo de adaptacao. A partir de
agora serao chamados pelos niumeros de entrada, até
que, em momento oportuno, sejam definidos seus nomes
de guerra. Informo que nao toleramos balbdrdia e que os
comandos devem ser respeitados prontamente.” O rapaz
no palanque olhou para seus colegas de farda cinza, que
aguardavam a conclusao da fala de pé e ao fundo, de
frente para ele e as costas dos candidatos. Entao,
assumindo posicao de sentido, ele soltou a voz
cavernosa para ordenar: “Zero Doze, avanca!”.

A ilha onde fica a Escola estd localizada aqui bem no
meio da baia, mais ou menos a mesma distancia de
qualquer lugar para onde se queira fugir. A janela do
alojamento em que Antbnio se deitou naqueles anos fica
virada para o norte. Ele cansou de olhar por ela depois
do toque de siléncio, tentando enxergar o bairro da
infancia e pensando no que estaria perdendo. Na barca,
voltando do trabalho, esta a filha de um casal de amigos
do Comandante e da mae, Betania. O Comandante, ainda
tenente novo, foi morar naquele bairro, que fica num
suburbio bem menos sublrbio do que o lugar onde ele se
criou. Assim gque voltou da Viagem de Ouro, fez questao
de usar o dinheiro que sobrou das diarias em délar
(quase nao frequentou os bracos quentes das polacas,
quase nao chafurdou nas festas de porto em porto na
Europa e nos demais continentes) para comprar a vista o
terreno disponivel e construir, pode-se dizer com as
préprias maos, a casa que ainda esta la. Essa viagem é o
sonho de qualquer aspirante a oficial. E ela que sustenta



0s momentos de dureza e € uma espécie de
compensacao por tudo o que se tem de passar em sete
anos cascudos de educacao diferenciada. Os rapazes se
formam e no dia seguinte embarcam num navio-escola
para uma viagem de volta ao mundo, de onde a maioria
vai direto para o altar.

A casa fica perto de uma vila militar, o que possibilitou
uma aproximacao com 0s paisanos, incluindo o pai de
Betania. As familias gostavam de pensar que em poucos
anos os dois, que estavam sempre juntos para cima e
para baixo, se tornariam marido e mulher. Ela bem que
guis estar com Antonio naquela manha ensolarada no
cais do distrito, no dia do primeiro embarque para a
Escola, mas o Comandante determinou que o garoto
fosse sozinho, como passo inicial da jornada que ia
transforma-lo num homem de verdade.

Antonio reconhece a voz de Betania e seu jeitao de
abrir caminho entre as pessoas. Ele se ajeita na almofada
e ela se curva numa tentativa de abraco, entao pergunta
pelo Comandante e pela mae, diz que faz um tempo que
nao sabe deles, e emenda: “Ja conhece meu
namorado?”. Antbnio sorri, fazendo que nao com a
cabeca. Faz anos que nao fala com ela.

Betania estd sempre atras de companhia. Foi criada
para casar e, por causa disso, nunca teve muito critério
para escolher namorado. Uma das primeiras tentativas
foi Antdnio, e ela demorou para se conformar com o fato
de que entre eles nao poderia haver nada além de
amizade. Os dois, jovenzinhos ainda, trocavam
confidéncias, conversavam sobre rapazes. Era a Antonio
gue Betania recorria para saber se um garoto novo no
bairro era mesmo bonito de doer, e era para Betania que



Antonio perguntava se era normal ndao sentir nenhum
interesse pelo sexo oposto.

Betania fala sem parar, mas ninguém parece ouvir.
Seu namorado, enquanto isso, cuida de manter os dculos
de armacao colorida cravados em Antonio e de sorrir
como quem diz muito prazer, meu nome é fulano de tal.
Betania vai emendando uma frase na outra, feito uma
desesperada, por minutos. Até que ela para, da uma boa
olhada nos dois rapazes, manda recomendacodes ao
Comandante e a mae, diz que a cadeira de Antbnio é
bem bonita e arrasta o boyzinho para outro canto da
Gaivota.

Antonio teve muitos amigos como o namorado de
Betania, com seus cabelos cuidadosamente
desgrenhados. O antigo apartamento era um entra e sai
desse tipo de gente, e da para conhecer bastante das
pessoas s6 analisando a forma como se mostram ao
mundo: o estilo na cor e no corte de cabelo, que tipo de
tatuagem carrega na pele, a pinta, se o camarada
escorrega nos trejeitos, a boca mole, o sorriso, se ele faz
ou se nao faz as unhas das maos, ou dos pés, a roupa, 0S
acessorios, se usa brincos ou piercing no nariz, essas
coisas. Antbnio procura nao chamar muita atencao no
jeito de se vestir e de se portar. E discreto, raspa a
cabeca desde novo, quando se acostumou a ser levado
pelo Comandante semana sim semana nao ao barbeiro
da rua de baixo (ainda hoje ha barbeiros em atividade,
mas naquele tempo havia muito mais, em cada esquina),
porque crioulo tem que manter o pelo curto, e Antbénio
tecnicamente é mulato, ja que o Comandante é branco e
a mae é preta.

Um desses amigos de Antdnio era o Macrau, que
costumava frequentar o antigo apartamento carregando



debaixo do braco Lps do Jorge Ben e do Martinho da Vila,
como se fossem sua tabua da salvacao. Era metido a
musico e dublé de professor de pré-vestibular
comunitario, fazia parte de um coletivo de rua e morava
um tempo aqui outro ali. Numa dessas de lutar pelos
direitos dos animais, dos negros, por uma educacao de
qualidade, Macrau foi parar na cadeia. Parece que as
autoridades confundiram uma faixa feita de palavras de
ordem escritas em tinta encarnada com porretes cheios
de pregos enferrujados saltando. Confundiram também
um megafone velho de voz rouca com uma ampola de
coquetel molotov ou coisa do tipo. Parece que apanhou,
que estava sem os documentos, parece que a coisa ficou
preta. Nunca mais se soube dele.

Antonio sente uma dificuldade tremenda toda vez que
esta diante de um formulario qualquer que pergunte
profissao. Depois de pensar sobre o assunto, ele
geralmente escreve produtor de eventos. Acredita que
profissao é necessariamente aquela atividade que traz
algum dinheiro, que paga as contas, tendo o sujeito ou
nao tendo formacao para exercé-la. Antonio foi muito
mais assistente de producao de eventos do que qualquer
outra coisa. Comecou na faculdade, com o pai de um
amigo que era publicitario e tinha uma dessas agéncias
que divulga qualquer produto desde que paguem bem.
Como Anténio sempre foi boa-pinta e articulado, logo se
tornou responsavel pelas equipes de jovens que nao
faziam muita coisa além de ficar se admirando na frente
do espelho, gente que se vale da aparéncia para ganhar
uns trocados. Em paralelo, fazia extra de garcom em
festas de empresa, levava algum traduzindo textinhos ou
vendendo monografias, foi cuidador folguista de uma
velha que era morre nao morre. Quando percebeu que



poderia tentar outra vida largando a Marinha, comecou a
projetar sua baixa. Passou meses planejando os detalhes,
no mais absoluto segredo. Escolheu a faculdade certa,
fez vestibular e passou, tudo em siléncio. Levantou
custos e decidiu onde ia morar, sabendo exatamente
quanto custaria cada refeicao, cada passagem de Onibus,
de barca ou de metré. Economizou o quanto pode e,
gquando voltou das férias, a primeira medida foi solicitar
uma audiéncia junto ao capitao de mar e guerra que
comandava o quartel. “Mas garoto, a Marinha precisa de,
precisa de homens como vocé. Tenho certeza absoluta
que seu futuro sera brilhante. Nao vai querer jogar fora
todo o investimento que fizemos em vocé, vai? Pode
falar, ta sendo pressionado? Ta sofrendo alguma
perseguicao, de algum colega? Fala. Nossa conversa nao
sai desse gabinete. Em todo caso, posso tomar minhas
providéncias, figue descansado. O trote, Zero Doze, o
trote é mais antigo do que tudo por aqui, todos passamos
por isso, inclusive eu, a minha Turma. Pode ser dificil,
reconheco, mas molda o carater. Acredite, aqui se forjam
homens de verdade. Rapaz, presta bem atencao, logo
agora gue as coisas tendem a melhorar vocé me apronta
essa? Nao se preocupe, o quinto ano é bem mais
tranquilo. Daqui a pouco vocé é veterano e, quando
menos espera, oficial. Passa rapido. Seu pai ta sabendo
dessa presepada? Aposto que nao. Ele ta servindo onde
mesmo? Eu vou ligar pro Da Silva. Isso, eu ligo pra ele e
resolvo rapidinho essa acochambracao. Fica calmo,
vamos decidir o que for melhor pra vocé, entendeu?”
Mas nao teve jeito. Antonio voltou para a posicao de
sentido, prestou uma continéncia vigorosa e caiu fora
dali. Direto para o quartinho do apartamento em que
moraria pelos quatro anos seguintes.



A faculdade de filosofia era préxima de outros
departamentos, e Antbnio foi se enturmando
principalmente com os alunos de letras, cinema, artes
cénicas, design, esse pessoal. Pensou até se nao deveria
mudar de habilitacao, mas as longas conversas no bar do
campus, que ele passou a frequentar diariamente antes
de voltar para o quarto, regadas a cerveja de garrafa,
fizeram com que entendesse que nao importava tanto o
gue viria escrito no diploma. Anténio se juntou a essa
turma, com quem tinha muito mais afinidades. Comecou
com uma duvida que o fez refletir por muito tempo,
sozinho, porque morria de vergonha de passar recibo de
ignorante para aquelas pessoas tao preparadas: qual
seria afinal a diferenca entre artes plasticas e visuais?
Acabou concluindo que artista plastico é aquele cara que
tem formacao sélida, que estudou desde menino para
dominar a técnica de pintar ou de esculpir, enquanto o
artista visual usa as habilidades em potencial, junta o
pouquinho que sabe de uma coisa e mistura com o
pouquinho de outra, manipula o conhecimento adquirido
em boas escolas, em viagens pelo mundo, na internet,
para criar uma ponte de comunicacao. A bordo da
Gaivota, Antbnio se lembra do desenho que o
Comandante costumava manter guardado no armario
que dividia com a mae. Era uma reproducao vagabunda
do Homem vitruviano, de Da Vinci. Muitas vezes Anténio
escutou o Comandante elogiando a obra, suas
proporcoes perfeitas. E o autor, que ele considera mais
do que tudo um cientista, porque esse negodcio de arte
nao passa de uma tremenda frescura, palhacada de uns
desocupados bem-nascidos que nem desconfiam do
esforco que se tem de fazer para colocar feijao dentro de
um prato.



Antonio procura se distrair lendo uma placa
informativa da Gaivota. Ali esta escrito que ela suporta
dois mil passageiros sentados, nao nas escadarias ou no
chao, mas nas cadeiras semiacolchoadas, por medida de
seguranca. Esta escrito que ela foi entregue pelo
estaleiro ao grupo que administra a concessao em 1980,
que é do modelo monocasco, ainda que a distancia entre
a ponta da quilha, no fundo do barco, e a linha d’agua
seja variavel, dependendo da carga. E que nao pode
extrapolar determinado numero de pés, senao afunda.
Antbnio |1é detalhes sobre a estrutura da embarcacao, 1é
gue para seqguir seu propédsito ela deve ser capaz de
transportar cargas e de resistir as acdes do meio e as
suas préprias, sem sofrer falhas por fraturas ou
deformacdes permanentes. Portanto, pode ser
comparada a uma viga.

Antonio nao escreve, mas gosta de ler. A mae também
gosta, mas os livros que |he caem a mao passam
primeiro pelo Comandante, e nao se sabe se ele de fato
|é as biografias dos grandes herdis da Guerra do
Paraguai, as narrativas envolvendo as incriveis manobras
do almirante Nelson no cabo de Trafalgar, as descricdes
minuciosas do pulo do gato dos bravos soldados aliados
na manha do Dia D. Na sala dos pais hd uma estante de
madeira escura, e as lombadas douradas das
enciclopédias seguem a ordem numérica. Nas redacodes
de escola, talvez por causa de um texto muito frouxo,
Antonio dificilmente tirava dez. E isso era um problema.
O Comandante certa vez criou um sistema complexo,
uma planilha onde ia computando as médias bimestrais
do filho todos os anos desde a quarta série, e com base
nessas estatisticas calculou um coeficiente capaz de
apontar de imediato se ele era ou nao um dos vinte por



cento mais antigos, ou mais bem-sucedidos, da turma.
Se a nota fosse baixa, ou seja, menos de oito e meio, 0
pau cantava de verdade. Toda vez que o filho fazia por
merecer um corretivo, o Comandante se encaminhava
solene para o passadico, o quartinho de bater, passando
pela area de servico, onde, pendurada na parede de
azulejos brancos, ficava a Madalena. Entao comecava um
momento sé dos trés: do Comandante, de Antbénio e do
cinturao com nome de cantora de cabaré (o Comandante
nunca explicou o apelido, mas se tratava de um desses
cintos de campanha, feito de couro desgastado, com um
metro e dez de comprimento e uns quatro dedos juntos
de largura, que havia sido presente de um colega da
infantaria do Exército ao fim de um curso de guerra na
selva, e tinha uma fivela grossa de algum tipo de metal
enferrujado e uma sequéncia dupla de passadores para
prender cantil ou facao de abrir picada na mata, feitos do
mesmo material). Antonio trazia a Madalena, fechava a
porta atras de si, acendia a lampada fluorescente e, de
frente para o pai, se preparava para a licao.

Antonio tem dificuldades em lidar com o siléncio: nas
artes (num livro, numa peca de teatro, num museu, o
publico sempre em siléncio, abrindo espaco para o artista
apresentar sua visao de mundo), nas Forcas Armadas
(depois das dez da noite e até as seis da manha em
qualquer quartel que se preze vigora o horario do
siléncio, e 0 mais moderno deve aguardar em siléncio a
manifestacao do mais antigo, seja nas formaturas, no
rancho ou no trato social), nas familias, no antigo
apartamento. Antonio procurava evita-lo, mesmo quando
0S amigos nao estavam. Enquanto arrumava a zona
depois de uma festa, por exemplo, mantinha o som
ligado. Falava sozinho, como se participasse de um talk



show, descrevendo para o apresentador interessado as
particularidades de um projeto em andamento, ou algum
trabalho que estivesse desenvolvendo.

Nao se conversava sobre qualquer assunto na casa da
sua infancia, mas algumas histérias o Comandante
gostava de contar. Falava da Madalena, e quem ouvia
pensava que era uma tia distante, um membro da
familia, e se orgulhava de seu espirito disciplinador. Nos
churrascos no quintal, para uma plateia atenta, comendo
e bebendo sem limites, o Comandante ensinava como se
deve agir em certos casos. Ressaltava a importancia da
voz de comando, pois o lider da tropa deve mostrar para
seus comandados quem € gue apita, ordenando uma
Unica vez, e ser respeitado por todos aqueles que ou
seguem suas determinacdes ou vao sofrer as
consequéncias cabiveis. No ritmo da tia distante,
membro da familia, que ensinou muita coisa nessa vida a
Antbnio, como nao se mostrar inconveniente jamais, por
questao de orgulho e de educacao.

Conforme evoluia na carreira, o Comandante foi sendo
chamado de formas distintas. Assim que se mudou para
a vizinhanca, seu peito estufava de orgulho a cada vez
que ouvia Chefe, fosse no quartel, na padaria do bairro
ou mesmo em casa. Apds alguns anos virou Capitao. E de
Capitao foi a Comandante. Da para dizer que Antonio
também passou pelos intersticios, uma série de apelidos
se sucederam desde a rua da sua infancia. Primeiro foi
Charuto, depois Linguica Preta, depois Freio de Burro
(referéncia ao aparelho dentario que, além dos ferros de
dentro da boca, tinha uma estrutura externa composta
de um aro semicircular, fininho, fixo pela frente, bem no
meio, e preso nas laterais por sulcos onde se encaixavam
pequenas argolas elasticas, que completavam o conjunto



com uma faixa de couro dando a volta por tras no
pescoco). Na Escola, de Zero Doze virou Da Silva e, em
algum momento, veio a metamorfose para Libélula Azul
(e nao se sabe quem registrou a mudanca, se algum
veterano gaiato ou se um colega de Turma, o certo é gque
pegou). Quando pisou na faculdade, ele se apresentou
a0s Novos amigos como Tony, e assim ficou nos perfis
das redes sociais.

Antonio olha para a cidade, que vem se transformando
a cada dia, num movimento progressivo, seguindo uma
ideia de urbanismo vertical. Os acordos com as
construtoras, que vencem as licitacdes oferecendo o
mais em conta de trés orcamentos para o Estado,
preveem alteracdes sempre apontando para cima. O que
nao se vé nesses casos é a terra podre, o subterraneo
formado de terreno arenoso misturado com agua salobra,
as maquinas nos condominios ligadas dia e noite,
bombeando uma coisa barrenta, depositando em algum
terreno baldio, em algum rio ou lagoa, o lodo que esta na
base, teimando em retomar o espaco que um dia foi seu.
E é nesse universo que se espalham as redes de tuneis
das empresas de energia, do combo de tevé a cabo,
internet e telefone, os dutos de agua, de gas e de esgoto.
A céu aberto, as coisas vao se descobrindo. Alguns
cenarios mudaram bastante no bairro da infancia, outros
nem tanto. As ruas, desertas apds determinado horario,
tém mais postes, sé que os pontos de luz amarelada nao
chegam a iluminar convenientemente o caminho.
Antonio se esqueceu dos buracos. Naquele sub-bairro
especifico, as vias sao ainda mais acidentadas, e ele vai
precisar de forca nos bracos para superar o
paralelepipedo irregular, o meio-fio alto, a calcada
devastada pela raiz da amendoeira, e a ladeira um tanto



ingreme para chegar em frente ao muro de chapisco da
casa onde foi criado.

Do lado de |a da baia, a Gaivota vai dar em outra
praca. Chegando ao terminal, Antonio vai cruzar o aterro
composto de campos de futebol que sao areia pura,
quadras de concreto com tabelas de basquete quebradas
e aros empenados, montinhos de terra e tufos de grama,
uma lona cultural da prefeitura caindo de desuso, meia
duzia de aparelhos de mexer os 0ssos de contribuintes
da terceira idade, e nenhuma cobertura contra a chuva.
Mas o que deve impressiona-lo de verdade é a vista que
se tem logo ao sair da estacao. Quem deixa as barcas é
obrigado a contemplar o paredao sem tamanho ao fundo
de tudo. Antonio vai encarar o morro, a quantidade
inacreditavel de luzinhas acesas feito estrelas no céu
preto, as luzes dos postes, os emaranhados de fios que
saem das gambiarras que, de alguma forma, distribuem
energia aos moradores da maior comunidade da regiao,
que hoje deve estar tranquila, porque nenhum dos lados
em disputa por territério vai se atrever a dar de cara com
a chuva braba. Se fizesse um sol bonito, Antonio poderia
enxergar a pedreira que ocupa uma parte a esquerda da
montanha, que certamente daria para abrigar centenas
de familias nao fosse a encosta, o barranco que a cada
verao aumenta devido as trombas d’'agua que engolem
aos pouquinhos aquilo que um dia ja foi uma floresta.

Antonio tem um amigo que é cria dessa comunidade.
As casas onde foram criados ocupam regides distintas do
bairro, ainda que coladas, mas um bom observador
percebe a diferenca entre elas. Esse amigo trabalha
como auxiliar de servicos gerais no condominio onde fica
0 antigo apartamento. As vezes cumpre expediente na
recepcao, cobrindo o horario de almoco de algum dos



porteiros. Ele chega mais cedo e sai mais tarde que os
demais funcionarios, porque complementa a renda
lavando os carros dos moradores e nao pode fazer isso
enguanto varre o chao, passa pano nas areas comuns do
prédio ou cuida do jardim. Ele também se chama
Anténio. Os dois se conheceram quando um deles
limpava o espelho do elevador de servico enquanto o
outro subia com as compras de uma festa que estava
para ocorrer naquela noite. Um Antonio convidou o outro
para aparecer por la mais tarde, e ele a principio
declinou, mas, terminado o expediente, se refrescou
como pode, trocou de roupa, se perfumou e acabou
tocando a campainha do setecentos e cinco. Chegando
|a, demorou para aceitar a primeira bebida, repetiu que
nao estava com fome, que ja tinha jantado, fingiu que
conhecia aquelas musicas, que achava graca das piadas
cada vez mais diretas sobre a camisa verde-limao que
estava usando, puxadas por um barbudinho que nao saia
de perto do Antbnio, falou que nao ligava, garantiu que
nao levava a mal as gargalhadas de Antbnio e dos outros
ouvindo essas piadas. Chegou uma hora em que Antonio
dispensou seus demais convidados, inclusive o
barbudinho, ofereceu outra dose de uisque para o xara e
sem dizer mais nada foi desabotoando a camisa verde-
limao, depois os dois foram tomar um banho juntos.

O antigo apartamento tinha muitos quadros, pinturas e
fotos impressas, do préprio Anténio. Com o tempo, foram
ficando apenas as marcas das molduras nas paredes.
Havia também coisas que nao estavam expostas, uma
pilha que ficava num canto do atelié e foi diminuindo aos
poucos. Depois que virou cadeirante, Antonio teve que
vender tudo, quadro por quadro, numa feirinha de
antiguidades e outras coisas que acontece em torno de



um coreto onde costumam fazer uma roda de chorinho
nos domingos de sol.

Ele fazia experiéncias. Testava superficies diferentes,
brilhosas feito laca, como os carros antigos de luxo, e
nelas a tinta pega de outra forma, ele alcancava outros
resultados. Tentava capturar algo de ritmado, umas
batidas. Usava pincéis, mas também baquetas, palhetas,
coisas que imprimiam na tela um movimento vigoroso e
musical. Comprava tintas nas cores basicas e depois
passava horas, a noite inteira, misturando e misturando
até chegar num tom que parecesse novidade. Ai ficava o
dia todo com o sorriso besta de quem descobriu a
pdllvora. Trabalhava em painéis de setenta por setenta,
de forma a refletir quase como espelho, causando um
efeito estranhissimo, aproximando, conduzindo o
observador para dentro da pintura, esse observador
passando a fazer parte dela, emoldurado. Eram leituras
possiveis apenas na cabeca de Anténio, ele sabia disso, e
nao precisava de ninguém dizendo ei, que quadro
bacana, tu pinta bem pra cacete. As telas podiam nao ser
boas, tudo certo, mas nao era sé isso, a pintura era parte
dele, nao havia escapatoria.

Com a fotografia, Antébnio comecou ainda na Escola,
onde fez parte do grémio responsavel por registrar as
imagens dos eventos oficiais. Poderia ter sido qualquer
outro, grémio de vela ou de xadrez, mas acabou se
juntando ao dos fotégrafos. Nao por gosto ou por
vontade, mas porque foi carteado por veteranos que so
queriam escapar das formaturas no sol quente, largando
a faina, o servico sujo, para o boy que cuidava do
equipamento, revelava os negativos e varria a sede, que
nao passava de um quartinho sem janelas com os tacos
do piso soltando, deixando a mostra uns preguinhos que



espetavam as palmas das maos na hora de pagar flexdes
(castigo que os aspirantes mais antigos aplicavam
quando um mais moderno cometia alguma falha ou
quando queriam se divertir vendo um subordinado se
esfolando até cair de cara no chao), de maneira que, na
Escola, Antonio jamais tirou fotos de verdade.

Na faculdade, voltou a tentar. De vez em quando,
acompanhava uns amigos de outros cursos em passeios
pelo campus e, com a camera na mao, registrava
qualquer coisa, uma borboleta, uma sombra. Ajudava os
colegas com as notas, com o manuseio das lentes e
outras coisas disponiveis no departamento, e que ele nao
tinha condicdes de comprar. Até que, um dia, ja fildsofo
diplomado, Antonio se matriculou num espaco de oficinas
permanentes, gue conheceu por acaso acompanhando
um amigo que estudava por la. Ao final de cada turma,
os alunos eram incentivados a expor seus trabalhos pelos
cdbmodos do casarao, situado num bairro bucdlico de
vista inspiradora com ares de cidade do interior. Anténio
fez um curso, depois outro, depois outro, e foi adquirindo,
a0S poucos, equipamento e acessérios, dominando a
técnica e treinando o olhar. Trouxe tudo para a vida
pratica, fotografando batizado e casamento e formatura
e aniversario de crianca, mas nao deixou de lado o
prazer de fotografar para si. A série a que vinha se
dedicando antes do acidente, antes do carro capotado do
qual saiu numa cadeira de rodas, envolvia o registro de
amigos atores interpretando personagens saidos do
século xx. Era comum, nas residéncias do suburbio ou do
interior, que houvesse molduras ovais com imagens
amareladas do casal que deu origem aquela familia,
fotos antigas com pessoas olhando sérias, encarando de
volta qualquer um, de um canto da sala. As fotografias



impressas em papel de sal davam uma aparéncia
envelhecida, um resultado bem dificil de alcancar, pois,
se o fotégrafo pesa a mao, se erra um bocadinho na
técnica, nao tem jeito, a foto some para nunca mais.

Antonio reinicia o celular. Consegue enxergar os icones
surgindo na tela enquanto sente a leve tremedeira do
aparelho na mao esquerda. Aumenta o som e abre os
aplicativos de redes sociais. Esta quase chegando ao
limite permitido de amigos, porque aceita qualqguer um
gue se interessar, com a intencao de divulgar suas fotos
e obras. As redes também trazem dicas do que acontece
nos bares e boates gays da cidade, num guia de turismo
alternativo. Numa dessas redes fica o grupo que os
velhos companheiros de Turma usam para se manter
conectados, entulhando o aparelho de pornografia
barata, opinides reacionarias, bullying explicito e outros
assuntos que um bando de quarentdes congelados no
tempo poderia evitar. Anténio nao sai do grupo pois nao
quer parecer um espirito de porco desenturmado, mas
deixa no silencioso e entra de tempos em tempos para
apagar a quantidade inacreditavel de lixo acumulado
num Unico dia de postagens.

A Escola Nacional da Armada funciona sob o regime de
semi-internato, o que significa que os aspirantes a oficial
tém que ficar aquartelados de segunda a sexta-feira,
mas recebem autorizacao para passar os fins de semana
com seus familiares, exceto a equipe da escala de
servico e os punidos por questoes disciplinares. A rotina
nesse lugar ndo muda nunca. As seis da manh3, o
corneteiro invade o alojamento com o toque de alvorada,
e ai todos tém quinze minutos para estar formados em
frente ao rancho para o café. Enquanto isso, o veterano
de plantao fiscaliza as camas arrumadas, ordena



acelerado e verifica se cada um se apresentou com a
barba bem-feita e 0 sapato devidamente engraxado.
Assim que é ordenado sentai-vos, 0os aspirantes vao se
servindo da comida que ja nao chega tao quentinha as
maos dos mais modernos, pois o normal é que se
respeite a sagrada antiguidade. As aulas comecam as
quinze para as sete, quando entra em sala o instrutor
ordenando levantai-vos, e o conhecimento teérico é
transmitido até quinze para o meio-dia, hora de mais
uma formatura, logo antes do almoco, na pista feita de
carvao raiado de cal. Os rapazes ouvem a ordem do dia,
cantam hinos em honra a bandeira e a nacao, e desfilam
levantando com vigor o pd preto que gruda na nuca, na
testa e no nariz. As sextas-feiras eles comem picadinho
OuU sopao, e isso depende do tempo, se faz muito ou
pouco calor, e a decisao é acertada pois essas duas
opcdes sao as que mais se prestam ao pleno
aproveitamento das sobras do cardapio semanal (que é
basicamente uma variacao do que os aspirantes chamam
de carne de monstro: assada as segundas, frita as tercas,
ensopada as quartas, rolé as quintas). Uma e quinze da
tarde chega a hora da suga, quando o efetivo completo
do corpo de alunos se redne no carvao para as atividades
fisicas diarias. De cima de um palanque armado a vista
de todos, um sargento puxa sempre a mesma sequéncia
de exercicios, chova pedra. As instituicdes militares
levam muito a sério o disciplinamento do corpo por meio
dos desportos e da ordem unida. Assim se formam
individuos viris, perfeitamente adequados a vida na
caserna e fora dela. Anténio chegou a Escola sem a
minima sintonia com esse universo. Ele era um cara
educado demais, que falava baixo, prestativo além da
conta, incapaz de dizer palavrao, que conservava o



timbre agudo na voz e a gentileza nos modos. Nada
daquilo parecia combinar com a exigéncia fisica naval,
mas Anténio ja era alto. Os olhos do treinador de volei
brilharam ao dar com o magrelo de um metro e noventa
e seis, um centimetro acima do limite de altura previsto
no edital do concurso de admissao, fato que nao chegou
a ser um empecilho para o garoto em principio
desengoncado que malhava forte depois do treino e
acabou se tornando a principal estrela do time. Para
sobreviver a Escola, é preciso compreender e fazer bom
uso da dinamica dos grupinhos (um dos sinbnimos para
calouro na Marinha é negao, e pouco importa se o sujeito
é branco, se ele é amarelo ou se é azul, nas forcas
armadas todo boy é preto), ali os garotos precisam
descobrir afinidades e, rapidamente, se enturmar. A
geografia conta muito, e formam-se grupos do mesmo
bairro, da mesma cidade etc. Depois vém aqueles
oriundos da mesma religiao, do mesmo grémio
estudantil, os companheiros de armario e de equipes
esportivas. O atleta tem seus privilégios: ele come
melhor (apds a suga, todos saem para uma corridinha de
alguns quildmetros, mas na volta é cada um para o seu
lado - quem nao é de equipe ganha algum tempo livre
para adiantar as tarefas do dia seguinte, estudar ou
dormir, e 0s demais seguem para seus respectivos
treinamentos). O racha entre sugueiros e atletas, dentro
e fora de cada Turma, nasce ai: quem é atleta ganha
suplemento alimentar, o que ajuda a potencializar o
rendimento esportivo, e os veteranos da equipe
protegem os seus bichos (outro sinbnimo para boy)
evitando que os mais modernos dos times tenham seus
farnéis confiscados pelos mais antigos que nao praticam
luta alguma, que nao arremessam peso ou dardo, que



nao saltam, nao correm, nao sabem nadar direito. O
conceito de um atleta junto ao Comando geralmente é
alto. Varia um pouco dependendo dos resultados nos
torneios entre Forcas, mas costuma ajudar se o cara nao
é dos mais inteligentes. O banho no retorno do ginasio
acontece com o banheiro bem menos lotado, ja que os
sugueiros a essa altura se enfileiram, por ordem de
chegada, na porta do rancho para a janta, e isso € bom
porque encarar a agua fria que sai dos muitos chuveiros
pode ser mais dificil se eles sao disputados na porrada
por quatro ou cinco companheiros pelados com a
saboneteira na mao. As sete da noite comeca o estudo
obrigatdrio, e por duas horas e meia nao pode haver
ninguém fora das salas de aula, a nao ser que esteja de
servico. Ainda tem uma ceia, também obrigatoéria, para
que os aspirantes estejam bem alimentados durante o
descanso que vird em seguida ao toque de siléncio.
Durante a noite, a movimentacao continua, s6 que com
menos luz. Quem precisa estudar volta para a sala, e
essa € uma decisao que deve ser bem pensada, pois o
terreno ja nao é tao seguro com um entra e sai liberado
de mais antigos procurando diversao. O alojamento
também pode ser perigoso. E tdo facil esbarrar com
gente lavando as cuecas na pia quanto encontrar de
surpresa um grupo de aspirantes do ultimo ano. Teve
uma noite assim: Antonio deitado no beliche parecia
dormir quando chegou o Dantas Mello, vulgo Paulo
Meinha. “Zero Doze, td acordado?”, Antonio saltou da
cama em posicao de sentido, “Arrégo, Da Silva, ta me
estranhando? Sou eu, o Paulinho, pode ficar a vontade.
Vim aqui pra te dar um aviso. Tem uns caras da minha
Turma aqui pelo aloja de vocés. Eles sacaram que o
oficial de dia ja foi dormir e vieram pra ca com uma lista



na mao. Fiquei sabendo que seu nome té nela. Eu nem
me dou muito com eles, mas achei melhor vir junto pra
te proteger de alguma forma. Vamos fazer o seguinte:
eles agora estao |a do outro lado, reunindo os boys, e ja
ja vao chegar em vocé. Nao adianta fugir, tu sabe disso,
mas fica calmo que quando chegar sua vez eu assumo a
faina. T6 precisando conquistar algum respeito e achei a
solucao ideal pra nds dois, se liga sd: eu mostro pra
Turma que posso ser filho da puta e ao mesmo tempo
alivio seu lado. Esse trote é simples, eu grito uns
palavroes no seu ouvido, posso até te dar umas
porradas, nao leva a mal, mando vocé abrir esse pacote
aqui 6, é sabao de coco, e tu morde com vontade, tem
que partir a barra em dois pedacos, esse € o bizu, nao
precisa engolir. Se tiver dificuldade eu te ajudo, faco uma
pressao assim 6, por baixo do queixo, fica até mais facil.
Vai arder um pouco, de repente queima a beica, mas é
melhor, pode crer, € uma pegada mais leve do que as
brincadeiras que eles estao fazendo por ai. Ajuda se vocé
engasgar. Ou melhor, chora. Nao vai bancar o machinho,
né? Eles vao se divertir um bocado vendo o grandao do
vOlei chorando que nem uma bicha. Ai te deixam em paz.
Depois que a gente sair vocé corre pro banheiro, cospe o
sabao na pia e escova o0 maximo que puder, é
importante, bota bastante pasta. Amanha ou depois nao
vai sentir mais nada, pode crer. Faz isso pelo seu
camarada? E olha bem, Da Silva, nao esquece, me
chama de chefe, ta? Vai ser melhor.”

Na Gaivota, chega perto de Antonio uma senhora. Ela
estava agorinha cochichando com uma outra igual a ela,
no bordo oposto. Veste saia comprida e blusa abotoada
até o pescoco, ambas da mesma cor, uma variacao
ordindria de bege, e usa um coque nos cabelos. E éculos.



Lentes grossas que, olhando de frente, fazem as rugas
parecerem maiores do que sao de verdade. Antbénio ja
tinha percebido que ela se aproximava, abrindo caminho
até ele, pedindo baixinho: “D& licenca, minha filha?".
Pensou em fingir que estava dormindo, mas nao pode.
“Vocé ja conhece a nossa publicacao? Pode pegar, meu
filho, é gratuita.” O sotaque é de algum lugar entre a
Colébmbia e a Bolivia. “Se tua fé for grande o suficiente, o
Todo-Poderoso vai te levantar dessa cadeira. Ele pode
tudo.” Ela diz isso tomando o jornal das maos de Antonio
e apontando os dedos finos para as ilustracdes que
alternam gente sofrida em fundo cinza com familias
sorridentes num campo repleto de flores, com a mesma
expressao de alegria que ele procura reproduzir, mas
tem duvidas se esta conseguindo. A senhora faz uma
sequéncia de perguntas, que ela mesma responde,
seguindo o roteiro iluminado pelos capitulos e versiculos
constantes do impresso que manipula com habilidade.
Fala que a congregacao esta presente no mundo todo,
gque se Antbnio quiser pode encontrar informacodes
complementares na internet. “Deixa que eu marco o
endereco pra vocé.” Que acontecem reunides todos os
dias, e que Antbnio estad mais do que convidado a
participar.

Na casa, todo sdbado de manha, a mae preparava o
café do Comandante e saia com Antbnio para a igreja.
Era o momento dos dois. Antes da missa ela ficava na
porta ajudando como dava, vendendo lembrancinhas,
organizando o caderno mensal de doacdes. Quando o
padre, que sempre falava de paciéncia e misericérdia,
subia no altar para as primeiras béncaos a comunidade,
a mae recolhia as velas, os santinhos e desarmava a
bancada, depois os dois entravam pela passagem lateral



da capela construida pelos escravos em homenagem a
Virgem e ao Menino Jesus, e iam até |a na frente, onde
seus lugares estavam reservados, pois fariam as leituras
do dia, cantariam os hinos, contribuiriam com uns
trocados na hora do ofertério, comungariam e rezariam
em siléncio de joelhos, agradecendo pela semana
abencoada, pela uniao da familia em Cristo, pela comida
na mesa. Tentaram fazer de Antbénio coroinha, mas ele se
atrapalhava quando tinha que tocar a sineta. Talvez fosse
jovem demais para a funcao, para entender aqueles
procedimentos todos. Ele se enrolava com a tunica, se
sentia incomodado com os olhares, com o0s risos dos
garotos cacoando dele e que ninguém parecia perceber.
Terminada a cerimbnia, a mae voltava para a porta da
igreja para combinar as visitas da semana, a missao
evangelizadora orientada pela diocese convidando os
fiéis para oracao, o que ela fazia sozinha, porque o
Comandante entendia que era coisa de mulher.

Eles voltavam por um parque onde havia um teatro de
marionetes, e Antbnio ganhava trinta minutos para
acompanhar, a meia distancia, as criancas pintando com
as maos de guache num cavalete montado sé para elas,
um rapaz de boné colorido imitando com uma rabeca
muitos bichos diferentes, a musica que vinha
do bandolim, do pandeiro sem pele, do acordeom, do
triangulo e do bongd, as cantigas, a moca de saia de
renda e fita no cabelo que as vezes aparecia fantasiada
de boi pintadinho, as flamulas de chita, o sujeito no meio
da roda dancando esquisito com uma mao na cabeca e a
outra na cintura e que depois dava um abraco em
alguém que tomava seu lugar, os bonecos, a coreografia
dos trés porcos na beira do laguinho ou do jacaré Poid
com o rabo balancando. Depois disso passavam no



aviario e a mae apontava para uma galinha bem gorda,
que depois seria morta e teria o sangue recolhido para
fazer molho pardo para o almoco.

Na parte mais residencial de um bairro vizinho ao do
antigo apartamento, existe outra praca. Nela costumava
acontecer um evento mensal, organizado de forma
independente por um coletivo artistico ligado a
Associacao Municipal de Malabares e Circo. De tanto
frequentar o espaco, Anténio acabou meio que
integrando a trupe, que era formada de artistas de todas
as inclinacdes, amigos, agregados e simpatizantes, numa
familia numerosa. Tratava-se de um palco aberto a todos
agueles que desejassem se expressar de alguma forma.
Para participar, nao tinha burocracia, bastava entrar em
contato pelas redes sociais ou simplesmente aparecer |3
pelas seis da tarde com algum numero ja engatilhado.
AntOnio fazia de tudo para contribuir: ajudava com a lona
improvisada, era um dos que desenrolava o
minipicadeiro amarelo, se precisassem ficava como o
cara do som, dava uma forca com caixas, cordas,
gambiarras, figurino e maquiagem, mas, naquele dia,
pela primeira vez, seu papel era de fotdgrafo oficial do
antes, do durante e do depois das apresentacoes.

O movimento tentava articular todo tipo de artista de
rua para que juntos pudessem conquistar apoio. Eles
eram combativos, buscavam figurar na agenda cultural
da cidade sob o lema “O coletivo fortalece”. Muitos dos
membros eram rodados, gente cascuda que participava
de encontros internacionais de palhacos e festivais de
circo pelo pais. Anténio chegou cedo, preparou seu
equipamento e logo comecou a registrar tudo o que
envolvia a festa: rapazes e mocas ensaiando coreografias
com bastodes coloridos e bolinhas de borracha, uma



menina sozinha fazendo movimentos inimaginaveis no
bambolé, o pessoal da banda afinando violinos e
tambores, uma galera bebendo cerveja e dancando
musica eletrédnica como se ninguém estivesse vendo, uns
peruanos barbudos com cara de Jesus, uma rapaziada no
fundao fumando maconha, dois caras pedalando
monociclos, um baixinho e o outro mais alto, um
assoprando uma escaleta e o outro equilibrando na
cabeca uma bola de basquete, um velho tocando gaita,
um homem em pernas de pau. E foram chegando as
criancas, seus pais, seus cachorros, moradores de rua,
jovens descalcos, de sandalias de couro, com botas
esquisitas, tatuados, atletas de piercing tamanho G na
orelha alongando os musculos dos bracos e das pernas, e
os vigias foram saindo da guarita de onde controlavam
as cancelas, uns granddes que ninguém conhecia, mas
devidamente identificados pelos coletes pretos com aproio
escrito nas costas, e depois chegou a policia, com
cassetetes do tamanho de um braco esticado na cintura,
a guarda municipal e os bombeiros, até que o mestre de
cerimbnias de cartola e voz de desenho animado foi ao
microfone anunciar que, infelizmente, nao haveria mais
show.

Antonio queria ter estudado numa escola
especializada, queria ter colado desde novo num
bambamba da pintura, s6 que nao foi assim que
aconteceu. Enquanto ia se virando para pagar as contas
de cada més, se matriculava em oficinas, fazia cursos de
historia da arte, cinema, quadrinhos, fotografia, teatro e
frequentava grupos de estudo sobre literatura, se
encaixava em coletivos, o que dava.

Foi numa dessas que conheceu Arnaldo, o bailarino
gue virou coredgrafo de uma companhia que se



apresentava mais no exterior do que aqui e foi seu amigo
mais querido. Nao da para contar as vezes em que
conversaram, sozinhos, no antigo apartamento. Eles
tinham afinidades profundas, ficavam nessa até de
manhazinha. Anténio chegou inclusive a acompanhar o
amigo em algumas turnés. Arnaldo defendia que a
intuicao estava acima da técnica, dizia que antes de tudo
vinha o sentimento. Que a danca nao consistia na
sequéncia de um movimento seguido de outro, o
importante era o que estava no meio, o que ligava.
Aquilo era a alma da danca. Ele dizia que era preciso
descobrir as percussdes do proprio corpo, do coracao, e
achava muito triste quando um dancarino nao tinha
ouvido para dancar. Arnaldo acreditava na danca como
manifestacao politica, no corpo como ferramenta de
expressao do modo de enxergar a vida. Falava que o
bailarino brasileiro nao tinha que ficar olhando para fora,
gue a producao na Europa e em outros cantos era
sublime, sim, mas aqui também. Se nos faltava discurso,
retérica, tradicao, sobrava vontade, entao bastava
exercitar a gentileza.

Algum tempo depois do acidente, os dois perderam
contato. Antdénio tentou tocar a vida sozinho. Aprendeu
com os profissionais da reabilitacao que era possivel
manter a rotina, bastavam algumas pequenas
adaptacdes e tomaria banho sem ajuda de ninguém,
poderia pegar um 6nibus na rua e até mesmo dirigir.
Teria como se trocar por conta propria, vestir as calcas,
os sapatos, a cueca, seria um individuo autbnomo, apto a
trabalhar no que quisesse. Ele costumava ouvir de um
tenente na Escola que era um dos alunos de maior
endurance na Turma, “Pra quem nao sabe, endurance é
uma expressao muito usada pelos marines, que



poderiamos traduzir livremente como capacidade de
suportar privacdes”, o tenente sempre explicava em
seqguida. Ele era fa dos americanos e achava que o
aspirante Da Silva daria um baita fuzileiro naval. Antonio
foi gastando sua alma de fuzileiro, s6 que chegou uma
hora em que foi obrigado a refugar. Enquanto os dentes
da boca deram conta, ele mordeu, sustentou a vida que
havia construido tijolo a tijolo, s6 que agora nao da mais.
Agora ele sabe que acabou.

Na Gaivota, Antbnio sente um cheiro doce que parece
incomodar todo mundo menos ele. Trata-se de um sujeito
que achou que era uma boa ideia reaplicar o
desodorante aerossol ali mesmo. Nos ultimos anos,
Antbnio constatou que esta perdendo os sentidos, entao
procura aproveita-los ao maximo. Enquanto ainda sente,
acha tudo que é cheiro agradavel.

Seu paladar nunca foi dos melhores, resultado de anos
usando diversos modelos de aparelhos dentarios.
Comecou com o freio de burro, que parece ter durado a
vida inteira. Depois veio outro também fixo, mas que se
restringia a parte interna da boca. Na faculdade trocou
por um movel, que quando nao estava usando guardava
numa caixinha de plastico. Tudo parte do sacrificio
necessario para domar a arcada dentaria malnascida. E
funcionou, porque hoje basta nao descuidar da
escovacao depois de cada coisinha que come, da
utilizacao meticulosa do fio dental, do enxaguante a base
de fldor e das visitas mensais ao dentista pago pelo
convénio de saude, para monitorar o eventual acimulo
de tartaro e a manutencao do clareamento. Assim,
Antbnio nao chegou a cultivar nenhum prazer particular
pela comida. Ele nao cozinha, prefere os suplementos,
gque nao passam de farelo enlatado para misturar com



agua ou leite, e as frutas sem fiapo. Os alimentos para
ele tém sabor de rancho, sao todos muito parecidos, e
cada vez mais as coisas tém gosto de metal.

O problema com a audicao pode ser cisma dele.
AntoOnio jura que escuta o tempo todo um zumbido, algo
que lembra os tempos de Escola, quando era sempre um
dos primeiros a completar os circuitos de exercicios
comandados por um apito estridente, com o intuito de
estimular os atletas, que prefeririam estar dormindo.

A lesao na medula é relativamente alta, o que acaba
por comprometer seus movimentos e a sensibilidade do
térax para baixo. Ele nao sente nada. Ou sente dores, e
essa € outra contradicdao em sua cabeca. Essas dores
perturbam o tempo inteiro, tanto nas partes do corpo
que pela légica nao deveriam doer quanto no resto.
Doem os bracos, as maos e as costas, sobretudo o lado
esquerdo, ele nao sabe o porqué. As pontas dos dedos ja
nao captam as sutilezas de alguns materiais e nem
sempre Antonio consegue distinguir diferentes texturas
se nao estiver olhando bem de perto, se nao rocar de
leve o rosto, se nao cheirar ou lamber a superficie. A
camada mais externa da pele pinica, arde, formiga.
AntOnio é capaz de cada vez menos. Com as limitacoes
fisicas, foi perdendo trabalhos, nao entra mais na maioria
dos lugares, nao alcanca determinadas alturas, nao tem
a mesma disposicao de outros tempos. Passou a ver tudo
por baixo.

E sua visdo ja vem falhando, vai se apagar. E comum
acordar pela manha e continuar no escuro. Somente aos
poucos vai percebendo a luz, as cores.

No parque dos campos de society, da ciclovia, do
slackline, da grama farta que convida a pigueniques nos
dias de sol, ha também quadras polivalentes, para os que



praticam basquete, handebol e futebol de saldao. Aos fins
de semana, mesmo depois das madrugadas de trabalho
no atelié, de um extra para garantir os dez por cento ou
de uma festa comemorando qualquer coisa, Antonio
acordava cedinho, as vezes até virava a noite, mas era
quase certo que seria o primeiro no vélei, até porque a
rede e as bolas ficavam guardadas na despensa do
antigo apartamento. Era preciso aproveitar o dia, entao
pegava o carro, colocava dentro tudo o que fosse
necessario, agua, mochila com as coisas para fotografar,
quatro laranjas, e montava o esquema na quadra
preferida, a que fica mais perto do mar, colada ao posto
de atendimento e observacao que também aluga
pranchas e remos e onde dao aulas de stand up. Isso
guando nao chovia. Nesse caso, Antonio dirigia pela
cidade sem destino certo.

Um dia seu time estava ganhando havia varias
rodadas (ele jogava bem, era um dos melhores apesar de
ser um coroa perto dos outros), e Anténio se preparou
para bater uma bola alta na ponta, normal, sé que dessa
vez nao saiu do chao, sentiu qualquer coisa fora do lugar
na perna de apoio, a perna esquerda, alguma coisa no
joelho, ou tornozelo, nao soube distinguir. Algo encaixou
torto, e Anténio, em vez de saltar, desabou e ficou se
contorcendo, enquanto a bola quicava sozinha no lado
errado da quadra de concreto e areia, e os adversarios e
0 pessoal que esperava de fora ficaram na ddvida se era
certo comemorar. Gilsao, o levantador do time, um cara
que nao tinha motivo nenhum para se preocupar com
AntOnio, porque eles estavam brigados, o carregou no
colo e colocou na grama.

Por tras de uma exposicao de arte existe um trabalho
pesado. Os quadros, as esculturas, as pecas de museu



nao vao flutuando até as paredes de uma galeria,
alguém precisa ter costas fortes para leva-las. Anténio
circulou pelos bastidores. Fez parte do grupo de apoio de
um centro cultural, como auxiliar. Foram dezenas de
mostras, nas quais atuou na montagem e na
desmontagem. Certa vez, ele passava pela ruazinha de
fundos onde fica o portao de carga e descarga do lugar e
decidiu ficar um tempo escorado na parede de uma casa
na calcada oposta, observando o movimento sob a
sombra projetada pelo prédio metade moderno metade
rococd. Entao chegou um seguranca de paletd preto
pedindo um cigarro, puxando conversa, “Pode me
chamar de Gilsao”. Anténio perguntou se nao tinha como
eles darem um pulinho no banheiro. Gilsao falou “Sério?”.
Antbnio sugeriu que fosse jogo rapido. Gilsao disse
“Agora nao da, td pra comecar uma selecao pra vaga
aqui na firma e meu supervisor, se me procura € nao me
acha, ele me come o figado”. E foi dessa maneira que
Antbnio conseguiu o0 emprego, primeiro como autbnomo
e depois com carteira assinada. O servico era
basicamente carregar caixas. Umas caixonas de madeira
que por fora trazem uma série de indicacdes adesivadas
apontando a posicao correta de manuseio, alertando em
diversos idiomas que se trata de objetos fragilissimos, e
por dentro tém milhdes de bolinhas de isopor, plastico
bolha suficiente para embalar o bairro inteiro, e uma tela
enorme ou um pedaco numerado de instalacao. Antonio
gostava do trabalho, usava o equilibrio de tronco
privilegiado de forma a evitar lesdes e danos ao
patriménio artistico. Transportava a carga e em seguida
desmontava, arrancando com cuidado os pregos das
caixas usando a parte de tras da cabeca do martelo. A
partir dai quem assumia era a equipe especializada, que,



calcando luvas especiais, executava as instrucoes
precisas dadas pelos proprios artistas ou pela curadoria.
Uma grande vantagem daquele periodo era o acesso
livre aos trabalhos, que Antonio podia apreciar pelo
tempo que quisesse.

Na Gaivota, o fonoclama avisa que dentro de instantes
estaremos atracando, que as pessoas devem
permanecer sentadas até que se conclua a manobra, que
as marcacoes no piso indicando o sentido de
desembarque precisam ser respeitadas, afinal a
seguranca também depende do passageiro, que a
concessionaria agradece a preferéncia e deseja a todos
uma otima noite. Assim que as primeiras palavras da
mensagem sao proferidas, comeca o deslocamento
infernal em direcao aos acessos, tornando impossivel
enxergar as tais setas no chao do barco, colocadas ali
para orientar o fluxo de gente que nao vé a hora de pisar
em terra firme.

Antbnio sente uma cutucada no ombro e se volta para
ver um moco de uniforme azul, chapéu de marinheiro e
colete salva-vidas, que |lhe pergunta “Cadé o seu?”. Ao
descobrir que Anténio nao tinha recebido um colete, ele
fica irritado, reclama da tripulacao despreparada, que
deveria ter destacado alguém para acompanhar o cbr
durante toda a viagem, avisa que ficarao ali até que os
demais usuarios desembarquem, aconselha Antbnio a
encaminhar um e-mail para a ouvidoria da empresa
relatando o ocorrido, porque se ele mesmo comunica,
além de nao servir de muita coisa ainda acaba pondo em
risco seu emprego. O moco pede licenca, combina
alguma coisa pelo radio, diz que vai ali na frente e ja
volta, que Antonio deve esperar, que logo volta
acompanhado de dois ou trés colegas, nem que tenha



que trazer os vagabundos pelas fucas para ajudar no
procedimento.

Qualquer um que tenha passado pela Escola vai
concordar que nao existe ser mais repugnante
caminhando pela Terra do que a figura do spy de Turma.
Esse individuo é aquele aspirante que se aproveita da
condicao privilegiada de membro efetivo da Turma para
transmitir informes sigilosos regulares ao comando,
alertando sobre atos criminosos eventualmente
praticados por um ou por varios colegas, movidos pela
trairagem gratuita, pelo recalque, pelo instinto ruim e
pela intencao de obter possiveis vantagens pessoais. Um
caguete. A alta oficialidade nem sempre é capaz de
enxergar determinados movimentos por baixo do cddigo
nao escrito que é a base do espirito de corpo, e é
justamente ai que atua o spy. Cada Turma tem pelo
menos um camuflado no bolo do efetivo. Ele é dificilimo
de identificar, mas geralmente tem conceito alto, é filho
de oficial de Marinha ou cochado do capelao. Os
protegidos do padre do quartel sao chamados de
capeletes, e constituem um grupo unido e poderoso na
dinamica escolar, falando manso, ajudando na missa,
incentivando a confissao, promovendo retiros e reunides
na capela. Anténio era um capelete destacado.

Nascimento foi seu companheiro de armario por quase
todo o periodo em que esteve na Escola (até o fim do
quarto ano, quando Antbénio deu baixa e Nascimento foi
jubilado). Nascimento dava lance direto, vivia
desrespeitando as normas, e era um ficha-suja, nao
completava uma semana sem levar uma parte de
ocorréncia por ter se atrasado a uma formatura, se
apresentado com a barba por fazer, dormido em servico
ou ameacado um mais antigo de agressao. Depois de



cumprir trés meses e pouco de impedimento, trés meses
e pouco sem tirar licenca, Nascimento estava para ser
autorizado a ir para casa quando o fonoclama anunciou
uma inspecao surpresa (era uma sexta-feira, e depois da
revista estariam todos livres). Os aspirantes em posicao
de sentido, a frente do respectivo armario. O veterano de
plantao logo encontrou uma lata de leite condensado
aberta, que Nascimento havia acabado de jogar para o
lado das coisas de Anténio no armario dividido pelos dois.
O veterano gritou que aquilo era um absurdo, uma
conduta inaceitavel, que o Da Silva também nao passava
de um tremendo lanceiro. E, com aquilo, Anténio nao
pOde ir para casa. Menos por ter ficado na Escola
impedido e mais por um desejo de se vingar, na semana
seguinte, na capela, acabou contando em confissao ao
padre do fundo falso no armario onde Nascimento vez ou
outra escondia uns papelotes de cocaina trazidos para
ele, com certa frequéncia, por um terceiro sargento
lotado no paiol.

Como a Gaivota nao é uma embarcacao com grandes
recursos, na maré esvaziada, ou baixa-mar, a Unica
maneira de Antonio sair é pela escada médvel, descendo
um por um os nove degraus acoplados a bombordo. Os
quatro funcionarios cocam a cabeca por baixo do
gorrinho, trocam olhares entre si, confabulam, alternam o
foco entre a cadeira e a escada, verificam possiveis
pontos de apoio, se a estrutura é forte, arrastam as botas
de modo a eliminar o excesso do aguaceiro, a aumentar
a aderéncia, e entao suspendem Anténio com tudo.

Agora, pela praca, ele vai furando as pocas d’agua,
com cuidado porque nunca se sabe o0 que se pode
encontrar debaixo delas, vai evitando as armadilhas de
lama, as mais evidentes, no intuito de chegar a calcada.



Precisa pegar mais uma conducao até a casa do
Comandante e da mae. Tem quatro alternativas: 6nibus,
taxi, kombi ou van. De qualquer jeito, vai ter que dobrar
a direita na esquina |a na frente.

Quando a grana apertou de verdade (Anténio estava
vivendo apenas da aposentadoria por invalidez e das
vendas de algum material que tinha acumulado), ele
inventou de promover o que chamou de garage sale, um
bazar no antigo apartamento, para se desfazer de tudo o
que pudesse interessar aos conhecidos. Dessa forma ia
fazendo um caixa e ganhando tempo antes de ser
forcado a abrir mao daquela vida.

Vendeu baratinho uma gravura de oitenta por oitenta
desenhada a nanquim por um mexicano boa gente numa
vila em Zapopan. Um bowl! coloridissimo com bananas
pintadas por dentro e melancias por fora feito em papel
maché. Nao queria, mas negociou seu kit de graphic
pencils, que vinham numa caixinha de lata. Quatro
bancos de bar. Uma barraca para duas pessoas. E
camisas, pares de ténis com a sola zerada, facas, garfos,
pratos. Calcas compridas que no bairro antigo nao
incomodavam ninguém, mas que 0s vizinhos do
Comandante talvez achassem esquisitas.

Antonio vem sentindo umas pontadas no peito. Nao
sao propriamente dores, mas uma sensacao de infarto
diluido ao longo das horas do dia. Acontece agora. Ele
procura abrigo debaixo das marquises, porém nao
encontra um espaco vazio onde consiga dar um tempo e
respirar. Os ambulantes de filmes piratas e bugigangas
em geral, os panfletistas mais dedicados, os funcionarios
do comércio arriando as portas de ferro, gente apressada
que nao fecha o guarda-chuva, sem-tetos, ficam todos
espremidos de maneira que se forma um meio caminho,



gue assim so6 de olhar nao permite a passagem de uma
cadeira de rodas. Ele resolve esperar junto ao portao
fechado da biblioteca publica, sob uma cobertura
estreita, alongando os musculos, bufando, até que as
coisas melhorem. Ha um longo histérico de doencas
envolvendo familiares tanto do lado do Comandante
quanto da mae, embora o assunto seja proibido. Tem
parente com tumor no estbmago, no pulmao, problema
na cabeca, mas nada esclarecido, mesmo porque
perderam contato com essas pessoas ha muito tempo.
Nao que esteja uma noite gelada, nao esta, mas
tampouco faz calor. Levando-se em consideracao o
tempo que Antonio estd parado no abrigo do ponto de
Oonibus, agora que a chuva deu uma trégua, o vento que
sopra da praia ja deveria ter secado se nao suas roupas,
pelo menos seu rosto, mas ele transpira. Veio da
biblioteca pelo cantinho da rua, colado ao meio-fio, no
sentido contrario ao dos fardis, passando pelos taxis
estacionados em frente ao supermercado. Alguém falou
que ele nao teria como embarcar, porque a cadeira
ocupa espaco demais e nem desmontada caberia no
porta-malas, menor do que se imagina devido ao cilindro
de gas instalado ali para economizar no combustivel.
Antbnio ouviu as explicacdes com um sorriso no rosto,
enquanto pensava que pelo menos evitaria a hegociacao
pelo valor da corrida, que apesar de curta nao teria
mesmo condicdes de pagar. As vans e as kombis passam
todas cheias, com as janelas fechadas, e os 6nibus vém
pela pista de fora, talvez porque ninguém faca sinal.
Enquanto espera, Anténio observa a montagem de
umas barracas na calcada do outro lado. Os vendedores
de cerveja e caldinho de mocoté se preparam para a
noite da escolha do samba-enredo na agremiacao que



engloba o conjunto de comunidades locais. Carregando
caixas, esticando coberturas de plastico azul, pregando
tabuas, instalando gambiarras. Antonio lembra uma
tarde da infancia quando esteve por ali numa feijoada
em agradecimento aos homens da Marinha, que seriam
homenageados naquele Carnaval com o tema das
navegacoes. O Comandante estava |a representando o
quartel. Antbénio se viu fascinado pela imponéncia dos
carros alegéricos, pelo brilho, pela felicidade das tias e
dos passistas mirins, pela festa que pulsava naquelas
pessoas, igualzinho ao ambiente que foi encontrar
muitos anos depois, como auxiliar na equipe do
carnavalesco de um bloco que desfila no centro da
cidade, reciclando esculturas de isopor que num ano
aparecem como um cavalo alado, no outro como um
indio de tacape na mao.

E quando para na frente de Anténio um 6nibus desses
com plataforma mecanica instalada na porta do meio,
que traz um adesivo com uma mensagem alertando que
é para uso exclusivo de cadeirantes. Desce um grupo
falando e rindo alto, pedindo paciéncia ao motorista, pois
levariam apenas um minuto para desembarcar as caixas
grandes de isopor lotadas de gelo picado, os engradados
com bebida quente, as embalagens plasticas com
comida dentro, os copos descartaveis e as criancas de
colo. Um deles nao passa de um garoto, que avisa para
esperar porgue tem um cadeirante querendo subir. O
motorista joga para o lado uma toalha que usa para
enxugar a testa e as maos, da uma olhada para o
cobrador, comunica aos passageiros que pode demorar,
salta a roleta em direcao a tal porta, coca a cabeca e
perde uns momentos analisando o controle composto de
dois botdes, um verde para descer o mecanismo, outro



encarnado para subir. As pessoas no 6nibus e no lado de
fora esticam o pescoco para enxergar melhor o
procedimento. Alguns sugerem suspender Anténio no
braco para ser mais rapido, outros acham que assim vai
escorregar. Depois de uma pancada e dois chutes, o
equipamento comeca a se mover, s6 que para Ccima, 0
que parece estranho. O motorista aperta o outro botao, e
ai sim a plataforma vai para baixo e os degraus sao
recolhidos. Antonio se ajeita na almofada, se posiciona
no local indicado nas instrucoes, que dizem que é para
entrar de ré, freia a cadeira, sorri, dando a entender que
agradece e pede desculpas por tomar o tempo alheio, se
segura como pode e o 6nibus arranca dali.

Na época da Escola, Antbnio costumava visitar Paraty
de tempos em tempos. Os aspirantes precisavam
cumprir determinada carga de dias de mar e, até por
uma questao orcamentaria, a cidade era o destino
predileto. Havia la um torneio de vélei, disputado na
praca da igreja. A escolha da cidade agradava o
comando, a prefeitura e alguns aspirantes, claro. Pode-se
dizer que os navios de instrucao reproduziam de forma
bastante razoavel a rotina marinheira, e nessas ocasides
se tomava contato com a escala de servico a bordo, as
marcacoes nas cartas nauticas, os enjoos, as
confraternizacdes envolvendo as locais. Os veteranos
transmitiam aos mais modernos o conhecimento de que
os boys algum dia poderiam precisar. Ressaltavam a
importancia de ter pleno dominio da linguagem
especifica daquela comunidade, dos termos navais, das
girias, do alfabeto fonético, da comunicacao por
sinaleiros e bandeirolas, por exemplo que nao se chama
ancora de ancora e sim de ferro, que as siglas e
abreviacdes sao muito Uteis, sobretudo quando nao se



tem muito espaco disponivel ou quando se chama
vermelho de encarnado, e que a letra V (ou victor, como
se diz) indica a cor verde. As aulas de instrucao militar (im
ou india mike) aconteciam a qualquer hora do dia ou da
noite, em qualquer uma das dependéncias da
embarcacao, e respeitavam uma dinamica prdépria, como
um jogo que punia guem cometesse o menor deslize com
um reunir caprichado, o que 0s paisanos entenderiam
COMO uma variacao mais agressiva do corredor polonés.

O Cddigo Penal Militar classifica como crime a pratica
da pederastia, portanto o sujeito assim que entra para a
Marinha ja fica sabendo que é proibido praticar, ou
permitir que com ele se pratique, quaisquer atos
libidinosos homossexuais dentro das dependéncias
militares. A pena vai de seis meses a um ano de
detencao. E no caso da Escola o regimento interno ainda
determina que o aspirante em questao seja jubilado.

As viagens a Paraty aconteciam com muita frequéncia.
Grupos de vinte, de trinta aspirantes partiam num
pequeno navio de instrucao para desembarcar na Festa
do Divino, na de Santa Rita, na de Sao Pedro e Sao Paulo,
na de Sao Benedito e Nossa Senhora do Rosario, no
Festival da Cachaca.

Nem todo aspirante se animava com a ideia de perder
seu fim de semana no meio do mato, e a maioria
cumpria apenas a carga horaria minima. Mas havia quem
gostasse, e alguns suspiravam de satisfacao ao ver seu
nome na lista dos relacionados. Paraty era para aqueles
atras de mulher feia, para os maconheiros, para os
baitolas.

As ruas de pedra lotadas de gringos fascinados pelas
belezas naturais da Costa Verde e os aspirantes divididos
em grupinhos, mais interessados em se embebedar o



guanto antes para depois buscar as areas mais afastadas
do tumulto e promoverem suas préprias festas, sem
tanta chance de encontrar algum spy.

Se existisse internet ia ter muito aspirante famoso na
rede depois de flagrado se masturbando no banheiro do
aloja. Era assim: o cara ia cagar, escolhia uma cabine
mais ou menos limpa, ficava ali quietinho, dando um
tempo para se esquecerem dele, entao tirava uma
revista de sacanagem de dentro da camisa, folheava sem
fazer barulho, ai comecava, primeiro devagar depois
bufando mais depressa, até que de repente surgiam pelo
menos trés cabecas de aspirantes urrando, por cima da
porta, por cima das laterais da cabine, caras que tinham
ficado na encolha esperando em siléncio para aplicar o
susto. Se fosse hoje estariam todos com celular na mao.
Mas naquela época era dificil para o comando saber de
todos os deslizes cometidos e condutas inadequadas.
Fossem quais fossem, eles acabavam ficando pelo
terreno do boato. O que estimulava que as vezes no aloja
se ouvisse um grito de “Jubila o veado!”, puxando um
coro desencontrado de gargalhadas e outros gritos de
“Jubila o veado!” ou “Jubila essa bicha de uma vez!”.

Varios anos depois Anténio retornou a Paraty, como
peao na montagem de um evento. No intervalo entre
umas tabuas para pregar e umas caixas para carregar
nas costas, Antbnio poéde ouvir as consideracdes de um
sujeito com crachd de organizador, que considerava
fundamental que o evento fosse integrado ao cotidiano
da cidade, e ndo um corpo estranho ao balneario que
encanta intelectuais e artistas, defensores do lugar que
preserva suas caracteristicas fisicas, as construcdes, a
infraestrutura, desde os primeiros passos de um
portugués no Brasil. O tal sujeito conversava animado



com alguém no centro histérico e apontava para as ruas,
exaltando o sistema como foram construidas, o
sofisticado planejamento da pavimentacao, o encaixe
das pedras, a demarcacao precisa segundo os projetos
desenvolvidos por especialistas do século xvi, o sistema
de drenagem das vias em calha, respeitando as
necessidades do povoado que vira e mexe se vé invadido
pelo mar.

De madrugada, perambulando de biboca em biboca
atrads de uma saideira, Anténio esbarrou com um velho
bébado e eles conversaram até de manha, ou o velho
bébado conversou sozinho. Sobre a velhice, sobre a mae
que ja tinha morrido, mas que ele nunca havia sido capaz
de distinguir se tinha por ele um orgulho genuino ou se
algum traco da diplomacia britanica escondia o profundo
desgosto pelo bastardo miseravel que um dia pariu. O
velho confessou que a vida era foda, que era foda
abandonar seu canto na Escdcia para perambular pelo
Terceiro Mundo, abandonar a quietude, que se nao
fossem as vontades da esposa ele nao sairia de 1a nem
pelo diabo, para sofrer como um cao no maldito calor.
Confessou que estava prestes a mandar tudo para o raio,
e aquela parte da conversa Antbnio nao acompanhou
direito, confuso pelo inglés arrastado, pela gagueira,
pelos palavrdoes, de modo que nao teve certeza do que o
homem falou. Parece que resmungou da aposentadoria,
que aconselhou “Garoto, nao se meta a casar nessa vida,
nao faca isso, as mulheres sao parceiras do demoénio,
elas sugam tudo de vocé, e vocé vai concordando e
concordando, e quando vé ja nao da mais”. O velho deu
um jeito de subir na mesa equilibrando o copo numa mao
e chacoalhando a outra como quem discursa,
praguejando contra o boteco vazio que a praia é o



inimigo a ser combatido, que ninguém percebe isso, mas
um homem precisa mesmo é de inverno, uma vida
inteira de inverno para produzir qualquer coisa que
preste, e que o mundo podia explodir se ele estivesse
falando bobagem.

Numa tarde, depois de almocar um sanduiche de
frente para o canal, Anténio voltou para o trabalho
caminhando pela espécie de ciclovia que ia dar nos
estandes principais, entao cruzou com uma turma
aglomerada em cima da ponte velha, ouvindo e batendo
palmas para um sujeito que discursava em favor das
manifestacdes da periferia, exaltando a pureza dos
agitos marginais ao grande eixo de poder. Depois ainda
passou por drag queens montadas numa charrete pink,
distribuindo camisinhas e destacando a prevencao como
prova de amor.

Fez amizade com um francesinho que veio atras das
loucuras do Brasil. Queria um pouco delas para si,
portanto um dia colocou a mochila nas costas e subiu no
primeiro aviao. O francés desenhava coisas e passou
agueles dias registrando os brasileiros no hostel e nos
bares, fazendo caricaturas que traziam ao canto direito
uma espécie de assinatura: duas bandeirinhas, uma
daqui outra de |4, com um coracao no meio. A ideia era
construir uma ponte de amor entre os dois paises. Ele
passava as manhas ouvindo os passaros, dizia que os
nossos cantam de um jeito diferente, entao comecou a
desenhar pombinhas, sem medo de parecer ridiculo,
contribuindo a sua maneira para uma relacao mais
préxima entre os homens. Sua mae era francesa de
verdade, mas o pai tinha nascido no Oriente Médio, e ele
sonhava em contar em quadrinhos a histéria de sua
familia, sob o ponto de vista dele mesmo quando criancga,



pensando como crianca, falando como crianca - mas
seria um projeto para o futuro.

Dé& para dizer que Antbnio aprendeu sozinho a falar
francés. Quando crianca, ouvia sempre uma cangao que
a mae adorava e acabou gostando dela também. Era a
ultima faixa de um Lp cheio de chiados que ela punha na
vitrola com certa frequéncia, toda vez que o Comandante
demorava para voltar. A melodia, o arranjo simples, de
voz chorosa e violao, parecia falar da mulher que perdeu
sua joia, seu bem mais precioso, sem o qual nada mais
valia a pena. Os quase sete minutos da musica viravam
catorze, as vezes vinte e um, na medida em que
estivesse disposta a repetir e repetir, depois disso ela ia
com a Biblia para o quarto rezar. Com o tempo, Antbnio
foi aprendendo que nem sempre as coisas sao Como a
gente imagina: na faculdade, ele teve algum contato
com a lingua e compreendeu que a letra falava de outros
assuntos. Demorou, mas teve que enxergar que a rima
era com pére, e nao com frere. Passou a se dedicar com
afinco a dominar o idioma e hoje, se nao se considera
fluente, ao menos acredita que ja entende bem melhor.

Antbnio desce do O6nibus na calcada da padaria onde
costumava comprar pao, p6 de café moido na hora e
cigarros para o Comandante. Procura e nao encontra um
meio-fio rebaixado para atravessar a rua, mas lembra
gue avancando até quase na esquina tem uma garagem.
Ele atravessa em frente ao meio bar meio armazém do
seu Onofre, um portugués grosso toda vida, porém boa
gente, que o ajuda a subir na calcada. Num primeiro
momento, o homem nao reconhece Antonio, s6 vé que
tem dificuldade com o paralelepipedo molhado e resolve
dar uma forca. Entao percebe que o cara na cadeira,
agora parado no escuro debaixo da marquise, € o0 menino



magrelo que cresceu por ali. Seu Onofre joga um pano de
prato puido no ombro e fica olhando para Antonio sem
dizer nada, dando a entender que esta convidado a
ocupar uma mesa para tomar uma ou duas em nome dos
velhos tempos.

E um espaco amplo, com pé direito altissimo e
prateleiras robustas, atopetadas de garrafas cobertas de
poeira, e se o portugués precisar de uma catuaba la de
cima basta subir no mecanismo desenvolvido por ele
préprio, composto de trilho, rodinhas e uma escada,
como nas bibliotecas dos filmes. Tem também uma
maquina brilhante de karaoké&, com luzinhas coloridas
acendendo e apagando, posicionada a esquerda, em
lugar de destaque, entre a passagem para o banheiro e a
bancada da caixa registradora, do tipo que 0s pingucos
adoram. Esta quebrada, ou pelo menos é o que diz o
aviso rabiscado a caneta numa folha de caderno presa
com fita adesiva bem no meio do visor, mas pode ser
uma estratégia do seu Onofre para evitar, enquanto
possivel, a cantoria de boleros desafinados até de
manha. No salao ha cinco mesas de ferro, cada qual com
quatro cadeiras, e geladeiras modernas expondo seu
interior através de portas de vidro embacado, todas no
mesmo padrao, com as cores e o logotipo de uma marca
de bebida. As paredes estao cobertas por cartazes de
modelos de biquini tirando um bigodinho de espuma com
a lingua e segurando um copo suado cheio até a boca,
um calendario com o nome do estabelecimento impresso
na parte de cima, a plaquinha do 6rgao do governo
responsavel pela fiscalizacao e o telefone para eventuais
denudncias, com um digito a menos, sem o dois colocado
a frente dos niumeros que discados em sequéncia, no
horario comercial, certamente darao acesso a uma



central telefénica. O piso que ja deve ter sido encarnado
agora é cinza e apresenta falhas de encaixe, de modo
que um desavisado pode tropecar e cair de cara. A
iluminacao da um clima de caverna, talvez devido as
lampadas compridas instaladas tao la no alto que deve
mesmo ser dificil acabar com o pisca-pisca constante de
algumas delas. Os pingos de chuva fazem um batuque
descompassado quando batem nos toldos de armacao
metalica. No balcao de madeira tem uma parte
envidracada, uma vitrine com os monstros gordurosos
abatidos especialmente para servir de tira-gosto. Seu
Onofre desapareceu faz uns minutos, sumiu pelo
corredor que vai dar numa salinha, talvez a despensa.
Agora ele volta, sem o jaleco surrado, com uma faca
numa mao. Com a outra, tira um lapis da orelha para
fazer uns calculos que parecem complexos, num papel
de embrulhar, encostado na maquina de fatiar frios.
Antbnio pensa se nao é hora de terminar a cerveja ja
qgquente, se nao estara abusando da cortesia do velho.
Entdo entra no bar um sujeito magro além da conta,
conhecido de outros tempos, que tinha fama de bandido,
mas que nunca foi de nada, que jamais saiu dali. Ele nao
reconhece Antonio sem aparelho nos dentes, mais
maduro e sentado na cadeira de rodas.

O tal sujeito era um pouco mais velho e certa vez
arrumou confusao com Anténio. Da para contar nos
dedos as vezes que a mae o levou naquele pedaco da
baia que ainda nem era tao poluida, e aquele dia o
sujeito estava 13, precisando de mais um para completar
o time de futebol. Anténio foi convocado, mas nao
chegou a responder, apenas olhou para a mae, que fez
que nao com a cabeca. O sujeito se irritou e soltou
palavrdes, chutando areia para todos os lados, sem



acreditar no desrespeito a ordem natural das coisas, a
hierarquia do bairro, gritando para o nada “Se esse
linguica nao fosse filho de quem é eu cobria ele de
porrada, quebrava os dentes dele pra aprender que
comigo ninguém mexe"”. Enquanto falava, fazia os sinais
mais obscenos. De alguma forma a noticia chegou ao
Comandante, a Madalena cantou como sempre e, depois
desse episddio, Antdbnio nunca mais voltou a colocar os
pés naquela praia.

A relacao de Antoénio com o sol é distante. Foi assim
desde o principio, mas de uns tempos para ca a coisa
piorou. Um complexo pela magreza, uma vergonha, fez
com gue ele jamais se apresentasse sem camisa na
presenca de alguém, incluindo o Comandante e a mae.
Na Escola, aprendeu a relaxar um pouco, pois nao era
possivel conviver com mais de cem colegas de Turma
sem dividir certas intimidades, no chuveiro, na pista
de carvao, no ginasio. O banho sempre foi gelado,
costume que trouxe da infancia sem chuveiro elétrico e
manteve até o antigo apartamento. Uma coisa que
mudou com o acidente foi a sudorese. Anténio, que antes
sofria com pilhas de camisas condenadas por causa das
manchas debaixo dos bracos, com as meias fedidas e a
testa brilhosa, agora simplesmente parou de transpirar. O
milagre se deu por conta da reconfiguracao que o corpo
de um lesado medular pode sofrer, ja que o organismo
fica desregulado e os comandos que vém do cérebro nao
chegam aonde tém que chegar: ele quer mexer a perna e
nao consegue, sofre uma queimadura na barriga e nao
chega a perceber, coisas assim. Como tudo na vida tem
dois lados, o que em principio parece um inferno
absoluto também tem suas vantagens, e Antonio nao
sente mais o calor sufocante que o acompanhou por toda



a vida. A exposicao ao sol e as temperaturas elevadas,
absolutamente desaconselhaveis pelos médicos porque
podem fazer a bomba-relégio disparar, nao chegam
propriamente a fazer falta.

Chovia pesado no dia do acidente, mais ou menos
como agora, so que era de manha. Anténio pegou o carro
e deu um giro pela quadra onde costumava jogar volei,
sé para conferir, porque sabia que nao tinha condicoes
de haver partida num tempo feio como aquele. Rodou
sozinho pelo bairro, sem rumo definido, s6 gastando
gasolina. Cruzou a rua do antigo apartamento e foi
direto, contornando a rotatéria que dava acesso a
estrada principal, o caminho que fazia sempre, para o
porto da cidade, para o galpao, todas as tardes. Antonio
nunca foi de correr, mas para avancar pela orla em
direcao ao mirante, ao Parque das Rosas, precisou
acelerar um pouco mais passando o posto e, nesse
momento, alguma coisa deu errado, talvez uma poca,
0leo na pista, porque ali nao tinha mais ninguém, nao
tinha moto, bicicleta, caminhao, nao tinha nada, mas, por
algum motivo, ele capotou, perdeu o controle, pisou mais
fundo do que deveria, abriu demais na curva, a roda
bateu numa pedra, no meio-fio, o carro voou pelo
canteiro e foi dar na mao contraria, de cabeca para
baixo, de lado, depois de uma ou duas voltas, até parar
contra um poste.

Antbnio levanta a cabeca e percebe que o sujeito saiu,
entao entra pela porta um senhor de guarda-chuva
amarelo, que se recompde como pode, ajeita o penteado
e senta na mesa do canto oposto ao de Anténio, de
frente para ele. Seu Onofre nao diz nada, apenas abre
uma garrafa que tem dentro um liquido encardido, enche
dois copos transparentes quase até a boca e serve o



senhor do guarda-chuva, que agradece, com a voz tao
baixa que nao da nem para escutar, ao que o portugués
responde com um grunhido. A primeira dose ele vira de
uma vez, derramando um pouco sobre o tampo e
enxugando com um lenco que tira do bolso, logo apés
secar o excesso dos labios e da mao. Em seguida passa a
degustar a segunda dose, em golinhos, enquanto |é um
jornal que sacou de dentro do casaco impermeavel,
sentado com as pernas cruzadas, como quem |é cada
noticia do dia antes de joga-lo fora. Ele lanca um olhar
por cima das folhas abertas e fala algo. Antonio sorri de
volta fingindo que entendeu, entao o senhor se levanta,
dobra o jornal em trés movimentos, ergue o copo ainda
na metade e senta com Anténio, arrumando suas coisas
na mesa dele. “Eu disse que achei extraordinario o
resultado desse referendo na Islandia.” Antonio balanca a
cabeca como que respondendo “Ahan”, e o senhor
continua, “Logo na Islandia. Achei que as pessoas fossem
torcer o nariz, mas, veja so, eles votaram a favor”,
Antonio sorri e se ajeita na almofada, “E pensar que vinte
anos atras esse negdcio era crime por la. Aqui diz que
houve campanhas. Mas em vez dos bichas irem para a
televisao enfiar o dedo na cara de todo mundo, eles nao
falavam nada, veja sé, quem falava era a familia. As
maes, as irmas, as tias, e o bicha do lado, quieto, so
concordando com a cabeca. Nao acha incrivel?”.

O homem fala mais um pouco (Anténio concordando
com a cabeca, “Ahan, dhan”) até que pede licenca, paga
a conta e vai embora. Antonio confere o visor do celular.
A Islandia o fez se lembrar da Bjork, entao faz uma busca
e da o play na primeira faixa do Vulnicura. Ele tinha
grande expectativa sobre o dlbum que retrata a
separacao do marido, que acabou vazando na rede e



teve que ser lancado as pressas. Antbnio pesquisou que
na histdria do pop sao muito comuns os discos de
separacao. O Dylan tem, o Caetano. E nesse a critica
especializada diz que a Bjork surge carregada de
sentimento e melancolia, mas sem perder o tom
experimental, que se reflete nos arranjos sombrios, nas
letras a0 mesmo tempo duras e delicadas, na
orquestracao, na presenca forte das cordas, que
contrapdem com o trabalho do produtor venezuelano. Da
para ver que ali tem a mao dele, que é o cara dos bits,
do clima cavernoso, e por cima de tudo vem a voz da
Bjork, cada vez mais lirica, a multiartista que vai além da
musica, sempre pensando em como atingir as pessoas
de muitas maneiras, nao somente pelo ouvido, a cantora
dos clipes poéticos, da vozinha triste, do jeito arrastado
de cantar.

Antonio pensa na sorte que foi Arnaldo nao estar no
banco do carona. O bailarino e coredgrafo excursionava
com a companhia em algum lugar da Europa. Nao fosse
por aquilo, talvez houvesse sangue na porta que, depois
da capotagem, se encontrava a meio palmo do nariz de
Anténio. Ele nao sentia nada. Nao via a agitacao por tras
das ferragens, as pessoas andando para a esquerda e
para a direita na chuva enquanto falavam ao celular, nao
via os frentistas, 0s poucos curiosos que discutiam se
deveriam mexer no corpo do motorista totalmente
imdvel dentro do carro, de olhos abertos. Anténio s6 nao
podia esquecer que na segunda-feira precisava chegar
bem cedinho ao galpao da zona portudria, cuja chave
estava no bolso lateral da mochila, pois havia marcado
de levar algumas pecas, uns quadros nos quais tinha
trabalhado a madrugada inteira, coisa pouca, apenas



mais uns ajustes aqui e outros ali, e depois arrumar no
espaco em que teria sua primeira exposicao individual.

Ele foi acumulando trabalhos, muitos deles resultados
de oficinas e cursos. Ao longo dos anos se juntou a trés
ou quatro coletivos, alimentou longas conversas no
antigo apartamento, com amigos e conhecidos que
também tateavam pelas artes, alguns escrevendo, outros
cantando. Com eles aprendeu um bocado. Faltavam
poucos dias para o vernissage. Seria num galpao
gigantesco, administrado por um conhecido. A ideia era
aproveitar a oportunidade para mostrar cerca de
quarenta obras. Eram trabalhos de fases distintas:
gravuras gue nasciam de aquarelas e viravam algo de
mais forca, fotografias em branco e preto de flagrantes
do camarim de uma banda punk, telas que ja tinham sido
pequenas e mudaram demais nas versdes quatro por
quatro (e que poderiam ter funcionado bem no espaco
disponivel), pinturas que traziam outra proposta, com a
insercao de colagens de bilhetes de embarque
destacando as cidades de partida e de chegada,
sugerindo, por exemplo, um voo de uma aldeia na
Indonésia direto para o centrao da Califérnia, imagens
processadas cinco vezes na maquina para receber todas
as camadas de cor, coisas simples que, em repeticao,
poderiam ganhar ritmo.

O Vulnicura esta quase no fim, e Anténio conclui que
precisa ir embora. O portugués ajuda com o degrauzao
da entrada, faz um sinal com a mao abreviando aquela
histéria de olha, seu Onofre, valeu mesmo, outro dia eu
passo aqui e acerto a conta, e se volta para o armazém,
buscando a vara de ferro comprida que usara para arriar
as quatro portas, bem mais cedo do que faria numa
sexta-feira comum. Antdnio fica um tempo debaixo da



marquise, se afasta alguns metros, encontrando um
angulo que permite enxergar parte dos fundos da casa
onde foi criado. Fica numa ladeirinha em curva, que
normalmente ja seria tranquila, e hoje ainda mais. Acha
até bom ter a chance de subir a rua sem ninguém por
perto, mais devagar, é verdade, sé que livre do
constrangimento de ter que fingir que nao precisa de
uma forca nessa chuva. Chega em frente a casa da
infancia, na calcada do outro lado, meio que protegido
por uma amendoeira precisando de poda, pois suas
folhas encobrem a luz do poste. Ele confere o visor do
telefone encontrando uma sequéncia de mensagens
atrasadas da operadora, daquelas dizendo que alguém
ligou enquanto o celular estava desconectado.

Enlatado atras do volante do carro, ele pensou nos
pais. Lembrou que a mae costumava dizer que ele era
uma crianca mordedora, daquelas que, talvez porque
demorem mais que os filhos dos vizinhos para falar e
para andar, cravam os dentes feito caes em qualquer um
que esteja ao seu alcance. Ela achava uma atitude
horrorosa, morria de vergonha, enquanto o Comandante
ficava quieto, com uma cara que nao dava para saber se
era de orgulho pelo garoto que ainda novinho ja
mostrava as garras para gquem o incomodasse, que dava
sinais de macheza, ou se era de vergonha do filho
mulherzinha, que gostava de morder e arranhar. Anténio
tinha essas ideias na cabeca ao procurar pelo espelho
retrovisor, que nao encontrou. A equipe de resgate o
retirou de |4, seguiu o procedimento-padrao, fez testes, e
concluiu que nao havia lesées aparentes, nem
hematomas nem edemas nem sangue, apenas a marca
do cinto de seguranca, uma faixa em diagonal no meio
do peito, que ia ficar por alguns dias e que um maqueiro



achou engracado demais, porque lembrava o uniforme
do Vasco, que por coincidéncia era o time do
Comandante.

Chegou um momento em que Antonio e Arnaldo
acabaram se afastando, esse tipo de coisa sempre
acontece, nao tem jeito, s6 que, se dependesse de
Antobnio, a relacao teria durado um pouco mais. Eles ja
vinham se estranhando, é verdade. Arnaldo ficava cada
vez mais préximo de um colega de companhia, e Antbénio
nao pode ir junto na ultima turné porque preparava sua
exposicao, que acabou cancelada depois do acidente.
Anténio meio que havia se juntado ao grupo, nao como
um bailarino contratado, porque ele nao sabia dancar,
nunca soube, sé frequentava os ensaios, ajudava com as
caixas, o figurino, a maquiagem, e ia registrando os
bastidores, fotografava os movimentos na intencao de
algum dia expor as fotos, no hall de alguma sala de
espetaculos, talvez num livro, o que jamais chegou a
acontecer. Arnaldo ajudou logo depois do acidente, claro,
mas ai veio outra viagem, e mais outra, até que um dia
ele foi para um endereco diferente.

Antonio espalhou que ia viajar, fez todo mundo pensar
que estava muitissimo bem, que tinha arrumado uma
viagem para comemorar o fim da licenca, um cruzeiro
para o sul, pois a partir daquele momento teria mais
tempo disponivel, com o0 maximo de autonomia depois
dos meses de reabilitacao, que ele estava feliz e com os
bolsos cheios para aproveitar més a més os proventos
integrais da sua aposentadoria de invalido. Durante esse
periodo, semana e pouco, ninguém conhece as coisas
gue lhe passaram pela cabeca, nao ha como saber, ficou
trancado no antigo apartamento, de |a nao saia para
nada, nao atendia o telefone, nao botava o nariz para



fora da janela. Se o porteiro batesse a porta ou se
deixasse alguém subir, Anténio nao atendia. Nao se
ouvia som algum no antigo apartamento, nem as
musicas dos discos que ele tanto adorava e que
normalmente nao paravam de tocar, nem o barulho do
chuveiro ligado, nem talheres, pratos, copos, sequer as
garrafas sendo esvaziadas uma a uma e jogadas num
canto da sala.

Antonio esfrega as maos, junta as duas em concha e
assopra. Ele treme todo, puxa o ziper do casaco até em
cima, levantando a gola de modo a cobrir parte das
orelhas e o nariz. Os dedos estao duros, por isso da um
jeito de sentar neles, ja que a almofada da cadeira ainda
nao esta toda molhada. Nao da para dizer que esteja
exatamente uma noite fria, s6 que mais da metade do
corpo de Antbénio nao funciona, e alguma valvula
desregulada no cérebro ou na medula retarda as
sensacdes de calor ou de frio, e mesmo as suas partes
inGteis acabam transmitindo alguma informac&o. E como
gquando vocé entra no mar de manhazinha e leva um
choque, e ai percebe que o sol deve levar o dia inteiro
para aquecé-lo. Com Antdénio € mais ou menos igual: se
fica exposto por muito tempo a condicdes adversas a
resposta também demora, mas acaba vindo. Um sujeito
assim se distrai, vai fazendo suas coisas e quando vé a
perna esta que é gelo puro, entao precisa se agasalhar
da melhor maneira, uma colcha no colo pode ser que dé
certo, porque logo vira uma tremedeira de verdade, ela
vem por dentro, vem subindo pelos ossos até chegar em
cima, e leva um tempo para as coisas voltarem ao
normal. Por isso é bom conselho estar sempre usando
meias, e € melhor que elas estejam secas.



Antonio estd de frente para a casa onde passou a
infancia. Olha para um lado e para o outro como quem
deseja atravessar a rua, nao enxerga ninguém, esbarra
sem querer no quadro da cadeira e lembra que a Das
Gringa tinha umas partes cobertas por um material
acolchoado, uma espécie de espuma impermeavel, nas
laterais do apoio de pé e nas rodas, bastante Uteis para
evitar a formacao de escaras nas canelas e dar mais
firmeza. O maior desespero para um cadeirante ativo é
ficar sem sua cadeira. E ser assaltado, quem sabe até
dirigindo, e cismarem de levar a Unica coisa que o torna
minimamente autbnomo na vida, estar parado numa
esquina deserta e dar com um bando de mal-encarados
que roube seu dinheiro, seu carro e o largue no chao,
sem ter como fugir dali correndo, sem ter como
conseguir ajuda, pois as pessoas nao tém como saber se
o cara deitado na calcada € um mendigo ou se é um
golpe, uma tocaia para atrair gente de bem. Os bandidos
nem ligam se a vitima pode ou nao caminhar com as
préprias pernas, se é deficiente mesmo ou se esta
apenas se fingindo de coitada.

Alguma coisa mudou na fachada da casa, no muro
cinza de chapisco, agora com pedacos estufados de
umidade e manchas verde-escuras, daqueles que nao
permitem enxergar o que acontece no interior da
propriedade. No portao de ferro da garagem que nao
abre nunca. Estd tudo pichado, cheio de rabiscos e
desenhos, uns borrdes, e nao ha como identificar o que
eles querem dizer. A esquerda de quem olha assim de
frente havia um terreno baldio, onde vivia o velho do
saco, onde os garotos mais corajosos construiram uma
fortaleza no meio do matagal, onde os marmanjos
soltavam pipa o dia inteiro, onde morava um gamba que



estava mais para uma ratazana gigantesca do que

o bichinho preto com uma faixa branca do topete até a
ponta do rabo peludo que passava saltitante todas as
tardes no desenho animado da tevé. Agora ali tem uma
casa amarela de dois andares, com uma varanda estreita
com grades, feita para que guem a ocupe possa
acompanhar o movimento da rua sem chamar atencao.
No lado direito ha uma pequena chacara, com um
casebre construido abaixo do nivel da calcada, onde
moravam a velha, o velho e a filha solteirona, que
ficavam sempre dentro de casa e viviam aos berros. Os
velhos morreram, mas a filha manteve o habito de gritar
reclamando da sorte, sé que agora com as dezenas de
gatos, cachorros e passarinhos com nome de gente, que
respondem no mesmo tom, e que ela nao precisa nem
pegar na rua, porque vira € mexe para um carro ou
alguém de bicicleta no portao e joga no quintal uma
sacola com meia duzia de filhotinhos dentro, ou algum
vira-lata tomado de perebas. Ela também manteve a
tradicao de furar todas as bolas que caem ali, para fazer
raiva nos moleques que jogam futebol de golzinho com
traves demarcadas por chinelos de dedo. Anténio
identifica vestigios de fogueiras a frente de cada
residéncia e sente o cheiro das cinzas, resultado da
pratica diaria de juntar montes de folhas caidas das
arvores e tacar fogo.

Antonio se pergunta com o que estarao se ocupando o
Comandante e a mae neste exato momento. Imagina que
ele esteja sentado na poltrona, de frente para a tevé,
com o controle em uma das maos e uma cerveja na
outra, a procura nao de mais um noticiario (ele assiste a
um Unico jornal, pois ja conhece os apresentadores, e
chega até a adivinhar as noticias), mas de um filme, uma



reprise, alguma coisa no canal de séries antigas,
provavelmente reclamando do excesso de novelas no
horario. A mae sé pode estar lavando louca, rezando
baixinho para nao incomodar.

O Comandante e Antonio nao se falam desde a baixa
na Marinha. Ele passou as férias do quarto para o quinto
ano na casa dos pais, como sempre, e nao colocou os
pés na rua, exceto quando ia até a banca de jornal
conferir os classificados de imdveis para alugar. Tinha
levado o periodo letivo anterior no automatico, ocupado
em planejar minuciosamente a vida que teria a partir
dali, escrevendo e reescrevendo uma carta, que deixou
num lugar estratégico, para ser encontrada em algumas
semanas, quando ja estivesse longe e a mae tivesse que
entrar no passadico para uma limpeza geral. A carta era
enderecada aos pais e primeiro pedia desculpas pelo
incbmodo, pela decepcao, depois se despedia, dizendo
gue assim que possivel mandaria seus contatos e que
ficassem com Deus.

Antonio nem sequer viu o Comandante nos ultimos
vinte anos, de modo que nao tem como saber se
aparenta a idade, se anda meio curvado, se a barriga
cresceu ou se mantém o corte estilo reco. Se admitisse
pensar no assunto, concluiria facilmente que os dois sao
bastante parecidos, ainda mais hoje, quando, por algum
motivo, Anténio fez a barba que foi seu traco de distincao
por muito tempo. Da para dizer que o filho é como o pai,
sé que de pele escura e com as orelhas furadas.

Com a mae as coisas se deram de outra forma. Os dois
também ficaram sem se falar e sem se ver por varios
anos, até que Antbnio se ofereceu para ajudar a
organizar um evento importante da diocese, juntando
fios, cobrindo o turno de alguém no estande das velas e



fitinhas, carregando caixotes. Ele nao ganhou nenhum
tostao para fazer parte da equipe, mas era quase certo
gque a mae estaria por 13, e realmente estava. A caravana
da pardquia do bairro era a maior de todas e, entre uma
tabua e outra para martelar, Anténio a avistou de longe.
Passou algum tempo escorado na traseira de um 6nibus
de turismo alugado para transportar as beatas,
observando a mae, que estava igualzinha, exceto pelos
cabelos mais brancos, penteados para tras num coque
sem enfeites logo acima da nuca. Antbnio foi reconhecido
por um membro da comunidade que frequentava as
missas na sua infancia e parecia bem mais velho agora.
Respondeu a seu cumprimento com um sorriso, porque
nao se lembrava do nome do homem que falava alto
chamando a atencao de todos, e foi juntando gente, até
que acabou dando de cara com a mae. Quando ficaram a
sés, ela perguntou como ele estava, disse que jamais
chegou a receber a correspondéncia prometida com seus
contatos e que nao tinha como encontra-lo numa cidade
tao gigantesca, que ela estava bem, levando a vida
conforme a vontade de Deus, que o Comandante, nesse
momento ela foi interrompida por Anténio, alegando
pressa. De qualquer forma, ele nao desejava obter
informacoes sobre o pai. Os dois meio que se abracaram,
e Antonio deixou com a mae um papelzinho com ndmero
de telefone e endereco. Por algum motivo, acabou
anotando errado o nimero do prédio e omitiu o
apartamento, mas nao faria diferenca, ja que o
combinado foi que ela ligaria primeiro se precisasse de
alguma coisa. E assim fizeram a partir daquele dia: a
mae telefonava toda segunda-feira de manha, quando o
Comandante estava na reuniao semanal de aposentados
no Clube Militar, e eles se encontravam de vez em



guando para um café, uns encontros sem registros,
porque Anténio gosta mais de uma foto antiga que ele
guarda da mae, uma foto em que ela aparece com os
dentes escancarados, no tipo de sorriso que s6 dura o
tempo do fotégrafo dizer “Ok, ficou legal”.

Teve uma vez que ela ligou depois de duas ou trés
semanas sem conseguir saber do filho, e foi Arnaldo
quem atendeu. A mae ficou muda, mas ouviu que
Antonio tinha sofrido um acidente, que os médicos
tinham descoberto um problema e ele estava internado
desde entao, consciente, fazendo um tratamento que ia
se estender por semanas, talvez um pouco menos se
tudo corresse bem, que seu nome era Arnaldo e que. Ele
nao acreditou quando a mae desligou na sua cara. Ligou
de volta na mesma hora. “Escuta aqui, dona Teresa, eu
vou usar de toda a meiguice que Deus nao me deu pra te
falar umas coisas, e acho bom a senhora me ouvir
porque senao vou prai agora e a gente tem essa
conversa cara a cara. Eu e Tony estamos juntos ha quase
dois anos, dona Teresa, dois anos. A gente mora junto,
entendeu? Eu sei que a senhora ta bem de saude, nao
vai passar mal com a noticia. Quem ta mal é o Anténio,
dona Teresa, e ele tad precisando de ajuda, vai precisar do
apoio de todo mundo que ama ele. A ressonancia acusou
necrose na medula. Sei que o Tony vai brigar comigo
quando souber dessa nossa conversa, ele diz que eu falo
demais, depois eu me entendo com ele. Enfim, era isso,
tenha um 6timo dia, e recomendacdes ao Comandante.”

Ela passou a visitar Anténio na clinica e ele disse que
nao receberia mais ninguém, que ela até podia, se fosse
0 caso, levar noticias ao Comandante, sé que sem muitos
detalhes. Nao tinha permissao para divulgar o estado em
gue se encontrava, muito menos comentar o diagnéstico



e os resultados dos exames que o neurologista anunciou
sem muita conviccao.

Antonio foi testado positivo para neuromielite éptica,
uma doenca degenerativa que lhe roubard os
movimentos e a sensibilidade pouco a pouco, até ficar
completamente cego e enterrado numa cama,
dependendo de alguém que lhe dé comida na colher, de
preferéncia pastosa, pois a doenca prevé dificuldades
grandes, tanto para deglutir quanto para respirar, no fim
de tudo. A deficiéncia de Antbnio nao é, portanto,
resultado do acidente de carro: ele terminaria entrevado
de uma forma ou de outra, o trauma somente acelerou o
processo, provocando um surto mais agressivo do que se
poderia esperar.

A chuva, que ainda ha pouco tinha estiado, agora
apertou novamente. Anténio acha até graca quando
lembra que boa parte dos trotes na Escola, 0s mais
memoraveis, foram aplicados justamente quando o
tempo estava assim. Havia um grupo fixo de boys
carteados s6é para acompanhar de perto a previsao
meteoroldgica. Eles eram responsaveis por manter
atualizada uma tabela indicando as noites da semana
com maiores chances de chover, para que os veteranos
pudessem organizar seus pelotdes da madrugada. As
atividades geralmente ocorriam no cemitério, area
colada a pista de carvao onde havia blocos de concreto
pintados a cal, dispostos em linha feito lapides, e os
bichos brincavam de crucifixo, com os bracos abertos e
esticados num angulo de noventa graus, sem tremer, e
cada um que desistia pagava determinado niumero de
flexdes, enquanto o vencedor era poupado na rodada
seguinte. As expedicdes regulares noite adentro
terminavam sempre no banheiro do espaco anexo ao



alojamento dos calouros, onde eles eram submetidos ao
plaquetdmetro, competicao para ver quem suportava
mais murros no peito. Havia inclusive uma outra tabela
de controle, essa registrando, em ordem decrescente, a
guantidade de golpes (que sb valiam se pegassem em
cheio na plaqueta de identificacao, obviamente sem os
protetores de plastico para as tachinhas de metal) que
cada aspirante fosse capaz de aguentar ainda de pé. E
nao chegava a ser surpresa para ninguém se, na volta
para os beliches, os boys encontrassem seus armarios
revirados e a roupa de cama encharcada, e o plantonista
cumprindo seu papel de garantir, com a lanterna na mao,
gue eles se deitariam e ficariam ali até de manha, em
siléncio absoluto, quando tocasse a alvorada.

Antonio sente um cheiro de urina. Lembra que a ultima
vez que mijou foi ainda no antigo apartamento, mas a
calca molhada de chuva vai disfarcar a mancha. Se
estivesse uma noite clara ou, pior, se fosse uma tarde de
sol, certamente passaria vergonha. Ele costumava dar
desses vexames na infancia. A mae levava o colchao
manchado para o quintal e depois recolhia, momentos
antes de o Comandante voltar do happy hour. A lesao na
medula nao deixa que Antonio perceba a bexiga cheia,
de maneira que ele teve que aprender a se controlar de
outra forma. De quatro em quatro horas ele vai ao
banheiro, mesmo sem sentir vontade, e mija num pote
transparente ou saco plastico, tanto faz, o importante é
ter um contador de volume, e € bom que nao ultrapasse
a marcacao de quatrocentos mililitros a cada vez, que a
urina nao esteja muito escura ou muito turva, que o odor
nao esteja muito forte, indicacdes ébvias de uma bruta
infeccao no trato urinario, por isso ele administra a
ingestao de liquidos, que nao pode ser muita, senao



vaza, e também nao pode ser pouca, para nao detonar
0S rins. Ja com relacao ao intestino é assim: Antonio
senta no vaso uma vez por dia e fica ali pelo tempo que
for necessario. Ele procura evitar os alimentos
constipantes, procura ingerir as frutas e outras coisas
que facilitem o processo intestinal, nao come nada que
prenda, nao come banana nem pao. Trata-se de um
equilibrio delicado entre o que se bebe e 0 que se come,
e 0 quanto se bebe e o0 quanto se come, que so se
aprende com o tempo, com as experiéncias que muitas
vezes podem resultar em acidentes de percurso.

O periodo na clinica acabou servindo para entender
como as coisas funcionam. Para nao dar trabalho aos
técnicos e enfermeiros, sempre ocupados com seus
muitos afazeres, com toda uma ala de pacientes para
cuidar, para dar banho no leito, para administrar de
forma justa os medicamentos prescritos pelos
especialistas, para executar todos os procedimentos que
precisam ser executados, como manda a regra, nos
plantdes Antbnio evitava acionar a campainha instalada
a0 seu alcance na cabeceira da cama, procurava se virar
sozinho para um lado e para o outro, fugindo das escaras
ou Ulceras de pressao, como se diz, ajeitando como dava
0 equipamento de acesso venoso espetado em alguma
veia do corpo, injetando soro e outros liquidos
diretamente no sistema sanguineo. Para nao atrapalhar,
Antbnio aceitou com um sorriso a sugestao de usar
fraldas geriatricas, minimizando as chances de que um
funcionario gordo, escalado toda vez que era preciso
alguém forte o suficiente para manusear seus 0ss0s
compridos, que esse funcionario resmungasse demais
por ter que trocar o lencol toda hora.



Depois que se tornou cadeirante, Antdnio passou a ter
ainda mais dificuldades em controlar a pressa de chegar
aos lugares, de fazer o que quer que seja. Procurou de
todas as formas garantir o maximo possivel de
autonomia. Das Gringa foi peca importante nessa
transicao. Anténio p6de circular pelas ruas gracas a
estabilidade relativa que a cadeira |he proporcionava.
Seu tilt (a diferenca em centimetros entre a parte
dianteira do assento e a de tras, quando tomamos por
referéncia o piso, que deixa o usuario bem encaixado),
sua cambagem de trés graus em cada roda traseira, que
causava estranhamento a quem a olhasse pela frente ou
pelas costas (qualquer um podia perceber o eixo torto,
mas era justamente isso que dava seguranca e agilidade
as manobras) e outros detalhes transformavam Anténio
num cadeirante ativo, faziam com que se sentisse quase
igual a todo mundo.

Ele consegue até ver o Comandante falando “Quando
é gue vocé vai procurar um trabalho de verdade, hein,
rapaz? Esse negdcio de pintura é coisa de mariquinha”. E
Antonio fara como aprendeu com o préprio pai,
respondendo sé depois da segunda ou terceira vez que
lhe perguntam quando o assunto nao é do seu agrado,
“Sim, senhor”. Ele costumava ser mais alto e mais forte
que o Comandante, foi guarda-bandeira nos tempos de
Escola, que era um pelotao destacado, composto apenas
pelos de maior estatura e garbo militar, foi da equipe de
voOlei, no entanto manteve pela vida a conviccao de que o
pai poderia agredi-lo sem dificuldades, bastava querer, e
poderia aplicar-lhe um tremendo corretivo, a velha licao
da Madalena. E a mae, entre uma auséncia e outra,
tentaria, a seu modo, protegé-lo, atraindo a atencao do
marido para outra coisa, talvez alguma decisao



doméstica (ela jamais teve autonomia para decidir sobre
as coisas de casa, e tem que pedir dinheiro para as
compras e autorizacao para participar de um evento da
igreja, por exemplo), podia ser que funcionasse.

O Comandante sempre acreditou que se deve deixar
claro para a crianca desde cedo quem é que da as
ordens. Ele defendia a necessidade de postura, de
valorizar a voz de comando, sem muitas explicacdes,
dizia que era justamente o que sinalizava o tamanho da
merda que o filho havia feito, que ela devia ser usada
com sabedoria, para nao banalizar, e que s6 daquela
maneira, no tom certo, se podia alcancar os efeitos
desejados. A reacao de Antdnio aos ensinamentos
sempre foi de desconcerto. Ele sorria e ruborizava,
apesar do tom pardo da pele.

Antonio pensa que o artista deve encarar sua
producao da mesma forma que uma crianca olha para
seus proéprios rabiscos. Ela desenha, pinta ou recorta algo
e tem a capacidade de enxergar nesses borrées o mundo
inteiro. Em seus experimentos, consegue ver nitidamente
0 pai, a mae, um elefante alado, e é assim que toma pé
das coisas, que vai se constituindo como gente. Anténio
costumava desenhar quando pequeno, e diziam que
levava jeito. Ele prestava atencao nas cores do bairro,
no que estava a seu redor, e vivia rabiscando em
qualquer papel disponivel, nos envelopes que o
Comandante trazia do trabalho e nao prestavam para
mais nada, nos versos das folhas com os hinos da igreja
gque nao se cantava mais, porgue sempre inventam
novos. Mas, com o tempo, como acontece com todo
mundo, ele foi se afastando dessa pratica, foi sendo
induzido a olhar para a frente, e nao para os lados.



Antonio nao dirigiu mais depois do acidente. O carro
ficou destruido, era um desses para rodar na cidade, nem
tao grande que coubesse uma familia dentro nem tao
pequeno que hao comportasse seus 0ssos compridos,
suas tralhas, as coisas do volei, eventualmente as tintas
e pincéis. Nao deu para consertar, de modo que Anténio
recebeu o dinheiro do seguro e guardou no banco.
Precisava resolver o que faria a partir dali. Descobriu que
tem cadeirante que dirige o préprio automovel, e é
simples, basta que se facam algumas poucas adaptacodes
e gque se respeitem os procedimentos burocraticos. Antes
de qualquer medida é preciso ir ao departamento de
transito dar entrada no processo de conversao da
carteira, que ao fim de tudo vai receber um carimbo
indicando que o condutor tem deficiéncia, mas sé depois
de juntar todos os documentos exigidos, originais e
cépias: identidade, cpr, comprovante de residéncia, laudo
médico, habilitacao, que fica retida até sair a nova.
Depois de passar pela pericia confirmando as limitacdes,
a pessoa passa por uma entrevista com psicdélogo,
exame tedrico e teste de habilidades, utilizando o veiculo
adaptado, o qual, Antonio descobriu na época, estava
quebrado e n3o se sabia quando seria consertado. E tudo
de graca, porque uma série de acordos publicos e
privados garantem ao contribuinte a isencao das taxas
junto as clinicas associadas, aos bancos parceiros e as
autoescolas credenciadas. Antonio pesquisou na internet
de que jeito um deficiente fisico lida na pratica com essa
coisa de dirigir, assistiu a muitos videos mostrando como
se faz para entrar no carro, como posicionar a cadeira de
forma a facilitar a transferéncia, como e onde apoiar as
mMaos para saltar para o assento do motorista (o que
pode variar um bocado conforme a limitacao, a forca, o



tamanho e o peso de cada um, por exemplo, tem gente
que pula sozinha enquanto alguns precisam do auxilio de
uma tdbua para deslizar a bunda da cadeira de rodas
para dentro), como desmontar os componentes (as
rodas, a almofada, os apoios de pé) e colocar um a um
no banco do carona ou atras (o que depende muito do
peso e do modelo da cadeira e do carro, pois alguns nao
oferecem uma angulacao razoavel de abertura de porta
ou do banco mesmo, que é bom que recline bem, ou
alguma peca vai prender no volante). Anténio assistiu a
depoimentos de jovens empolgados com a liberdade,
com a autonomia que dirigir representa. Procurou saber
como se faz para adaptar um carro, e descobriu que
existem empresas especializadas nesse tipo de servico,
as mesmas que comercializam diversos acessoérios, feitos
para proporcionar o maximo de conforto possivel aos
cadeirantes. Elas vendem desde a cadeira de rodas das
mais simples, aquelas que tém nos hospitais publicos, as
mais modernas, como a Das Gringa, passando pelas
mochilinhas de encaixar no encosto, ou no quadro, pelo
equipamento meio esteira meio tripé feito para subir
escadas num imével de dois andares ou mais, e 0
conjunto de acelerar e frear com os dedos. Mas Antonio
jamais comprou outro carro, talvez por causa da
obrigatoriedade do cambio automatico (muito atil, mas
que ele nao gosta porque adora a sensacao de poder
controlar tudo no manual), talvez pelo preco. Acabou
gastando o dinheiro do seguro em outras coisas e nunca
mais voltou a dirigir.

Ele pega uma maca na mochila. Faz algumas horas
gque nao come. No saco ha também uma faca envolta
num lenco e uma caixinha de fio dental, para usar em
seguida. Antonio pega o fio dental e encaixa entre as



pernas, apoiado no aparelho celular, que por sua vez
esta sobre a almofada da cadeira. A faca ele deixa no
saco. Ele morde a maca e a mantém cravada nos dentes,
deixando as maos liberadas para dar um nozinho no saco
como aprendeu na Marinha, sé que nao consegue, talvez
pelos dedos molhados, ou pela tremedeira, pelo tamanho
da faca, talvez porque nao se recorde de que essa
técnica é indicada mesmo para cordas, ou cabos, como
se diz, entao enrola do jeito que pode e enfia de volta na
mochila, num espacinho entre as roupas que parece
perfeito para tirar quando precisar, sem causar nenhum
tipo de acidente.

Antonio sofreu algumas quedas, terminando de bunda
no chao, desconjuntado qual marionete quando nao ha
ninguém segurando as cordinhas, pensando ao mesmo
tempo em muitas coisas, sobretudo numa forma de subir
de novo para a almofada. Foram apenas quatro
episdédios, todos eles com Das Gringa, que de repente era
leve demais. E da para falar deles como sendo um sé,
com excecao do ultimo, que foi outra coisa. De modo
geral, esse tipo de acidente ocorre assim: o sujeito ja tem
alguma experiéncia tocando a cadeira e se sente seguro
para abrir mao de um minimo de auxilio. Ja passou pela
fase de sentir medo de tudo o que aparece, de imaginar
gue uma simples transferéncia para um sofa, por
exemplo, € como um salto de bungee-jump, entao relaxa.
Ele acha que um obstaculo mais complexo, uma
buraqueira, uma rampa cascuda, requer de fato uma
atencao especial, no entanto chega o dia em que
acontece: parado sozinho, esperando o elevador ou na
prépria sala amarrando os sapatos, quando menos
espera, ele cai. Se alguém fotografasse a cena, ia
parecer com o cadaver de um cara que acabou de saltar



pela janela (com as pernas cruzadas de uma forma
esquisita, uma delas torta demais para a esquerda e a
outra dobrada ao contrario), s6 que sem sangue. E a
coisa demora, é engracado como aquilo que parece
rapido, a queda da altura de uns poucos centimetros, na
verdade demora, e durante o slow motion ele primeiro
tenta mexer as canelas, tenta acionar o mecanismo que
evita que as pessoas normais passem por esse vexame,
e sO depois se lembra de que nao tem como, entao tenta
0s bracos, e até consegue, mas isso nao resolve o
problema, porque tem muito mais corpo caindo do que
braco para segurar. (O segredo é proteger a cabeca, se
ela bate numa quina ou no chao pode ser um caso sério.
E € bom que a lingua nao fique entre os dentes, ou 0
corte vai ser profundo.) E ele ainda tem tempo de olhar
para os lados, de dar uma geral para sentir se tem
alguém por perto, e nem é para procurar quem ajude, ja
gue isso nao é possivel, mas para saber se havera
testemunhas, quantos vao perguntar se esta machucado,
quantos vao cocar a cabeca pensando “E agora?”,
quantos vao suspender o cadeirante pelos sovacos e
pelas dobras atras dos joelhos para senta-lo de volta, de
modo que possam seguir seu caminho e esquecer
rapidamente o ocorrido.

Depois da semana e pouco que passou no antigo
apartamento com as pessoas pensando que estivesse
num cruzeiro de delicias, Anténio ressurgiu, sé que um
tanto diferente. Voltou a se encontrar com velhos amigos
e a recebé-los em casa. Era uma gente animada, que
gostava de beber e fumar, do tipo chegado as boates do
submundo, que marca encontros pelas redes sociais, em
banheiro de shopping ou de academia, estacao do metro,
atras da moita numa praca. Uns menos e outros mais



indiscretos, que Antonio foi conhecendo ao longo da vida,
em eventos isolados, e que naqueles dias voltaram com
forca total, nao dispersos, um a um, como costumava
ser, mas todos juntos. Atendendo a uma convocacao
invisivel, eles foram chegando, sem a mais vaga ideia de
como se portar com Anténio, mas cheios de curiosidade,
que foram sumindo pouco a pouco. Algo se quebra
depois que vocé vira cadeirante, ou desencaixa, € nao é
verdade o que dizem os psicélogos, que o sexo continua
sendo sexo, do ponto de vista de um deficiente, que o
sexo estd mais na cabeca do que no drgao genital. Sexo
é pau duro, é penetracao, e nao da para ignorar que mais
de setenta por cento do corpo de um homem assim fica
fora de uso, nao adianta tocar que ele nao sente nada.
Os dias de loucura terminaram quando Anténio caiu da
cadeira de rodas pela ultima vez, nas maos de um desses
amigos. O sujeito o carregou no colo, colocou de volta na
cama, desligou o som e foi embora.

O tempo flui de uma forma estranha para Anténio. Ele
percebe o presente expandido, capaz de comportar os
acontecimentos do passado como se estivessem
ocorrendo agora e o futuro que ele ja conhece, pois tem
premonicdes da morte, sabe que esta perto dela e como
vai acontecer.

Entdao Antbénio se da conta de que precisa atravessar a
rua. Solta os freios e avanca um pouquinho para a frente,
procurando um lugar mais rebaixado para empinar nas
rodas traseiras e passar com um minimo de seguranca,
apesar da mao invisivel puxando a cadeira para baixo o
tempo todo. Encontra um espaco onde é possivel
arriscar, uma grande poca, e é por ela mesma que
Antonio vai. Nao tem como saber o que ha por baixo
dela, de modo que pode ser um buraco ou um bueiro



com a tampa quebrada, mas também pode ser um
caminho, sinal de que naquele ponto, onde o meio-fio
desaparece na agua acumulada da chuva, existe uma
passagem. De uma forma ou de outra, ele vai ter como
chegar a entrada da casa.

Antbnio atravessa. Aciona os freios novamente. Apoia
os cotovelos nos bracos escamoteaveis da cadeira,
analisando o portao da casa dos pais, que esta fechado,
e o degrau. Escuta uma voz de mulher vinda da casa
vizinha, a amarela a esquerda. Olha em sua direcao e
identifica uma silhueta no segundo andar, por tras da
cortina do que parece ser um quarto iluminado por luz
fraca, talvez de abajur. Ela insiste: “Toca a campainha. Ja
tocou?”. Antbnio faz que nao com a cabeca e a mulher
continua: “A essa hora eles estao em casa, ta procurando
quem?”. Por algum motivo, ele de novo faz que nao com
a cabeca. Antes que possa dizer algo, a mulher emenda:
“Achei muito estranho que ta tudo escuro hoje, eles nem
acenderam a luz da varanda. Ta acontecendo alguma
coisa? O Antdnio ndo saiu de casa hoje. As sextas ele
costuma sair depois do almoco e sé volta no finzinho da
tarde, mas com essa chuva deve ter mudado de ideia,
nao é mesmo?”. Anténio destrava os freios da cadeira,
vai para mais perto do portao e toca uma, duas vezes,
mas a campainha nao emite som nenhum. Ele se ajeita
na almofada, arma seu melhor sorriso, se vira para a
vizinha que chama o Comandante pelo nome e fala
“Hein?”.
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de traicao e vinganca que levard a crueldades refinadas.
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Um livro revelador sobre uma figura fascinante da mpb
gue merece ser mais conhecida do publico. Um artista as
vezes enigmatico, sempre refinado e imensamente
popular. Caderno de imagens em cores. Discografia
completa. A morte de Belchior, em abril de 2017, foi uma
comocao nacional. Dez anos antes, o artista
desaparecera. Foi a partir do mistério desse sumico que
Jotabé Medeiros deu inicio a pesquisa para um livro sobre
o autor de classicos como "Velha Roupa Colorida",
"Alucinacao" e "Como nossos pais". Realizou dezenas de
entrevistas com parceiros musicais, amigos, familiares e
produtores de seus discos. Apenas um rapaz latino-
americano traz periodos pouco conhecidos da vida de
Belchior, como 0s anos em gque passou em um mosteiro,
na adolescéncia. Foi ali que o artista travou seu primeiro
contato com a literatura e a filosofia e habituou-se ao
siléncio e a introspeccao que seriam caracteristicas
marcantes até o fim da vida.
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