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Antônio não fuma há cinco anos. Ou quatro anos, dez

meses e vinte e oito dias. Desde a manhã do acidente

que o condenou à cadeira de rodas. Ele devia ter

desconfiado de que a coisa era grave quando um dos

maqueiros permitiu que fumasse enquanto esperavam

pelos procedimentos de internação. Fumaram juntos até,

sem trocar palavra. Levaram Antônio para uma pequena

clínica que ficava perto do seu antigo apartamento.

Agora é assim que ele se chama: seu antigo

apartamento. Ficou nessa casa de saúde por quarenta e

sete dias. Não era das melhores da cidade, mas era a

que seu convênio pagava. Depois teve que melhorar de

plano, eles chamam de upgrade, para ter direito a

hospitais decentes em outros tratamentos que foi

obrigado a fazer.

Ainda não chove tanto, e Antônio encontra no fundo

da mochila uma camisa seca, que usa para enxugar as

mãos. Não que se sinta incomodado propriamente com

as gotas, mas precisa de um cigarro, e os dedos

molhados atrapalham bastante nessas horas. A questão

é que a água estraga o filtro e todo o resto, por mais que

se procure segurar com delicadeza, quando tudo que se

pretende é puxar a fumaça para dentro do peito.

Pede três varejos ao rapaz da banca de jornal,

enquanto junta umas moedinhas da carteira. E o rapaz

olhando. Três reais. Com mais três compraria um maço

inteiro, só que ele não tem. Acende o primeiro cigarro e

traga. Sente uma pressão nas costelas, um amasso que



começa nas costas e desce pelos membros inferiores,

deixando o rastro de uma ardência aguda, umas

fisgadas, um choque de intensidade média, constante,

até as pontas dos dedos dos pés. A queimação interna

lateja e perturba mais o lado esquerdo, provoca nele

uma tremedeira leve. Depois o enjoo. A partir daí é

possível extrair algum tipo de prazer. Então fuma o

segundo cigarro. O terceiro ele pensa em guardar para

mais tarde.

Antônio sempre achou esta praça interessante. A

estátua de Santos Dumont parece deslocada, ao pé de

um 14-bis de costas para o mar. O chapéu de aba torta

recebe os pingos, protegendo a cabeça de bronze em

tamanho natural. Dá a impressão de que o homem está

na iminência de se mexer. Um bando de mendigos

começa uma disputa pelos cantos secos debaixo das

marquises. Ele não consegue distinguir, na confusão, se

ali tem mais crianças, ou adultos, ou velhos. Uma família

numerosa.

A banca de jornal tem sua própria cobertura. Estreita,

é verdade, mas vai ter que abrigar Antônio enquanto ele

descansa fumando seus cigarros. O vento traz a chuva às

suas pernas dobradas, encharcando a calça jeans. Sua

preocupação é manter a chama acesa, portanto ele se

posiciona de maneira que as rajadas não o atinjam em

cheio. Não demora a concluir que o terceiro cigarro, o

que fumaria mais tarde, terá que ser consumido ali.

Impossível preservá-lo intacto até chegar ao seu destino.

A mudança saiu faz duas horas. Um finzinho de

empréstimo bancário permitiu-lhe contratar apenas uma

caminhonete de carroceria aberta, onde não sobrou

espaço para ele. O homem do carreto alegou que só

caberiam ele próprio e seu ajudante-que-acabou-de-



chegar-do-interior. Antônio sorriu, fez que sim com a

cabeça e acompanhou como pôde a acomodação dos

pertences que lhe restaram: um pufe vermelho, um vaso

de cerâmica com uma leguminosa, um outro com uma

espada-de-são-jorge, três panelas, uma garrafa térmica,

dois pratos, dois copos, dois garfos, duas facas, sete

colheres, uma caixa de isopor tamanho médio, um pano

de prato, um pano de chão, um cabo de vassoura com

um gancho de plástico na ponta, um balde, um avental,

uns cacarecos de enfeite, quatro pilhas de livros, um

ferro de passar, cinco potinhos de vidro com tampa,

pincéis, lápis, tesouras, rolos de fitas coloridas de

tamanhos e larguras diferentes, uma máquina de

costura, dois lençóis de casal, um cobertor, dois

travesseiros e duas fronhas, dois cabides, três mudas de

roupas bem dobradas, um criado-mudo turquesa, duas

toalhas de banho, duas de rosto, um altarzinho de

madeira e um quadro, o último, que ele mesmo pintou e

não sabe se não conseguiu vender porque não interessou

a ninguém ou se acabou não colocando a energia

necessária para se desfazer dele.

O quadro traz a imagem de uma águia africana

voando, que Antônio encontrou por acaso na internet e

resolveu reproduzir. Ficou fascinado por essas aves

pescadoras. Descobriu que elas mantêm um parceiro por

toda a vida, que a fêmea bota em média dois ovos

escuros com manchas encarnadas e é responsável pela

incubação, mas é o macho quem senta sobre eles

enquanto ela sai para buscar alimento, e que é natural

que um dos filhotes acabe matando o outro a bicadas.

Deixou com o motorista o endereço de entrega e um

mapa com as coordenadas, além dos telefones da mãe (o

residencial e um celular que ela não sabe usar direito).



Quando estava vindo, Antônio reparou que o vagão do

metrô tinha adesivos aplicados do piso ao teto, e

também do lado de fora. Uma campanha institucional

com um mulato cheio de purpurina nas covinhas das

bochechas. Usava peruca azul e exibia uma camisinha de

embalagem verde e amarela. Propagandeava um sistema

de saúde que fornece em suas unidades testes grátis,

rápidos, seguros e, sobretudo, sigilosos. Quatro estações

com aquele garotão com pinta de saudável bem na sua

frente. Não precisou fazer muita conta para concluir que

a Quarta-Feira de Cinzas tinha passado fazia tempo.

Ainda assim, a mensagem do governo permanecia

ocupando a área do trem que nos horários de pico é

destinada às mulheres.

Os pombos evitam voar em dias chuvosos. Dezenas

deles se entocam no prédio antigo que ocupa boa parte

da praça. Uma mulher passa correndo por Antônio,

sorrindo e saltando as poças, segurando um pequeno

super-herói pelo pulso. O garoto se diverte ao desviar dos

minipostes prateados que passaram a figurar aqui com a

última reforma municipal, no centro de grandes círculos

desenhados nas pedras portuguesas no chão. Antônio

queria registrar esse instante. Moveria a câmera

acompanhando sua trajetória na mesma velocidade, com

o obturador aberto por um segundo, tempo suficiente

para capturar o movimento sem que ficasse tremido.

Mãe e filho, com suas pernas ágeis, congelados enquanto

o entorno, o prédio e o mundo inteiro, passaria borrado

por eles. Talvez não tivesse a habilidade necessária para

obter esse efeito. O mais provável era que a mãe e o

filho ao centro da foto tampouco ficassem nítidos.

A cadeira de rodas que Antônio usa agora é uma

cadeira antiga. Porque a outra, uma cadeira de rodas



importada da Alemanha que ele usou por quase quatro

anos, quebrou. Ele a chamava de Das Gringa, isso porque

em certas regiões da Alemanha existe o costume de dar

nome aos locais onde as pessoas vivem, às suas casas.

Das Stille, por exemplo. Antônio encomendou Das Gringa

na cor deep blue ice, e ela foi confeccionada sob medida

para acomodar perfeitamente seus ossos compridos.

Encosto anatômico personalizado: rígido, porém

confortável. A almofada foi paga à parte, assim como o

compartimento de encaixar embaixo do quadro com uma

bolsa com zíper acoplada a uma correia retrátil de

segurança, tudo combinando em azul. O site do

fabricante oferece uma bela variedade de opcionais

tabelados em euro.

Antônio adorava seu design arrojado, sua estrutura

compacta e leve, até porque engordou bastante nesses

tempos de cadeira. Agora é que vem emagrecendo. Não

sabe exatamente quanto, já que não tem como se pesar.

Um cadeirante não consegue se pesar numa balança de

farmácia, ou de consultório médico. O sujeito que usa

uma cadeira de rodas precisa estar sempre se olhando

no espelho, comparando seu reflexo com o do dia

anterior: se a cara está mais larga, é porque ganhou

peso; se está mais fina, é porque perdeu. É bom olhar

para a barriga também, se ela cresceu ou se diminuiu.

Outra maneira de verificar é sentando na cadeira de

rodas e enfiando os dedos entre os quadris e as

proteções laterais dessa cadeira: o esperado é que os

dedos passem, nem muito espremidos nem frouxos

demais.

A almofada tem um sistema de alta tecnologia, o

fabricante chama de flutuação seca, que permite

distribuir a pressão entre umas células infláveis e a



bunda do usuário. Acompanha capa de proteção e bomba

de ar. Seus gomos minimizam a possibilidade, ou mesmo

excluem completamente as chances, de dores nas

costas.

É preciso encomendar a cadeira e o resto com

antecedência, os alemães deram noventa dias de prazo.

Acabou ficando pronta antes. A ideia era que

entregassem num hotel em Frankfurt, onde um amigo se

hospedaria. O Arnaldo tinha viajado com sua companhia

de dança a convite de um festival, desses que

acontecem aos montes em vilarejos de nomes

consonantais, e chegaria à cidade apenas duas semanas

depois. Então a empresa teve que segurar a entrega por

um tempo. A cadeira estava prontinha, perfeita,

esperando por Antônio no Velho Mundo, e ele aqui.

Paciência.

Como estratégia para evitar os muitos tributos que

poderiam incidir sobre a importação, Arnaldo teve que

montar a Das Gringa e fingir que era sua. Um bailarino

de corpo perfeito bancando o incapaz pelos corredores

de um aeroporto cravado no meio da neve. Mas

funcionou. Os dois se divertiram um bocado reproduzindo

a cena inúmeras vezes, incontáveis, para cada conhecido

que encontraram naquela semana. Chegava alguém,

Arnaldo insistia para Antônio se transferir para o sofá,

Arnaldo sentava na cadeira, gesticulava usando um

alemão arranhado, ruim de doer, depois ria, gargalhava,

mais alto do que todo mundo.

Acontece que (num belo dia ensolarado, três anos e

onze meses depois da compra, portanto já fora da

garantia) a cadeira Das Gringa quebrou. Antônio teve

que voltar para a antiga quando o quadro da nova se



partiu em dois pedaços, o correspondente a uma fratura

exposta na canela direita. Das Gringa foi para o lixo.

Na rua, as pessoas vivem olhando para Antônio. E ele

sorri. É de se imaginar o que elas pensam ao cruzar com

um cadeirante desacompanhado. Tem gente que basta

topar com um infeliz numa cadeira de rodas que logo se

oferece para prestar algum tipo de ajuda. Geralmente os

que não podem nem consigo mesmos. Esta tarde já

vieram duas velhotas de cabelo lilás, um altão com

camisa do Vasco e uma magrela. Só que Antônio não

quer nada além de ficar por aqui, fazendo um intervalo

para depois seguir seu caminho. A vontade é de mandar

para o inferno todos eles. Mas não foi essa a educação

que recebeu. Por mais que não queira, que não possa, é

obrigado a devolver o sorriso. O melhor sorriso.

Essas pessoas ajudariam de verdade é se lhe

indicassem um banheiro, porque, neste momento, tendo

que lidar com uma necessidade que surgiu de um minuto

para outro, é só disso que Antônio precisa. Se

vivêssemos num mundo ideal, aqui na praça haveria um

banheiro público com uma cabine adaptada, daquelas

exclusivas para cadeirantes, e Antônio entraria nela. Se

encontrasse um desses pela frente ele poderia se

recuperar de uma espécie de vertigem, mesmo que

dentro da cabine houvesse vassouras, rodos, baldes, e

tudo aquilo que os funcionários da limpeza não têm mais

onde guardar (nem todo mundo ideal é tão ideal quanto

a gente gostaria).

Esta cadeira de rodas antiga é uma merda. É o que

Antônio deveria dizer em voz alta, sem se importar com

o que o rapaz da banca de jornal pudesse achar, mas não

diz. Porque ele não fala palavrão, e “merda” para ele é

sim palavrão. Combinaria melhor com ele a expressão



“horrenda”. Isso. Diria “Esta cadeira antiga é horrenda”.

Foi a primeira que ele usou, já saiu da clínica montado

nela, e montado nela Antônio acaba ficando ainda mais

curvado. Faz um esforço muito maior para tocar para a

frente (ele se arrasta por aí numa poltrona da vovó), e a

coluna, é óbvio, reage, pede mais remédios. Sente falta

da sua Das Gringa. Com ela, rodava as calçadas livre

deste barulho arranhado insuportável. Alguém lhe disse

para não se desfazer da antiga, nunca se sabe quando a

gente pode precisar, foi assim que esse alguém falou.

Então combinou com a mãe de esconder a cadeira no

porão da casa dela, sem o Comandante saber.

A mãe conheceu o marido no comecinho dos anos

1970. Ela vem de uma cidade portuária, do subúrbio de

uma cidade portuária, igual em tudo a quase todas elas,

e o tempo nesse tipo de lugar vai numa velocidade

diferente, e as notícias chegam do mar. Essas notícias

vêm como um circo, que mal aparece e já vai carregando

a lona para outras bandas, então você não sabe se fica

ou se vai junto. A mãe era apenas uma menina, e se

encantou com aquela figura imponente, vergando uma

farda branca. Eles se viram pela primeira vez numa

viagem de instrução que ele fizera muito antes de se

tornar o respeitável comandante Da Silva. Naqueles

tempos não passava de um calouro, ou boy, como se diz

na Marinha. Engataram um romance a distância. Só se

encontravam em algumas poucas semanas no ano, nas

folgas dele, quando podia viajar para vê-la. Ele foi seu

príncipe no baile de debutante, para orgulho dos pais e

dos irmãos da mãe. Passou sozinho no concurso para a

Escola. Foi aprovado sem antes frequentar um cursinho

preparatório ao exame tido como dificílimo por quase

todo mundo, e isso de não vir de cursinho não era



comum, a maioria dos aspirantes-a-oficial-de-Marinha

primeiro estudava num curso específico, por um ano, por

dois, alguns até por três anos, e ali se preparavam para a

interminável sequência de etapas de admissão, e só

depois ingressavam efetivamente na tal Escola.

O Comandante não, ele estudou por conta própria. Caiu

de paraquedas numa Turma que já se conhecia de antes,

que já vinha de uma espécie de período de estágio, que

já chegava sabendo que daria todo o sangue para a

Marinha do Brasil. O que faz dele um quebec, no jargão

naval, um tipo particular de intruso, que não dá para

dizer que seja uma figura indesejável, mas que precisa

suar a camisa até conquistar a confiança dos colegas.

O celular de Antônio toca. Para não chamar muita

atenção quando sai, ele costuma colocá-lo sobre a

almofada, encaixado entre as pernas, no modo

vibratório. Só percebeu que alguém ligava porque

precisou se ajeitar na cadeira, esbarrando a mão nele.

Identifica o número da mãe no visor, então aperta a tecla

que interrompe a vibração do aparelho.

O prédio antigo não é bem um prédio, é uma fachada

somente, uma casca art déco para uns poucos

compartimentos da estação das barcas. Elas fazem o

transporte público de passageiros entre os dois lados de

uma baía de água poluída. As filas nos guichês já

concentram um volume razoável de usuários, ainda que

não tenha passado muito de meio-dia, o que quer dizer

que não estamos no horário de pico. Antônio encontra

uma brecha na fila de guarda-chuvas coloridos e passa

em direção ao acesso lateral improvisado onde um

funcionário vai liberar sua entrada sem que ele precise

pagar a passagem, cortesia de um acordo entre a

concessionária que administra o serviço e o Governo



Federal. O cadeado está aberto, mas Antônio prefere não

entrar. Aguarda uns minutos até que chega uma mulher

de colete laranja e faz deslizar pelo trilho o imenso

portão gradeado de ferro, resmungando que ele poderia

muito bem ter passado sozinho.

Dentro da caixa de sapatos gigante que é o terminal

das barcas quase não se sente o cheiro de urina lá de

fora. O que contribui bastante para embaçar os sentidos

é o volume da televisão, ligada para ninguém num treino

classificatório de Fórmula 1. Ele não presta a mínima

atenção, nem os usuários que se acumulam esperando o

próximo barco atracar. Costumava assistir às corridas

assiduamente, desde pequeno. O Comandante era fã do

Nelson Piquet, aquele, sim, macho de verdade. Brigão,

mulherengo e bom piloto. Antônio falou mais ou menos

isso para os moleques lá da rua, na última vez que

tentou se enturmar.

Havia muitas brincadeiras de garoto, guerra de

amêndoa, golzinho, pipa, taco, rolimã, cuspe a distância,

e Antônio era um desastre em todas elas. Mas em corrida

de chapinha ele se destacava. Era o responsável por

desenhar as pistas, reproduções dos circuitos que ele

conhecia tão bem. Desenhava na calçada irregular, não

exatamente como eram, mas simulando florestas e

pontes, riscando o chão às vezes com tocos de giz, quase

sempre com pedaços de tijolo. Tinha jeito para desenho e

talento para atividades manuais em geral, era o que

diziam. A mãe guardava as tampinhas das garrafas de

cerveja ou do refrigerante de domingo e Antônio

separava as mais lisinhas, as que não tinham sido

deformadas pelo abridor, para usar nas competições.

Com o tempo, desenvolveu técnicas para incrementar

seus automóveis imaginários, testando materiais,



derretendo cera de vela na parte de dentro das

chapinhas, misturando tintas, cores as mais variadas,

proporcionando estabilidade, e beleza, aos petelecos.

Mas teve essa vez que Antônio inventou de comentar

sobre o Piquet. Encheu a boca para repetir o que ouvia

em casa: que o cara era um tremendo garanhão, que não

perdoava mulher boa que encontrasse pela frente, que

ele comia tudo que era modelo, ou namorada, ou mesmo

esposa de colega. O Piquet tinha desses direitos, era

campeão do mundo, o mais antigo da categoria. E se

algum infeliz resolvesse encrencar, ainda por cima

apanhava. Como na vez em que ele encheu de pancada

o Nigel Mansell, com capacete e tudo. Falou isso de um

jeito que era – e ao mesmo tempo não era – o do

Comandante. A rua inteira olhando para Antônio. E a

coisa piorou com ele se empolgando ao falar das cores

da equipe: que o preto da escuderia não era exatamente

preto, que era um outro matiz (foi essa a palavra que ele

usou, matiz), que estava mais para o grafite. De repente

os garotos, os pais dos garotos, todo mundo começou a

gargalhar, só umas mães que não. Apontavam para ele,

gritando e fazendo sinais obscenos. Quem já tinha

pentelhos arriava a frente dos shorts para mostrar. Um

dos pivetes escarrou na camiseta dele. Identificaram que

a sua tevê não era colorida, já que o matiz (eles

repetiam, imitando uma vozinha fina), o matiz da

escuderia era azul, e não grafite. Antônio correu para

casa e apanhou como o diabo. O Comandante enquanto

batia reforçava que era para Antônio aprender. Que era

para demonstrar como ele tinha que ter feito com eles

todos.

A área de embarque já está lotada. Sua perna

esquerda treme, ou fica como que dando chutinhos no



tendão de Aquiles de alguém que estivesse de pé na

frente dele. Esses espasmos acontecem quando o lesado

medular sente algum desconforto. Antônio frequentou

por sete meses, dois dias na semana, um programa de

reabilitação, num centro de referência bancado pelo

Ministério da Saúde e algumas empresas associadas. Lá

eles ensinam, a custos realmente baixos, que nessas

horas se deve aliviar a pressão. Isso previne o

surgimento de úlceras. Então ele suspende o corpo, se

apoiando sobre os braços escamoteáveis, porém

bastante firmes, da cadeira de rodas antiga. Um sujeito

de bigode grisalho chama sua atenção. Tem pinta de

cigano e olha fixo para ele (é o único, os demais

preferem adotar uma estratégia de não constrangimento,

enfiando o nariz no telefone). O cigano o observa como

quem confere um desastre de carro na rua. A visão de

uma criatura erguida pelos braços, numa postura

curvada, com uma perna morta-viva, deve mesmo ser

das mais chocantes.

Não que Antônio tenha condições de se deslocar nesse

aperto, mas de onde está consegue enxergar o painel

informativo, lá no alto, dizendo, entre outras coisas, que

no terminal eles têm uma cabine adaptada (o que lhe

causa, ao mesmo tempo, alívio e ansiedade). Mais tarde,

no entanto, ele vai descobrir que todos os banheiros têm

na porta aqueles avisos de NÃO ENTRE, BANHEIRO EM

MANUTENÇÃO. Antônio tenta sorrir para uma gorda que,

de passagem, lhe esfregou no nariz cada uma de quatro

sacolas molhadas de supermercado. A sensação de

sufocamento começa a diminuir quando escuta os apitos,

indicando ao mundo todo que o barco realiza as

manobras protocolares de atracação.



A estação das barcas, que ainda há pouco estava

cheia, agora fica vazia. Vem na cabeça de Antônio o

antigo apartamento. Ele morou em quatro endereços

desde que deixou a casa da sua infância, faz uns vinte

anos.

Primeiro foi viver num quartinho alugado de uma

família-já-sem-condições-de-se-sustentar, numa

cobertura com uns janelões que davam para uma vista

de cartão-postal, num bairro que já teve sua nobreza.

Ficou lá até se formar na faculdade. Ele havia procurado

por muito tempo nos classificados algum lugar que lhe

servisse, que fosse relativamente barato e que ficasse

próximo à universidade que passaria a frequentar.

Chegou a visitar alguns imóveis, mas sempre ouvia que a

preferência era por jovens estudantes mulheres, que

costumam ser mais discretas e mais responsáveis.

Acabou conseguindo aquela vaga em negociação direta

com os proprietários, um casal cujo filho tinha saído de

casa. Fez um depósito adiantado de cinco aluguéis (não

que tivesse dinheiro sobrando, isso ele não tinha, mas

havia economizado por meses), um aluguel de valor

reajustado todos os anos. Era um quartinho de

empregada, com acesso pela porta da cozinha, de onde

ele jamais teve a chave, de modo que, se tivesse que

chegar de madrugada, vindo de um bico de garçom, por

exemplo, porque ele não era de sair à noite, nem era

esse o combinado com os donos da casa, o combinado

era chegar no máximo às dez, Antônio ficava na

recepção do prédio esperando amanhecer.

Depois veio o casarão no alto da ladeira do bairro dos

artistas, um casarão construído no século XIX, carecendo

de reformas, onde Antônio dividia espaço e despesas

com uns amigos loucos, amigos dos tempos da



faculdade, que gostavam de anunciar para o mundo que

formavam um coletivo de criação. Lá participou das

primeiras festas, e conheceu gente descolada e cheia de

ideias, gente que não se importava muito com as

questões práticas da vida. Um dia apareceram

funcionários da prefeitura com um mandado judicial nas

mãos, em cima de tratores e de escavadeiras. Apesar

dos protestos de um grupo reunido às pressas, todos

abraçados circundando o terreno, em atitude solidária, o

casarão foi demolido.

Os familiares de um amigo moravam todos num

terreno com várias quitinetes que também alugavam

para conhecidos, e Antônio se mudou para uma delas.

Era numa comunidade com fama de tranquila, pacificada

pela polícia militar. Esse amigo descia o morro de manhã

e cumpria um circuito pelos condomínios da região,

trabalhando de faz-tudo. Antônio o acompanhou

naqueles tempos como ajudante de eletricista, de

bombeiro hidráulico, de pintor, de marceneiro, de

estofador. Conseguiu reunir umas economias até que

teve oportunidade de alugar o que ele agora chama de

antigo apartamento.

Na primeira vez que entrou nele, quase voou pela

janela. É que no chão, acompanhando as paredes dos

três cômodos que davam para o prédio vizinho, havia

uma viga. Essa lombada, que alguns chamavam de boca,

outros de dente, estava por toda a extensão lateral do

edifício, rasgando os apartamentos a cada determinado

intervalo de andares. Servia para dar sustentação. Ela

era feita de ardósia, como o piso de quase toda a casa.

As exceções eram na área de serviço e na cozinha, que

formavam um conjunto em L revestido em porcelanato

cinza-rústico. Na empolgação do momento, Antônio



correu para conferir a vista à esquerda, que mostrava ao

longe o pé da montanha mais famosa da cidade. Então

tropeçou e teve que se apoiar no parapeito para não se

esborrachar no térreo, depois de um salto livre do sétimo

andar. O funcionário da imobiliária, que era seu amigo,

riu demais da sua falta de jeito, as gargalhadas ecoando

pelo corredor e pelos quartos. Esse amigo informou que o

proprietário até tinha pensado em colocar uma faixa

adesiva amarela naquele dente, para chamar a atenção

dos desavisados, mas desistiu. Antônio achou graça, e

seguiu conferindo cada cantinho do imóvel.

Espalhadas pelo chão do apartamento havia umas

caixas de papelão e muitas folhas de jornal velho com

respingos branco-gelo. Antônio conseguiu fazer a vistoria

antes de qualquer interessado, já que seu amigo tinha

podido atrasar o anúncio por uma semana, e também

conseguiu simplificar ao máximo os trâmites

administrativos obrigatórios para o aluguel de valor mais

baixo do que a média na região.

Antônio fez um open house quando tinha apenas um

colchonete, um frigobar, uma cafeteira de segunda e

uma sanduicheira, em que também fritava ovos. Foi num

domingo à noite, e quando deu oito, oito e pouco, os

convidados foram chegando. Ninguém do prédio

apareceu, apesar de Antônio ter chamado os vizinhos, e

o síndico, e os rapazes da limpeza. Nem o casal-da-

cobertura (que ele chamou mais por educação). Nem o

pessoal do período na favela. E Antônio queria distância

de qualquer um com quem tivesse convivido antes de

entrar para a faculdade.

Aos poucos, o novo lar foi ganhando uma cara. Esse

era disparado o melhor lugar em que ele já tinha vivido.

Amplo, três dormitórios. Escolheu um para si, ajeitou



outro para os hóspedes eventuais e o terceiro, o maior

deles, transformou em ateliê. Pé direito alto, ambiente

ventilado (se abrisse as janelas e a porta de correr dos

fundos, formava uma agradável corrente de ar no fim do

dia). Gostava de receber pessoas, de preparar quitutes e

bebidinhas para todos. Foi um período em que as coisas

caminharam muito bem, pintava um job atrás do outro.

Antônio sempre foi controlado com dinheiro. Pagava as

contas, planejava o investimento num equipamento novo

ou numa viagem, e de vez em quando ainda poupava

algum. Os amigos sabiam que ele gostava de trabalhar à

noite, sozinho. Apesar disso, não chegava a ser surpresa

quando o interfone que instalou no ateliê grasnava nas

horas mais improváveis. Logo subia alguém com uma

garrafa, às vezes um monte de gente junto. Mas isso foi

antes do acidente.

Os sinais luminosos encarnados voltados para a praça,

enormes e em forma de X, terminam seu trabalho de

convocação dos retardatários e param de piscar, de

modo que o terminal das barcas se encontra, outra vez,

relativamente vazio. Antônio aproveita a oportunidade e

se dirige ao portão gradeado para pegar um pouco de

vento e de chuva na cara. Percebe a sequência de

carrocinhas (de churro, pipoca, x-tudo, rodeadas de

gente faminta enganando a vontade com amendoim

torrado) e só então se dá conta de que todos aqueles

pneus são idênticos aos da sua cadeira. Das Gringa tinha

uns especiais, fininhos, não precisava encher nunca, e

que não serviram, é claro, nesta outra.

É inacreditável, mas de dentro da estação Antônio

reconhece um sujeito se agitando todo na praça. Um fio

de voz cumprimentando os passantes, pedindo dois

merréis e desejando uma viagem segura para todo



mundo. A mesma voz do adolescente de quem ele um

dia já foi muito próximo, seu companheiro de armário na

Escola.

Antônio tenta evitá-lo. Seria fácil se esconder na

confusão do terminal, acompanhando, a uma distância

segura, seus movimentos de mestre-sala. De qualquer

forma o Nascimento não ia se lembrar, depois de tantos

anos. Ainda mais com o Antônio nessa cadeira de rodas.

Talvez ele tenha se descuidado, confiando justamente

nisso, e chegado perto demais. “Da Silva?”, chamou a

voz rouca.

Eles conversam sobre os tempos de Escola, como se

os episódios da juventude tivessem ocorrido ontem

mesmo. Nascimento não para de sorrir, feito

antigamente, escancarando as placas de tártaro

amarelo-esverdeadas. “Eu sou uma libélula azul!”, ele

grita com gestos largos, imitando algum estranho animal

voador. “Não era assim que te chamavam? Bem me

lembro dos veteranos te aplicando esse trote. Um deles,

como era mesmo o nome? Um deles não podia ver você

que, onde fosse, no pátio interno, alojamento, no quarto

de serviço, só fazia um sinal de leve e tu tinha que fazer

assim ó, que nem tô fazendo agora: Eu sou uma libélula

azul!” E ele voa de novo. “Com os outros era diferente,

Da Silva, a gente era obrigado a pagar flexão de braço,

mas contigo era assim mesmo. Eu bem me lembro.”

O Nascimento volta a ser aquele moleque bonito,

inteligente (ele era o mais antigo do pelotão, e nas forças

armadas antiguidade, ou a ordem classificatória

indicando quem sabe mais e quem sabe menos, é a base

de tudo: a velha dupla hierarquia e disciplina). Já

apresentava uma espécie de inquietação, uma revolta

com não se sabia o que, fazendo dele o mais autêntico



de todos aqueles meninos. Antônio pergunta onde está

morando, ao que Nascimento responde apontando para

uma trouxa de roupas no chão. Resume em pouquíssimas

palavras os muitos anos desde seu último contato. Fala

da mãe que morreu, da avó que morreu. Fala das drogas,

dos filhos, de outras tantas cabeçadas. “Eu tô na rua por

opção.” Se empolga mesmo é com as histórias antigas. A

memória do Nascimento funciona embaralhando trechos

absurdamente detalhados com imensas porções de

quase nada. Não pergunta da cadeira. Talvez tenha

percebido o estado de Antônio, mas não diz. Continua

com as passagens do internato, é o sujeito mais feliz do

mundo, gargalhando de satisfação a cada fiapo

recuperado da outra vida.

Parece não guardar rancor de ninguém, do que o

fizeram passar. “Éramos todos garotos”, ele diz, coçando

os pontinhos prateados de barba por fazer, “mais ou

menos da mesma idade. Lembra do Gargamel? Tu não se

dava bem com aquele cara, né? Eu bem me lembro. Ele

foi expulso da Escola. Quer dizer, foi convidado a se

desligar, como se falava. Coisa de trote, não sei se tu já

tinha saído. Ele pegava pesado demais. E o Bettega? Tu

lembra do Bettega, né? Foi jubilado também, só que por

pederastia.” O Nascimento ainda traz o cacoete de roer

as unhas fracas, no sabugo, até sangrar. Ele inclina a

cabeça um pouco para o lado e olha fixo para Antônio,

enquanto usa a dentição mole para arrancar os restos

encravados dos dedos da mão direita. “Da Silva, o que

que tu tá achando da vida, hein?” E logo volta para os

tempos de boy. Muitas lembranças do colega de Turma

colocam Antônio em lugares onde ele nem esteve. “Ah,

não foi isso, não? Engraçado, eu bem me lembro de

você, no escuro, lendo pra mim uns poemas, lá no fundo



do alojamento, baixinho, quase sussurrando, pro oficial

de dia não pegar a gente fazendo barulho depois do

silêncio.”

O Nascimento não vem sozinho. Ele estica o braço e

pega, de uma criatura rota usando vestido, um cigarro

fumado, que os dois velhos companheiros dividem. “Na

escassez, sempre se arruma alguma coisa, tá me

entendendo? A gente dá um jeito. Tu tá com pressa?”, ele

pergunta. Imagina, eu tenho todo tempo do mundo,

Antônio pensa em responder. “Olha, Silvinha, bom

demais te encontrar por aqui hoje. Então preciso

aproveitar, com todo respeito, pra te confessar uma

coisa: fui eu que piroquei o teu livro. Tu sabe, aquela

gramática bonitona, acho que foi do teu pai. Na hora eu

neguei tudo, lógico, te disse na encolha que tinha sido o

Vieira, lembra dele? Mas fui eu. Rabisquei teu livro todo,

cada página. Caneta verde, caneta azul, desenhei

milhões de caralhinhos voadores. Risquei a porra toda.

Piroca grande, piroca pequena, piroca de asa. Acusei o

Vieira porque era puto com ele, porque achei que tu ia

rebentar, sabe, achei que ia descontar no primeiro filho

da puta que encontrasse. Mas não. Tu olhou pra minha

cara, guardou o cadeado arrombado do escaninho, o livro

cheio de caceta, e foi dormir. Não fez nada. Aquilo me

quebrou. Era pra te sacudir, tá ligado? Fiz pra você reagir.

Mas você não reagiu. Aquilo me quebrou, e eu tô te

confessando agora: fui eu que piroquei a merda da sua

gramática. Tu me perdoa?” Nascimento diz que às vezes

dorme em banheiros públicos. “Tem hora que a gente

para e pensa: puta que o pariu, o que que eu fui fazer da

minha vida? Bate um arrependimento do caralho. Um

arrependimento monstruoso, tá me entendendo? Mas,

bicho, tu continua magrelo, hein, acho que tá até mais



magro. E essa voz? Tá mais dura. Diz pra mim: você tem

medo de morrer?” Antônio tenta ignorar a pergunta.

“Vagabundo sabe o berimbau que toca”, diz então, e

sorri olhando para os próprios pés. “Depois do que a

gente passou. Olhando assim eu vejo logo, bicho, a gente

é muito parecido. Tivemos uma educação diferenciada, é

ou não é? Nós somos indestrutíveis. Mas anda, diz pra

mim, você tem medo ou não tem?” Agora é Antônio

quem sorri. Eles ficam de se ver novamente, ali mesmo,

dentro de uma semana, apesar de saberem que isso não

vai acontecer.

Antônio observa o Nascimento desaparecer na chuva

da praça. E se distrai com o costume antigo de

inventariar os objetos em seu campo de visão: dezoito

orelhões azuis (azul que é a cor da companhia telefônica,

que os espalha em todas as esquinas, atopetados de

panfletos na parte interna com fotos anunciando

encontros promissores), vinte e nove bicicletas

alaranjadas (laranja que é a cor do banco parceiro do

Estado no desenvolvimento de políticas em favor de uma

mobilidade urbana mais razoável, cada bicicleta dessas

devidamente encaixada na respectiva posição), cinco

andaimes de estrutura metálica tubular e prédios, muitos

prédios, incontáveis.

Há muitos pontos de contato entre Antônio e o

Comandante, a começar pelo nome: ambos se chamam

Antônio. Desde antes dessa gravidez da mãe, já estava

decidido que o filho se chamaria assim. Podia ter sido

Antônio Filho, Antônio Júnior, mas acabou que o

funcionário do cartório recebeu a orientação de registrar

em seu livro Antônio da Silva e Silva, juntando o da Silva

do Comandante ao da Silva da mãe, com um quê de

nobreza, marcando assim uma ascensão social familiar,



que até ocorreu. Antônio também estudou na Escola (e

uma das tradições mais respeitadas na Marinha manda

que um aspirante filho de ex-aluno adote o mesmo nome

de guerra do pai), mas não chegou a concluir o curso.

Um dia Antônio arrumou suas trouxas e simplesmente

pulou fora daquele lugar.

Passa correndo por ele um rapaz que deve frequentar

uma faculdade de música ou um conservatório. A

dedução é pelo estojo de violino que carrega, envolto

num plástico transparente. Antônio tenta se acomodar na

cadeira ao mesmo tempo que ajusta seu porta-coisas,

certificando-se, uma vez mais, de que ainda o tem bem

preso à mochila, como nas outras mudanças que fez.

Dentro do tubo preto mantém uma tela, perfeitamente

acondicionada, pintada a partir de um pôster

reproduzindo um quadro famoso. Pôster que comprou na

lojinha de um museu em Roma, num mochilão que fez de

carona num mercante. Antônio destacou apenas uma

parte da obra, um detalhe para servir de molde, um

recorte preciso utilizando um estilete apropriado, e

aproveitou o fragmento não no sentido retrato, mas no

paisagem, com uma mãe e seu filho morto, ambos

deitados, e não de pé, como queria o autor do original.

Antônio enxerga o luto na palidez da pele, nos olhos

fechados, nas flores e nos ornamentos de caixão dessa

cena. Ele tinha a intenção de emoldurar e expor na

parede da sala, mas nunca o fez. Os amigos não

gostavam tanto, e as visitas sentiam que faltava alguma

coisa nela, por isso a manteve enrolada. Era comum, em

geral quando estava sozinho, que a desenrolasse,

prendesse a certa altura e a certa distância, e ficasse

admirando suas cores vivas.



Certa vez, no antigo apartamento, com a tela presa

com fita-banana à porta ao lado do espelho do armário

do quarto (o espelho que Antônio usava para se vestir,

para se certificar de que estava bem composto antes de

sair de casa, pois sofria do receio recorrente, um pânico,

de que pudesse estar pela rua sem as calças, ou com os

sapatos trocados, ou sem os sapatos, as meias, e só

perceberia quando alguém o abordasse na calçada, já

num bairro distante, alguém virasse para ele e dissesse

olha, meu filho, não é por nada não, mas você aí com

essa braguilha escancarada, assim não pode), ele ouviu

de um amigo da época, ambos deitados na cama virando

uma ou duas garrafas de vinho chileno, os planos para

uma exposição individual das boas.

O amigo andava obcecado por paleontologia. Vinha

pesquisando todos os detalhes sobre mamíferos

gigantes, principalmente as preguiças, as preguiças-

gigantes, que ele chamava de megalonyx, como se fosse

uma palavra conhecida do mundo inteiro. Disse que

estavam extintas fazia mais de dez mil anos e que dava

para deduzir muito sobre elas através de seus

excrementos fossilizados. A ideia era montar,

possivelmente no galpão que um conhecido de Antônio

mantinha na região do cais do porto, um espaço para

acomodar as grandes instalações que representariam as

angústias do escultor contemporâneo frente aos desafios

impostos pela sociedade do consumo. Ele pretendia

montar, ou reconstituir, esse é o termo correto,

reconstituir a anatomia de um conjunto de fósseis

utilizando o material adequado para aquilo, decisão que

tomaria mais tarde, só depois de terminar o

planejamento complexo e de refletir profundamente

sobre o conceito das obras que teriam o título de Era



Glacial número um, número dois e assim por diante, até

chegar ao quinze. Só que ele não queria antecipar

demais, tinha o projeto todo em sua mente, mas se

recusava a registrar maiores detalhes no papel temendo

ser copiado. Não via problema em falar um pouco para

Antônio, porque a amizade entre os dois estava acima

daquelas questões, diria apenas o suficiente para

adiantar o que deveria ser passado ao tal conhecido do

galpão, para despertar seu interesse e gerar expectativa

no mercado, potencializando o impacto que a estreia

teria. Assim que ele tivesse algo de concreto, correria

para garantir seus direitos sobre a ideia original.

Antônio gostava também de ficar à janela da sala

ouvindo música (o aparelho ligado direto, volume baixo

para não incomodar os vizinhos), fumando no escuro e

acompanhando o movimento da calçada lá embaixo.

Uma estante ocupava uma das paredes, e nela Antônio

expunha seus livros de literatura, o Manifesto Comunista,

seus livros de filosofia, seus livros de arte e outros

objetos, uma botija encarnada que havia comprado numa

feira em Buenos Aires, uma cumbuca marajoara com

motivos em relevo (que, segundo o vendedor nativo, se

tratava de uma urna funerária, o que era muito estranho

considerando as dimensões reduzidas), discos antigos de

bandas que não tocam mais, discos do Prince, discos do

Wando, o novo da Björk. Usava as capas e as lombadas

dos livros para compor a decoração, contrastando as

cores com a superfície branca da sala e da própria

estante, que ele havia encomendado a um marceneiro

habilidoso. Tudo mudou quando, ainda na primeira

internação, teve que fazer uma reforma no imóvel. A

obra foi tocada sob a supervisão do Arnaldo, que tinha

suas próprias chaves de lá.



Foram só as primeiras modificações, as mais urgentes.

O básico para que ele pudesse retornar para sua vida

normal: no banheiro, o vidro do boxe (teve que ser

trocado por uma cortina de florzinha), o chão desse

banheiro (ganhou um caimento de alguns graus, alguns

centímetros na direção do ralo, para conter algo da água

que escorria porta afora em cada banho sem a pedra de

contenção), o gabinete (precisou sair para dar espaço

para alguém apertado numa cadeira de rodas), as barras

de metal chumbadas na parede de azulejos (apoios

desnecessários, só depois é que Antônio foi descobrir), o

piso antiderrapante (igualmente inútil), o vaso sanitário

(acabou substituído por um no qual se encaixasse uma

cadeira higiênica), o bidê (foi arrancado), a instalação da

porta de correr no tal banheiro (e em todas as demais da

casa), e a bancada da cozinha, e o armário do corredor, e

as alturas das coisas, enfim, o mais urgente. Depois

ainda viriam outras obrinhas. Mexeram em todos os

cômodos. Só não tocaram no dente, na viga de

sustentação.

Antônio passou a utilizar o elevador de serviço.

Avançava pelas áreas comuns até dar no salão de festas.

O porteiro o avistava pela tela do circuito interno e,

minutos depois, vinha alguém com a chave do portão.

Ele cruzava a garagem passando pela lixeira, pelo

bicicletário e pela montanha de tranqueiras que o

condomínio não tinha um lugar específico para deixar,

então ganhava a rua revestida de pedras portuguesas,

evitando assim os degraus da recepção. O prédio é

antigo, com a fachada reformada, condizente com os

moradores do bairro, que já não ostentam o mesmo

prestígio de outras gerações. O bairro fica na região

nobre da cidade, mas nem tão nobre assim (próximo



demais do centro, a quatro estações do metrô, e deve-se

respeitar a lógica de que, até certo limite e se você não é

um trabalhador braçal, quanto mais longe do centro

melhor).

Antes de o carro capotar, Antônio costumava andar de

bicicleta. Uma das primeiras aquisições no antigo

apartamento foi uma bike de segunda mão, que mais à

frente ele trocou por uma importada. E teve um período

em que ele trabalhou no Tribunal de Justiça, no centro da

cidade. O caminho até lá podia ser feito de bicicleta, por

um parque de árvores enraizadas num aterro que há

décadas, desde um plano de urbanização da prefeitura,

ocupa o espaço onde antes ficava o mar, com seus

campos de futebol, suas quadras de vôlei nos fins de

semana, seus pivetes, sua vista assombrosa que dá para

o outro lado da baía, seus praticantes de corrida ou de

aeromodelismo. Ele chegava em trinta minutos. Era um

programa voltado para estudantes de direito, mas não

era condição obrigatória. Tecnicamente, o candidato

precisava apenas estar matriculado num curso de

graduação. Antônio fazia filosofia, e um amigo conseguiu

a vaga para ele. No papel, estava numa vara de

sucessões. Restaurar processos é a função que mais se

aproxima de uma atividade artística na rotina de um

cartório, e pouca gente tem paciência ou habilidade para

encarar os volumes imensos e empoeirados. Assim,

todos pareciam felizes e orgulhosos ao transferir o

trabalho para o altão prestativo e delicado, que tinha

jeito com as grandes agulhas e os rolos de linha

resistente, liberando os demais universitários (futuros

bacharéis) dessa função, para se dedicarem às

atividades realmente importantes, mais próximas do

cotidiano de um advogado de verdade. Antônio aprendeu



a manipular as capas de processo, as etiquetas, as

presilhas para apensar os autos com um funcionário

antigo que estava por lá desde garoto, quando, graças

aos esquemas do pai, havia entrado para o Judiciário

pela porta lateral, e já se podia dizer que era um velho,

aguardando a sua hora, que nunca chegava, de ser chefe

da repartição. Devido à carência de pessoal, Antônio

costumava ser cedido a outras serventias, de outros

juízes, até desembargadores, para ajudar, sem

compromisso, no que fosse necessário, aproveitando sua

natureza dócil, seu trato cordial, sua articulação, seu

inglês e seu espanhol. Uma vez, do fumódromo, avistou

duas senhoras: uma de pé, que era a filha, e a outra

cadeirante, que era a mãe. Elas estavam precisando de

ajuda, perdidas na confusão de corredores e rampas de

acesso, então Antônio fez o que se esperava dele:

apagou o cigarro, pediu licença e correu para dar uma

força.

Do terminal, ele relembra o trajeto que cobriu ao sair

da estação do metrô em direção às barcas. Passou pelo

complexo de prédios anexos ao Tribunal, pelos bares que

servem almoço por quilo e depois de certa hora fazem

happy hour (e cujos garçons sempre se confundem na

hora de fechar a conta), pela sede da empresa que

administra seu plano de saúde (ele prefere desmaiar de

fome a deixar a mensalidade em aberto), pelos

engraxates engravatados de rua, pela boate que já foi

cinema e promove eventos petit comité com bebida

liberada até o nascer do sol, pelas casas noturnas com

nomes de terras distantes como a Escandinávia, pela

livraria que também já foi cinema e vende livros, discos,

brinquedos e café com bolo, pelo largo que é sede de um

bloco de carnaval e do barracão de uma escola de



samba, pelos motéis fuleiros cujos quartos ficam

escondidos escadas estreitas e mal iluminadas acima,

pelo clube ladies free que admite a entrada de alguns

homens depois que o show começa, pelo imponente

edifício rococó português que é guardião do

conhecimento do mundo inteiro, pela praça do teatro

onde rapazes e moças se procuram noite e dia, pelo

distrito naval, pela zona, pelos sebos cheios de livros e

outros cacarecos, pelos inferninhos, pelo instituto

bancado pela Federal, que mistura os departamentos de

psicologia, ciências sociais e filosofia.

Antônio desperta com o sino da igreja velha, do outro

lado. Acompanha até o final a sequência de toques que

ecoam pela praça, sem saber muito bem como. A

melodia famosa em homenagem à Mãe de Jesus seguida

de seis badaladas. No terminal tem um painel de

informações que ninguém lê. Nele se encontram os

horários de saída e de chegada das barcas e as

respectivas estações. Há uma rotina prevista para os dias

úteis, que é diferente daquela dos fins de semana, que

por sua vez é diferente da dos feriados. Na legenda ao pé

do quadro se pode entender o regime de asteriscos e

luzinhas verdes ou encarnadas. São sete sequências que

destacam as exceções, as variantes possíveis

relacionadas principalmente às condições meteorológicas

e de navegabilidade adversa. Às sextas, por exemplo, e

hoje é sexta-feira, eles encaixam uma embarcação extra,

mais tarde, que pode ou não funcionar, pois no

transporte aquaviário a prioridade é sempre a segurança

daqueles que pagam pela certeza de um serviço sem

sustos. Antônio conclui que ainda pode evitar mais uma

barca, irá na próxima.



Um funcionário de colete laranja, solícito, arma um

sorriso torto para o nada e pega sem avisar no apoio da

cadeira, conduzindo Antônio até a proa da Gaivota,

enquanto discute pelo rádio ações com certeza muito

urgentes para o bom funcionamento do sistema, para

melhor escoar o fluxo de passageiros no horário mais

pesado, que aumentou trinta por cento desde que

começaram as obras de modernização e

embelezamento que a administração pública tem feito

pela região. O mar está mexido, o que faz com que a

barca chacoalhe um pouco mais do que o normal, e o

funcionário de colete acha por bem transferir a manobra

de embarque do CDR (é assim que eles chamam o

Antônio, de CDR), para os marujos vestindo outro tipo de

colete, que já devem estar acostumados com a operação

de transferência entre o barco e o cais que também

balança, quase tanto quanto, só que no sentido contrário.

Os dois marujos articulam um movimento coordenado,

um deles empurrando por trás, empinando a cadeira de

Antônio, e o outro indo de costas meio abaixado,

puxando a cadeira pela frente. Terminada a faina, eles

encaixam Antônio no local próprio para isso, ajeitam seus

gorrinhos, prestam orgulhosos uma quase continência e

passam o serviço para outro funcionário, sem colete e

sem gorrinho, vestindo uma camisa branca com o

logotipo da concessionária e uma gravata listrada de nó

pronto. Enquanto as pessoas entram e saem, se

esbarrando numa sincronia misteriosa, o funcionário vai

dando as informações pertinentes a Antônio, o

passageiro especial, que é uma de suas funções. Está

dizendo que é um prazer para a concessionária

transportar um cidadão ativo como Antônio, que a

empresa passa por um período delicado com o aumento



da procura pelo serviço, que já era grande, Antônio pode

imaginar, e são diversos os fatores que diariamente

influenciam a operação do transporte aquaviário,

inclusive no tempo de percurso, é bom que se diga. Diz

que a grande quantidade de lixo na baía interfere na

velocidade das embarcações e, consequentemente, no

tempo de viagem. Que, após fortes temporais, o lixo

represado nos rios que deságuam na baía é levado pelas

marés até as rotas e áreas de manobras das

embarcações. Que, em épocas de muitas chuvas, e essa

é apenas uma informação protocolar, nada que cause

maiores preocupações à administração do sistema,

nessas épocas a quantidade de lixo flutuante chega a

triplicar, provocando quebra de peças e aquecimento dos

motores das embarcações, que muitas vezes precisam

sair de operação para reparos de emergência. Que os

principais problemas ocasionados pelo lixo são o

entupimento da caixa de mar, dos ralos de fundo, dos

filtros e das válvulas, a perda de potência no sistema de

propulsão, com o enrosco de redes e materiais plásticos,

além do travamento do eixo e de quebras de caixas

redutoras e reversíveis. Que a concessionária está

buscando, junto aos fabricantes das embarcações,

alternativas técnicas para minimizar ao máximo os

impactos ocasionados pelas adversidades que escapam

ao seu controle, mas que ainda assim a empresa

reconhece os problemas enfrentados pelos usuários do

sistema aquaviário e é sensível a eles, por isso trabalha

sem medir esforços com o objetivo de oferecer um

serviço de qualidade. Que os cintos de segurança estão

sempre ok para o uso de cadeirantes, as instruções estão

afixadas no teto, como bem se pode ver, elas são



autoexplicativas. Por fim, diz que precisa se apressar,

que a concessionária deseja uma ótima viagem, e sai.

Os passageiros estão todos acomodados. Nas

centenas de cadeiras, no chão, na proa, na popa, nos

degraus das escadas. Tem gente dormindo, tagarelando,

música alta saindo de celulares, gente navegando na

internet, lendo livros de autoajuda, de fantasia. Antônio

observa uma rodinha de sueca, e tanto os que estão

jogando quanto os que esperam a próxima rodada

bebem cerveja de latão. Ele lembra de um domingo no

passado quando o Comandante voltava de barca com ele

para casa depois de um passeio. Costumava sair com o

filho nos dias de descanso mesmo que chovesse pedra, e

com frequência encontrava por acaso uma amiga do

trabalho, enquanto a mãe ficava em casa preparando o

macarrão. Nesse dia também estava chovendo, e, por

algum motivo, eles se atrasaram para o almoço e só

voltaram já de noite. Antônio tinha ido buscar uma

cerveja. Naquele tempo as latinhas eram feitas de outro

material, mais resistente, e era fácil acontecer o que

aconteceu: a lata não abrir direito e o anel saiu na mão

do Comandante, que enfiou a ponta da chave de casa

para tentar resolver a situação. Saiu muita espuma e a

cerveja estava meio quente e lhe pareceu amarga, e o

Comandante esbravejou com Antônio. Ele já estava meio

que esbravejando com a amiga, que também meio que

esbravejava com ele, mas o vento forte embaralhava o

que diziam. Então o Comandante deu um safanão em

Antônio, acusando-o de ter vindo brincando,

chacoalhando a bebida distraído, e mandou que pegasse

outra sem pagar, porque aquela não prestava, e virou

para voltar a discutir com a amiga. Eles nunca mais

voltaram a fazer aqueles passeios.



Antônio pensa nas considerações que o funcionário da

gravata de nó pronto fez antes de sair. Que agora

existem barcas mais velozes, modelo catamarã, que

cobrem o percurso bordo a bordo da baía muito mais

rápido que as convencionais e elas atracam logo ali ao

lado. Que o valor da tarifa é um pouco mais caro, mas o

benefício da gratuidade também se estende a elas. Caso

Antônio desejasse, a transferência poderia ser feita,

entretanto, infelizmente, o catamarã Saldanha da Gama

já estava lotado. Que o espaço destinado aos clientes

especiais também é ocupado pelas bicicletas, cujo

transporte é gratuito todos os dias da semana,

respeitando o limite de dez por viagem (acima disso fica

sujeito a avaliação). Que os usuários que portam

bicicletas não dobráveis e os cadeirantes são os últimos

a embarcar e desembarcar. Que Antônio podia ficar

despreocupado se desejasse se transferir, pois

embarcaria no próximo catamarã, que encostaria em

poucos instantes. Sua vaga ficaria reservada, e Antônio

pouparia tempo, se as condições de navegabilidade

permitirem que se faça ainda hoje mais uma viagem.

Antônio tinha agradecido e sorrido para o funcionário,

dando a entender que estava bem acomodado ali

mesmo, na Gaivota, e que não havia problema se ela

fosse devagar.

Ele sente umas pontadas de enjoo e pensa que

sempre foi assim, desde menino, quando rodava de carro

ou explorava as dependências das embarcações em

movimento nos passeios de domingo. Primeiro vem a

salivação, a boca cheia do líquido amargo vindo da

porção superior do estômago, engasgando a sequência

de canais até se acumular na língua, que Antônio tenta

conter inutilmente, confiando na barreira de molares,



caninos, até de sisos, confiante de que vão conter a

enxurrada. Se esforça para deter a inundação apoiado na

muralha de dentes. Se agarra às placas de contenção,

mas não tem jeito, é um esforço inútil. Antônio sempre

perde a batalha. Depois ainda vai piorar, a salivação vai

virar uma outra coisa, os restos mal processados do

jantar de ontem voltarão em jatos, o café da manhã, o

pão dormido sairá das entranhas numa forma diferente,

meio pastosa meio estraçalhada, mal dissolvido no suco

esverdeado que será expulso violentamente,

impulsionado por movimentos que Antônio não poderá

controlar. Esses surtos podem ser classificados numa

escala de intensidade, dos menos severos aos mais

complicados, e de alguma forma Antônio aprendeu a se

defender dos ataques. Geralmente procura uma privada

num banheiro desses de rua, mas existem dois ou três

bizus, que desenvolveu a partir da vasta experiência, da

auto-observação, dos conselhos da mãe e dos marujos

que encontrou na vida. Esses macetes são medidas

simples como ter sempre à mão um saco coletor de urina

(desses de plástico com uma cordinha, que vendem nas

farmácias), ingerir biscoitos cream cracker e alimentos

frios (em quantidades pequenas e frequentes; o jejum

prolongado pode ser um problema), evitar frituras e

alimentos muito pesados ou temperados, e dar

preferência a coisas assadas, cozidas, grelhadas, carnes

magras, sopas, verduras e legumes em forma de purê,

manter distância de banana, manga, abacate, pêssego,

fruta-do-conde, atemoia e graviola, além do pequeno

truque de mastigar limão, e Antônio traz na mochila um

saquinho com rodelas de limão. Esses ataques são

potencializados pelo uso contínuo de certos

medicamentos, mas quanto a isso Antônio não pode



fazer nada. Está condenado a conviver com cada vez

mais desses medicamentos. A coisa vem de repente, e

ele é obrigado a se aliviar pelo costado de bombordo da

Gaivota, o que é o mesmo que dizer que vomita se

escorando na lateral esquerda da embarcação. Os outros

sentem nojo da figura pálida responsável pelo fedor, por

espalhar o cheiro azedo que não se dissipa de jeito

nenhum, nem com o vento.

Após alguns instantes de paralisia, Antônio se

recupera e abre os olhos (o que não faz tanta diferença,

já que passa a encarar o breu da noite). Sufocado pelo

sopro da chuva, ele morde uma das rodelas de limão,

com casca e tudo, o que costuma aliviar minimamente o

desconforto e ser bastante bom para o hálito. Então se

apruma na almofada, sorri e começa a folhear o

jornalzinho que é distribuído de graça no metrô, o qual

sacou da lateral da mochila, fingindo ler as notícias que

agora tem à frente do nariz. Antônio passa os olhos pelas

palavras, mas pensa mesmo é nas apostilas de formação

da juventude, nas publicações oficiais que regulam as

ações marinheiras. Lembra que há pelo menos seis tipos

de movimentos das embarcações, considerando-se os

diferentes estados do mar. Lembra que estranhava haver

tantos, que há os movimentos rotativos e os lineares,

que para cada um deles existem dois nomes em

português e outros dois em inglês, o idioma internacional

para assuntos navais, que achava engraçado dizer

caturro ou cabeceio em vez de simplesmente balanço, os

principais causadores de náuseas e outros fricotes, como

dizem os homens de convés. Lembra da cara do

Comandante, incapaz de disfarçar o desgosto pelo filho,

que não se virava muito bem com aquelas questões.



Antônio permanece algum tempo com o jornal colado

na cara agora um pouco menos pálida, talvez por causa

do limão. Pelo janelão emperrado no modo aberto, tenta

firmar a vista no horizonte (mais um bizu para enfrentar

a vertigem), o que não é tarefa nada fácil, considerando

o estado das coisas. Lá fora está tudo escuro. De tanto

olhar, sempre se acaba encontrando um lugar

confortável, algo seguro, para sustentar a visão. A baía

de noite é confusa, não dá para distinguir onde termina o

mar e onde começa o céu, mas Antônio aos poucos vai

descobrindo alguns pontos de referência. Nas boias

marítimas, que são iluminadas, respeitando as

convenções internacionais que orientam os navegadores

nos canais de entrada e de saída dos portos e outros

lugares, com uma luz verde a boreste, e uma encarnada

a bombordo; na ilha, que é uma pedra toda manchada de

cocô de pássaro; na ponte, que liga os dois lados da baía

e mais parece uma cobra, se olhada assim deste ângulo

à noite, uma cobra fininha com a pele brilhante raiada

pelas luzes de freio das lanternas traseiras dos carros

agarrados no trânsito infernal, e a gente fica sem saber

de que lado fica o rabo; nos barquinhos dos pescadores à

deriva, indefesos diante de outros muito maiores.

Dois apitos longos e um curto avisam que uma

embarcação vai passar rente à Gaivota. Parece um

desses navios-tanque gigantescos. Não dá para saber só

de olhar, mas Antônio acha que enxerga uma bandeira

preta hasteada no mastro principal. Ele imagina as

muitas atividades proibidas, percebe a espuma gosmenta

e o rastro que o petroleiro vai deixando atrás de si,

vislumbra a tripulação composta por asiáticos descalços

sem camisa, bêbados de rum, mal-humorados e brigões,

envolvidos com pesca ilegal, jogos de azar, contrabando



de coisas e de gente. Sabe o que encontraria dentro

daqueles contêineres sem lacre, consegue adivinhar a

estrutura tomada pela ferrugem, sente o que deve haver

nos porões, a carne estragada. Prevê as festas a bordo

com ninfetas locais, as visitas guiadas às cobertas, aos

triliches feitos de lona. Festas regadas a aguardente

fermentada por eles mesmos, onde tudo é permitido,

enquanto os nativos estão absolutamente empenhados

em promover o intercâmbio pacífico entre os povos.

Antônio sente o celular vibrando. Verifica o visor, vê

que é a mãe outra vez e simplesmente desliga o

aparelho, sem atender. Ele pensa em como deve estar se

virando com a nova situação. Um filho voltando para

casa a essa altura da vida pode ser um processo

espinhoso. Ela não lida bem com as novidades, evita

surpresas, e nesse ponto viver com o Comandante até

que é bom. Eles tocam uma relação baseada, acima de

tudo, no previsível, no rotineiro, o que transmite a ela a

segurança necessária. A mãe se apoia em dois pilares: os

cuidados ao marido e a dedicação religiosa. Ela se

levanta, rigorosamente, às seis da manhã (uma hora e

quarenta minutos antes disso já está acordada, mas

antes de qualquer coisa deve rezar), mesmo aos

domingos, e vai preparar o café do Comandante, que,

enquanto isso, vai se barbear. Depois de lavar a louça, a

mãe confere a despensa e faz uma lista (ela percorre

diferentes mercados todos os dias, num roteiro que

depende das promoções destacadas nos encartes da

semana). Faz as compras a pé, distribuindo igualmente o

peso das mercadorias entre as sacolas seguras que

carrega no braço direito e no esquerdo, para não forçar

demais a coluna, e guarda tudo ao chegar em casa. Ela

prepara o almoço feito um robô japonês, depois de tantos



anos reproduzindo o cardápio predeterminado, como

frango grelhado às segundas ou peixe frito às quartas.

Hoje, ao meio-dia em ponto, eles comeram um belo bife

malpassado, batatas fritas, arroz branco (o Comandante

não suporta o integral), feijão preto e salada verde. Até o

dia acabar, é louça, lanche, louça, janta e louça. Nos

intervalos, ela reza.

Uma série de ilhas de tamanhos diferentes vai

passando, algumas de morar, contempladas no plano de

realocação demográfica arquitetado pela administração

municipal, mas a maioria serve apenas de base para um

conjunto de instalações militares: as ilhas que servem de

paiol, a ilha que é presídio para os marinheiros que ferem

as normas previstas no código penal específico a eles, a

ilha que serviu aos dois lados em disputa pela posse do

território a ser colonizado desde 1500. Esses lados

firmaram cada qual suas alianças com as tribos indígenas

locais, que apoiavam cegamente o explorador branco em

troca de espelhinhos. Teve o caso de um guerreiro

português que levou uma flecha envenenada bem na

testa, que morreria não tivesse intervindo por ele o

próprio São Sebastião. Então dominadores e nativos

expulsaram juntos os franceses usurpadores de suas

riquezas naturais, e o palco da disputa sangrenta foi o

pedaço de terra cercado de água por todos os lados que

séculos mais tarde viria a se tornar a sede da orgulhosa

Escola Nacional da Armada.

Quando Antônio se apresentou na Escola pela primeira

vez, era seu aniversário. Ele fazia dezesseis anos naquela

manhã ensolarada. Chegou sozinho ao distrito,

carregando o malão contendo cada item do enxoval,

como discriminado na relação recebida pelos correios.

Grupinhos de pais e mães chorosos enchiam de



recomendações os garotos de olhos brilhantes, calça

jeans e camiseta. E Antônio ali parado. Rapazes de farda

cinza impecável com barretes no peito, dourados de

ofuscar a vista, verificavam os nomes da listagem dos

ainda candidatos, recebendo um por um a bordo do

navio de instrução Almirante Lúcio Meira, respeitando a

ordem de classificação do concurso, ou antiguidade,

como em tudo na Marinha. Antônio foi o décimo segundo

a entrar no barco, que não balançava, porque o mar

estava calmo. O rapaz de farda cinza que o recebeu

sorrindo perguntou pelo comandante Da Silva, sem

ajudá-lo com o embarque de suas coisas. Os candidatos

tomaram os respectivos assentos numerados após

acenarem com seus lencinhos brancos para os familiares

já distantes no cais. O mais franzino dos rapazes de farda

subiu no palanque armado no convés, dando início aos

procedimentos de boas-vindas, o que fez cessarem

automaticamente as conversas paralelas. “Senhores,

muito bom dia. Devo dizer que é uma verdadeira honra

ter sido escalado para conduzir este momento solene,

em que os senhores deixam com orgulho seus lares e são

recebidos de braços abertos pela mais tradicional das

três Forças Armadas. A Marinha sempre forte pela pátria

é o desejo de nossos corações. Nós somos, e os senhores

em breve poderão ser, as sentinelas dos mares deste

glorioso país, e isso nem de longe é pouca coisa. Eu me

refiro aqui a uma responsabilidade imensa. Os senhores,

volto a dizer, os senhores estão prestes a se juntar aos

melhores. Alguns aqui vão se tornar membros da elite

que é conhecida por todos como a esperança da armada.

Não cabe aqui reproduzir expressões em latim, pois os

senhores ainda não possuem os conhecimentos

necessários para isso e não quero constranger ninguém.



Alguns aqui vão se tornar bravos marinheiros, que, com

garbo varonil, seguirão sempre avante, pois o Brasil

espera que cada um cumpra o seu dever. Pois bem,

senhores, devo concluir desejando boa sorte a todos e

declarando iniciado o período de adaptação. A partir de

agora serão chamados pelos números de entrada, até

que, em momento oportuno, sejam definidos seus nomes

de guerra. Informo que não toleramos balbúrdia e que os

comandos devem ser respeitados prontamente.” O rapaz

no palanque olhou para seus colegas de farda cinza, que

aguardavam a conclusão da fala de pé e ao fundo, de

frente para ele e às costas dos candidatos. Então,

assumindo posição de sentido, ele soltou a voz

cavernosa para ordenar: “Zero Doze, avança!”.

A ilha onde fica a Escola está localizada aqui bem no

meio da baía, mais ou menos à mesma distância de

qualquer lugar para onde se queira fugir. A janela do

alojamento em que Antônio se deitou naqueles anos fica

virada para o norte. Ele cansou de olhar por ela depois

do toque de silêncio, tentando enxergar o bairro da

infância e pensando no que estaria perdendo. Na barca,

voltando do trabalho, está a filha de um casal de amigos

do Comandante e da mãe, Betânia. O Comandante, ainda

tenente novo, foi morar naquele bairro, que fica num

subúrbio bem menos subúrbio do que o lugar onde ele se

criou. Assim que voltou da Viagem de Ouro, fez questão

de usar o dinheiro que sobrou das diárias em dólar

(quase não frequentou os braços quentes das polacas,

quase não chafurdou nas festas de porto em porto na

Europa e nos demais continentes) para comprar à vista o

terreno disponível e construir, pode-se dizer com as

próprias mãos, a casa que ainda está lá. Essa viagem é o

sonho de qualquer aspirante a oficial. É ela que sustenta



os momentos de dureza e é uma espécie de

compensação por tudo o que se tem de passar em sete

anos cascudos de educação diferenciada. Os rapazes se

formam e no dia seguinte embarcam num navio-escola

para uma viagem de volta ao mundo, de onde a maioria

vai direto para o altar.

A casa fica perto de uma vila militar, o que possibilitou

uma aproximação com os paisanos, incluindo o pai de

Betânia. As famílias gostavam de pensar que em poucos

anos os dois, que estavam sempre juntos para cima e

para baixo, se tornariam marido e mulher. Ela bem que

quis estar com Antônio naquela manhã ensolarada no

cais do distrito, no dia do primeiro embarque para a

Escola, mas o Comandante determinou que o garoto

fosse sozinho, como passo inicial da jornada que ia

transformá-lo num homem de verdade.

Antônio reconhece a voz de Betânia e seu jeitão de

abrir caminho entre as pessoas. Ele se ajeita na almofada

e ela se curva numa tentativa de abraço, então pergunta

pelo Comandante e pela mãe, diz que faz um tempo que

não sabe deles, e emenda: “Já conhece meu

namorado?”. Antônio sorri, fazendo que não com a

cabeça. Faz anos que não fala com ela.

Betânia está sempre atrás de companhia. Foi criada

para casar e, por causa disso, nunca teve muito critério

para escolher namorado. Uma das primeiras tentativas

foi Antônio, e ela demorou para se conformar com o fato

de que entre eles não poderia haver nada além de

amizade. Os dois, jovenzinhos ainda, trocavam

confidências, conversavam sobre rapazes. Era a Antônio

que Betânia recorria para saber se um garoto novo no

bairro era mesmo bonito de doer, e era para Betânia que



Antônio perguntava se era normal não sentir nenhum

interesse pelo sexo oposto.

Betânia fala sem parar, mas ninguém parece ouvir.

Seu namorado, enquanto isso, cuida de manter os óculos

de armação colorida cravados em Antônio e de sorrir

como quem diz muito prazer, meu nome é fulano de tal.

Betânia vai emendando uma frase na outra, feito uma

desesperada, por minutos. Até que ela para, dá uma boa

olhada nos dois rapazes, manda recomendações ao

Comandante e à mãe, diz que a cadeira de Antônio é

bem bonita e arrasta o boyzinho para outro canto da

Gaivota.

Antônio teve muitos amigos como o namorado de

Betânia, com seus cabelos cuidadosamente

desgrenhados. O antigo apartamento era um entra e sai

desse tipo de gente, e dá para conhecer bastante das

pessoas só analisando a forma como se mostram ao

mundo: o estilo na cor e no corte de cabelo, que tipo de

tatuagem carrega na pele, a pinta, se o camarada

escorrega nos trejeitos, a boca mole, o sorriso, se ele faz

ou se não faz as unhas das mãos, ou dos pés, a roupa, os

acessórios, se usa brincos ou piercing no nariz, essas

coisas. Antônio procura não chamar muita atenção no

jeito de se vestir e de se portar. É discreto, raspa a

cabeça desde novo, quando se acostumou a ser levado

pelo Comandante semana sim semana não ao barbeiro

da rua de baixo (ainda hoje há barbeiros em atividade,

mas naquele tempo havia muito mais, em cada esquina),

porque crioulo tem que manter o pelo curto, e Antônio

tecnicamente é mulato, já que o Comandante é branco e

a mãe é preta.

Um desses amigos de Antônio era o Macrau, que

costumava frequentar o antigo apartamento carregando



debaixo do braço LPs do Jorge Ben e do Martinho da Vila,

como se fossem sua tábua da salvação. Era metido a

músico e dublê de professor de pré-vestibular

comunitário, fazia parte de um coletivo de rua e morava

um tempo aqui outro ali. Numa dessas de lutar pelos

direitos dos animais, dos negros, por uma educação de

qualidade, Macrau foi parar na cadeia. Parece que as

autoridades confundiram uma faixa feita de palavras de

ordem escritas em tinta encarnada com porretes cheios

de pregos enferrujados saltando. Confundiram também

um megafone velho de voz rouca com uma ampola de

coquetel molotov ou coisa do tipo. Parece que apanhou,

que estava sem os documentos, parece que a coisa ficou

preta. Nunca mais se soube dele.

Antônio sente uma dificuldade tremenda toda vez que

está diante de um formulário qualquer que pergunte

profissão. Depois de pensar sobre o assunto, ele

geralmente escreve produtor de eventos. Acredita que

profissão é necessariamente aquela atividade que traz

algum dinheiro, que paga as contas, tendo o sujeito ou

não tendo formação para exercê-la. Antônio foi muito

mais assistente de produção de eventos do que qualquer

outra coisa. Começou na faculdade, com o pai de um

amigo que era publicitário e tinha uma dessas agências

que divulga qualquer produto desde que paguem bem.

Como Antônio sempre foi boa-pinta e articulado, logo se

tornou responsável pelas equipes de jovens que não

faziam muita coisa além de ficar se admirando na frente

do espelho, gente que se vale da aparência para ganhar

uns trocados. Em paralelo, fazia extra de garçom em

festas de empresa, levava algum traduzindo textinhos ou

vendendo monografias, foi cuidador folguista de uma

velha que era morre não morre. Quando percebeu que



poderia tentar outra vida largando a Marinha, começou a

projetar sua baixa. Passou meses planejando os detalhes,

no mais absoluto segredo. Escolheu a faculdade certa,

fez vestibular e passou, tudo em silêncio. Levantou

custos e decidiu onde ia morar, sabendo exatamente

quanto custaria cada refeição, cada passagem de ônibus,

de barca ou de metrô. Economizou o quanto pôde e,

quando voltou das férias, a primeira medida foi solicitar

uma audiência junto ao capitão de mar e guerra que

comandava o quartel. “Mas garoto, a Marinha precisa de,

precisa de homens como você. Tenho certeza absoluta

que seu futuro será brilhante. Não vai querer jogar fora

todo o investimento que fizemos em você, vai? Pode

falar, tá sendo pressionado? Tá sofrendo alguma

perseguição, de algum colega? Fala. Nossa conversa não

sai desse gabinete. Em todo caso, posso tomar minhas

providências, fique descansado. O trote, Zero Doze, o

trote é mais antigo do que tudo por aqui, todos passamos

por isso, inclusive eu, a minha Turma. Pode ser difícil,

reconheço, mas molda o caráter. Acredite, aqui se forjam

homens de verdade. Rapaz, presta bem atenção, logo

agora que as coisas tendem a melhorar você me apronta

essa? Não se preocupe, o quinto ano é bem mais

tranquilo. Daqui a pouco você é veterano e, quando

menos espera, oficial. Passa rápido. Seu pai tá sabendo

dessa presepada? Aposto que não. Ele tá servindo onde

mesmo? Eu vou ligar pro Da Silva. Isso, eu ligo pra ele e

resolvo rapidinho essa acochambração. Fica calmo,

vamos decidir o que for melhor pra você, entendeu?”

Mas não teve jeito. Antônio voltou para a posição de

sentido, prestou uma continência vigorosa e caiu fora

dali. Direto para o quartinho do apartamento em que

moraria pelos quatro anos seguintes.



A faculdade de filosofia era próxima de outros

departamentos, e Antônio foi se enturmando

principalmente com os alunos de letras, cinema, artes

cênicas, design, esse pessoal. Pensou até se não deveria

mudar de habilitação, mas as longas conversas no bar do

campus, que ele passou a frequentar diariamente antes

de voltar para o quarto, regadas a cerveja de garrafa,

fizeram com que entendesse que não importava tanto o

que viria escrito no diploma. Antônio se juntou a essa

turma, com quem tinha muito mais afinidades. Começou

com uma dúvida que o fez refletir por muito tempo,

sozinho, porque morria de vergonha de passar recibo de

ignorante para aquelas pessoas tão preparadas: qual

seria afinal a diferença entre artes plásticas e visuais?

Acabou concluindo que artista plástico é aquele cara que

tem formação sólida, que estudou desde menino para

dominar a técnica de pintar ou de esculpir, enquanto o

artista visual usa as habilidades em potencial, junta o

pouquinho que sabe de uma coisa e mistura com o

pouquinho de outra, manipula o conhecimento adquirido

em boas escolas, em viagens pelo mundo, na internet,

para criar uma ponte de comunicação. A bordo da

Gaivota, Antônio se lembra do desenho que o

Comandante costumava manter guardado no armário

que dividia com a mãe. Era uma reprodução vagabunda

do Homem vitruviano, de Da Vinci. Muitas vezes Antônio

escutou o Comandante elogiando a obra, suas

proporções perfeitas. E o autor, que ele considera mais

do que tudo um cientista, porque esse negócio de arte

não passa de uma tremenda frescura, palhaçada de uns

desocupados bem-nascidos que nem desconfiam do

esforço que se tem de fazer para colocar feijão dentro de

um prato.



Antônio procura se distrair lendo uma placa

informativa da Gaivota. Ali está escrito que ela suporta

dois mil passageiros sentados, não nas escadarias ou no

chão, mas nas cadeiras semiacolchoadas, por medida de

segurança. Está escrito que ela foi entregue pelo

estaleiro ao grupo que administra a concessão em 1980,

que é do modelo monocasco, ainda que a distância entre

a ponta da quilha, no fundo do barco, e a linha d’água

seja variável, dependendo da carga. E que não pode

extrapolar determinado número de pés, senão afunda.

Antônio lê detalhes sobre a estrutura da embarcação, lê

que para seguir seu propósito ela deve ser capaz de

transportar cargas e de resistir às ações do meio e às

suas próprias, sem sofrer falhas por fraturas ou

deformações permanentes. Portanto, pode ser

comparada a uma viga.

Antônio não escreve, mas gosta de ler. A mãe também

gosta, mas os livros que lhe caem à mão passam

primeiro pelo Comandante, e não se sabe se ele de fato

lê as biografias dos grandes heróis da Guerra do

Paraguai, as narrativas envolvendo as incríveis manobras

do almirante Nelson no cabo de Trafalgar, as descrições

minuciosas do pulo do gato dos bravos soldados aliados

na manhã do Dia D. Na sala dos pais há uma estante de

madeira escura, e as lombadas douradas das

enciclopédias seguem a ordem numérica. Nas redações

de escola, talvez por causa de um texto muito frouxo,

Antônio dificilmente tirava dez. E isso era um problema.

O Comandante certa vez criou um sistema complexo,

uma planilha onde ia computando as médias bimestrais

do filho todos os anos desde a quarta série, e com base

nessas estatísticas calculou um coeficiente capaz de

apontar de imediato se ele era ou não um dos vinte por



cento mais antigos, ou mais bem-sucedidos, da turma.

Se a nota fosse baixa, ou seja, menos de oito e meio, o

pau cantava de verdade. Toda vez que o filho fazia por

merecer um corretivo, o Comandante se encaminhava

solene para o passadiço, o quartinho de bater, passando

pela área de serviço, onde, pendurada na parede de

azulejos brancos, ficava a Madalena. Então começava um

momento só dos três: do Comandante, de Antônio e do

cinturão com nome de cantora de cabaré (o Comandante

nunca explicou o apelido, mas se tratava de um desses

cintos de campanha, feito de couro desgastado, com um

metro e dez de comprimento e uns quatro dedos juntos

de largura, que havia sido presente de um colega da

infantaria do Exército ao fim de um curso de guerra na

selva, e tinha uma fivela grossa de algum tipo de metal

enferrujado e uma sequência dupla de passadores para

prender cantil ou facão de abrir picada na mata, feitos do

mesmo material). Antônio trazia a Madalena, fechava a

porta atrás de si, acendia a lâmpada fluorescente e, de

frente para o pai, se preparava para a lição.

Antônio tem dificuldades em lidar com o silêncio: nas

artes (num livro, numa peça de teatro, num museu, o

público sempre em silêncio, abrindo espaço para o artista

apresentar sua visão de mundo), nas Forças Armadas

(depois das dez da noite e até as seis da manhã em

qualquer quartel que se preze vigora o horário do

silêncio, e o mais moderno deve aguardar em silêncio a

manifestação do mais antigo, seja nas formaturas, no

rancho ou no trato social), nas famílias, no antigo

apartamento. Antônio procurava evitá-lo, mesmo quando

os amigos não estavam. Enquanto arrumava a zona

depois de uma festa, por exemplo, mantinha o som

ligado. Falava sozinho, como se participasse de um talk



show, descrevendo para o apresentador interessado as

particularidades de um projeto em andamento, ou algum

trabalho que estivesse desenvolvendo.

Não se conversava sobre qualquer assunto na casa da

sua infância, mas algumas histórias o Comandante

gostava de contar. Falava da Madalena, e quem ouvia

pensava que era uma tia distante, um membro da

família, e se orgulhava de seu espírito disciplinador. Nos

churrascos no quintal, para uma plateia atenta, comendo

e bebendo sem limites, o Comandante ensinava como se

deve agir em certos casos. Ressaltava a importância da

voz de comando, pois o líder da tropa deve mostrar para

seus comandados quem é que apita, ordenando uma

única vez, e ser respeitado por todos aqueles que ou

seguem suas determinações ou vão sofrer as

consequências cabíveis. No ritmo da tia distante,

membro da família, que ensinou muita coisa nessa vida a

Antônio, como não se mostrar inconveniente jamais, por

questão de orgulho e de educação.

Conforme evoluía na carreira, o Comandante foi sendo

chamado de formas distintas. Assim que se mudou para

a vizinhança, seu peito estufava de orgulho a cada vez

que ouvia Chefe, fosse no quartel, na padaria do bairro

ou mesmo em casa. Após alguns anos virou Capitão. E de

Capitão foi a Comandante. Dá para dizer que Antônio

também passou pelos interstícios, uma série de apelidos

se sucederam desde a rua da sua infância. Primeiro foi

Charuto, depois Linguiça Preta, depois Freio de Burro

(referência ao aparelho dentário que, além dos ferros de

dentro da boca, tinha uma estrutura externa composta

de um aro semicircular, fininho, fixo pela frente, bem no

meio, e preso nas laterais por sulcos onde se encaixavam

pequenas argolas elásticas, que completavam o conjunto



com uma faixa de couro dando a volta por trás no

pescoço). Na Escola, de Zero Doze virou Da Silva e, em

algum momento, veio a metamorfose para Libélula Azul

(e não se sabe quem registrou a mudança, se algum

veterano gaiato ou se um colega de Turma, o certo é que

pegou). Quando pisou na faculdade, ele se apresentou

aos novos amigos como Tony, e assim ficou nos perfis

das redes sociais.

Antônio olha para a cidade, que vem se transformando

a cada dia, num movimento progressivo, seguindo uma

ideia de urbanismo vertical. Os acordos com as

construtoras, que vencem as licitações oferecendo o

mais em conta de três orçamentos para o Estado,

preveem alterações sempre apontando para cima. O que

não se vê nesses casos é a terra podre, o subterrâneo

formado de terreno arenoso misturado com água salobra,

as máquinas nos condomínios ligadas dia e noite,

bombeando uma coisa barrenta, depositando em algum

terreno baldio, em algum rio ou lagoa, o lodo que está na

base, teimando em retomar o espaço que um dia foi seu.

E é nesse universo que se espalham as redes de túneis

das empresas de energia, do combo de tevê a cabo,

internet e telefone, os dutos de água, de gás e de esgoto.

A céu aberto, as coisas vão se descobrindo. Alguns

cenários mudaram bastante no bairro da infância, outros

nem tanto. As ruas, desertas após determinado horário,

têm mais postes, só que os pontos de luz amarelada não

chegam a iluminar convenientemente o caminho.

Antônio se esqueceu dos buracos. Naquele sub-bairro

específico, as vias são ainda mais acidentadas, e ele vai

precisar de força nos braços para superar o

paralelepípedo irregular, o meio-fio alto, a calçada

devastada pela raiz da amendoeira, e a ladeira um tanto



íngreme para chegar em frente ao muro de chapisco da

casa onde foi criado.

Do lado de lá da baía, a Gaivota vai dar em outra

praça. Chegando ao terminal, Antônio vai cruzar o aterro

composto de campos de futebol que são areia pura,

quadras de concreto com tabelas de basquete quebradas

e aros empenados, montinhos de terra e tufos de grama,

uma lona cultural da prefeitura caindo de desuso, meia

dúzia de aparelhos de mexer os ossos de contribuintes

da terceira idade, e nenhuma cobertura contra a chuva.

Mas o que deve impressioná-lo de verdade é a vista que

se tem logo ao sair da estação. Quem deixa as barcas é

obrigado a contemplar o paredão sem tamanho ao fundo

de tudo. Antônio vai encarar o morro, a quantidade

inacreditável de luzinhas acesas feito estrelas no céu

preto, as luzes dos postes, os emaranhados de fios que

saem das gambiarras que, de alguma forma, distribuem

energia aos moradores da maior comunidade da região,

que hoje deve estar tranquila, porque nenhum dos lados

em disputa por território vai se atrever a dar de cara com

a chuva braba. Se fizesse um sol bonito, Antônio poderia

enxergar a pedreira que ocupa uma parte à esquerda da

montanha, que certamente daria para abrigar centenas

de famílias não fosse a encosta, o barranco que a cada

verão aumenta devido às trombas d’água que engolem

aos pouquinhos aquilo que um dia já foi uma floresta.

Antônio tem um amigo que é cria dessa comunidade.

As casas onde foram criados ocupam regiões distintas do

bairro, ainda que coladas, mas um bom observador

percebe a diferença entre elas. Esse amigo trabalha

como auxiliar de serviços gerais no condomínio onde fica

o antigo apartamento. Às vezes cumpre expediente na

recepção, cobrindo o horário de almoço de algum dos



porteiros. Ele chega mais cedo e sai mais tarde que os

demais funcionários, porque complementa a renda

lavando os carros dos moradores e não pode fazer isso

enquanto varre o chão, passa pano nas áreas comuns do

prédio ou cuida do jardim. Ele também se chama

Antônio. Os dois se conheceram quando um deles

limpava o espelho do elevador de serviço enquanto o

outro subia com as compras de uma festa que estava

para ocorrer naquela noite. Um Antônio convidou o outro

para aparecer por lá mais tarde, e ele a princípio

declinou, mas, terminado o expediente, se refrescou

como pôde, trocou de roupa, se perfumou e acabou

tocando a campainha do setecentos e cinco. Chegando

lá, demorou para aceitar a primeira bebida, repetiu que

não estava com fome, que já tinha jantado, fingiu que

conhecia aquelas músicas, que achava graça das piadas

cada vez mais diretas sobre a camisa verde-limão que

estava usando, puxadas por um barbudinho que não saía

de perto do Antônio, falou que não ligava, garantiu que

não levava a mal as gargalhadas de Antônio e dos outros

ouvindo essas piadas. Chegou uma hora em que Antônio

dispensou seus demais convidados, inclusive o

barbudinho, ofereceu outra dose de uísque para o xará e

sem dizer mais nada foi desabotoando a camisa verde-

limão, depois os dois foram tomar um banho juntos.

O antigo apartamento tinha muitos quadros, pinturas e

fotos impressas, do próprio Antônio. Com o tempo, foram

ficando apenas as marcas das molduras nas paredes.

Havia também coisas que não estavam expostas, uma

pilha que ficava num canto do ateliê e foi diminuindo aos

poucos. Depois que virou cadeirante, Antônio teve que

vender tudo, quadro por quadro, numa feirinha de

antiguidades e outras coisas que acontece em torno de



um coreto onde costumam fazer uma roda de chorinho

nos domingos de sol.

Ele fazia experiências. Testava superfícies diferentes,

brilhosas feito laca, como os carros antigos de luxo, e

nelas a tinta pega de outra forma, ele alcançava outros

resultados. Tentava capturar algo de ritmado, umas

batidas. Usava pincéis, mas também baquetas, palhetas,

coisas que imprimiam na tela um movimento vigoroso e

musical. Comprava tintas nas cores básicas e depois

passava horas, a noite inteira, misturando e misturando

até chegar num tom que parecesse novidade. Aí ficava o

dia todo com o sorriso besta de quem descobriu a

pólvora. Trabalhava em painéis de setenta por setenta,

de forma a refletir quase como espelho, causando um

efeito estranhíssimo, aproximando, conduzindo o

observador para dentro da pintura, esse observador

passando a fazer parte dela, emoldurado. Eram leituras

possíveis apenas na cabeça de Antônio, ele sabia disso, e

não precisava de ninguém dizendo ei, que quadro

bacana, tu pinta bem pra cacete. As telas podiam não ser

boas, tudo certo, mas não era só isso, a pintura era parte

dele, não havia escapatória.

Com a fotografia, Antônio começou ainda na Escola,

onde fez parte do grêmio responsável por registrar as

imagens dos eventos oficiais. Poderia ter sido qualquer

outro, grêmio de vela ou de xadrez, mas acabou se

juntando ao dos fotógrafos. Não por gosto ou por

vontade, mas porque foi carteado por veteranos que só

queriam escapar das formaturas no sol quente, largando

a faina, o serviço sujo, para o boy que cuidava do

equipamento, revelava os negativos e varria a sede, que

não passava de um quartinho sem janelas com os tacos

do piso soltando, deixando à mostra uns preguinhos que



espetavam as palmas das mãos na hora de pagar flexões

(castigo que os aspirantes mais antigos aplicavam

quando um mais moderno cometia alguma falha ou

quando queriam se divertir vendo um subordinado se

esfolando até cair de cara no chão), de maneira que, na

Escola, Antônio jamais tirou fotos de verdade.

Na faculdade, voltou a tentar. De vez em quando,

acompanhava uns amigos de outros cursos em passeios

pelo campus e, com a câmera na mão, registrava

qualquer coisa, uma borboleta, uma sombra. Ajudava os

colegas com as notas, com o manuseio das lentes e

outras coisas disponíveis no departamento, e que ele não

tinha condições de comprar. Até que, um dia, já filósofo

diplomado, Antônio se matriculou num espaço de oficinas

permanentes, que conheceu por acaso acompanhando

um amigo que estudava por lá. Ao final de cada turma,

os alunos eram incentivados a expor seus trabalhos pelos

cômodos do casarão, situado num bairro bucólico de

vista inspiradora com ares de cidade do interior. Antônio

fez um curso, depois outro, depois outro, e foi adquirindo,

aos poucos, equipamento e acessórios, dominando a

técnica e treinando o olhar. Trouxe tudo para a vida

prática, fotografando batizado e casamento e formatura

e aniversário de criança, mas não deixou de lado o

prazer de fotografar para si. A série a que vinha se

dedicando antes do acidente, antes do carro capotado do

qual saiu numa cadeira de rodas, envolvia o registro de

amigos atores interpretando personagens saídos do

século XX. Era comum, nas residências do subúrbio ou do

interior, que houvesse molduras ovais com imagens

amareladas do casal que deu origem àquela família,

fotos antigas com pessoas olhando sérias, encarando de

volta qualquer um, de um canto da sala. As fotografias



impressas em papel de sal davam uma aparência

envelhecida, um resultado bem difícil de alcançar, pois,

se o fotógrafo pesa a mão, se erra um bocadinho na

técnica, não tem jeito, a foto some para nunca mais.

Antônio reinicia o celular. Consegue enxergar os ícones

surgindo na tela enquanto sente a leve tremedeira do

aparelho na mão esquerda. Aumenta o som e abre os

aplicativos de redes sociais. Está quase chegando ao

limite permitido de amigos, porque aceita qualquer um

que se interessar, com a intenção de divulgar suas fotos

e obras. As redes também trazem dicas do que acontece

nos bares e boates gays da cidade, num guia de turismo

alternativo. Numa dessas redes fica o grupo que os

velhos companheiros de Turma usam para se manter

conectados, entulhando o aparelho de pornografia

barata, opiniões reacionárias, bullying explícito e outros

assuntos que um bando de quarentões congelados no

tempo poderia evitar. Antônio não sai do grupo pois não

quer parecer um espírito de porco desenturmado, mas

deixa no silencioso e entra de tempos em tempos para

apagar a quantidade inacreditável de lixo acumulado

num único dia de postagens.

A Escola Nacional da Armada funciona sob o regime de

semi-internato, o que significa que os aspirantes a oficial

têm que ficar aquartelados de segunda a sexta-feira,

mas recebem autorização para passar os fins de semana

com seus familiares, exceto a equipe da escala de

serviço e os punidos por questões disciplinares. A rotina

nesse lugar não muda nunca. Às seis da manhã, o

corneteiro invade o alojamento com o toque de alvorada,

e aí todos têm quinze minutos para estar formados em

frente ao rancho para o café. Enquanto isso, o veterano

de plantão fiscaliza as camas arrumadas, ordena



acelerado e verifica se cada um se apresentou com a

barba bem-feita e o sapato devidamente engraxado.

Assim que é ordenado sentai-vos, os aspirantes vão se

servindo da comida que já não chega tão quentinha às

mãos dos mais modernos, pois o normal é que se

respeite a sagrada antiguidade. As aulas começam às

quinze para as sete, quando entra em sala o instrutor

ordenando levantai-vos, e o conhecimento teórico é

transmitido até quinze para o meio-dia, hora de mais

uma formatura, logo antes do almoço, na pista feita de

carvão raiado de cal. Os rapazes ouvem a ordem do dia,

cantam hinos em honra à bandeira e à nação, e desfilam

levantando com vigor o pó preto que gruda na nuca, na

testa e no nariz. Às sextas-feiras eles comem picadinho

ou sopão, e isso depende do tempo, se faz muito ou

pouco calor, e a decisão é acertada pois essas duas

opções são as que mais se prestam ao pleno

aproveitamento das sobras do cardápio semanal (que é

basicamente uma variação do que os aspirantes chamam

de carne de monstro: assada às segundas, frita às terças,

ensopada às quartas, rolê às quintas). Uma e quinze da

tarde chega a hora da suga, quando o efetivo completo

do corpo de alunos se reúne no carvão para as atividades

físicas diárias. De cima de um palanque armado à vista

de todos, um sargento puxa sempre a mesma sequência

de exercícios, chova pedra. As instituições militares

levam muito a sério o disciplinamento do corpo por meio

dos desportos e da ordem unida. Assim se formam

indivíduos viris, perfeitamente adequados à vida na

caserna e fora dela. Antônio chegou à Escola sem a

mínima sintonia com esse universo. Ele era um cara

educado demais, que falava baixo, prestativo além da

conta, incapaz de dizer palavrão, que conservava o



timbre agudo na voz e a gentileza nos modos. Nada

daquilo parecia combinar com a exigência física naval,

mas Antônio já era alto. Os olhos do treinador de vôlei

brilharam ao dar com o magrelo de um metro e noventa

e seis, um centímetro acima do limite de altura previsto

no edital do concurso de admissão, fato que não chegou

a ser um empecilho para o garoto em princípio

desengonçado que malhava forte depois do treino e

acabou se tornando a principal estrela do time. Para

sobreviver à Escola, é preciso compreender e fazer bom

uso da dinâmica dos grupinhos (um dos sinônimos para

calouro na Marinha é negão, e pouco importa se o sujeito

é branco, se ele é amarelo ou se é azul, nas forças

armadas todo boy é preto), ali os garotos precisam

descobrir afinidades e, rapidamente, se enturmar. A

geografia conta muito, e formam-se grupos do mesmo

bairro, da mesma cidade etc. Depois vêm aqueles

oriundos da mesma religião, do mesmo grêmio

estudantil, os companheiros de armário e de equipes

esportivas. O atleta tem seus privilégios: ele come

melhor (após a suga, todos saem para uma corridinha de

alguns quilômetros, mas na volta é cada um para o seu

lado – quem não é de equipe ganha algum tempo livre

para adiantar as tarefas do dia seguinte, estudar ou

dormir, e os demais seguem para seus respectivos

treinamentos). O racha entre sugueiros e atletas, dentro

e fora de cada Turma, nasce aí: quem é atleta ganha

suplemento alimentar, o que ajuda a potencializar o

rendimento esportivo, e os veteranos da equipe

protegem os seus bichos (outro sinônimo para boy)

evitando que os mais modernos dos times tenham seus

farnéis confiscados pelos mais antigos que não praticam

luta alguma, que não arremessam peso ou dardo, que



não saltam, não correm, não sabem nadar direito. O

conceito de um atleta junto ao Comando geralmente é

alto. Varia um pouco dependendo dos resultados nos

torneios entre Forças, mas costuma ajudar se o cara não

é dos mais inteligentes. O banho no retorno do ginásio

acontece com o banheiro bem menos lotado, já que os

sugueiros a essa altura se enfileiram, por ordem de

chegada, na porta do rancho para a janta, e isso é bom

porque encarar a água fria que sai dos muitos chuveiros

pode ser mais difícil se eles são disputados na porrada

por quatro ou cinco companheiros pelados com a

saboneteira na mão. Às sete da noite começa o estudo

obrigatório, e por duas horas e meia não pode haver

ninguém fora das salas de aula, a não ser que esteja de

serviço. Ainda tem uma ceia, também obrigatória, para

que os aspirantes estejam bem alimentados durante o

descanso que virá em seguida ao toque de silêncio.

Durante a noite, a movimentação continua, só que com

menos luz. Quem precisa estudar volta para a sala, e

essa é uma decisão que deve ser bem pensada, pois o

terreno já não é tão seguro com um entra e sai liberado

de mais antigos procurando diversão. O alojamento

também pode ser perigoso. É tão fácil esbarrar com

gente lavando as cuecas na pia quanto encontrar de

surpresa um grupo de aspirantes do último ano. Teve

uma noite assim: Antônio deitado no beliche parecia

dormir quando chegou o Dantas Mello, vulgo Paulo

Meinha. “Zero Doze, tá acordado?”, Antônio saltou da

cama em posição de sentido, “Arrêgo, Da Silva, tá me

estranhando? Sou eu, o Paulinho, pode ficar à vontade.

Vim aqui pra te dar um aviso. Tem uns caras da minha

Turma aqui pelo aloja de vocês. Eles sacaram que o

oficial de dia já foi dormir e vieram pra cá com uma lista



na mão. Fiquei sabendo que seu nome tá nela. Eu nem

me dou muito com eles, mas achei melhor vir junto pra

te proteger de alguma forma. Vamos fazer o seguinte:

eles agora estão lá do outro lado, reunindo os boys, e já

já vão chegar em você. Não adianta fugir, tu sabe disso,

mas fica calmo que quando chegar sua vez eu assumo a

faina. Tô precisando conquistar algum respeito e achei a

solução ideal pra nós dois, se liga só: eu mostro pra

Turma que posso ser filho da puta e ao mesmo tempo

alivio seu lado. Esse trote é simples, eu grito uns

palavrões no seu ouvido, posso até te dar umas

porradas, não leva a mal, mando você abrir esse pacote

aqui ó, é sabão de coco, e tu morde com vontade, tem

que partir a barra em dois pedaços, esse é o bizu, não

precisa engolir. Se tiver dificuldade eu te ajudo, faço uma

pressão assim ó, por baixo do queixo, fica até mais fácil.

Vai arder um pouco, de repente queima a beiça, mas é

melhor, pode crer, é uma pegada mais leve do que as

brincadeiras que eles estão fazendo por aí. Ajuda se você

engasgar. Ou melhor, chora. Não vai bancar o machinho,

né? Eles vão se divertir um bocado vendo o grandão do

vôlei chorando que nem uma bicha. Aí te deixam em paz.

Depois que a gente sair você corre pro banheiro, cospe o

sabão na pia e escova o máximo que puder, é

importante, bota bastante pasta. Amanhã ou depois não

vai sentir mais nada, pode crer. Faz isso pelo seu

camarada? E olha bem, Da Silva, não esquece, me

chama de chefe, tá? Vai ser melhor.”

Na Gaivota, chega perto de Antônio uma senhora. Ela

estava agorinha cochichando com uma outra igual a ela,

no bordo oposto. Veste saia comprida e blusa abotoada

até o pescoço, ambas da mesma cor, uma variação

ordinária de bege, e usa um coque nos cabelos. E óculos.



Lentes grossas que, olhando de frente, fazem as rugas

parecerem maiores do que são de verdade. Antônio já

tinha percebido que ela se aproximava, abrindo caminho

até ele, pedindo baixinho: “Dá licença, minha filha?”.

Pensou em fingir que estava dormindo, mas não pôde.

“Você já conhece a nossa publicação? Pode pegar, meu

filho, é gratuita.” O sotaque é de algum lugar entre a

Colômbia e a Bolívia. “Se tua fé for grande o suficiente, o

Todo-Poderoso vai te levantar dessa cadeira. Ele pode

tudo.” Ela diz isso tomando o jornal das mãos de Antônio

e apontando os dedos finos para as ilustrações que

alternam gente sofrida em fundo cinza com famílias

sorridentes num campo repleto de flores, com a mesma

expressão de alegria que ele procura reproduzir, mas

tem dúvidas se está conseguindo. A senhora faz uma

sequência de perguntas, que ela mesma responde,

seguindo o roteiro iluminado pelos capítulos e versículos

constantes do impresso que manipula com habilidade.

Fala que a congregação está presente no mundo todo,

que se Antônio quiser pode encontrar informações

complementares na internet. “Deixa que eu marco o

endereço pra você.” Que acontecem reuniões todos os

dias, e que Antônio está mais do que convidado a

participar.

Na casa, todo sábado de manhã, a mãe preparava o

café do Comandante e saía com Antônio para a igreja.

Era o momento dos dois. Antes da missa ela ficava na

porta ajudando como dava, vendendo lembrancinhas,

organizando o caderno mensal de doações. Quando o

padre, que sempre falava de paciência e misericórdia,

subia no altar para as primeiras bênçãos à comunidade,

a mãe recolhia as velas, os santinhos e desarmava a

bancada, depois os dois entravam pela passagem lateral



da capela construída pelos escravos em homenagem à

Virgem e ao Menino Jesus, e iam até lá na frente, onde

seus lugares estavam reservados, pois fariam as leituras

do dia, cantariam os hinos, contribuiriam com uns

trocados na hora do ofertório, comungariam e rezariam

em silêncio de joelhos, agradecendo pela semana

abençoada, pela união da família em Cristo, pela comida

na mesa. Tentaram fazer de Antônio coroinha, mas ele se

atrapalhava quando tinha que tocar a sineta. Talvez fosse

jovem demais para a função, para entender aqueles

procedimentos todos. Ele se enrolava com a túnica, se

sentia incomodado com os olhares, com os risos dos

garotos caçoando dele e que ninguém parecia perceber.

Terminada a cerimônia, a mãe voltava para a porta da

igreja para combinar as visitas da semana, a missão

evangelizadora orientada pela diocese convidando os

fiéis para oração, o que ela fazia sozinha, porque o

Comandante entendia que era coisa de mulher.

Eles voltavam por um parque onde havia um teatro de

marionetes, e Antônio ganhava trinta minutos para

acompanhar, a meia distância, as crianças pintando com

as mãos de guache num cavalete montado só para elas,

um rapaz de boné colorido imitando com uma rabeca

muitos bichos diferentes, a música que vinha

do bandolim, do pandeiro sem pele, do acordeom, do

triângulo e do bongô, as cantigas, a moça de saia de

renda e fita no cabelo que às vezes aparecia fantasiada

de boi pintadinho, as flâmulas de chita, o sujeito no meio

da roda dançando esquisito com uma mão na cabeça e a

outra na cintura e que depois dava um abraço em

alguém que tomava seu lugar, os bonecos, a coreografia

dos três porcos na beira do laguinho ou do jacaré Poiô

com o rabo balançando. Depois disso passavam no



aviário e a mãe apontava para uma galinha bem gorda,

que depois seria morta e teria o sangue recolhido para

fazer molho pardo para o almoço.

Na parte mais residencial de um bairro vizinho ao do

antigo apartamento, existe outra praça. Nela costumava

acontecer um evento mensal, organizado de forma

independente por um coletivo artístico ligado à

Associação Municipal de Malabares e Circo. De tanto

frequentar o espaço, Antônio acabou meio que

integrando a trupe, que era formada de artistas de todas

as inclinações, amigos, agregados e simpatizantes, numa

família numerosa. Tratava-se de um palco aberto a todos

aqueles que desejassem se expressar de alguma forma.

Para participar, não tinha burocracia, bastava entrar em

contato pelas redes sociais ou simplesmente aparecer lá

pelas seis da tarde com algum número já engatilhado.

Antônio fazia de tudo para contribuir: ajudava com a lona

improvisada, era um dos que desenrolava o

minipicadeiro amarelo, se precisassem ficava como o

cara do som, dava uma força com caixas, cordas,

gambiarras, figurino e maquiagem, mas, naquele dia,

pela primeira vez, seu papel era de fotógrafo oficial do

antes, do durante e do depois das apresentações.

O movimento tentava articular todo tipo de artista de

rua para que juntos pudessem conquistar apoio. Eles

eram combativos, buscavam figurar na agenda cultural

da cidade sob o lema “O coletivo fortalece”. Muitos dos

membros eram rodados, gente cascuda que participava

de encontros internacionais de palhaços e festivais de

circo pelo país. Antônio chegou cedo, preparou seu

equipamento e logo começou a registrar tudo o que

envolvia a festa: rapazes e moças ensaiando coreografias

com bastões coloridos e bolinhas de borracha, uma



menina sozinha fazendo movimentos inimagináveis no

bambolê, o pessoal da banda afinando violinos e

tambores, uma galera bebendo cerveja e dançando

música eletrônica como se ninguém estivesse vendo, uns

peruanos barbudos com cara de Jesus, uma rapaziada no

fundão fumando maconha, dois caras pedalando

monociclos, um baixinho e o outro mais alto, um

assoprando uma escaleta e o outro equilibrando na

cabeça uma bola de basquete, um velho tocando gaita,

um homem em pernas de pau. E foram chegando as

crianças, seus pais, seus cachorros, moradores de rua,

jovens descalços, de sandálias de couro, com botas

esquisitas, tatuados, atletas de piercing tamanho G na

orelha alongando os músculos dos braços e das pernas, e

os vigias foram saindo da guarita de onde controlavam

as cancelas, uns grandões que ninguém conhecia, mas

devidamente identificados pelos coletes pretos com APOIO

escrito nas costas, e depois chegou a polícia, com

cassetetes do tamanho de um braço esticado na cintura,

a guarda municipal e os bombeiros, até que o mestre de

cerimônias de cartola e voz de desenho animado foi ao

microfone anunciar que, infelizmente, não haveria mais

show.

Antônio queria ter estudado numa escola

especializada, queria ter colado desde novo num

bambambã da pintura, só que não foi assim que

aconteceu. Enquanto ia se virando para pagar as contas

de cada mês, se matriculava em oficinas, fazia cursos de

história da arte, cinema, quadrinhos, fotografia, teatro e

frequentava grupos de estudo sobre literatura, se

encaixava em coletivos, o que dava.

Foi numa dessas que conheceu Arnaldo, o bailarino

que virou coreógrafo de uma companhia que se



apresentava mais no exterior do que aqui e foi seu amigo

mais querido. Não dá para contar as vezes em que

conversaram, sozinhos, no antigo apartamento. Eles

tinham afinidades profundas, ficavam nessa até de

manhãzinha. Antônio chegou inclusive a acompanhar o

amigo em algumas turnês. Arnaldo defendia que a

intuição estava acima da técnica, dizia que antes de tudo

vinha o sentimento. Que a dança não consistia na

sequência de um movimento seguido de outro, o

importante era o que estava no meio, o que ligava.

Aquilo era a alma da dança. Ele dizia que era preciso

descobrir as percussões do próprio corpo, do coração, e

achava muito triste quando um dançarino não tinha

ouvido para dançar. Arnaldo acreditava na dança como

manifestação política, no corpo como ferramenta de

expressão do modo de enxergar a vida. Falava que o

bailarino brasileiro não tinha que ficar olhando para fora,

que a produção na Europa e em outros cantos era

sublime, sim, mas aqui também. Se nos faltava discurso,

retórica, tradição, sobrava vontade, então bastava

exercitar a gentileza.

Algum tempo depois do acidente, os dois perderam

contato. Antônio tentou tocar a vida sozinho. Aprendeu

com os profissionais da reabilitação que era possível

manter a rotina, bastavam algumas pequenas

adaptações e tomaria banho sem ajuda de ninguém,

poderia pegar um ônibus na rua e até mesmo dirigir.

Teria como se trocar por conta própria, vestir as calças,

os sapatos, a cueca, seria um indivíduo autônomo, apto a

trabalhar no que quisesse. Ele costumava ouvir de um

tenente na Escola que era um dos alunos de maior

endurance na Turma, “Pra quem não sabe, endurance é

uma expressão muito usada pelos marines, que



poderíamos traduzir livremente como capacidade de

suportar privações”, o tenente sempre explicava em

seguida. Ele era fã dos americanos e achava que o

aspirante Da Silva daria um baita fuzileiro naval. Antônio

foi gastando sua alma de fuzileiro, só que chegou uma

hora em que foi obrigado a refugar. Enquanto os dentes

da boca deram conta, ele mordeu, sustentou a vida que

havia construído tijolo a tijolo, só que agora não dá mais.

Agora ele sabe que acabou.

Na Gaivota, Antônio sente um cheiro doce que parece

incomodar todo mundo menos ele. Trata-se de um sujeito

que achou que era uma boa ideia reaplicar o

desodorante aerossol ali mesmo. Nos últimos anos,

Antônio constatou que está perdendo os sentidos, então

procura aproveitá-los ao máximo. Enquanto ainda sente,

acha tudo que é cheiro agradável.

Seu paladar nunca foi dos melhores, resultado de anos

usando diversos modelos de aparelhos dentários.

Começou com o freio de burro, que parece ter durado a

vida inteira. Depois veio outro também fixo, mas que se

restringia à parte interna da boca. Na faculdade trocou

por um móvel, que quando não estava usando guardava

numa caixinha de plástico. Tudo parte do sacrifício

necessário para domar a arcada dentária malnascida. E

funcionou, porque hoje basta não descuidar da

escovação depois de cada coisinha que come, da

utilização meticulosa do fio dental, do enxaguante à base

de flúor e das visitas mensais ao dentista pago pelo

convênio de saúde, para monitorar o eventual acúmulo

de tártaro e a manutenção do clareamento. Assim,

Antônio não chegou a cultivar nenhum prazer particular

pela comida. Ele não cozinha, prefere os suplementos,

que não passam de farelo enlatado para misturar com



água ou leite, e as frutas sem fiapo. Os alimentos para

ele têm sabor de rancho, são todos muito parecidos, e

cada vez mais as coisas têm gosto de metal.

O problema com a audição pode ser cisma dele.

Antônio jura que escuta o tempo todo um zumbido, algo

que lembra os tempos de Escola, quando era sempre um

dos primeiros a completar os circuitos de exercícios

comandados por um apito estridente, com o intuito de

estimular os atletas, que prefeririam estar dormindo.

A lesão na medula é relativamente alta, o que acaba

por comprometer seus movimentos e a sensibilidade do

tórax para baixo. Ele não sente nada. Ou sente dores, e

essa é outra contradição em sua cabeça. Essas dores

perturbam o tempo inteiro, tanto nas partes do corpo

que pela lógica não deveriam doer quanto no resto.

Doem os braços, as mãos e as costas, sobretudo o lado

esquerdo, ele não sabe o porquê. As pontas dos dedos já

não captam as sutilezas de alguns materiais e nem

sempre Antônio consegue distinguir diferentes texturas

se não estiver olhando bem de perto, se não roçar de

leve o rosto, se não cheirar ou lamber a superfície. A

camada mais externa da pele pinica, arde, formiga.

Antônio é capaz de cada vez menos. Com as limitações

físicas, foi perdendo trabalhos, não entra mais na maioria

dos lugares, não alcança determinadas alturas, não tem

a mesma disposição de outros tempos. Passou a ver tudo

por baixo.

E sua visão já vem falhando, vai se apagar. É comum

acordar pela manhã e continuar no escuro. Somente aos

poucos vai percebendo a luz, as cores.

No parque dos campos de society, da ciclovia, do

slackline, da grama farta que convida a piqueniques nos

dias de sol, há também quadras polivalentes, para os que



praticam basquete, handebol e futebol de salão. Aos fins

de semana, mesmo depois das madrugadas de trabalho

no ateliê, de um extra para garantir os dez por cento ou

de uma festa comemorando qualquer coisa, Antônio

acordava cedinho, às vezes até virava a noite, mas era

quase certo que seria o primeiro no vôlei, até porque a

rede e as bolas ficavam guardadas na despensa do

antigo apartamento. Era preciso aproveitar o dia, então

pegava o carro, colocava dentro tudo o que fosse

necessário, água, mochila com as coisas para fotografar,

quatro laranjas, e montava o esquema na quadra

preferida, a que fica mais perto do mar, colada ao posto

de atendimento e observação que também aluga

pranchas e remos e onde dão aulas de stand up. Isso

quando não chovia. Nesse caso, Antônio dirigia pela

cidade sem destino certo.

Um dia seu time estava ganhando havia várias

rodadas (ele jogava bem, era um dos melhores apesar de

ser um coroa perto dos outros), e Antônio se preparou

para bater uma bola alta na ponta, normal, só que dessa

vez não saiu do chão, sentiu qualquer coisa fora do lugar

na perna de apoio, a perna esquerda, alguma coisa no

joelho, ou tornozelo, não soube distinguir. Algo encaixou

torto, e Antônio, em vez de saltar, desabou e ficou se

contorcendo, enquanto a bola quicava sozinha no lado

errado da quadra de concreto e areia, e os adversários e

o pessoal que esperava de fora ficaram na dúvida se era

certo comemorar. Gilsão, o levantador do time, um cara

que não tinha motivo nenhum para se preocupar com

Antônio, porque eles estavam brigados, o carregou no

colo e colocou na grama.

Por trás de uma exposição de arte existe um trabalho

pesado. Os quadros, as esculturas, as peças de museu



não vão flutuando até as paredes de uma galeria,

alguém precisa ter costas fortes para levá-las. Antônio

circulou pelos bastidores. Fez parte do grupo de apoio de

um centro cultural, como auxiliar. Foram dezenas de

mostras, nas quais atuou na montagem e na

desmontagem. Certa vez, ele passava pela ruazinha de

fundos onde fica o portão de carga e descarga do lugar e

decidiu ficar um tempo escorado na parede de uma casa

na calçada oposta, observando o movimento sob a

sombra projetada pelo prédio metade moderno metade

rococó. Então chegou um segurança de paletó preto

pedindo um cigarro, puxando conversa, “Pode me

chamar de Gilsão”. Antônio perguntou se não tinha como

eles darem um pulinho no banheiro. Gilsão falou “Sério?”.

Antônio sugeriu que fosse jogo rápido. Gilsão disse

“Agora não dá, tá pra começar uma seleção pra vaga

aqui na firma e meu supervisor, se me procura e não me

acha, ele me come o fígado”. E foi dessa maneira que

Antônio conseguiu o emprego, primeiro como autônomo

e depois com carteira assinada. O serviço era

basicamente carregar caixas. Umas caixonas de madeira

que por fora trazem uma série de indicações adesivadas

apontando a posição correta de manuseio, alertando em

diversos idiomas que se trata de objetos fragilíssimos, e

por dentro têm milhões de bolinhas de isopor, plástico

bolha suficiente para embalar o bairro inteiro, e uma tela

enorme ou um pedaço numerado de instalação. Antônio

gostava do trabalho, usava o equilíbrio de tronco

privilegiado de forma a evitar lesões e danos ao

patrimônio artístico. Transportava a carga e em seguida

desmontava, arrancando com cuidado os pregos das

caixas usando a parte de trás da cabeça do martelo. A

partir daí quem assumia era a equipe especializada, que,



calçando luvas especiais, executava as instruções

precisas dadas pelos próprios artistas ou pela curadoria.

Uma grande vantagem daquele período era o acesso

livre aos trabalhos, que Antônio podia apreciar pelo

tempo que quisesse.

Na Gaivota, o fonoclama avisa que dentro de instantes

estaremos atracando, que as pessoas devem

permanecer sentadas até que se conclua a manobra, que

as marcações no piso indicando o sentido de

desembarque precisam ser respeitadas, afinal a

segurança também depende do passageiro, que a

concessionária agradece a preferência e deseja a todos

uma ótima noite. Assim que as primeiras palavras da

mensagem são proferidas, começa o deslocamento

infernal em direção aos acessos, tornando impossível

enxergar as tais setas no chão do barco, colocadas ali

para orientar o fluxo de gente que não vê a hora de pisar

em terra firme.

Antônio sente uma cutucada no ombro e se volta para

ver um moço de uniforme azul, chapéu de marinheiro e

colete salva-vidas, que lhe pergunta “Cadê o seu?”. Ao

descobrir que Antônio não tinha recebido um colete, ele

fica irritado, reclama da tripulação despreparada, que

deveria ter destacado alguém para acompanhar o CDR

durante toda a viagem, avisa que ficarão ali até que os

demais usuários desembarquem, aconselha Antônio a

encaminhar um e-mail para a ouvidoria da empresa

relatando o ocorrido, porque se ele mesmo comunica,

além de não servir de muita coisa ainda acaba pondo em

risco seu emprego. O moço pede licença, combina

alguma coisa pelo rádio, diz que vai ali na frente e já

volta, que Antônio deve esperar, que logo volta

acompanhado de dois ou três colegas, nem que tenha



que trazer os vagabundos pelas fuças para ajudar no

procedimento.

Qualquer um que tenha passado pela Escola vai

concordar que não existe ser mais repugnante

caminhando pela Terra do que a figura do spy de Turma.

Esse indivíduo é aquele aspirante que se aproveita da

condição privilegiada de membro efetivo da Turma para

transmitir informes sigilosos regulares ao comando,

alertando sobre atos criminosos eventualmente

praticados por um ou por vários colegas, movidos pela

trairagem gratuita, pelo recalque, pelo instinto ruim e

pela intenção de obter possíveis vantagens pessoais. Um

caguete. A alta oficialidade nem sempre é capaz de

enxergar determinados movimentos por baixo do código

não escrito que é a base do espírito de corpo, e é

justamente aí que atua o spy. Cada Turma tem pelo

menos um camuflado no bolo do efetivo. Ele é dificílimo

de identificar, mas geralmente tem conceito alto, é filho

de oficial de Marinha ou cochado do capelão. Os

protegidos do padre do quartel são chamados de

capeletes, e constituem um grupo unido e poderoso na

dinâmica escolar, falando manso, ajudando na missa,

incentivando a confissão, promovendo retiros e reuniões

na capela. Antônio era um capelete destacado.

Nascimento foi seu companheiro de armário por quase

todo o período em que esteve na Escola (até o fim do

quarto ano, quando Antônio deu baixa e Nascimento foi

jubilado). Nascimento dava lance direto, vivia

desrespeitando as normas, e era um ficha-suja, não

completava uma semana sem levar uma parte de

ocorrência por ter se atrasado a uma formatura, se

apresentado com a barba por fazer, dormido em serviço

ou ameaçado um mais antigo de agressão. Depois de



cumprir três meses e pouco de impedimento, três meses

e pouco sem tirar licença, Nascimento estava para ser

autorizado a ir para casa quando o fonoclama anunciou

uma inspeção surpresa (era uma sexta-feira, e depois da

revista estariam todos livres). Os aspirantes em posição

de sentido, à frente do respectivo armário. O veterano de

plantão logo encontrou uma lata de leite condensado

aberta, que Nascimento havia acabado de jogar para o

lado das coisas de Antônio no armário dividido pelos dois.

O veterano gritou que aquilo era um absurdo, uma

conduta inaceitável, que o Da Silva também não passava

de um tremendo lanceiro. E, com aquilo, Antônio não

pôde ir para casa. Menos por ter ficado na Escola

impedido e mais por um desejo de se vingar, na semana

seguinte, na capela, acabou contando em confissão ao

padre do fundo falso no armário onde Nascimento vez ou

outra escondia uns papelotes de cocaína trazidos para

ele, com certa frequência, por um terceiro sargento

lotado no paiol.

Como a Gaivota não é uma embarcação com grandes

recursos, na maré esvaziada, ou baixa-mar, a única

maneira de Antônio sair é pela escada móvel, descendo

um por um os nove degraus acoplados a bombordo. Os

quatro funcionários coçam a cabeça por baixo do

gorrinho, trocam olhares entre si, confabulam, alternam o

foco entre a cadeira e a escada, verificam possíveis

pontos de apoio, se a estrutura é forte, arrastam as botas

de modo a eliminar o excesso do aguaceiro, a aumentar

a aderência, e então suspendem Antônio com tudo.

Agora, pela praça, ele vai furando as poças d’água,

com cuidado porque nunca se sabe o que se pode

encontrar debaixo delas, vai evitando as armadilhas de

lama, as mais evidentes, no intuito de chegar à calçada.



Precisa pegar mais uma condução até a casa do

Comandante e da mãe. Tem quatro alternativas: ônibus,

táxi, kombi ou van. De qualquer jeito, vai ter que dobrar

à direita na esquina lá na frente.

Quando a grana apertou de verdade (Antônio estava

vivendo apenas da aposentadoria por invalidez e das

vendas de algum material que tinha acumulado), ele

inventou de promover o que chamou de garage sale, um

bazar no antigo apartamento, para se desfazer de tudo o

que pudesse interessar aos conhecidos. Dessa forma ia

fazendo um caixa e ganhando tempo antes de ser

forçado a abrir mão daquela vida.

Vendeu baratinho uma gravura de oitenta por oitenta

desenhada a nanquim por um mexicano boa gente numa

vila em Zapopan. Um bowl coloridíssimo com bananas

pintadas por dentro e melancias por fora feito em papel

machê. Não queria, mas negociou seu kit de graphic

pencils, que vinham numa caixinha de lata. Quatro

bancos de bar. Uma barraca para duas pessoas. E

camisas, pares de tênis com a sola zerada, facas, garfos,

pratos. Calças compridas que no bairro antigo não

incomodavam ninguém, mas que os vizinhos do

Comandante talvez achassem esquisitas.

Antônio vem sentindo umas pontadas no peito. Não

são propriamente dores, mas uma sensação de infarto

diluído ao longo das horas do dia. Acontece agora. Ele

procura abrigo debaixo das marquises, porém não

encontra um espaço vazio onde consiga dar um tempo e

respirar. Os ambulantes de filmes piratas e bugigangas

em geral, os panfletistas mais dedicados, os funcionários

do comércio arriando as portas de ferro, gente apressada

que não fecha o guarda-chuva, sem-tetos, ficam todos

espremidos de maneira que se forma um meio caminho,



que assim só de olhar não permite a passagem de uma

cadeira de rodas. Ele resolve esperar junto ao portão

fechado da biblioteca pública, sob uma cobertura

estreita, alongando os músculos, bufando, até que as

coisas melhorem. Há um longo histórico de doenças

envolvendo familiares tanto do lado do Comandante

quanto da mãe, embora o assunto seja proibido. Tem

parente com tumor no estômago, no pulmão, problema

na cabeça, mas nada esclarecido, mesmo porque

perderam contato com essas pessoas há muito tempo.

Não que esteja uma noite gelada, não está, mas

tampouco faz calor. Levando-se em consideração o

tempo que Antônio está parado no abrigo do ponto de

ônibus, agora que a chuva deu uma trégua, o vento que

sopra da praia já deveria ter secado se não suas roupas,

pelo menos seu rosto, mas ele transpira. Veio da

biblioteca pelo cantinho da rua, colado ao meio-fio, no

sentido contrário ao dos faróis, passando pelos táxis

estacionados em frente ao supermercado. Alguém falou

que ele não teria como embarcar, porque a cadeira

ocupa espaço demais e nem desmontada caberia no

porta-malas, menor do que se imagina devido ao cilindro

de gás instalado ali para economizar no combustível.

Antônio ouviu as explicações com um sorriso no rosto,

enquanto pensava que pelo menos evitaria a negociação

pelo valor da corrida, que apesar de curta não teria

mesmo condições de pagar. As vans e as kombis passam

todas cheias, com as janelas fechadas, e os ônibus vêm

pela pista de fora, talvez porque ninguém faça sinal.

Enquanto espera, Antônio observa a montagem de

umas barracas na calçada do outro lado. Os vendedores

de cerveja e caldinho de mocotó se preparam para a

noite da escolha do samba-enredo na agremiação que



engloba o conjunto de comunidades locais. Carregando

caixas, esticando coberturas de plástico azul, pregando

tábuas, instalando gambiarras. Antônio lembra uma

tarde da infância quando esteve por ali numa feijoada

em agradecimento aos homens da Marinha, que seriam

homenageados naquele Carnaval com o tema das

navegações. O Comandante estava lá representando o

quartel. Antônio se viu fascinado pela imponência dos

carros alegóricos, pelo brilho, pela felicidade das tias e

dos passistas mirins, pela festa que pulsava naquelas

pessoas, igualzinho ao ambiente que foi encontrar

muitos anos depois, como auxiliar na equipe do

carnavalesco de um bloco que desfila no centro da

cidade, reciclando esculturas de isopor que num ano

aparecem como um cavalo alado, no outro como um

índio de tacape na mão.

É quando para na frente de Antônio um ônibus desses

com plataforma mecânica instalada na porta do meio,

que traz um adesivo com uma mensagem alertando que

é para uso exclusivo de cadeirantes. Desce um grupo

falando e rindo alto, pedindo paciência ao motorista, pois

levariam apenas um minuto para desembarcar as caixas

grandes de isopor lotadas de gelo picado, os engradados

com bebida quente, as embalagens plásticas com

comida dentro, os copos descartáveis e as crianças de

colo. Um deles não passa de um garoto, que avisa para

esperar porque tem um cadeirante querendo subir. O

motorista joga para o lado uma toalha que usa para

enxugar a testa e as mãos, dá uma olhada para o

cobrador, comunica aos passageiros que pode demorar,

salta a roleta em direção à tal porta, coça a cabeça e

perde uns momentos analisando o controle composto de

dois botões, um verde para descer o mecanismo, outro



encarnado para subir. As pessoas no ônibus e no lado de

fora esticam o pescoço para enxergar melhor o

procedimento. Alguns sugerem suspender Antônio no

braço para ser mais rápido, outros acham que assim vai

escorregar. Depois de uma pancada e dois chutes, o

equipamento começa a se mover, só que para cima, o

que parece estranho. O motorista aperta o outro botão, e

aí sim a plataforma vai para baixo e os degraus são

recolhidos. Antônio se ajeita na almofada, se posiciona

no local indicado nas instruções, que dizem que é para

entrar de ré, freia a cadeira, sorri, dando a entender que

agradece e pede desculpas por tomar o tempo alheio, se

segura como pode e o ônibus arranca dali.

Na época da Escola, Antônio costumava visitar Paraty

de tempos em tempos. Os aspirantes precisavam

cumprir determinada carga de dias de mar e, até por

uma questão orçamentária, a cidade era o destino

predileto. Havia lá um torneio de vôlei, disputado na

praça da igreja. A escolha da cidade agradava o

comando, a prefeitura e alguns aspirantes, claro. Pode-se

dizer que os navios de instrução reproduziam de forma

bastante razoável a rotina marinheira, e nessas ocasiões

se tomava contato com a escala de serviço a bordo, as

marcações nas cartas náuticas, os enjoos, as

confraternizações envolvendo as locais. Os veteranos

transmitiam aos mais modernos o conhecimento de que

os boys algum dia poderiam precisar. Ressaltavam a

importância de ter pleno domínio da linguagem

específica daquela comunidade, dos termos navais, das

gírias, do alfabeto fonético, da comunicação por

sinaleiros e bandeirolas, por exemplo que não se chama

âncora de âncora e sim de ferro, que as siglas e

abreviações são muito úteis, sobretudo quando não se



tem muito espaço disponível ou quando se chama

vermelho de encarnado, e que a letra V (ou victor, como

se diz) indica a cor verde. As aulas de instrução militar (IM

ou índia mike) aconteciam a qualquer hora do dia ou da

noite, em qualquer uma das dependências da

embarcação, e respeitavam uma dinâmica própria, como

um jogo que punia quem cometesse o menor deslize com

um reunir caprichado, o que os paisanos entenderiam

como uma variação mais agressiva do corredor polonês.

O Código Penal Militar classifica como crime a prática

da pederastia, portanto o sujeito assim que entra para a

Marinha já fica sabendo que é proibido praticar, ou

permitir que com ele se pratique, quaisquer atos

libidinosos homossexuais dentro das dependências

militares. A pena vai de seis meses a um ano de

detenção. E no caso da Escola o regimento interno ainda

determina que o aspirante em questão seja jubilado.

As viagens a Paraty aconteciam com muita frequência.

Grupos de vinte, de trinta aspirantes partiam num

pequeno navio de instrução para desembarcar na Festa

do Divino, na de Santa Rita, na de São Pedro e São Paulo,

na de São Benedito e Nossa Senhora do Rosário, no

Festival da Cachaça.

Nem todo aspirante se animava com a ideia de perder

seu fim de semana no meio do mato, e a maioria

cumpria apenas a carga horária mínima. Mas havia quem

gostasse, e alguns suspiravam de satisfação ao ver seu

nome na lista dos relacionados. Paraty era para aqueles

atrás de mulher feia, para os maconheiros, para os

baitolas.

As ruas de pedra lotadas de gringos fascinados pelas

belezas naturais da Costa Verde e os aspirantes divididos

em grupinhos, mais interessados em se embebedar o



quanto antes para depois buscar as áreas mais afastadas

do tumulto e promoverem suas próprias festas, sem

tanta chance de encontrar algum spy.

Se existisse internet ia ter muito aspirante famoso na

rede depois de flagrado se masturbando no banheiro do

aloja. Era assim: o cara ia cagar, escolhia uma cabine

mais ou menos limpa, ficava ali quietinho, dando um

tempo para se esquecerem dele, então tirava uma

revista de sacanagem de dentro da camisa, folheava sem

fazer barulho, aí começava, primeiro devagar depois

bufando mais depressa, até que de repente surgiam pelo

menos três cabeças de aspirantes urrando, por cima da

porta, por cima das laterais da cabine, caras que tinham

ficado na encolha esperando em silêncio para aplicar o

susto. Se fosse hoje estariam todos com celular na mão.

Mas naquela época era difícil para o comando saber de

todos os deslizes cometidos e condutas inadequadas.

Fossem quais fossem, eles acabavam ficando pelo

terreno do boato. O que estimulava que às vezes no aloja

se ouvisse um grito de “Jubila o veado!”, puxando um

coro desencontrado de gargalhadas e outros gritos de

“Jubila o veado!” ou “Jubila essa bicha de uma vez!”.

Vários anos depois Antônio retornou a Paraty, como

peão na montagem de um evento. No intervalo entre

umas tábuas para pregar e umas caixas para carregar

nas costas, Antônio pôde ouvir as considerações de um

sujeito com crachá de organizador, que considerava

fundamental que o evento fosse integrado ao cotidiano

da cidade, e não um corpo estranho ao balneário que

encanta intelectuais e artistas, defensores do lugar que

preserva suas características físicas, as construções, a

infraestrutura, desde os primeiros passos de um

português no Brasil. O tal sujeito conversava animado



com alguém no centro histórico e apontava para as ruas,

exaltando o sistema como foram construídas, o

sofisticado planejamento da pavimentação, o encaixe

das pedras, a demarcação precisa segundo os projetos

desenvolvidos por especialistas do século XVII, o sistema

de drenagem das vias em calha, respeitando as

necessidades do povoado que vira e mexe se vê invadido

pelo mar.

De madrugada, perambulando de biboca em biboca

atrás de uma saideira, Antônio esbarrou com um velho

bêbado e eles conversaram até de manhã, ou o velho

bêbado conversou sozinho. Sobre a velhice, sobre a mãe

que já tinha morrido, mas que ele nunca havia sido capaz

de distinguir se tinha por ele um orgulho genuíno ou se

algum traço da diplomacia britânica escondia o profundo

desgosto pelo bastardo miserável que um dia pariu. O

velho confessou que a vida era foda, que era foda

abandonar seu canto na Escócia para perambular pelo

Terceiro Mundo, abandonar a quietude, que se não

fossem as vontades da esposa ele não sairia de lá nem

pelo diabo, para sofrer como um cão no maldito calor.

Confessou que estava prestes a mandar tudo para o raio,

e aquela parte da conversa Antônio não acompanhou

direito, confuso pelo inglês arrastado, pela gagueira,

pelos palavrões, de modo que não teve certeza do que o

homem falou. Parece que resmungou da aposentadoria,

que aconselhou “Garoto, não se meta a casar nessa vida,

não faça isso, as mulheres são parceiras do demônio,

elas sugam tudo de você, e você vai concordando e

concordando, e quando vê já não dá mais”. O velho deu

um jeito de subir na mesa equilibrando o copo numa mão

e chacoalhando a outra como quem discursa,

praguejando contra o boteco vazio que a praia é o



inimigo a ser combatido, que ninguém percebe isso, mas

um homem precisa mesmo é de inverno, uma vida

inteira de inverno para produzir qualquer coisa que

preste, e que o mundo podia explodir se ele estivesse

falando bobagem.

Numa tarde, depois de almoçar um sanduíche de

frente para o canal, Antônio voltou para o trabalho

caminhando pela espécie de ciclovia que ia dar nos

estandes principais, então cruzou com uma turma

aglomerada em cima da ponte velha, ouvindo e batendo

palmas para um sujeito que discursava em favor das

manifestações da periferia, exaltando a pureza dos

agitos marginais ao grande eixo de poder. Depois ainda

passou por drag queens montadas numa charrete pink,

distribuindo camisinhas e destacando a prevenção como

prova de amor.

Fez amizade com um francesinho que veio atrás das

loucuras do Brasil. Queria um pouco delas para si,

portanto um dia colocou a mochila nas costas e subiu no

primeiro avião. O francês desenhava coisas e passou

aqueles dias registrando os brasileiros no hostel e nos

bares, fazendo caricaturas que traziam ao canto direito

uma espécie de assinatura: duas bandeirinhas, uma

daqui outra de lá, com um coração no meio. A ideia era

construir uma ponte de amor entre os dois países. Ele

passava as manhãs ouvindo os pássaros, dizia que os

nossos cantam de um jeito diferente, então começou a

desenhar pombinhas, sem medo de parecer ridículo,

contribuindo à sua maneira para uma relação mais

próxima entre os homens. Sua mãe era francesa de

verdade, mas o pai tinha nascido no Oriente Médio, e ele

sonhava em contar em quadrinhos a história de sua

família, sob o ponto de vista dele mesmo quando criança,



pensando como criança, falando como criança – mas

seria um projeto para o futuro.

Dá para dizer que Antônio aprendeu sozinho a falar

francês. Quando criança, ouvia sempre uma canção que

a mãe adorava e acabou gostando dela também. Era a

última faixa de um LP cheio de chiados que ela punha na

vitrola com certa frequência, toda vez que o Comandante

demorava para voltar. A melodia, o arranjo simples, de

voz chorosa e violão, parecia falar da mulher que perdeu

sua joia, seu bem mais precioso, sem o qual nada mais

valia a pena. Os quase sete minutos da música viravam

catorze, às vezes vinte e um, na medida em que

estivesse disposta a repetir e repetir, depois disso ela ia

com a Bíblia para o quarto rezar. Com o tempo, Antônio

foi aprendendo que nem sempre as coisas são como a

gente imagina: na faculdade, ele teve algum contato

com a língua e compreendeu que a letra falava de outros

assuntos. Demorou, mas teve que enxergar que a rima

era com père, e não com frère. Passou a se dedicar com

afinco a dominar o idioma e hoje, se não se considera

fluente, ao menos acredita que já entende bem melhor.

Antônio desce do ônibus na calçada da padaria onde

costumava comprar pão, pó de café moído na hora e

cigarros para o Comandante. Procura e não encontra um

meio-fio rebaixado para atravessar a rua, mas lembra

que avançando até quase na esquina tem uma garagem.

Ele atravessa em frente ao meio bar meio armazém do

seu Onofre, um português grosso toda vida, porém boa

gente, que o ajuda a subir na calçada. Num primeiro

momento, o homem não reconhece Antônio, só vê que

tem dificuldade com o paralelepípedo molhado e resolve

dar uma força. Então percebe que o cara na cadeira,

agora parado no escuro debaixo da marquise, é o menino



magrelo que cresceu por ali. Seu Onofre joga um pano de

prato puído no ombro e fica olhando para Antônio sem

dizer nada, dando a entender que está convidado a

ocupar uma mesa para tomar uma ou duas em nome dos

velhos tempos.

É um espaço amplo, com pé direito altíssimo e

prateleiras robustas, atopetadas de garrafas cobertas de

poeira, e se o português precisar de uma catuaba lá de

cima basta subir no mecanismo desenvolvido por ele

próprio, composto de trilho, rodinhas e uma escada,

como nas bibliotecas dos filmes. Tem também uma

máquina brilhante de karaokê, com luzinhas coloridas

acendendo e apagando, posicionada à esquerda, em

lugar de destaque, entre a passagem para o banheiro e a

bancada da caixa registradora, do tipo que os pinguços

adoram. Está quebrada, ou pelo menos é o que diz o

aviso rabiscado à caneta numa folha de caderno presa

com fita adesiva bem no meio do visor, mas pode ser

uma estratégia do seu Onofre para evitar, enquanto

possível, a cantoria de boleros desafinados até de

manhã. No salão há cinco mesas de ferro, cada qual com

quatro cadeiras, e geladeiras modernas expondo seu

interior através de portas de vidro embaçado, todas no

mesmo padrão, com as cores e o logotipo de uma marca

de bebida. As paredes estão cobertas por cartazes de

modelos de biquíni tirando um bigodinho de espuma com

a língua e segurando um copo suado cheio até a boca,

um calendário com o nome do estabelecimento impresso

na parte de cima, a plaquinha do órgão do governo

responsável pela fiscalização e o telefone para eventuais

denúncias, com um dígito a menos, sem o dois colocado

à frente dos números que discados em sequência, no

horário comercial, certamente darão acesso a uma



central telefônica. O piso que já deve ter sido encarnado

agora é cinza e apresenta falhas de encaixe, de modo

que um desavisado pode tropeçar e cair de cara. A

iluminação dá um clima de caverna, talvez devido às

lâmpadas compridas instaladas tão lá no alto que deve

mesmo ser difícil acabar com o pisca-pisca constante de

algumas delas. Os pingos de chuva fazem um batuque

descompassado quando batem nos toldos de armação

metálica. No balcão de madeira tem uma parte

envidraçada, uma vitrine com os monstros gordurosos

abatidos especialmente para servir de tira-gosto. Seu

Onofre desapareceu faz uns minutos, sumiu pelo

corredor que vai dar numa salinha, talvez a despensa.

Agora ele volta, sem o jaleco surrado, com uma faca

numa mão. Com a outra, tira um lápis da orelha para

fazer uns cálculos que parecem complexos, num papel

de embrulhar, encostado na máquina de fatiar frios.

Antônio pensa se não é hora de terminar a cerveja já

quente, se não estará abusando da cortesia do velho.

Então entra no bar um sujeito magro além da conta,

conhecido de outros tempos, que tinha fama de bandido,

mas que nunca foi de nada, que jamais saiu dali. Ele não

reconhece Antônio sem aparelho nos dentes, mais

maduro e sentado na cadeira de rodas.

O tal sujeito era um pouco mais velho e certa vez

arrumou confusão com Antônio. Dá para contar nos

dedos as vezes que a mãe o levou naquele pedaço da

baía que ainda nem era tão poluída, e aquele dia o

sujeito estava lá, precisando de mais um para completar

o time de futebol. Antônio foi convocado, mas não

chegou a responder, apenas olhou para a mãe, que fez

que não com a cabeça. O sujeito se irritou e soltou

palavrões, chutando areia para todos os lados, sem



acreditar no desrespeito à ordem natural das coisas, à

hierarquia do bairro, gritando para o nada “Se esse

linguiça não fosse filho de quem é eu cobria ele de

porrada, quebrava os dentes dele pra aprender que

comigo ninguém mexe”. Enquanto falava, fazia os sinais

mais obscenos. De alguma forma a notícia chegou ao

Comandante, a Madalena cantou como sempre e, depois

desse episódio, Antônio nunca mais voltou a colocar os

pés naquela praia.

A relação de Antônio com o sol é distante. Foi assim

desde o princípio, mas de uns tempos para cá a coisa

piorou. Um complexo pela magreza, uma vergonha, fez

com que ele jamais se apresentasse sem camisa na

presença de alguém, incluindo o Comandante e a mãe.

Na Escola, aprendeu a relaxar um pouco, pois não era

possível conviver com mais de cem colegas de Turma

sem dividir certas intimidades, no chuveiro, na pista

de carvão, no ginásio. O banho sempre foi gelado,

costume que trouxe da infância sem chuveiro elétrico e

manteve até o antigo apartamento. Uma coisa que

mudou com o acidente foi a sudorese. Antônio, que antes

sofria com pilhas de camisas condenadas por causa das

manchas debaixo dos braços, com as meias fedidas e a

testa brilhosa, agora simplesmente parou de transpirar. O

milagre se deu por conta da reconfiguração que o corpo

de um lesado medular pode sofrer, já que o organismo

fica desregulado e os comandos que vêm do cérebro não

chegam aonde têm que chegar: ele quer mexer a perna e

não consegue, sofre uma queimadura na barriga e não

chega a perceber, coisas assim. Como tudo na vida tem

dois lados, o que em princípio parece um inferno

absoluto também tem suas vantagens, e Antônio não

sente mais o calor sufocante que o acompanhou por toda



a vida. A exposição ao sol e às temperaturas elevadas,

absolutamente desaconselháveis pelos médicos porque

podem fazer a bomba-relógio disparar, não chegam

propriamente a fazer falta.

Chovia pesado no dia do acidente, mais ou menos

como agora, só que era de manhã. Antônio pegou o carro

e deu um giro pela quadra onde costumava jogar vôlei,

só para conferir, porque sabia que não tinha condições

de haver partida num tempo feio como aquele. Rodou

sozinho pelo bairro, sem rumo definido, só gastando

gasolina. Cruzou a rua do antigo apartamento e foi

direto, contornando a rotatória que dava acesso à

estrada principal, o caminho que fazia sempre, para o

porto da cidade, para o galpão, todas as tardes. Antônio

nunca foi de correr, mas para avançar pela orla em

direção ao mirante, ao Parque das Rosas, precisou

acelerar um pouco mais passando o posto e, nesse

momento, alguma coisa deu errado, talvez uma poça,

óleo na pista, porque ali não tinha mais ninguém, não

tinha moto, bicicleta, caminhão, não tinha nada, mas, por

algum motivo, ele capotou, perdeu o controle, pisou mais

fundo do que deveria, abriu demais na curva, a roda

bateu numa pedra, no meio-fio, o carro voou pelo

canteiro e foi dar na mão contrária, de cabeça para

baixo, de lado, depois de uma ou duas voltas, até parar

contra um poste.

Antônio levanta a cabeça e percebe que o sujeito saiu,

então entra pela porta um senhor de guarda-chuva

amarelo, que se recompõe como pode, ajeita o penteado

e senta na mesa do canto oposto ao de Antônio, de

frente para ele. Seu Onofre não diz nada, apenas abre

uma garrafa que tem dentro um líquido encardido, enche

dois copos transparentes quase até a boca e serve o



senhor do guarda-chuva, que agradece, com a voz tão

baixa que não dá nem para escutar, ao que o português

responde com um grunhido. A primeira dose ele vira de

uma vez, derramando um pouco sobre o tampo e

enxugando com um lenço que tira do bolso, logo após

secar o excesso dos lábios e da mão. Em seguida passa a

degustar a segunda dose, em golinhos, enquanto lê um

jornal que sacou de dentro do casaco impermeável,

sentado com as pernas cruzadas, como quem lê cada

notícia do dia antes de jogá-lo fora. Ele lança um olhar

por cima das folhas abertas e fala algo. Antônio sorri de

volta fingindo que entendeu, então o senhor se levanta,

dobra o jornal em três movimentos, ergue o copo ainda

na metade e senta com Antônio, arrumando suas coisas

na mesa dele. “Eu disse que achei extraordinário o

resultado desse referendo na Islândia.” Antônio balança a

cabeça como que respondendo “Ãhan”, e o senhor

continua, “Logo na Islândia. Achei que as pessoas fossem

torcer o nariz, mas, veja só, eles votaram a favor”,

Antônio sorri e se ajeita na almofada, “E pensar que vinte

anos atrás esse negócio era crime por lá. Aqui diz que

houve campanhas. Mas em vez dos bichas irem para a

televisão enfiar o dedo na cara de todo mundo, eles não

falavam nada, veja só, quem falava era a família. As

mães, as irmãs, as tias, e o bicha do lado, quieto, só

concordando com a cabeça. Não acha incrível?”.

O homem fala mais um pouco (Antônio concordando

com a cabeça, “Ãhan, ãhan”) até que pede licença, paga

a conta e vai embora. Antônio confere o visor do celular.

A Islândia o fez se lembrar da Björk, então faz uma busca

e dá o play na primeira faixa do Vulnicura. Ele tinha

grande expectativa sobre o álbum que retrata a

separação do marido, que acabou vazando na rede e



teve que ser lançado às pressas. Antônio pesquisou que

na história do pop são muito comuns os discos de

separação. O Dylan tem, o Caetano. E nesse a crítica

especializada diz que a Björk surge carregada de

sentimento e melancolia, mas sem perder o tom

experimental, que se reflete nos arranjos sombrios, nas

letras ao mesmo tempo duras e delicadas, na

orquestração, na presença forte das cordas, que

contrapõem com o trabalho do produtor venezuelano. Dá

para ver que ali tem a mão dele, que é o cara dos bits,

do clima cavernoso, e por cima de tudo vem a voz da

Björk, cada vez mais lírica, a multiartista que vai além da

música, sempre pensando em como atingir as pessoas

de muitas maneiras, não somente pelo ouvido, a cantora

dos clipes poéticos, da vozinha triste, do jeito arrastado

de cantar.

Antônio pensa na sorte que foi Arnaldo não estar no

banco do carona. O bailarino e coreógrafo excursionava

com a companhia em algum lugar da Europa. Não fosse

por aquilo, talvez houvesse sangue na porta que, depois

da capotagem, se encontrava a meio palmo do nariz de

Antônio. Ele não sentia nada. Não via a agitação por trás

das ferragens, as pessoas andando para a esquerda e

para a direita na chuva enquanto falavam ao celular, não

via os frentistas, os poucos curiosos que discutiam se

deveriam mexer no corpo do motorista totalmente

imóvel dentro do carro, de olhos abertos. Antônio só não

podia esquecer que na segunda-feira precisava chegar

bem cedinho ao galpão da zona portuária, cuja chave

estava no bolso lateral da mochila, pois havia marcado

de levar algumas peças, uns quadros nos quais tinha

trabalhado a madrugada inteira, coisa pouca, apenas



mais uns ajustes aqui e outros ali, e depois arrumar no

espaço em que teria sua primeira exposição individual.

Ele foi acumulando trabalhos, muitos deles resultados

de oficinas e cursos. Ao longo dos anos se juntou a três

ou quatro coletivos, alimentou longas conversas no

antigo apartamento, com amigos e conhecidos que

também tateavam pelas artes, alguns escrevendo, outros

cantando. Com eles aprendeu um bocado. Faltavam

poucos dias para o vernissage. Seria num galpão

gigantesco, administrado por um conhecido. A ideia era

aproveitar a oportunidade para mostrar cerca de

quarenta obras. Eram trabalhos de fases distintas:

gravuras que nasciam de aquarelas e viravam algo de

mais força, fotografias em branco e preto de flagrantes

do camarim de uma banda punk, telas que já tinham sido

pequenas e mudaram demais nas versões quatro por

quatro (e que poderiam ter funcionado bem no espaço

disponível), pinturas que traziam outra proposta, com a

inserção de colagens de bilhetes de embarque

destacando as cidades de partida e de chegada,

sugerindo, por exemplo, um voo de uma aldeia na

Indonésia direto para o centrão da Califórnia, imagens

processadas cinco vezes na máquina para receber todas

as camadas de cor, coisas simples que, em repetição,

poderiam ganhar ritmo.

O Vulnicura está quase no fim, e Antônio conclui que

precisa ir embora. O português ajuda com o degrauzão

da entrada, faz um sinal com a mão abreviando aquela

história de olha, seu Onofre, valeu mesmo, outro dia eu

passo aqui e acerto a conta, e se volta para o armazém,

buscando a vara de ferro comprida que usará para arriar

as quatro portas, bem mais cedo do que faria numa

sexta-feira comum. Antônio fica um tempo debaixo da



marquise, se afasta alguns metros, encontrando um

ângulo que permite enxergar parte dos fundos da casa

onde foi criado. Fica numa ladeirinha em curva, que

normalmente já seria tranquila, e hoje ainda mais. Acha

até bom ter a chance de subir a rua sem ninguém por

perto, mais devagar, é verdade, só que livre do

constrangimento de ter que fingir que não precisa de

uma força nessa chuva. Chega em frente à casa da

infância, na calçada do outro lado, meio que protegido

por uma amendoeira precisando de poda, pois suas

folhas encobrem a luz do poste. Ele confere o visor do

telefone encontrando uma sequência de mensagens

atrasadas da operadora, daquelas dizendo que alguém

ligou enquanto o celular estava desconectado.

Enlatado atrás do volante do carro, ele pensou nos

pais. Lembrou que a mãe costumava dizer que ele era

uma criança mordedora, daquelas que, talvez porque

demorem mais que os filhos dos vizinhos para falar e

para andar, cravam os dentes feito cães em qualquer um

que esteja ao seu alcance. Ela achava uma atitude

horrorosa, morria de vergonha, enquanto o Comandante

ficava quieto, com uma cara que não dava para saber se

era de orgulho pelo garoto que ainda novinho já

mostrava as garras para quem o incomodasse, que dava

sinais de macheza, ou se era de vergonha do filho

mulherzinha, que gostava de morder e arranhar. Antônio

tinha essas ideias na cabeça ao procurar pelo espelho

retrovisor, que não encontrou. A equipe de resgate o

retirou de lá, seguiu o procedimento-padrão, fez testes, e

concluiu que não havia lesões aparentes, nem

hematomas nem edemas nem sangue, apenas a marca

do cinto de segurança, uma faixa em diagonal no meio

do peito, que ia ficar por alguns dias e que um maqueiro



achou engraçado demais, porque lembrava o uniforme

do Vasco, que por coincidência era o time do

Comandante.

Chegou um momento em que Antônio e Arnaldo

acabaram se afastando, esse tipo de coisa sempre

acontece, não tem jeito, só que, se dependesse de

Antônio, a relação teria durado um pouco mais. Eles já

vinham se estranhando, é verdade. Arnaldo ficava cada

vez mais próximo de um colega de companhia, e Antônio

não pôde ir junto na última turnê porque preparava sua

exposição, que acabou cancelada depois do acidente.

Antônio meio que havia se juntado ao grupo, não como

um bailarino contratado, porque ele não sabia dançar,

nunca soube, só frequentava os ensaios, ajudava com as

caixas, o figurino, a maquiagem, e ia registrando os

bastidores, fotografava os movimentos na intenção de

algum dia expor as fotos, no hall de alguma sala de

espetáculos, talvez num livro, o que jamais chegou a

acontecer. Arnaldo ajudou logo depois do acidente, claro,

mas aí veio outra viagem, e mais outra, até que um dia

ele foi para um endereço diferente.

Antônio espalhou que ia viajar, fez todo mundo pensar

que estava muitíssimo bem, que tinha arrumado uma

viagem para comemorar o fim da licença, um cruzeiro

para o sul, pois a partir daquele momento teria mais

tempo disponível, com o máximo de autonomia depois

dos meses de reabilitação, que ele estava feliz e com os

bolsos cheios para aproveitar mês a mês os proventos

integrais da sua aposentadoria de inválido. Durante esse

período, semana e pouco, ninguém conhece as coisas

que lhe passaram pela cabeça, não há como saber, ficou

trancado no antigo apartamento, de lá não saía para

nada, não atendia o telefone, não botava o nariz para



fora da janela. Se o porteiro batesse à porta ou se

deixasse alguém subir, Antônio não atendia. Não se

ouvia som algum no antigo apartamento, nem as

músicas dos discos que ele tanto adorava e que

normalmente não paravam de tocar, nem o barulho do

chuveiro ligado, nem talheres, pratos, copos, sequer as

garrafas sendo esvaziadas uma a uma e jogadas num

canto da sala.

Antônio esfrega as mãos, junta as duas em concha e

assopra. Ele treme todo, puxa o zíper do casaco até em

cima, levantando a gola de modo a cobrir parte das

orelhas e o nariz. Os dedos estão duros, por isso dá um

jeito de sentar neles, já que a almofada da cadeira ainda

não está toda molhada. Não dá para dizer que esteja

exatamente uma noite fria, só que mais da metade do

corpo de Antônio não funciona, e alguma válvula

desregulada no cérebro ou na medula retarda as

sensações de calor ou de frio, e mesmo as suas partes

inúteis acabam transmitindo alguma informação. É como

quando você entra no mar de manhãzinha e leva um

choque, e aí percebe que o sol deve levar o dia inteiro

para aquecê-lo. Com Antônio é mais ou menos igual: se

fica exposto por muito tempo a condições adversas a

resposta também demora, mas acaba vindo. Um sujeito

assim se distrai, vai fazendo suas coisas e quando vê a

perna está que é gelo puro, então precisa se agasalhar

da melhor maneira, uma colcha no colo pode ser que dê

certo, porque logo virá uma tremedeira de verdade, ela

vem por dentro, vem subindo pelos ossos até chegar em

cima, e leva um tempo para as coisas voltarem ao

normal. Por isso é bom conselho estar sempre usando

meias, e é melhor que elas estejam secas.



Antônio está de frente para a casa onde passou a

infância. Olha para um lado e para o outro como quem

deseja atravessar a rua, não enxerga ninguém, esbarra

sem querer no quadro da cadeira e lembra que a Das

Gringa tinha umas partes cobertas por um material

acolchoado, uma espécie de espuma impermeável, nas

laterais do apoio de pé e nas rodas, bastante úteis para

evitar a formação de escaras nas canelas e dar mais

firmeza. O maior desespero para um cadeirante ativo é

ficar sem sua cadeira. É ser assaltado, quem sabe até

dirigindo, e cismarem de levar a única coisa que o torna

minimamente autônomo na vida, estar parado numa

esquina deserta e dar com um bando de mal-encarados

que roube seu dinheiro, seu carro e o largue no chão,

sem ter como fugir dali correndo, sem ter como

conseguir ajuda, pois as pessoas não têm como saber se

o cara deitado na calçada é um mendigo ou se é um

golpe, uma tocaia para atrair gente de bem. Os bandidos

nem ligam se a vítima pode ou não caminhar com as

próprias pernas, se é deficiente mesmo ou se está

apenas se fingindo de coitada.

Alguma coisa mudou na fachada da casa, no muro

cinza de chapisco, agora com pedaços estufados de

umidade e manchas verde-escuras, daqueles que não

permitem enxergar o que acontece no interior da

propriedade. No portão de ferro da garagem que não

abre nunca. Está tudo pichado, cheio de rabiscos e

desenhos, uns borrões, e não há como identificar o que

eles querem dizer. À esquerda de quem olha assim de

frente havia um terreno baldio, onde vivia o velho do

saco, onde os garotos mais corajosos construíram uma

fortaleza no meio do matagal, onde os marmanjos

soltavam pipa o dia inteiro, onde morava um gambá que



estava mais para uma ratazana gigantesca do que

o bichinho preto com uma faixa branca do topete até a

ponta do rabo peludo que passava saltitante todas as

tardes no desenho animado da tevê. Agora ali tem uma

casa amarela de dois andares, com uma varanda estreita

com grades, feita para que quem a ocupe possa

acompanhar o movimento da rua sem chamar atenção.

No lado direito há uma pequena chácara, com um

casebre construído abaixo do nível da calçada, onde

moravam a velha, o velho e a filha solteirona, que

ficavam sempre dentro de casa e viviam aos berros. Os

velhos morreram, mas a filha manteve o hábito de gritar

reclamando da sorte, só que agora com as dezenas de

gatos, cachorros e passarinhos com nome de gente, que

respondem no mesmo tom, e que ela não precisa nem

pegar na rua, porque vira e mexe para um carro ou

alguém de bicicleta no portão e joga no quintal uma

sacola com meia dúzia de filhotinhos dentro, ou algum

vira-lata tomado de perebas. Ela também manteve a

tradição de furar todas as bolas que caem ali, para fazer

raiva nos moleques que jogam futebol de golzinho com

traves demarcadas por chinelos de dedo. Antônio

identifica vestígios de fogueiras à frente de cada

residência e sente o cheiro das cinzas, resultado da

prática diária de juntar montes de folhas caídas das

árvores e tacar fogo.

Antônio se pergunta com o que estarão se ocupando o

Comandante e a mãe neste exato momento. Imagina que

ele esteja sentado na poltrona, de frente para a tevê,

com o controle em uma das mãos e uma cerveja na

outra, à procura não de mais um noticiário (ele assiste a

um único jornal, pois já conhece os apresentadores, e

chega até a adivinhar as notícias), mas de um filme, uma



reprise, alguma coisa no canal de séries antigas,

provavelmente reclamando do excesso de novelas no

horário. A mãe só pode estar lavando louça, rezando

baixinho para não incomodar.

O Comandante e Antônio não se falam desde a baixa

na Marinha. Ele passou as férias do quarto para o quinto

ano na casa dos pais, como sempre, e não colocou os

pés na rua, exceto quando ia até a banca de jornal

conferir os classificados de imóveis para alugar. Tinha

levado o período letivo anterior no automático, ocupado

em planejar minuciosamente a vida que teria a partir

dali, escrevendo e reescrevendo uma carta, que deixou

num lugar estratégico, para ser encontrada em algumas

semanas, quando já estivesse longe e a mãe tivesse que

entrar no passadiço para uma limpeza geral. A carta era

endereçada aos pais e primeiro pedia desculpas pelo

incômodo, pela decepção, depois se despedia, dizendo

que assim que possível mandaria seus contatos e que

ficassem com Deus.

Antônio nem sequer viu o Comandante nos últimos

vinte anos, de modo que não tem como saber se

aparenta a idade, se anda meio curvado, se a barriga

cresceu ou se mantém o corte estilo reco. Se admitisse

pensar no assunto, concluiria facilmente que os dois são

bastante parecidos, ainda mais hoje, quando, por algum

motivo, Antônio fez a barba que foi seu traço de distinção

por muito tempo. Dá para dizer que o filho é como o pai,

só que de pele escura e com as orelhas furadas.

Com a mãe as coisas se deram de outra forma. Os dois

também ficaram sem se falar e sem se ver por vários

anos, até que Antônio se ofereceu para ajudar a

organizar um evento importante da diocese, juntando

fios, cobrindo o turno de alguém no estande das velas e



fitinhas, carregando caixotes. Ele não ganhou nenhum

tostão para fazer parte da equipe, mas era quase certo

que a mãe estaria por lá, e realmente estava. A caravana

da paróquia do bairro era a maior de todas e, entre uma

tábua e outra para martelar, Antônio a avistou de longe.

Passou algum tempo escorado na traseira de um ônibus

de turismo alugado para transportar as beatas,

observando a mãe, que estava igualzinha, exceto pelos

cabelos mais brancos, penteados para trás num coque

sem enfeites logo acima da nuca. Antônio foi reconhecido

por um membro da comunidade que frequentava as

missas na sua infância e parecia bem mais velho agora.

Respondeu a seu cumprimento com um sorriso, porque

não se lembrava do nome do homem que falava alto

chamando a atenção de todos, e foi juntando gente, até

que acabou dando de cara com a mãe. Quando ficaram a

sós, ela perguntou como ele estava, disse que jamais

chegou a receber a correspondência prometida com seus

contatos e que não tinha como encontrá-lo numa cidade

tão gigantesca, que ela estava bem, levando a vida

conforme a vontade de Deus, que o Comandante, nesse

momento ela foi interrompida por Antônio, alegando

pressa. De qualquer forma, ele não desejava obter

informações sobre o pai. Os dois meio que se abraçaram,

e Antônio deixou com a mãe um papelzinho com número

de telefone e endereço. Por algum motivo, acabou

anotando errado o número do prédio e omitiu o

apartamento, mas não faria diferença, já que o

combinado foi que ela ligaria primeiro se precisasse de

alguma coisa. E assim fizeram a partir daquele dia: a

mãe telefonava toda segunda-feira de manhã, quando o

Comandante estava na reunião semanal de aposentados

no Clube Militar, e eles se encontravam de vez em



quando para um café, uns encontros sem registros,

porque Antônio gosta mais de uma foto antiga que ele

guarda da mãe, uma foto em que ela aparece com os

dentes escancarados, no tipo de sorriso que só dura o

tempo do fotógrafo dizer “Ok, ficou legal”.

Teve uma vez que ela ligou depois de duas ou três

semanas sem conseguir saber do filho, e foi Arnaldo

quem atendeu. A mãe ficou muda, mas ouviu que

Antônio tinha sofrido um acidente, que os médicos

tinham descoberto um problema e ele estava internado

desde então, consciente, fazendo um tratamento que ia

se estender por semanas, talvez um pouco menos se

tudo corresse bem, que seu nome era Arnaldo e que. Ele

não acreditou quando a mãe desligou na sua cara. Ligou

de volta na mesma hora. “Escuta aqui, dona Teresa, eu

vou usar de toda a meiguice que Deus não me deu pra te

falar umas coisas, e acho bom a senhora me ouvir

porque senão vou praí agora e a gente tem essa

conversa cara a cara. Eu e Tony estamos juntos há quase

dois anos, dona Teresa, dois anos. A gente mora junto,

entendeu? Eu sei que a senhora tá bem de saúde, não

vai passar mal com a notícia. Quem tá mal é o Antônio,

dona Teresa, e ele tá precisando de ajuda, vai precisar do

apoio de todo mundo que ama ele. A ressonância acusou

necrose na medula. Sei que o Tony vai brigar comigo

quando souber dessa nossa conversa, ele diz que eu falo

demais, depois eu me entendo com ele. Enfim, era isso,

tenha um ótimo dia, e recomendações ao Comandante.”

Ela passou a visitar Antônio na clínica e ele disse que

não receberia mais ninguém, que ela até podia, se fosse

o caso, levar notícias ao Comandante, só que sem muitos

detalhes. Não tinha permissão para divulgar o estado em

que se encontrava, muito menos comentar o diagnóstico



e os resultados dos exames que o neurologista anunciou

sem muita convicção.

Antônio foi testado positivo para neuromielite óptica,

uma doença degenerativa que lhe roubará os

movimentos e a sensibilidade pouco a pouco, até ficar

completamente cego e enterrado numa cama,

dependendo de alguém que lhe dê comida na colher, de

preferência pastosa, pois a doença prevê dificuldades

grandes, tanto para deglutir quanto para respirar, no fim

de tudo. A deficiência de Antônio não é, portanto,

resultado do acidente de carro: ele terminaria entrevado

de uma forma ou de outra, o trauma somente acelerou o

processo, provocando um surto mais agressivo do que se

poderia esperar.

A chuva, que ainda há pouco tinha estiado, agora

apertou novamente. Antônio acha até graça quando

lembra que boa parte dos trotes na Escola, os mais

memoráveis, foram aplicados justamente quando o

tempo estava assim. Havia um grupo fixo de boys

carteados só para acompanhar de perto a previsão

meteorológica. Eles eram responsáveis por manter

atualizada uma tabela indicando as noites da semana

com maiores chances de chover, para que os veteranos

pudessem organizar seus pelotões da madrugada. As

atividades geralmente ocorriam no cemitério, área

colada à pista de carvão onde havia blocos de concreto

pintados a cal, dispostos em linha feito lápides, e os

bichos brincavam de crucifixo, com os braços abertos e

esticados num ângulo de noventa graus, sem tremer, e

cada um que desistia pagava determinado número de

flexões, enquanto o vencedor era poupado na rodada

seguinte. As expedições regulares noite adentro

terminavam sempre no banheiro do espaço anexo ao



alojamento dos calouros, onde eles eram submetidos ao

plaquetômetro, competição para ver quem suportava

mais murros no peito. Havia inclusive uma outra tabela

de controle, essa registrando, em ordem decrescente, a

quantidade de golpes (que só valiam se pegassem em

cheio na plaqueta de identificação, obviamente sem os

protetores de plástico para as tachinhas de metal) que

cada aspirante fosse capaz de aguentar ainda de pé. E

não chegava a ser surpresa para ninguém se, na volta

para os beliches, os boys encontrassem seus armários

revirados e a roupa de cama encharcada, e o plantonista

cumprindo seu papel de garantir, com a lanterna na mão,

que eles se deitariam e ficariam ali até de manhã, em

silêncio absoluto, quando tocasse a alvorada.

Antônio sente um cheiro de urina. Lembra que a última

vez que mijou foi ainda no antigo apartamento, mas a

calça molhada de chuva vai disfarçar a mancha. Se

estivesse uma noite clara ou, pior, se fosse uma tarde de

sol, certamente passaria vergonha. Ele costumava dar

desses vexames na infância. A mãe levava o colchão

manchado para o quintal e depois recolhia, momentos

antes de o Comandante voltar do happy hour. A lesão na

medula não deixa que Antônio perceba a bexiga cheia,

de maneira que ele teve que aprender a se controlar de

outra forma. De quatro em quatro horas ele vai ao

banheiro, mesmo sem sentir vontade, e mija num pote

transparente ou saco plástico, tanto faz, o importante é

ter um contador de volume, e é bom que não ultrapasse

a marcação de quatrocentos mililitros a cada vez, que a

urina não esteja muito escura ou muito turva, que o odor

não esteja muito forte, indicações óbvias de uma bruta

infecção no trato urinário, por isso ele administra a

ingestão de líquidos, que não pode ser muita, senão



vaza, e também não pode ser pouca, para não detonar

os rins. Já com relação ao intestino é assim: Antônio

senta no vaso uma vez por dia e fica ali pelo tempo que

for necessário. Ele procura evitar os alimentos

constipantes, procura ingerir as frutas e outras coisas

que facilitem o processo intestinal, não come nada que

prenda, não come banana nem pão. Trata-se de um

equilíbrio delicado entre o que se bebe e o que se come,

e o quanto se bebe e o quanto se come, que só se

aprende com o tempo, com as experiências que muitas

vezes podem resultar em acidentes de percurso.

O período na clínica acabou servindo para entender

como as coisas funcionam. Para não dar trabalho aos

técnicos e enfermeiros, sempre ocupados com seus

muitos afazeres, com toda uma ala de pacientes para

cuidar, para dar banho no leito, para administrar de

forma justa os medicamentos prescritos pelos

especialistas, para executar todos os procedimentos que

precisam ser executados, como manda a regra, nos

plantões Antônio evitava acionar a campainha instalada

ao seu alcance na cabeceira da cama, procurava se virar

sozinho para um lado e para o outro, fugindo das escaras

ou úlceras de pressão, como se diz, ajeitando como dava

o equipamento de acesso venoso espetado em alguma

veia do corpo, injetando soro e outros líquidos

diretamente no sistema sanguíneo. Para não atrapalhar,

Antônio aceitou com um sorriso a sugestão de usar

fraldas geriátricas, minimizando as chances de que um

funcionário gordo, escalado toda vez que era preciso

alguém forte o suficiente para manusear seus ossos

compridos, que esse funcionário resmungasse demais

por ter que trocar o lençol toda hora.



Depois que se tornou cadeirante, Antônio passou a ter

ainda mais dificuldades em controlar a pressa de chegar

aos lugares, de fazer o que quer que seja. Procurou de

todas as formas garantir o máximo possível de

autonomia. Das Gringa foi peça importante nessa

transição. Antônio pôde circular pelas ruas graças à

estabilidade relativa que a cadeira lhe proporcionava.

Seu tilt (a diferença em centímetros entre a parte

dianteira do assento e a de trás, quando tomamos por

referência o piso, que deixa o usuário bem encaixado),

sua cambagem de três graus em cada roda traseira, que

causava estranhamento a quem a olhasse pela frente ou

pelas costas (qualquer um podia perceber o eixo torto,

mas era justamente isso que dava segurança e agilidade

às manobras) e outros detalhes transformavam Antônio

num cadeirante ativo, faziam com que se sentisse quase

igual a todo mundo.

Ele consegue até ver o Comandante falando “Quando

é que você vai procurar um trabalho de verdade, hein,

rapaz? Esse negócio de pintura é coisa de mariquinha”. E

Antônio fará como aprendeu com o próprio pai,

respondendo só depois da segunda ou terceira vez que

lhe perguntam quando o assunto não é do seu agrado,

“Sim, senhor”. Ele costumava ser mais alto e mais forte

que o Comandante, foi guarda-bandeira nos tempos de

Escola, que era um pelotão destacado, composto apenas

pelos de maior estatura e garbo militar, foi da equipe de

vôlei, no entanto manteve pela vida a convicção de que o

pai poderia agredi-lo sem dificuldades, bastava querer, e

poderia aplicar-lhe um tremendo corretivo, a velha lição

da Madalena. E a mãe, entre uma ausência e outra,

tentaria, a seu modo, protegê-lo, atraindo a atenção do

marido para outra coisa, talvez alguma decisão



doméstica (ela jamais teve autonomia para decidir sobre

as coisas de casa, e tem que pedir dinheiro para as

compras e autorização para participar de um evento da

igreja, por exemplo), podia ser que funcionasse.

O Comandante sempre acreditou que se deve deixar

claro para a criança desde cedo quem é que dá as

ordens. Ele defendia a necessidade de postura, de

valorizar a voz de comando, sem muitas explicações,

dizia que era justamente o que sinalizava o tamanho da

merda que o filho havia feito, que ela devia ser usada

com sabedoria, para não banalizar, e que só daquela

maneira, no tom certo, se podia alcançar os efeitos

desejados. A reação de Antônio aos ensinamentos

sempre foi de desconcerto. Ele sorria e ruborizava,

apesar do tom pardo da pele.

Antônio pensa que o artista deve encarar sua

produção da mesma forma que uma criança olha para

seus próprios rabiscos. Ela desenha, pinta ou recorta algo

e tem a capacidade de enxergar nesses borrões o mundo

inteiro. Em seus experimentos, consegue ver nitidamente

o pai, a mãe, um elefante alado, e é assim que toma pé

das coisas, que vai se constituindo como gente. Antônio

costumava desenhar quando pequeno, e diziam que

levava jeito. Ele prestava atenção nas cores do bairro,

no que estava a seu redor, e vivia rabiscando em

qualquer papel disponível, nos envelopes que o

Comandante trazia do trabalho e não prestavam para

mais nada, nos versos das folhas com os hinos da igreja

que não se cantava mais, porque sempre inventam

novos. Mas, com o tempo, como acontece com todo

mundo, ele foi se afastando dessa prática, foi sendo

induzido a olhar para a frente, e não para os lados.



Antônio não dirigiu mais depois do acidente. O carro

ficou destruído, era um desses para rodar na cidade, nem

tão grande que coubesse uma família dentro nem tão

pequeno que não comportasse seus ossos compridos,

suas tralhas, as coisas do vôlei, eventualmente as tintas

e pincéis. Não deu para consertar, de modo que Antônio

recebeu o dinheiro do seguro e guardou no banco.

Precisava resolver o que faria a partir dali. Descobriu que

tem cadeirante que dirige o próprio automóvel, e é

simples, basta que se façam algumas poucas adaptações

e que se respeitem os procedimentos burocráticos. Antes

de qualquer medida é preciso ir ao departamento de

trânsito dar entrada no processo de conversão da

carteira, que ao fim de tudo vai receber um carimbo

indicando que o condutor tem deficiência, mas só depois

de juntar todos os documentos exigidos, originais e

cópias: identidade, CPF, comprovante de residência, laudo

médico, habilitação, que fica retida até sair a nova.

Depois de passar pela perícia confirmando as limitações,

a pessoa passa por uma entrevista com psicólogo,

exame teórico e teste de habilidades, utilizando o veículo

adaptado, o qual, Antônio descobriu na época, estava

quebrado e não se sabia quando seria consertado. É tudo

de graça, porque uma série de acordos públicos e

privados garantem ao contribuinte a isenção das taxas

junto às clínicas associadas, aos bancos parceiros e às

autoescolas credenciadas. Antônio pesquisou na internet

de que jeito um deficiente físico lida na prática com essa

coisa de dirigir, assistiu a muitos vídeos mostrando como

se faz para entrar no carro, como posicionar a cadeira de

forma a facilitar a transferência, como e onde apoiar as

mãos para saltar para o assento do motorista (o que

pode variar um bocado conforme a limitação, a força, o



tamanho e o peso de cada um, por exemplo, tem gente

que pula sozinha enquanto alguns precisam do auxílio de

uma tábua para deslizar a bunda da cadeira de rodas

para dentro), como desmontar os componentes (as

rodas, a almofada, os apoios de pé) e colocar um a um

no banco do carona ou atrás (o que depende muito do

peso e do modelo da cadeira e do carro, pois alguns não

oferecem uma angulação razoável de abertura de porta

ou do banco mesmo, que é bom que recline bem, ou

alguma peça vai prender no volante). Antônio assistiu a

depoimentos de jovens empolgados com a liberdade,

com a autonomia que dirigir representa. Procurou saber

como se faz para adaptar um carro, e descobriu que

existem empresas especializadas nesse tipo de serviço,

as mesmas que comercializam diversos acessórios, feitos

para proporcionar o máximo de conforto possível aos

cadeirantes. Elas vendem desde a cadeira de rodas das

mais simples, aquelas que têm nos hospitais públicos, às

mais modernas, como a Das Gringa, passando pelas

mochilinhas de encaixar no encosto, ou no quadro, pelo

equipamento meio esteira meio tripé feito para subir

escadas num imóvel de dois andares ou mais, e o

conjunto de acelerar e frear com os dedos. Mas Antônio

jamais comprou outro carro, talvez por causa da

obrigatoriedade do câmbio automático (muito útil, mas

que ele não gosta porque adora a sensação de poder

controlar tudo no manual), talvez pelo preço. Acabou

gastando o dinheiro do seguro em outras coisas e nunca

mais voltou a dirigir.

Ele pega uma maçã na mochila. Faz algumas horas

que não come. No saco há também uma faca envolta

num lenço e uma caixinha de fio dental, para usar em

seguida. Antônio pega o fio dental e encaixa entre as



pernas, apoiado no aparelho celular, que por sua vez

está sobre a almofada da cadeira. A faca ele deixa no

saco. Ele morde a maçã e a mantém cravada nos dentes,

deixando as mãos liberadas para dar um nozinho no saco

como aprendeu na Marinha, só que não consegue, talvez

pelos dedos molhados, ou pela tremedeira, pelo tamanho

da faca, talvez porque não se recorde de que essa

técnica é indicada mesmo para cordas, ou cabos, como

se diz, então enrola do jeito que pode e enfia de volta na

mochila, num espacinho entre as roupas que parece

perfeito para tirar quando precisar, sem causar nenhum

tipo de acidente.

Antônio sofreu algumas quedas, terminando de bunda

no chão, desconjuntado qual marionete quando não há

ninguém segurando as cordinhas, pensando ao mesmo

tempo em muitas coisas, sobretudo numa forma de subir

de novo para a almofada. Foram apenas quatro

episódios, todos eles com Das Gringa, que de repente era

leve demais. E dá para falar deles como sendo um só,

com exceção do último, que foi outra coisa. De modo

geral, esse tipo de acidente ocorre assim: o sujeito já tem

alguma experiência tocando a cadeira e se sente seguro

para abrir mão de um mínimo de auxílio. Já passou pela

fase de sentir medo de tudo o que aparece, de imaginar

que uma simples transferência para um sofá, por

exemplo, é como um salto de bungee-jump, então relaxa.

Ele acha que um obstáculo mais complexo, uma

buraqueira, uma rampa cascuda, requer de fato uma

atenção especial, no entanto chega o dia em que

acontece: parado sozinho, esperando o elevador ou na

própria sala amarrando os sapatos, quando menos

espera, ele cai. Se alguém fotografasse a cena, ia

parecer com o cadáver de um cara que acabou de saltar



pela janela (com as pernas cruzadas de uma forma

esquisita, uma delas torta demais para a esquerda e a

outra dobrada ao contrário), só que sem sangue. E a

coisa demora, é engraçado como aquilo que parece

rápido, a queda da altura de uns poucos centímetros, na

verdade demora, e durante o slow motion ele primeiro

tenta mexer as canelas, tenta acionar o mecanismo que

evita que as pessoas normais passem por esse vexame,

e só depois se lembra de que não tem como, então tenta

os braços, e até consegue, mas isso não resolve o

problema, porque tem muito mais corpo caindo do que

braço para segurar. (O segredo é proteger a cabeça, se

ela bate numa quina ou no chão pode ser um caso sério.

E é bom que a língua não fique entre os dentes, ou o

corte vai ser profundo.) E ele ainda tem tempo de olhar

para os lados, de dar uma geral para sentir se tem

alguém por perto, e nem é para procurar quem ajude, já

que isso não é possível, mas para saber se haverá

testemunhas, quantos vão perguntar se está machucado,

quantos vão coçar a cabeça pensando “E agora?”,

quantos vão suspender o cadeirante pelos sovacos e

pelas dobras atrás dos joelhos para sentá-lo de volta, de

modo que possam seguir seu caminho e esquecer

rapidamente o ocorrido.

Depois da semana e pouco que passou no antigo

apartamento com as pessoas pensando que estivesse

num cruzeiro de delícias, Antônio ressurgiu, só que um

tanto diferente. Voltou a se encontrar com velhos amigos

e a recebê-los em casa. Era uma gente animada, que

gostava de beber e fumar, do tipo chegado às boates do

submundo, que marca encontros pelas redes sociais, em

banheiro de shopping ou de academia, estação do metrô,

atrás da moita numa praça. Uns menos e outros mais



indiscretos, que Antônio foi conhecendo ao longo da vida,

em eventos isolados, e que naqueles dias voltaram com

força total, não dispersos, um a um, como costumava

ser, mas todos juntos. Atendendo a uma convocação

invisível, eles foram chegando, sem a mais vaga ideia de

como se portar com Antônio, mas cheios de curiosidade,

que foram sumindo pouco a pouco. Algo se quebra

depois que você vira cadeirante, ou desencaixa, e não é

verdade o que dizem os psicólogos, que o sexo continua

sendo sexo, do ponto de vista de um deficiente, que o

sexo está mais na cabeça do que no órgão genital. Sexo

é pau duro, é penetração, e não dá para ignorar que mais

de setenta por cento do corpo de um homem assim fica

fora de uso, não adianta tocar que ele não sente nada.

Os dias de loucura terminaram quando Antônio caiu da

cadeira de rodas pela última vez, nas mãos de um desses

amigos. O sujeito o carregou no colo, colocou de volta na

cama, desligou o som e foi embora.

O tempo flui de uma forma estranha para Antônio. Ele

percebe o presente expandido, capaz de comportar os

acontecimentos do passado como se estivessem

ocorrendo agora e o futuro que ele já conhece, pois tem

premonições da morte, sabe que está perto dela e como

vai acontecer.

Então Antônio se dá conta de que precisa atravessar a

rua. Solta os freios e avança um pouquinho para a frente,

procurando um lugar mais rebaixado para empinar nas

rodas traseiras e passar com um mínimo de segurança,

apesar da mão invisível puxando a cadeira para baixo o

tempo todo. Encontra um espaço onde é possível

arriscar, uma grande poça, e é por ela mesma que

Antônio vai. Não tem como saber o que há por baixo

dela, de modo que pode ser um buraco ou um bueiro



com a tampa quebrada, mas também pode ser um

caminho, sinal de que naquele ponto, onde o meio-fio

desaparece na água acumulada da chuva, existe uma

passagem. De uma forma ou de outra, ele vai ter como

chegar à entrada da casa.

Antônio atravessa. Aciona os freios novamente. Apoia

os cotovelos nos braços escamoteáveis da cadeira,

analisando o portão da casa dos pais, que está fechado,

e o degrau. Escuta uma voz de mulher vinda da casa

vizinha, a amarela à esquerda. Olha em sua direção e

identifica uma silhueta no segundo andar, por trás da

cortina do que parece ser um quarto iluminado por luz

fraca, talvez de abajur. Ela insiste: “Toca a campainha. Já

tocou?”. Antônio faz que não com a cabeça e a mulher

continua: “A essa hora eles estão em casa, tá procurando

quem?”. Por algum motivo, ele de novo faz que não com

a cabeça. Antes que possa dizer algo, a mulher emenda:

“Achei muito estranho que tá tudo escuro hoje, eles nem

acenderam a luz da varanda. Tá acontecendo alguma

coisa? O Antônio não saiu de casa hoje. Às sextas ele

costuma sair depois do almoço e só volta no finzinho da

tarde, mas com essa chuva deve ter mudado de ideia,

não é mesmo?”. Antônio destrava os freios da cadeira,

vai para mais perto do portão e toca uma, duas vezes,

mas a campainha não emite som nenhum. Ele se ajeita

na almofada, arma seu melhor sorriso, se vira para a

vizinha que chama o Comandante pelo nome e fala

“Hein?”.
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