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O prisioneiro
Erico Veríssimo
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Maio findava, haviam já começado a soprar as monções de

sudoeste, mas naquele entardecer mormacento fizera-se uma
súbita calmaria em toda a região. Era como se a abóbada celeste,
emborcada como uma ventosa sobre a terra, tivesse sugado quase
todo o ar de um largo trato de planície, montanha e mar. E a velha
cidade imperial, de tão ilustres palácios, templos e tumbas, ali
plantada sobre ambas as margens do rio, parecia um organismo
vivo, palpitante e intumescido, a sufocar à míngua de oxigênio.

Fazia um calor ardente de febre. A luz do Sol tingia de um
amarelo de maleita a atmosfera úmida e morta, em que havia algo
de vagamente decomposto. Dos fossos atufados de lotos que
cercavam a cidadela murada, por entre enxames de mosquitos
desprendia-se uma fragrância adocicada, de mistura com um bafio
de lodo.

Pinheiros perfilavam-se plácidos no jardim do Palácio da
Harmonia Perfeita. Na esplanada do Museu alongavam-se cada vez
mais sobre as lajes as sombras das estátuas de pedra de mandarins
d'antanho. À frente de um pagode, no ponto em que na manhã
daquele mesmo dia uma estudante budista de dezessete anos se
suicidara, ateando fogo às vestes ensopadas de gasolina, ficara
sobre o pavimento uma nódoa escura e gordurosa.

O tráfego, que começara a engrossar depois das cinco horas,
atingia agora a sua densidade máxima. Milhares de automóveis,



bicicletas, motonetas e velotáxis rodavam, num desconcerto de
buzinas, pelas ruas e avenidas daquela antiga capital provinciana,
alma e cérebro de uma nação dividida. Os veículos de duas rodas
deslizavam sinuosos, com uma graça ágil e fácil de peixes num
aquário pululante. Nas calçadas, muitas delas orladas de árvores -
jasmins-manga, palmeiras, mangueiras, coqueiros e mangostões -,
caminhavam homens e mulheres em geral de pequeno porte,
epidermes acobreadas, faces de malares salientes, olhos oblíquos.
Tinham um ar quase equívoco e uma certa leveza delgada de
figurinhas de papel. Os homens, em sua maioria vestidos à
ocidental, estavam em mangas de camisa e com as cabeças
descobertas, mas viam-se também entre eles outros nativos
metidos em seus pijamas de um preto ruço ou de cores indefinidas,
os olhos meio escondidos sob os chapéus cônicos de palha de
bambu.

Todo aquele ir e vir de criaturas humanas e veículos sobre as
pedras e o asfalto ainda quentes da soalheira do dia, os contrastes
de luz e sombra, a névoa de azulado leite que a fumaça de gasolina
e óleo queimados deixava no ar variolado pelas tachas escarlates e
estáticas das flores dos flamboyants e pelas manchas móveis e
vaporosas dos modais das mulheres, em tons de pastel - tudo isso
produzia no observador esfumadas sensações de cor e volume,
mais que percepções nítidas de desenho, de sorte que algumas
daquelas ruas sugeriam pinturas impressionistas que tivessem
ganho animação e voz.

Juncos, sampanas e outras embarcações pequenas coalhavam
as águas, umas em movimento, outras atracadas em pencas ao
longo de ambas as margens do rio, formando aldeamentos fluviais.
Do ponto de observação do piloto do helicóptero militar que em
dado momento sobrevoou a cidade, de volta de uma missão de
reconhecimento, os veículos que em linha dupla atravessavam a
ponte grande, lembravam vermes a rastejarem disciplinados dentro
das carcaças de monstros antediluvianos.

Um incidente ocorrido ao pé das muralhas da cidadela, perto
do Portão Imperial, interrompeu o tráfego por alguns minutos.
Suspeitando de um vendedor de frutas, um polícia derrubara com



um pontapé o seu balaio, e entre as mangas e romãs que rolaram
pela calçada, descobrira uma meia dúzia de explosivos plásticos. O
fruteiro rompeu a correr cidadela a dentro, mas foi logo subjugado
por outro guarda. Populares assistiram à cena aparentemente
apáticos e neutros.

À frente do mercado central, uma velha que tentava atravessar
a rua, equilibrando sobre o ombro uma vara de cada uma de cujas
extremidades pendia um cesto contendo gansos, foi atropelada por
uma motocicleta e atirada ao solo. As aves, de pés amarrados,
romperam a voejar, grasnando assustadas por entre os veículos,
enquanto a mulher se deixava ficar estendida na sarjeta, chorando
mansinho.

Nas várzeas e arrozais que cercavam a cidade, estendendo-se
até à cordilheira, a oeste, e até ao mar, a leste, os camponeses
começavam a recolher-se às suas palhoças, onde, encerrados com
seus familiares, enfrentariam os azares da noite. A essa hora já se
sabia na cidade e arredores que guerrilheiros comunistas, vindos
das montanhas à hora da sesta, haviam atacado de surpresa uma
aldeia situada a poucos quilômetros ao sul da zona desmilitarizada,
matando e ferindo muitos dos seus habitantes, pilhando e
incendiando as suas choupanas. Tropas do exército regular do Sul,
ajudadas pelos seus aliados brancos de além-mar, tinham sido
levadas em helicópteros para o lugar onde se presumia estivesse o
inimigo, mas este se havia sumido por completo.

Um ancião, envolto em sua toga cerimonial de seda preta e
acompanhado de seu primogênito, saiu do grande templo aonde
tinha ido queimar incenso e prosternar-se diante do altar de seus
ancestrais. Parou à porta, ficou por alguns instantes a contemplar
os muros da Cidade Proibida, e depois ergueu os olhos para o céu.
Seus lábios chegaram a mover-se como se ele fosse dizer alguma
coisa; mas permaneceu calado. O moço baixou a cabeça,
respeitando o silêncio do velho. Sabia o quanto doíam no espírito e
na carne daquele confucionista devoto as violências que
dilaceravam a sua terra e a sua gente. Como se não bastasse
aquela guerra fratricida entre Norte e Sul, irrompera fazia pouco,
insuflada pelos bonzos, outra revolta contra o novo Governo. O



velho presenciara demonstrações populares nas ruas de sua cidade:
por trás de barricadas feitas com mesas, cadeiras e até altares
domésticos, centenas de estudantes tinham enfrentado as tropas
da Polícia e do Exército. Pagodes transformaram-se em praças de
guerra. Soldados do Governo haviam feito fogo contra o povo... Na
Capital do país, no extremo sul, um sacerdote budista dos mais
representativos, como sinal de protesto contra os desmandos do
Governo, fazia a greve da fome. Os suicídios rituais continuavam:
havia poucas horas, o ancião tivera nas mãos farrapos carbonizados
do vestido da menina que se imolara aquela manhã, consumindo-se
numa labareda. Meneou tristemente a cabeça e, sempre em
silêncio e seguido pelo filho, continuou o seu caminho,
atravessando o jardim do templo, por entre grifos de pedra.

Naquele mesmo instante, sob o toldo fechado de uma sampana
atracada à margem esquerda do rio, um guerrilheiro comunista,
cuja cabeça tinha sido posta a prêmio pelo Governo do Sul, mas
que entrava e saía incólume da cidade, onde contava com centenas
de parentes, amigos e cúmplices, conversava em voz baixa com
dois rapazes, dando-lhes instruções. Sua voz era um crepitar de
palha. Tinha estendida a seus pés uma planta rústica da cidade. Os
dois moços escutavam o líder com grave atenção, e as pupilas de
ambos refletiam a imagem daquele homem franzino, de idade
indefinida, rosto emaciado e anguloso, e olhar autoritário. De
quando em quando sacudiam a cabeça num assentimento. O
terceiro irmão estava de sentinela, na proa da embarcação, olhando
furtivamente de um lado para outro, enquanto uma rapariga,
acocorada na popa, olhava fixamente para a panela de ferro em
que fervia o arroz, sobre um fogo de gravetos.

A poucos quilômetros dali, sentado sobre os calcanhares, no
meio de um arrozal, um camponês idoso, de rosto enrugado e cor
de ocre, fumava e sorria para a armadilha de bambu onde acabava
de cair a pomba rola que no dia seguinte lhe ia servir de chamariz
para as outras pombas que pretendia apanhar. Imaginou-se a
caminho do mercado da cidade. Venderia as aves por um bom
preço: dinheiro para comprar fumo e sal... sim, e azeite para a
lâmpada. Seus lábios, de um vermelho pardacento, abriram-se num



sorriso sem dentes. E o velho ficou a contemplar por trás da
fumaça: do cachimbo a brasa do sol, que descia para as bandas da
cordilheira.

Havia pouco mais de uma semana, o coronel branco escrevera
à sua filha adolescente - da qual o separavam milhares de milhas
de terra e mar - uma carta em que, entre outras histórias isentas de
qualquer resíduo sangrento, lhe contara que nos jardins do edifício
onde se instalara como governador militar provisório da cidade,
"florescem orquídeas e metralhadoras, lírios aquáticos e baionetas".
E agora, à janela de seu gabinete de trabalho, naquele fim de tarde
viscoso e opressivo, seguia com o olhar amortecido de fadiga os
vultos dos soldados de sua polícia militar, que se moviam como
perdigueiros por entre as árvores e arbustos daquela selva em
miniatura, à cata de algum terrorista que porventura ali se
houvesse infiltrado. Essa operação se repetia muitas vezes durante
o dia e a noite. O inimigo era esquivo, ardiloso e dotado de uma
tenacidade de mosca e de uma capacidade de pulga ou piolho para
insinuar-se, despercebido, pelos menores interstícios. Como o
camaleão, podia tornar-se invisível em qualquer terreno. E nunca se
sabia como, quando e com que armas ia atacar.

O casarão, noutros tempos sede da Administração Militar do
país europeu que por vários anos ocupara aquela península do
sudeste da Ásia, estava rodeado por um muro de três metros, sobre
o qual fora recentemente erguida uma tela de arame grosso, da
mesma altura, para proteger o recinto contra granadas.

O coronel passou o lenço já úmido de suor pelo rosto e pelo
pescoço, e começou a escrever mentalmente uma carta. "Filha
querida: Entardece, e de minha janela vejo o disco avermelhado do
Sol descendo sobre as montanhas... Mas que tolice! O Sol não é um
disco e o Sol não se move em relação à Terra. Um soldado
profissional não se deve entregar a metáforas poéticas. Tem de ser
antes de tudo um lógico. Mas qual! Que força pode ter o
pensamento lógico numa terra em que predomina o pensamento
mágico?"

Ficou por algum tempo a escutar o rolar surdo do tráfego.
Depois olhou para as muralhas que cercavam o jardim e sentiu um



apagado mal-estar. Continuou a carta imaginária: “Quando menino
teu pai sonhava ser um dia comandante de submarino, mas um
teste psicológico cortou-lhe os planos, provando que ele é um
claustrofóbico, isto é, uma dessas pessoas que não suportam os
ambientes fechados. Tive então de optar pelo corpo de fuzileiros
navais, que vocês moças acham tão destemido e romântico. E aqui
estou eu agora encerrado como um monge neste claustro cercado
de altos muros. E faz quarenta e oito horas que praticamente não
abandono esta sala e a minha mesa de trabalho, onde se empilham
papéis e problemas... eu que tanto detesto a burocracia! Uma dura
missão de combate seria mil vezes preferível a esta
responsabilidade de governar, ainda que por poucos dias, uma
cidade asiática agitada por lutas internas, tudo isso perigosamente
em face de um inimigo comum que não nos dá trégua”. Soltou um
suspiro de impaciência consigo mesmo. Como poderia escrever uma
carta nesses termos a uma criança de quinze anos para quem uma
guerra devia ser apenas uma série de episódios heróico-romanescos
de televisão e cinema?

Voltou-se e mediu com o olhar aquela sala mobiliada às
pressas, numa improvisação pragmática: a ampla mesa de trabalho
munida de três telefones, o arquivo de aço, verde-oliva como seu
uniforme, meia dúzia de cadeiras singelas sem conforto nem
história... As hélices do grande ventilador giravam e zumbiam, sem,
contudo conseguirem atenuar o calor ambiente, pois o ar que
deslocavam era grosso e morno. O tapete de linóleo lembrava ao
coronel o da cozinha de sua casa na pátria distante. (A imagem
aborrecida de sua mulher cruzou-lhe a mente.) Uma das paredes
estava coberta de mapas daquela região, do território inimigo e dos
países vizinhos supostamente neutros naquela guerra. A única peça
daquele gabinete que parecia ter conotações humanas era um divã
de estofo desbotado e seboso, possivelmente relíquia - achava o
comandante - de uma administração de funcionários epicuristas que
sabiam entremear o trabalho quotidiano de interlúdios eróticos.

Ouvia-se, meio abafado pelas grossas paredes, o matraquear
de máquinas de escrever vindo das salas contíguas. Apesar de
saber que naquele momento cerca de oitenta pessoas trabalhavam



naquele edifício, todas ao alcance de um chamado seu, o coronel se
sentia tão solitário e perdido no tempo e no espaço como se o
tivessem abandonado num planeta deserto, distante da Terra mil
anos-luz.

Teve de súbito a sensação de estar encerrado a afogar-se num
boião cheio de óleo quente. (Para o menino que lia As Mil e Uma
Noites, o Oriente era um pouco Morgiana, a serva de Ali Babá,
despejando azeite escaldante nos odres em que se escondiam os
ladrões.) Suava abundantemente. Sentia o blusão do uniforme
colado ao tórax, como se entre a sua pele e a fazenda houvesse
uma camada de gomaarábica. Não dormira um minuto sequer
naquelas últimas vinte e quatro horas. Sentia um vácuo no crânio e
os globos oculares lhe doíam, como que machucados. Bebericando
café preto e forte, sem açúcar, e fumando cigarro sobre cigarro,
passara em claro toda a noite anterior, dirigindo dali de seu
gabinete, pelo telefone e pela rádio, as operações de seus soldados
que davam batidas em lugares suspeitos, procurando localizar e
apreender o grande contrabando de bombas plásticas que seus
informantes lhe garantiam ter entrado na cidade no dia anterior. E
até aquele momento nada se encontrara, a não ser uma pequena
quantidade de granadas de mão e explosivos de fabricação
doméstica, escondidos em cestos de frutas de vendedores de rua,
em porões suburbanos e numa que outra sampana. Não
exasperante!

Havia dois dias, uma bomba explodira no saguão do Hotel
Continental, o mais importante da cidade, matando oito pessoas e
ferindo vinte e cinco. Poucas horas mais tarde, um plástico detonara
no recinto do Cinema Delta, fazendo ainda mais vítimas, pois os
que não haviam sido mortos ou mutilados pela explosão, tinham
sido espezinhados quando em pânico procuravam fugir da sala.

O general lhe confiara a custódia daquela cidade durante o
período de negociações entre o Governo do Sul e os bonzos. A
revolta budista cessara praticamente com a rendição da cidade
vizinha, seu último reduto. Agora o resto dependia de conversações
ao redor de uma mesa. Mas enquanto não se chegasse a um acordo
definitivo de paz, cabia a ele a responsabilidade de manter a ordem



naquela região. O motivo que seu comandante invocara para lhe
entregar aquela missão era o de que ele compreendia a
mentalidade oriental. Ridículo! Sentia-se naquele posto como um
touro em loja de porcelanas...



Despejou num copo de papel um pouco do chá frio temperado
com sumo de limão que havia num jarro bojudo em cima da mesa.
Levou-o à boca, bebeu dele com avidez, fazendo propositalmente o
líquido escorrer-lhe ao longo da pele ardida do queixo, do pescoço e
do peito. E o tênue cheiro de papel encerado do copo transportou-o
à infância... Uma tarde, no saguão de um cinema... Ele devia ter
uns doze anos... ou treze? Pôs um níquel na fenda de um vendedor
automático de refrescos gelados... Via-se apertando o botão sob a
palavra cereja... lembrava-se até do formado das letras... Depois
comprara um cone de papel com pipocas recendentes a gordura
vegetal... Porque lhe vinham à lembrança imagens desse dia e não
das centenas de outros em que, em várias idades, bebera de copos
de papel? Decerto era porque naquela tarde ele se escondera no
lavatório do cinema, fecharase num cubículo, sentara-se
completamente vestido no vaso sanitário e ali fumara o seu
primeiro cigarro, trêmulo de medo e gozo (ou náusea?) com uma
dolorosa consciência de pecado, pensando no pai, pastor
protestante, e no fogo do Inferno com que ele vivia a ameaçá-lo.

O coronel tomou um novo gole de chá. O cheiro de papel
encerado dessa vez projetou-o num outro dia do passado... Tinha
vinte e poucos anos e estava no piquenique em que conhecera a
moça que dali a um ano viria a ser sua esposa... Era Abril e as
forsítias e os cornisos estavam floridos. Ambos beberam um brinde
ao futuro: limonada em copos de papel. Eram metodistas e
repudiavam o álcool. Ela tinha um riso primaveril e uma graça de
salgueiro. O coronel amassou entre as mãos o copo de papel e
atirou-o num ímpeto agressivo dentro da cesta de arame, ao pé da
mesa. Passara o dia evitando pensar no seu caso doméstico.

Esfregou as faces com a palma da mão e sentiu a aspereza da
barba de doze horas. "Não vais te barbear, querido? Não esqueças
que hoje vamos jantar na casa do coadjutor." Detestava o tom
sacarino da voz da mulher. Educada num dos melhores colégios
para moças do país, ela costumava pronunciar as palavras de
maneira excessivamente correta e com entonação declamatória,
como se estivesse sempre num palco. (Espetáculo de amadores,
naturalmente.) Por outro lado seus cuidados maternais para com



ele o irritavam. Tinham quase a mesma idade, mas ela havia
envelhecido prematuramente: seus cabelos estavam já
completamente grisalhos e a pele do pescoço era um calendário
inexorável. A filha lhes chegara um tanto tardiamente, o que para
os três podia ser muito bom ou muito mau... Marido e mulher
sempre haviam dormido em camas separadas, e fazia agora mais
de dois anos que não mantinham relações carnais. Ela parecia
achar aquilo não só muito cômodo mas também muito natural,
"Seria ridículo, coração, que na nossa idade, nós..." Ele, porém, que
na vizinhança dos cinqüenta anos se sentia tão viril como aos trinta,
passara a viver uma frustração que o deixava num desassossego
irritado. Cessara de desejar o corpo da esposa. Aquela pobreza de
ancas e seios, que na juventude lhe haviam dado um esquisito ar
de adolescente (pajem, álamo, gazela) agora a tornavam
assexuada (tábua, poste, bruxa de pano). E à medida em que o
tempo passava ele a via portar-se cada vez mais como uma mãe
com relação a ele e mãe de filho único! As expressões "meu
filhinho" ou mesmo o tratamento de "papai", que ela empregava
habitualmente, causavam-lhe um certo mal-estar, uma espécie de
vergonha, como se ambos vivessem em incesto. Mais de uma vez
perdera a paciência com a mulher e lhe dissera palavras rudes ou
sarcásticas, A criatura rompera a choramingar e isso provocara nele
um sentimento de culpa que acabara por agravar-lhe a
exasperação, "Tu me tratas como se eu fosse um dos teus soldados.
O Exército te deformou, meu pobre querido!" O coronel reconhecia
e deplorava a própria intolerância. Talvez sua filha fosse a única
pessoa no mundo com quem jamais perdera a paciência: era com
ela que gastava suas relutantes reservas de ternura e benevolência.

Tornou a aproximar-se da janela. Olhou o mostrador do relógio-
pulseira, num gesto automático, sem chegar a tomar consciência da
hora que os ponteiros indicavam. Agora ocupava-lhe a mente, com
uma nitidez perturbadora, a imagem da outra. A coisa acontecera
de um modo que o levava a acreditar na fatalidade. Tinham-se
conhecido numa festa na casa de amigos comuns, fazia pouco mais
de dois anos. Fora ela quem o convidara para dançar. Sua mão
pousara quente e provocante no seu pescoço, puxando seu rosto



para junto do dela. Os corpos de ambos uniram-se como duas
metades que finalmente se encontram e completam. Era uma
fêmea dotada de um irresistível magnetismo animal, em tudo o
oposto de sua esposa: cálida e opulenta de curvas e carnes, sólida
sem ser gorda, descuidada, natural e livre no falar (tom,
vocabulário, assunto, sintaxe) e, acima de tudo, capaz de soltar
uma risada no meio de um salão cheio de gente, fosse onde fosse,
uma dessas risadas que dão a impressão de vir das profundezas do
ser, das entranhas, do útero, do sexo - vibrantes, orgásticas, quase
cósmicas. Era divorciada e tinha três filhos, que viviam ora com ela
ora com o ex-marido. Trabalhava numa casa de decoração interior e
tinha trinta e dois anos. Tornaram-se amantes na semana seguinte.
Passaram a encontrar-se em motéis. Ou então metiam-se no carro
dele ou no dela e iam-se para os subúrbios. E ele entrou então no
jardim das Delícias, o Éden depois do pecado original e antes da
expulsão. E o que havia de mais excitante nas relações entre
ambos era que, diferentes do primeiro homem e da primeira
mulher, eles não se amavam num tateante estado de inocência,
mas aproveitavam a experiência de milênios de prática sexual. Ele
se sentia rejuvenescer ao calor da paixão do corpo e do espírito
daquela mulher extraordinária, que em tudo era a negação do
mundo puritano em que ele nascera e fora criado, e do qual só a
vida da caserna conseguira afastá-lo um pouco, e assim mesmo de
maneira superficial.

A lembrança dos momentos que passava com a amante
tornava-lhe mais difícil suportar a presença da esposa legítima.
Ademais, começava a sentir-se como um traidor perante a filha,
como se a tivesse abandonado para adotar os filhos da outra, um
rapaz e duas meninas que via com alguma freqüência, e que lhe
davam um tratamento de tio. Desagradava-o profundamente
aquela duplicidade de vida. Detestava a hipocrisia: não era homem
de duas caras. E ao cabo de certo tempo a imagem do pai, um
bispo metodista muito respeitado na sua comunidade, começou a
persegui-lo como a encarnação mesma de sua culpa. Por outro
lado, a amante insistia com ele para que pedisse divórcio à esposa
e fosse viver com ela. Era-lhe também desagradável ter de fazer as



coisas às escondidas. "Se eu me pude divorciar, porque você não
há-de poder também?" Ele explicava que não queria traumatizar a
filha, que estava numa idade difícil e que vivia numa grande
dependência sentimental tanto dele como da mãe. Na realidade -
bem sabia - a pessoa que tinha nas mãos a chave de seu cárcere,
era o pai.

E assim se foi passando o tempo, numa espécie de alternação
de paraíso, inferno e, talvez mais freqüentemente, purgatório. E o
pior - refletia agora o coronel, olhando mas sem ver o trecho de
jardim que a janela enquadrava - o pior eram as manhãs de
domingo em que, seguindo velho hábito, ele e a esposa iam juntos
ao culto divino na igreja da paróquia, e rezavam juntos, juntos
cantavam salmos e escutavam sermões. O cheiro de verniz dos
bancos do templo mesclava-se com o perfume de cravo que se
exalava do corpo da mãe de sua filha. E ela cantava os hinos com
seu trêmulo soprano, miniatural e grotescamente operático,
movendo a cabeça como um passarinho e, nos trechos mais agudos
da melodia, erguendo-se um pouco na ponta dos pés, sempre a
sorrir inefavelmente, numa espécie de fervor religioso pré-
fabricado. E a todas essas ele se sentia ridículo, farisaico,
desprezível. E o resultado de tudo aquilo fora uma úlcera gástrica.
O médico que consultara, não tardara a ir ao fundo do problema.
"De pouco ou nada adiantará a dieta ou o remédio que lhe vou
prescrever, se o senhor, coronel, não arrancar o mal pela raiz..." Era
um homem retaco, meio encolhido, que respirava forte e costumava
mirar os outros obliquamente com os olhos miúdos e vivos, sob
sobrancelhas híspidas. "Divórcio? E a minha filha, doutor? E a minha
mulher, de quem não tenho a menor queixa, e que talvez não
suporte o golpe moral?" O homenzinho encolhera os ombros,
murmurando: "Esses problemas eu não posso resolver. Talvez um
analista..." Ele, um oficial do Exército de quase cinqüenta anos
deitar-se num divã e romper a falar como uma comadre, contando a
um estranho os seus problemas mais recônditos? Repeliu,
indignado, a sugestão, como se o médico lhe houvesse feito uma
proposta indecorosa.



Um dia em que estava particularmente agitado, forrou-se de
coragem e foi à casa do pai. Fechou-se com ele numa sala e
contou-lhe tudo, sentindo estranhamente que não fazia aquilo para
pedir-lhe perdão ou conselho, nem mesmo para aliviar-se do peso
de um segredo. Era um puro ato de agressão. No fundo talvez o que
ele queria mesmo era escandalizar aquele moralista austero, como
se de certo modo ele fosse o culpado de todo aquele embrulho
sentimental e moral que o atormentava. O velho escutou-o num
silêncio atônito, as mãos agarrando com força os braços na poltrona
em que estava sentado. Depois de abundantes e iradas citações
bíblicas, balbuciou: "Que decepção! O meu filho, o meu único filho,
de quem tanto eu me orgulhava... cometendo adultério com uma...
uma..." Calou-se, e quando tornou a falar foi no tom de um profeta
antigo: "Pois se queres matar de desgosto teu pai e tua mãe, vai e
pede divórcio à limpa e digna mulher que recebeste como esposa
legitima perante Deus e o mundo. Será um belo espetáculo! Já
ouço as murmurações... O filho do bispo metodista separou-se da
esposa legítima para casar-se com uma divorciada com quem vive
em pecado há mais de um ano. Um belo exemplo para a
comunidade! já pensaste na tua filha? Que vai ser dela? Já... já..."
Tornou a cair em silêncio. E por fim, como estava habituado a fazer
sempre que a mulher ou os paroquianos o contrariavam, recorreu
ao seu apocalipse particular e simulou um dos seus famosos
ataques cardíacos. Começou a respirar de boca aberta, como
sufocado, espalmou a mão sobre o peito... O farsante! Sua face
continuava com a rosada cor natural... E então o filho resolvera,
como um bom jogador de pôquer, "pagar para ver". Continuara
imóvel. O pai tirara de uma caixinha de metal dourado uma pastilha
de trinitrina e pusera-a debaixo da língua. Aquela era a
tragicomédia que o velho costumava encenar quando queria
sensibilizar a mulher, que havia mais de meio século o servia como
uma criada e lhe aturava as impertinências. Era egocêntrico e
tirânico. O que lhe importava acima de tudo era manter a sua
imagem na comunidade.

Vendo que o filho não corria ao telefone para chamar o médico
nem fazia qualquer gesto de socorro, o velho balbuciara, sentido:



"Pouco se te dá que teu pai morra. O que te importa são as fomes
da tua carne mortal. Pois então vai! Mas não esperes a minha
aprovação, a minha bênção para a loucura que pensas cometer.
Lembra-te de Deus Nosso Senhor, que tudo vê e tudo sabe e
julga..."

O comandante agora olhava fixamente para a copa de uma
mangueira. No jardim as sombras se acentuavam. Alguém soltou
uma exclamação na língua daquela terra, e a palavra subiu no ar
como um pássaro exótico.

Naquela tarde remota - lembrou-se ainda o coronel - ao deixar
a casa paterna, exacerbado mas nem por isso sentindo menos o
peso de sua culpa, ele fora diretamente para os braços da amante.
E tivera com ela a sua mais furiosa hora de amor.

Desde que chegara ao teatro de operações, havia meses, ele
mantivera a castidade, o que lhe era fácil quando saía em missões
de combate. Ouvira dizer que nas Penitenciárias era costume deitar
cânfora no alimento dos prisioneiros, como um anafrodisíaco. Sua
cânfora agora eram o trabalho e as preocupações daquele
comando. Mantinha assim a castidade do corpo; a do espírito, essa
não era possível controlar: com freqüência tinha sonhos eróticos
com a amante. Repelia com repugnância a idéia de dormir com as
nativas. Havia nas faces daquelas mulheres algo de bicho, que
talvez estivesse nos olhos enviesados, uma certa "expressão" que
tantas vezes ele observara nos zoológicos, nos focinhos das corças.
Temia, por outro lado, as doenças contagiosas. Lembrava-se do
caso de um de seus oficiais que costumava ir para a cama com uma
prostituta nativa e que acabou descobrindo horrorizado que ela era
leprosa. A criatura, certa noite, divertia-se com um orgulho inocente
a mostrar ao oficial branco como podia queimar os dedos na chama
de uma vela sem sentir a menor dor...

O coronel meteu a mão dentro do jarro de chá e apanhou o
último cubo de gelo que ali havia, já quase reduzido a uma lâmina,
e passou-o pelas faces. Depois, mais uma vez desafiando o pai, que
reprovava tanto o uso do álcool como o do tabaco, tirou um cigarro
do maço que estava sobre a mesa e levou-o à boca. Sentiuo úmido
e flácido. Acendeu-o, e o clique do isqueiro e o cheiro de gasolina



trouxeram-lhe à mente aquela derradeira noite... Ele e a mulher
amada dentro de um automóvel, numa esplanada à beira do rio...
Diziam-se adeus, pois no dia seguinte ele embarcaria para o além-
mar, para a guerra. Haviam a princípio permanecido num longo
silêncio, de mãos dadas. Depois ele acionara o isqueiro para
acender o cigarro que ela tinha entre os lábios, apagado e
possivelmente esquecido. E a pequena chama iluminara por um
instante aquela face querida, a boca de sugestivo desenho. Mal ela
inalara a primeira fumaça, ele já a beijava com tal açodamento que
queimara o próprio rosto na brasa do cigarro. Ela soprara para
dentro de sua boca uma baforada de fumaça e aquilo lhe incendiara
as entranhas. E então amaram-se sobre o banco traseiro do carro.
Depois, numa saciedade lânguida e triste, tinham ficado num novo
silêncio a seguir com o olhar um navio de turismo que passava
iluminado pelo meio do rio.



O coronel começou a andar de um lado para outro à frente de
sua mesa de trabalho. Fosse como fosse - refletia - o seu problema,
se não estava resolvido, tivera pelo menos a sua solução
transferida para mais tarde ou para nunca mais. Talvez um
daqueles raquíticos guerrilheiros comunistas pudesse servir de
instrumento da Providência e liquidar o assunto com uma bala.
Postou-se junto da janela e olhou para as copas das árvores.
Naquele mesmo instante não era impossível que um inimigo
estivesse ali encarrapitado em algum galho, apontando para ele a
carabina ou preparando uma granada para atirar dentro do
gabinete, pela janela. Diabo! Aqueles pensamentos mórbidos e até
certo ponto covardes eram indignos de um militar. A obrigação do
soldado é sobreviver para levar a cabo o aniquilamento completo
do adversário. O calor e a falta de sono, a canseira de corpo e de
espírito deviam ser responsáveis por aquelas idéias absurdas.

Foi naquele instante que um dos telefones tilintou. O coronel
apanhou o fone, ouviu o que o seu ajudante-de-ordens lhe
comunicava, e respondeu: "Diga ao major que entre."

O major entrou. Teria escassamente quarenta anos, era de
estatura média e de uma corpulência adiposa. Uma pronunciada
exoftalmia dava-lhe ao rosto polpudo e sanguíneo uma expressão
que, por uma razão que não conseguia determinar, o coronel
achava pornográfica. Os lábios grossos e vermelhos, em contraste
com os do seu superior hierárquico, que mais pareciam um talho de
navalha, sugeriam sensualidade. Sua bonomia era proverbial entre
os camaradas de armas, que lhe disputavam a alegre companhia. O
major amava os prazeres da mesa e os da cama, e parecia pouco
importar-lhe que os outros soubessem disso ou não.

Fez uma continência sem nenhum garbo, exatamente o gesto
que se podia esperar de um homem balofo. O coronel mirou-o com
uma ponta de má vontade. Um militar - refletiu - não tinha o direito
de deixar-se engordar daquela maneira indecorosa. Começava a
notar no outro os primeiros sinais dessa desagregação que acaba
fatalmente por destruir o corpo e o espírito de todo o branco que
fica muito tempo exposto ao clima físico e moral dos trópicos.
Sentiu o ímpeto de gritar: "Perfile-se sempre que fizer continência!



Encolha a barriga! Abotoe o blusão! Não basta ser um soldado. É
preciso também parecer." Conteve-se, como que engolindo essas
palavras, seixos que lhe ficaram a pesar no estômago.

O major largou o peso do corpo numa cadeira, deixando
escapar um suspiro de alívio, e ficou num à vontade de vaqueiro
entre vaqueiros. O coronel não gostou que ele se tivesse sentado
sem primeiro ter sido convidado, mas nada disse.
- Alguma novidade? - perguntou.

O outro abriu a pasta de plástico negro que trazia debaixo do
braço, tirou de dentro dela duas folhas de papel e colocou-as sobre
a mesa.
- Aqui está o meu relatório - disse. - Como verá, nada descobrimos
de palpável no caso do contrabando de explosivos...
Tinha uma voz oval e grave, que parecia vir-lhe do ventre numa
sucessão de arrotos.
O comandante lançou um olhar rápido e neutro para os papéis, mas
não os tocou.
- E a investigação sobre as explosões no hotel e no cinema?
- Não temos ainda nenhuma pista.
O coronel fez um gesto de impaciência e sentou-se à mesa. Havia
meses que tinha o major sob suas ordens e ainda não formara um
juízo seguro a seu respeito. Não sabia sequer se gostava ou não do
tipo. O bigodinho ralo que ele ostentava sob o nariz fálico,
debruando a boca de aspecto repulsivamente vaginal, parecia-lhe
absurdo e desnecessário, além de obsceno. Reconhecia, com
alguma relutância, que o major possuía qualidades positivas. Era
inteligente e astuto, tinha bravura pessoal e cultivava a virtude da
paciência com espírito quase oriental. Poucos brancos conheciam
como ele os meandros da política daquele país, as conspirações,
contra-conspirações, artimanhas, qualidades e defeitos daqueles
generais nativos que viviam a entredevorar-se na busca do poder.
Tinha excelente memória e falava sofrivelmente bem a língua dos
nativos. Mas apesar de tudo isso...
- Nestes últimos dois dias interrogamos mais de duzentas pessoas
sem resultado positivo - informou o major, tirando do bolso do
blusão o cachimbo e começando a enchê-lo de fumo. - Ninguém



sabe de nada. Ninguém conhece ninguém.
O comandante esmagou o cigarro contra o fundo do cinzeiro e
exclamou:
- A maldita ambigüidade asiática!
O outro acendeu o cachimbo. Inalou a fumaça e soltou-a no ar com
visível delícia, os olhos entrefechados.
- Ora - sorriu -, nós, os ocidentais, sabemos também ser ambíguos
quando isso nos convém.
O coronel olhou de viés para o interlocutor. As idéias do major às
vezes lhe pareciam tão perigosas como certos frutos daquela parte
do mundo, cuja doçura e madureza estavam sempre à beira da
deterioração.
- O que me exaspera nesses nativos, major, é uma certa
qualidade... a a a... como é que vou dizer?... amorfa. Por mais
cristão que procure ser, não encontro para descrevê-los senão
símiles zoológicos. Moluscos, lombrigas, sanguessugas... Veja como
se reproduzem. Às vezes tenho a impressão de que com este clima
miserável, este calor pegajoso, estamos todos boiando num caldo
de cultura onde pulam micróbios e protozoários... e que
acabaremos irremediavelmente contaminados.
O major encolheu os ombros.
- Já pensou, coronel, na idéia que essa gente deve fazer de nós?
Com que bicho nos compararão? Talvez com um dragão que masca
chicle, toma sorvete de baunilha e defeca bombas incendiárias
gelatinosas...
Tirou o cachimbo da boca por um instante. Entre fascinado e
enojado, o comandante fixou o olhar nos lábios úmidos do outro,
que prosseguiu:
- Antes de mais nada esta gente tem uma noção muito arraigada
de família, de clã... Só remotamente é que pensa em termos de
nação... O resultado do inquérito não me surpreendeu. Tenho a
impressão de que neste país todos são primos chegados ou
remotos, parentes de sangue ou honorários... amigos, compadres,
correligionários... que sei eu! A verdade é que se ajudam
mutuamente e dificilmente se denunciam. As exceções contam-se
nos dedos da mão... Ora, eu procuro compreender este povo, que



na minha opinião está muito mais perto que nós das fontes
essenciais da vida.
Tornou a prender o cachimbo entre os dentes graúdos e abaulados,
de uma cor de marfim antigo que parecia garantir-lhes a
autenticidade. O coronel estava agora de pé, em posição de
sentido, lutando contra o torpor que lhe quebrantava o corpo e
embaciava as idéias. Tinha ambas as mãos encostadas nas
nádegas retesas: os dedos da esquerda segurando o pulso da
direita.
- O que o senhor está dizendo, major, é lirismo da pior espécie. Já li
fantasias como essa sobre a felicidade do homem primitivo,
telúrico, etc... etc... etc... Não aceito a idéia de que sejamos
dragões destruidores e sanguinários. Na minha opinião, nosso país
tem no mundo uma missão civilizadora. É isso que me dá esperança
e força para lutar. Está ao nosso alcance salvar da miséria, da
doença e da ignorância este e outros países do mundo igualmente
subdesenvolvidos. Veja bem, em meio desta guerra traiçoeira
estamos construindo escolas, hospitais, ambulatórios... Ensinamos
técnicas agrícolas aos camponeses. Depois de aniquilado o invasor
comunista, entregaremos esta nação ao seu próprio destino. Calou-
se, sentindo que não estava muito certo de acreditar nas coisas que
dizia. Mas, fosse como fosse, queria contradizer o interlocutor.
Continuou: - Por outro lado, não creio que o senhor tenha
verdadeira admiração por esses nativos que vivem a invocar os
espíritos de seus ancestrais, essa sub-raça que acredita em
feiticeiros, médiuns e astrólogos. Fiquei sabendo que existe nesta
Província uma seita religiosa que adora Deus na forma de um
olho...
O major sorriu.
- Nós também adoramos deuses estranhos.
O coronel fez um gesto que traía o seu agastamento.
- Bom! - exclamou. - Voltemos ao que nos interessa. É graças a
essa relutância em denunciar os bandidos que certos chefes de
guerrilhas conseguem entrar e sair da cidade impunemente,
chegam a passar as noites com suas famílias, sob nossos narizes. O
senhor sabe muito bem disso.



O outro sacudiu a cabeça num mudo assentimento.
- E o coronel não ignora como é que o inimigo trata os que
colaboram conosco...
Se sabia! Um quadro de horror iluminou-se em sua mente. A coisa
se passara havia pouco mais de quatro meses. Visitara uma aldeia
do Sul recém-destruída pelos guerrilheiros comunistas. As cinzas
das cabanas incendiadas estavam ainda quentes quando ele lá
chegara. Segundo o relato do único sobrevivente do massacre,
famílias inteiras haviam sido queimadas vivas dentro de suas
palhoças. Dera-se, porém, aos maiorais da povoação um
"tratamento especial". Tinham sido primeiro castrados e depois
decapitados, e seus órgãos genitais pendurados nos galhos de uma
árvore. Moscas enxameavam ao redor dos cadáveres, cujo fedor
pútrido empestava o ar. Numa das extremidades de uma lança de
bambu, enfiada no ânus de um dos corpos, estava presa uma
tabuleta com algumas palavras escritas na língua da terra: "Este é
o fim que espera todos os que colaboram com os imperialistas
brancos e seus lacaios."
Depois de um curto silêncio o major tornou a falar.
- Na Capital do país a situação é pior do que aqui. Existe lá uma
administração clandestina de fato, um Governo fantasma que
funciona paralelamente com o oficial. Fui informado de que o
inimigo conta com seiscentas caixas postais, e que seu serviço de
comunicações é muito mais eficiente que o nosso. Seus espiões
estão plantados em lugares estratégicos, como a central telefônica.
Cada vendedor ambulante, cada dono de quiosque ou mercearia
pode ser um agente secreto ou informante eventual... Nunca se
sabe quem está conosco ou contra nós.
Sorriu como quem vai contar uma piada.
- Há poucos dias, um menino de seus sete ou oito anos entrou num
café e, com o ar mais natural do mundo, colocou um pacote em
cima de uma mesa e em seguida saiu, a correr. Quando os que
estavam lá dentro tiveram a intuição do que ia acontecer e
procuraram safar-se, era tarde... O pacote, que continha uma
pequena bomba, explodiu, ferindo umas três ou quatro pessoas.
No silêncio que então se fez, o coronel por alguns segundos teve



consciência apenas do calor sufocante, agravado pela umidade, que
aumentava com o cair da tarde, e de seu corpo dolorido e lavado de
suor. Pensava nas horas que estavam por vir... Ansiava por uma
ducha fria, pelo contato de roupas limpas e pela sua cama no
quarto do hotel onde estava hospedado, e cuja temperatura um
aparelho condicionador de ar tornava suportável.
O major, sempre com o cachimbo entre os dentes, esfregava com o
lenço o cachaço nédio. E o comandante, voltado agora para ele,
preparava-se para encerrar aquela entrevista com um "muito bem,
estamos entendidos..." - quando o outro de novo tomou a palavra.
- Tenho uma história (não sei se o coronel a conhece) que ilustra de
maneira bastante dramática a capacidade de resistência e também
de agressividade de nossos inimigos... O caso se passou logo que
aqui cheguei, cheio de ilusões e virgindades, convencido, apesar de
toda a preparação especial a que fui submetido, de que estávamos
envolvidos numa guerra ortodoxa. Eu comandava uma operação de
limpeza. Liquidamos alguns focos de resistência isolados e por fim
chegamos ao último, que respondeu por algum tempo ao nosso
fogo mas acabou emudecendo, porque todos os seus guerrilheiros
foram mortos.- Soltou uma risadinha de garganta.
- Todos, menos um. Vimos erguer-se de dentro de um buraco
primeiro um pau com um farrapo branco na ponta e depois o vulto
do guerrilheiro que o empunhava. Era amarelo e enfezado, pouco
mais que um menino. Estava descalço, sem camisa, as vergonhas
cobertas por uma espécie de tanga de pano preto. Gritei-lhe que
desse cinco passos à frente, de braços erguidos. O homenzinho
obedeceu. Por precaução ordenei-lhe que tirasse as calças. Ele se
acocorou, livrou-se da tanga, tornou a erguer-se e lá ficou
completamente nu, de braços para o ar... Não tinha nenhuma arma
de fogo ou faca visível. Mesmo assim dois de meus soldados
aproximaram-se com cautela, de metralhadora em punho...
Estavam a três passos dele quando vi um clarão seguido de uma
explosão. Os meus dois homens caíram feridos, e o nativo ficou em
frangalhos...
O major fez uma pausa teatral.
- Mais tarde, examinando-lhe o cadáver, descobrimos o que havia



acontecido. O guerrilheiro tinha escondida entre as coxas, debaixo
dos escrotos, uma granada de mão da qual retirara o pino...
- Fanático! - exclamou o coronel. - Um dia assisti involuntariamente
a um desses... aaa... suicídios rituais. Eu estava numa calçada, no
centro da cidade, quando vi um bonzo sentar-se no meio da rua,
com as pernas cruzadas, derramar sobre a cabeça e o corpo o
conteúdo de uma lata de gasolina e acender um fósforo... Foi tudo
tão rápido, que não pude sequer fazer um movimento para impedir
a consumação da loucura. O sacerdote ardeu como uma tocha, sem
soltar um ai. Depois ficou lá caído sobre o asfalto, como uma
escultura de madeira carbonizada. Esta manhã matou-se de
idêntica maneira uma estudante budista, uma criança... Quem é
que pode compreender esses bárbaros?
O major acomodou melhor as nádegas na cadeira e disse:
- Isso me faz lembrar uma das cenas mais impressionantes da
minha infância. Na minha cidade natal, um dia uns dez ou doze
brancos pegaram um negro, amarraram-lhe braços e pernas e o
jogaram numa fogueira cuidadosamente preparada num terreno
baldio. Eu, que vinha voltando do colégio, assisti à cena, entre
horrorizado e fascinado - talvez motivado por essa curiosidade
inocentemente perversa da criança. Ora, o negro, que não era
bonzo nem queria suicidar-se ritualmente, soltava urros de
desespero e dor. Quando a polícia apareceu, com um atraso muito
suspeito, o preto já estava morto, horrivelmente queimado.
Lembro-me de que alguém me explicou que o homem de cor fora
castigado por ter "atacado sexualmente" (jamais esqueci a
expressão) uma mulher branca. Eu devia ter uns nove ou dez
anos... Outra frase ligada a esse episódio que me ficou gravada na
memória, foi a que o dono de um bar das vizinhanças pronunciou
rindo para uma senhora que, como ele, assistira à imolação. "já
reparou como é desagradável o cheiro de carne de bode assada?" E
sabe de uma coisa? Desde esse dia passei a Ter repugnância por
carne de carneiro... até hoje.
- Com que propósito o senhor me conta toda essa história?
- Por analogia, mera analogia.
O comandante olhou para o seu subordinado - num silêncio meio



hostil. Depois, como para desviar a conversa dos problemas da sua
própria terra, murmurou:
- A população deste país parece feita de um outro estofo...
- Nem todos, coronel. Entre os nativos existe muita gente que se
porta à melhor maneira ocidental, quero dizer, com espírito
pragmático. Refiro-me aos políticos e militares que engordam à
custa da miséria deste povo e... porque não dizer?... da nossa
"generosidade" de aliados. Enriquecem explorando o mercado
negro, a prostituição e o tráfico de entorpecentes. Entre eles há
alguns que ostentam até estrelas de general, pessoas
aparentemente respeitáveis para as quais tanto eu como o senhor
fazemos continência...
- Sejamos realistas, major. Esta é a hora de combater e não de
discutir problemas de ética. Bons ou maus, esses homens são
nossos aliados.
- Desgraçadamente.
- Devo inferir que o senhor preferia que estivéssemos ajudando o
outro lado?
- Está claro que não. Não creio que o comunismo seja
necessariamente a alternativa...
- Além do mais, como soldados não nos compete criticar as
decisões de nosso Governo, mas lutar, isso sim, lutar da melhor
maneira possível para ganhar esta guerra.
O major fitou no outro os olhos exorbitados.
- Jamais imaginei - refletiu - que essa flor pudesse vicejar no solo
da minha terra: o militar perfeito, o homem para quem a farda se
transformou numa segunda pele natural.
- Ganhar a guerra? - perguntou, embora achando que seria mais
prudente encerrar ali a discussão. O farisaísmo daquele coronel
calvinista era uma capa vermelha capaz de assanhar até o manso
touro que modorrava dentro dele. - Para quê?
- O senhor sabe muito bem qual é a resposta. Para deter a marcha
do comunismo e instaurar a democracia nesta parte da Ásia.
- Eu quisera que o problema fosse simples assim... - resmungou o
major. Não creio que esta guerra represente uma pura confrontação
entre comunismo e democracia.



- Repito que, como soldados, nos compete apenas lutar até à vitória
final! exclamou o comandante com a veemência de quem dá uma
ordem.
O homem gordo remexeu-se na cadeira, fazendo-se a si mesmo
várias perguntas. Que bicho estaria roendo as entranhas daquela
criatura? O calor? O peso da responsabilidade de governar uma
cidade enigmática minada de inimigos? A canseira, a falta de sono?
Ali estava um indivíduo contraído física e psicologicamente.
Por algum tempo ficou a examinar o outro. O coronel era alto e de
uma magreza atlética e elástica de quadris estreitos e ombros
largos. Os cabelos, de um curioso louro-esverdeado e cortados
rentes ao crânio, iam muito bem com o tom do uniforme, e eram na
cor parentes próximos dos olhos metálicos, de íris pontilhadas de
ouro - o que lhe dava um vago ar de felino. Seus traços,
principalmente a testa, o nariz e a linha dos maxilares, eram
vigorosos. A fraqueza daquele rosto estava na boca, de lábios
demasiado finos e descorados.
- Não me interprete mal, major. Não pense que gosto desta guerra
em que, bem ou mal, estamos envolvidos. É demasiadamente fluida
e informe para o meu temperamento.
Pousou por um instante a longa mão sobre a nuca. Depois
prosseguiu:
- Às vezes chego a sentir até uma certa nostalgia da outra guerra, a
grande. Ficou um instante a olhar para o teto, como a falar sozinho,
num transe. - Servi na África. É evidente que o deserto era um
inferno durante o dia, e o sol às vezes quase nos levava à loucura...
Aqueles ventos quentes pareciam soprados pela boca do inferno, e
a areia que levantavam era uma lixa que raspava os nossos nervos.
Mas as noites eram frescas, frias mesmo, e caíam como um
bálsamo sobre nossas canseiras e queimaduras. Podíamos ver as
estrelas no céu limpo. E não havia lá essa maldita vegetação
tropical, nem mosquitos, nem lama... E, acima de tudo (isso era o
mais importante!), podíamos ver a cara do inimigo. Era tanque
contra tanque, homem contra homem, quase como nas liças entre
cavalheiros da antiguidade. A natureza mesma do terreno não
permitia a emboscada. No entanto aqui estamos atolados numa



guerra traiçoeira, a prestações, quase impessoal, em que
combatemos ratazanas que vivem em cavernas e galerias
subterrâneas... Ser alvejado e não poder às vezes responder ao
fogo é uma coisa que me põe furioso. É uma guerra tão suja, esta,
que nem sequer inspirou ainda uma canção.
Por um momento o major ouviu apenas o ruído da voz do outro,
pois estava pensando em sua casa. Como o "seu problema" parecia
ridículo visto daquela distância no tempo e no espaço! Que pensaria
o bravo guerreiro se ele lhe contasse a sua história, as suas
dificuldades, o seu draminha doméstico? Poderia fazer isso em
poucos minutos, sem modular a voz, sem teatralizar nada... "Sabe
de uma coisa, coronel?" - imaginou-se a dizer - "às vezes chego a
pensar que esta campanha sórdida, langanhenta e absurda, é
menos irritante do que a que tive de sustentar em minha própria
casa antes de vir para cá. Porquê? Ora... este homem gordo e
aparentemente plácido que vossa excelência tem diante dos olhos
foi psicologicamente castrado por uma mãe egoísta e dominadora
que conseguiu arruinar o seu casamento. Sim, minha mulher pediu
divórcio porque não podia aturar as intrigas e a presença da sogra
um minuto mais. Já imaginou o que é uma dama de sessenta e três
anos, viúva e motivada pela consciência de que nada é
suficientemente bom para o seu filhinho único e querido? Recusei o
divórcio. Não só porque sou católico (mau católico, por sinal) mas
também porque afinal de contas amava e ainda amo a minha
mulher e os nossos filhos, que ela levou consigo. Sim, porque a
separação se efetivou. No dia em que minha esposa abandonou a
casa, "mamãe" proclamou intimamente feriado nacional. Quis
depois que eu processasse a "outra" por abandono de domicílio, e
exigisse para mim a custódia das crianças. Neguei-me. A velha por
fim se conformou. Porque o que ela queria mesmo era ficar com o
filhinho. Palavra, coronel, houve uma hora em que tive medo de
odiar minha própria mãe. (E não estou certo de que não a odeie...)
Achei mais fácil odiar-me a mim mesmo. Como vingança (contra
quem, não sei ao certo) passei a chafurdar. Mulheres, álcool,
comidas, tudo em exagero. Corri o risco de ser desligado do
Exército. Depois... me mandaram para cá. Não foi uma solução,



reconheço, mas uma trégua. E aqui estou. Minha extremosa mãe
usou de toda a sua influência de viúva de um senador para evitar
que enviassem o seu filhinho para a "guerra suja", embora ache,
como tantas outras mães, quando se trata dos filhos alheios, que é
aqui que estão as fronteiras da democracia que nossos bravos
rapazes devem defender a qualquer preço. Pronto, coronel! Agora
me conte a sua história."
O comandante apontou para a janela e disse:
- Já pensou, major, que neste exato momento, a despeito de toda
nossa vigilância, é possível que um desses magricelas comedores
de arroz esteja escondido, empoleirado numa dessas árvores, e
com um tiro possa matar o meu melhor oficial?
Uma expressão gaiata animou o rosto do major.
- Coronel, não creio que por "meu melhor oficial" o senhor tenha
querido referir-se a mim. Longe disso! Mas já pensei, sim. Alguém
um dia me alvejou do alto de um pagode. Errou o alvo por
milímetros... Meu anjo da guarda sorriu... E agora estou
casualmente na linha de mira do seu guerrilheiro hipotético.
Como se não tivesse ouvido a observação humorística, o coronel
contou:
- Um dia destes vi um de nossos fuzileiros, um rapagão louro de
quase dois metros de altura, com uma cara de guerreiro nórdico, ao
lado de um bandoleiro comunista, um rato amarelo e raquítico, um
sub-homem. O contraste era ridículo. E dizer-se que esses macacos
ousam enfrentar a maior potência militar e econômica que o mundo
já conheceu!
- No entanto - murmurou o major, pachorrento - devemos
reconhecer honestamente que não estamos ganhando a guerra...
- Ora, nossos reveses e dificuldades são apenas temporários.
Dêem-nos mais tropas, aviões, helicópteros, carros de assalto... e
havemos de liquidar o inimigo. E que nos seja principalmente
permitido atacar o foco da infecção, esmagar a cabeça do dragão.
Temos de cortar o mal pela raiz. E a raiz está aqui!
Aproximou-se de um dos mapas e encostou o indicador num ponto.
Era a Capital da parte norte daquele país dividido.
- Derrotar o inimigo com estes aliados que temos? - perguntou o



major, erguendo-se e batendo o bojo do cachimbo contra a sola de
uma das botas, por cima da cesta de papéis. - O senhor sabe,
exceção feita a algumas unidades de elite, as tropas nacionais
lutam mal, sem coragem, convicção ou competência. E ainda por
cima são desonestas. Roubam e maltratam os habitantes das
aldeias amigas que são confiadas à sua guarda.
Estava agora ao lado de seu superior, olhando também para o
mapa, em que a rota de municiamento era representada por uma
linha vermelha, longa e sinuosa.
- Há muito que estou certo de que teremos de fazer este serviço
sozinhos disse o coronel, fazendo com as mãos um gesto que
abrangia não só o mapa daquele país como os das nações vizinhas.
- Nossas munições são trazidas para cá em grandes navios ou
aviões, com abundância e na maior segurança. É fantástico pensar
que cada dois tiros de morteiro que o inimigo dispara contra nós
depende de um homem dessa incrível linha de municiadores que, às
centenas ou milhares, vêm do Norte e, muitos deles descalços e
seminus, percorrem mais de mil quilômetros de terreno
acidentado... montanhas, selvas, pantanais, abismos... Como as
formigas, cada um desses sujeitinhos parece capaz de carregar um
peso maior que o do próprio corpo... Trazem as suas rações de
arroz, bebem a água que encontram pelo caminho, pura ou
impura... às vezes são mordidos por cobras, escorpiões, aranhas...
atacados por feras... ou se esvaem em disenterias sangrentas...
isso para não falar no fogo eventual de nossos aviões... Essa
marcha trágica dura três meses! Não é espantoso? Muitos morrem
no caminho. Mas a maioria entrega a carga. Voltou-se para o major.
- Agora, me diga, que é que move essa gente?
- Talvez o amor à sua terra. Ou o ódio ao branco.
- Será que não compreendem que podemos e queremos ajudá-los?
- Não estou muito certo de que eles desejem a espécie de salvação
que lhes oferecemos...
- Você fala como um desses políticos chamados "liberais" que não
aprovam nossa intervenção nesta guerra.
- Às vezes penso que não devia ter seguido a carreira das armas,
que talvez me tivesse sido melhor entrar na política como meu pai,



e como meu avô antes dele. Se isso tivesse acontecido,
possivelmente eu seria hoje um desses senadores do Sul, com um
chapelão de vaqueiro na cabeça, e estaria no Congresso, fazendo
discursos pomposos e vazios...
O coronel voltou a cabeça.
- O que não compreendo, major, é como no fim de um dia pesado e
mormacento como este o senhor ainda possa conservar o seu bom
humor.
O major pensou na mãe. Ouviu com a memória sua voz bem-
educada mas ácida. "Sua mulher gasta demais. Vestidos, jóias,
sapatos. Um carro novo de dois em dois anos. Um militar não é um
milionário. Reaja, meu filho. O que perde você é esse excesso de
condescendência."
Naquele momento entrou um dos ajudantes-de-ordens do coronel.
- Deseja alguma coisa, comandante?
- Nada, obrigado. Diga ao pessoal que pode ir. Ficarei ainda mais
alguns minutos. Os papéis estão todos assinados. Estarei no meu
hotel das oito em diante. Se surgir alguma emergência, pode me
chamar.
- Perfeitamente, senhor.
O ajudante-de-ordens apanhou os papéis de cima da mesa e, antes
de retirarse, acendeu a lâmpada.
O major piscou. A esposa acendera a luz. Fazia algum tempo que
ele estava deitado ao lado dela, no quarto em penumbra, tentando
excitá-la para o ato do amor. Ela se encolhia, negando-se. Alegara a
velha desculpa: enxaqueca. Mas ele conhecia a verdadeira razão da
recusa. E agora, a lâmpada acesa, ela estava sentada na cama, de
braços cruzados. Mesmo sem um pingo de pintura no rosto, era
uma mulher atraente... "Por favor..." - murmurou ele, pousando a
mão no joelho dela. Ela encolheu as pernas, enlaçou-as com ambos
os braços, pousou o queixo entre os joelhos e ali ficou, como
entrincheirada. "Não insistas por favor. Não podemos continuar a
farsa. Tua mãe conseguiu te transformar por completo. Pensas que
não sinto a mudança?"
"Tolice, meu bem. Eu ainda te quero como no primeiro dia."
"Seria mais exato se dissesses que me desejas. Ou será que não



conheces a outra espécie de amor... o que não se alimenta só...
dessas coisas?"
"Não me digas que consideras sujo o amor físico."
"Se me buscas levado unicamente por um impulso animal, acho."
"Mas eu te amo!"
"Tu amas a tua mãe. E que se pode esperar de uma mãe que
conserva intacto o quarto de solteiro de seu filho casado há dez
anos, na esperança ainda de que ele volte um dia para casa?"
As imagens do passado apagaram-se. O major agora prestava
atenção às palavras do homem que tinha a seu lado, e que dizia:
-... por exemplo, essas contendas religiosas... às vezes passo pela
frente das ruínas do Centro Cultural e meu sangue ferve... Você
ainda não estava aqui. Foi há três anos, durante a primeira revolta
dos budistas. Uma multidão de fanáticos enfurecidos atacou e
incendiou o Centro, destruindo não só vidas humanas como
também os dez mil e tantos livros que nosso Governo havia doado à
sua biblioteca. Isso tem algum sentido?
- Bom, talvez como católico eu esteja em melhores condições que o
senhor para compreender essa gente e seus motivos, mesmo os
absurdos e aparentemente inexplicáveis...
O coronel dardejou para o major um olhar quase rancoroso.
- Porque o católico haverá de compreender melhor os Asiáticos? Por
ser mais arejado que o protestante? Embora considere de mau
gosto discutir assuntos religiosos, devo dizer que a minoria católica
deste país pode ser tudo, menos tolerante.
- De acordo.
- O arcebispo desta cidade é o membro mais velho da família à qual
pertencia o falecido Presidente. Foi ele um dos responsáveis
indiretos pela revolta budista. Aprovou e apoiou as arbitrariedades
e a intolerância religiosa de seu augusto parente, que invadiu
templos e pagodes e prendeu bonzos. Chegou a proibir qualquer
comemoração no dia do aniversário de Buda...
- E o nosso Governo até certo ponto tomou o partido dos budistas,
dando aos generais deste país a luz verde que eles esperavam para
depor seu Presidente.
- Para depô-lo sim, mas não para assassiná-lo.



- Seja como for, de que serviu o sacrifício desse homem e a
mudança de Governo? Depois disso, sete ou oito gabinetes foram
constituídos e derrubados. E tivemos agora essa outra revolta
budista, mais séria que a primeira, quase causando entre as forças
do Sul uma subdivisão que só poderia servir aos comunistas...
O coronel apanhou o jarro, levou-o à boca e bebeu o chá, já morno,
que nele restava. - Tudo isso é uma confusão dos diabos!
- Bom, coronel, o pior já passou. E dentro de um par de dias o
senhor delegará a um general nativo a ingrata tarefa de preservar a
paz e a ordem nesta cidade...
- Sim, mas que me diz dessas explosões? Meu orgulho de militar e
de homem exige que, com a cidade, eu entregue às autoridades do
Sul os bandidos que plantaram as bombas!
- O senhor parece sentir esses atos de terrorismo como um ataque
à sua pessoa, não?
O coronel fitou nele o duro olhar esverdeado.
- Sem dúvida, major, sem a menor dúvida!
A luz do poente dava à fachada do Hotel du Vieux Monde, ali no
centro da cidade, à margem direita do rio, umas tintas alaranjadas,
laminando de ouro as vidraças de suas janelas. Era um prédio cor
de osso, de aspecto um tanto pesado. Tinha seis andares e uma
porta cochère com um frontão grego, à entrada principal. O tempo
e a intempérie haviam reduzido a uma pálida tonalidade de jade as
venezianas, outrora vivamente verdes, de suas duzentas e
cinqüenta janelas. Na sacada central, no segundo piso, haviam já
tremulado as bandeiras de três nações conquistadoras. Agora uma
quarta, a dos aliados de além-mar, ali estava, tão enrolada, murcha
e imóvel no ar estagnado, que parecia a meio pau, como em
homenagem a algum morto ilustre.
O saguão, no rés-do-chão, era amplo, bem fenestrado, e decorado
de maneira tão incaracterística e neutra, que poltronas, sofás,
mesas, consolos, tapetes e quadros pareciam sumir-se
mimeticamente no ambiente. Avultavam, porém, aqui e ali, as
grandes escarradeiras e cinzeiros de latão, e folhagens que
cresciam com agressiva exuberância em potes de barro, aos cantos.
A planta que mais despertava a curiosidade dos estrangeiros, como



um símbolo daquela terra misteriosa e bárbara, era a que, quando
no escuro, luzia com uma verde fosforescência fantasmagórica.
Pendentes do teto por longas hastes, quatro grandes ventiladores
de tipo antigo, desses dotados de pás semelhantes a hélices de
aeroplano, moviam-se sonolentos. O hotel era servido por quatro
elevadores, pequenas gaiolas de ferro negro trabalhado à melhor
maneira da belle époque, e que subiam e desciam, macios mas
ronceiros. Começava ali no saguão a grande escadaria de mármore
que levava ao primeiro andar, onde ficavam as salas de visita, o
salão de festas e o bar. Entre 1910 e 1930 ali costumava reunir-se à
tardinha e à noite a escassa colônia européia da cidade, numa
busca de convívio e divertimento, isolada que vivia da sociedade
local, exclusivista, impenetrável e olímpica, em que havia
descendentes de antigos imperadores a mandarins. Naqueles salões
jogava-se, dançava-se, nasciam e espalhavam-se potins. Sob
aqueles tetos começara muito namoro que mais tarde, nos próprios
quartos do hotel, se fazia adultério. Uma dessas salas era famosa
por conter a reprodução em tamanho natural do quadro A
Coroação, de David, que ainda lá estava, já a pedir restauração,
pois durante a Guerra de Independência, em 1954, uma bala
perdida perfurara a testa da imagem do Imperador. Estava situado
também nesse segundo andar o bar apainelado de nogueira, cuja
especialidade, muito apreciada nos primeiros anos do século, era
uma bebida conhecida pelo nome de arco-íris, e que consistia de
várias camadas de licor, cada qual de cor diferente, e que o
verdadeiro "conhecedor" devia beber, uma a uma, sem misturá-las.
Nas noites de sábado, durante muitos anos, no salão de festas, um
trio de homens desbotados e tristes, com jeito de náufragos -
piano, violino e violoncelo -, tocava melodias de óperas e operetas.
Havia menos de um ano o Exército da potência aliada de além-mar
requisitara ao Governo local o Hotel du Vieux Monde para nele
instalar seus oficiais solteiros e os casados que para ali tinham
vindo sem suas esposas. O prédio, agora conhecido pela sigla
A.O.S., era administrado por oficiais da Independência do Exército
estrangeiro. O maitre e o chef europeus haviam sido conservados,
bem como grande número de camareiros e camareiras nativos,



depois de submetidos à rigorosa investigação. Uma das primeiras
iniciativas da administração militar foi a de colocar, no foyer,
vendedores automáticos de cigarros, bebidas não-alcoólicas e
gomas de mascar. Dizia-se que em breve o edifício seria dotado de
uma instalação de ar condicionado.
À porta principal, guardas armados exigiam de quem entrava,
mesmo dos militares, seus papéis de identidade. E os civis eram
sempre cuidadosamente revistados.
Naquele fim de dia o porteiro do turno da noite como de costume
entrou no hotel poucos segundos antes das sete horas. Depois de
trocar algumas palavras com o colega que ia render, postou-se
atrás do balcão da portaria.
Era um nativo de idade avançada, baixo, seco e encurvado. Tinha a
cabeça completamente raspada e o pergaminho da pele tão
esticado sobre a ossatura do rosto, que parecia uma múmia viva,
no fundo de cujas órbitas se houvessem enxertado os olhos
lustrosos e limpos de um homem de trinta anos. Seus lábios, de um
vermelho-arroxeado de carne em processo de putrefação, abriam-
se com uma regularidade automática toda vez que um homem
branco por ele passava ou lhe dirigia a palavra. Mesureiro e
serviçal, era muito popular entre os oficiais estrangeiros. "Vovô,
onde se come bem nesta terra?" E lá estava o porteiro com o dedo
nodoso a correr sobre uma planta da cidade, mostrando onde
ficavam os restaurantes que podia recomendar. "Escuta aqui, meu
velho, onde é que vou encontrar uma rapariga bonita e limpa que
queira consolar por uma noite um soldado solitário?" E o porteiro,
mostrando a dentadura que se lhe movia, malajustada, na boca
quase informe, tirava do bolso a sua cadernetinha de capa
vermelha, punha-se a folheá-la, e ia recitando os números de
telefone com a descrição da rapariga correspondente a cada
endereço. Trocava os erres pelos eles e sua voz tinha o diapasão de
uma cornetinha de brinquedo. Entendia e falava, à sua maneira,
pelo menos dois idiomas estrangeiros, além de conhecer bem vários
dialetos de sua própria terra. Cultivava a Astrologia e a Geomancia,
e dizia-se senhor de qualidades mediúnicas excepcionais. Era
freqüentemente chamado à cabeceira de doentes moribundos:



acendia um feixe de hastes de incenso, caía em transe e esperava
que os espíritos de seus ancestrais lhe inspirassem a medicação
salvadora.
O porteiro noturno começou a manusear os cartões que o colega
havia posto sobre o balcão. Eram as fichas dos oficiais que deviam
deixar o hotel nas próximas vinte e quatro horas.
Ele começava a conhecer pouco a pouco, distinguindo uns dos
outros, aqueles soldados estrangeiros, embora achasse que todos
eles tinham mais ou menos a mesma cara. Via o ocupante do
quarto número 314 ali no saguão, sentado numa poltrona, lendo um
jornal. O ruivo que metia uma moeda na fenda da máquina de
cigarros? O capitão do 330.
Ah! Agora entrava o coronel, os guardas à porta perfilavam-se e
faziam-lhe continência. O porteiro apanhou a chave do apartamento
do comandante e entregou-a, sorrindo, ao militar, que a apanhou
distraído.
- Posso servi-lo em alguma coisa, meu coronel?
O outro sacudiu negativamente a cabeça e encaminhou-se para o
elevador. O nativo seguiu-o com o olhar. O homem branco lhe
parecia cada vez mais desfigurado: os vincos do rosto se lhe haviam
acentuado naqueles últimos dias. Alguma doença do corpo ou do
espírito decerto o devorava aos poucos.
Tornou a apanhar as fichas. Deteve-se a examinar a do tenente do
435. Trinta anos. Guerra psicológica. Diferente de todos os outros:
pele trigueira, cabelos escuros e lisos. Sangue africano?
Provavelmente. Seu jeito retraído e o modo como os companheiros
o tratavam parecia sugerir isso. Tudo indicava que o tenente era
outro que chegava ao extremo de sua capacidade de resistência.
Fosse como fosse, seu tempo de serviço havia terminado e ele
estava vivo e inteiro... pelo menos de corpo. Dentro de pouco mais
de vinte e quatro horas estaria em sua terra natal com a família.
Era melhor voltar para casa sentado vivo num avião de passageiros
do que morto dentro de um caixão coberto pela bandeira da pátria.
Rapaz de sorte!
Virou e revirou a ficha do tenente, leu e releu a data de seu
nascimento, franziu a testa, cerrou os olhos e por alguns segundos



concentrou-se em cálculos astrológicos. O 435 tinha nascido no ano
do búfalo... Mau, mau. "O dia de amanhã não lhe será nada
auspicioso" - murmurou para si mesmo. Seria um risco enorme para
o tenente fazer uma viagem aérea transcontinental. Devia adverti-
lo do perigo?
Ficou em dúvida, batendo distraído com o cartão na unha do
polegar da mão esquerda. Depois deixou cair a ficha sobre o balcão
e aproximou-se do barômetro, que se achava junto da porta do
refeitório. A coluna de mercúrio estava quase a passar do número
38.
O tenente do 435 olhava obsessivamente para o ventilador que
pendia do centro do teto de seu quarto, mas aquelas pás, que
giravam num ritmo regular e hipnótico, nada mais eram que um
reflexo em suas pupilas imóveis, sombra de uma sombra na sua
mente, onde agora uma rapariga sentada no meio de um jardim
ardia como uma tocha.
Fazia algum tempo que estava deitado em sua cama,
completamente despido, tentando vencer o torpor que o colava aos
lençóis molhados não só do suor de seu próprio corpo como
também da umidade que descia com a noite e entrava pela janela
com os ruídos da rua. Precisava levantar-se, tomar um banho,
vestir-se... Tinha convidado sua amiga, a professora, para jantar.
"No Oiseau de Paradis, às sete e meia" - haviam combinado. Depois
ele iria despedir-se de K. na casa de rendez-vouz onde, durante
aqueles últimos seis meses, costumava passar uma hora com ela,
duas vezes por semana. No entanto ali estava paralisado, como
nesses pesadelos em que o pensamento se conserva lúcido - talvez
lúcido demais, a ponto de doer como um estilete gelado nos miolos
- mas o corpo recusa obedecer às ordens do cérebro. Tinha a mão
esquerda espalmada sobre o peito, e entre a pele de ambos sentia
formar-se uma camada viscosa de suor. Quis erguê-la para ver a
hora no relógio-pulseira, mas o braço permaneceu inerte, como se
pertencesse a outra pessoa. Sentia ao longo dos dedos, por entre
as costelas, o pulsar acelerado do coração. Que se passava com
ele? Estaria doente? O médico que lhe fizera um exame geral na
véspera assegurara que tudo estava perfeitamente bem.



Eletrocardiograma excelente. Auscultação torácica satisfatória.
Reflexos normais... No entanto agora sentia o corpo mais que
nunca, principalmente a cabeça e o peito, que subia e descia ao
ritmo de uma respiração curta e penosa. Devia ser o calor, a baixa
pressão barométrica, a umidade... Claro, também passara o dia
pensando na cena de horror que presenciara aquela manhã. Cerrou
os olhos e viu contra a escura púrpura das pálpebras a estudante
budista envolta numa labareda. Aquela imagem lhe voltava com
freqüência à mente. Era como se a cada minuto a rapariga
repetisse dentro dele o brutal sacrifício.
Saíra de manhã cedo para comprar, na rua do mercado, presentes
para a mulher e o filho... e também um pequeno anel com uma
turquesa para K. Adquirira para o seu menino (como ele ia gostar!)
um chapéu cônico como os que os nativos usavam: podia-se ver
contra a luz um poema escrito a nanquim num pequeno pedaço de
papel metido entre duas camadas de bambu. Para a mulher
comprara, além de uma estatueta de terracota, umas calças
compridas de seda e um ao-dai azul... Os pacotes que continham os
presentes para a família pesavam-lhe nas mãos, mas o pequeno
estojo que trazia num dos bolsos do blusão, com o anel, pesava-lhe
na consciência como um remorso. Era inútil tentar iludir-se. Ele
amava K. e isso lhe dava uma certa vergonha. Ela era uma
prostituta como centenas de outras que se entregavam a vários
homens por noite e "pertenciam" a um proxeneta que as explorava
como se elas fossem máquinas. De qualquer modo, não ia ser fácil
dizerlhe adeus, separar-se dela para sempre.
Perdido nesses pensamentos, entrara na cidadela. Queria ver pela
derradeira vez os seus jardins. Ficara por um instante parado diante
do pagode de fachada coberta de ladrilhos escarlates, apreciando a
sua esbelta graça que de certo modo lhe lembrava a figura de K.
Foi então que ouviu um riso de mulher e viu uma estudante sair do
templo. Era pouco mais que uma menina. Por cima das calças
compridas de seda negra, vestia uma túnica branca de gaze, aberta
dos lados, da cintura para baixo. Os cabelos longos e negros caíam-
lhe sobre os ombros. Que trazia ela nas mãos? Talvez uma bolsa
com livros... Não. Uma lata. Caminhou até ao centro do passeio,



sentou-se no chão à maneira oriental, abriu a lata, ergueu-a sobre
a cabeça e despejou todo o seu conteúdo líquido sobre os cabelos,
os ombros, o torso, os braços e as pernas. Ele achou estranho o
cerimonial. E quando de súbito compreendeu o que ia acontecer,
era tarde de mais. A estudante havia já riscado um fósforo e de seu
corpo brotou uma labareda, acompanhada de uma explosão opaca,
e ela começou a arder como uma boneca de pano. Ele ficara
paralisado de surpresa e horror, querendo mas não podendo desviar
o olhar daquela tocha humana.
O tenente conseguiu mover o braço, trazer o pulso à altura dos
olhos. Não pôde, entretanto, ver com clareza a posição dos
ponteiros do relógio. Tinha nove anos. Era uma noite quente de
agosto. A mariposa esvoaçava ao redor da chama da vela. O
menino teve a intuição do que ia acontecer, passou-lhe rápida pela
cabeça a idéia de salvar o inseto, mas seus braços não fizeram o
gesto coerente com essa intenção. Porquê? De certo modo ele
queria ver o espetáculo. Olhava perplexo para a mariposa, desejava
que ela se aproximasse mais e mais da chama, e quando isso
aconteceu e o inseto se incendiou e caiu ao pé do castiçal, ele
sentiu um estranho gozo, que era a um tempo dor, pena e remorso.
O tenente cruzou os braços sobre o peito e ficou a rememorar e
analisar, com um prazer que ele próprio achava masoquista, a cena
da manhã. Poderia ou não ter impedido o suicídio? Estava a umas
escassas vinte jardas da menina. Talvez lhe tivesse sido possível
intervir... Agora parecia lembrar-se de que o cheiro de gasolina lhe
chegara às narinas dois ou três segundos antes da estudante riscar
o fósforo... (Ou tudo isso era apenas uma perversidade da
memória, para lhe agravar o sentimento de culpa?) Mas não seria
ele um relapso em matéria de egoísmo e traições? Era possível e
quase provável que tivera um conhecimento pré-consciente da
tragédia.
Descruzou os braços e soltou um suspiro, impaciente consigo
mesmo. As coisas não se tinham passado assim. Não havia por que
ficar ali a recriminar-se. Rebolcou-se na cama, tratou de esquecer a
suicida, pensar na mulher, no filho, em K., na sua viagem de volta
para casa. Buscou imagens domésticas. Em vão! Lembrava-se



agora, nauseado, do cheiro de carne assada que se esparzia no ar
enquanto o fogo consumia a moça. Havia-se formado ao redor da
suicida um círculo de curiosos, homens, mulheres e até crianças. Ele
sentira, mais que vira, indiferença (ou resignação?) na atitude dos
circunstantes. Uma fumaça escura subia do corpo meio carbonizado.
O pagode tranqüilo entre as árvores. O sol no horizonte, como um
enorme fruto vermelho. Os hibiscos floridos. Como era possível
beleza e horror, vida e morte, harmonizarem-se assim no mesmo
quadro?
Tornou a mudar de posição na cama. Sentiu o cheiro acre do próprio
corpo. A cabeça lhe doía agora com mais intensidade. Se ao menos
pudesse descobrir um pretexto para cancelar aquele jantar...
Admirava a professora. Era uma mulher inteligente e corajosa, que
mantinha na cidade, por conta própria, um internato para meninas
órfãs. Revelava ter muitas e boas leituras. Gostava de estar com
ela, mas naquele dia não se sentia disposto a conversar com
ninguém. Nem, talvez consigo mesmo. Com K era diferente, pois
um não falava a língua do outro...
Havia passado a tarde inteira tentando, mas sem conseguir,
arrumar as malas. Desde a véspera oprimia-o a premonição de que
seriam inúteis aqueles preparativos porque nas próximas horas ia
acontecer-lhe alguma coisa que o impediria de embarcar... No
entanto estava satisfeito por haver terminado seu tempo de
serviço, queria livrar-se o quanto antes daquela terra demoníaca
que lhe atacava os nervos, daquele clima quente e viscoso e, acima
de tudo, daquela guerra cruel. Sentia-se sujo, por dentro e por fora,
sujo das violências e morticínios que presenciara. Às vezes, durante
dias, andara com a podridão dos cadáveres como que entranhada
nas roupas, na pele e, pior ainda, na memória,
De novo imaginou-se diante do pagode, olhando para a mariposa
suicida. A menina e o inseto - o ao-dai, as asas - tinham encenado,
cada qual à sua maneira, uma breve dança macabra. Recordava-se
agora (ou estaria fantasiando?) que a estudante sorria enquanto
derramava gasolina sobre o delicado corpo, e que continuara a
sorrir até ao momento de riscar o fósforo, como se tudo aquilo fosse
apenas um jogo pueril.



Pensou num dia em que fora chamado para estabelecer contatos
humanos com a população de uma aldeia que durante semanas
estivera em poder do inimigo. Competia-lhe reunir os chefes locais,
parlamentar com eles, por meio de intérpretes, e convencê-los a
colaborar com o Governo do Sul. A caminho dessa povoação o jipe
que o conduzia fora alvejado por guerrilheiros comunistas
atocaiados em árvores, e seus tripulantes obrigados a abandonar o
veículo às pressas para procurar abrigo, enquanto seus
companheiros liquidavam um a um os atiradores solitários.
O sargento branco que comandava a operação de limpeza, dissera
que havia ainda alguns "macacos amarelos" escondidos numa
caverna próxima, e que a solução mais prática e segura para fazê-
los vir para fora era "chamuscá-los" com um lança-chamas. O
tenente lembrava-se dos homens esqueléticos e lívidos que tinham
saído a correr e a urrar da boca da caverna, com os corpos
incendiados, e se atiravam no chão, rolavam na relva, tentando
apagar o fogo que lhes devorava as carnes...
E agora ele tinha em mente essas tochas vivas, o pagode vermelho,
as árvores, o Sol como uma queimadura no céu, a estudante
budista, a mariposa... e de súbito era menino e espiava, por uma
fresta de janela, o jardim de sua casa, onde ardia sobre a relva
uma grande cruz de fogo. Vultos brancos com altos capuzes cônicos
moviam-se como espectros por entre as árvores. Seu coração batia
descompassado. Tinha ouvido falar naquela sociedade secreta que
perseguia os homens de cor. Conhecia histórias de arrepiar.
Costumavam despir os negros, besuntar-lhes os corpos de alcatrão
e depois fazê-los rolar sobre um monte de penas de aves. Sabia de
outros casos ainda mais terríveis: linchamentos, torturas,
enforcamentos... A cruz de fogo no jardim... "Venha, meu filho, não
é nada. Estamos acostumados a essas coisas." Ele se deixara levar
pela mão, trêmulo. "Eles vão queimar a nossa casa, mamãe?" Ela
sorria, triste. "Não. Só querem nos assustar. Venha dormir. Reze e
peça a Deus que não permita que esses homens nos odeiem tanto."
Mais tarde ele compreendera o sentido da cruz de fogo. Era uma
advertência, um sinal de protesto, porque naquela casa vivia uma
mulher branca casada com um homem de cor. Sim, essa era a dura



realidade. Sua mãe era branca pura e seu pai, um negro. O casal
provocava escândalo aonde quer que fosse. Os brancos não
suportavam aquela situação. E os pretos nunca chegaram a aceitar
completamente em seu meio aquela mulher de pele clara e olhos
azuis. Era por isso que eles viviam duplamente segregados a
mudar-se de uma cidade para outra, como ciganos...
Agora o tenente tinha no pensamento a figura noturna do pai: um
homem grande e triste, de olhar doce, voz penugenta, alto mas de
costas um pouco encurvadas. Era um grande estudioso da Bíblia. Às
vezes o pastor da congregação negra convidava-o para falar na
Escola Dominical. Marceneiro de profissão, parecia trabalhar a
madeira com amor. Sua oficina recendia a uma mescla de serragem
e suor humano. E como era repulsivo aquele cheiro!
O tenente limpou o suor do rosto com a ponta do lenço. Devia ter
catorze anos quando descobrira que não só se envergonhava do pai
como também não o amava como devia. Mesmo agora, passados
tantos anos, não, lograva evocar com ternura os tempos em que,
nos domingos, ele e o velho saíam a andar pelo meio de um
parque. Lembrava-se de certa manhã de outubro. O outono tinha
incendiado as folhas dos bordos, e os esquilos, ativos, faziam
provisões de nozes para o inverno... Seu pai lhe ia ensinando o
nome popular e o científico dos pássaros e plantas que
encontravam pelo caminho. A lembrança mais nítida que lhe ficara
daqueles passeios, entretanto, fora a sua sensação de
constrangimento, que vinha da simples presença a seu lado daquele
corpo grande e escuro, o contato daquela mão preta, de palmas
rosadas... Sentia uma fria vergonha quando pensava em que sua
mãe, uma mulher branca, uma professora, se havia casado com
aquele homem de cor e dormia a seu lado, na mesma cama... já
adolescente, muitas vezes ficara a pensar naquela estranha união.
Sabia que a mãe não só tivera de romper com sua família que se
opusera indignadamente ao casamento - como também com todos
os seus amigos, o seu passado, em suma, com o mundo dos
brancos. Mas o que ele, filho, não compreendia muito claro era a
natureza daquela poderosa paixão. Reconhecia que o pai não era
um homem feio. Dizia-se que tinha bons conhecimentos gerais e



era um excelente marceneiro. Mas o que devia ter havido da parte
de sua mãe reconhecia ele, às vezes, com relutância - era uma
incontida atração carnal por aquele homem de pele parda, e isso a
diminuía a seus olhos, como se ela fosse uma espécie de prostituta.
Reagia contra essa idéia perturbadora, mas nem por isso conseguia
acomodar-se à situação, que sempre fora para ele uma ferida
crônica aberta, um foco infeccioso... Porque queria
desesperadamente ser branco! Podia passar por branco! Tinha a
pele morena, herdara as feições delicadas da mãe. Muitas vezes
ficava diante do espelho, angustiado, temendo descobrir na cara
algum traço negro.
Tornou a remexer-se na cama. Nos seus pensamentos a estudante
de novo ergueu a lata acima da cabeça, como a derramar óleo
perfumado sobre os cabelos. Sim, tinha sido uma dança ritual.
Talvez ele não tivesse mesmo querido saber o que ela ia fazer...
Podia ter salvo a rapariga. Correr para ela, arrebatar-lhe das mãos
a lata de gasolina... Pensando melhor, lembrava-se agora de que
ela trazia duas latas. Primeiro esvaziou uma, depois a outra... Sim,
eram duas! Se eram duas, ele teria tido mais tempo para
compreender o que ia acontecer. (Mas a rapariga talvez recusasse a
sua salvação.) Outras pessoas andavam pelas proximidades.
Algumas delas pelo menos deviam ter percebido o que se passava,
e nenhuma fez o menor gesto de interferência. Porque foi que a
criatura se imolou? Um ato de protesto contra o Governo? Mas que
pode uma menina de dezessete anos entender de política? Um ser
humano que faz uma coisa daquelas estará no seu juízo perfeito?
Mas quem é que está no seu juízo perfeito? Estarei eu?
Fosse como fosse, agora de nada servia fazer-se essas perguntas. E
de novo o tenente olhou fixamente para as pás do ventilador... as
rodas de um vapor cujo apito tocava velhas melodias do sul... Era
na pequena cidade à beira do grande rio, no ar o odor de melaço e
água. Eles viviam no gueto negro. O barco aproximava-se do
trapiche de madeira, ia atracar. A moça de vestido azul debruçada
na amurada olhou para ele e gritou: "Você aí, menino! Tome."
Atirou-lhe um níquel que caiu sobre as pranchas do trapiche sobre o
qual se amontoavam balas de algodão, e lá ficou luzindo ao sol da



manhã. Ele, porém, dominou o impulso de correr para apanhar o
dinheiro (pipocas, pralinas, sorvetes). Os viajantes brancos
costumavam atirar níqueis sobre o cais para verem os meninos
negros atracarem-se aos gritos, na disputa das moedas. Mas ele
não queria ser negro, ele não era negro. Sua mãe era branca e
tinha os cabelos claros, como a moça de azul. "Você! Pegue o
níquel! É seu!" Não havia nenhum outro menino nos arredores. Ele
voltou a face para outro lado, as orelhas em fogo, começou a
assobiar, disfarçando, e se foi... Ficou depois espiando o navio que
se afastava do cais e se ia, rio em fora, a mancha azul ainda junto
da amurada.
Do alto da colina do cemitério onde seu pai estava enterrado,
avistava-se o rio por entre os troncos dos sicômoros e das
magnólias. O tenente pensava agora na pequena sepultura,
imagem ligada a fatos e sentimentos que queria esquecer para
sempre. Pulou da cama, como galvanizado, e pôs-se a caminhar de
um lado para outro, procurando fugir do próprio passado.
Inútil! Inútil! Jamais poderia esquecer que tinha traído e negado o
pai muitas vezes. Era uma ignomínia - reconhecia ele. E seus
pensamentos o levaram a um dos dias mais dramáticos de sua
adolescência. Espalhara-se pela manhã a notícia, confirmada pelos
jornais da tarde, que um negro havia assaltado, roubado e ferido
um branco, sem que a polícia tivesse conseguido ainda capturá-lo.
Então vários grupos de brancos armados de porretes e soqueiras
haviam saído pelas ruas do bairro negro numa expedição punitiva
indiscriminada. Ele teria uns dezessete anos e caminhava
cabisbaixo numa calçada, ao lado do pai, quando viu surgir-lhes
pela frente três homens brancos de grande estatura. Ouviu-se uma
voz: "Agarra o negro!" Ele fez meia volta e deitou a correr em
pânico deixando o pai para trás. Sentiu uma pedra passar-lhe rente
à orelha... Fez alto à primeira esquina, voltou a cabeça e verificou,
aliviado, que ninguém o seguia. Mas avistou os três desconhecidos
esbordoando e espezinhando seu pai que, caído no chão, encolhia-
se e protegia a cabeça com as mãos...
Mesmo agora, só de pensar nesse seu ato de covardia o tenente
sentia um mal-estar quase tão intenso como o que o atormentara



naquela tarde do passado, em que andara a vaguear sem rumo
pelos arredores da cidade. Só ao anoitecer, quando a paz voltara ao
bairro negro, graças à intervenção da polícia, é que decidiu voltar
para casa. Sem coragem de entrar, ficou a rondar pelas vizinhanças,
mas o vento frio, mais forte que sua vergonha, impeliu sua mão que
bateu na porta paterna. Ao vê-lo, a mãe soltou uma exclamação e
rompeu a chorar. "Meu filho! Meu filho!" Imaginava que o tivessem
linchado. Apalpava-lhe o corpo, fazia-lhe perguntas aflitas. Não
estava ferido? Onde tinha passado todas aquelas horas? Estava com
fome? Ah! Que geladas, as suas faces! Ele tentara resmungar uma
explicação, mas não conseguira sequer mover os lábios para formar
a menor palavra. "Vá ver seu pai. Hoje de tarde uns homens
malvados quase o mataram a bordoadas e pontapés. Vá dizer-lhe
uma palavrinha e volte depressa para tomar uma tigela de sopa
quente." Ele entrara a medo no quarto do casal.
O pai estava deitado na cama, no escuro, como um grande urso
preto a lamber em silêncio as suas feridas. "Meu filho, estávamos
apreensivos..." Sua voz doía. Ele se aproximou da cama,
bendizendo a escuridão que lhe tornava aquele encontro menos
penoso. O cheiro do pai, suor e febre, envolveu-o. Sentiu a mão
áspera do velho apertar a sua. Ouviu-o sussurrar: "Sua mãe não
sabe que você estava comigo quando aqueles homens me
atacaram. Não lhe diga nada... Promete?"
Aquela noite ele não conseguira dormir. Ficara sob as cobertas, de
olhos abertos, escutando os gemidos e suspiros do pai, que vinham
do quarto contíguo. Devia ser já madrugada quando ouviu o pobre
homem dizer: "ó Deus, dá-me forças para suportar esta
humilhação." Depois, a voz da mãe. "Dorme, meu amor, dorme."
Silêncio breve. "Foi um erro termos casado um com o outro. Eu só
tenho trazido desconforto e vergonha para a tua vida." - "Tolice! Tu
sabes o quanto te quero. Não há-de ser nada. Depois do que
aconteceu, acho que não podemos continuar aqui... Vamos embora
para outra cidade qualquer. O mundo é grande." O marido soltou
um suspiro: "Santo Deus, outra vez?" E desatou a chorar em
grandes soluços. Depois queixou-se: "O meu filho não me ama.
Envergonha-se de mim. Mas eu não o censuro. É duro ser negro



neste país... em qualquer parte do mundo." Novo silêncio. Depois, a
voz fosca do velho: "Seria melhor que aqueles homens me tivessem
matado, palavra de honra!" - "Não digas tamanha blasfêmia!" -
"Quando eu morrer vocês dois poderão viver normalmente como
seres humanos..." - "Vamos, dorme, tu precisas de sono. Deus é
grande. E Ele sabe o que faz." Pequena pausa. Outra vez a voz de
feltro: "Eu às vezes duvido..."
O tenente apanhou a garrafa metálica que estava sobre a pequena
mesa-decabeceira e tomou um largo sorvo d'água. Depois
encaminhou-se para o quarto de banho.
Parou à porta, como subitamente paralisado. Aquele dia... A mãe
estava na escola primária onde lecionava. A casa, silenciosa. Ele se
encaminhara para o quarto de banho, abrira a porta e encontrara lá
dentro o pai, enforcado pelo suspensório amarrado a uma trave do
teto, balouçando-se de leve como um enorme boneco de pano, a
língua de fora, os beiços arroxeados, a cara cinzenta, os olhos
exorbitados... Tudo escureceu em torno, suas pernas afrouxaram-se
e ele tombou sem sentidos.
O tenente postou-se debaixo do ralo do chuveiro e abriu a torneira.
A água estava morna. Sentiu que continuava a transpirar, mesmo
sob a ducha. Ensaboouse, fez espuma com abundância e esfregou-
se com vigor, principalmente nas axilas. Mal terminou de enxugar-
se, sentiu o suor de novo a correr-lhe pelo corpo. Diante do
espelho, passou debaixo dos braços o bastão de desodorizante.
Tinha horror à idéia de que o cheiro de seu corpo pudesse
denunciar a sua origem racial.
O aroma do sabonete ficara no ar, doce e evocativo. Evocativo... de
quê? Magnólias em flor no cemitério, no dia em que sepultaram seu
pai... Os homens pretos vestidos de preto em torno da cova. A terra
parda. O céu azul. O pastor, sua voz cheia e grave - "ó Deus, perdoa
e recebe no Teu seio a este pobre pecador que não teve a coragem
suficiente para suportar as vicissitudes e maldades deste mundo.
Oremos, irmãos!"
O tenente contemplava-se no espelho, e descobria algo do pai no
próprio rosto. A expressão dos olhos? A boca? Quando o cortejo se
dispersara, a mãe lhe dera a mão e ambos dirigiram-se para o



portão do cemitério. Ela enxugava com o lenço as lágrimas
silenciosas. Ele caminhava perdido em seus pensamentos confusos.
Quase pisara distraído numa rosa amarela caída no chão. Sons
alegres no ar. Um outro cortejo fúnebre entrava no cemitério.
Fúnebre? Um jazz-band vinha à frente, comandado por um negro
reluzente vestido de branco, a requebrar-se, risonho, com um
estandarte tricolor nas mãos. Pistons, trombones, clarinetes, pratos,
bombo, tambores! Os instrumentos de metal chispavam ao sol,
tocando uma vibrante marcha triunfal. Pareciam desafiar a morte.
As próprias pessoas que carregavam o caixão moviam-se ao ritmo
da música, dançavam. Os parentes do defunto erguiam para o céu
as caras transfiguradas de feroz exultação. E o cortejo fazia
evoluções coreográficas por entre as sepulturas. Então ele sentiu
como nunca a alegria de estar vivo. Era como se estivesse saindo
de um prolongado pesadelo. Um pensamento se lhe formou na
mente: Agora que "ele" está morto, nós dois poderemos viver como
brancos. Nós somos brancos!
O tenente voltou para o quarto de dormir e começou a vestir-se
lentamente. Lembranças havia que eram úlceras incuráveis da
memória.
Olhou o relógio. Tinha ainda vinte minutos pela frente, chegaria ao
restaurante à hora marcada. Seu olhar nesse momento pousou no
papel que estava em cima da escrivaninha. Apanhou-o, sentou-se,
acendeu a lâmpada. Era a carta que recebera de sua mulher, no dia
anterior. Releu-a. “Meu querido: Não imaginas como estamos
contentes, nosso filho, eu e todos os nossos amigos, por saber que
dentro de mais uma semana estarás em casa, conosco, e para ficar!
Este último ano foi para mim de grande agonia, e eu te confesso
agora que meu pessimismo me levava a esperar todos os dias uma
daquelas terríveis ‘cartas’ em que o Presidente lamenta comunicar,
etc... Tu sabes. Mas essencial é que estás vivo, vivo! E...”
O tenente saltou por cima de várias linhas, procurando o trecho que
mais o sensibilizara naquela carta: “Quero contar-te uma coisa que
aconteceu a nosso filho, mas desde já te asseguro que não foi nada
realmente grave do ponto de vista físico. Como vais encontrá-lo
com a cabeça envolta em ataduras, não quero que te alarmes.



Como sabes, nosso menino entrou este ano para uma escola
recémintegrada e há dois dias uns brancos adultos, pais e mães de
alunos que não aprovam a integração, esperaram as crianças
negras à saída das aulas para vaiálas e apedrejá-las. Uma pedra
atingiu nosso filho na cabeça, mas te juro que foi coisa leve, apenas
um talho que não necessitou mais de dois pontos. Naturalmente
toda essa história é deplorável, e se te escrevo agora é porque, se
esperasse para te contar tudo verbalmente, estou certa de que
romperia o pranto e não poderia falar...”
O tenente rasgou o papel com raiva e atirou seus pedacinhos no
cesto, ao pé da mesa.
Quando, minutos mais tarde, já no saguão do hotel, aproximou-se
do porteiro da noite para lhe entregar a chave do quarto, estranhou
que, o homenzinho não lhe sorrisse, como de costume.
- Ali! O senhor tenente!... - exclamou o velhote, que tinha na mão
um quadrilátero de cartolina. - Estou vendo... a sua ficha... - Falava
stacatto, soltando as palavras como em rajadas de duração
irregular. - Nascido... ano do búfalo... muito interessante!
O tenente depôs a chave sobre o balcão e ia encaminhar-se para a
porta quando a múmia tornou a falar.
- Um conselho... o senhor tenente permite?... um conselho...
Amanhã... dia do mês lunar não-auspicioso para o senhor oficial...
Até meia-noite... hoje, sim... muito bom. Mas amanhã... muitos
perigos... talvez desgraças... talvez.
- Amanhã vou embarcar de volta para a minha terra, vovô -
murmurou o oficial, com a inexplicável sensação de que estava
contando uma mentira.
- Não devia... dia não-auspicioso... Volte para o hotel... meia-
noite... deite-se quieto... pés virados direção sul... Muito quieto...
Dia não-auspicioso, amanhã...
O tenente olhava para o porteiro. Sua cabeça repelia a advertência,
mas seu peito a recebia em cheio.
- Está bem... - murmurou, para encerrar o assunto.
Meteu a mão no bolso das calças, encontrou uma moeda de vinte e
cinco centavos, colocou-a furtivamente sobre o balcão, como a
pagar uma consulta que o degradasse.



O porteiro lançou um olhar enviesado para a moeda, mas não
agradeceu.
O tenente caminhou para a porta do hotel, sentindo no peito as
palavras do nativo como uma tatuagem de mau agouro.
Depois da caminhada, curta mas mesmo assim penosa do hotel ao
restaurante, através da atmosfera pesada e úmida das ruas, o
tenente sentia agora, graças ao ar condicionado uma promessa de
bem-estar, ali no interior de L'Oiseau de Paradis.
Sentados a uma mesa, num dos cantos do salão, ele e a sua
convidada bebiam martinis, enquanto esperavam os pratos que
haviam encomendado. Sentiase curiosamente embaraçado. A
professora andava geralmente vestida de um modo tão pouco
feminino, era tão destituída de coquetismo, que nas ocasiões
anteriores em que a encontrara, ele sempre lhe dirigira a palavra
como a uma pessoa de seu sexo ou, mais precisamente, a um ser
sem sexo determinado. Vira-a pela primeira vez, havia poucos
meses, numa das aldeias que os aliados do Sul haviam acabado de
tomar ao inimigo. Ele fora mandado para lá com seu grupo, a fim
de doutrinar os camponeses, reorganizar a vida da comunidade,
convencê-los da necessidade de deixarem-se examinar por
médicos, permitirem que seus filhos fossem vacinados e
aprenderem a usar sabão e a ferver a água antes de bebê-la. A
professora havia sido designada para tomar conta das crianças e
servir também como intérprete, pois falava correntemente a língua
dos nativos. Descera de um jipe metida num uniforme militar verde-
oliva, coberta de poeira da estrada, os cabelos atochados dentro de
um chapéu masculino de pano, o blusão com escuras manchas de
suor à altura das axilas, um cigarro aceso enfiado num canto da
boca. (Parece um sargento - pensara ele.)
Agora quem tinha diante de si era uma mulher, a carnação tostada
de sol realçada por um elegante vestido escuro de noite, o rosto
pintado discretamente. Pela primeira vez o tenente percebia (e isso
o constrangia um pouco) que aquela professora quarentona não era
destituída de encanto sexual. Sua face, de uma nitidez vigorosa,
quase metálica, lembrava uma efígie de moeda antiga. Sua voz, ele
não sabia bem porquê, tinha um sabor de fruta madura e meio



machucada. E só agora ele percebia a beleza daqueles olhos
límpidos, cor de violeta, que se harmonizavam tão bem com o
castanho bronzeado dos cabelos.
Ela tirou da bolsa um cigarro, prendeu-o entre os lábios e
aproximou-lhe a ponta da chama da vela encarnada que estava
sobre a mesa. Foi então que pela primeira vez ele atentou nas
mãos dela, expressivas como uma face humana, fortes sem serem
grosseiras.
Ela o encarou por algum tempo em silêncio como a analisá-lo, e ele
sentiu uma leve perturbação. Para disfarçar, olhou em torno. O
salão estava decorado em tons de vermelho (segundo uma crendice
asiática, a cor auspiciosa), as paredes recobertas de um brocado
em tons de clarete com pagodes e árvores bordados a fio dourado.
As luzes e reflexos avermelhados daquele interior em penumbra
levaram o tenente de volta ao menino que visitara um dia com sua
mãe o museu de Ciência e indústria, em uma das grandes cidades
de seu país. Tinham descido ao simulacro de uma mina de carvão
em tamanho natural, sombria e fechada como aquele recinto.
Lembrava-se do rosto da doce companheira, tocado de um reflexo
de incêndio. Sentia um grande, confortável prazer no fundo do qual
existia um elemento de medo, como um sorvete no âmago de um
bolo quente. E enquanto o elevador descia às "entranhas da terra"
ele procurava o contato fresco e tranqüilizador da mão de sua mãe.
Na "mina" ouvia-se uma voz, provinda de um disco, explicando
como trabalhavam aqueles bonecos automáticos que
representavam os mineiros nas galerias subterrâneas, extraindo
carvão e mandando-o depois para o elevador em vagonetas, sobre
os trilhos, ao longo das galerias. No restaurante, além do murmúrio
das vozes das poucas pessoas que ali estavam, andava no ar uma
melodia acariciante, em surdina - tudo tão sedativo, que ele sentia
que sua dor de cabeça se atenuava aos poucos. Apanhou o seu
copo e passou-o devagarinho pela testa, para gozar-lhe o contacto
gelado.
- Gosto deste lugar - murmurou.
Ela também olhou em torno, e ao erguer os olhos para as lanternas
do teto, sua testa se pregueou de rugas, e ele lhe notou a frouxidão



incipiente da pele, principalmente sob os maxilares. Mesmo assim
não a achou mais velha ou menos atraente. E felicitou-se por ter
vindo.
- Eu gostava mais deste lugar - disse ela - como era antes, quando
não havia nenhuma música. Apenas o silêncio... e vozes abafadas...
e as batidas dos talheres nos pratos. Vocês, quero dizer, os seus
compatriotas, inventaram, industrializaram e transmitiram ao
mundo esse hábito de viver contra um doce fundo musical,
tornando tudo de certo modo parecido com o cinema, isto é, com
uma ficção. - Soltou uma baforada de fumaça, tomou um gole de
martini. - Quando visitei o seu país... (já lhe contei, creio, que
passei um ano numa universidade do Oeste, fazendo conferências...
não contei?) pois quando estive na sua terra, tenente, fiquei
sabendo que essas melodias que a gente ouve nos escritórios,
lojas, hospitais, salas de espera de consultórios e cinemas, são
gravadas em fitas magnéticas por uma firma que as distribui entre
seus "assinantes" e de tempos em tempos substitui os carretéis
usados por outros com "nova carga". Contaram-me que as músicas
são escolhidas pelo seu valor... digamos, opiativo, isto é, têm de ser
suaves e capazes de se tornarem parte do silêncio... numa espécie
de mimetismo sonoro. Recusa-se toda a melodia que possa excitar
o ouvinte ou fazê-lo pensar. Ora, isso me parece o resultado de uma
maneira demasiado pragmática de encarar a música, que para mim
é a mais alta forma de expressão artística. - Tornou a olhar em
torno e depois concluiu: - Pois é, tenente, eu preferia que isto aqui
continuasse quieto como... como um templo.
O tenente gostava da maneira como aquela estrangeira falava a
língua dele, com fluência, riqueza de vocabulário mas com um
acentuado sotaque, cheio de erres rascantes e molhados. Como ela
conservasse a entonação de sua língua materna, ele tinha a
esquisita impressão de estar ouvindo uma melodia conhecida sua
mas tocada em tom diferente daquele a que estava habituado.
- Para seus compatriotas, comer é uma espécie de ritual, quase
uma religião disse.
Ela sorriu.
- Olhe, uma coisa eu lhe posso garantir. Nós comemos com prazer,



mas vocês, que no fundo são uns incuráveis puritanos, acham que
comer é uma espécie de pecado da carne. Não é de bom-gosto
discutir comida. Seus compatriotas comem por motivos
pragmáticos, porque necessitam de uma certa quantidade de
calorias, vitaminas e sais minerais. E no fundo nos desprezam (e há
um pouco de inveja nesse desprezo) porque perdemos muito tempo
à mesa... e também na cama, com os outros prazeres da carne.
Ele fez um gesto largo, já meio inebriado pelo coquetel.
- Ah! Mas você exagera tudo!
- E por falar em exagero, se deixarmos de lado o barbarismo nazi,
terá havido neste século guerra mais "exagerada" e absurda do que
esta em que vocês se meteram e que não poderão ganhar... e não
querem perder?
- Bom, como soldado... - começou ele, mas ela o interrompeu:
- Sei que você não é um soldado profissional e sim um civil fardado.
Se me disser que aprova todo este genocídio insensato, eu não
acreditarei na sua sinceridade.
Ele a mirou nos olhos.
- Nunca imaginei que você também não gostasse de nós.
- Quem lhe disse isso? Minha tendência natural é gostar das
pessoas, dos países, das coisas... embora tenha algumas razões
pessoais para olhar a vida com certas reservas. Mas há em seus
compatriotas uma coisa que às vezes me exaspera. É... é uma
espécie de candura, uma perigosa inocência juvenil misturada com
um... um moralismo farisaico...
Ele pregueou os lábios numa expressão de dúvida. Bebeu outro
gole de aperitivo. Ela prosseguiu:
- Na minha opinião, vocês se transformaram, talvez sem perceber,
em modernos inquisidores que a ferro e a fogo querem impor aos
hereges a sua Salvação e o seu Céu.
- Refere-se a esta guerra?
- Sim, e também a essa espécie de paz que seu país oferece aos
chamados povos subdesenvolvidos, uma paz policiada, colonial,
digamos, romana... Na minha opinião, no caso deste conflito, vocês
podem ser comparados com um Bom Samaritano desastrado que
fere e até mesmo mata a pessoa que pretende socorrer...



Ele a escutava sorrindo. Sentia que sua suave embriaguez o tornava
imune àquela espécie de agressão.
- Veja bem... - insistiu ela, amassando a ponta do cigarro contra o
fundo do cinzeiro, onde estava pintado um morcego escarlate, outro
símbolo nacional de boa fortuna. - De acordo com a teologia política
de seu Governo, tenente, este país asiático corria e corre o perigo
mortal de sucumbir ao Diabo Vermelho. E aqui estão vocês como
modernos samaritanos armados dos engenhos mais terríveis de
destruição... e me parece que o que mais lhes importa não é deitar
azeite e vinho nas feridas do assaltado, como na parábola bíblica,
mas sim esmagar o assaltante, mesmo ao preço da vida da vitima...
O tenente encolheu de leve os ombros, tirou a azeitona de dentro
do copo, meteu-a na boca e pôs-se a mastigá-la.
- Não discutirei nosso direito de estar e continuar aqui - disse -, mas
já que estamos, não nos podemos deixar matar e vencer...
Enfrentamos um inimigo fantástico que está em toda a parte, ao
nosso redor, e ao mesmo tempo... não está em parte nenhuma.
Atacam à noite e somem-se durante o dia. Conhece o estratagema
que estão usando ultimamente para se esconderem? É incrível...
Envolvem suas armas e munições em plásticos e praticamente se
enterram no lodo dos banhados, riachos e arrozais e ali ficam
durante horas, às vezes um dia inteiro, respirando apenas por um
canudo de palha ou um caniço... Toda esta região, como sabe, está
cheia de cavernas, dessas que serviram aos nativos há doze anos
na guerra de libertação, e lá eles se refugiam como toupeiras,
ratos, tatus... Um dia entrei num desses esconderijos subterrâneos
a cuja entrada eles às vezes semeiam víboras vivas... Encontramos
lá dentro armas e munições, um aparelho transmissor de rádio,
mapas da região e quase uma tonelada de arroz... Sim, e lanças de
bambu com as pontas envenenadas!... É um inimigo imprevisível,
ardiloso e implacável. E você bem sabe o castigo que infligem aos
próprios compatriotas que colaboram conosco...
Ela sacudiu a cabeça afirmativamente.
- Conheço de sobra todas essas feias histórias - murmurou. - Mas
voltemos ao salvacionismo de vocês, os representantes da
decantada civilização ocidental...



- Eu nunca afirmei isso.
- Mas boa parte da imprensa e da opinião pública de seu país
parece pensar assim... Vocês estão fazendo uma guerra de terra
arrasada, uma guerra total. Jogam bombas de fósforo nos matagais
para descobrir o inimigo que ali se esconde. Ora, essas armas
químicas destroem também as árvores frutíferas, as colheitas, o
gado, os bichos domésticos e, por assim dizer, traumatizam a
própria terra. E pior que isso são essas bombas de napalm, que às
vezes arrasam aldeias inteiras, queimando seres humanos inermes
e, esses sim, verdadeiramente inocentes, pois alguns nem chegam
a compreender direito o que se está passando... Claro, estou
raciocinando como um mísero civil, um vil pacifista. O panorama
visto com os olhos e a mentalidade de um militar, é diferente. A
coisa se reduz a estratégia, táctica, balística, logística, geopolítica...
e sei mais quê! Mas eu não posso deixar de pensar em termos de
vidas humanas.
Ele mirava a professora, surpreendido de sua paixão.
As narinas dela palpitavam. Um pouco inclinada para a frente, ela
falava como um anjo acusador. E o tenente sentia que os gestos
daquelas mãos tão íntegras tornavam tudo quanto ela dizia mais
sério, veemente e verdadeiro.
- Você fala - retorquiu ele - como se fôssemos assassinos. Acha
então que os comunistas têm algum respeito pela vida humana?
- É evidente que não. Saiba que detesto qualquer totalitarismo, seja
qual for seu disfarce ou pseudônimo. Mas o que me alarma,
tenente, é que, à força de combater os comunistas, vocês acabaram
por imitar-lhes a linguagem, o método de ação e até a
moralidade...
Depois de curta pausa - durante a qual ele não encontrou nada
para dizer ela prosseguiu:
- Escute, meu amigo, escute. Você espera que uma pessoa como
eu, que não é membro da "nação eleita", possa olhar toda essa
matança, essa destruição insana com a mentalidade de um
geopolítico ou colocada no famoso "ponto de vista histórico"? Nós
pensamos na nossa própria pele, nossos nervos, nossas vísceras,
nossos medos. Não podemos esquecer nossas vidas e as vidas dos



que nos cercam, amigos ou estranhos. Tenho visto com os meus
próprios olhos o que acontece às vítimas de certas armas químicas
de vocês. Elas se retorcem na pior das agonias, vomitam o próprio
estômago... (Perdoe-me, este não é o lugar apropriado para falar
nestas coisas.) Alguns ficam cegos. Agora eu me pergunto: vocês se
portariam da mesma maneira se estivessem numa guerra ortodoxa,
contra um país de brancos? Será que o fato de matar "ratos
asiáticos", sub-homens, justifica o uso de armas químicas? Claro,
um estrategista pode considerar esses nativos meras cobaias... -
Calou-se por um instante, acendeu outro cigarro e acrescentou: -
Ainda a semana passada ajudei a cuidar de um menino de sete
anos cujo corpo era uma horrível chaga. Tinha sido napalmeado. Eis
aqui um neologismo que me causa arrepios... Napalmear. - Sorriu,
amarga. - Algum historiador ou filólogo sentado à sua mesa, na sua
biblioteca climatizada e neutra, dirá que as guerras têm o seu lado
positivo: aceleram o progresso e criam a oportunidade de
enriquecer a língua com neologismos.
Calou-se por um instante e ficou a beber o que restava em seu
copo. O tenente agora começava a sentir de novo o calor. Uma
baga de suor escorreu-lhe ao longo do dorso. E de súbito ficou
triste. Pensou em K. Dentro de pouco mais de uma hora tê-la-ia nos
braços pela última vez. Pela cabeça passou-lhe a imagem da suicida
da manhã.
- Em suma, tenente - disse a professora com um meio sorriso -,
pode ser que, sabendo que os budistas e os confucionistas não têm
inferno, vocês resolveram trazer-lhes ao domicílio uma amostra do
inferno cristão...
O oficial hesitou antes de formular a pergunta que se lhe formara
na mente. Temia ofender a professora. Por fim decidiu-se:
- Seus compatriotas teriam sido melhores que nós, quando
ocuparam esta terra?
- Está claro que não! Fomos péssimos colonizadores. Egoístas,
orgulhosos, gananciosos e sem escrúpulos. Trouxemos para cá,
entre outras coisas más, um dos símbolos de nossa decantada
civilização: a guilhotina... Nos últimos anos de ocupação, havia
neste território mais cadeias que escolas. Nossa derrota definitiva



em 1954 não só era de se esperar como também de se desejar, em
nome da decência humana...
Naquele exato momento o tenente avistou um fuzileiro-naval, preto
retinto, que entrava alegre na sala, trazendo pelo braço uma
rapariga nativa e sentava-se com ela a uma mesa. Ficou
vagamente apreensivo quando viu o maitre aproximarse do recém-
chegado. Imaginou o que ia segredar-lhe ao ouvido: "Sinto muito,
cavalheiro, mas neste restaurante não atendemos gente de cor."
Mas lá estava o maitre inclinado, solícito, sobre o freguês, a anotar
no seu canhenho o que ele lhe pedia.
De novo concentrou a atenção no que a amiga lhe dizia.
-... durante dois mil anos a península foi ocupada pelo então
chamado Celeste Império. Ora, este povo sabe suportar e esperar
com coragem e paciência. Parece pensar em termos não de séculos,
mas de eternidade. Finalmente os invasores foram embora e mais
tarde entramos nós e aqui permanecemos quase cem anos... Houve
um interlúdio durante a Segunda Grande Guerra, quando estas
terras foram ocupadas por aqueles outros asiáticos, eficientes e
obstinados, que alternam curvaturas corteses com brutalidades...
- E agora - completou ele - todos estes países da península estão
ameaçados de cair sob o domínio dos comunistas. Fale com
franqueza, acha isso uma solução?
- É óbvio que não, meu caro. Mas há um fato elementar que o seu
Governo parece não ter percebido claramente. O comunismo desta
gente é a forma superficial que toma o seu nacionalismo. O que
eles ainda querem é viver a sua vida sob governo próprio e com
liberdade.
- Mas acredita que este povo esteja suficientemente maduro para a
liberdade?
- Não se trata de estar ou não maduro. Todo ser humano tem um
direito natural à liberdade. E, afinal de contas, quem é que vai
decidir no mundo que povo está ou não maduro, quem tem ou não
direito à liberdade? Vocês? Porquê? Porque são fortes econômica e
militarmente? Ou porque são os representantes da vontade divina
na Terra?
Olhando para o morcego escarlate do cinzeiro, o tenente disse:



- Cá no meu entender, esta gente supersticiosa e ignorante não
poderá jamais ter uma verdadeira democracia. Recusa os médicos e
remédios que lhe oferecemos, prefere recorrer aos seus feiticeiros.
Vive a invocar o espírito de seus antepassados, dos quais espera a
solução sobrenatural para todos os seus males, tanto os do corpo
como o do espírito. Acredita piamente em médiuns, geomantes e
astrólogos...
- Olhe, quando estive no seu país, tenente, li uma vez numa revista
de estatística que lá vocês gastam anualmente dezenas de milhões
com cartomantes, videntes, quiromantes, numerologistas e
astrólogos...
Ele sorriu. Era a primeira vez que discutiam assuntos daquela
natureza, pois nos encontros anteriores haviam tratado de
problemas práticos relacionados com crianças e escolas, instalações
sanitárias, técnicas de ensino audiovisuais, etc...
O garçom trouxe os pratos. Depôs sobre a mesa uma tigela de
cerâmica com uma salada de alface e tomates, que a professora
começou a misturar: azeite, vinagre, pimenta-do-reino - tudo com
mãos ágeis e hábeis, cujos movimentos o tenente acompanhava
fascinado. Agora começava a sentir curiosidade de saber alguma
coisa do passado daquela criatura singular. Viúva? Divorciada?
Solteira?
O maitre trouxe pessoalmente o vinho. E quando o garçom pôs à
frente da professora o prato de vitela que ela pedira, o cheiro de
carne assada entrou pelas narinas do tenente e pintou-lhe na
mente a imagem da estudante em chamas. Foi com dificuldade
quase dolorosa que conseguiu deglutir um pedaço de tomate.
(Estava à mesa, em sua casa, tinha doze anos... o pai apontava
para o prato fundo de madeira, e dizia: "A alface, meu filho, é da
família das chicoráceas, e esta que estamos comendo agora é do
tipo conhecido como sativa. Agora o tomate, cujo nome latino é
lycopersicon esculentum, é originário da América do Sul." Ele olhou
para a mãe e esperou que a professora fizesse um aceno de cabeça
para pôr o selo de autenticidade no que o marceneiro acabava de
dizer.)
- Está certo de que não vai comer mais nada, tenente?



- Certíssimo, obrigado. - Esteve a pique de lhe contar de como
naquela manhã havia sentido cheiro de carne humana assada. Mas
continuou calado.
Foi nesse momento que avistou um homenzinho que lhe produziu
no corpo inteiro essa sensação desagradável que nos inspiram os
répteis ou os moluscos. Vestia uma camisa desportiva de cores
chamativas. Era o proxeneta "proprietário" de K. junto da porta,
olhava em torno, esfregando as mãos e procurando um lugar. O
maitre aproximou-se dele, obsequioso, e dirigiu-o para uma mesa
central. E o tenente lembrou-se desagradavelmente do embaraçoso
diálogo que mantivera com o cáften, havia meses: "Senhor oficial,
ficar com a menina exclusivamente para seu uso? Impraticável!
Multiplique por três o seu soldo e o total será ainda insuficiente
para pagar o que eu lhe exigiria por esse monopólio. Aquela flor é
das propriedades mais valiosas que possuo... Muito procurada. Até
por gente graduada, importantíssima. Perdoe-me, senhor oficial,
mas sou obrigado a dizer-lhe não." Agora lá estava o repelente tipo
sentado à mesa, esfregando sempre as mãos, com aquele seu
permanente sorriso imbecil na face redonda e gorducha, cuja pele,
de um moreno rosado e cetinoso, lembrava a de um rato recém-
nascido. O nativo inclinou a cabeça, numa saudação, mas o tenente
fingiu que não tinha percebido nada, baixou os olhos e ficou a
remexer com o garfo a sua salada, inapetente.
- É surpreendente - disse a professora - a falta de habilidade com
que vocês escolhem os seus aliados.
- Mas não acha que muitas vezes são os outros que nos escolhem?
Tome o presente caso. Viemos para cá primeiro como conselheiros
militares e técnicos a convite do Governo Nacional. Mais tarde como
aliados combatentes, também porque fomos convidados.
- Tenente, não creio que o senhor seja ingênuo como quer dar a
entender. O seu país está cometendo erros semelhantes em muitos
outros lugares do mundo, isto é, protegendo sempre o lado errado.
Mas não entremos nesse assunto agora.
- Não lhe parece que o fato de nossos rapazes estarem aqui
correndo todos os riscos e durezas significa algo de positivo? É um
sinal de que acreditam em princípios. O outro dia eu vi, não me



contaram, eu vi um dos nossos soldados arriscar a própria pele para
salvar uma criança nativa recém-nascida que havia sido deixada
dentro de uma choupana em chamas. Sofreu queimaduras de
primeiro grau mas salvou o bebê.
- É possível que os seus bravos fuzileiros acreditem sinceramente
em que estão com a causa da justiça e da democracia. A lavagem
de cérebro entre os comunistas é drástica, violenta, impiedosa. Mas
a lavagem de cérebro nos países capitalistas tem sido suave, lenta
e imperceptível. Começou há mais de um século e condicionou a
maneira de pensar e sentir de suas populações, preparando-as até
para coonestar o "genocídio justificado", a aceitar as "guerras
santas". Mata-se em nome de Deus, em nome da Pátria e em nome
da Democracia, essa deusa de mil faces cuja fisionomia verdadeira
ninguém nunca viu.
Ele quis protestar, mas ela não lhe deu trégua:
- Admiro os soldados de vocês, claro que admiro, porque não? Só
belos espécimes humanos. Lutam com uma bravura e uma
dedicação que me comoveriam se não me exasperassem na sua
estúpida gratuidade... Considerando que foram criados a leite
gordo, no meio de todo conforto, numa sociedade de padrão
altíssimo que induz ao comodismo e ao hedonismo... considerando
tudo isso, acho fabulosa a capacidade de coragem e eficiência
militar desses rapazes. Mas não esqueça, tenente, que os nazistas
eram também guerreiros valentes e eficazes.
- Você está aí de novo a nos comparar com os nazistas! É uma
injustiça.
- Sim, é... Mas pense no que lhe vou dizer, tenente. Se uma bala
há-de um dia me matar, pouco importa saber agora se ela vai ser
disparada por um sórdido nazi ou por um desses eugênicos
fuzileiros que choram quando pensam na torta de maçãs que só
suas mamães sabem fazer. Pouco se me dá que meu assassino seja
um comunista, um liberal, um democrata, um anarquista ou um
budista... O fato é que estarei irremediavelmente morta,
liquidada... - (Neste ponto acrescentou em sua própria língua um
particípio passado metafórico e cômico, que o tenente entendeu,
entre chocado e divertido.)



- Quer dizer, então, que para você não existem princípios? -
perguntou ele.
- É evidente que existem. E para mim o princípio básico é o de que
não aceito nenhum sistema social, econômico e político que não
tenha como centro a pessoa humana, seu bem-estar, sua liberdade
e sua dignidade. O diabo é que estamos também numa guerra de
metáforas, pseudônimos e eufemismos. Muitos soldados de seu país
podem mesmo achar sinceramente que aqui estão matando,
morrendo e sofrendo durezas na defesa da Democracia e da
segurança física e espiritual da pátria... Mas será que preciso
lembrar-lhe, tenente, da existência dos "grupos de elite" que têm
os olhos, os interesses e os planos voltados para as riquezas
minerais e vegetais desta região? Bauxita, ferro, tungstênio,
resinas, óleos, sisal, arroz, chá...
O tenente fez um gesto largo que traduzia o seu desalento.
- Sejamos honestos - continuou a professora. - Nem os países
capitalistas nem os comunistas estão fundamentalmente
interessados na paz. O que buscam mesmo é a própria hegemonia
militar nesse perigoso jogo pelo domínio mundial. O que querem,
acima de tudo, é reforçar suas zonas de segurança, ampliar seus
mercados, conquistar mais fontes de riqueza e de matérias-primas.
Para isso precisam de soldados, de armas e de slogans. É nesse
ponto que entra em cena a propaganda guerreira servida pela
subversão da semântica.
- Você acha então que a guerra contra o nazismo não foi justa e
necessária?
- No plano superficial e imediato, foi uma "operação policial" em
grande escala, dramaticamente urgente, indiscutivelmente
justificável, contra um país que, hipnotizado por um líder paranóico,
havia sido tomado de uma espécie de amok coletivo e queria a
qualquer preço conquistar e escravizar o resto do mundo. Mas faça
um exame mais profundo das origens do nazismo e da pavorosa
guerra que ele desencadeou e você encontrará ainda a velha luta
dos interesses e rivalidades entre nações e grupos econômicos e
financeiros. As potências capitalistas encorajaram e até armaram os
nazistas na esperança de que eles atacassem e aniquilassem a



pátria do comunismo.
- Você não acredita então na possibilidade de uma paz definitiva?
- Não, enquanto a engrenagem que aí está continuar funcionando. E
fique sabendo também, meu amigo, que desejo apaixonadamente a
paz, sim, mas não a paz de um cemitério atômico.
Ela comia com um apetite que ele invejava mais com a cabeça do
que com o estômago. O negro soltou uma risada, o tenente franziu
a testa. Não se lembrava de jamais ter ouvido de seu pai uma
gargalhada franca. Era um homem que vivia na sua escura surdina.
E agora, olhando para as mãos da professora, ele descobria nelas -
quase a contragosto - um certo parentesco plástico com as mãos
paternas, que possuíam também uma grande beleza de estrutura.
Muitas vezes ficara entretido a observar como ele torneava ou
esculpia a madeira. Fazia aquilo com amor, e seus dedos tinham um
certo ritmo, uma secreta música.
De novo olhou irresistivelmente para o proxeneta, que agora com a
cara quase metida numa tigela, comia arroz com pauzinhos, com
tanta sofreguidão, que seus chupões eram ouvidos em toda a sala.
Por alguns instantes o tenente ficou a pensar no que iria acontecer
dentro de uma hora no quarto onde K o esperava. Imaginou-a a
despir-se lentamente, a tirar os brincos, sorrindo sempre. Apalpou o
bolso onde guardava o estojo com o anel. A voz da professora
chegava-lhe aos ouvidos como um conjunto de sons com cujo
sentido ele não atinava. Quando lhe prestou atenção, ela dizia:
-... ouviu falar no escândalo do ópio em que está metida a esposa
de um conhecido general do Governo do Sul? Bom, é claro que a
coisa toda foi abafada... E por falar em ópio, aqui, nesta terra, o
ópio do povo não é o comunismo, mas é o ópio mesmo. É uma
gente tão infeliz, sempre sob a pata do conquistador, é um povo tão
miserável, que não é de admirar que procure consolo num
entorpecente. Agora me explique, tenente, porque é que no seu
país, onde há riqueza, conforto, diversões, oportunidades de
sucesso, a quantidade de toxicômanos cresce fantasticamente de
ano para ano?
Ele a encarou com certa dureza:
- Não sei. Vocês que sabem sempre tudo melhor que os outros,



vocês que são o creme da cultura humana é que devem encontrar
resposta para isso... e para o resto. - Ela soltou uma risada. O
negro da outra mesa voltou a cabeça. O proxeneta sorriu, como se
estivesse participando do diálogo.
- Tenente, vejo que o insultei!
Ele já estava arrependido do que havia dito.
- Perdão. Fui rude.
- Qual! Tenho pele de rinoceronte. De outra maneira não teria
sobrevivido aqui. Mas falemos deste povo que sentimentalmente
tanto me interessa. De certo modo é o meu povo. Vou morrer e ser
enterrada aqui, meus ossos adubarão um pedaço desta terra.
Espero que de meu peito cresça uma palmeira. Não. Um
flamboyant. Ou uma romeira. Enfim, uma árvore de fruta ou flor
que possa um dia inspirar alguém. Talvez um poeta de seu país,
cansado de computadores eletrônicos, um dia venha a sentar-se à
sombra dessa árvore para escrever um poema às romãs eternas.
Não, tenente, talvez seja efeito do vinho, mas não acho que o
mundo esteja perdido. Tenho esperança, meu amigo, muita
esperança. Conheço muito bem os aspectos positivos de sua terra e
de seu povo. Mais vinho, tenente?
Ele não respondeu. O álcool lhe subira à cabeça e ele não queria
estar embriagado quando se encontrasse com K. A professora
tornou a encher o próprio cálice, bebeu um gole e depois disse:
- Se levarmos em conta o estado crônico de infelicidade, fome e
doença em que vive esta nação, acho que esses homenzinhos e
mulherzinhas com peso de jóquei, tanto os do Norte como os do
Sul, formam um grupo humano da mais alta qualidade... Sua
inferioridade será apenas circunstancial e não essencial.
- Ah, não tenho a menor dúvida a esse respeito. Espero que não
imagine que eu seja racista - acrescentou ele, numa espécie de
sondagem, pois desejava saber se ela tinha ou não consciência de
que estava na companhia de um mulato. Concluiu que, se sabia,
não deixava transparecer nada.
No silêncio que se seguiu, ouviu-se a voz do fuzileiro negro e o riso
de boneca de sua companheira.
- Ouviu falar alguma vez em Karl von Clausewitz? - perguntou a



professora. O tenente limitou-se a franzir a testa numa dúvida, e
ela continuou:
- Foi um general prussiano que escreveu sobre estratégia militar em
meados do século passado. Era partidário da guerra total: achava
que o inimigo devia ser atacado de todas as maneiras possíveis...
não só o seu exército como também a sua população civil, o seu
território, propriedades, etc... Foi ele quem afirmou que a guerra é
a continuação da política. Pois eu tenho uma correção a fazer
(perdoe-me a presunção) nessa frase famosa. Acho que a guerra é
a continuação do comércio entre as nações. A diplomacia,
instrumento da política exterior, é apenas uma frágil e formal ponte
de papel estendida sobre o estreito rio dos interregnos de paz. às
vezes é também espionagem. Outras, o minuete que precede a
hecatombe...
O tenente quedou-se um instante pensativo, recordando em
sínteses relampagueantes alguns dos horrores que presenciara
durante aquele último ano.
- Está bem... - murmurou por fim. - Mas qual é a solução?
Ela encolheu os ombros.
- No século passado, Nietzsche matou Deus e, conforme alguém
depois escreveu ironicamente, no fim da história, Deus matou
Nietzsche. Agora, em nossos dias, Deus parece estar novamente
correndo sério perigo de vida...
- Se a Tecnologia conseguir assassinar Deus - interrompeu-a ele - a
Humanidade não sobreviverá por muito tempo ao "funeral" de seu
Criador.
Calou-se. Partiu um pedaço de pão e engoliu-o com tanta
dificuldade que sua casca lhe arranhou a garganta. O cafetão
continuava a sorrir de longe para ele. A professora retomou a
palavra:
- A idéia da existência de Deus não tem impedido que os homens,
através de milênios, se tenham matado em guerras brutais. O
importante, me parece, não é temer a Deus mas amarem-se os
homens uns aos outros... ou pelo menos não se odiarem tanto, a
ponto de recorrerem à violência para resolver problemas de
coexistência.



Ela tornou a acender um cigarro. O tenente notou que havia dentro
do cinzeiro três tocos consumidos pela metade. A professora soltou
uma baforada de fumaça.
E então o oficial, que nunca fumara em toda a sua vida, lembrou-se
das prédicas de seu pastor sobre os males do fumo. Como menino e
adolescente, sempre associara sarro de cigarro com prostitutas,
negras de beiços e faces pintados, ostentando vestidos
espalhafatosos.
Uns quatro ou cinco soldados sem mulheres entraram na sala,
falando em voz alta, vindos talvez de algum dos bares da cidade. A
professora voltou a cabeça, atraída pelas vozes. Um dos rapazes
piscou-lhe o olho e fez-lhe uma saudação efusiva. Ela sorriu.
Depois, passada a iluminação do sorriso, a face de novo séria, disse
ao amigo:
- Os homens sempre se imaginaram criados à imagem de Deus e
portadores pelo menos de uma partícula divina.
- Nessa ilusão pelo menos fui educado.
- Católico ou protestante?
- Batista.
- Ah!... Mas... como dizia, os homens se julgavam incumbidos de
uma missão. Era como se tivessem guardado em alguma parte
recôndita de seu ser, um livro fechado e lacrado contendo as
instruções de Deus, cujo texto completo ninguém parecia conhecer
de primeira mão. Um dia, digamos... agora, neste nosso século
alucinado, resolveram abrir o livro e verificaram que continha
apenas páginas em branco. Assim, não sabendo ao certo o que
Deus quer, decidiram tomar seus destinos nas próprias mãos. E
começaram a fazer-se perguntas perturbadoras. Valia a pena ser
bom? A ética teria um valor absoluto? Mais grave ainda: teriam os
homens capacidade para salvar-se? Se Deus estava morto... ou
permanecia escondido e omisso... quem seria o juiz Supremo?
Assim; tenente, parece termos perdido nossa tábua de valores
morais, não sabemos distinguir o bem do mal, o moralmente certo
do moralmente errado. Fala-se hoje até numa "ética de situação"...
que no fundo bem pode ser uma espécie de conveniente carta
branca.



- Mas assinada por quem?
- No caso desta guerra, meu amigo, pelo seu Departamento de
Defesa.
Ele riu. O garçom aproximou-se com o cardápio, para que
escolhessem a sobremesa. Ambos pediram gelados de baunilha e
chocolate.
Por alguns minutos ficaram a falar de coisas triviais: o calor, um
filme que ela vira havia meses, as flores de seu jardim.
- Você não comeu nada - observou ela, olhando para o prato do
tenente, onde a salada jazia quase intocada.
- Estou sem fome nenhuma.
- Preocupado?
- Um pouco.
- Alguma coisa que me possa contar?
- Não quero entrar em assuntos pessoais.
- Seja pessoal, por favor! Há tempo que estou para lhe fazer uma
pergunta de natureza íntima mas... não ousei.
- Faça. Não importará muito o que conversemos esta noite. Acho
que não nos veremos nunca mais.
- Bom. Porque é que vive nesta terra? Isto é um inferno e no
entanto você continua aqui. Se acha que não pode ou não deve
responder, aceitarei o seu silêncio, e vamos falar de outra coisa.
Notou que a amiga hesitava por um instante.
- Quer mesmo ouvir a minha história? - Jogou o cigarro no cinzeiro e
imediatamente acendeu outro. - Vou contá-la em poucas palavras:
Meus pais casaram-se na terra deles e vieram para cá. Foi aqui que
nasci e cresci. Meu velho tinha uma plantação de chá nos arredores
da cidade. Era um belo homem que lia muito, gostava de pintar e
se entendia à maravilha com os nativos, que gostavam dele. Minha
mãe era uma brava dona de casa, e os três éramos felizes juntos.
Eu tinha treze anos quando começou a Segunda Guerra Mundial e
dezoito quando a península foi invadida por aqueles homenzinhos
industriosos e eficientes que adoram o seu imperador. Bom,
tenente, para resumir a história, fomos postos os três num campo
de concentração. Minha mãe morreu de disenteria e os invasores
encontraram um pretexto para liquidar meu pai. - Fez uma pausa,



encarou o tenente, numa expressão quase de desafio e, em voz
mais baixa, acrescentou: - Fui violada por não sei quantos daqueles
soldados repulsivos de cabelos negros e lustrosos, que se
revezavam sobre o meu corpo e exprimiam o seu prazer sugando o
ar com ruído. Foi horrível. Eu quis morrer, fiquei à beira da loucura...
Mas não se apiade de mim, tenente. Tudo isso se passou há mais
de vinte anos. Estou viva.
Ele estava contristado, não sabia para onde olhar. Ela continuou:
- Bom, o pessoal da Cruz Vermelha conseguiu salvar o que restava
de mim e me pós a bordo de um navio, rumo da pátria de meus
pais, que no fim de contas era e é a minha... Fui viver com um tio
paterno.
O tenente mexia-se na cadeira, brincava com uma colher,
pigarreava, de olhos baixos.
- Vejo que está chocado, meu amigo. Por favor, não leve o meu
caso demasiadamente a sério nem me considere cínica. Quem sabe
se o que o escandaliza não é o caso em si e sim o fato de eu tê-lo
verbalizado tão cruamente? Acho que no fundo temos mais medo às
palavras do que às coisas que elas representam, e isso nos tem
levado a equívocos tremendos. Pense bem, a sombra da rosa não é
mais bela que a rosa. A sombra do bandido não é mais perigosa ou
cruel que o próprio bandido. Na minha opinião (permita-me uma
metáfora) as palavras são as sombras das coisas, das pessoas, dos
fatos e das idéias que representam. A fidelidade da sombra com
relação ao seu objeto... quero dizer: o tamanho, a forma, a
intensidade, depende da posição do foco de luz, isto é, o
temperamento da pessoa e sua maior ou menor habilidade no uso
da linguagem. Falei claro?
Ele sacudiu a cabeça afirmativamente.
- Agora deixe-me contar o resto. Eu era uma moça religiosa, uma
católica que costumava comungar pelo menos uma vez por
semana... Quando me levaram para a casa de meu tio, descobri
apavorada que estava grávida. Pode imaginar a minha situação?
Devia deixar vir ao mundo um filho de ninguém, concebido no
momento mais traumatizante da minha vida, um ser que talvez eu
jamais pudesse amar? Passei uma semana no inferno e, depois de



uma terrível luta de consciência, decidi recorrer ao aborto, contra o
conselho de meu padre confessor. Repito que me era insuportável a
idéia de ter um filho de um daqueles brutos. Às vezes, nos meus
piores momentos de confusão, eu imaginava, loucamente, que a
criança era filha de todos eles, e que por isso seria um monstro de
muitas cabeças. Procurei então um médico e, matei o feto...
O proxeneta sorria como se estivesse ouvindo a história e
divertindo-se com ela. O tenente teve um ímpeto de apanhar a
garrafa de vinho e atirá-la na cabeça daquele sujeito odioso.
- Mas é evidente - continuou a professora - que meus problemas
não terminaram aí. Não tive nenhuma complicação de ordem
fisiológica, tudo correu bem. Mas pense na situação de uma católica
que comete um pecado desses... e que teme confessar-se, não por
querer esconder o seu crime, mas por estar certa de que não
poderia sinceramente dizer ao sacerdote que se arrependia dele.
Fez uma pausa, meio ofegante. - Porque essa era a verdade,
tenente. Não me arrependia do que tinha feito, logo o padre não
me poderia dar a absolvição. E sem essa absolvição era inútil
comungar. Assim, eu mesma me condenei à excomunhão e isso
para mim foi uma espécie de agonia crônica. Nessa época me
submeti a um prolongado tratamento psiquiátrico que resultou na
minha perda gradual do sentimento religioso, o que entretanto não
me livrou até hoje de Deus. Restabelecida, fiz um curso
universitário. Estudei muitas matérias, sem saber ao certo o que
queria. Meu tio morreu, e como não tinha mulher nem filhos,
deixou-me como sua herdeira universal: imóveis muito valorizados,
apólices, algum dinheiro...
- Mas porque voltou?
Ela sorriu, encolheu os ombros de leve.
- Dizem que o criminoso acaba sempre voltando ao lugar do crime.
Mas eu lhe asseguro que às vezes a vítima também volta. Mas...
falando sério, por mais absurdo que pareça, senti uma certa
nostalgia desta terra, desta gente e até mesmo deste clima. Na
pátria de origem de meus pais eu me sentia como uma peça solta
num mecanismo complicado. E, depois, não queria correr o risco de
ser pelo resto da vida uma dessas almas penadas que vagueiam à



noite pelos cafés e bulevares... Em 1950 voltei para cá. Não
consegui reaver a plantação da família, mas as autoridades
lembravam-se de meu pai, permitiram que eu abrisse e mantivesse
esse orfanato para meninas, que hoje é o centro de minha vida. E
esta guerra, creio, tornou mais importante ainda o meu trabalho.
O tenente mirou-a longamente, num misto de simpatia e
admiração, mas concluindo que ter piedade daquela mulher tão
afirmada seria um insulto para ela.
- E a sua vida... não é muito solitária?
- Não. Tenho o meu trabalho. As minhas leituras. E as crianças.
- Mas não tem amigos adultos?
- Sim, mas não muitos nem íntimos.
- Outra pessoa qualquer em seu lugar odiaria o gênero humano
para sempre.
Ela sorriu.
- Para sempre? já mediu bem o tamanho dessa idéia? - Apagou no
cinzeiro o quinto cigarro. - Houve uma época em que cheguei a
sentir repulsa por mim mesma, como se eu tivesse sido a culpada
de tudo... Como é que me vou explicar? Como se me tivesse
oferecido àqueles vorazes soldadinhos do imperador... - Calou-se,
encarou o amigo e, ao cabo de alguns segundos, prosseguiu: - Bom,
terminei minha história. Agora conte a sua. Porque é que veio para
cá, se não é um militar profissional?
Ele baixou a cabeça, ficou a olhar para a bolinha de miolo de pão
que fazia rodar entre os dedos, como se ela fosse o cerne mesmo
de seu problema.
- Porque sou um covarde.
- Vamos, tenente, um covarde não vai para a guerra: foge dela.
- Mas eu fugi da outra guerra.
- Que outra guerra?
- Não percebeu ainda que sou negro?
- A idéia nunca me passou pela cabeça.
- E isso lhe faz alguma diferença?
- Porque havia de fazer?
- Na minha cidade natal uma mulher branca que fosse vista com um
homem de cor num lugar público, teria complicações sociais...



- Ah! Compreendo, você se refere à guerra racial. Mesmo assim não
vejo porque sua vinda para cá possa ter sido uma solução...
- Não foi uma solução, mas uma trégua. Um adiamento...
- Em termos precisos, qual é mesmo o seu problema?
- O da opção: unir-me aos que lutam pelos direitos civis do homem
de cor dentro da lei, com as armas da persuasão... ou aos que
pregam o uso violento do Poder Negro. Não há neutralidade
possível. Quem não toma uma posição conscientemente, acaba
sendo arrastado para um lado ou para outro.
- Você não me parece do tipo violento. Porque não colabora com o
primeiro grupo?
Ele hesitou antes de responder. Devia dizer tudo? Diabo! Fosse
como fosse, não veria nunca mais aquela mulher.
- O ponto crucial de meu problema é que eu não quero ser negro.
Não me sinto negro a não ser quando uma palavra ou um ato
discriminatório de um branco me lembra disso. Sei que poderia
passar por branco em qualquer país latinoamericano... Mais ainda:
não estimo a minha gente, não gosto do... do seu cheiro, dos seus
traços fisionômicos, do seu jeito de falar... Envergonho-me do
sangue que me corre nas veias. É duro ter que admitir tudo isso,
mas é o que sinto, o que sou. Não creio que o problema negro
jamais tenha solução no meu país. As leis de integração são
apenas... palavras, palavras, palavras. O ódio, o desprezo ou a
repugnância que os brancos sentem pelos negros é uma... uma
doença herdada, uma espécie de câncer com várias metástases, e
inoperável. E a violência, por outro lado, só pode agravar a situação
dos pretos... e dos brancos, também.
A professora manteve-se em silêncio, esperando que ele
continuasse.
- Eu estava desempregado, tenho um curso de Psicologia Aplicada,
ofereceram-me esta comissão no Exército. Aceitei. Submeti-me a
um treinamento especial... e vim para cá.
Sem erguer os olhos, e sempre em voz baixa, ele prosseguiu:
- Minha mãe era branca. Meu pai, preto. Pouco antes de vir para
este restaurante, estive recordando cenas de meu passado que
ainda me perturbam.



Resumiu a história de sua infância: seu apego à mãe, mesclado de
um sentimento de vergonha e ressentimento por ela se ter casado
com um negro; sua incapacidade de amar o pai...
Recordou com pormenores a tarde em que fugira, covarde,
deixando o velho nas mãos dos brancos que o haviam atacado em
plena rua. Sentia uma espécie de prazer doloroso e ao mesmo
tempo inebriante em abrir-se, confessar-se e mesmo humilhar-se
diante de outra pessoa. Era a primeira vez em toda a sua vida que
fazia isso.
- Eu lhe disse que sou batista, fui criado nessa religião, mas às
vezes invejo os católicos por eles terem o recurso da confissão. De
vez em quando é bom aliviar o peito... Para mim a absolvição não
seria tão importante como a catarse. Não basta a gente confessar-
se a si mesma. Ou ao vento...
O garçom aproximou-se e ficou ao lado da mesa, a esperar ordens.
- Traga duas demi-tasses - pediu a professora, sem consultar o
amigo.
- Depois daquela noite terrível que passou em casa gemendo as
suas feridas, meu pai se matou. Fui eu quem o encontrou enforcado
no quarto de banho. Quando dei com aquela visão, perdi os
sentidos. Eu gostaria de poder dizer que desmaiei de dor, pela
perda de um ser que eu amava. Mas devo ser honesto e reconhecer
que foi o susto, o choque da surpresa e o pavor daquela coisa toda
que me fez desfalecer e cair... Lembro-me de que quando recobrei
os sentidos e pude me levantar, estonteado, de pernas bambas, o
corpo de meu pai estava estendido no seu leito, metido na sua
fatiota escura de domingo. Uma curiosidade mórbida me levou até
perto daquela cama de casal que sempre fora um objeto enorme e
terrível na minha consciência, pois nela minha mãe, uma mulher
branca, dormia com um negro... Um lenço cobria a cara de meu pai.
Fiquei imaginando coisas. Sua pele devia estar cinzenta e não mais
parda. Continuaria de fora a língua arroxeada? E os olhos... teriam
sido empurrados pelo doutor para dentro das órbitas? - O tenente
estendeu a mão, cobriu com ela por um instante a mão da amiga. -
Perdoe-me por eu lhe estar contando estas coisas desagradáveis.
Mas preciso desabafar com alguém...



- Fale, homem, fale - disse ela, e a expressão de seus olhos o
encorajaram.
- Pois lá estava eu, junto do cadáver do marido da minha mãe,
pensando aquelas coisas todas, incapaz de um sentimento de
simpatia humana, de amor... ou, pelo menos, de compaixão. Já
imaginou a crueldade de que é capaz um adolescente? Pior ainda:
lembro-me de que estava ansioso por ver o velho dentro de um
caixão, a caminho do cemitério. Pensava já em mandar fumigar a
casa, vender as roupas dele, fazer desaparecer por completo o
cheiro de seu suor, todos os vestígios da sua negridão... Não é
cruel? Não é terrível? Era como se o pobre homem tivesse morrido
de peste...
O tenente calou-se e começou a beber, distraído, da pequena xícara
de café que o garçom pusera na sua frente.
- Depois, o funeral... Era verão. No cemitério o ar estava pesado de
perfume. Magnólias... O céu muito limpo. Lembro-me de detalhes
sem importância daquela hora. Uma libélula pousou sobre a tampa
do caixão. As meias de minha mãe estavam muito frouxas em suas
pernas finas. Decorei a inscrição de uma lápide próxima, o nome do
morto, a data do seu nascimento e a da sua morte. (Era um
cemitério só de negros, naturalmente.) Quase pisei numa rosa
amarela que estava no chão, quando caminhávamos para o portão
do cemitério. Eu estava de mãos dadas com minha mãe, que ainda
chorava, mas mal podia reprimir a minha alegria, que agora, mais
do que nunca, sinto que era egoísta, malvada... Naquele momento
entrou no cemitério um enterro puxado a jazz-band, com bandeiras,
gente alegre a dançar e a cantar. Era uma música marcial, cheia de
júbilo, com a qual o meu sentimento reprimido se identificou. Foi
então que tive um pensamento que até hoje me arde como uma
queimadura na memória. Agora que ele morreu, minha mãe e eu
podemos viver como brancos.
- E foi o que aconteceu mesmo?
O tenente sacudiu a cabeça.
- Não. Minha mãe poderia ter voltado, como eu esperava e
desejava, para a cidade onde viviam seus pais e reconciliar-se com
eles e seu mundo. Mas não fez nada disso. Ficou onde estava. No



gueto negro, conservando os mesmos amigos e os mesmos hábitos.
- Eu a compreendo muito bem. Essa era a sua maneira de protestar
contra a discriminação. Já pensou que, procedendo assim, ela
tomou uma posição na luta racial?
- Sim, pensei. E isso me inquieta, porque estou ainda indeciso.
Minha mãe tinha mais coragem que eu. E mais dignidade.
- Onde está ela?
- Morreu há três anos. Foi enterrada perto do velho, naquele
mesmo cemitério...
- E você não pensou em que vindo para cá podia ser morto?
- Achei que isso podia ser também uma solução.
A professora acendeu o seu sexto cigarro.
- Tenente, você acredita no pecado?
- Intelectualmente... não. Mas com o corpo e com essa parte do
cérebro que paradoxalmente parece imune à razão, acredito, sim, e
como! A verdade é que estou numa confusão mental,
especialmente depois de ter passado um ano metido nesta guerra.
Tenho a impressão de que me estou desintegrando aos poucos,
perdendo a identidade... Odeio este clima, não compreendo este
povo e seria insincero se dissesse que gosto dele. Embarcarei
amanhã, de volta para casa. Devia estar feliz e no entanto sinto-me
apreensivo, ambivalente. Às vezes pergunto a mim mesmo quem
sou, que é este mundo para onde fomos trazidos. Leio notícias de
meu país a respeito das explosões de violência racial. Lá temos
agora guerrilheiros urbanos negros. Aqui combatemos os que
convencionamos chamar de vermelhos. Mas não serão, todas essas
revoltas, lá e aqui, fragmentos da mesma luta provocada pela
incurável estupidez humana? O desconcertante é que trinta por
cento dos soldados de nossa tropa nesta frente de guerra são
pretos. Isso tem sentido?
Esperou que a amiga lhe dissesse alguma coisa, mas como ela
permanecesse calada e aquela pausa de silêncio se lhe tornasse um
pouco opressiva, tornou a falar.
- O pastor de nossa paróquia disse uma vez num sermão dominical
que o corpo é a casa da alma e por isso deve ser respeitado. Ora,
eu acho que no caso dos pretos, o corpo é a penitenciária de seu



espírito. E quem tem a chave que nos poderá libertar? Os brancos?
- Não, não creio. Seria uma resposta simplória demais. Os brancos
de seu país também vivem numa penitenciária que eles mesmos
construíram com o feio cimento de seus preconceitos. Devem por
sua vez achar que a chave da sua liberdade está em poder dos
chamados homens de cor.
- Quem tem então a chave? Talvez Deus. Mas Deus parece ser
neutro na questão. Deus não tem pele.
Ela sorriu tristemente.
- Fale-me da sua mulher.
- Para principiar, é uma quadrarona...
- Quê?
- Uma pessoa que tem um quarto de sangue negro.
- Ridículo! Você mesmo faz o jogo dos "brancos" avaliando as
pessoas de acordo com os valores deles. Porque usar essa
nomenclatura absurda e deprimente? Porque não começou por dizer
como é a sua mulher como um ser humano?
- É bonita, inteligente, boa companheira...
- Então que é que há de errado com o seu casamento? Deixou de
gostar dela?
O tenente emborcou a xícara de café e sorveu todo o seu conteúdo
como quem toma um licor forte para cobrar coragem. Era singular:
achava mais fácil confessar àquela mulher estranha e estrangeira
os seus sentimentos para com o pai e a mãe do que contar-lhe suas
relações com K. Era como se estivesse diante da esposa legitima.
- Passei os meus primeiros meses neste país na mais absoluta
abstinência sexual. Um dia, solitário e meio triste, faminto de
companhia feminina, fui a um desses salões públicos de dança e lá
encontrei uma moça... uma nativa. Dancei com ela e meia hora
mais tarde estávamos na cama, depois de eu ter discutido preços,
quase morto de vergonha, com o seu proxeneta, que me exigiu o
pagamento adiantado de uma determinada soma... um sujeito que
abominei desde o momento em que o vi. - O tenente baixou a
cabeça e a voz, e acrescentou: - Por sinal o homem está nesta sala,
à sua esquerda, na mesa do centro...
A professora voltou a cabeça disfarçadamente para a direção



indicada, lançou um rápido olhar para o traficante de mulheres, que
estava a comer com uma colher a cremosa polpa de uma manga.
Tornando a encarar o amigo, murmurou:
- Conheço o tipo. Um dia teve a audácia de ir à minha casa para me
fazer uma proposta. Queria simplesmente incluir meu nome na lista
das "moças que utilizavam seus serviços".
- Quê? Mas não é possível!
- Que é isso, tenente? Me acha assim tão velha e feia?
- A coragem do canalha!
- Ora - sorriu ela -, esse homem é um realista frio, sem a menor
sensibilidade moral. Ele me fez sua proposta baseado no princípio,
desgraçadamente válido, de que ninguém ou, melhor, muito pouca
gente no mundo recusa a oportunidade de ganhar mais dinheiro...
Viu-me sozinha, sem homem, e fez lá os seus cálculos. Sabe o que
me contou? Que entre seus clientes existe gente de todos os
gostos. Uns preferem meninas impúberes, outros moças entre
quinze e vinte, mas às vezes é também procurado por cavalheiros
de meia-idade que se inclinam pelas mulheres maduras como eu. E
não é raro aparecerem fregueses que só gostam de rapazes.
- Mas você não botou esse ordinário para fora de sua casa, a
bofetadas?
- Não. Se a sua proposta tivesse tido o poder de me indignar a esse
ponto, isso poderia significar que existe escondida dentro de mim,
reprimida, a semente de um desejo que a proposta do alcoviteiro
podia fazer germinar. A coisa toda era tão absurda que nem me
tocou... Antes de retirar-se, o homenzinho me deixou um cartão de
visita, com nome e endereço, para "o caso de eu mudar de idéia".
Pois esse pilar da sociedade, tenente, e centenas de outros que,
como ele, traficam com prostitutas e entorpecentes ou fazem o
mercado negro, são parte do complexo político e econômico que
vocês querem manter a qualquer preço... Mas continue a sua
história. Você então foi para a cama com a moça... E depois?
- Sim - balbuciou ele, meio desconcertado. - Tornei a estar com ela
muitas vezes num quarto alugado à hora, nos altos do Café
Caravelle. Uma mulher que trabalha para esse cão faz a cobrança à
entrada. Sou obrigado a consumir bebidas a preços exorbitantes.



Tudo isso é muito sórdido. Bom, mas o pior é que... que... não sei
como vou me explicar...
A professora ajudou-o a terminar a frase:
- O pior é que isso que devia ser apenas um fortuito encontro de
corpos para sua satisfação sexual, se transformou noutra coisa.
Você está interessado sentimentalmente na rapariga, não é
verdade?
- Exatamente.
- Como se chama ela?
- Não consegui aprender seus dois nomes. O primeiro me soa como
uma letra do alfabeto: K. É esse o "nome" que lhe dou. Curioso,
quando menino eu associava essa letra ao título da sociedade
secreta que no Sul de meu país persegue os negros. Seus adeptos
usam vestes brancas, escondem a cara e a cabeça sob um capuz
cônico e alto, que me lembra as figuras da Inquisição que eu via em
livros e revistas... Sim, os inquisidores que queimavam os hereges.
Por muito tempo herege, foi uma palavra que associei à figura de
minha mãe, desde a noite em que membros daquela sociedade
traçaram uma cruz de fogo na relva, à frente de nossa casa. Temi
que quisessem queimar minha mãe... - Calou-se perdido em
recordações. - K sempre foi para mim uma letra macabra. Agora
simboliza a mulher que me inspira... afeição. Não é engraçado?
- Perdeu então a conotação sinistra?
- Não creio. Tenho o pressentimento de que, de certa maneira, mais
cedo ou mais tarde, serei castigado por sentir o que sinto por essa
moça. As palavras podem ser sombras, mas que força possuem
essas sombras! Que magia!
- De acordo. Mas devemos defender-nos de toda palavra, toda
linguagem que nos desfigure o mundo, que nos separe das criaturas
humanas, que nos afaste das raízes da vida.
- Como? Como?
- Ora, fazendo exercícios. Repita uma palavra muitas vezes, muitas
vezes, até que ela perca o seu sentido. Quando o som K deixar de
significar os fantasmas da sua infância e mesmo não simbolizar
mais as suas relações "pecaminosas" com essa menina... a pessoa
dela ainda estará à sua espera (sem nome, pouco importa!) nos



altos do Café Caravelle. Se, por outro lado, você não vencer o medo
que lhe inspiram as iniciais ou o nome dessa monstruosa sociedade
secreta, como é que vai ter coragem de enfrentá-la no plano físico?
É com palavras, símbolos e metáforas que os demagogos nos
hipnotizam e os ditadores nos dirigem e dominam, é ou não é?
Ele sacudiu afirmativamente a cabeça, olhou em silêncio a própria
imagem refletida e deformada no côncavo de uma colher.
- E qual é mesmo o seu grande problema com K.? Ela gosta de
você?
- É inacreditável, mas não sei. Tive medo de perguntar. Se
perguntasse, possivelmente ela me diria uma mentira amável,
profissional. De resto, mal nos comunicamos verbalmente. Não sei
mais que uma escassa dezena de palavras e frases da língua dela.
Ela sabe muito pouco, quase nada, da minha. Entendemonos... e às
vezes nos desentendemos com gestos. O que mais me preocupa é
que, sentindo o que sinto por essa...
- Diga logo sem medo: prostituta. Não se trata de um adjetivo, mas
de um substantivo que designa uma profissão.
-... sim, estou traindo a minha mulher. Por outro lado me entristece,
e às vezes revolta, saber que K. recebe apenas uma parcela mínima
do que pago por ela ao sujeito que a explora. Também me fere a
idéia de que ela faz comigo o mesmo que faz com centenas de
outros homens... Hoje mesmo K. já deve ter entregue o corpo a
muitos outros.
- Isso é ciúme ou compaixão.
- Creio que ambas as coisas.
- Se você pudesse estar certo de que sente por essa pobre menina
mais compaixão do que ciúme, eu passaria a depositar todas as
minhas esperanças na sua salvação, tenente. Mas não me pergunte
o que entendo precisamente por salvação.
- Ouvi dizer que aos doze anos, veja bem, doze anos, durante a
guerra de 54, K. foi violentada por um soldado de seu país, minha
amiga, um mercenário branco... No dia em que me contaram isso
fiquei tão inibido que nem a pude tocar...
- E você não pensou na analogia que existe entre. K. e esta terra?
Hoje não serão vocês os violadores?



- Por favor, não aumente a minha confusão!
Ela fez um gesto de paz: estendeu a mão por cima da mesa e tocou
rapidamente o braço dele.
- Está bem - disse. - Mas encaremos os fatos. Você volta amanhã
para casa. Isso significa pelo menos o fim de seu caso com K. no
plano carnal. O tempo tomará conta do resto.
Ele sacudiu a cabeça repetidamente, de um lado para outro, como
se quisesse espantar uma mosca importuna. E de súbito apanhou o
copo, onde restava algum vinho, levou-o à boca, e esvaziou-o num
único sorvo.
- É estranho, mas desde hoje de manhã estou com o
pressentimento de que não chegarei a embarcar... porque alguma
coisa de mau me vai acontecer.
- Tire isso da cabeça! Será que já se deixou contaminar, pelo
espírito supersticioso dos nativos?
Pausa na conversação. O tenente olhou para o seu relógio-pulseira.
A professora interpretou o gesto.
- Tem encontro marcado com ela esta noite?
Ele esteve a ponto de mentir que não.
- Sim, dentro de quinze minutos. Vou dizer-lhe adeus.
Fez um sinal para o garçom e, quando este se aproximou, pediu-lhe
a conta. Olhou para a amiga:
- Não sei como lhe agradecer...
Ela o interrompeu com um gesto.
- Não me agradeça... Trocamos confissões. Creio que fizemos algum
bem um ao outro. - Mudou de tom. - Estou com meu carro à porta
do restaurante. Quer que o leve até ao Caravelle?
- Não, obrigado. Prefiro ir a pé.
- Compreendo. Vai em companhia de seus fantasmas... Mas, por
favor, não leve muito a sério o que eles lhe disserem. Temos de nos
convencer de que nossa memória nem sempre é boa amiga.
Paga a despesa, encaminharam-se ambos para a porta do salão. Ao
passar pelo proxeneta - que entesou o busto e sorriu, esperando
talvez um cumprimento - o tenente sentiu um calorão no corpo
inteiro e teve ímpetos de esmagar o verme. (Menino: o jardim
úmido, o limo, a lesma, a gosma na sola do pé.) A professora



tomou-lhe do braço com certa ternura:
- Haja o que houver, tenente, lembre-se de uma coisa. É preciso a
gente aprender a viver em paz consigo mesmo e seu passado. E
também devemos (porque não?) incluir-nos a nós mesmos no
número daqueles a quem precisamos perdoar...
À porta de L'Oiseau de Paradis, ao apertarem-se longamente as
mãos na despedida definitiva, a professora alçou-se na ponta dos
pés e beijou-lhe uma das faces.
Sair do interior do restaurante para a rua foi como deixar
bruscamente as leves e frescas águas de uma piscina para
mergulhar num mar espesso e estagnado de óleo quente. O
tenente sentiu logo, no corpo e no espírito, o peso da noite. Os
altos coqueiros que orlavam a avenida, à beira do canal, estavam
imóveis. Luzia no céu, baça como um olho insone, uma lua cheia
cor de melão. Vinha de longe - dez quilômetros? quinze? - um troar
de canhões.
Ele começou a andar lentamente na direção do Caravelle. O suor
escorria-lhe pelo rosto e pelo torso, empapando o blusão.
Chegavam até ele, misturadas, as emanações do rio: cheiro de
água e madeira apodrecida temperado enjoativamente pelo aroma
de flores-de-lótus. O tenente se viu com dezesseis anos
entregando, entre orgulhoso e canhestro, o caderno de composição
literária ao seu professor: tinha escrito um poema em que
comparava a lua cheia com um luminoso lótus boiando no lago azul
do céu... Agora estava enfadado de lótus. Desde que chegara
àquela cidade era perseguido pela flor simbólica. Por toda a parte
via desenhos, bordados ou relevos com motivos inspirados no lótus.
Via flores-de-lótus nos vasos. Lótus nos fossos da cidadela. Lótus
nos lagos dos jardins. Comia sementes de lótus no arroz. A cidade
às vezes lhe parecia uma mulher suja que se perfumava de
essência de lótus para esconder o fedor de suas podridões.
O tenente pensava na mulher de quem acabara de despedir-se.
Que significação teria aquele beijo? Ternura de irmã? Talvez
compaixão... Ele não podia acreditar na ternura, mas recusava a
compaixão. Queria amor, isso sim, não piedade. Fosse como fosse,
a professora ficara para trás. Nunca mais! Ia agora ver K., teria a



rapariga nua na cama... a última noite. Depois K. seria também
apenas uma imagem na memória, uma figura que se iria
desbotando aos poucos, lavada pelas águas do tempo. A vida era
muito estranha...
Passou por uma janela aberta, vislumbrou no interior da casa um
altar onde se queimava incenso. A fumaça chegou-lhe às narinas,
lembrando-lhe um dia em que, adolescente, entrara por curiosidade
na única igreja católica existente na cidade onde vivia, e assistira a
uma missa inteira, deslumbrado pelo ritual, os paramentos do
padre, a música do órgão, o fulgor do ostensório, o mistério da
comunhão - o corpo e o sangue de Cristo - e depois voltara para
casa com um sentimento de culpa por haver traído a sua própria
religião, desejando ajoelhar-se diante de seu ministro para
confessar aquele pecado e outros, muitos outros que o
atormentavam, mas sabendo ao mesmo tempo, frustrado, que na
sua igreja não havia confessionário.
A dor de cabeça lhe voltara, era agora uma espécie de dor opaca,
que lhe tomava todo o crânio. Apalpou um dos bolsos do blusão e
certificou-se de que tinha ali comprimidos de aspirina: engoliria dois
deles logo que chegasse ao quarto onde K. o esperava. Tateou o
outro bolso e sentiu o duro relevo do estojo que continha o anel...
Turquesa. Os olhos da professora. Pensou nos soldados amarelos a
se revezarem disciplinados sobre o corpo dela, como se cumprissem
uma tarefa militar: sugavam o ar e chupavam os dentes para
exprimir convencionalmente o seu gozo. Teve pena da amiga. Como
tudo aquilo era triste, sórdido e ao mesmo tempo gratuito! É
preciso a gente aprender a viver em paz consigo mesma e seu
passado. Ela lhe beijara a face... mesmo sabendo que ele tinha
sangue negro nas veias. As palavras são as sombras das coisas.
Talvez. Mas as palavras podiam ferir. As palavras às vezes
matavam.
As luzes da cidade estavam amortecidas. As pessoas que passavam
na calçada pareciam figuras de sonho. Um ou outro automóvel ou
velotáxi rodava ao longo da avenida. A lua parecia segui-lo como
um implacável olho sem pálpebra.
Passou a uma esquina por três fuzileiros negros. Ouviu um deles



exclamar: "Terra do diabo! Quem me dera estar em casa agora!"
Era assim - refletiu, atravessando a rua -, aqueles homens de cor
não podiam viver muito tempo longe da pátria que os repudiava.
Artistas e intelectuais negros de sua terra visitavam a Europa, onde
geralmente eram tratados como seres humanos, aceitos em quase
todos os lugares. Dormiam até com mulheres brancas. Falavam e
escreviam furiosamente contra o seu país natal, mas acabavam
sempre voltando para lá, pois não suportavam a falta daquela terra
onde eram considerados apenas cidadãos de terceira classe. (Os
cães e gatos de estimação eram os de segunda.) E pela primeira
vez naquele dia o tenente sentiu, intenso, o desejo de voltar para
casa, fugir daquele pesadelo asiático, gozar de novo dos confortos,
das máquinas, da bem organizada rotina da vida de seu país de
origem. Pensou na própria esposa com remorso. Imaginou que o
filho caminhava agora a seu lado, com a cabeça enfaixada em
ataduras sangrentas. Aonde vais, papai? Vou dormir com uma
vagabunda. Escuta o que te digo, eu, teu pai, sou um traidor. Traí
meu próprio pai. Traí minha mãe. Traí minha raça. Agora vou trair
mais uma vez minha mulher, tua mãe. Vai-te daqui! Talvez hoje eu
faça um filho na rameira. Aí terei traído a ti também. (Como podia
pensar essas coisas que realmente não sentia?) O suor continuava
a escorrerlhe cada vez mais abundante pelo corpo todo. Tirou do
bolso o lenço e passou-o repetidamente pela cara. Ao chegar à
esquina de uma praça avistou o letreiro luminoso do Café Caravelle,
azul e vermelho. Parou, sentindo de repente a estranheza e a
improbabilidade daquela situação. Ele, naquele lugar, àquela hora,
naquelas circunstâncias... Ia para os braços de uma prostituta, uma
figurinha como as que ele vira tantas vezes, encantado, nas
gravuras coloridas dos livros da adolescência: esbeltas, delicadas,
em seus pijamas negros, os rostos meio sombreados pelos chapéus
cônicos... Quem sou eu? - perguntou-se a si mesmo. Trazia no bolso
os papéis de identidade com o seu nome e número. O número era
de certo modo mais importante que o nome. Não estaria longe o
dia em que os homens todos fossem apenas números num
computador descomunal. E esse computador bem poderia então
transformar-se no deus de uma nova era.



Mais de uma vez, quando estava com K. na cama, pensara na
possibilidade de ser apunhalado pelas costas por um inimigo que se
esgueirasse despercebido para dentro do quarto. Imaginou-se
morto, completamente nu, sem qualquer documento de identidade,
estendido no fundo de um beco ou boiando nas águas do rio... A
pessoa que o encontrasse veria logo: é um homem. Se fosse um
compatriota seu, acrescentaria: de raça negra. Seu cadáver seria
metido na gaveta da geladeira do necrotério, onde aguardaria
identificação. Mas se lhe descobrissem o nome ou o número, nem
por isso ele recuperaria a vida. Não seria a identidade de uma
pessoa mais que uma combinação de letras, sons e algarismos?
Tornou a pensar na professora. Sombras... Pronunciou baixinho o
próprio nome, muitas, muitas vezes, até que aquela combinação de
fonemas perdeu todo o sentido. Fez o mesmo com o nome daquela
cidade e o daquele país. Depois, lentamente, sentindo uma leve
contração de garganta, atravessou a praça na direção do café.
Ouvia-se ainda a trovoada longínqua do canhoneiro.
Entrou no café, onde soldados e civis bebiam, sentados às mesas
ou de pé, junto ao balcão, quase todos acompanhados de mulheres
nativas. Uma eletrola automática enchia, o ar da estridência de
guitarras elétricas e das vozes guturais de um quarteto misto que,
para o tenente, parecia repetir, numa obsessão desesperada, a
mesma frase de três palavras. (Quantos dos homens que ali
estavam haviam já dormido com K.?)
Aproximou-se da caixa. A madame sorriu-lhe com seus dentes
podres. Metida numa bata negra, era gorducha, tinha a cara muito
pintada e um princípio de calvície que lhe abria clareiras no couro
cabeludo oleoso.
- Ah! O senhor tenente! Boa noite. A menina já está lá em cima à
sua espera.
- Olhou para o relógio de parede.
- O senhor chegou três minutos atrasado. Sua hora termina às dez
em ponto. Cada minuto extra lhe custará dinheiro.
- Quanto lhe devo? - perguntou ele, evitando encará-la.
- Ah! Ela me disse que o senhor vai embora amanhã, não?
- É verdade.



- Para sempre?
- Sim.
- Mas então esta noite é muito especial. Meti no gelo uma garrafa
grande de champanha. Mas, por favor, não quebrem as taças, sim?
O patrão não gosta disso. Ontem, lá em cima, um soldado quebrou
o copo depois de beber. O outro homem que mais tarde usou o
quarto, cortou-se. Tinha ficado um caco na cama...
- Está bem! Está bem! Diga logo quanto tenho de pagar.
- Vamos ver... - Como de costume ela ficou um instante a manejar o
ábaco, movendo as contas com destreza, enquanto ele esperava,
soltando suspiros de impaciência. - Pronto, senhor tenente! É
pouco. Está tudo incluído: o quarto, a bebida e a moça.
Ele achou a soma exagerada mas pagou sem discutir. Deu uma
gorjeta à madame que fez uma inclinação de cabeça, exclamando:
- Desejo que toda a força do tigre branco esteja esta noite em seu
corpo, senhor oficial!
Apanhou a bandeja com a garrafa de champanha e as taças e
encaminhou-se para o andar superior. Ele a seguiu. A escada
estreita cheirava a mofo e rangia. O quarto ficava imediatamente
por cima do salão principal do café.
- Adiante! - ordenou o tenente. - Deixe a bandeja em cima da mesa
e saia em seguida.
Só entrou no quarto depois que a mulher desceu.
Num vestido cor de rosa-chá, K. encontrava-se de pé junto da
janela, a olhar para fora. Quando o tenente entrou, ela voltou a
cabeça, sorriu e caminhou para ele de braços estendidos. Ele lhe
tomou das mãos e beijou-as. (O sexo de quantos homens estes
dedos terão acariciado hoje?) Estreitou-a depois contra o peito,
sentiu-a frágil e pequena, e isso o enterneceu. Como de costume, a
cabeça dela aninhou-se-lhe no peito e ali ficou como se tivesse
encontrado o seu lugar definitivo. Ele lhe beijou os cabelos, depois
o lóbulo das orelhas, o pescoço, o queixo e finalmente os lábios,
longamente. Imaginou, num arrepio desagradável, que estava
indiretamente beijando a boca de centenas de homens
desconhecidos. Eram lábios públicos, aqueles. Tinham um preço. De
novo apertou a rapariga contra o próprio corpo. (Estarei cheirando



mal? Ela sentirá nojo de mim? E dos outros?) Ficaram assim
enlaçados por alguns instantes, enquanto, despedindo-se, ele
olhava em torno do pequeno quarto: o papel da parede, já
descascado em alguns pontos narcisos contra um fundo de folhas
secas -, as cortinas verdes desbotadas, o tapete puído, o pequeno
guarda-roupa com espelho na porta, a coberta de oleado da
mesinha, em xadrez rosado... E lá estava também a cama de ferro
que sempre lhe lembrava a de seus pais - tudo isso mal iluminado
pela luz de um bico de luz elétrica, nu e encardido, que pendia de
um fio, do centro do teto.
Via-se que a cama havia sido arrumada às pressas, a colcha mal
esticada. Era improvável que tivessem mudado o lençol. Iam, pois,
deitar-se sobre o suor de outros corpos, e possivelmente haveria
naqueles panos manchas do sêmen de outros homens. (Brancos?
Negros? Amarelos?) Talvez a própria K. tivesse sido a última mulher
a entregar seu corpo naquele leito.
- Você está bem? - perguntou ele ao ouvido da moça.
- Bem - respondeu ela. E, erguendo o rosto, perguntou: - Amanhã?
- Amanhã. Meio-dia.
- Estou triste. Muito triste.
Seria mesmo de genuína tristeza a expressão que via no rosto dela
ou apenas um simulacro, um mero movimento de músculos
estudado diante do espelho? Não podia esquecer que K., afinal de
contas, era uma profissional, e uma das regras de seu jogo era dar
sempre ao homem com quem estava, se não a certeza de que ele
era o único, pelo menos a ilusão de que era o mais querido. Sabia
que ela nascera do outro lado do rio, nos arrozais, e que seus pais
eram camponeses. Muitas moças de sua profissão tinham a mesma
origem humilde e a miséria as levara à prostituição. Moravam agora
na cidade e algumas delas eram amantes exclusivas de oficiais
brancos. O proxeneta de K., porém, achava que podia fazer mais
dinheiro com o corpo dela vendendo-o a varejo.
O tenente libertou a moça de seu abraço, tirou do bolso o pequeno
estojo e abriu-o.
- Para você.
K. apanhou o anel e, sorrindo como uma menina que acaba de



ganhar um brinquedo, enfiou-o num dos dedos, murmurando:
- Bonito. - Ergueu os olhos. - Obrigada!
Nesse ponto pareceu que seu vocabulário se esgotava. Seus olhos
eram como duas luas escuras - pensou ele. Uma franja negra e
lustrosa cobria-lhe parte da testa arredondada. O rosto era quase
triangular, largo à altura das zigomas, o nariz curto. O lábio superior
lembrava vagamente o desenho do telhado de um pagode.
Ele se encaminhou para a mesa, encheu as taças de vinho, deu
uma delas a K. e ficaram ambos por algum tempo a beber em
silêncio. O champanhe parecia legítimo, concluiu ele, engolindo dois
comprimidos de aspirina. (Que percentagem teria K. naquela
garrafa?) Tornou a beber, dessa vez um gole mais largo, e
pensando que o álcool não ia contribuir em nada para lhe clarear a
cabeça. Apontou para o anel:
- Ele... aquele homem... compreende? - Formou um círculo com o
polegar e o indicador e levou-o aos olhos, para dar a idéia de
óculos. - Não vai tirar de você esse anel?
K. arregalou os olhos, como se não houvesse entendido o que ele
dizia. O tenente repetiu a pergunta, em outras palavras e com
diferente mímica. Ela encolheu os ombros. Depôs a taça sobre a
mesa e bateu repetidamente com a unha do indicador, no
mostrador do seu relógio-pulseira.
- O tempo...
Era outra palavra importante de seu vocabulário na língua daqueles
homens brancos que compravam amor à hora. Fez meia volta,
encaminhou-se para o quarto de banho e fechou a porta atrás de si.
O tenente desabotoou o blusão, despiu-o e jogou-o para cima de
uma cadeira. Agarrou a colcha da cama, puxou-a, e saiu a andar
pelo quarto, enxugando com ela o pescoço, as costas e o peito.
Tudo aquilo, visto, ouvido e sentido através de sua dor de cabeça e
de seu estonteamento começava a parecer um sonho doido. O
canhoneiro longínquo, os sons da eletrola automática lá em baixo,
as risadas e as exclamações dos soldados, os gritinhos das
mulheres...
Sentou-se numa cadeira, com a colcha caída aos pés, e ficou a
acompanhar com o olhar os movimentos de uma barata que subia



na parede fronteira. Lembravase de uma certa noite, naquele
mesmo quarto, durante a estação das chuvas. Ele ficara abraçado
com K. na cama, ouvindo o aguaceiro bater no telhado de zinco.
Chovia incessantemente havia duas semanas, e a água caía em
torrentes de um céu de ardósia, com uma violência de dilúvio. Ele
tivera de sair em várias missões pelas aldeias circunvizinhas,
atolando-se em lamaçais - um barro gordo grudado nas botas, no
uniforme, na pele... Parecia-lhe que, sob a chuva, tudo inchava - as
árvores, a terra, as madeiras, as casas, as pessoas. Os próprios
guerrilheiros inimigos proliferavam como cogumelos brotados da
terra empapada. Na cidade as paredes internas dos edifícios
porejavam água, recendiam a mofo. Os lençóis das camas estavam
permanentemente úmidos. E sempre o calor, os mosquitos e aquela
impressão de que o mundo ia dissolver-se sob a chuva, e o próprio
cérebro da gente acabaria transformando-se num mingau aguado...
Poucos minutos depois, K. saiu do quarto de banho completamente
nua, os braços caídos ao longo do corpo. Era esbelta como uma
adolescente, os quadris estreitos, os seios miúdos. Apagou a luz da
lâmpada central, acendeu a da mesinhade-cabeceira, subiu para a
cama e ficou sentada no centro dela, à maneira oriental. Ele tornou
a ver a estudante da manhã envolta em chamas. K. olhava para
ele, serena, esperando. Seu corpo despedia uma certa
luminosidade. Era como uma estátua de cobre brunido. (Ele
descobrira uma noite, divertido, que seu umbigo parecia a
minúscula estilização de uma flor-de-lótus.) A delicadeza de seu
sexo, quase tão fechado como o de uma virgem, sempre o comovia.
(Seu dedo costumava brincar com a pérola da ostra, dentro da
concha.) Ele continuou a contemplá-la, ofegante, mas com a carne
estranhadamente esvaziada de desejo. Imaginava K. com doze
anos, na sua choupana, nos arrozais. O mercenário branco, enorme,
derrubava-a... Ouviu os gritos lancinantes da menina, sentiu que o
homem lhe rasgava as entranhas - suado, brutal, arquejante,
gemendo de gozo, e depois a deixava ensangüentada e sem
sentidos entre as ruínas dos ranchos reduzidos a cinzas, e se ia para
outras carnificinas e estupros, enquanto as bombas lançadas pelos
aviões de seu exército mercenário continuavam a bárbara violação



daquela terra e daquela gente.
K. sorria, esperando. O tenente sentia-se como na sua noite
nupcial. Uma virgem esperava-o na cama de seus pais. Isso o
inibia.
- Vem - murmurou ela.
Ele não respondeu nem fez o menor movimento. Era como se
estivesse paralisado por um sortilégio qualquer. Tão pequena -
pensou -, tão frágil. Como é que tem forças para suportar esta vida?
Por quanto tempo mais poderá andar como uma mercadoria de
aluguel, de mão em mão? Veio-lhe, então, um pensamento tão
pungente, que o deixou de olhos úmidos. Quando ela envelhecer e
perder a graça, o seu proxeneta a descartará como quem joga fora
uma escova de dentes gasta e inútil. K. irá baixando de categoria,
acabará como prostituta de beira de cais. Por fim, velha,
desdentada, doente, voltará para os arrozais para lá morrer... E
nesse dia, nesse dia onde estarei eu, Deus meu? Seria melhor que
ela se consumisse agora numa labareda purificadora, como a
estudante budista. Antes da queda, antes da velhice e da
decomposição...
O sangue subia-lhe à cabeça, turbulento. Não devia ter bebido. De
qualquer modo, agora era tarde demais. K. ainda lhe sorria, punha
de novo o indicador sobre o relógio-pulseira, chamando-lhe a
atenção para a passagem do tempo.
Ergueu-se com acanhada relutância, deu alguns passos, sentou-se
na beira da cama, acariciou os cabelos da rapariga. Puxou-lhe a
cabeça, aninhando-a no ângulo entre o braço e o antebraço
esquerdos e, enlaçando-lhe a cintura com o braço direito, beijou-lhe
a boca de leve, bem de leve, como temendo machucá-la. No seu
beijo havia uma ternura sem desejo. Era curioso. Parecia
anestesiado da cintura para baixo. A simples idéia de penetrar
aquele corpo causava-lhe um arrepiado constrangimento. Ela era
uma menina de doze anos. Sua irmã menor. Então K., percebendo a
sua indecisão, procurou excitá-lo com sua técnica de profissional,
mas sem resultado. Quis repetir as carícias, mas ele a deteve,
exclamando "Não!" quase colericamente. Entrou no quarto de
banho, despiu-se, saltou para dentro da banheira, tomou uma



ducha rápida, usando o chuveiro manual que lembrava
ridiculamente um telefone, enxugou-se, voltou para o quarto e
deitou-se ao lado de K. "Doente?", - perguntou ela. Ele sacudiu a
cabeça vigorosamente, negando. Aquela impotência, que sabia
temporária, longe de envergonhá-lo, dava-lhe uma sensação de
pureza que de certo modo o gratificava. Começou a acariciar a
rapariga, cuja epiderme tinha a maciez e a textura de uma pétala
de magnólia. (O cemitério, a cova do pai, o jazz-band, as meias da
mãe.) Brincou inocentemente com os bicos dos seios dela, fazendo-
a rir. (E aquele riso? Significaria que ela sentia prazer... ou ria
porque tinha aprendido que uma mulher deve fingir que se excita
quando lhe bolem nos seios, e que a melhor maneira de revelar
excitação é rir baixinho, como se tudo fosse um brinquedo?)
Espalmou a mão no ventre magro da rapariga, explorou com dedos
esfrolantes o bosque do púbis, apalpou os músculos elásticos das
coxas e, enquanto fazia isso, pensava em que aquela era sua última
noite com K., e as lágrimas (ou seria apenas suor?) escorriam-lhe
pelas faces, e o coração se lhe apertava (a vida era mesmo uma
história contada por um idiota), e as têmporas continuavam a
pulsar, enquanto longe o bombardeio continuava, e lá em baixo
guinchavam as guitarras elétricas, e ali, no quarto, a barata agora
caminhava no teto. Via os dedos dos pés de K. minúsculos, unhas
rosadas, junto dos seus enormes pés mulatos, e uma libélula de
asas iridescentes pousava no caixão de seu pai, e as meias
pregueavam-se frouxas nas pernas de sua mãe, e a inscrição da
lápide lhe voltava nítida à mente... e havia uma rosa caída no meio
do caminho e a professora dizia que a compaixão o poderia salvar...
E de repente sua mulher e seu filho estavam também ali no quarto,
aos pés da cama, e ambos olhavam a cena, e havia sangue nas
ataduras da cabeça do menino, e o silêncio de ambos era uma
acusação mas - engraçado! - ele não se preocupava com aquilo, e
sua mão voltava a acariciar o rosto de K... Começou a dizer-lhe em
surdina, ao ouvido, palavras de grande amor e de grande ternura
que ela não podia entender, e por isso ria, ria baixinho, ela a
menina que tinha sido violentada por um mercenário brutal... e a
vida era absurda, e ele decerto não passava de uma personagem



sem nome num pesadelo de Deus... e uma grande canseira
tomava-lhe conta do corpo e então cerrou os olhos enquanto K. lhe
acariciava os cabelos, enxugava o suor do rosto com a ponta do
lençol, Verônica... Verônica... e começou a cantar-lhe baixinho uma
canção cuja música ele não podia compreender... uma melopéia
que ele já ouvira tocada em flauta por um pescador... triste, triste...
e buscava seguir a linha melódica mas esta lhe fugia como um
pássaro arisco... uma ave-do-paraíso, perseguida, ferida, destruída
por soldados amarelos que chupavam os dentes, faziam mesuras
diante de seu imperador, enquanto uma guitarra enorme enchia o
mundo com sua estridência endoidecedora, e tudo escurecia no
final dos tempos e era bom descansar, dormir, não despertar mais...
Estavam iluminadas as três janelas centrais do sexto andar do
Hotel du Vieux Monde. Eram as do apartamento do coronel. Metido
num pijama de tecido leve, andava ele a caminhar de sala em sala,
acendendo as luzes, como se procurasse alguém ou alguma coisa.
Tinha feito várias tentativas frustradas para dormir. Sentia uma
canseira profunda que o quebrantava até aos ossos, e estava ao
mesmo tempo excitado como se houvesse ingerido uma dose
maciça de dexedrina. Entrou no banheiro, umedeceu os olhos e,
distraído, mais uma vez escovou os dentes, fez um gargarejo de
água com dentifrício. Olhou para o espelho, quase sem se
reconhecer, voltou para o quarto de dormir e foi apagando de novo
todas as luzes. O condicionador de ar mantinha a temperatura
ambiente um pouco abaixo de 60º Fahrenheit.
Deitou-se de lado, cruzou os braços sobre o peito, cerrou os olhos e
pensou numa armadilha para aprisionar o sono. A primeira que lhe
ocorreu foi o clássico contar de ovelhas imaginárias. Tolice. O
melhor era fazer de conta que estava dirigindo um automóvel a
toda a velocidade por uma estrada de asfalto, numa reta longa, a
perder de vista, os olhos fixos na linha branca que a dividia ao
meio... Lembrou-se de um quadro surrealista que vira num museu:
vasta estepe nua com linhas paralelas fugindo para o horizonte...
Inútil! Fazia mais de vinte e quatro horas que não pregava olho e
no entanto ali estava sem conseguir dormir. Remexeu-se,
procurando outra posição mais confortável. Ioga. Estendeu-se de



costas, os braços caídos ao longo do corpo, afastou um pouco as
pernas uma da outra. Relaxar os músculos... Descontrair-se...
Pareceu-lhe que, apesar de todas as tentativas que fazia para ficar
em estado de repouso, seu cérebro era uma espécie de alucinado
balão efervescente que recusava paz e descanso ao resto do corpo.
Tornou a saltar da cama, apanhou a garrafa de metal, abriu-a,
levou-a à boca, tomou vários goles, sentiu a água gelada descer
agradavelmente pelo esôfago e cair no estômago. Ficou parado a
escutar a trovoada distante do canhoneiro. Onde estariam atirando?
Era insensato como às vezes tinham de disparar cegamente na
direção onde se supunha estivesse o inimigo. As ratazanas
provavelmente estavam escondidas em suas tocas. Mas o remédio
mesmo era continuar aquela tática de terra arrasada, se quisessem
aniquilar os comunistas definitivamente. Era preciso ganhar aquela
guerra, custasse o que custasse!
Sentou-se na cama, passou a mão pela testa. Ansiava por voltar a
ser um combatente. Agora era questão apenas de dias, e ele se
libertaria definitivamente da sua prisão burocrática. Irritava-o,
porém, desmoralizava-o a idéia de não ter descoberto ainda o
contrabando de explosivos de plástico escondido em algum lugar
daquela cidade maldita, e de não haver prendido os terroristas
responsáveis pelas explosões no hotel e no cinema.
Tornou a deitar-se. Sua cabeça era uma espécie de televisor em
cujo quadro se passasse um filme desvairado, feito de pedaços de
outros - drama, comédia, documentário -, tudo desconexo,
vertiginoso, incongruente e impossível de apagar... A loucura -
refletiu - devia ser a permanência daquele estado de confusão e
excitação elevado ao cubo.
Acendeu a lâmpada de cabeceira, olhou o relógio-pulseira. Quinze
para as dez. Se eu não dormir esta noite, minha cabeça explodirá
como uma granada. Ficou a fantasiar a metáfora... Seus
pensamentos se irradiariam para todos os lados como estilhaços,
junto com todo o lixo da memória. Ah! Se o seu respeitável pai
pudesse "ver" o estouro... Se as cenas do passado, seus
sentimentos e pensamentos mais secretos pudessem assumir uma
expressão plástica e o velho ficasse sentado naquela poltrona, ali



no canto, boquiaberto, a olhar a atomização de seu cérebro - na
certa morreria de desgosto por descobrir as sujeiras, as iniqüidades,
os pecados que se escondiam no consciente e no inconsciente de
seu unigênito... Veria, nas mais diferentes formas, um pensamento
que o filho muitas vezes repelira, mas que insistia em aparecer-lhe
na mente, com maior ou menor intensidade e nitidez: o pai morto
dentro de um caixão, um crucifixo no peito... Mudava o tipo do
esquife, o ambiente, a causa da morte, mas o defunto era sempre o
mesmo, a mesma cara cor de cera, solene e altiva até na morte...
Quantas vezes ele tivera, sob os mais variados disfarces, essa visão
parricida!
De novo fechou os olhos e pensou na mulher amada. Que estaria
ela fazendo àquela hora? Talvez gemendo de prazer nos braços de
um outro homem... A idéia lhe era desagradável, mas ele não podia
censurar a amante. Tinham-se dito adeus sem maiores promessas.
Falara-se na possibilidade de ele não voltar mais, pois poderia ser
morto em ação. Ou então retornar à mesma situação familiar sem
remédio.
Era curioso como um homem podia ter a coragem suficiente para
enfrentar a peito descoberto um inimigo armado de metralhadora e,
no entanto, revelar-se um covarde incapaz de quebrar as grades de
papel e palavras da sua prisão social... e resignar-se abjetamente a
continuar representando sua triste parte na insípida comédia,
usando máscaras em vez da sua face natural. E qual seria mesmo a
sua face verdadeira, a que um dia teria de apresentar a Deus? Mas
acreditaria ele mesmo no Juízo Final, ou seria Deus apenas mais
uma das invenções de sua excelência reverendíssima o senhor
bispo, seu pai?
O coronel voltou-se para o outro lado e viu em cima da mesinha-de-
cabeceira, junto da lâmpada, a carta da mulher, chegada havia dois
dias, e que ele não tivera ainda a coragem de abrir. Detestava
aquela caligrafia, aquele estilo (todas as moças que haviam cursado
a sua escola possuíam o mesmo talhe de letra), os pequenos
incidentes domésticos que ela lhe contava com pormenores
irritantes (cenas de supermercado e chás de caridade, enredos de
filmes) e, acima de tudo, repelia os beijos que ela lhe mandava,



usando invariavelmente a mesma fórmula, no fim da carta.
Olhou longamente para o vidro que continha os comprimidos
soporíferos. Tomara dois antes de ir para a cama mas ainda não
lhes sentira o efeito. Devia tornar um terceiro?
De novo imaginou a longa faixa de asfalto com a linha divisória
branca. Depois começou a escrever mentalmente uma carta à filha:
“Queridíssima: Aqui estou no meu quarto, insone, pensando em ti.
Lá fora faz um calor de Geena (como diria o teu avô). Ouço o troar
dos canhões, vindo de longe. Não te impressiones, são os nossos
soldados que atiram contra o inimigo-fantasma. Tive um dia muito
duro e estou morto de cansado, mas a despeito disso não consigo
dormir. Quisera que estivesses a meu lado, meu amor. (E agora a
carta já era dirigida à amante.) Em certas horas sinto falta de tua
presença física de uma forma que chega a doer, Tenho às vezes a
impressão de que os homens de todas as nações da Terra
enlouqueceram, mas acho que nós devemos conservar a nossa
sanidade mental para trazer ordem ao mundo e evitar que nele se
estabeleça definitivamente o caos... Sabes de uma coisa estranha?
Um dia, em pleno combate, acredites ou não, pensei em ti.
Guerrilheiros invisíveis trepados em árvores fizeram fogo contra
nós, mataram um de meus soldados. Com uma rajada de
metralhadora derrubei um dos atiradores... Não te horrorizes, meu
amor (de novo escrevia à filha), porque esse foi o único homem que
matei nesta guerra com minhas próprias mãos. Caiu da árvore
como uma fruta podre. (Apagou mentalmente estas duas últimas
palavras.) Não teria mais de dezessete anos. Quase da tua idade!
Pensei em ti, comovido. Era magro e estava vestido de farrapos e
tinha enrolado nos pés, à guisa de sapatos, pedaços de pneus
velhos. Não fomos nós quem provocou esta guerra terrível, mas
temos de fazer o nosso melhor para vencer, e o nosso melhor é o
"melhoríssimo" no mundo inteiro. E eu peço sempre a Deus que nos
proteja e inspire, para que possamos usar a nossa força e a nossa
riqueza não só em benefício próprio como também para a felicidade
e o bem-estar da humanidade inteira. Sei que no resto do mundo
somos censurados. Chamam-nos de imperialistas, colonialistas,
opressores. Na nossa própria terra, além da massa dos indiferentes,



dos alienados, existem os falcões, que estão do nosso lado,
aprovam o emprego do nosso poderio militar para deter a expansão
comunista na Ásia e no resto do mundo, e as pombas, que servem
consciente ou inconscientemente os interesses do comunismo
internacional, mal sabendo que, no dia em que o mundo for
comunizado, elas serão as primeiras vítimas. Minha querida filha, se
há idéia que me horroriza é a de que possas um dia viver dentro de
um regime totalitário, sob o olhar vigilante do Irmão Maior, apenas
como uma peça da máquina do Estado. Nossos bravos rapazes e
teu próprio pai aqui estão lutando para que tu e teus filhos venham
a gozar de uma longa era de paz, justiça e liberdade, em que cada
qual possa escolher livremente a sua religião, os livros que quer ler
e a profissão para a qual se sente inclinado... Um mundo em que
qualquer um possa dizer o que pensa sem ter medo de ser posto na
cadeia ou mandado para uma Sibéria qualquer. Pensa apenas isto:
todos nós estamos aqui passando durezas e arriscando nossas vidas
e mesmo perdendo-as em prol da democracia...”
Sentou-se brusco na cama, abriu o vidro de sonífero, tirou dele um
comprimido, meteu-o na boca e mastigou-o antes de engolir. Era
amargo. O canhoneiro cessara por um momento. Tornou a deitar-
se.
Retomou a carta imaginária. Agora se dirigia de novo à amante:
"Como eu ia te dizendo, em pleno combate pensei em ti. Quando
me aproximei do comunista que matei, ele estava estendido ao pé
da árvore, de costas, os olhos, negros como os teus, muito abertos
e imóveis... e parece incrível que tua imagem me tivesse vindo à
mente naquele exato momento. Por quê? Creio que foi a posição
em que o rapaz se encontrava, estendido sobre a relva, os cabelos
metidos num tufo de verdura, as pernas um pouco afastadas uma
da outra. Lembrei-me daquela nossa tarde no bosque (te lembras?)
em que fizemos o amor sobre a relva, debaixo de uma bétula, e tu
ficaste com medo de que alguém aparecesse, estás te
recordando?... e até um esquilo nos espiou, curioso, por entre a
forquilha de uma árvore e tu rompeste a rir... Querida filha, reza por
mim, pede a Deus que perdoe os pecados de teu pai e os teus
próprios, e acredita no meu amor..."



No mesmo andar, no quarto só, o major, sentado junto à mesa,
escrevia uma carta à sua ex-esposa. "Meu bem, embora eu saiba
que te obstinas em não responder às minhas cartas, aqui estou de
novo, porque minha afeição por ti e pelos nossos filhos é maior,
muito mais forte do que meu amor-próprio. Posso ser morto a
qualquer momento. Por favor, quero que me compreendas. Não
estou tentando nenhuma chantagem sentimental, nem sequer
pedindo compaixão, ali, não! Tu me conheces. Posso ser tudo,
menos trágico. A tragédia não foi feita para os gordos. Nosso
destino é a farsa. Mas a verdade é que nosso país está metido até o
pescoço na mais surrealista das guerras. A semana passada
mataram um de meus melhores sargentos: passava de jipe por uma
estrada quando uma bala, vinda ninguém até agora sabe de onde,
trespassou-lhe a cabeça. Tudo ocorreu de um modo tão silencioso,
que o homem que dirigia o jipe levou alguns minutos para perceber
que levava a seu lado um cadáver. Pensou que o companheiro
dormia (as horas de sono aqui são muito irregulares...). Ora,
amanhã bem pode chegar a minha vez, magro ou gordo, trágico ou
cômico. Não é impossível também que, seguindo o exemplo desses
sacerdotes de túnica cor de abóbora, eu derrame sobre o meu
corpo uma lata de gasolina (podes ficar certa de que usarei
patrioticamente a boa, pura gasolina saída do solo sacrossanto de
nosso Estado natal, das jazidas das quais teu pai tem tantas ações
preferenciais), acenda um isqueiro, também de fabricação nacional,
e vum! - lá estarei eu transformado naquilo que os poetas chamam
de sarça-ardente. Estou certo de que tenho em mim os elementos
de uma bela tocha, pois unto não me falta. E agora fico a pensar no
meu pobre corpo carbonizado no meio de uma dessas ruas, sob o
olhar indiferente dos nativos. (Quero que reclames os meus dentes
de ouro, junto com os meus outros pertences.) Mas, falando sério,
algo de terrível me pode acontecer nesta guerra, inclusive sair dela
vivo. Escuta. Eu te amo. Às vezes temo vir a odiar minha própria
mãe (deveria escrever "santa mãe" mas não posso, seria sarcasmo)
por tudo quanto ela fez para nos separar. Outra coisa. Não negarei
que às vezes vou para a cama com prostitutas nativas. São frágeis
como flores, limpinhas, amáveis e foram educadas para agradar os



homens, civis e militares indistintamente, magros ou gordos. Mas a
verdade é que só a ti realmente quero. Gostaria que não fosses tão
teimosa e me escrevesses duas linhas, dando-me pelo menos a
esperança de que um dia talvez possamos de novo viver juntos,
com nossos filhos. Não me castigues por um crime que não cometi.
Está claro que não me considero completamente isento de culpa.
Ninguém é mais inocente nos dias que correm, mesmo se
excluirmos o pecado original, que é uma imagem sempre de grande
efeito literário".
Por um instante o major ficou escutando o surdo e remoto trovejar
dos canhões. Estava metido apenas nas calças do pijama. O ventre,
duplamente pregueado, caía-lhe sobre as coxas. Encheu o
cachimbo, acendeu-o. Ficou um instante a fumar e a olhar,
distraído, para o retrato da mulher e dos filhos, que tinha na sua
frente. Depois continuou a escrever: "Hoje tive um dia terrível.
Andamos em busca de um contrabando de explosivos plásticos que
entrou na cidade recentemente, e levamos adiante as investigações
para descobrir os terroristas responsáveis pelas bombas que
explodiram num hotel e num cinema, fazendo muitas vítimas. Estou
quase morto de fadiga, mas não quis ir para a cama sem primeiro
conversar um pouco contigo. Preciso dormir, para amanhã estar em
condições de enfrentar outro dia duro. 1E o pior é que bem posso
ser despertado no meio da noite porque outra bomba estourou em
algum lugar ou porque algum suspeito foi preso... Tivemos hoje um
calor de tal modo intenso que a cidade parecia mergulhada num
caldeirão cheio de chumbo derretido. Tenho aqui no quarto uma
engenhoca de ar condicionado que me proporciona uma débil
paródia de primavera. É melhor que nada. Sinto-me triste, minha
querida. Não rias de mim. É a pura verdade. A solidão me pesa no
peito. Ou será no estômago? Às vezes entretenhome a escutar os
roncos de minhas entranhas, que tocam músicas um pouco mais
melódicas que as nativas. Mudando de assunto: Vou à missa todos
os domingos e rezo com a convicção que este calor permite. O
pároco é um mau orador mas uma boa alma. Prefiro-o ao nosso
capelão, que é um monstro de formalismo. Conto-lhe os meus



pecados, estropiando a língua do bom velho, e ele me absolve com
uma facilidade que me deixa desconfiado. Estive pensando um dia
destes em que o catolicismo é uma religião elástica, uma espécie
de nugá espiritual, pois, por mais que nos afastemos dela, de um
modo ou de outro acabamos sendo puxados para o seu âmago e
reabsorvidos. E somos sempre recebidos com uma vitela gorda e
um anel, como na parábola bíblica. Minha letra está piorando, não
espero que a consigas decifrar, o que não tem a menor importância,
pois esta carta jamais chegará às tuas mãos, ó queridíssima! Assim
posso abrir diante de ti a minha alma e o meu ventre, numa
espécie de confissão a uma sacerdotisa invisível, amém, amém,
amém..."
Releu a carta, soltou um risinho convulsivo de garganta, e depois
rasgou-a em pedaços.
Encaminhou-se para o quarto de banho, ouvindo com a memória a
voz da mãe, vendo-lhe a imagem e achando que sua mulher devia
odiá-lo por ele parecerse tanto com a velha. Era o diabo! Abriu um
vidro, tirou dele um comprimido alcalinizante na forma de uma
moeda de cinqüenta centavos, deixou-o cair num copo de água e
esperou que a rodela se dissolvesse. Depois bebeu todo o conteúdo
do copo e voltou para o quarto de dormir. Pensou em orar. Tempo
perdido. Deus sabia o que ele lhe ia dizer e pedir. Se não soubesse,
não seria Deus. E se não fosse Deus, nada teria sentido no
Universo.
Atirou-se na cama e apagou a luz de cabeceira e, de olhos
fechados, ficou a ouvir o zumbido do condicionador de ar, o
canhoneiro e, dentro do próprio ventre, gemidos prolongados e
plangentes que lembravam a sirene dos carros dos bombeiros de
sua infância que passavam a toda velocidade na direção do lugar
onde irrompera o incêndio. Onde? Onde? E então ele saltou para o
estribo de um deles e lá se foi, em zigue-zagues vermelhos, por
becos e ruas do passado, rumo dos confins sombrios do sono.
Ser capitão daquele vapor fluvial fora sempre o seu sonho, e agora
ali estava ele, orgulhoso no seu uniforme... mas ao mesmo tempo
tomado de um estranho medo... Não era fácil conduzir o barco no
rio escuro, na noite escura, sem abalroar com outra embarcação ou



entrar terra adentro... Apreensivo, imóvel na ponte de comando,
ouvia confusamente as vozes e as risadas dos passageiros que se
divertiam no salão... Prostitutas pintadas, jogadores de baralho
profissionais, como nas histórias antigas... camisas de peito e
punhos de renda, uma carta clandestina metida numa das mangas
da sobrecasaca... um pequeno revólver de cabo de madrepérola
escondido num bolso... A pianola não cessava de tocar... As
mulheres soltavam gritos indecentes... O rio escuro e imenso, e o
medo e a desconfiança de que o mar não estava longe e de que
todos iam perder-se no mar... Sabia que o pastor de sua paróquia
andava vasculhando o navio à sua procura para levá-lo de volta à
Escola Dominical, pois um menino não devia estar naquele antro de
perdição que cheirava a álcool, fumo e fêmea... Fazia muito calor,
as rodas do navio eram ao mesmo tempo as rodas de um moinho
de trigo de um conto mal lembrado, e ele procurava examinar o
mapa e a bússola, mas não conseguia enxergar nada, porque
estava tudo envolto em bruma... mas não tão escuro que não
pudesse divisar o vulto do homem ao leme... Tentou mover-se,
queria descer ao salão mas não conseguiu fazer sequer um
movimento, estava paralisado, impotente, e então lembrou-se de
que sua própria mãe divertia-se lá em baixo, de cara pintada como
as outras, e andava de mesa em mesa - a pianola! a pianola! a
pianola! - oferecendo seus beijos aos jogadores, que em troca lhe
davam dinheiro e palmadas nas nádegas e agora ele percebia que
os batoteiros eram todos negros... ou seria apenas a falta de luz
que lhes escurecia a pele? Se ao menos ele pudesse acionar uma
daquelas alavancas... dar uma ordem à casa das máquinas para
que fizessem o barco parar... Porque tinha enveredado terra
adentro, navegava por uma rua seca, sobre as pedras irregulares do
calçamento... casas de um lado e de outro, e suas rodas
continuavam a mover-se... e a pianola! a pianola!... e ele temeu
que os costados da embarcação derrubassem as frágeis casas dos
pobres carpinteiros... Mas de novo singravam, sangravam o rio e de
repente ele descobriu, num susto, que quem estava ao leme era o
cadáver putrefato de seu pai... Santo Deus! O seu fedor ia
empestear todo o navio, escandalizar os passageiros e haveria um



motim a bordo e o capitão seria enforcado porque todos saberiam
que um cadáver pilotava o vapor e ia levá-los todos para o mar, a
morte, o Inferno... Mas como se explicava que seu pai estivesse ao
mesmo tempo no porão serrando e aplainando tábuas para fazer
com elas féretros para todos os que estavam a bordo e para si
mesmo? Quis fugir da ponte de comando mas alguém - sua mãe? a
professora? - lhe batia de leve na cara, batia na cara, batia na
cara...
O tenente despertou. K. lhe tocava com os dedos uma das faces.
Estava completamente vestida e murmurava: "O tempo! O tempo!"
Ele se levantou, estonteado e, como um sonâmbulo, foi apanhando
uma a uma as peças de sua roupa. Enveredou para o quarto de
banho, postou-se diante do espelho da pia, como procurando
identificar-se a si mesmo, depois abriu a torneira e, juntando água
na concha formada pelas mãos, molhou a cabeça, o pescoço, as
faces. Em seguida começou a enxugar-se com uma toalha,
atabalhoadamente, enquanto lhe cruzavam pela mente, esbatidas e
fugidias, imagens do sonho - um navio, o grande rio da sua infância,
uma rua, a figura da mãe... ou da professora?
A voz de K. chegou-lhe aos ouvidos: "O tempo! O tempo! O tempo!"
Parecia uma sineta de vidro a tocar alarme. Ele terminou de vestir-
se, aproximou-se dela, tomou-a nos braços, beijou-lhe as faces, os
olhos, os lábios, murmurando, entre um beijo e outro, palavras de
ternura, pouco lhe importando que ela não as compreendesse.
Depois abriu a bolsa da rapariga e atufou nela várias notas
esverdeadas do dinheiro de seu país, dizendo: "Para você, ouviu?
Você! Não para aquele homem!" K. sacudia repetidamente a
cabeça, dando a entender que compreendia tudo. Embaciava seus
olhos - quis ele crer - uma névoa de tristeza. Ela ergueu a mão,
mostrou o anel e balbuciou: "Muito obrigada."
Bateram na porta. O tenente foi abri-la. Era a madama, que
reclamava:
- Perdão, senhor oficial, mas seu tempo terminou.
- Compro mais uma hora com a moça! - exclamou ele, frenético,
metendo a mão num dos bolsos das calças.
A velhota sacudiu negativamente a cabeça.



- Sinto muito. A menina tem compromisso com outro freguês. Ele já
está lá em baixo, impaciente. É até um senhor muito...
- Não quero saber quem é! - replicou ele, indignado. - Está bem.
Peço apenas meio minuto. Pode ir embora!
Quase bateu a folha da porta na cara da alcoviteira. Voltou-se para
K. e, vendo-a ali parada no centro da peça, submissa e
desamparada, como uma simples coisa sem vontade própria, teve
tanta pena dela, que lágrimas lhe vieram aos olhos, dessa vez
abundantes.
Estreitou-a contra o próprio corpo, demoradamente, num silêncio
trêmulo. Depois desprendeu-se dela, fez meia volta, precipitou-se
para a porta, como se estivesse fugindo de alguém ou de alguma
coisa, abriu-a num safanão, desceu a escada quase a correr,
atravessou o salão do café sem olhar para nada nem para ninguém,
e ganhou a calçada. A lua lá estava, alta no céu, à sua espera,
como um anjo-da-guarda: tinha perdido sua cor amarelenta e agora
parecia um disco de luminoso gelo. O tenente atravessou a rua,
sentindo um aperto no coração. Quando chegou à calçada oposta
voltou-se e olhou para a janela ainda iluminada do quarto que
acabara de deixar, na esperança de avistar o vulto de K. Não viu
ninguém e isso o deixou ainda mais triste. Continuou o seu caminho
em direção ao centro da praça, pisando sobre a relva dos canteiros,
refletindo sobre aquela despedida apressada e prosaica, tão
diferente da que ele havia imaginado.
Tinha já atravessado a praça e ia entrar na avenida do canal
quando de súbito uma explosão brutal como que rasgou a noite de
cima a baixo, precedida de um relâmpago. O tenente atirou-se ao
chão e ficou estatelado, de bruços (bombardeiro? um plástico?), o
coração a bater no ritmo do susto, as unhas cravadas na terra,
procurando instintivamente abrir nela uma cova onde abrigar-se.
Sentiu uma dor e um zumbido nos ouvidos, como se o estrondo lhe
tivesse rompido as membranas do tímpano. O choque embotou-lhe
por alguns segundos a faculdade de pensar. Não poderia dizer
quantos minutos ali ficou estendido sobre o canteiro, mordendo os
talos de relva que lhe entravam pela boca. Era como se o próprio
tempo tivesse sido atomizado pela medonha explosão. E, dentro do



silêncio oco que se fizera na noite, ele sentia, mais que ouvia, o
trânsito surdo do próprio sangue alarmado. Soergueu-se aos
poucos, ficou primeiro de joelhos, sacudindo a cabeça de um lado
para outro, e por fim se pôs de pé. Voltou-se e viu o Café Caravelle
em chamas. Compreendeu então o que se havia passado. Pensou
em K. e rompeu a correr na direção do incêndio. Estava já na
calçada fronteira à do café e ia atravessar a rua, quando alguém lhe
agarrou fortemente o braço. Era um soldado da Polícia Militar. Dizia-
lhe alguma coisa que no seu aturdimento ele não conseguia
entender. Mas o homem empurrava-o para trás, obrigava-o a
sentar-se num dos bancos da praça (Calma, tenente! Calma,
tenente!). Vultos moviam-se ao clarão do incêndio. Um jipe parou
junto ao meio-fio, à frente do café, e de dentro dele saltaram cinco
soldados com capacetes brancos. O tenente olhava estupidificado
para tudo aquilo. Viu quando os guardas estenderam uma corda,
isolando uma larga área à frente do prédio e ouviu, vindo de longe,
o uivo de uma sirene. Dentro de alguns minutos chegou o primeiro
carro de bombeiros, seguido de uma ambulância.
Ficou a olhar para a casa em chamas e a pensar em K. Curiosos
apareciam de todos os lados. Janelas iluminavam-se em derredor
da praça.
Os bombeiros começaram a trabalhar para apagar o fogo e evitar
que se comunicasse às casas vizinhas. Chegaram abafadas aos
ouvidos do tenente vozes humanas e o crepitar das chamas. De
repente se ouviu novo estrondo. Era o andar superior do café que
se desmoronava. Ele apoiou os cotovelos nos joelhos, cobriu o rosto
com as mãos e desatou a chorar.
Cerca de uma hora mais tarde, os bombeiros haviam retirado
alguns corpos de dentro das ruínas do café. Os poucos que
apresentavam ainda sinais de vida foram metidos numa ambulância
e levados a toda a velocidade para o hospital. Os mortos ficaram
estendidos sobre o asfalto da rua. Fazendo um esforço sobre si
mesmo, o tenente aproximou-se de um dos soldados da Polícia
Militar, identificouse, passou sob o cordão de isolamento e, às
tontas, começou a caminhar por entre os corpos. Estavam em sua
maioria mutilados e parcialmente carbonizados, e alguns haviam



perdido a forma humana. Partículas de vidro rangiam debaixo da
sola de suas botas. Sentiu sob um dos pés uma coisa flácida e teve
um estremecimento de horror quando viu que havia pisado num
braço humano separado do corpo. Andava no ar um bafo de cinzas
úmidas, de mistura com um cheiro de carne e pano queimados.
Houve um momento em que o tenente parou, subitamente
esquecido do que procurava e da razão por que estava ali no meio
daqueles restos humanos, dos bombeiros e dos homens da Cruz
Vermelha. Ouvia vozes em tom baixo, cortadas de ordens urgentes.
"Sargento, aqui depressa! Este ainda está vivo. Tragam a maca.
Plasma, rápido!" Viu quando levantaram um corpo e o levaram para
uma ambulância, que arrancou e se foi a toda a velocidade, rua
fora, a sirene uivando.
Santo Deus! Porque estou aqui? Levou a mão à testa úmida e
escaldante. Um soldado focou nele a luz de sua lanterna elétrica.
"Está sentindo alguma coisa, tenente?" Ele ergueu a mão e sacudiu-
a de um lado para outro, como para cortar o raio luminoso,
enquanto murmurava: "Não, não é nada, não é nada”. O outro
afastou-se.
Por vários minutos o tenente sentiu-se completamente perdido,
começou a interrogar-se, aflito... E de repente, cerrando os olhos,
teve contra as pálpebras a figura da estudante que morrera
queimada aquela manhã... no seu vestido cor de rosa-chá, de pé no
quarto... Sim, K.! K.! K.! Olhou em torno. Restavam ainda uns
quatro ou cinco cadáveres, no asfalto. Examinou-os um por um. Por
fim avistou junto da sarjeta um corpo de mulher. Estava apenas
parcialmente queimado, quase intacto da cintura para cima.
Ajoelhou-se ao pé dele. Reconheceu a fisionomia de K. Seus olhos
estavam ainda abertos. Ele os fechou com dedos trêmulos. Depois
pegou-lhe a mão e viu nela o anel de turquesa. Soluços secos
começaram a sacudir-lhe o corpo. Sentiu que lhe tocavam no
ombro, ouviu uma voz:
- Conhece a moça?
Ele hesitou um instante:
- N... não.
- Tem certeza? Precisamos identificar todos os corpos.



- Não conheço... - balbuciou o tenente, mal dominando o tremor da
voz.
- Que está procurando, então?
- Uma pessoa...
- Homem ou mulher?
- Homem.
- Como se chama?
- Não me lembro...
Curto silêncio. Depois, a mesma voz, mais alto:
- Vocês aí! Levem este cadáver para o necrotério, para futura
identificação.
Dois homens ergueram o corpo de K. como se ela fosse uma
boneca de pano e o atiraram como uma coisa - os brutos! - para
dentro de um caminhão. O tenente ficou a seguir as luzes
vermelhas das lanternas traseiras do veículo que se afastava.
Ergueu-se e pôs-se a caminhar na direção do centro da praça,
incapaz de um pensamento coerente. Atirou-se sobre a grama de
um canteiro e ali permaneceu, deitado de costas, a olhar para a
Lua, ainda ofegante, sentindo suor e lágrimas escorrerem-lhe pelas
faces. Se pudesse dormir e esquecer tudo aquilo! Fechou os olhos.
Voltava-lhe agora à mente a face de K. morta na sarjeta: uma
queimadura horrenda no pescoço, uma larga mancha escura no
queixo, os cabelos chamuscados... Tentou, mas em vão, apagar
aquela visão da memória. Quando os soldados haviam erguido o
corpo de K. - sim, agora ele se lembrava do macabro detalhe -
ambas as pernas da rapariga, quebradas, estraçalhadas,
balançavam-se de um lado para outro, como prestes a desligarem-
se do corpo.
Que horas seriam? (O tempo! O tempo! - dizia K. com um dedo
sobre o pequeno relógio.) Porque havia negado conhecê-la?
Atraiçoara a pobre menina como havia atraiçoado o pai, a mãe, a
mulher, o filho e a si mesmo. (Não era o que se podia esperar de
um negro?) Virou-se, ficou deitado de bruços. Mas afinal de contas,
que sabia ele de K.? Ela era para ele apenas uma letra, um sinal. Se
fosse interrogado, o repulsivo homenzinho que explorava seu corpo
também havia de negar que a conhecia. E ela ficaria anônima,



metida numa gaveta do refrigerador do necrotério. Pobre K.! Pobre
K.!
Levantou-se lentamente, e por alguns instantes não atinou com o
que fazer. Debaixo de uma lâmpada, aproximou dos olhos o
mostrador de seu relógio-pulseira. Levou algum tempo para ver a
hora. Onze e cinqüenta. Ocorreu-lhe que onze era a hora de
recolher, estabelecida pelo comando militar da cidade. Procurou
orientar-se na direção do hotel. Pensava agora nas palavras do
porteiro noturno. Amanhã dia não-auspicioso.
De novo caminhava pela avenida do canal, completamente deserta
àquela hora. Pensava na mulher e no filho, e de repente desejava
intensamente estar com eles, voltar para casa, esquecer para
sempre aquela terra e aquela guerra.
Viu um automóvel que entrava na avenida. À luz de seus faróis
agitou-se por um instante, indeciso e ofuscado como uma lebre
perseguida. Segundos depois um jipe parava a seu lado, junto da
calçada.
Uma voz:
- Tenente, suba!
Ele obedeceu. Era um carro militar. Sentou-se no banco traseiro, ao
lado de um homem corpulento que fumava cachimbo. Era um major
que ele conhecia de vista, mas com o qual nunca tivera qualquer
convívio particular. O jipe tornou a arrancar.
- Tenente - perguntou o homem gordo, sem tirar o cachimbo da
boca -, o senhor acredita na sorte?
Ele ficou sem saber que dizer. Mas o outro não esperou a resposta:
- Foi uma sorte encontrá-lo. Sorte nossa... não sei se sua também.
- Andavam à minha procura?
- O coronel deseja vê-lo.
- Por que motivo?
- Prefiro que ele próprio lhe diga.
O jipe rodava a toda a velocidade ao longo de ruas desertas e
silenciosas. O tenente olhava fixamente para a nuca do chofer
negro, que tinha a seu lado um sargento louro. Ambos traziam
capacetes brancos e ostentavam no braço esquerdo uma banda
também branca com as iniciais P. M.



- Uma explosão feia, não, tenente? - disse o maior em tom casual.
- Horrível.
- Você estava nas redondezas quando o café foi pelos ares?
- Sim. Na praça.
- Tinha estado dentro do Caravelle?
O tenente teve uma breve hesitação antes de responder.
- Sim.
- Durante quanto tempo?
- Mais ou menos uma hora.
Ficou de súbito tenso, como um animal que pressente perigo. Será
que desconfiam de mim? Claro. Um negro é por definição culpado
até ao momento em que possa provar o contrário, o que nunca é
fácil. Esperou que o outro tornasse a falar. Mas o major continuou a
fumar em silêncio. Com o rabo dos olhos examinava o homem que
tinha a seu lado. Conhecia-lhe a ficha. Um belo exemplar de
mestiço. Com algo de felino. Deve ser popular com as fêmeas.
Muita mulher branca de minha terra gostaria de dormir com ele, só
que preferiria morrer a confessar isso. Bela cara! Esses olhos
escuros são mais expressivos, por exemplo, que os olhos claros e
duros do coronel ou os desses famosos deuses nórdicos de dois
metros de altura e bíceps de boxeadores. (Sorriu para os próprios
pensamentos.) Seu Governo devia permitir e até mesmo encorajar
uma certa dose de miscigenação no país, para quebrar a monotonia
da chamada raça branca, metódica, previsível e reprimida, cujos
representantes preferem inventar máquinas parecidas com o corpo
humano a usar os próprios corpos. Claro, a miscigenação deveria
ser dirigida e controlada cientificamente para evitar o que os
puristas chamam de "bastardização da raça". Mas que raça, santo
Deus? É o mais sortido e mirabolante cadinho racial da terra! Que
seria de nós sem a inquietação metafísica do judeu e essa lânguida
sensualidade do negro? Essas duas minorias são os lubrificantes de
nossa áspera secura puritana. Por essa e outras razões, ambas
naturalmente são segregadas. Os hebreus vivem a criar-nos
sentimentos de culpa e problemas intelectuais. (Pensou nas suas
discussões com o capitão-médico judeu do quarto andar.) Os negros
e mulatos são a presença física da carne e do pecado. Mas que se



passará com esse pobre rapaz? Parece abalado. Se não me engano,
suas mãos tremem. Sua respiração me parece irregular.
Estendeu o braço e bateu de leve no joelho do tenente:
- Não se preocupe, meu amigo. O coronel quer apenas confiar-lhe
uma missão.
- Mas... o meu tempo de serviço já terminou. Volto amanhã para
casa.
- O seu tempo terminará oficialmente dentro de 10 horas e cinco
minutos. Amanhã ao meio-dia, sob minha palavra, você estará a
bordo do avião que o levará de volta à pátria.
O jipe estacou à frente do quartel-general. Guardas estavam
postados entre a porta de entrada e a longa e larga cerca de arame
farpado que circundava o casarão. O major gritou para um deles:
- Está tudo bem, sargento! Deixe-os passar.
Poucos minutos mais tarde, o major introduziu o tenente no
gabinete do comandante.
- Eis o nosso homem - disse jovialmente à porta.
O coronel encontrava-se de pé, atrás de sua mesa de trabalho. O
tenente perfilou-se e fez continência. O outro limitou-se a focar nele
seu olhar pálido e duro, com uma intensidade acusadora. Depois
voltou-se para o major:
- Desejo ficar a sós com o tenente.
O maior retirou-se, fechando a porta atrás de si. O coronel pôs-se a
caminhar de um lado para outro, as mãos trançadas às costas, a
cabeça baixa, o ar distraído, como se ignorasse a presença do outro
oficial.
Não vai me mandar sentar - pensava o tenente - e eu mal me posso
agüentar de pé... Mas que será que esse homem quer de mim?
Porque não fala? Porque toda esta encenação?
Por sua vez o coronel observava-o obliquamente. Mal lhe podia
discernir os traços fisionômicos, pois estava estonteado de sono.
Não chegara a dormir meia hora... Havia sido despertado por causa
daquela maldita explosão. Sabia que o rapaz tinha sangue negro:
cinqüenta por cento. A cara dele, entretanto, não lhe parecia
desagradável. Encaminhou-se para a mesa e mexeu nuns papéis.
- Fique à vontade, tenente. Tenho aqui a sua folha de serviço...



Vejo que seu trabalho tem sido bastante apreciável... Mas não o
chamei à minha presença para o elogiar, e sim para lhe confiar uma
importante missão.
De novo calou-se. O tenente esperava, apreensivo, com uma secura
na garganta.
- Você deve saber que o Café Caravelle foi pelos ares há menos de
duas horas...
- Sei, coronel.
- Tem idéia de quem plantou a bomba?
Era uma pergunta apenas retórica.
- Não, senhor.
- Pois nós temos.
O suor entrava nos olhos do tenente e ele agora via o interlocutor
através de uma cortina líquida. Esperou em silêncio que o seu
comandante continuasse.
- Vinte minutos depois da explosão, nossa polícia apanhou dois
terroristas no momento em que colocavam uma bomba dentro de
um pagode. Ambos puseram-se em fuga, nossos homens fizeram
disparos contra eles, derrubando-os. Um ficou mortalmente ferido e,
interrogado, confessou com um enorme orgulho que ele e o
companheiro eram responsáveis pela explosão do café. Como tinha
visto o seu companheiro cair baleado a poucos passos dele,
julgando-o morto e sabendo-se também ferido de morte, que podia
falar livremente...
O coronel calou-se, levou a mão à boca para abafar um bocejo.
- Preste bem atenção, tenente. Esse terrorista confessou
voluntariamente que seu camarada e ele haviam colocado uma
bomba-relógio num outro prédio, e que essa bomba explodiria
dentro de cinco horas! E quando um de nossos oficiais lhe
perguntou "onde?", o bandido sorriu, guardou silêncio, e teve o seu
momento de triunfo.
O coronel caminhou até à janela, em busca de um ar que a noite
queda e pesada lhe negou. Tornou a encarar o tenente:
- Morreu poucos minutos depois. Mas seu companheiro foi ferido
levemente numa perna e neste momento está sendo medicado no
nosso hospital.



- Sim, senhor coronel.
- Pois bem. Dentro de poucos minutos o prisioneiro estará à sua
disposição num cubículo do subsolo deste edifício...
- À minha disposição? - repetiu o tenente, não querendo
compreender o que o outro insinuava.
O coronel olhou para o relógio-pulseira. Depois de novo seus olhos
fitaram o interlocutor.
- Confio-lhe a tarefa de interrogá-lo e descobrir onde está a
segunda bomba.
- Porque eu? - deixou o tenente escapar.
- Terei de justificar as ordens que dou aos meus subordinados?
- Não, senhor coronel.
- Bom, mas eu lhe explicarei. Quase todos os membros de sua
unidade, como você sabe, encontram-se esta noite fora e longe da
cidade, em missões especiais em várias aldeias da região... Não
temos tempo a perder. Se mais uma bomba explodir esta noite,
nosso prestígio sofrerá um golpe tremendo, pois o povo começará a
considerar os nossos inimigos onipresentes e onipotentes e nós
apenas... impotentes.
O tenente olhava perdido para a janela. A lua parecia uma fruta
emaranhada entre os galhos de uma árvore do jardim. Agora o
estrondo distante do canhoneiro recomeçava.
- Nunca acreditei muito nos métodos de vocês, os psicólogos.
Sempre desconfiei da eficiência desses computadores eletrônicos
que interpretam as respostas dos prisioneiros interrogados. Seja
como for, agora não temos tempo para recorrer às máquinas... A
tarefa está em suas mãos. Pense apenas nisso: se você falhar, se
dentro de três horas, veja bem, três horas no máximo, não
conseguir arrancar uma confissão do prisioneiro, você será
responsável pela morte ou a mutilação de dezenas, talvez centenas
de pessoas inocentes, possivelmente crianças, mulheres, velhos...
O tenente estava atônito. Tudo aquilo lhe parecia um diálogo
dentro de um pesadelo.
- Três horas... - balbuciou.
- Repito que, conforme a confissão do terrorista que morreu, a
segunda bomba deverá explodir às quatro da manhã. Precisamos



saber exatamente onde foi posta, uma hora antes. Pelo menos...
- Mas, coronel, o senhor sabe que esse tipo de gente em geral não
fala.



- Faça o seu prisioneiro falar.
- Mas ele deve ser um fanático!
- Seja também um fanático.
O tenente começava a sentir-se encurralado.
- Bom... usarei primeiro todos os métodos persuasivos. Se falharem
recorrerei ao soro da verdade.
O coronel sacudiu negativamente a cabeça.
- Não creio que dê resultados positivos. Sei de casos... O prisioneiro
pode ficar apenas entorpecido a dizer sandices.
- Mas então... que outros recursos me restam?
- Você mesmo os descobrirá à medida em que prosseguir o
interrogatório. O essencial, a única coisa que realmente importa é
descobrir onde está a segunda bomba. Pense nas vidas que ela vai
destruir se você fracassar.
Um pensamento sombrio cruzou o espírito do tenente.
- Na sua opinião, coronel, é válida a idéia de que os fins justificam
os meios?
- Isso é uma pergunta filosófica. Não vem ao caso.
- É uma pergunta ética...
- E esta guerra lhe parece ética? É uma ação ética colocar bombas
em igrejas, hotéis, cinemas, colégios? Responda.
- É evidente que não.
- E você sabe como é que os comunistas tratam os nossos soldados
que conseguem aprisionar, não sabe?
O tenente sentia uma zoada nos ouvidos, como se de repente
tivesse subido a uma grande altitude.
- Até onde deverei obedecer às leis internacionais que protegem os
prisioneiros de guerra? - perguntou, ouvindo mal a própria voz.
- Quem lhe disse que neste caso se trata de um prisioneiro de
guerra? Esse homem é um terrorista, um assassino. É co-
responsável pela morte das dezenas de vítimas da explosão no Café
Caravelle. Qualquer júri decente em nosso país condenaria esse
criminoso à cadeira elétrica.
- Mas de qualquer modo ele seria antes julgado, teria direito aos
serviços de um advogado de defesa.



- Ridículo! Não se trata de descobrir se ele é culpado ou não. Há
pouco me telefonaram do hospital comunicando que o prisioneiro,
interrogado sumariamente, repetiu que era o responsável pela
explosão no Caravelle, e confirmou a existência da segunda bomba,
mas nega-se a revelar onde a colocou.
- Devo então concluir de suas palavras que, se os métodos legais
de interrogatório falharem, estou autorizado a usar... - calou-se
ante o horror da palavra que lhe veio à mente.
- Tenente, nosso Exército jamais usou a tortura. Pessoalmente, veja
bem, como homem e não como soldado, eu não hesitaria em
arrancar as entranhas desse bandido, se tanto fosse necessário
para obter a confissão que desejamos com tão desesperada
urgência. Lembre-se de que você não é um soldado profissional e
que em questão de dias ou, melhor, de horas estará definitivamente
desligado das nossas Forças Armadas. Pense bem nisso, e não
esqueça que as vidas de muitos seres humanos, que neste
momento dormem em paz, são mais importantes perante Deus e os
homens do que o conforto, o bem-estar e mesmo os chamados
"direitos" de um criminoso. Não se trata de uma questão de ética,
mas de simples aritmética...
- Sim, mas...
- Mas quê, tenente?
- Ainda não sei até aonde posso ir...
- Use seu próprio juízo.
- Sou ainda um soldado. Recebo ordens superiores.
- Pois bem. Já lhe dei a minha ordem. Descubra dentro de duas
horas, no máximo, onde está a segunda bomba.
- Duas ou três?
- Pensando melhor: duas!
O tenente sentiu que o coronel lhe preparava uma armadilha.
Suava abundantemente. Sentia a respiração curta, doía-lhe o corpo
inteiro e a zoada nos ouvidos continuava. Encarava o superior
hierárquico como hipnotizado pelo seu olhar.
- O major está dirigindo pessoalmente uma busca em toda a
cidade. Mais de quinhentos de nossos homens estão empenhados
nessa operação, tentando localizar a segunda bomba. A sorte deles



será a sua, tenente, pois se encontrarem o que procuram dentro
das próximas duas horas, você será dispensado de sua tarefa... -
Hesitou por uma fração de segundo e acrescentou: -
...desagradável.
O telefone tilintou. O tenente estremeceu. O comandante apanhou
o fone num gesto brusco e levou-o ao ouvido.
- Sim... É o coronel... Quê? Ah! Está bem. O tenente vai descer
dentro de um minuto. - Repôs o fone no lugar. - Tenente, o
prisioneiro está à sua espera numa das celas do subsolo. O major o
conduzirá até lá. Atente no que lhe vou dizer. Esse interrogatório
será feito sob o maior sigilo. Espero que nenhuma autoridade local
e especialmente nenhum correspondente de guerra, nosso ou
estrangeiro, fareje o que se está passando no porão deste edifício.
- Perfeitamente, coronel.
- Estamos então entendidos. Para esse interrogatório você contará
com a colaboração do melhor de nossos intérpretes e com a de um
sargento que, na vida civil, foi funcionário da Polícia e tem prática...
desse... dessas coisas. Duas horas, não esqueça, duas horas. E
agora pode retirar-se.
O tenente perfilou-se, fez continência e encaminhou-se para a
porta. Estava já com a mão na maçaneta quando de novo ouviu a
voz do seu comandante.
- Lembre-se de que me interessam resultados e não métodos,
tenente. Se você conseguir o que queremos, prometo não fazer
perguntas.
E depois que seu oficial se foi, o coronel ficou a olhar fixamente
para a porta, sentindo uma vaga e meio irritada vergonha das
coisas que acabara de dizer e fazer. Estendeu-se pesadamente no
sofá, fechou os olhos e dentro de poucos segundos caiu num sono
profundo.
O tenente encontrou o major no corredor.
- O seu homem acaba de chegar - disse este último. - O coronel já
lhe deu as ordens, não?
O outro sacudiu a cabeça, taciturno.
- Sabia o que o comandante queria de mim?
- Naturalmente.



- E que acha de tudo isso?
- Você tem nas mãos uma tarefa dura e ingrata. Vai ter de trabalhar
sob uma pressão tremenda.
- O coronel praticamente me induziu a usar até a violência em caso
extremo... mas teve o cuidado de não me "autorizar" isso
oficialmente. Se eu falhar, pessoas inocentes morrerão e eu ficarei
responsável por essas mortes. Se eu torturar o prisioneiro, é a
desonra...
O major sorriu:
- Mas você não acha que, a esta altura dos acontecimentos, de um
modo ou de outro, já estamos todos um tanto desonrados?
- As Forças Armadas são uma espécie de corpo místico. Eu sou um
indivíduo. Dentro de poucas horas, um civil. E sempre,
irremediavelmente, um negro. O coronel arranjou um álibi perfeito
para si mesmo e para o Exército. Eu caí na armadilha...
- Não seja tão pessimista. Talvez nossos soldados encontrem a
bomba dentro de menos de uma hora...
- Numa cidade do tamanho desta?
- Tudo pode acontecer na vida, inclusive as boas coisas...
Segurou num gesto paternal o braço do tenente e conduziu-o para a
escada.
Caminhavam agora no subsolo ao longo de um estreito corredor de
pedra, alumiado pela luz amarelenta produzida pelas pequenas e
raras lâmpadas elétricas que, a intervalos, pendiam nuas do teto
abaulado. O tenente teve a impressão de haver descido a uma
catacumba. De um lado e de outro, via as portas das celas que, no
tempo dos últimos conquistadores europeus daquele país, haviam
servido como prisão provisória para réus que aguardavam
julgamento.
Um oficial veio ao encontro de ambos. Trazia numa das mãos a sua
maleta negra.
Era um capitão-médico com quem o tenente trabalhara muitas
vezes nos últimos cinco meses em aldeias daquela e de outras
províncias. Eram vizinhos de quarto no Vieux Monde.
- O prisioneiro está pronto para ser interrogado - disse ele com sua
voz levemente nasalada. - Foi baleado na coxa esquerda, perdeu



algum sangue mas o ferimento não é grave.
- Que idade tem? - indagou o tenente.
- Dezenove.
- Tão jovem assim?
O major encolheu os ombros:
- Às vezes tenho a desconfortável impressão de que estamos
lutando contra um exército infanto-juvenil...
Encaminharam-se os três em silêncio para o fundo da galeria, rumo
ao cubículo onde ia processar-se o interrogatório. Mordendo a haste
do cachimbo apagado, o major entregou-se a reflexões... Ali ia ele
entre dois neuróticos reconhecíveis a olho nu. À sua direita tinha
um inquieto centauro, metade negro, metade branco, prisioneiro
perpétuo de sua pele, e era fácil deduzir-se de seu comportamento
que ele desejava apaixonadamente passar por branco... à sua
esquerda marchava um judeu, pálido e perturbado como um
condenado à morte que, ao raiar do dia, é arrastado por seus
carcereiros para a cadeira elétrica... Aliás, o relógio interior daquele
intelectual desajustado parecia estar batendo sempre, fatalmente,
a hora da própria execução.
Pararam diante da porta da penúltima cela da galeria.
- Bom - disse o major -, deixo vocês aqui. Tenho de voltar ao meu
gabinete para esperar os resultados dessa recherche de la bombe
perdue - sorriu ele, olhando para o médico que, na sua opinião,
seria o único a compreender a alusão. Doutor, não se afaste muito,
que seus serviços podem ser necessários. Tem pentotal sódico na
bolsa? Muito bem. Tenente, logo que obtiver a confissão, telefone-
me sem perda de tempo para que a bomba seja imediatamente
desmontada pela nossa equipa especializada nessas engenhocas
mortíferas. Olhou para o seu relógio-pulseira. - Meia-noite e trinta e
cinco. Sejam felizes, rapazes!
Fez meia volta e se foi, voltando sobre seus próprios passos. Era
cético quanto ao resultado daquele interrogatório. Seria uma
simples formalidade. Conhecia o tipo de homem que o inimigo
encarregava desses atos de terrorismo. Eram suicidas natos. Estava
certo de que, dentro de menos de três horas, mais uma bomba
explodiria em alguma parte da cidade, ferindo e matando gente e



causando danos materiais. E não seria a última. A trágica
pantomima continuaria.
Pensou na mulher e na mãe e imaginou-as a seu lado. Ia agora
ensanduichado, como um gordo naco de presunto já em processo
de decomposição, entre duas fatias de pão doméstico. Sua mãe
era, sem sombra de dúvida, o pão ázimo de sua vida. Até quando
duraria aquela prolongada e involuntária páscoa!
O tenente entrou na cela. Sobre uma base olfativa feita de cheiro
antigo de umidade e mofo, pairava no ar enfumaçado um fedor vivo
e novo de suor humano, misturado com sarro de charuto.
O prisioneiro estava sentado numa cadeira a um canto daquele
cubículo tão mal iluminado quanto o corredor. O nativo era tão
pequeno e frágil, que o tenente teve a desconcertante impressão
de estar diante de um menino de quinze anos.
- É esse o terrorista? - perguntou ele ao homenzarrão que se
encontrava de pé, no centro da cela, mas para cuja fisionomia
ainda não atentara. A resposta lhe veio pronta, numa voz arrastada
e lânguida de sulista, levemente rouca:
- Tão certo como dois e dois serem quatro.
- Mas é uma criança!
- Não se iluda. Esses sujeitinhos são como os escorpiões: pequenos
mas venenosos. Espere e verá.
O tenente acercou-se do rapaz e pôs-se a examiná-lo, tomado de
um constrangimento que o desarmava por completo. O prisioneiro
estava descalço e nu da cintura para cima. Conservava apenas as
calças do pijama, de um preto ruço e enodoado, que haviam sido
cortadas do lado esquerdo, quase à altura da virilha. O terço médio
da coxa esquerda estava envolto em ataduras. Os braços, finos
como as pernas, manchados de equimoses arroxeadas, pendiam ao
longo do tronco descarnado. As costelas apareciam em relevo na
pele de um amarelo citrino, reluzente de suor. Manchas de carvão
riscavam-lhe as faces como grafitos indecifráveis. O tenente
continuou o exame, tomado de uma fascinação que não saberia
explicar. Via a jugular do rapaz pulsar ao ritmo do sangue.
(Relampagueoulhe na mente uma imagem de seu passado
universitário. Em cima do estrado, o professor dizia: "Cinestesia é o



termo técnico que usamos para exprimir a sensibilidade corpórea,
proprioceptiva, isto é, esse conjunto de sensações, que nos vem de
nossos músculos, de nossas vísceras, juntas, tendões e outras
partes de nosso corpo.")
Podia quase ver as batidas do coração do prisioneiro. Seus mamilos
eram pardos. O umbigo sugeria grotescamente um clitóris. A todas
essas, ele evitava encarar o rapaz. Houve, porém, um momento de
reconhecimento mútuo em que os olhares de ambos se
encontraram e então o tenente, perturbado, viu a própria imagem
refletida nas pupilas de K., agora metidas no fundo das órbitas do
minúsculo guerrilheiro. Havia entre K. e seu assassino uma
parecença que não era propriamente de traços fisionômicos, mas de
clima - uma espécie de ar de família.
O prisioneiro sorriu, e isso aumentou a confusão do tenente. Não
era um sorriso altivo de desafio ou desdém, nem mesmo um rito de
indiferença. Havia naquele mal definido movimento de lábios, algo
de patético. Uma mensagem em código? O sinal de que tinha
instintivamente reconhecido no soldado estrangeiro moreno um
secreto aliado? Era possível que o nativo tivesse logo intuído sua
origem racial? Ou seria apenas esse incerto sorriso infantil, misto de
desmaiado medo e tímida esperança e já quase arrependimento,
com que o aluno que acaba de cometer uma travessura na aula,
sonda a possibilidade de comprar a benevolência do professor que o
vai punir? E o terrorista não parecia mesmo um menino de escola
posto de castigo ali no canto, na frente da classe?
- Estamos perdendo tempo. Meia-noite e quarenta e cinco!
O tenente voltou-se para o homem que acabava de falar. O
sargento tinha quase dois metros de altura, o porte atlético, a
cabeça completamente raspada. Vinha dele um cheiro ativo de suor.
Só agora o tenente percebia que tinha atrás de si o médico, e que
uma terceira pessoa estava encostada na parede, num dos cantos
do cubículo: um sujeito pálido, magro, de óculos, também em
uniforme como os outros.
Em cima da mesa tosca, viu uma lâmpada apagada, um jarro com
um líquido cor de mel, onde boiavam cubos de gelo, copos de
papel, um gravador de fita magnética e um cinzeiro sobre o qual



jazia a metade de um charuto recém-fumado, uma das pontas
mascada e ainda reluzente de baba. Aquela mesa e cinco cadeiras
constituíam o mobiliário daquela cela toda de pedra rústica. Era
decerto aqui pensou o tenente - que os "outros" torturavam seus
prisioneiros.
Olhou em torno, tonto, sem saber por onde começar. A cabeça
continuava a doer-lhe surdamente. Buscou em vão uma janela. O
calor e o abafamento ambiente aumentavam. O homem pálido de
óculos aproximou-se dele e identificou-se.
- Sou o intérprete. - Revelou o nome por inteiro, o posto, e a
unidade a que pertencia. Depois perguntou. - Não será conveniente
aproximar o prisioneiro da mesa?
- Boa idéia.
O sargento deu dois passos na direção do prisioneiro, agarrou a
cadeira em que ele estava sentado, ergueu-a no ar e praticamente
a atirou no chão, junto da mesa. O nativo soltou um gemido,
mordeu o lábio e seus olhos se empanaram. Deve ter batido com o
ferimento na perna da mesa, concluiu o tenente. O mal-estar físico
começava a embotar-lhe a capacidade de indignar-se.
- E agora, tenente? - perguntou o homenzarrão.
Sua antipatia pelo sargento aumentava de minuto para minuto.
Voltou-se para o médico, como para lhe pedir auxílio, mas este,
sem o encarar, murmurou:
- Peço que me escuse. Tenho boas razões para não gostar... a...
destas coisas. Estarei no corredor, se precisarem de mim.
O tenente sacudiu afirmativamente a cabeça. O capitão
encaminhou-se para a porta mas, antes de sair, voltou-se e, de
maneira a que todos ouvissem, disse:
- Quero mais uma vez preveni-lo, tenente, de que esse rapaz tem
um coração enfermo.
O sargento sorriu sarcástico:
- Está certo de que este percevejo tem mesmo coração?
O médico simplesmente voltou-lhe as costas e se foi sem dizer mais
palavra.
Sentaram-se os quatro à mesa, como se fossem começar um jogo
de cartas amistoso. O sargento acendeu a lâmpada e uma luz



intensa incidiu sobre o prisioneiro, que piscou ofuscado. O tenente
despejou chá num copo e bebeu dele, sôfrego.
- Não acho isso necessário - disse. - A luz só pode aumentar o calor.
- Tenente, não conheço sua experiência em matéria de
interrogatórios. Mas na Polícia nós metíamos em cima dos tipos
uma luz ainda mais forte que esta. Garanto-lhe que dava
resultados...
O prisioneiro mantinha os olhos entrecerrados. O tenente notou que
a sua jugular agora pulsava num ritmo acelerado.
A memória tornou a mandar-lhe imagens acompanhadas de ecos de
vozes. O professor universitário explicava: "Cada pessoa é um
idioma em si mesma, uma aparente violação da sintaxe da
espécie."
- Posso fumar? - perguntou o sargento. E, sem esperar resposta,
prendeu entre os dentes o toco de charuto, riscou um fósforo,
acendeu-o, inalou a fumaça, soltou uma baforada. O prisioneiro
ficou olhando com ar divertido para as volutas azuis que subiam no
ar espesso. O intérprete tirou um cigarro do bolso e também o
acendeu: o olhar do prisioneiro voltou-se para ele e depois se fixou
no tenente, como a esperar que este fizesse o mesmo que os
outros. A sintaxe da espécie... Ali estavam ao redor da mesa
algumas frases do contexto humano. A sua combinação não parecia
fazer o menor sentido para o tenente. Que tinham aqueles quatro
homens em comum, como membros da mesma espécie animal? O
desejo de sobreviver e de obter prazer da vida? O medo da morte?
A capacidade de amar, de odiar... sim, e de aborrecer-se? O desejo
de poderio e de auto-afirmação? Talvez também o amor à
liberdade. Mas que era liberdade? Qual dos quatro era realmente
livre? Talvez aquele sujeitinho amarelo, raquítico e seminu que, se
não tinha podido escolher a sua vida, pelo menos fora
suficientemente livre e corajoso para escolher a sua morte. E,
acima de tudo, não era estúpido, absurdo o conjunto de
circunstâncias que havia reunido ali aqueles quatro "idiomas"?
Talvez a combinação daquelas "frases" formasse o incongruente
discurso de um parafrásico que, no fundo, podia bem ser uma
espécie de tentativa de descrição do caos...



O tenente tinha a impressão de que sua cabeça inchava aos
poucos, era um porongo dolorido cheio de ecos. E seus olhos
passeavam de pulso em pulso, de relógio em relógio. Meia-noite e
cinqüenta.
O prisioneiro continuava a sorrir e a observar aqueles três homens
grandes.
- Estamos perdendo tempo - rosnou o sargento, mordendo forte a
ponta do charuto.
O tenente voltou-se para o intérprete:
- Bom, vamos começar o interrogatório. - Falava e via-se e ouvia-se
no ato de falar, como se fosse uma terceira pessoa na qual não
chegava a acreditar completamente. - Minha idéia é fazer-lhe uma
série de perguntas, algumas delas até fúteis, e de repente, de
surpresa, lançar a pergunta essencial: "Onde está a bomba?"
- Isso é pura perda de tempo! - exclamou o sargento, insolente.
O tenente encarou-o e teve gana de esbofeteá-lo.
- Você tem por acaso - perguntou - a fórmula mágica para arrancar
desse menino a confissão que desejamos?
Os olhos do homenzarrão entrecerraram-se e seus lábios se
crisparam num sorriso cruel.
- Ah, tenente! Se tenho! Uma fórmula que nunca falhou, que me
lembre. Inclinou-se sobre a mesa na direção do outro. - Depois que
a sua "psicologia" fracassar, eu vou empregar o meu método. É
simples. E velho como o mundo.
O tenente olhou para o intérprete. Podia jurar que o suor que
escorria daquela cara lívida era gelado. Ali estava um soldado que
cumpria com eficiência o seu dever, tratando de não comprometer a
alma. Outro neutro.
O sargento estendeu a mão para o prisioneiro, e quase lhe tocou o
ombro.
- Não se iludam com esse ar de inocência. Conheço bem esses
bandidos. Há menos de um mês, metade de meu pelotão perdeu-se
no matagal e caiu numa emboscada. Encontramos mais tarde todos
os nossos companheiros mortos, numa clareira. Tinham sido
trucidados... estavam todos com as órbitas vazias. Os olhos jaziam
no chão ao lado dos cadáveres, podres e cobertos de formigas...



Lançou um olhar de ódio para o prisioneiro, que continuava a sorrir
inefavelmente como os mandarins de pedra da esplanada do
museu. O tenente olhava fascinado para o bíceps do sargento, onde
via uma mulher nua tatuada - uma fêmea de quadris largos, fartos
seios, púbis negro.
O prisioneiro tinha agora ambas as mãos espalmadas sobre a beira
da mesa. Eram minúsculas e de unhas tarjadas de preto.
O tenente queria induzir-se a odiar o prisioneiro para facilitar o
interrogatório. Dizia-se a si mesmo: foram essas as mãos
aparentemente inocentes que colocaram no Café Caravelle a
bomba que matou K. Ele é o assassino da mulher que eu amava.
Mas qual! De certo modo o prisioneiro era K. Por outro lado, não
teria ele o direito de mandar pelos ares, em pedaços, os homens
que vendiam e compravam o corpo de sua irmã, mesmo que fosse
preciso aniquilar também a vítima nesse ato de vingança?
Por alguns instantes o tenente e o intérprete, sob o olhar céptico do
sargento, ficaram a combinar o gênero de perguntas que iam fazer
ao prisioneiro. O homem pálido taquigrafava as suas notas numa
caderneta.
Olhavam os três para o pequeno guerrilheiro, que tinha ainda os
olhos postos no tenente, agora com uma das sobrancelhas erguidas
interrogadoramente. O intérprete torceu um dos botões do
gravador, acendendo um olho verde. Apertou uma tecla e os dois
carretéis que continham a fita magnética começaram a rodar. O
prisioneiro olhava entre intrigado e divertido para o aparelho. E o
interrogatório começou.
Durou vários minutos, pontilhado pelos suspiros impacientes do
sargento, que havia tirado o blusão, com o qual enxugava
repetidamente o torso suarento, e que andava de um lado para
outro na cela, como um animal enjaulado.
O prisioneiro reafirmava a sua responsabilidade na explosão da
bomba que destruíra o Café Caravelle?
Sim.
Tinha ajudado a plantar uma segunda bomba noutra parte da
cidade? Tinha.
Porquê?



Recebera ordens.
De quem?
Do chefe.
Quem era o chefe?
Não podia dizer.
Porquê?
Ordens.
Onde estava a segunda bomba? (Sorriso. Silêncio. O prisioneiro fez
uma das mãos avançar timidamente e acariciou o microfone com a
ponta dos dedos.)
Como se chamava?
Não tinha nome.
(Ao ouvir a tradução desta última frase, o sargento berrou:
"Estamos perdendo tempo!" O tenente olhava mesmerizado para o
prisioneiro. A lavagem cerebral a que os comunistas haviam
submetido aquele menino - pensava-lhe tinha apagado até o
nome.)
Onde morava?
Por aí...
Nas Montanhas?
Não.
Nos arrozais?
Não.
Onde então?
Onde fosse necessário.
Onde estava a segunda bomba? (Sorriso e silêncio.)
Tinha passado a última noite em alguma sampana?
Sim.
Onde?
Em alguma parte do rio.
Naquele mesmo rio que banhava a cidade?
Sim.
Onde estava a segunda bomba?
Não podia dizer.
Quem era o companheiro morto?
Irmão.



Como se chamava?
Não podia dizer.
Porquê?
Ordens.
A que horas ia explodir a segunda bomba?
Não sabia.
Seu irmão declarara que a segunda bomba ia explodir às 4 da
madrugada. Era verdade?
Se ele dissera, devia ser verdade.
Sabia que essa explosão podia causar a morte de dezenas de
pessoas inocentes?
Sabia.
E isso lhe era indiferente?
Mais da metade de sua família tinha morrido queimada numa aldeia
bombardeada pelos aviões dos brancos.
Lembrava-se exatamente do lugar onde ajudara o irmão a colocar a
segunda bomba?
Sim.
Onde era?
Não podia dizer.
Sabia que podia ser entregue às autoridades do Sul. Caso em que
seria inapelavelmente fuzilado?
Sabia.
Não tinha medo de morrer?
Nunca esperara escapar com vida daquela missão.
Onde estava a segunda bomba?
Não diria jamais.
Nem mesmo que lhe prometessem a liberdade em troca da
confissão?
Nem mesmo.
Neste ponto o sargento precipitou-se para o gravador, apagou-o,
encarou o tenente e exclamou:
- Esse sujeitinho não é nenhum super-homem! Pode ser, no
máximo, um super-rato. Mas eu sei como arrancar a confissão
desse pigmeu em cinco minutos!
Turvou-se a imagem do prisioneiro ante os olhos do tenente.



Parecia pairar no ar esfumaçado como uma aparição sobrenatural.
K. em cima da cama, nua. Estátua de cobre. Aqueles homens iam
violar o prisioneiro como o brutal legionário violara a K. de doze
anos. E ele assistiria a tudo inerte (ou ia fugir?) como fizera quando
os três homens brancos tinham agredido e espancado seu pai. Seu
olhar fixava-se na jugular do rapaz, que pulsava vivamente. O mau
cheiro do suor no homem tatuado, agora mais próximo dele,
sufocava-o.
O interrogatório prosseguiu durante pouco mais de meia hora, mas
sem nenhum resultado positivo.
O sargento dirigiu-se ao intérprete:
- Pergunte a esse rato se ele não tem medo que eu esmague seus
escrotos sujos.
O intérprete hesitou, mas como não notasse nenhuma reação
desfavorável no rosto do tenente, formulou a pergunta ao nativo,
na língua deste. O prisioneiro sorriu e encolheu os ombros.
O sargento olhou o próprio relógio-pulseira:
- Uma e vinte!
O tenente ergueu-se.
- Vamos tentar o pentotal. Chame o doutor.
O sargento ergueu os braços, apareceram-lhe os cabelos louros e
úmidos das axilas.
- Santo Deus! Vamos perder mais tempo ainda com essa bobagem.
Sabe que se o pentotal falhar, precisaremos esperar um tempão
antes que o prisioneiro esteja em condições de responder de novo
às nossas perguntas?
O tenente cerrou os dentes:
- Eu lhe dei uma ordem, sargento. Obedeça.
O homenzarrão lançou para o seu superior hierárquico um olhar em
que havia um misto de rancor e desprezo, e saiu da cela. Voltou
poucos segundos depois com o médico.
- Vamos tentar o pentotal sódico, doutor - disse o tenente.
O prisioneiro olhava meio espantado para o recém-chegado, que
abriu a maleta e começou a preparar a seringa e a agulha em meio
do silêncio. Quebrou uma ampola, meteu dentro dela a agulha e
puxou o êmbolo da seringa.



- Façam o favor de segurar o braço do rapaz - pediu, não se
dirigindo particularmente a ninguém. O tenente avançou, sentindo
um estranho desejo de tocar a pele do prisioneiro.
O médico passou um chumaço de algodão embebido em álcool
sobre a prega do cotovelo do paciente.
- Tem veias sumidas... - murmurou, - Mas aqui está uma boa... -
Cravou nela a agulha e foi pressionando devagarinho o êmbolo. O
prisioneiro olhava o próprio braço, curioso, e de quando em quando
erguia a cabeça e focava o olhar no rosto do tenente, como a pedir-
lhe explicação de tudo aquilo.
Agora o tenente sentia contra o flanco as batidas do coração do
guerrilheiro. Houve como que um momento de comunhão. Ele
pensou de novo em K. e lhe veio uma súbita pena dela, do
prisioneiro e de si mesmo, e uma vontade quase irreprimível de
chorar. O sargento, de braços cruzados, esperava.
O médico levantou-se:
- Não acredito que o pentotal o faça confessar o que vocês querem.
Tenho observado muitos casos. Em alguns o paciente consegue
controlar-se e dizer apenas o que quer, apesar da sonolência.
Noutros, entra a fazer fantasias. Mas vamos ver. - Guardou a
seringa na bolsa, voltou-se para o tenente. - Se houver alguma
novidade, estou no corredor.
Retirou-se. O intérprete tirou o blusão, queixando-se do calor. O
sargento acendeu um cigarro. O tenente segurou com ambas as
mãos a cabeça do prisioneiro e mirou-o nos olhos, que estavam já
embaciados. O rapaz sorria sempre. Parecia agora numa beatitude
de nirvana.
O sargento olhou o relógio. Uma e meia. Coçou o peito, onde se
viam tatuados uma âncora e nomes de mulheres sob ramos de
flores.
Dentro de alguns instantes o nativo deixou pender a cabeça para
trás. O tenente segurou-a, e pensou no filho, certa noite de um
remoto inverno em que o menino havia adormecido em seus
braços. O sorriso continuava no rosto citrino. Os lábios moviam-se
produzindo sons. O tenente olhou interrogadoramente para o
intérprete, que se apressou a pôr em funcionamento o gravador.



- Agora, silêncio, por favor. - Ergueu a voz e perguntou na língua do
nativo: Onde está a segunda bomba?
Aproximou o microfone da boca do prisioneiro, que começou a falar.
Pronunciava palavras soltas, formava frases, que o intérprete ia
anotando. De vez em quando este fazia uma careta, como para
significar que não estava entendendo nada. Os carretéis do
gravador rodavam. O tenente olhava para os cabelos empastados
de barro do prisioneiro. Tinha nas mãos a cabeça do filho que
acabava de ser ferido por homens brancos, à saída da escola.
O menino sangrava. O seu sangue...
O prisioneiro parecia agora mais animado, e o tenente teve a
impressão de que ele falava mais claro. A expressão do rosto do
intérprete, entretanto, revelava decepção, quase irritação.
O prisioneiro continuou a falar, lentamente. Seus lábios pareciam
beijar o microfone. O sargento olhava para o relógio, impaciente.
Por fim o terrorista calou-se, cerrou os olhos e caiu no sono.
- Que foi que ele disse? - perguntou o tenente, olhando para o
intérprete.
Este fez os carretéis rodarem em sentido contrário, e pouco depois,
apertando em algumas teclas, pôs o alto-falante a funcionar. E foi
traduzindo para os outros as lentas palavras do prisioneiro que o
gravador reproduzia.
A segunda bomba? Ah! A segunda bomba. Onde foi mesmo que
deixamos a segunda bomba? A segunda bomba? Ah! Meu irmão me
roubou a pomba que meu avô me deu. (Aqui se ouviu a voz do
intérprete: "Não é isso! Quero saber onde está a segunda bomba.
Lembra-se da primeira?") Lembra-me da primeira. Era branca.
("Não! A segunda bomba. A primeira explodiu há poucas horas no
"Café Caravelle"... Lembra-se?") Lembro-me. ("Onde está a
segunda bomba?") Ah! A segunda bomba? Escondemos a segunda
pomba... a segunda bomba no coração de um grande lato... um
grande lato no meio da lagoa... As quatro da manhã o lato vai
explodir... bum! e todos os latos do mundo... milhões... milhões!...
vão pelos ares... com os peixes de todas as águas... e os peixes
caem mortos na terra... e apodrecem... e seu fedor será levado pelo
vento... e todos os brancos fugirão perseguidos pela podridão dos



peixes... Ah! Mas em setembro soprarão as monções de sudeste
trazendo as grandes chuvas... e as águas lavarão o ar... e de novo o
mundo ficará limpo... e o sol brilhará outra vez... ah!... brilhará por
cem anos lunares... e então toda a gente terá peixe e arroz... e
chá... ah!... um dia Buda descerá do céu, num avião de ouro, e os
latos nascerão de novo em todas as águas... E o meu irmão me
devolverá a pomba que meu avô me deu... O sargento avançou,
gritando:
- Rato imundo!
Estas palavras soaram na mente do tenente como negro imundo! E
o homem tatuado segurou o prisioneiro pelos ombros e pôs-se a
sacudi-lo com furiosa força, e a cabeça do rapaz escapou das mãos
do tenente e ficou a oscilar de um lado para outro como se seu
pescoço fosse de pano.
- Tenente, falta menos de duas horas para a bomba explodir!
Precisamos reanimar este cachorro para continuar o interrogatório.
Eu lhe disse que íamos perder o nosso tempo!
O oficial olhou para o intérprete:
- Chame o doutor. Depressa!
O sargento rompeu a esbofetear o prisioneiro, frenético. As faces do
tenente ardiam. E ele desejou matar a tiros o brutamontes.
O coronel dormia profundamente, estendido no sofá de seu
gabinete de trabalho. Ressonava forte e a intervalos soltava
gemidos, como se estivesse sofrendo um pesadelo.
No mesmo andar daquele edifício o major estava sentado à sua
mesa, respondendo a um chamado telefônico:
- Nada ainda? (Pausa.) Onde? A Universidade? É improvável, mas
não podemos deixar de verificar. Principalmente nos dormitórios.
Sim, diga que me telefonem se descobrirem alguma coisa...
Repôs o fone no lugar. As pálpebras pesavam-lhe. Ardiam-lhe os
olhos injetados. Passou a mão pelas faces, a contrapelo, e sentiu a
aspereza da barba.
Apanhou um lápis e começou a fazer rabiscos na folha de papel que
tinha diante de si, e onde se viam vários nomes de pessoas
politicamente importantes na cidade - e cujas casas ele
recomendara fossem cuidadosamente revistadas.



Fazia pouco, um ajudante entrara em seu escritório para lhe
comunicar que o interrogatório fora interrompido porque o
prisioneiro caíra no sono.
Ele não acreditava no pentotal. Para falar a verdade, começava a
não acreditar em mais nada. Gases produziam-lhe dores
abdominais. (Devia ser o maldito peixe que comera ao jantar.) Seria
o cúmulo se agora caísse com uma intoxicação alimentar. E a de
peixe deteriorado era a pior. Fatal, às vezes. Lembrava-se de
casos... E por falar em caso, o seu ficaria resolvido se ele morresse.
Um peixe podre teria tido o poder de solucionar um problema ético,
sentimental, familiar. Mas se por acaso sobrevivesse, poderia
escrever uma grande tragicomédia intitulada Jocasta e o Peixe
Podre.
Fizera uma lista dos lugares que deviam ser revistados. Templos e
pagodes. Cinemas. (Tolice, pois às quatro da madrugada todos os
cinemas estavam vazios.) Hotéis. Sim, todos os hotéis estavam
sendo cuidadosamente esquadrinhados: foyers, quartos, corredores,
porões... Os hospitais recebiam um "tratamento especial". A casa
do arcebispo também. Mas como poderiam encontrar, no espaço de
tão curtas horas, uma bomba escondida numa cidade de cem mil
habitantes? A princípio pensara em sugerir ao comandante que
fizesse soar um alarme geral. Desistira da idéia, compreendendo
que isso poderia criar pânico e agravar a situação.
Acendeu o cachimbo e começou a fumar, olhando fixamente para o
telefone. Dentro de alguns segundos, embora não desviasse o olhar
do negro foco, não viu mais o objeto, mas as imagens e idéias que
lhe passavam atropeladas pela cabeça.
Que é que estou fazendo aqui? Sou um robô. Um robô gordo.
Apertem num botão e eu me ponho a marchar como um soldado de
mola. Um-dois! Um-dois! Apertem noutro botão e eu repetirei as
ordens que me deram. Não! O que sou mesmo é um menino
exemplar. Eu amo a minha Mamã. Amo a minha Pátria. (Cantou
baixinho em falsete os dois primeiros versos do hino nacional.) Sou
um bom escoteiro que toma a mão das senhoras idosas e as ajuda
a atravessar a rua. Todos os dias faço uma boa ação. Que boa ação
fiz hoje? Entreguei um nativo raquítico a três sujeitos grandes para



lhe arrancarem um segredo. Sou um ótimo petiz. Se um dia eu
derrubar uma cerejeira a machadadas e me perguntarem quem foi
que fez isso, porei a mão no peito e direi: "Fui eu. O bom menino
nunca mente!" Dêem-me a liberdade ou dêem-me a morte. Mas
que é a morte? Dormir, sonhar, quem sabe? No fundo, todos somos
atores. Representamos vários papéis ao mesmo tempo. Uns mal,
outros bem. No fundo, todos uns impostores. Diz o poeta que a vida
não passa de um sonho de verão. Sonho de verão, uma merda!
Talvez tivesse sido melhor fazer soar o alarme. Seja o que Deus
quiser. Do alto de seu trono Ele se ri desta comédia. Talvez não
exista bomba nenhuma. O terrorista que morreu quis apenas fazer
piada. O seu último trote. A segunda bomba bem pode ser uma
mistificação. A vida é outra mistificação. Mas eu sou um bom
menino. Só existem duas cores: o preto e o branco. Nós somos do
lado do branco, eles do preto. Quem afirmar que existem matizes é
inocente útil. Ou alienado. Ou inimigo de Deus, da Pátria, da
Família. (Bocejou longamente.) Mas eu sou um bom escoteiro.
Somos uma nação de escoteiros. Estamos ajudando o mundo a
atravessar a rua da pobreza e do subdesenvolvimento rumo da
outra calçada onde se enfileiram as deslumbrantes lojas que
vendem os nossos rádios, os nossos condicionadores de ar, os
nossos televisores, os nossos automóveis... os cinemas onde
passam nossos filmes em que brilham os nossos heróis, flores da
raça humana.
Soergueu uma das nádegas, contraiu os músculos do abdômen e
soltou, explosivamente, num som insolente de trombeta, parte dos
gases que lhe comprimiam as tripas. Este é para a Pátria -
murmurou. Repetiu com o mesmo êxito a operação pneumática e
pensou: Este é para a Família. Tentou produzir uma terceira
explosão, porém o mais que conseguiu foi uma ventosidade sem
vibração nem música. Bom, este é para a Humanidade.
Ergueu-se. A segunda bomba podia ter sido mesmo a derradeira
empulhação do bravo guerrilheiro. Mais um logro entre os muitos
logros de que seu Governo fora vítima desde o dia em que os seus
soldados haviam pisado pela primeira vez aquele solo maldito.
Aproximou-se da janela e ficou a olhar para o jardim. O ar



continuava parado e opressivo. Pensou na mulher e nos filhos, mas
dessa vez sem ternura.
Talvez, pensando bem, o mundo nada mais fosse que um produto
dos gases intestinais que o Criador soltara apocalipticamente no
infinito, formando a nebulosa inicial. Os homens nesse caso nada
mais seriam que subprodutos das fezes divinas. Ou protozoários
que se alimentavam delas...
O telefone tornou a tilintar.
Os três interrogadores estavam sentados à mesa, enquanto o
doutor ocupava-se com o prisioneiro, procurando reanimá-lo. O
sargento relanceou o seu relógio e disse:
- Temos apenas uma hora e pouco pela frente. - Olhou
intensamente para o tenente e rosnou. - Às quatro em ponto uma
bomba vai explodir em alguma parte da cidade. Mulheres, crianças
e velhos serão estraçalhados... Dez, doze, vinte, trinta, cinqüenta...
quem sabe? Pense bem, tenente, a vida dessa gente está em suas
mãos. Porque hesita?
O outro não respondeu. Debatia-se numa dúvida. Sabia que o
sargento queria que ele lhe autorizasse o emprego da violência.
Quero resultados - tinha dito o coronel. - Não farei perguntas. É
uma operação aritmética. Respirava com dificuldade, como se um
cinturão de aço lhe apertasse o peito e a garganta. Estava banhado
em suor. Os olhos do brutamontes não lhe davam trégua. A mulher
tatuada em seu bíceps também suava. O intérprete brincava com a
lapiseira, rabiscava uma e outra palavra no seu caderno de notas.
Encolhido na sua cadeira, o prisioneiro parecia ter diminuído de
estatura física.
Que fazer? Havia pouco, o major mandara indagar sobre a marcha
do interrogatório e seu emissário lhe informara que a busca da
bomba até àquele momento não havia apresentado nenhum
resultado positivo. Que fazer, santo Deus?
- Faltam apenas sessenta minutos para a explosão... - disse pouco
depois o sargento. - O senhor, tenente, será o responsável pela
morte de muita gente...
O prisioneiro olhava para o tenente. Este olhava para o prisioneiro.
Pareciam hipnotizados um pelo outro. Ele é um assassino - pensava



o oficial. - Ele matou K. Se eu autorizar o sargento a usar violência,
isso não implicará necessariamente na morte desse rapaz. Mas é
monstruoso!
- Faltam cinqüenta e oito minutos...
O intérprete estendeu a mão, apanhou o jarro e despejou no seu
copo o chá que nele restava e bebeu-o. O tenente continuava a
olhar para o prisioneiro, que o doutor agora fazia levantar-se e
conduzia para junto da mesa.
- Acho que este rapaz já está em condições mentais de ser de novo
interrogado - disse ele com ar soturno.
- Mas não se esqueçam de que seu coração é fraco.
- Está bem, doutor - retrucou, áspero, o sargento. - Deixe isso por
nossa conta.
Os cadáveres carbonizados no asfalto. K., de olhos vidrados,
metade do corpo queimada. A estudante budista em chamas. Seu
pai surrado na rua por três homens parecidos com o sargento... O
prisioneiro olhava para ele - sentia o tenente
- e parecia esperar dele uma palavra, um gesto, qualquer coisa...
E aqueles três pequenos relógios a baterem e caminharem
inapelavelmente para a hora da explosão! Talvez a bomba
estivesse na casa de sua amiga a professora. Ou no orfanato que
ela dirigia. Imaginou as crianças mutiladas, desmembradas,
desventradas, feitas uma polpa sangrenta.
- Cinqüenta minutos... - disse o sargento, passando o blusão pela
cabeça, pelo pescoço, pelo peito. Seu cheiro envolvia o tenente,
entrava-lhe pelas narinas, pela boca, pestilencial. O cubículo
parecia um forno aceso.
- Vamos, tenente. Basta uma palavra sua. Diga-a antes que seja
tarde de mais.
O sargento segurava o seu braço, apertava-o com força crescente
como se quisesse começar a tortura por ele.
- Não tem coragem?
O tenente encarou o interlocutor e, desvencilhando-se dele
bruscamente, disse, rouco:
- O suficiente para lhe quebrar a cara, sargento.
O outro soltou uma risada.



- Isso! Agora estou gostando. Mas não sou eu quem está em jogo.
Vamos "acariciar" um pouco esse rato para ele dizer onde está a
bomba. Seja homem!
O tenente ergueu-se, evitando olhar para o prisioneiro. E berrou:
- Está bem! Empregue... o seu método!
O rosto do sargento iluminou-se. Ele se pôs de pé, brusco,
derrubando a cadeira.
- Muito bem, tenente! Mais tarde, se quiser, pode me quebrar a
cara. Mas agora vamos tratar do herói amarelo.
O tenente estava aturdido.
- Mas a coisa não pode ser assim tão vaga - prosseguiu o homem
tatuado. Quero ouvir e registrar uma ordem explícita de sua parte. -
Dirigindo-se para o intérprete e, mostrando com o beiço o gravador,
pediu: - Faça essa máquina funcionar.
O outro obedeceu. Acendeu-se de novo o olho verde e os carretéis
recomeçaram a rodar. O sargento apanhou o microfone e
aproximou-o da boca do seu superior.
- Espero as suas ordens, tenente.
O oficial hesitou. Veio-lhe à mente a palavra kamikaze. Quando
adolescente havia lido relatos sobre a Segunda Grande Guerra, e
uma das coisas que mais o impressionavam eram as trágicas
façanhas dos aviadores amarelos que, para não errarem o alvo,
atiravam-se com seus aviões carregados de bombas sobre os
encouraçados inimigos e morriam no holocausto. Ele agora ia fazer
um kamikaze moral. Gritou:
- Se necessário, pode usar a violência para arrancar do prisioneiro a
confissão que vai salvar da morte pessoas inocentes...
Ia voltar as costas para o sargento, quando este tornou a falar.
- Não, tenente, é preciso ficar tudo documentado. Diga em voz alta
e clara o seu nome e confirme a ordem.
O tenente fez aos berros o que o outro lhe pedia. Disse o seu nome,
o seu posto, deu o seu número e repetiu:
- Se for necessário, pode torturar o prisioneiro! Sob a minha inteira
responsabilidade!
Tremia da cabeça aos pés. Não era ele que tinha falado. Mas outro,
um desconhecido, um impostor, um sósia infernal. Porque havia



feito aquilo? Detestava a violência. Amava o prisioneiro. Amava K.
Odiava o sargento e sua raça. Mas era um kamikaze. Acabara de
assinar a sua própria sentença de morte. Era tarde demais para
voltar atrás.
O sargento havia desligado o gravador e afastado a mesa.
O tenente precipitou-se para fora da cela, batendo a porta atrás de
si, e saiu a andar às tontas pelo corredor deserto. Mas não tão
depressa que não pudesse ser alcançado por um grito humano
horripilante, um urro de animal ferido de morte. Levou as mãos ao
meio das pernas, encostou uma face na parede da galeria, depois
tapou os ouvidos com os punhos.
Por alguns instantes ainda ouviu os gritos lancinantes do
prisioneiro, entremeados das exclamações do sargento. Depois -
quanto tempo? dois minutos? três? cinco? dez? - fez-se um grande
silêncio.
Uma figura surgiu no fundo do corredor e aproximou-se do tenente,
a passo acelerado. Era o capitão-médico, que exclamava:
- Suspendam o interrogatório! Foi encontrada a bomba!
O tenente olhou para ele, aparvalhado, como se não tivesse
compreendido o sentido daquelas palavras. Enquanto ambos
caminhavam na direção da cela, o doutor contou:
- Uma irmã do prisioneiro procurou um de nossos oficiais e
confessou tudo espontaneamente para salvar a vida do rapaz... A
bomba tinha sido colocada no dormitório de um colégio de moças...
do outro lado do rio. Foi desmontada há poucos minutos...
O médico abriu a porta da masmorra e entrou. O tenente seguiu-o
como um autômato. No primeiro relance nenhum dos dois viu o
prisioneiro. O intérprete, cuja palidez esverdeada se havia
acentuado, estava de pé a um canto, dobrado sobre si mesmo,
vomitando...
Sentado à mesa e enxugando a cabeça com o blusão, o sargento
olhava para algo que jazia no chão da cela. Era o prisioneiro. Estava
completamente nu, as pernas abertas, os braços estendidos, como
um crucificado. Nas gazes que lhe envolviam a coxa esquerda, via-
se uma larga mancha de sangue.
O tenente olhava do sargento para o intérprete, incapaz de



pronunciar uma palavra. O médico ajoelhou-se ao pé do prisioneiro
e tomou-lhe o pulso. Depois testou-lhe o reflexo das pupilas.
Apanhou o auscultador e encostou os fones no peito do nativo,
procurando ouvir-lhe as batidas do coração. Ao cabo de alguns
instantes, ergueu a cabeça e disse:
- Este homem está morto.
O tenente sentiu um aperto de garganta. Seu coração disparou. Um
suor frio começou a escorrer-lhe ao longo da espinha. Teria ouvido
bem as palavras do doutor?
O sargento olhava para o cadáver com indiferença.
- Tem certeza, doutor?
- Absoluta.
O médico examinava os escrotos do prisioneiro.
- Vejo sinais de tortura neste corpo - murmurou.
O homem tatuado ergueu o carretel de fita magnética que tinha
numa das mãos e disse:
- Recebi ordens do tenente. A minha prova está aqui.
O doutor perguntou ao intérprete:
- O prisioneiro confessou?
O homem lívido passou as costas da mão pela boca e sacudiu a
cabeça negativamente:
- Não. E eu quero lavar as mãos de tudo isso. Fui designado apenas
como intérprete. Não cheguei a tocar o prisioneiro nem sequer com
as pontas dos dedos.
O sargento acercou-se do médico e pousou-lhe a manopla no
ombro.
- Escute aqui, doutor. É necessário mesmo declarar que o rapaz
foi... foi torturado? Ninguém lhe vai fazer perguntas. Ninguém sabe
que houve um interrogatório. Pense bem, doutor, esse menino não
poderia ter morrido simplesmente de um ataque cardíaco? Ninguém
sabe quem é. Não tem nome. Não é ninguém.
O médico ergueu-se e enfrentou o homenzarrão:
- No atestado de óbito direi a verdade.
O sargento agarrou-lhe o braço, mas o médico desvencilhou-se dele
num safanão.
- Não me toque! - gritou. - E não imagine nem por um momento



que me pode intimidar!
O sargento ficou vermelho e seus olhos fuzilaram.
O tenente não teve coragem de encarar o doutor. Saiu da cela e se
foi ao longo do corredor num ritmo de fuga, em busca de ar livre.
A cidade pareceu-lhe apenas uma ampliação do cubículo de onde
acabava de fugir. O mesmo calor sufocante, o mesmo ar viciado e
espesso, a mesma sensação de confinamento irremediável.
Ficou a caminhar por alguns minutos pelas ruas desertas, sem
destino certo, arrastando o peso do próprio corpo, incapaz de um
pensamento lúcido.
Parou a uma esquina, sentindo a memória subitamente bloqueada.
Como se chamava? Esquecera o próprio nome. Não tinha passado...
Onde estava? Não sabia. Olhou em torno, desnorteado.
Sentou-se pesadamente no meio-fio, junto de um poste de
iluminação, apoiou os cotovelos nos joelhos e escondeu as faces
nas mãos espalmadas e ficou a buscar, aflito, na memória dolorida
a identidade perdida.
Vinha de longe um ribombar abafado como o de uma trovoada.
Pensou na chuva. Desejou-a: uma chuva que caísse do céu em
torrentes, inundasse a cidade, lavasse aquele ar, formando uma
correnteza que pudesse levar seu corpo... para onde? Para o mar.
Viu um menino à beira de um grande rio, um barco movido a rodas,
amarrado a um trapiche sobre o qual se amontoavam balas de
algodão... Lembrava-se apagadamente da infância, tinha uma
esmaecida idéia do lugar onde nascera e cujo nome lhe soava na
mente como o de uma cidade de uma civilização, antiga e morta do
Oriente, que ele associava a pirâmides... múmias... um porteiro de
hotel...
A luz da lâmpada caía em cheio sobre seu corpo. Olhou
demoradamente para as próprias botas, para as calças de um pano
verde-oliva. Uniforme militar. Sim, era um soldado. Tirou de um dos
bolsos seus papéis de identidade e ficou a examinálos. Pareceram-
lhe escritos numa língua estrangeira. Compreendeu que tinha um
número... Era, acima de tudo, um número... Por fim descobriu os
seus três nomes e ficou a pronunciá-los baixinho, muitas vezes,
procurando neles a sua própria pessoa, seu passado... E, de



repente, rompeu a chorar convulsivamente como uma criança,
recostado ao poste, deixando que as lágrimas lhe escorressem em
grossas bagas pelo rosto, misturadas com o suor. Estendeu-se de
costas sobre a calçada, sentindo o contato quente das pedras. Viu a
lua, alta no céu. Se pudesse ao menos encostar a cara na lua e
refrigerar-se no seu gelo... Cerrou os olhos de pálpebras ferradas de
dor. E aos poucos foi recuperando a identidade, fantasma a
fantasma, horror a horror. Teve a esperança - que em breve se
dissipou - de que todas as coisas passadas no cubículo de onde
fugira fossem apenas elementos de um pesadelo.
De novo pesou-lhe no peito a culpa de ter sido responsável pela
morte de um ser humano. Sentia ainda nas narinas o cheiro acre do
suor do sargento, o bruto que o obrigara a pronunciar a sentença de
morte do prisioneiro... E o homem tatuado guardava consigo a fita
magnética onde aquelas palavras terríveis tinham ficado gravadas.
Ergueu-se devagarinho. Reconhecia agora a cidade. Descobria
pontos de referência, podia orientar-se. Olhou o relógio-pulseira:
três e cinqüenta e cinco. De que dia? Ocorreu-lhe então que dentro
de menos de dez horas entraria no avião que o ia levar de volta à
pátria. Sabia agora que talvez não pudesse embarcar mais como
um homem livre, mas sim como um prisioneiro acusado de crime de
homicídio.
Caminhou até à beira do rio. Viu luzes mortiças dentro de algumas
sampanas. Ouviu vozes, tosses, gemidos. Um gato miou, não muito
longe. Acocorou-se à beira d'água, mergulhou nela o lenço e depois
passou-o pela testa e pelo rosto, longamente.
Por um instante ficou escutando o bombardeio distante. Ergueu-se
e saiu a andar, na direção do mercado e finalmente entrou na
grande avenida que costeava o rio.
Pensava no gravador, no olho verde, nos carretéis rodando... Sua
memória era uma fita magnética que registrara não só as vozes
mas também as imagens e os odores daquelas horas horrendas, na
cela. Pensou no prisioneiro caído sobre as lajes, morto, as pernas
abertas, os escrotos esmigalhados... Santo Deus! Como tinha sido
capaz de permitir uma coisa daquelas? E tudo inútil! No momento
mesmo em que o sargento torturava o prisioneiro, a bomba estava



sendo desmontada pelos peritos do Exército.
Sentiu então uma solidão insuportável. Desejou uma presença
humana e amiga. Mas quem? Quem? Passaram-lhe pela mente
várias faces... A professora! Descobriu que não estava longe da
casa dela. Umas três ou quatro quadras. Sim, podia procurar a
professora. Mas àquela hora? Ah! Ela compreenderia depois que ele
lhe contasse tudo. Precisava abrir-se com alguém, repartir com
outra criatura de Deus o peso que lhe oprimia o coração.
Avistou a torre de uma igreja, a silhueta da cruz contra o céu. Foi
então tomado de uma súbita esperança. Conhecia o pároco, com o
qual uma vez trocara meia dúzia de palavras. Parecera-lhe que o
velho falava razoavelmente a sua língua. Podia confessar-se a ele.
Sim, porque não? Um alvoroço formigou-lhe no corpo. Ali estava a
solução! O confessionário. A absolvição. A salvação. A paz. De olhos
erguidos para a cruz da torre, continuou a andar, acelerando o
passo...
A residência paroquial, de fachada caiada e singela, ficava ao lado
da igreja. Atravessou o jardim, inadvertidamente pisando em flores
(o cemitério, a rosa do caminho, a libélula, o sol) e bateu na porta
da casa, primeiro timidamente, depois com mais força. Esperou.
Não ouviu nenhuma resposta. Aproximou-se de uma das janelas e
bateu na veneziana. Finalmente ouviu um pigarro, seguido de uma
voz de timbre agudo:
- Quem é?
O tenente repetiu o próprio nome três vezes, tentando falar a
língua do pároco.
- Que é que deseja?
- Quero me confessar.
- A esta hora da noite?
- Por amor de Deus, padre! Tenha paciência comigo. Preciso
desesperadamente do seu auxílio.
Misturava a língua do sacerdote com a própria, repetia as frases,
confusamente.
- Está bem. Já vou.
O tenente sentou-se no degrau da porta. Pensava no pastor batista
de sua infância. Que diria ele se o surpreendesse ali à entrada da



casa de um sacerdote católico, a quem suplicara ouvisse a sua
confissão? Seu pai e sua mãe também ficariam escandalizados.
O ar estava embalsamado pelo odor das flores do jasmim-manga
que se erguia sereno ao pé da igreja.
A porta se abriu, enquadrando o vulto escuro do pároco. O tenente
ergueu-se e recuou alguns passos, ficando na parte do jardim que o
luar clareava, como para que o velho pudesse identificá-lo melhor.
O padre aproximou-se e examinou-o por alguns segundos.
- Eu o conheço?
- Acho que não se lembra de mim... mas nós nos falamos uma vez,
faz algum tempo, numa dessas aldeias...
- Costuma vir à missa regularmente?
- Não.
O sacerdote mirou-o em silêncio. Era um homem baixo e franzino,
de cabelos completamente brancos.
- É pelo menos católico?
- Não, sou batista.
- Não compreendo... não me disse há pouco que queria confessar-
se?
- Sim, padre, quero. Preciso muito. Eu lhe suplico que não me
negue essa graça.
Cruzaram o pequeno pátio que separava a casa paroquial da igreja.
O padre entrou na sacristia para apanhar a estola e, sempre em
silêncio, encaminhou-se depois para o recinto do templo. A luz do
luar, tamisada pelos vitrais das estreitas janelas em ogiva, produzia
naquele interior um lusco-fusco de madrugada que o pároco
esconjurou, acendendo o grande lustre central, para maior
desconforto do tenente, que o seguira. O sacerdote fez uma breve
genuflexão diante do altar-mor e depois entrou no confessionário.
- Ajoelhe-se, meu filho - pediu ele. E sua voz ecoou estranhamente
na igreja vazia.
O tenente obedeceu, tomado de um sentimento de culpa e quase
vergonha, parecido com o que experimentara quando, menino,
assistira a uma missa inteira, escondido atrás de uma coluna, num
templo católico.
- Agora conte-me o seu problema - disse o padre em voz baixa,



quase sussurrada. Seu hálito recendente a alho chegou às narinas
do tenente.
- Padre, sou responsável pela morte de um homem.
- Quer dizer que... matou alguém?
- Sim, indiretamente.
- Quando aconteceu isso?
O tenente hesitou, procurando situar-se no tempo.
- Faz pouco mais de meia hora... ou uma hora, talvez... não sei ao
certo.
Começou a contar a sua história desde o encontro com K., no quarto
do Caravelle, até àquele instante.
- Por favor - pediu o sacerdote -, fale mais devagar e mais claro.
Não conheço bem a sua língua.
O tenente estava de olhos cerrados, ambas as mãos apoiando a
testa, agora calado, como se tivesse esquecido a própria história.
Ouviu um mal-abafado bocejo do pároco. Sentia agora a presença
das imagens dos santos em seus nichos, espiões que o
espreitavam.
- Padre, eu tinha que procurar um alívio na confissão.
Contou seu passado mais remoto, sua condição de negro, seus
remorsos. Quando de novo ficou em silêncio, o padre perguntou:
- O senhor acha que deu o consentimento para torturar o prisioneiro
movido por um sentimento de vingança? Quis castigar o homem
responsável pela morte da... mulher que amava?
- Não, padre! Desde o momento em que vi aquele pobre menino,
tive piedade dele, identifiquei-me com ele, como se ele fosse meu
irmão. Não houve nenhum ódio... o que houve... o que penso que
houve foi uma terrível confusão de espírito... E a presença daquele
homem grosseiro e brutal, esse sim, movido por um desejo de
vingança. O que não consigo compreender, o que não me perdôo, é
ter cedido à sua pressão... Eu me pergunto se tive medo dele,
medo físico. Mas não creio... Foi algo ainda pior, uma espécie de
medo moral, se se pode dizer assim. Imaginei ver os pensamentos
dele: "Esse negro é um poltrão, um fraco... " E por outro lado...
Calou-se. Pareceu-lhe que o padre ressonava. Mas tornou a ouvir-
lhe a voz:



- Continue.
- Por outro lado, eu não queria ficar com o remorso de não ter
conseguido salvar a vida de pessoas inocentes... o comandante não
me deixou alternativa. Não admitia que eu falhasse. Declarou que
não faria perguntas... Me diga, padre, me diga se eu queria mesmo
salvar aquelas vidas ou apenas agradar ao coronel branco... Estou
confuso... não sei...
- Obteve a confissão desejada?
O tenente sacudiu a cabeça.
- Não. O rapaz resistiu a todas as brutalidades. Só abriu a boca para
gritar de dor. E o mais estúpido, o mais grotesco é que o sacrifício
do prisioneiro foi inútil. Uma irmã sua confessou espontaneamente
onde ele havia colocado a bomba... Estava por explodir no
dormitório de um colégio de moças... não me lembro em que parte
da cidade... Veja, padre, quando autorizei o emprego da tortura eu
estava, por assim dizer, tratando de salvar a vida dessas meninas...
Ou estou errado, padre? Por amor de Deus, me esclareça. Sou um
assassino?
- Não me cabe julgar.
- Cometi um pecado mortal?
O sacerdote pigarreou e por alguns segundos guardou silêncio.
Depois, falando lentamente, escolhendo as palavras, murmurou:
- Meu filho... todos os homens são mortais. As moças cujas vidas a
explosão da bomba poderia destruir, mais tarde ou mais cedo
tinham de morrer. É uma lei divina. Sua intenção de salvá-las da
aniquilação física, tenente, foi muito louvável, ninguém discutirá
isso. - De novo calou-se, tornou a pigarrear, pareceu buscar
penosamente as palavras. - Estou pensando nas idéias pragmáticas
de seu comandante. Superficialmente estão certas. Mas... mas a
aritmética de Deus é diferente da dos homens. Para principiar, as
almas não têm números nem nomes do arquivo do Todo-Poderoso.
Os homens possuem um espírito... uma dignidade, uma integridade
e você, meu filho, desrespeitou a dignidade daquela criatura do
Senhor... permitindo que ela fosse torturada, vilipendiada... tratada
como um objeto sem alma. Ferindo o prisioneiro, você feriu
também Deus.



- Mas estou arrependido, padre!
- Está mesmo arrependido, profundamente contrito ou apenas diz
isso porque deseja que eu lhe dê a absolvição para aliviá-lo de um
insuportável peso de culpa?
- Juro, juro por Deus que estou arrependido! - exclamou o tenente
num assomo agressivo.
- Não grite. Deus tem bons ouvidos. - Houve então um silêncio que
pareceu mais um súbito vácuo. Alho no hálito do padre. A dureza
dos bancos sob os joelhos. A sua canseira. Um desalento, uma
sensação de que nada, nada no mundo fazia sentido.
- Deus deve ter bons olhos também - retrucou o tenente. - Mas às
vezes desconfio que Ele perdeu a memória.
- Não blasfeme, meu filho.
Ele começava a sentir no padre um inimigo. Pior que isso: um
estranho, indiferente à sua sorte. Um estrangeiro branco, de olhos
azuis, sotaque carregado. Entre ambos não haveria nenhuma
possibilidade de comunicação.
Sentiu um absurdo desejo de agredir o outro, o seu Deus e a sua
religião.
- Padre... Deus deve ser branco e racista.
- Cale-se! Respeite este templo. - Havia uma ponta de rancor na
voz do sacerdote. - Você devia ser mais humilde. Veio aqui em
busca de alívio e perdão e, no entanto, está a dizer tolices e
irreverências.
O tenente ergueu-se.
- Não preciso do seu perdão. Nem da sua Igreja. Nem do seu Deus.
Precipitou-se para a porta. Poucos minutos depois estava na rua,
caminhando de novo sem direção certa. Do céu a lua o seguia como
o olho plácido mas implacável do Deus que ele acabava de
repudiar.
Cinco minutos mais tarde estava sentado numa sala, na presença
da professora. Passara pela frente da casa e, vendo duas janelas
iluminadas, batera à porta, levado por um impulso. Sua amiga não
parecera surpreendida por vê-lo àquela hora e naquele estado.
Convidara-o logo a entrar. Agora ele nem ousava encará-la, inibido
por um constrangimento que lhe trancava as palavras na garganta.



De cabeça baixa, examinava com meia atenção o desenho do
tapete que tinha a seus pés, e que lhe lembrava vagamente - as
futilidades da memória!- certa gravura colorida de uma enciclopédia
que ele consultara, havia anos, para fazer uma dissertação ginasial
sobre a arte da tapeçaria. A professora vestia um ao-dai de gaze
azul por cima do pijama branco. Seus pés estavam metidos em
chinelos. Que direito tinha ele de violar a intimidade daquela
mulher?
- Peço-lhe que me perdoe. Eu ia passando... Não resisti ao desejo
de vê-la.
- Está bem. Não se explique, não é necessário. Fique à vontade.
Ela se sentou junto do sofá, na poltrona sobre um de cujos braços
jazia um livro fechado, com uma das páginas marcadas por um
corta-papel de marfim. Passou os dedos de leve pelo dorso do
volume.
- Perdi o sono e vim para aqui ler. Deve ser o calor, o peso da
noite...
Pouco alívio lhes vinha do pequeno ventilador que rodava e zumbia
em cima da mesinha, na frente do sofá. Sem erguer os olhos, ele
começou a narrar os acontecimentos daquelas últimas quatro horas,
minuciosamente, sem pausa, compulsivamente... E sentia que a
história que contava à amiga já diferia da confissão que fizera ao
pároco, havia pouco.
A professora escutou-o em silêncio. E quando ele fez uma pausa,
ainda calada, ela acendeu um cigarro e pôs-se a fumar, pensativa.
- Agora me diga - suplicou ele -, me diga com toda a franqueza,
sem medo de me ferir, - o que pensa de tudo isso. Estou confuso...
Há momentos em que me sinto um criminoso, culpado pela tortura
e pela morte de um ser humano. Noutros...
Calou-se, como engasgado.
- Culpado, criminoso... São termos legais e teológicos. E a lei, como
a Teologia, é uma invenção dos homens. Estamos outra vez
tropeçando em palavras. Mas a verdade é que jamais nos
livraremos de sua tirania. Nem da nossa teologia ou da nossa
mitologia particular. Eu prefiro dizer, sinceramente, que você é,
antes de mais nada, uma vítima da Engrenagem. E que é preciso



desmanchar essa Engrenagem e recomeçar tudo sobre bases novas.
É um trabalho para séculos, mas alguém em alguma parte um dia
tem de começar... O que eu penso, em termos práticos, é que neste
momento você não se encontra em condições psicológicas para
chegar a uma conclusão lógica sobre a situação...
Ele ergueu a cabeça e ficou de olhos piscos, como se a claridade o
ofuscasse. A professora ergueu-se e apagou a luz do lustre,
deixando só a da lâmpada que caía direta sobre a sua poltrona.
Depois saiu da sala e voltou alguns minutos mais tarde, trazendo,
dobrada sobre um dos braços, uma toalha, e, segura por ambas as
mãos, uma bandeja com um jarro de limonada gelada e um
pequeno balde metálico com cubos de gelo.
- Você deve estar com sede.
Deu-lhe um copo grande cheio de refresco, do qual ele bebeu
avidamente, esvaziando-o. A professora apontou para o sofá.
- Agora deite-se ali. Ponha a cabeça na almofada. Não é necessário
tirar as botas. Coloque os pés em cima desse jornal.
Ele levou alguns segundos para compreender aquele convite... ou
ordem? Por fim, fez o que a amiga lhe dissera.
- Trate de relaxar esse corpo. Tente não pensar mais no seu
problema. Pelo menos esta noite.
Ela pegou a toalha e, ajoelhando-se junto do sofá, começou a
enxugar a testa e o rosto do amigo. Ele cerrou os olhos. Sentiu
depois o contato do cubo de gelo que ela lhe passava pelas faces.
Ela tinha trazido um pedaço da lua para junto da sua pele. Ela era a
boa. Sua única amiga...
- E a cabeça, dói?
- Um pouco.
- Tome esta aspirina.
Ele abriu os olhos, meteu na boca o comprimido, soergueu-se e
aproximou os lábios do copo que a professora tinha na mão, para
beber um gole de limonada, e enquanto ele fazia isso, ela punha a
mão em sua nuca para amparar-lhe a cabeça, bem como
costumava fazer a sua mãe quando ele era menino e ardia em
febre na cama.
Tornou a estender-se no sofá e a fechar os olhos. De novo a amiga



trouxe a lua para a sua face. Ele sentia um alívio, um refrigério. Era
a única, amiga que tinha no mundo. A imagem da própria esposa
passou-lhe pela mente como a fotografia de uma pessoa
vagamente conhecida que vimos um dia, numa revista, num
relance... o perfume que vinha do corpo daquela mulher era como
uma aura do paraíso. Mas que direito tinha ele à bondade dela?
- Estou ainda constrangido por ter entrado aqui a esta hora -
balbuciou, sem abrir os olhos, pois era-lhe mais fácil falar sem vê-
la.
- Não se preocupe. Os amigos não se pedem desculpas. Nunca. Ou
então não são amigos.
- Você é tão bondosa, tão... tão...
- Por favor, não me endeuse. Não tente me convencer de que sou
boa. Não sou. Às vezes até acho que sou dura demais. Se não
fosse, não teria sobrevivido. Seja duro também, especialmente
numa circunstância como esta em que, mais que nunca, você
precisa de si mesmo.
- Eu sei, eu sei, mas estou confuso. Seja franca, acha que sou um
criminoso?
- Você se sente com inclinações assassinas? A idéia da tortura do
terrorista lhe causou algum prazer?
- Não, ao contrário!
- Pois então fique tranqüilo. E aprenda a viver sem a aprovação dos
outros. Contente-se com a própria.
- Estou certo de que não aprovo o que fiz.
- Está bem. Mas no estado em que se encontra, acho que devia
transferir para outro dia o exame do problema. Escute... Estou
pensando num aspecto da questão que você talvez não tenha
considerado.
- Qual?
- Preste atenção. Se o prisioneiro tivesse sobrevivido, seria
fatalmente entregue às autoridades locais e fuzilado pelo crime de
haver colocado uma bomba num internato em que podia matar
dez... quinze... vinte meninas... e também por sua responsabilidade
na explosão do Café Caravelle.
Ela fez uma pausa.



- Pense nas outras bombas - continuou - milhões de vezes mais
poderosas que essa engenhoca dos terroristas que era
provavelmente de fabricação doméstica...
O tenente abriu os olhos e fitou-os na amiga.
- Que bombas?
- Neste momento as maiores cidades do mundo, tanto do oriental
como do ocidental, estão correndo o risco de serem completamente
destruídas. Cada uma delas tem no arsenal inimigo uma bomba
com o seu nome escrito nos costados. Basta que um sujeito aperte
num botão...
- Compreendo...
- Um chefe de Estado, reunido ao redor de uma mesa com o seu
Gabinete e os generais do Estado-Maior de seu Exército, bebendo
café, chá, vodka ou bourbon, pode decidir tranqüilamente que seus
técnicos devem apertar nesse terrível botão e desencadear a
hecatombe. E então tudo irá pelos ares, colégios, igrejas, hospitais,
museus, pontes, jardins... E isso talvez signifique a extinção da raça
humana.
Ele refletia... A professora passava-lhe de novo a toalha pelo rosto.
- O que quero dizer é que ninguém parece estar muito alarmado
com essa possibilidade pavorosa, isto é, num grau proporcional ao
estardalhaço que se faz por causa de bombas como as que
explodiram esta noite e em outras. Não preciso dizer que não
justifico de maneira nenhuma o terrorismo, sejam quais forem os
seus motivos e objetivos... o que estou sugerindo é que vivemos
sob o terrorismo generalizado e permanente, e que a nossa vida e a
nossa morte dependem de um punhado de "terroristas" que operam
sob os mais variados "disfarces"... Defensores da Civilização
Ocidental... da Cultura... do Proletariado... da Fé Cristã... da
Liberdade... do Comunismo Internacional, etc... Se essas bombas
explodirem, eles não serão considerados criminosos simplesmente
porque não sobrarão juizes nem tribunais para os julgar e
responsabilizar... Porque tudo terá sido destruído, inclusive a
teologia, a filosofia, as ideologias... e os apetites econômicos e
políticos que inspiraram o gesto fatal...
Ele já se sentia melhor, embora persistisse o peso na cabeça. Pediu



à professora que apagasse a luz, e ela lhe fez a vontade.
- Juro que amei aquele rapaz desde o momento em que o vi -
murmurou o tenente - como se ele fosse do meu sangue, meu
irmão menor. Senti pelo prisioneiro uma empatia tão grande, que
quando ele estava sendo... torturado, no corredor, sem vê-lo,
cheguei a sentir as suas dores no meu próprio corpo... Eu sabia a
espécie de tortura que o sargento lhe estava infligindo... esmagava
o símbolo da masculinidade do rapaz. Creio que cheguei a gritar.
- Você se sentiu então castrado fisicamente pelo sargento que
antes, dentro da cela, o havia castrado moralmente, não é certo?
- E o que me desespera é que hoje falhei mais de uma vez como
homem. Com K. no quarto, por cima do Café... Na cela, diante do
prisioneiro, deixando-me dominar pelo sargento... Mais uma vez me
encolhi, medroso, e fugi diante do homem branco... Lembra-se da
história da minha infância, quando meu pai foi atacado na rua por
três brutamontes? Por favor, diga-me o que pensa de tudo isso!
- O que eu penso ou deixo de pensar não devia Ter importância
para você. Vamos nos separar talvez para sempre dentro de poucas
horas. O essencial é o que você pensa de si mesmo.
O tenente rebolcou-se no sofá e ficou deitado de bruços.
- O médico vai me denunciar... Serei levado a conselho de guerra.
Ou entregue à justiça civil, quando voltar para a minha terra.
Levantou-se, caminhou pela sala de um lado para outro, de novo
tomado de uma grande angústia, e depois deixou-se cair no sofá. A
professora sentou-se a seu lado.
- Não estou muito certa disso. Algum correspondente de guerra
teve conhecimento desse interrogatório?
- Não creio, mas de um modo ou de outro a imprensa não tardará a
saber... e naturalmente pedirá a minha cabeça.
- O coronel não lhe prometeu que não faria perguntas? O major não
lhe garantiu sob palavra que hoje ao meio-dia você estaria a bordo
do avião que o levará para casa?
O tenente encolheu os ombros.
- Se forem pressionados, ambos tratarão de salvar a honra do
Exército e a própria. Não hesitarão em me sacrificar. Não tenho
testemunha do que esses dois oficiais me disseram. Mas o



sargento, esse guarda consigo a fita magnética em que minhas
palavras comprometedoras ficaram gravadas.
Como única resposta a professora teve um gesto que ele não
esperava: fê-lo pousar a cabeça no seu regaço. Nos primeiros
instantes ele ficou contrafeito e tenso. Ela continuou a falar com a
maior naturalidade:
- No momento não há palavra ou gesto seu que possa mudar a
situação. O importante é conservar a cabeça fria e clara, os nervos
controlados. O sol de cada dia sempre traz uma luz nova. Trate de
dormir um pouco, depois tome uma ducha, faça as malas, espere a
hora de embarcar... e embarque!
- Para a outra frente de batalha?
- Seja para onde for. Mais tarde ou mais cedo você terá que tomar
uma posição. Nestes nossos tempos, a neutralidade não é possível.
Não existem mais esconderijos físicos ou psicológicos no mundo. É
a hora do compromisso.
- E se eu for levado a júri como responsável pela morte do
prisioneiro?
- Lute. Defenda-se.
- Mas será que em minha terra um negro pode esperar um
julgamento imparcial?
- Seja como for, defenda-se, lute, lute! Se não lutar é porque pensa
que merece mesmo castigo, e nesse caso nem a sua absolvição
unânime por todos os tribunais do mundo o livrará jamais do
sentimento de culpa. Mas mesmo que se sinta culpado, defenda-se,
reaja. Você tem ainda muita vida e mundo pela frente, muito tempo
para espantar os seus fantasmas e ficar adulto definitivamente.
Fez-se um silêncio. E então - de propósito ou num gesto distraído? -
a professora começou a acariciar-lhe os cabelos com os dedos, um
dos quais em certo momento lhe tocou a orelha, produzindo-lhe
uma cócega. Ele teve então consciência de que sua cabeça estava
aninhada sobre o vale do sexo daquela mulher. Seu corpo
ressuscitou para uma sensibilidade que não era a da dor. Um calor,
que não vinha da atmosfera ambiente, lhe acendeu a carne, e a sua
virilidade despertada enrijou-se, agressiva, com tanta força que ele
dobrou automaticamente as pernas para esconder aquela vergonha.



Ficou a respirar arquejante, a boca entreaberta, o sangue a pulsar-
lhe forte. Temia e ao mesmo tempo desejava que ela notasse o que
se passava com ele, embora tudo aquilo lhe parecesse estúpido,
insensato. Ali! A maciez daquelas coxas contra sua face! Era melhor
erguer-se, correr para a porta, fugir para sempre... Mas em vez
disso ele meteu mais fundo a cabeça naquele recôncavo cálido e
palpitante. E a sua mão, como se recebesse uma ordem que vinha
do sexo e não da cabeça, agarrou a perna da amiga. Sentiu
imediatamente a reação dela: um retesamento de músculos.
Esperou que ela o esbofeteasse - sim, ele era um canalha, merecia,
merecia ser esbofeteado -, mas os dedos dela lhe apertaram com
força a orelha, como a transmitir-lhe o recado de sua aquiescência.
- ó Deus! ó Deus! Não permitas que isto aconteça! - e sua mão,
impelida por uma força cega que ele não podia e já nem mesmo
queria dominar, subiu por aquela perna, apertou-lhe o joelho, o
princípio da coxa, por cima da seda do pijama, e dentro de um
instante - como? como? como? - num silêncio ofegante estava em
cima dela no sofá, a mexer-lhe nas roupas e depois a procurar com
seu sexo o sexo dela. E quando o achou, foi como se descobrisse a
porta de sua salvação, da sua libertação, da vida eterna...
Segurando-a pelos ombros começou a fazer os movimentos do
amor, procurando-lhe a boca, que ela lhe negava. Os braços da
mulher continuavam caídos, o esquerdo ao longo da borda do sofá,
e o direito estendido ao lado do corpo. E então, ansiado, ele
descobriu, na sua confusão, que queria fazer-se pequeno e entrar
inteiro naquela fêmea, e ficar quieto, escondido, protegido para
sempre e sempre dentro de seu útero... Por fim foi sacudido por um
orgasmo sem prazer, como um doloroso esvair-se em sangue, uma
espécie de morte convulsiva... Ela espalmou ambas as mãos no
peito dele e empurrou-o. Ele se deixou cair pesadamente no chão e
ali ficou a respirar com dificuldade, as mãos cobrindo as faces.
Depois ergueu-se, acercou-se da janela, olhou para a noite, mas
sem vê-la, e desejou sumir-se. Vieram-lhe à mente os repugnantes
soldadinhos amarelos que se haviam revezado sobre o corpo da
menina, chupando os dentes de prazer.
- Perdão... - murmurou ele. - Não... não sei como foi... que isto



aconteceu.
A voz da amiga soou tranqüila às suas costas.
- Não fale, por favor. Não se explique.
- Mas eu... - insistiu ele, sem coragem de voltar-se.
- Agora pode ir embora - disse ela com uma firmeza sem rancor. -
Não há mais nada, nada mesmo, que eu possa fazer por você.
Ele se encaminhou para a porta sem ânimo de olhar para trás.
Ao entrar no saguão do hotel, esperou que os soldados que
montavam guarda à porta central o prendessem, mas eles
limitaram-se a lançar um olhar de morna e passageira curiosidade
para seus documentos de identidade. Os ponteiros do relógio de
parede que estava por cima da porta do refeitório, marcavam
quatro horas e cinqüenta minutos.
O tenente aproximou-se do balcão da portaria e, dirigindo-se a um
vulto em cujas feições não atentou, pediu-lhe a chave do quarto.
- Ah! O senhor tenente! - exclamou o velho porteiro, mostrando a
dentadura. Sente alguma coisa? Muito pálido... Cansado, não? Um
conselho... Vá deitar-se ligeiro... pés voltados para o sul...
quietinho. Hoje dia não-auspicioso.
O tenente apanhou a sua chave, entrou no elevador e levou algum
tempo para discernir e apertar o botão sob o número cinco. A gaiola
começou a subir, lenta.
No quinto andar a perspectiva do corredor evocou-lhe a
"catacumba" com tamanha intensidade, que, estonteado, ele
perdeu o equilíbrio e teve de recostar-se numa das paredes,
sentindo a iminência de uma dor entre as pernas.
Retomou a marcha na direção de seu quarto. Um risco luminoso
sublinhava a porta dos aposentos do capitão-médico. Estacou.
Hesitou um instante antes de bater. De dentro veio uma voz:
"Entre!"
Entrou. O médico estava sentado à escrivaninha, debruçado sobre
um livro. Vestia apenas as calças do pijama e estava descalço. Por
suas costas de pele sardenta, muito branca e de poros abertos, o
suor escorria.
- Sente-se, tenente - disse ele sem voltar a cabeça nem erguer os
olhos do livro.



O outro sentou-se.
- Sabia que eu vinha?
- Tinha quase a certeza...
- Naturalmente me reconheceu pelo cheiro do suor - pensou o
tenente num desconforto. - Sei que a hora é imprópria...
- Para um médico não existem horas impróprias.
O tenente sentiu um elemento de hostilidade na maneira como o
outro pronunciara aquelas palavras. Estudou o perfil do capitão, que
ainda não havia olhado para ele. O homem tinha uma cabeça
volumosa, testa olímpica, cabelos ruivos e crespos, óculos no nariz
adunco. Um intelectual judeu típico - pensou. Não podia deixar de
admitir para si mesmo que alimentava uma certa má vontade para
com os judeus. Tentava reagir contra esse preconceito absurdo,
mas os motivos mitológicos e folclóricos de seu anti-semitismo
estavam entranhados nele, vinham da infância e da adolescência.
Ecoavam-lhe na memória vozes dos guetos negros de seu passado:
"Aquele judeu safado da casa de móveis me logrou." "Já está aí de
novo o judeu da prestação." "Raça maldita! Assassinos de Cristo!"
O doutor fechou o livro.
- Em que posso servi-lo?
Esta pergunta, que devia conter um oferecimento de auxílio, já
trazia, em seu âmago, denunciado pela entonação em que fora
feita, o germe de uma negativa.
- Para ser franco... nem sei bem porque entrei aqui.
O outro voltou-se para ele e ambos ficaram a entreolhar-se em
silêncio.
- Acho, doutor, que o senhor bem pode imaginar o meu estado de
espírito depois... depois do que aconteceu.
O médico ergueu-se, tirou um cigarro do maço que estava em cima
da escrivaninha, levou-o à boca e acendeu-o.
- Espero que não tenha vindo aqui para me pedir que não revele no
meu relatório que o prisioneiro foi torturado.
O tenente sacudiu a cabeça negativamente.
- Mesmo que eu quisesse fazer vista grossa - continuou o médico - e
não quero, note bem, não quero... a verdade acabaria por ser
conhecida, pois neste momento o corpo do prisioneiro está sendo



submetido a uma necropsia.
- Não tenho o direito de lhe pedir nada, doutor. O senhor fará o que
sua consciência lhe ditar. Mas eu queria... queria ao menos que
soubesse as circunstâncias em que as coisas se passaram.
- Estou informado de tudo. Conversei longamente com o intérprete.
Não tenho motivos para duvidar da validade do depoimento dele.
- O que eu quero mesmo lhe dizer... é que não sou nenhum
assassino.
- Todos somos assassinos, por comissão ou omissão.
Encurvado, a cabeça baixa, o tenente olhava obsessivamente para
os pés nus do outro, de um branco rosado, as unhas grossas e
pardacentas, um calo num dos dedos grandes.
- Foi num momento de exasperação... de confusão de espírito... de
desespero que dei aquela ordem. Pensei nas pessoas que a
explosão da bomba ia matar... nas crianças - improvisou -, sim,
principalmente nas crianças. Tenho um filho... Fui obrigado a
escolher (se é que meu estado de espírito me permitia raciocinar)
entre me desgraçar, ordenando a tortura de um ser humano, e arcar
pelo resto da vida com o remorso de não ter conseguido evitar a
morte de tanta gente.
- E não é irônico que a bomba tenha sido descoberta só porque uma
menina veio dos arrozais voluntariamente e revelou seu
esconderijo, para salvar a vida de seu irmão... que àquela hora
provavelmente já estava morto?
O tenente ergueu-se, num assomo de cólera.
- Mas eu não dei ordem para matar o rapaz! Consenti apenas em
que o sargento aplicasse... o seu método.
- Eu lhe disse três vezes que o estado do coração do prisioneiro era
péssimo.
Encararam-se com rancor.
- Mas que teria feito você no meu lugar? Me diga! Me diga!
- Não teria aceito a incumbência de interrogar o terrorista.
- Mas foi uma ordem superior! Não me restava outra alternativa.
Seria preso, se não obedecesse...
- E isso não teria sido melhor para você?
O tenente tornou a sentar-se. Imagens passaram-lhe rápidas pela



mente, misturadas, superpostas. K. A professora. O prisioneiro. A
suicida da manhã. Teve a impressão de que ele destruíra, torturara,
violara aquelas quatro criaturas. Talvez merecesse mesmo ser
condenado. Mas não estava em condições de pensar com clareza...
o melhor era ir para o quarto, deitar-se, procurar esquecer, dormir...
Ou meter uma bala na cabeça e acabar com tudo de uma vez!
Continuou a olhar para os pés do doutor, que agora se moviam na
sua direção. Queira Deus - pensou o tenente -, queira Deus que
esse homem não me ponha a mão no ombro, que eu não poderei
suportar seu contacto. O outro, porém, limitou-se a mostrar-lhe o
pulso esquerdo, onde se via um número tatuado - 12.345.
- Eu seria a última pessoa no mundo a tolerar ou justificar, mesmo
academicamente, a tortura... - disse o médico. - Você conhece a
minha história?
- Não. Porque havia de conhecer?
- Mas sabe que sou judeu, não sabe?
O tenente hesitou por um segundo, como se o outro lhe houvesse
perguntado: "Sabe que sou leproso?"
- Sei.
- Pois bem. Aos catorze anos me levaram para um campo de
concentração com toda a minha família: mãe, pai, um irmão mais
velho que eu, e outro de apenas dois anos de idade...
- Acho desnecessário dizer-lhe que sou negro. Nós também
conhecemos as humilhações dos guetos.
- Ah, tenente! Não queira comparar... Nosso caso foi mil vezes pior,
talvez o mais horrendo e insensato pesadelo da História, Temos
sido, durante milênios, os bodes expiatórios da Humanidade.
Não entrei aqui para discutir o problema hebreu - pensou o tenente,
remexendo-se na sua cadeira, consciente agora de que sua dor de
cabeça se agravava. O outro caminhava na sua frente, de um lado
para outro, e falava, de fronte alçada, como se estivesse dando
uma aula. O tenente seguia, fascinado, aqueles pés nus.
- Jamais esquecerei o dia em que os guardas reuniram no pátio
murado todos os meninos do campo, entre doze e quinze anos, e
nos fizeram formar, completamente despidos, para responder à
chamada. Ordenaram-nos aos berros que nos perfilhássemos como



soldados. As bestas nazistas nos disseram então as mais sórdidas
chacotas, nos chamaram de judeus sujos e se riam, como se riam!
Enquanto tremíamos de frio e de medo, aqueles porcos estavam
abrigados pelos seus capotes, as suas botas, as suas luvas...
O médico aproximou-se da janela e ali ficou a olhar para fora. Só
então o tenente percebeu que o canhoneiro havia cessado. Olhou o
seu relógio-pulseira e pensou: o dia em breve vai nascer.
- Mas isso foi apenas o princípio - prosseguiu o outro. - O pior
estava ainda por vir. Éramos milhares naquele campo... Vivíamos
como animais, subalimentados, com roupas insuficientes, no meio
da sujeira e do fedor... Tenente, quantas pessoas terão tido como
eu o "privilégio" de conhecer aos catorze anos, veja bem, catorze
anos, todas as misérias, brutalidades e vilezas de que é capaz um
ser humano Atirou o cigarro fora, pela janela. - Foi a minha
educação sentimental. Meu pai e minha mãe passavam o tempo a
rezar, confiando em Deus. Jamais desesperaram. Mas nem todos
eram assim. Às vezes um dos internados tinha acessos de loucura.
Um dia vi um homem precipitar-se desatinado sobre a cerca de
arame farpado que circundava o campo, e pela qual passava uma
corrente elétrica de alta voltagem. Esse não foi o único suicídio.
Houve outros... Muita gente morria também durante os trabalhos
forçados ou servindo de cobaias para experiências pseudo-
científicas...
- Porque terei de ouvir toda essa conversa? - perguntava-se o
tenente a si mesmo. Pensava em erguer-se e ir embora, mas uma
força misteriosa o prendia àquela cadeira, e seus olhos
continuavam fixos nos pés do homem do pulso tatuado.
- O comandante do campo era um coronel com veleidades artísticas
e dotado de um senso de humor negro. Descobriu entre os
internados gente que tocava instrumentos musicais e mandou
organizar uma banda... Violinos, bandolins, acordeons, guitarras...
Obrigava os músicos a tocarem para acompanhar os condenados
quando estes caminhavam para as câmaras de gás. E como aquelas
bestas nazistas riam dessas procissões trágicas! Foi ao som de uma
marcha... (como poderei jamais esquecer a melodia?) que vi minha
mãe com meu irmão menor nos braços, arrastar-se para a câmara



letal, junto com outras mulheres, todas completamente nuas, sob
as gargalhadas dos carrascos... Dias depois, meu pai teve de cavar
com outros prisioneiros a vala comum onde iam ser enterrados.
Fomos todos convocados obrigatoriamente para assistir à
cerimônia. Os condenados foram alinhados à beira da cova e
assassinados cada um com uma bala na nuca. Pensei em fechar os
olhos... mas conservei-os abertos. Meu pai voltou a cabeça e eu
compreendi que ele me procurava no meio da multidão. Não me
viu. Eu quis gritarlhe alguma coisa mas a voz me ficou trancada na
garganta. Vi quando um daqueles animais lhe meteu uma bala na
nuca, e ele tombou...
- Está bem! Está bem!
- Não, tenente, quero que compreenda bem porque não posso
tolerar a violência. Vi muita gente do nosso campo torturada,
humilhada. Meu irmão foi um deles... E um dia um porco nazista, à
ponta de baioneta, obrigou um rabino, um ancião respeitável, a
limpar com as barbas e a língua as imundícies de uma latrina. Você
já viu um homem vilipendiado, mas viu mesmo?
- Está claro que vi! Já lhe disse que sou negro. Quando menino, eu
estava presente quando o meu pai foi atacado e espancado na rua
por três homens brancos. No dia seguinte ele se enforcou. Vocês,
judeus, não têm o monopólio do sofrimento no mundo!
Como se não tivesse ouvido estas palavras, o médico sentou-se,
apanhou outro cigarro e acendeu-o.
- Fui salvo por um milagre. Um velho que tomou conta de mim,
depois que meus pais morreram, me escondeu na hora em que nos
buscavam para entrar na câmara da morte. Dias depois chegaram
as tropas aliadas, fui libertado com os sobreviventes do campo e
mais tarde mandado para o seu país, tenente, onde tinha um
parente que me reclamou. Foram necessários muitos anos de
tratamento psiquiátrico para eu voltar a ser uma pessoa normal...
se é que sou normal... ou se existe normalidade no mundo. Depois
comecei a ler artigos e livros sobre as atrocidades nos campos de
concentração nazistas... Procurava identificar as caras nas
fotografias do campo em que havia estado, na esperança louca de
rever as faces da minha mãe, do meu pai, de meus irmãos, e a



minha própria. Continuei a alimentar assim o meu ódio, um ódio
que passou a ser a minha razão de viver. Detestava a raça que nos
torturou... a sua língua, a sua cultura... tudo! Depois cheguei à
conclusão de que ninguém pode passar a vida odiando com essa
intensidade e ao mesmo tempo preservar o seu equilíbrio mental.
Fiz um prolongado tratamento psicanalítico. Procurei também o
consolo da religião. O rabino que me instruiu me aconselhou o
perdão, o esquecimento... Ora, esquecer não depende de nossa
vontade. E o perdão, estou convencido, precisa ser mais que uma
palavra...
Ergueu-se, foi até ao quarto de banho e voltou de lá segundos
depois com uma toalha molhada, que começou a passar pelo peito.
- Formei-me em Medicina, escolhi uma profissão que é a negação
mesma do assassínio. Adotei a nacionalidade do país que me
acolheu. Evitei o casamento. Tive medo de ter filhos, porque eles
seriam judeus como eu, e jamais pude esquecer aquelas crianças
que vi no campo, esqueléticas de fome, roxas de frio ou mortas,
deformadas, vítimas das "experiências" de um médico louco.
Porque não podia encarar o judeu? - perguntava-se o tenente.
Porque insistia em olhar com aquela intensidade malévola para os
pés dele?
- O tempo contribuiu para esmaecer um pouco todas essas
lembranças sombrias. Tentei muitas vezes perdoar, como me
aconselhou o rabino. Mas a dificuldade é que não consegui ainda
perdoar-me a mim mesmo por ter sobrevivido. Essa idéia me
perturbava e ainda perturba. Porque Deus, dentre todos os
membros da minha família, escolheu a mim para poupar? Meu pai
era um bom homem. Minha mãe, uma santa. Meu irmão mais
velho, muito mais inteligente e melhor que eu. O meu irmão menor,
um inocente. Porque foi que Deus me preservou? Será que me
reservava alguma missão especial? Se tal é o caso, que missão é
essa?
O tenente teve ímpetos de exclamar: "Pergunte a Ele! Foram vocês
que inventaram esse Deus." Mas continuou calado. Notava agora
que havia uma cicatriz no peito do pé esquerdo do outro.
- Se você me perguntar porque me apresentei voluntário ao



Exército e pedi que me mandassem para cá, eu lhe poderia dizer
(mas isso seria apenas parte da verdade) que eu quero ajudar os
outros a viver, curar suas feridas, aliviar suas dores, sem olhar raça,
credo religioso ou partido político. Mas, bem no fundo, desconfio
que eu quero mesmo é expor-me aos perigos de ser morto em
combate. Veja bem, tenente, procuro dar a Deus mais uma
oportunidade para verificar se é a mim mesmo que Ele quer poupar.
- Todas essas coisas que você contou se passaram há vinte anos.
O médico deixou a toalha cair no chão. Sem levar em conta a
interrupção, prosseguiu:
- Você há pouco pôs o seu problema em termos de meios e fins. Eu
não aceito a idéia de que os fins justificam os meios. O cão danado
que era o chefe dos nazistas aceitava esse princípio. O mesmo
acontecia com o sinistro ditador comunista. Um invocava como
objetivo sagrado a defesa da raça ariana, que era um mito, uma
mentira, o outro achava que todos os meios eram bons para
promover a socialização do mundo. Pense nos milhões de criaturas
humanas que morreram, perderam a liberdade e foram vítimas de
atrocidades e injustiças por causa dessas falácias...
O tenente pôs-se de pé.
- Não vim aqui para discutir política ou filosofia.
- Para que veio, então?
- Não sei. Nem quero saber.
- Mas espere, tenente, você vai embarcar de volta à pátria dentro
de poucas horas. Nossos caminhos se separam aqui e agora. Quero
terminar meu argumento. Naquela cela subterrânea, havia uma
pessoa viva de carne, osso, sangue, nervos... dotada de uma alma.
Era lícito mandar torturá-la para salvar... uma abstração? Sim,
tenente, os ditadores que mencionei costumavam falar nessa dupla
abstração que é a Humanidade do Futuro. Quem eram as pessoas
que a bomba ia destruir? Naquele momento em que o prisioneiro
ficou à sua mercê, tenente, não passavam de abstrações,
hipóteses. E quem lhe garantia a existência real da segunda
bomba? Não podia ter sido tudo pura invenção vingativa do
terrorista moribundo?
- Mas ficou provado que era uma realidade.



- O que não altera o raciocínio que acabei de expor.
O tenente encarou o interlocutor e sentiu que o detestava.
- Você quer se vingar em mim do mal que lhe fizeram os nazistas.
- Absurdo! Você não compreendeu nada do que eu lhe disse.
- Agora sou eu o seu bode expiatório.
Os olhos cor de âmbar do homem de pulso tatuado o fitavam. O
tenente tornou a falar:
- A verdade é que vocês, os judeus da minha terra, não são
diferentes dos brancos cristãos: também detestam e discriminam os
negros!
- E os negros, por sua vez, não nos suportam! Quando vi você,
farejei logo um anti-semita.
Ficaram a medir-se num desafio. Foi nesse momento de tensão que
a campainha do telefone soou. O tenente estremeceu. (Devem
estar me procurando.) o médico acercou-se da mesa e apanhou o
fone.
- Alô! Sim, é ele mesmo. Que é que há? - Ficou a escutar, de cenho
franzido. A voz que vinha do outro lado do fio parecia o zumbir de
uma abelha dentro de uma caixa de fósforos. Enquanto recebia a
mensagem, o médico olhava para o tenente. Quantos?... Que
desastre! Sim, estarei pronto em dois minutos.
Repôs o fone no lugar. Estava pálido e conturbado.
- É a mim que estão procurando? - indagou o outro.
Por uma fração de segundo o médico hesitou. Depois contou:
- Uma coisa horrível aconteceu... Aviões de nossa Marinha
despejaram por engano bombas de napalm numa aldeia amiga
onde estavam acampados soldados nossos... Estão me chamando
com urgência ao hospital central.
Como se despertasse de repente, desatou os cordões do pijama,
cujas calças lhe caíram aos pés. Desvencilhou-se delas e começou a
vestir-se às pressas. Enfiou as calças do uniforme, depois o blusão e
finalmente as botas, sem meias. O tenente continuava parado no
meio do quarto, as idéias num tumulto. Teria compreendido claro o
que o médico acabara de contar?
- A coisa se deu há pouco mais de uma hora. Informaram-me de
que as baixas são pesadas... Um verdadeiro desastre. Pelo menos



trinta mortos e talvez mais de oitenta feridos... Foi o que me
disseram.
O tenente escutava, perplexo.
- Estão começando a chegar os primeiros feridos - continuou o
capitão, apanhando a boina. - O jipe que me vai levar ao hospital já
deve estar lá em baixo. Vamos!
Encaminharam-se para fora do quarto.
- Porque está rindo? - estranhou o doutor, junto da porta do
elevador, depois de ter apertado o botão de chamada.
- Porque tudo isso é uma farsa, uma trágica farsa! - exclamou o
outro. - Trinta mortos, mais de oitenta feridos...
O elevador chegou. Entraram. Começou a lenta descida.
- O almirante naturalmente mandará ao general um pedido de
escusas resmungou o tenente -, dirá que lamenta profundamente o
que aconteceu... e que tudo foi um "erro de cálculo"... E a coisa
ficará por isso mesmo. Amanhã esses mesmos pilotos serão
condecorados por outros feitos dessa natureza, desde que as
vítimas não sejam os nossos bravos rapazes e sim os "ratos
asiáticos".
Sem dar-lhe ouvidos, o médico abriu a porta do elevador e cruzou o
saguão a passo acelerado. O tenente seguiu-o, ele mesmo não
sabia porquê. Junto da calçada, à frente do hotel, estava
estacionado um jipe, com um soldado do corpo médico ao volante.
O doutor saltou para dentro dele e perguntou:
- Quer ir até ao hospital, tenente?
O outro subiu para o carro como um autômato que recebe um
impulso elétrico. Sentou-se no banco traseiro. O jipe arrancou, sua
buzina rompeu a uivar. O tenente teve a impressão de que aquele
som agudo lhe trespassava o crânio como um estilete. Tapou os
ouvidos com as mãos. E pensou: Agora vão pedir a minha cabeça.
Serei levado a Conselho de Guerra. Ou entregue à justiça civil.
Como um criminoso. Este comando cumpre o dever de comunicar
que esta madrugada seus aviões por um deplorável erro de
cálculo... etc... etc... etc...
O horizonte começava a clarear. Viam-se já nas ruas homens e
mulheres pedalando suas bicicletas, rumo dos lugares onde



trabalhavam. O jipe uivava como um animal ferido de morte. E
então o tenente olhou para o céu e reencontrou a Lua, que
esmaecia como o firmamento.
O automóvel estacou à porta do hospital, onde se via um grande
movimento de veículos e soldados. Gritavam-se ordens. Quando
deu acordo de si, o tenente estava sozinho num dos degraus do
pórtico. O médico tinha desaparecido. Dois homens tiravam uma
padiola com um ferido de dentro de uma ambulância parada junto
ao meio-fio. O tenente acompanhou-os escadaria acima e entrou no
hospital. As luzes do corredor lhe revelaram o horror... O soldado
queimado por napalm havia quase perdido a forma humana, mais
parecia um animal escorchado, de um vermelho vivo de lagosta que
acaba de sair de um caldeirão de água fervente - as faces sem
feições, a carne já com um aspecto purulento. O tenente encostou-
se numa parede, atordoado, a visão embaralhada e ali ficou,
enquanto passavam por ele outras macas com pedaços de carne
queimada, alguns dos quais ainda gemiam.
Saiu para a rua, uma náusea a contrair-lhe o estômago. Desceu as
escadas, tropeçando aqui numa padiola, chocando-se mais adiante
com um soldado, e se foi madrugada adentro. O calor continuava
pesado, opressivo, implacável. Duas mocinhas nativas passaram
por ele, montadas nas suas bicicletas, e suas vozes frescas e
musicais chegaram até aos seus ouvidos. Parou, imaginando que
alguém tivesse pronunciado o seu nome. Depois retomou a marcha
sem norte. Meteu-se em becos e ruelas, arrastando o corpo
dolorido, a cabeça que parecia inchar, crescer cada vez mais... Por
fim entrou numa rua larga, com muitas árvores, através das quais
se avistava o rio, onde juncos e sampanas se moviam lentamente.
Um jipe surgiu a uma esquina e aproximou-se dele em marcha
lenta e em sentido contrário. A luz dos holofotes cegou-o por um
instante. (A mariposa - a estudante suicida - a cruz de fogo.) O
carro estacou junto do meio-fio, a uns cinco metros de onde estava
o tenente. Um soldado saltou para a calçada e aproximou-se. Era
da Polícia Militar e estava armado de metralhadora.
- Por obséquio - pediu -, os seus papéis de identidade!
Mas o que chegou à consciência do tenente foi um frase que a



memória enferma lhe enviou, uma frase antiga, temível e carregada
de injustiças e ameaças. "Agarra o negro!" "Agarra o negro!"
"Agarra o negro!"
Uma fúria rebentou-lhe o peito. Ah, não! Desta vez, não!
Precipitou-se sobre o soldado, arrebatou-lhe a metralhadora das
mãos e derrubou-o com um pontapé na boca do estômago. Recuou
dois passos e gritou: "Foge, papai, foge!" Destravou a arma,
apontou-a para os holofotes, puxou no gatilho e com uma descarga
estilhaçou e apagou os olhos do monstro. A seguir, numa feroz,
orgulhosa alegria de homem que de repente descobre a porta da
liberdade, ergueu a alça de mira para alvejar os vultos brancos
encapuzados que se esgueiravam por entre as árvores do seu
jardim... Depressa, antes que acendam a cruz de fogo!
Uma rajada de metralhadora rasgou-lhe o peito de lado a lado,
cosendo-o por alguns segundos ao muro que lhe barrava a
retaguarda. Deixou cair a arma, afrouxaram-se-lhe as pernas,
dobrou-se sobre si mesmo, e, sangrando pela boca, caiu de borco,
com uma das faces sobre as lajes da calçada... E as últimas
imagens que suas pupilas refletiram, e que lhe chegaram sem
sentido à sua consciência que se apagava, foram duas botas
militares negras, por entre as quais lucilava longe a luz da lanterna
de uma sampana que cruzava o rio.
O sargento ajoelhou-se Ao lado do homem caído, segurou-o pelos
ombros, fê-lo voltar-se de cara para o céu e depois focou nele o
feixe de luz de sua lanterna elétrica.
- Conhece? - perguntou o fuzileiro, que só agora, as mãos
espalmadas sobre o estômago, se erguia do lugar onde fora
derribado.
- Não - respondeu o soldado, ainda mal podendo respirar. -
Chamamos uma ambulância?
- Não há tempo. Vamos levá-lo para o hospital no jipe. Depressa!
O sargento segurou o desconhecido por baixo dos braços, o outro
apanhoulhe as pernas à altura dos joelhos e assim o ergueram e
puseram sentado no banco traseiro do carro. Ficou na calçada uma
poça de sangue para a qual olhava agora fixamente o homem que
metralhara o tenente. Era um soldado negro.



- Vem ou não vem? - gritou o sargento.
O soldado subiu para o jipe e acomodou-se ao lado do companheiro
que estava ao volante. O carro se pôs em movimento. Sentado
junto do tenente, o sargento tomou-lhe o pulso e depois apalpou-
lhe o peito à altura do coração.
- Está ainda vivo? - perguntou o soldado que dirigia o veículo.
- Duvido - respondeu o sargento, limpando num lenço os dedos
manchados de sangue.
- Que será que deu no tenente? Eu apenas lhe pedi os papéis...
- Agora só Deus sabe. Porque este homem está morto.
O negro ia de cabeça baixa, balbuciando:
- Logo eu... logo eu...
O companheiro deu-lhe uma palmada rápida no joelho e tratou de
consolá-lo.
- Se você não tivesse atirado nele, a esta hora estaríamos todos
liquidados, com o bucho cheio de chumbo... E morreria muita gente
mais. Na hora em que ele levantou a alça de mira da metralhadora,
passavam pela rua homens e mulheres a pé e em bicicletas... Ia ser
um morticínio danado.
- Mas porque tinha de ser eu... logo eu? Não vê que ele é da minha
raça? Seus lábios tremeram, lágrimas lhe brotaram dos olhos e lhe
escorreram pelas faces pardas.
Havia já clareado o dia quando o coronel-comandante entrou no
hospital em companhia do major. Foram ambos levados para a
pequena sala onde se encontrava o corpo do tenente, estendido
numa cama de ferro e coberto até à cabeça por um lençol.
O major descobriu-lhe o rosto, cuja pele as tintas da morte haviam
deixado mais clara. O coronel fitou-o longamente e depois
murmurou:
- Era um fraco, um neurótico. Não sei como mandam gente assim
para cá. Nunca fiz muita fé nesses testes psicológicos... Esse
homem quase matou quatro excelentes soldados, isso sem contar
os civis que poderiam ter sido atingidos pelas balas perdidas de sua
metralhadora...
O major refletiu melancolicamente que as almas perdidas o
preocupavam muito mais que as balas perdidas. Olhando também



para o cadáver, disse:
- Coitado! Tinha terminado seu tempo de serviço. Amanhã de
manhã poderia estar em casa...
E então uma mulher de ambos desconhecida, e que ali chegara sem
que nenhum deles tivesse percebido, pousou com profunda ternura
os seus olhos cor de violeta no rosto do morto e sussurrou:
- Ele já está em casa.
O sol apontava por trás das montanhas quando o velho que, ao
entardecer do dia anterior, havia apanhado uma pomba rola com
sua armadilha de bambu, saiu de sua choça e pôs-se a acender um
fogo de gravetos para esquentar a água do chá matinal.
Fumando o seu cachimbo de barro, acocorou-se junto da chaleira de
ferro e contemplou satisfeito a gaiola onde a ave, imóvel, parecia
olhar para ele. Ia armar de novo a sua arapuca, usaria a pombinha
como engodo e esperaria que outros pombos caíssem na armadilha.
Poderia esperar todo aquele dia. E muitos outros dias. Tinha muito
tempo pela frente ou não tinha nenhum, o que dava no mesmo.
Pensou nos dois netos que haviam sido mortos durante a noite, mas
sem muita tristeza. Um dia haveria de reencontrá-los, em algum
lugar, de alguma maneira. Lembrou-se de que quando um deles era
menino ele lhe havia dado de presente uma pomba rola. Sua boca
desdentada pregueou-se num sorriso evocativo, entre nostálgico e
divertido. Depois quedou-se a devanear. Imaginou-se a caminho do
mercado, com uma canastra cheia de pombos...
Ouvindo um ronco que vinha do céu e sentindo um sopro que
sacudia os arrozais e lhes encrespava as águas, ergueu a cabeça e,
sempre sorrindo, ficou a contemplar os helicópteros militares que,
como um bando de gordos patos selvagens de plumagem verde,
seguiam numa revoada rumo da cordilheira.
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proporcionar aos Deficientes Visuais a oportunidade de conhecerem novas obras. Se quiser
outros títulos nos procure http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, será um
prazer recebê-lo em nosso grupo.
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