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Maio findava, haviam ja comecado a soprar as mongoes de
sudoeste, mas naquele entardecer mormacento fizera-se uma
subita calmaria em toda a regidao. Era como se a abdbada celeste,
emborcada como uma ventosa sobre a terra, tivesse sugado quase
todo o ar de um largo trato de planicie, montanha e mar. E a velha
cidade imperial, de t3o ilustres palacios, templos e tumbas, ali
plantada sobre ambas as margens do rio, parecia um organismo
vivo, palpitante e intumescido, a sufocar a mingua de oxigénio.

Fazia um calor ardente de febre. A luz do Sol tingia de um
amarelo de maleita a atmosfera Umida e morta, em que havia algo
de vagamente decomposto. Dos fossos atufados de lotos que
cercavam a cidadela murada, por entre enxames de mosquitos
desprendia-se uma fragrancia adocicada, de mistura com um bafio
de lodo.

Pinheiros perfilavam-se placidos no jardim do Palacio da
Harmonia Perfeita. Na esplanada do Museu alongavam-se cada vez
mais sobre as lajes as sombras das estatuas de pedra de mandarins
d'antanho. A frente de um pagode, no ponto em que na manha
daquele mesmo dia uma estudante budista de dezessete anos se
suicidara, ateando fogo as vestes ensopadas de gasolina, ficara
sobre o pavimento uma nddoa escura e gordurosa.

O trafego, que comecara a engrossar depois das cinco horas,
atingia agora a sua densidade maxima. Milhares de automdveis,



bicicletas, motonetas e velotaxis rodavam, num desconcerto de
buzinas, pelas ruas e avenidas daquela antiga capital provinciana,
alma e cérebro de uma nacao dividida. Os veiculos de duas rodas
deslizavam sinuosos, com uma graca agil e facil de peixes num
aquario pululante. Nas calcadas, muitas delas orladas de arvores -
jasmins-manga, palmeiras, mangueiras, coqueiros e mangostoes -,
caminhavam homens e mulheres em geral de pequeno porte,
epidermes acobreadas, faces de malares salientes, olhos obliquos.
Tinham um ar quase equivoco e uma certa leveza delgada de
figurinhas de papel. Os homens, em sua maioria vestidos a
ocidental, estavam em mangas de camisa e com as cabecas
descobertas, mas viam-se também entre eles outros nativos
metidos em seus pijamas de um preto ruco ou de cores indefinidas,
os olhos meio escondidos sob os chapéus conicos de palha de
bambu.

Todo aquele ir e vir de criaturas humanas e veiculos sobre as
pedras e o asfalto ainda quentes da soalheira do dia, os contrastes
de luz e sombra, a névoa de azulado leite que a fumaca de gasolina
e Oleo queimados deixava no ar variolado pelas tachas escarlates e
estaticas das flores dos flamboyants e pelas manchas mdveis e
vaporosas dos modais das mulheres, em tons de pastel - tudo isso
produzia no observador esfumadas sensacdoes de cor e volume,
mais que percepcoes nitidas de desenho, de sorte que algumas
daquelas ruas sugeriam pinturas impressionistas que tivessem
ganho animacao e voz.

Juncos, sampanas e outras embarcacdes pequenas coalhavam
as aguas, umas em movimento, outras atracadas em pencas ao
longo de ambas as margens do rio, formando aldeamentos fluviais.
Do ponto de observacao do piloto do helicoptero militar que em
dado momento sobrevoou a cidade, de volta de uma missao de
reconhecimento, os veiculos que em linha dupla atravessavam a
ponte grande, lembravam vermes a rastejarem disciplinados dentro
das carcacas de monstros antediluvianos.

Um incidente ocorrido ao pé das muralhas da cidadela, perto
do Portdo Imperial, interrompeu o trafego por alguns minutos.
Suspeitando de um vendedor de frutas, um policia derrubara com



um pontapé o seu balaio, e entre as mangas e romas que rolaram
pela calcada, descobrira uma meia duzia de explosivos plasticos. O
fruteiro rompeu a correr cidadela a dentro, mas foi logo subjugado
por outro guarda. Populares assistiram a cena aparentemente
apaticos e neutros.

A frente do mercado central, uma velha que tentava atravessar
a rua, equilibrando sobre o ombro uma vara de cada uma de cujas
extremidades pendia um cesto contendo gansos, foi atropelada por
uma motocicleta e atirada ao solo. As aves, de pés amarrados,
romperam a voejar, grasnando assustadas por entre os veiculos,
enquanto a mulher se deixava ficar estendida na sarjeta, chorando
mansinho.

Nas varzeas e arrozais que cercavam a cidade, estendendo-se
até a cordilheira, a oeste, e até ao mar, a leste, os camponeses
comecavam a recolher-se as suas palhocas, onde, encerrados com
seus familiares, enfrentariam os azares da noite. A essa hora ja se
sabia na cidade e arredores que guerrilheiros comunistas, vindos
das montanhas a hora da sesta, haviam atacado de surpresa uma
aldeia situada a poucos quildmetros ao sul da zona desmilitarizada,
matando e ferindo muitos dos seus habitantes, pilhando e
incendiando as suas choupanas. Tropas do exército regular do Sul,
ajudadas pelos seus aliados brancos de além-mar, tinham sido
levadas em helicopteros para o lugar onde se presumia estivesse o
inimigo, mas este se havia sumido por completo.

Um anciao, envolto em sua toga cerimonial de seda preta e
acompanhado de seu primogénito, saiu do grande templo aonde
tinha ido queimar incenso e prosternar-se diante do altar de seus
ancestrais. Parou a porta, ficou por alguns instantes a contemplar
os muros da Cidade Proibida, e depois ergueu os olhos para o céu.
Seus labios chegaram a mover-se como se ele fosse dizer alguma
coisa; mas permaneceu calado. O moco baixou a cabeca,
respeitando o siléncio do velho. Sabia o quanto doiam no espirito e
na carne daquele confucionista devoto as violéncias que
dilaceravam a sua terra e a sua gente. Como se nao bastasse
aquela guerra fratricida entre Norte e Sul, irrompera fazia pouco,
insuflada pelos bonzos, outra revolta contra o novo Governo. O



velho presenciara demonstracdes populares nas ruas de sua cidade:
por tras de barricadas feitas com mesas, cadeiras e até altares
domésticos, centenas de estudantes tinham enfrentado as tropas
da Policia e do Exército. Pagodes transformaram-se em pracas de
guerra. Soldados do Governo haviam feito fogo contra o povo... Na
Capital do pais, no extremo sul, um sacerdote budista dos mais
representativos, como sinal de protesto contra os desmandos do
Governo, fazia a greve da fome. Os suicidios rituais continuavam:
havia poucas horas, 0 anciao tivera nas maos farrapos carbonizados
do vestido da menina que se imolara aquela manha, consumindo-se
numa labareda. Meneou tristemente a cabeca e, sempre em
silencio e seguido pelo filho, continuou o0 seu caminho,
atravessando o jardim do templo, por entre grifos de pedra.

Naquele mesmo instante, sob o toldo fechado de uma sampana
atracada a margem esquerda do rio, um guerrilheiro comunista,
cuja cabecga tinha sido posta a prémio pelo Governo do Sul, mas
que entrava e saia incélume da cidade, onde contava com centenas
de parentes, amigos e cumplices, conversava em voz baixa com
dois rapazes, dando-lhes instrucoes. Sua voz era um crepitar de
palha. Tinha estendida a seus pés uma planta ristica da cidade. Os
dois mogcos escutavam o lider com grave atencao, e as pupilas de
ambos refletiam a imagem daquele homem franzino, de idade
indefinida, rosto emaciado e anguloso, e olhar autoritario. De
quando em quando sacudiam a cabeca num assentimento. O
terceiro irmao estava de sentinela, na proa da embarcacao, olhando
furtivamente de um lado para outro, enquanto uma rapariga,
acocorada na popa, olhava fixamente para a panela de ferro em
que fervia o arroz, sobre um fogo de gravetos.

A poucos quildmetros dali, sentado sobre os calcanhares, no
meio de um arrozal, um camponés idoso, de rosto enrugado e cor
de ocre, fumava e sorria para a armadilha de bambu onde acabava
de cair a pomba rola que no dia seqguinte lhe ia servir de chamariz
para as outras pombas que pretendia apanhar. Imaginou-se a
caminho do mercado da cidade. Venderia as aves por um bom
preco: dinheiro para comprar fumo e sal... sim, e azeite para a
lampada. Seus labios, de um vermelho pardacento, abriram-se num



sorriso sem dentes. E o velho ficou a contemplar por tras da
fumaca: do cachimbo a brasa do sol, que descia para as bandas da
cordilheira.

Havia pouco mais de uma semana, o coronel branco escrevera
a sua filha adolescente - da qual o separavam milhares de milhas
de terra e mar - uma carta em que, entre outras historias isentas de
qualquer residuo sangrento, Ihe contara que nos jardins do edificio
onde se instalara como governador militar provisério da cidade,
"florescem orquideas e metralhadoras, lirios aquaticos e baionetas".
E agora, a janela de seu gabinete de trabalho, naquele fim de tarde
Viscoso e opressivo, seguia com o olhar amortecido de fadiga os
vultos dos soldados de sua policia militar, que se moviam como
perdigueiros por entre as arvores e arbustos daquela selva em
miniatura, a cata de algum terrorista que porventura ali se
houvesse infiltrado. Essa operacao se repetia muitas vezes durante
o dia e a noite. O inimigo era esquivo, ardiloso e dotado de uma
tenacidade de mosca e de uma capacidade de pulga ou piolho para
insinuar-se, despercebido, pelos menores intersticios. Como o
camaledo, podia tornar-se invisivel em qualquer terreno. E nunca se
sabia como, quando e com que armas ia atacar.

O casarao, noutros tempos sede da Administracao Militar do
pais europeu que por varios anos ocupara aquela peninsula do
sudeste da Asia, estava rodeado por um muro de trés metros, sobre
o qual fora recentemente erguida uma tela de arame grosso, da
mesma altura, para proteger o recinto contra granadas.

O coronel passou o lenco ja Umido de suor pelo rosto e pelo
pescoco, e comecou a escrever mentalmente uma carta. "Filha
querida: Entardece, e de minha janela vejo o disco avermelhado do
Sol descendo sobre as montanhas... Mas que tolice! O Sol ndo é um
disco e o Sol ndo se move em relacao a Terra. Um soldado
profissional ndao se deve entregar a metaforas poéticas. Tem de ser
antes de tudo um ldégico. Mas qual! Que forca pode ter o
pensamento légico numa terra em que predomina o pensamento
magico?"

Ficou por algum tempo a escutar o rolar surdo do trafego.
Depois olhou para as muralhas que cercavam o jardim e sentiu um



apagado mal-estar. Continuou a carta imaginaria: “Quando menino
teu pai sonhava ser um dia comandante de submarino, mas um
teste psicoldgico cortou-lhe os planos, provando que ele é um
claustrofébico, isto €, uma dessas pessoas que nao suportam os
ambientes fechados. Tive entao de optar pelo corpo de fuzileiros
navais, que vocés mocas acham tao destemido e romantico. E aqui
estou eu agora encerrado como um monge neste claustro cercado
de altos muros. E faz quarenta e oito horas que praticamente nao
abandono esta sala e a minha mesa de trabalho, onde se empilham
papéis e problemas... eu que tanto detesto a burocracia! Uma dura
missdo de combate seria mil vezes preferivel a esta
responsabilidade de governar, ainda que por poucos dias, uma
cidade asiatica agitada por lutas internas, tudo isso perigosamente
em face de um inimigo comum que nao nos da trégua”. Soltou um
suspiro de impaciéncia consigo mesmo. Como poderia escrever uma
carta nesses termos a uma crianca de quinze anos para quem uma
guerra devia ser apenas uma série de episddios herdico-romanescos
de televisao e cinema?

Voltou-se e mediu com o olhar aquela sala mobiliada as
pressas, numa improvisacao pragmatica: a ampla mesa de trabalho
munida de trés telefones, o arquivo de aco, verde-oliva como seu
uniforme, meia dlzia de cadeiras singelas sem conforto nem
historia... As hélices do grande ventilador giravam e zumbiam, sem,
contudo conseguirem atenuar o calor ambiente, pois o0 ar que
deslocavam era grosso € morno. O tapete de lindleo lembrava ao
coronel o da cozinha de sua casa na patria distante. (A imagem
aborrecida de sua mulher cruzou-lhe a mente.) Uma das paredes
estava coberta de mapas daquela regido, do territério inimigo e dos
paises vizinhos supostamente neutros naquela guerra. A Unica peca
daquele gabinete que parecia ter conotacdbes humanas era um diva
de estofo desbotado e seboso, possivelmente reliquia - achava o
comandante - de uma administracao de funcionarios epicuristas que
sabiam entremear o trabalho quotidiano de interlidios eroticos.

Ouvia-se, meio abafado pelas grossas paredes, o matraquear
de maquinas de escrever vindo das salas contiguas. Apesar de
saber que naquele momento cerca de oitenta pessoas trabalhavam



naquele edificio, todas ao alcance de um chamado seu, o coronel se
sentia tdo solitario e perdido no tempo e no espaco como se o
tivessem abandonado num planeta deserto, distante da Terra mil
anos-luz.

Teve de subito a sensacao de estar encerrado a afogar-se num
boido cheio de 6leo quente. (Para o menino que lia As Mil e Uma
Noites, o Oriente era um pouco Morgiana, a serva de Ali Bab3,
despejando azeite escaldante nos odres em que se escondiam 0s
ladrdes.) Suava abundantemente. Sentia o blusao do uniforme
colado ao tdérax, como se entre a sua pele e a fazenda houvesse
uma camada de gomaarabica. Nao dormira um minuto sequer
naquelas ultimas vinte e quatro horas. Sentia um vacuo no cranio e
os globos oculares lhe doiam, como que machucados. Bebericando
café preto e forte, sem aclcar, e fumando cigarro sobre cigarro,
passara em claro toda a noite anterior, dirigindo dali de seu
gabinete, pelo telefone e pela radio, as operacoes de seus soldados
que davam batidas em lugares suspeitos, procurando localizar e
apreender o grande contrabando de bombas plasticas que seus
informantes lhe garantiam ter entrado na cidade no dia anterior. E
até aquele momento nada se encontrara, a ndo ser uma pequena
quantidade de granadas de mao e explosivos de fabricacao
doméstica, escondidos em cestos de frutas de vendedores de rua,
em poroes suburbanos e numa que outra sampana. Nao
exasperante!

Havia dois dias, uma bomba explodira no saguao do Hotel
Continental, o mais importante da cidade, matando oito pessoas e
ferindo vinte e cinco. Poucas horas mais tarde, um plastico detonara
no recinto do Cinema Delta, fazendo ainda mais vitimas, pois os
que nao haviam sido mortos ou mutilados pela explosao, tinham
sido espezinhados quando em panico procuravam fugir da sala.

O general lhe confiara a custddia daquela cidade durante o
periodo de negociacdes entre o Governo do Sul e os bonzos. A
revolta budista cessara praticamente com a rendicao da cidade
vizinha, seu Ultimo reduto. Agora o resto dependia de conversacoes
ao redor de uma mesa. Mas enquanto nao se chegasse a um acordo
definitivo de paz, cabia a ele a responsabilidade de manter a ordem



naquela regiao. O motivo que seu comandante invocara para lhe
entregar aquela missao era o de que ele compreendia a
mentalidade oriental. Ridiculo! Sentia-se naquele posto como um
touro em loja de porcelanas...



Despejou num copo de papel um pouco do cha frio temperado
com sumo de limao que havia num jarro bojudo em cima da mesa.
Levou-o a boca, bebeu dele com avidez, fazendo propositalmente o
liquido escorrer-lhe ao longo da pele ardida do queixo, do pescoco e
do peito. E o ténue cheiro de papel encerado do copo transportou-o
a infancia... Uma tarde, no sagudao de um cinema... Ele devia ter
uns doze anos... ou treze? P6s um niquel na fenda de um vendedor
automatico de refrescos gelados... Via-se apertando o botdo sob a
palavra cereja... lembrava-se até do formado das letras... Depois
comprara um cone de papel com pipocas recendentes a gordura
vegetal... Porque Ihe vinham a lembranca imagens desse dia e nao
das centenas de outros em que, em varias idades, bebera de copos
de papel? Decerto era porque naquela tarde ele se escondera no
lavatdério do cinema, fecharase num cubiculo, sentara-se
completamente vestido no vaso sanitario e ali fumara o seu
primeiro cigarro, trémulo de medo e gozo (ou nausea?) com uma
dolorosa consciéncia de pecado, pensando no pai, pastor
protestante, e no fogo do Inferno com que ele vivia a ameaca-lo.

O coronel tomou um novo gole de cha. O cheiro de papel
encerado dessa vez projetou-o num outro dia do passado... Tinha
vinte e poucos anos e estava no piquenique em que conhecera a
moca que dali @ um ano viria a ser sua esposa... Era Abril e as
forsitias e os cornisos estavam floridos. Ambos beberam um brinde
ao futuro: limonada em copos de papel. Eram metodistas e
repudiavam o alcool. Ela tinha um riso primaveril e uma graca de
salgueiro. O coronel amassou entre as maos o copo de papel e
atirou-o num impeto agressivo dentro da cesta de arame, ao pé da
mesa. Passara o dia evitando pensar no seu caso doméstico.

Esfregou as faces com a palma da mao e sentiu a aspereza da
barba de doze horas. "Nao vais te barbear, querido? Nao esquecas
que hoje vamos jantar na casa do coadjutor." Detestava o tom
sacarino da voz da mulher. Educada num dos melhores colégios
para mocas do pais, ela costumava pronunciar as palavras de
maneira excessivamente correta e com entonacao declamatdria,
como se estivesse sempre num palco. (Espetaculo de amadores,
naturalmente.) Por outro lado seus cuidados maternais para com



ele o irritavam. Tinham quase a mesma idade, mas ela havia
envelhecido prematuramente: seus cabelos estavam ja
completamente grisalhos e a pele do pescoco era um calendario
inexoravel. A filha lhes chegara um tanto tardiamente, o que para
os trés podia ser muito bom ou muito mau... Marido e mulher
sempre haviam dormido em camas separadas, e fazia agora mais
de dois anos que nao mantinham relacdes carnais. Ela parecia
achar aquilo ndo s6 muito comodo mas também muito natural,
"Seria ridiculo, coracdao, que na nossa idade, nds..." Ele, porém, que
na vizinhanca dos cinglienta anos se sentia tao viril como aos trinta,
passara a viver uma frustracao que o deixava num desassossego
irritado. Cessara de desejar o corpo da esposa. Aquela pobreza de
ancas e seios, que na juventude |he haviam dado um esquisito ar
de adolescente (pajem, alamo, gazela) agora a tornavam
assexuada (tdbua, poste, bruxa de pano). E a medida em que o
tempo passava ele a via portar-se cada vez mais como uma mae
com relacdo a ele e mae de filho Unico! As expressdes "meu
filhinho" ou mesmo o tratamento de "papai", que ela empregava
habitualmente, causavam-lhe um certo mal-estar, uma espécie de
vergonha, como se ambos vivessem em incesto. Mais de uma vez
perdera a paciéncia com a mulher e lhe dissera palavras rudes ou
sarcasticas, A criatura rompera a choramingar e isso provocara nele
um sentimento de culpa que acabara por agravar-lhe a
exasperacao, "Tu me tratas como se eu fosse um dos teus soldados.
O Exército te deformou, meu pobre querido!" O coronel reconhecia
e deplorava a propria intolerancia. Talvez sua filha fosse a Unica
pessoa no mundo com quem jamais perdera a paciéncia: era com
ela que gastava suas relutantes reservas de ternura e benevoléncia.

Tornou a aproximar-se da janela. Olhou o mostrador do reldgio-
pulseira, num gesto automatico, sem chegar a tomar consciéncia da
hora que os ponteiros indicavam. Agora ocupava-lhe a mente, com
uma nitidez perturbadora, a imagem da outra. A coisa acontecera
de um modo que o levava a acreditar na fatalidade. Tinham-se
conhecido numa festa na casa de amigos comuns, fazia pouco mais
de dois anos. Fora ela quem o convidara para dancar. Sua mao
pousara quente e provocante no seu pescoco, puxando seu rosto



para junto do dela. Os corpos de ambos uniram-se como duas
metades que finalmente se encontram e completam. Era uma
fémea dotada de um irresistivel magnetismo animal, em tudo o
oposto de sua esposa: calida e opulenta de curvas e carnes, sélida
sem ser gorda, descuidada, natural e livre no falar (tom,
vocabuldrio, assunto, sintaxe) e, acima de tudo, capaz de soltar
uma risada no meio de um saldao cheio de gente, fosse onde fosse,
uma dessas risadas que dao a impressao de vir das profundezas do
ser, das entranhas, do Utero, do sexo - vibrantes, orgasticas, quase
cdsmicas. Era divorciada e tinha trés filhos, que viviam ora com ela
ora com o ex-marido. Trabalhava numa casa de decoracao interior e
tinha trinta e dois anos. Tornaram-se amantes na semana sequinte.
Passaram a encontrar-se em motéis. Ou entdo metiam-se no carro
dele ou no dela e iam-se para os suburbios. E ele entrou entdo no
jardim das Delicias, o Eden depois do pecado original e antes da
expulsao. E o que havia de mais excitante nas relacbes entre
ambos era que, diferentes do primeiro homem e da primeira
mulher, eles ndo se amavam num tateante estado de inocéncia,
mas aproveitavam a experiéncia de milénios de pratica sexual. Ele
se sentia rejuvenescer ao calor da paixao do corpo e do espirito
daquela mulher extraordinaria, que em tudo era a negacao do
mundo puritano em que ele nascera e fora criado, e do qual sé a
vida da caserna conseguira afasta-lo um pouco, e assim mesmo de
maneira superficial.

A lembranca dos momentos que passava com a amante
tornava-lhe mais dificil suportar a presenca da esposa legitima.
Ademais, comecava a sentir-se como um traidor perante a filha,
como se a tivesse abandonado para adotar os filhos da outra, um
rapaz e duas meninas que via com alguma freqiiéncia, e que lhe
davam um tratamento de tio. Desagradava-o profundamente
aquela duplicidade de vida. Detestava a hipocrisia: nao era homem
de duas caras. E ao cabo de certo tempo a imagem do pai, um
bispo metodista muito respeitado na sua comunidade, comecou a
persegui-lo como a encarnacao mesma de sua culpa. Por outro
lado, @ amante insistia com ele para que pedisse divércio a esposa
e fosse viver com ela. Era-lhe também desagradavel ter de fazer as



coisas as escondidas. "Se eu me pude divorciar, porque Vocé nao
ha-de poder também?" Ele explicava que ndao queria traumatizar a
filha, que estava numa idade dificil e que vivia numa grande
dependéncia sentimental tanto dele como da mae. Na realidade -
bem sabia - a pessoa que tinha nas maos a chave de seu carcere,
era o pai.

E assim se foi passando o tempo, numa espécie de alternacao
de paraiso, inferno e, talvez mais freglientemente, purgatorio. E o
pior - refletia agora o coronel, olhando mas sem ver o trecho de
jardim que a janela enquadrava - o pior eram as manhas de
domingo em que, seguindo velho habito, ele e a esposa iam juntos
ao culto divino na igreja da pardquia, e rezavam juntos, juntos
cantavam salmos e escutavam sermdes. O cheiro de verniz dos
bancos do templo mesclava-se com o perfume de cravo que se
exalava do corpo da mae de sua filha. E ela cantava os hinos com
seu trémulo soprano, miniatural e grotescamente operatico,
movendo a cabeca como um passarinho e, nos trechos mais agudos
da melodia, erguendo-se um pouco na ponta dos pés, sempre a
sorrir inefavelmente, numa espécie de fervor religioso pré-
fabricado. E a todas essas ele se sentia ridiculo, farisaico,
desprezivel. E o resultado de tudo aquilo fora uma Ulcera gastrica.
O médico que consultara, ndo tardara a ir ao fundo do problema.
"De pouco ou nada adiantara a dieta ou o remédio que Ihe vou
prescrever, se 0 senhor, coronel, nao arrancar o mal pela raiz..." Era
um homem retaco, meio encolhido, que respirava forte e costumava
mirar os outros obliqguamente com os olhos mildos e vivos, sob
sobrancelhas hispidas. "Divércio? E a minha filha, doutor? E a minha
mulher, de quem nao tenho a menor queixa, e que talvez nao
suporte o golpe moral?" O homenzinho encolhera os ombros,
murmurando: "Esses problemas eu nao posso resolver. Talvez um
analista..." Ele, um oficial do Exército de quase cinqlienta anos
deitar-se num diva e romper a falar como uma comadre, contando a
um estranho o0s seus problemas mais reconditos? Repeliu,
indignado, a sugestao, como se o médico lhe houvesse feito uma
proposta indecorosa.



Um dia em que estava particularmente agitado, forrou-se de
coragem e foi a casa do pai. Fechou-se com ele numa sala e
contou-lhe tudo, sentindo estranhamente que nao fazia aquilo para
pedir-lhe perdao ou conselho, nem mesmo para aliviar-se do peso
de um segredo. Era um puro ato de agressao. No fundo talvez o que
ele queria mesmo era escandalizar aquele moralista austero, como
se de certo modo ele fosse o culpado de todo aquele embrulho
sentimental e moral que o atormentava. O velho escutou-o num
siléncio atonito, as maos agarrando com forca os bragos na poltrona
em que estava sentado. Depois de abundantes e iradas citacoes
biblicas, balbuciou: "Que decepcao! O meu filho, o meu Unico filho,
de quem tanto eu me orgulhava... cometendo adultério com uma...
uma..." Calou-se, e quando tornou a falar foi no tom de um profeta
antigo: "Pois se queres matar de desgosto teu pai e tua mae, vai e
pede divércio a limpa e digna mulher que recebeste como esposa
legitima perante Deus e o mundo. Sera um belo espetaculo! Ja
ouco as murmuracoes... O filho do bispo metodista separou-se da
esposa legitima para casar-se com uma divorciada com quem vive
em pecado hd mais de um ano. Um belo exemplo para a
comunidade! ja pensaste na tua filha? Que vai ser dela? Ja... ja..."
Tornou a cair em siléncio. E por fim, como estava habituado a fazer
sempre que a mulher ou os paroquianos o contrariavam, recorreu
a0 seu apocalipse particular e simulou um dos seus famosos
ataques cardiacos. Comecou a respirar de boca aberta, como
sufocado, espalmou a mao sobre o peito... O farsante! Sua face
continuava com a rosada cor natural... E entao o filho resolvera,
como um bom jogador de pbquer, "pagar para ver". Continuara
imovel. O pai tirara de uma caixinha de metal dourado uma pastilha
de trinitina e pusera-a debaixo da lingua. Aquela era a
tragicomédia que o velho costumava encenar quando queria
sensibilizar a mulher, que havia mais de meio século o servia como
uma criada e lhe aturava as impertinéncias. Era egocéntrico e
tiranico. O que |he importava acima de tudo era manter a sua
imagem na comunidade.

Vendo que o filho ndo corria ao telefone para chamar o médico
nem fazia qualquer gesto de socorro, o velho balbuciara, sentido:



"Pouco se te da que teu pai morra. O que te importa sao as fomes
da tua carne mortal. Pois entdao vai! Mas nao esperes a minha
aprovacao, a minha béncao para a loucura que pensas cometer.
Lembra-te de Deus Nosso Senhor, que tudo vé e tudo sabe e
julga..."”

O comandante agora olhava fixamente para a copa de uma
mangueira. No jardim as sombras se acentuavam. Alguém soltou
uma exclamacao na lingua daquela terra, e a palavra subiu no ar
como um passaro exotico.

Naquela tarde remota - lembrou-se ainda o coronel - ao deixar
a casa paterna, exacerbado mas nem por isso sentindo menos o
peso de sua culpa, ele fora diretamente para os bracos da amante.
E tivera com ela a sua mais furiosa hora de amor.

Desde que chegara ao teatro de operacdes, havia meses, ele
mantivera a castidade, o que Ihe era facil quando saia em missoes
de combate. Ouvira dizer que nas Penitencidrias era costume deitar
canfora no alimento dos prisioneiros, como um anafrodisiaco. Sua
canfora agora eram o trabalho e as preocupacdes daquele
comando. Mantinha assim a castidade do corpo; a do espirito, essa
nao era possivel controlar: com freqiéncia tinha sonhos eréticos
com a amante. Repelia com repugnéancia a idéia de dormir com as
nativas. Havia nas faces daquelas mulheres algo de bicho, que
talvez estivesse nos olhos enviesados, uma certa "expressao” que
tantas vezes ele observara nos zooldgicos, nos focinhos das corgas.
Temia, por outro lado, as doencas contagiosas. Lembrava-se do
caso de um de seus oficiais que costumava ir para a cama com uma
prostituta nativa e que acabou descobrindo horrorizado que ela era
leprosa. A criatura, certa noite, divertia-se com um orgulho inocente
a mostrar ao oficial branco como podia queimar os dedos na chama
de uma vela sem sentir a menor dor...

O coronel meteu a mao dentro do jarro de cha e apanhou o
ultimo cubo de gelo que ali havia, ja quase reduzido a uma lamina,
e passou-o pelas faces. Depois, mais uma vez desafiando o pai, que
reprovava tanto o uso do alcool como o do tabaco, tirou um cigarro
do macgo que estava sobre a mesa e levou-o a boca. Sentiuo Umido
e flacido. Acendeu-o, e o clique do isqueiro e o cheiro de gasolina



trouxeram-lhe a mente aquela derradeira noite... Ele e a mulher
amada dentro de um automédvel, numa esplanada a beira do rio...
Diziam-se adeus, pois no dia seguinte ele embarcaria para o além-
mar, para a guerra. Haviam a principio permanecido num longo
siléncio, de maos dadas. Depois ele acionara o isqueiro para
acender o cigarro que ela tinha entre os labios, apagado e
possivelmente esquecido. E a pequena chama iluminara por um
instante aquela face querida, a boca de sugestivo desenho. Mal ela
inalara a primeira fumaca, ele ja a beijava com tal agcodamento que
queimara o préprio rosto na brasa do cigarro. Ela soprara para
dentro de sua boca uma baforada de fumaca e aquilo Ihe incendiara
as entranhas. E entao amaram-se sobre o banco traseiro do carro.
Depois, numa saciedade languida e triste, tinham ficado num novo
siléncio a seguir com o olhar um navio de turismo que passava
iluminado pelo meio do rio.



O coronel comecou a andar de um lado para outro a frente de
sua mesa de trabalho. Fosse como fosse - refletia - o seu problema,
se nao estava resolvido, tivera pelo menos a sua solugao
transferida para mais tarde ou para nunca mais. Talvez um
daqueles raquiticos guerrilheiros comunistas pudesse servir de
instrumento da Providéncia e liquidar o assunto com uma bala.
Postou-se junto da janela e olhou para as copas das arvores.
Naqguele mesmo instante ndo era impossivel que um inimigo
estivesse ali encarrapitado em algum galho, apontando para ele a
carabina ou preparando uma granada para atirar dentro do
gabinete, pela janela. Diabo! Aqueles pensamentos mdrbidos e até
certo ponto covardes eram indignos de um militar. A obrigacao do
soldado é sobreviver para levar a cabo o aniquilamento completo
do adversario. O calor e a falta de sono, a canseira de corpo e de
espirito deviam ser responsaveis por aquelas idéias absurdas.

Foi naquele instante que um dos telefones tilintou. O coronel
apanhou o fone, ouviu 0 que o0 seu ajudante-de-ordens Ihe
comunicava, e respondeu: "Diga ao major que entre."

O major entrou. Teria escassamente quarenta anos, era de
estatura média e de uma corpuléncia adiposa. Uma pronunciada
exoftalmia dava-lhe ao rosto polpudo e sanguineo uma expressao
que, por uma razao que nao conseguia determinar, o coronel
achava pornografica. Os labios grossos e vermelhos, em contraste
com os do seu superior hierarquico, que mais pareciam um talho de
navalha, sugeriam sensualidade. Sua bonomia era proverbial entre
0s camaradas de armas, que lhe disputavam a alegre companhia. O
major amava os prazeres da mesa e 0s da cama, e parecia pouco
importar-lhe que os outros soubessem disso ou nao.

Fez uma continéncia sem nenhum garbo, exatamente o gesto
que se podia esperar de um homem balofo. O coronel mirou-o com
uma ponta de ma vontade. Um militar - refletiu - ndo tinha o direito
de deixar-se engordar daquela maneira indecorosa. Comecava a
notar no outro os primeiros sinais dessa desagregacao que acaba
fatalmente por destruir o corpo e o espirito de todo o branco que
fica muito tempo exposto ao clima fisico e moral dos trdpicos.
Sentiu o impeto de gritar: "Perfile-se sempre que fizer continéncia!



Encolha a barriga! Abotoe o blusdo! N&o basta ser um soldado. E
preciso também parecer." Conteve-se, como que engolindo essas
palavras, seixos que Ihe ficaram a pesar no estdbmago.

O major largou o peso do corpo numa cadeira, deixando
escapar um suspiro de alivio, e ficou num a vontade de vaqueiro
entre vaqueiros. O coronel nao gostou que ele se tivesse sentado
sem primeiro ter sido convidado, mas nada disse.

- Alguma novidade? - perguntou.

O outro abriu a pasta de plastico negro que trazia debaixo do
braco, tirou de dentro dela duas folhas de papel e colocou-as sobre
a mesa.

- Aqui esta o meu relatério - disse. - Como vera, nada descobrimos
de palpavel no caso do contrabando de explosivos...

Tinha uma voz oval e grave, que parecia vir-lhe do ventre huma
sucessao de arrotos.

O comandante lancou um olhar rapido e neutro para os papéis, mas
nao os tocou.

- E a investigacao sobre as explosoes no hotel e no cinema?

- Nao temos ainda nenhuma pista.

O coronel fez um gesto de impaciéncia e sentou-se a mesa. Havia
meses que tinha o major sob suas ordens e ainda nao formara um
juizo seguro a seu respeito. Nao sabia sequer se gostava ou nao do
tipo. O bigodinho ralo que ele ostentava sob o nariz félico,
debruando a boca de aspecto repulsivamente vaginal, parecia-lhe
absurdo e desnecessario, além de obsceno. Reconhecia, com
alguma relutdncia, que o major possuia qualidades positivas. Era
inteligente e astuto, tinha bravura pessoal e cultivava a virtude da
paciéncia com espirito quase oriental. Poucos brancos conheciam
como ele os meandros da politica daquele pais, as conspiragoes,
contra-conspiragoes, artimanhas, qualidades e defeitos daqueles
generais nativos que viviam a entredevorar-se na busca do poder.
Tinha excelente memoria e falava sofrivelmente bem a lingua dos
nativos. Mas apesar de tudo isso...

- Nestes Ultimos dois dias interrogamos mais de duzentas pessoas
sem resultado positivo - informou o major, tirando do bolso do
blusao o cachimbo e comecando a enché-lo de fumo. - Ninguém



sabe de nada. Ninguém conhece ninguém.

O comandante esmagou o cigarro contra o fundo do cinzeiro e
exclamou:

- A maldita ambigiidade asiatica!

O outro acendeu o cachimbo. Inalou a fumaca e soltou-a no ar com
visivel delicia, os olhos entrefechados.

- Ora - sorriu -, nds, os ocidentais, sabemos também ser ambiguos
quando isso nos convém.

O coronel olhou de viés para o interlocutor. As idéias do major as
vezes |lhe pareciam tao perigosas como certos frutos daquela parte
do mundo, cuja docura e madureza estavam sempre a beira da
deterioracao.

- O que me exaspera nesses nativos, major, € uma certa
qualidade... a a a... como é que vou dizer?... amorfa. Por mais
cristdo que procure ser, ndo encontro para descrevé-los senao
similes zooldgicos. Moluscos, lombrigas, sanguessugas... Veja como
se reproduzem. As vezes tenho a impressao de que com este clima
miseravel, este calor pegajoso, estamos todos boiando num caldo
de cultura onde pulam micrébios e protozoarios... e que
acabaremos irremediavelmente contaminados.

O major encolheu os ombros.

- Ja pensou, coronel, na idéia que essa gente deve fazer de nds?
Com que bicho nos compararao? Talvez com um dragao que masca
chicle, toma sorvete de baunilha e defeca bombas incendiarias
gelatinosas...

Tirou o cachimbo da boca por um instante. Entre fascinado e
enojado, o comandante fixou o olhar nos labios Umidos do outro,
que prosseguiu:

- Antes de mais nada esta gente tem uma no¢ao muito arraigada
de familia, de cla... S6 remotamente é que pensa em termos de
nacao... O resultado do inquérito ndo me surpreendeu. Tenho a
impressao de que neste pais todos s3ao primos chegados ou
remotos, parentes de sangue ou honorarios... amigos, compadres,
correligionarios... que sei eu! A verdade é que se ajudam
mutuamente e dificilmente se denunciam. As excecdes contam-se
nos dedos da mao... Ora, eu procuro compreender este povo, que



na minha opinidao estd muito mais perto que nds das fontes
essenciais da vida.

Tornou a prender o cachimbo entre os dentes graudos e abaulados,
de uma cor de marfim antigo que parecia garantir-lhes a
autenticidade. O coronel estava agora de pé, em posicao de
sentido, lutando contra o torpor que lhe quebrantava o corpo e
embaciava as idéias. Tinha ambas as maos encostadas nas
nadegas retesas: os dedos da esquerda segurando o pulso da
direita.

- O que o senhor esta dizendo, major, € lirismo da pior espécie. Ja li
fantasias como essa sobre a felicidade do homem primitivo,
tellrico, etc... etc... etc... Nao aceito a idéia de que sejamos
dragbes destruidores e sanguinarios. Na minha opinido, nosso pais
tem no mundo uma missao civilizadora. E isso que me da esperanca
e forca para lutar. Esta ao nosso alcance salvar da miséria, da
doenca e da ignorancia este e outros paises do mundo igualmente
subdesenvolvidos. Veja bem, em meio desta guerra traicoeira
estamos construindo escolas, hospitais, ambulatdrios... Ensinamos
técnicas agricolas aos camponeses. Depois de aniquilado o invasor
comunista, entregaremos esta nacao ao seu proprio destino. Calou-
se, sentindo que nao estava muito certo de acreditar nas coisas que
dizia. Mas, fosse como fosse, queria contradizer o interlocutor.
Continuou: - Por outro lado, nao creio que o senhor tenha
verdadeira admiragao por esses nativos que vivem a invocar 0s
espiritos de seus ancestrais, essa sub-raca que acredita em
feiticeiros, médiuns e astrélogos. Fiquei sabendo que existe nesta
Provincia uma seita religiosa que adora Deus na forma de um
olho...

O major sorriu.

- Nos também adoramos deuses estranhos.

O coronel fez um gesto que traia o seu agastamento. ]

- Bom! - exclamou. - Voltemos ao que nos interessa. E gracas a
essa relutdncia em denunciar os bandidos que certos chefes de
guerrilhas conseguem entrar e sair da cidade impunemente,
chegam a passar as noites com suas familias, sob nossos narizes. O
senhor sabe muito bem disso.



O outro sacudiu a cabeca num mudo assentimento.

- E o coronel ndo ignora como é que o inimigo trata os que
colaboram conosco...

Se sabia! Um quadro de horror iluminou-se em sua mente. A coisa
se passara havia pouco mais de quatro meses. Visitara uma aldeia
do Sul recém-destruida pelos guerrilheiros comunistas. As cinzas
das cabanas incendiadas estavam ainda quentes quando ele |a
chegara. Segundo o relato do Unico sobrevivente do massacre,
familias inteiras haviam sido queimadas vivas dentro de suas
palhocas. Dera-se, porém, aos maiorais da povoacao um
"tratamento especial”. Tinham sido primeiro castrados e depois
decapitados, e seus 6rgaos genitais pendurados nos galhos de uma
arvore. Moscas enxameavam ao redor dos cadaveres, cujo fedor
putrido empestava o ar. Numa das extremidades de uma lanca de
bambu, enfiada no anus de um dos corpos, estava presa uma
tabuleta com algumas palavras escritas na lingua da terra: "Este é
o fim que espera todos os que colaboram com os imperialistas
brancos e seus lacaios."

Depois de um curto siléncio o major tornou a falar.

- Na Capital do pais a situacao é pior do que aqui. Existe 12 uma
administracao clandestina de fato, um Governo fantasma que
funciona paralelamente com o oficial. Fui informado de que o
inimigo conta com seiscentas caixas postais, € que seu servico de
comunicacoes € muito mais eficiente que o nosso. Seus espides
estdo plantados em lugares estratégicos, como a central telefonica.
Cada vendedor ambulante, cada dono de quiosque ou mercearia
pode ser um agente secreto ou informante eventual... Nunca se
sabe quem esta conosco ou contra nds.

Sorriu como quem vai contar uma piada.

- Ha poucos dias, um menino de seus sete ou oito anos entrou num
café e, com o ar mais natural do mundo, colocou um pacote em
cima de uma mesa e em seguida saiu, a correr. Quando os que
estavam |3 dentro tiveram a intuicdo do que ia acontecer e
procuraram safar-se, era tarde... O pacote, que continha uma
pequena bomba, explodiu, ferindo umas trés ou quatro pessoas.

No siléncio que entdo se fez, o coronel por alguns segundos teve



consciéncia apenas do calor sufocante, agravado pela umidade, que
aumentava com o cair da tarde, e de seu corpo dolorido e lavado de
suor. Pensava nas horas que estavam por vir... Ansiava por uma
ducha fria, pelo contato de roupas limpas e pela sua cama no
quarto do hotel onde estava hospedado, e cuja temperatura um
aparelho condicionador de ar tornava suportavel.

O major, sempre com o cachimbo entre os dentes, esfregava com o
lenco o cachaco nédio. E o comandante, voltado agora para ele,
preparava-se para encerrar aquela entrevista com um "muito bem,
estamos entendidos..." - quando o outro de novo tomou a palavra.

- Tenho uma historia (ndo sei se o coronel a conhece) que ilustra de
maneira bastante dramatica a capacidade de resisténcia e também
de agressividade de nossos inimigos... O caso se passou logo que
aqui cheguei, cheio de ilusdes e virgindades, convencido, apesar de
toda a preparacao especial a que fui submetido, de que estavamos
envolvidos numa guerra ortodoxa. Eu comandava uma operagao de
limpeza. Liquidamos alguns focos de resisténcia isolados e por fim
chegamos ao Ultimo, que respondeu por algum tempo ao nosso
fogo mas acabou emudecendo, porque todos os seus guerrilheiros
foram mortos.- Soltou uma risadinha de garganta.

- Todos, menos um. Vimos erguer-se de dentro de um buraco
primeiro um pau com um farrapo branco na ponta e depois o vulto
do guerrilheiro que o empunhava. Era amarelo e enfezado, pouco
mais que um menino. Estava descalco, sem camisa, as vergonhas
cobertas por uma espécie de tanga de pano preto. Gritei-lhe que
desse cinco passos a frente, de bracos erguidos. O homenzinho
obedeceu. Por precaucao ordenei-lhe que tirasse as calcas. Ele se
acocorou, livrou-se da tanga, tornou a erguer-se e la ficou
completamente nu, de bracos para o ar... Nao tinha nenhuma arma
de fogo ou faca visivel. Mesmo assim dois de meus soldados
aproximaram-se com cautela, de metralhadora em punho...
Estavam a trés passos dele quando vi um clardao seguido de uma
explosao. Os meus dois homens cairam feridos, e o nativo ficou em
frangalhos...

O major fez uma pausa teatral.

- Mais tarde, examinando-lhe o cadaver, descobrimos o que havia



acontecido. O guerrilheiro tinha escondida entre as coxas, debaixo
dos escrotos, uma granada de mao da qual retirara o pino...

- Fanatico! - exclamou o coronel. - Um dia assisti involuntariamente
a um desses... aaa... suicidios rituais. Eu estava numa calcada, no
centro da cidade, quando vi um bonzo sentar-se no meio da rua,
com as pernas cruzadas, derramar sobre a cabeca e o corpo o
contelddo de uma lata de gasolina e acender um fdsforo... Foi tudo
tdo rapido, que nao pude sequer fazer um movimento para impedir
a consumacao da loucura. O sacerdote ardeu como uma tocha, sem
soltar um ai. Depois ficou |a caido sobre o asfalto, como uma
escultura de madeira carbonizada. Esta manha matou-se de
idéntica maneira uma estudante budista, uma crianca... Quem é
que pode compreender esses barbaros?

O major acomodou melhor as nadegas na cadeira e disse:

- Isso me faz lembrar uma das cenas mais impressionantes da
minha infancia. Na minha cidade natal, um dia uns dez ou doze
brancos pegaram um negro, amarraram-lhe bracos e pernas e o
jogaram numa fogueira cuidadosamente preparada num terreno
baldio. Eu, que vinha voltando do colégio, assisti a cena, entre
horrorizado e fascinado - talvez motivado por essa curiosidade
inocentemente perversa da crianca. Ora, 0 negro, que nao era
bonzo nem queria suicidar-se ritualmente, soltava urros de
desespero e dor. Quando a policia apareceu, com um atraso muito
suspeito, o preto ja estava morto, horrivelmente queimado.
Lembro-me de que alguém me explicou que o homem de cor fora
castigado por ter "atacado sexualmente" (jamais esqueci a
expressao) uma mulher branca. Eu devia ter uns nove ou dez
anos... Outra frase ligada a esse episddio que me ficou gravada na
memoria, foi a que o dono de um bar das vizinhangas pronunciou
rindo para uma senhora que, como ele, assistira a imolacdo. "ja
reparou como € desagradavel o cheiro de carne de bode assada?" E
sabe de uma coisa? Desde esse dia passei a Ter repugnancia por
carne de carneiro... até hoje.

- Com que propdsito o senhor me conta toda essa historia?

- Por analogia, mera analogia.

O comandante olhou para o seu subordinado - num siléncio meio



hostil. Depois, como para desviar a conversa dos problemas da sua
propria terra, murmurou:

- A populacao deste pais parece feita de um outro estofo...

- Nem todos, coronel. Entre os nativos existe muita gente que se
porta a melhor maneira ocidental, quero dizer, com espirito
pragmatico. Refiro-me aos politicos e militares que engordam a
custa da miséria deste povo e... porque nao dizer?... da nossa
"generosidade" de aliados. Enriquecem explorando o mercado
negro, a prostituicdo e o trafico de entorpecentes. Entre eles ha
alguns que ostentam até estrelas de general, pessoas
aparentemente respeitaveis para as quais tanto eu como o senhor
fazemos continéncia...

- Sejamos realistas, major. Esta € a hora de combater e ndo de
discutir problemas de ética. Bons ou maus, esses homens sao
nossos aliados.

- Desgracadamente.

- Devo inferir que o senhor preferia que estivéssemos ajudando o
outro lado?

- Estd claro que ndo. Nao creio que o0 comunismo seja
necessariamente a alternativa...

- Além do mais, como soldados ndao nos compete criticar as
decisdoes de nosso Governo, mas lutar, isso sim, lutar da melhor
maneira possivel para ganhar esta guerra.

O major fitou no outro os olhos exorbitados.

- Jamais imaginei - refletiu - que essa flor pudesse vicejar no solo
da minha terra: o militar perfeito, o homem para quem a farda se
transformou numa segunda pele natural.

- Ganhar a guerra? - perguntou, embora achando que seria mais
prudente encerrar ali a discussao. O farisaismo daquele coronel
calvinista era uma capa vermelha capaz de assanhar até o manso
touro que modorrava dentro dele. - Para qué?

- O senhor sabe muito bem qual € a resposta. Para deter a marcha
do comunismo e instaurar a democracia nesta parte da Asia.

- Eu quisera que o problema fosse simples assim... - resmungou 0
major. Nao creio que esta guerra represente uma pura confrontacao
entre comunismo e democracia.



- Repito que, como soldados, nos compete apenas lutar até a vitoria
final! exclamou o comandante com a veeméncia de quem da uma
ordem.

O homem gordo remexeu-se na cadeira, fazendo-se a si mesmo
varias perguntas. Que bicho estaria roendo as entranhas daquela
criatura? O calor? O peso da responsabilidade de governar uma
cidade enigmatica minada de inimigos? A canseira, a falta de sono?
Ali estava um individuo contraido fisica e psicologicamente.

Por algum tempo ficou a examinar o outro. O coronel era alto e de
uma magreza atlética e eldstica de quadris estreitos e ombros
largos. Os cabelos, de um curioso louro-esverdeado e cortados
rentes ao cranio, iam muito bem com o tom do uniforme, e eram na
cor parentes préximos dos olhos metalicos, de iris pontilhadas de
ouro - o0 que lhe dava um vago ar de felino. Seus tracos,
principalmente a testa, o nariz e a linha dos maxilares, eram
vigorosos. A fraqueza daquele rosto estava na boca, de labios
demasiado finos e descorados.

- Ndo me interprete mal, major. Nao pense que gosto desta guerra
em que, bem ou mal, estamos envolvidos. E demasiadamente fluida
e informe para o meu temperamento.

Pousou por um instante a longa mao sobre a nuca. Depois
prosseguiu:

- As vezes chego a sentir até uma certa nostalgia da outra guerra, a
grande. Ficou um instante a olhar para o teto, como a falar sozinho,
num transe. - Servi na Africa. E evidente que o deserto era um
inferno durante o dia, e o sol as vezes quase nos levava a loucura...
Aqueles ventos quentes pareciam soprados pela boca do inferno, e
a areia que levantavam era uma lixa que raspava 0S n0Ss0S nervos.
Mas as noites eram frescas, frias mesmo, e caiam como um
balsamo sobre nossas canseiras e queimaduras. Podiamos ver as
estrelas no céu limpo. E ndo havia 1& essa maldita vegetacao
tropical, nem mosquitos, nem lama... E, acima de tudo (isso era o
mais importante!), podiamos ver a cara do inimigo. Era tanque
contra tanque, homem contra homem, quase como nas licas entre
cavalheiros da antiguidade. A natureza mesma do terreno nao
permitia a emboscada. No entanto aqui estamos atolados numa



guerra traicoeira, a prestacoes, quase impessoal, em que
combatemos ratazanas que vivem em cavernas e galerias
subterraneas... Ser alvejado e ndo poder as vezes responder ao
fogo é uma coisa que me poe furioso. E uma guerra tdo suja, esta,
gue nem sequer inspirou ainda uma cancao.

Por um momento o major ouviu apenas o ruido da voz do outro,
pois estava pensando em sua casa. Como o "seu problema" parecia
ridiculo visto daquela distancia no tempo e no espaco! Que pensaria
o bravo guerreiro se ele lhe contasse a sua histdria, as suas
dificuldades, o seu draminha doméstico? Poderia fazer isso em
poucos minutos, sem modular a voz, sem teatralizar nada... "Sabe
de uma coisa, coronel?" - imaginou-se a dizer - "as vezes chego a
pensar que esta campanha sordida, langanhenta e absurda, é
menos irritante do que a que tive de sustentar em minha propria
casa antes de vir para ca. Porqué? Ora... este homem gordo e
aparentemente placido que vossa exceléncia tem diante dos olhos
foi psicologicamente castrado por uma mae egoista e dominadora
que conseguiu arruinar o seu casamento. Sim, minha mulher pediu
divércio porque ndo podia aturar as intrigas e a presenca da sogra
um minuto mais. Ja imaginou o que € uma dama de sessenta e trés
anos, vilva e motivada pela consciéncia de que nada é
suficientemente bom para o seu filhinho Unico e querido? Recusei o
divércio. Nao sé porque sou catdlico (mau catdlico, por sinal) mas
também porque afinal de contas amava e ainda amo a minha
mulher e os nossos filhos, que ela levou consigo. Sim, porque a
separacao se efetivou. No dia em que minha esposa abandonou a
casa, "mamae" proclamou intimamente feriado nacional. Quis
depois que eu processasse a "outra" por abandono de domicilio, e
exigisse para mim a custodia das criancas. Neguei-me. A velha por
fim se conformou. Porque o que ela queria mesmo era ficar com o
filhinho. Palavra, coronel, houve uma hora em que tive medo de
odiar minha prépria mae. (E nao estou certo de que nao a odeie...)
Achei mais facil odiar-me a mim mesmo. Como vinganca (contra
quem, nao sei ao certo) passei a chafurdar. Mulheres, alcool,
comidas, tudo em exagero. Corri 0 risco de ser desligado do
Exército. Depois... me mandaram para ca. Nao foi uma solucao,



reconheco, mas uma trégua. E aqui estou. Minha extremosa mae
usou de toda a sua influéncia de vilva de um senador para evitar
que enviassem o seu filhinho para a "guerra suja”, embora ache,
como tantas outras maes, quando se trata dos filhos alheios, que é
aqui que estao as fronteiras da democracia que nossos bravos
rapazes devem defender a qualquer preco. Pronto, coronel! Agora
me conte a sua historia."

O comandante apontou para a janela e disse:

- J& pensou, major, que neste exato momento, a despeito de toda
nossa vigilancia, é possivel que um desses magricelas comedores
de arroz esteja escondido, empoleirado numa dessas arvores, e
com um tiro possa matar o meu melhor oficial?

Uma expressao gaiata animou o rosto do major.

- Coronel, nao creio que por "meu melhor oficial" o senhor tenha
querido referir-se a mim. Longe disso! Mas ja pensei, sim. Alguém
um dia me alvejou do alto de um pagode. Errou o alvo por
milimetros... Meu anjo da guarda sorriu... E agora estou
casualmente na linha de mira do seu guerrilheiro hipotético.

Como se nao tivesse ouvido a observacao humoristica, o coronel
contou:

- Um dia destes vi um de nossos fuzileiros, um rapagao louro de
quase dois metros de altura, com uma cara de guerreiro nordico, ao
lado de um bandoleiro comunista, um rato amarelo e raquitico, um
sub-homem. O contraste era ridiculo. E dizer-se que esses macacos
ousam enfrentar a maior poténcia militar e econémica que o mundo
ja conheceu!

- No entanto - murmurou o major, pachorrento - devemos
reconhecer honestamente que nao estamos ganhando a guerra...

- Ora, nossos reveses e dificuldades s3ao apenas temporarios.
Déem-nos mais tropas, avioes, helicdpteros, carros de assalto... e
havemos de liquidar o inimigo. E que nos seja principalmente
permitido atacar o foco da infeccao, esmagar a cabeca do dragao.
Temos de cortar o mal pela raiz. E a raiz esta aqui!

Aproximou-se de um dos mapas e encostou o indicador num ponto.
Era a Capital da parte norte daquele pais dividido.

- Derrotar o inimigo com estes aliados que temos? - perguntou o



major, erguendo-se e batendo o bojo do cachimbo contra a sola de
uma das botas, por cima da cesta de papéis. - O senhor sabe,
excecao feita a algumas unidades de elite, as tropas nacionais
lutam mal, sem coragem, conviccao ou competéncia. E ainda por
cima sao desonestas. Roubam e maltratam os habitantes das
aldeias amigas que sao confiadas a sua guarda.

Estava agora ao lado de seu superior, olhando também para o
mapa, em que a rota de municiamento era representada por uma
linha vermelha, longa e sinuosa.

- HA muito que estou certo de que teremos de fazer este servico
sozinhos disse o coronel, fazendo com as maos um gesto que
abrangia ndo s6 o mapa daquele pais como os das nacgoes vizinhas.
- Nossas munigdes sdo trazidas para ca em grandes navios ou
avioes, com abundancia e na maior seguranca. E fantastico pensar
que cada dois tiros de morteiro que o inimigo dispara contra nds
depende de um homem dessa incrivel linha de municiadores que, as
centenas ou milhares, vém do Norte e, muitos deles descalcos e
seminus, percorrem mais de mil quildometros de terreno
acidentado... montanhas, selvas, pantanais, abismos... Como as
formigas, cada um desses sujeitinhos parece capaz de carregar um
peso maior que o do proprio corpo... Trazem as suas racoes de
arroz, bebem a agua que encontram pelo caminho, pura ou
impura... as vezes sao mordidos por cobras, escorpioes, aranhas...
atacados por feras... ou se esvaem em disenterias sangrentas...
isso para nao falar no fogo eventual de nossos avides... Essa
marcha tragica dura trés meses! Nao é espantoso? Muitos morrem
no caminho. Mas a maioria entrega a carga. Voltou-se para o major.
- Agora, me diga, que é que move essa gente?

- Talvez 0 amor a sua terra. Ou o ddio ao branco.

- Sera que nao compreendem que podemos e queremos ajuda-los?
- Nao estou muito certo de que eles desejem a espécie de salvacao
que lhes oferecemos...

- Vocé fala como um desses politicos chamados "liberais" que nao
aprovam nossa intervencao nesta guerra.

- As vezes penso que nao devia ter sequido a carreira das armas,
que talvez me tivesse sido melhor entrar na politica como meu pai,



e como meu avo antes dele. Se isso tivesse acontecido,
possivelmente eu seria hoje um desses senadores do Sul, com um
chapelao de vaqueiro na cabeca, e estaria no Congresso, fazendo
discursos pomposos e vazios...

O coronel voltou a cabeca.

- O que nao compreendo, major, € como no fim de um dia pesado e
mormacento como este o senhor ainda possa conservar o seu bom
humor.

O major pensou na mae. Ouviu com a memoria sua voz bem-
educada mas acida. "Sua mulher gasta demais. Vestidos, joias,
sapatos. Um carro novo de dois em dois anos. Um militar ndo é um
milionario. Reaja, meu filho. O que perde vocé é esse excesso de
condescendéncia."

Naquele momento entrou um dos ajudantes-de-ordens do coronel.

- Deseja alguma coisa, comandante?

- Nada, obrigado. Diga ao pessoal que pode ir. Ficarei ainda mais
alguns minutos. Os papéis estao todos assinados. Estarei no meu
hotel das oito em diante. Se surgir alguma emergéncia, pode me
chamar.

- Perfeitamente, senhor.

O ajudante-de-ordens apanhou os papéis de cima da mesa e, antes
de retirarse, acendeu a lampada.

O major piscou. A esposa acendera a luz. Fazia algum tempo que
ele estava deitado ao lado dela, no quarto em penumbra, tentando
excita-la para o ato do amor. Ela se encolhia, negando-se. Alegara a
velha desculpa: enxaqueca. Mas ele conhecia a verdadeira razao da
recusa. E agora, a lampada acesa, ela estava sentada na cama, de
bragos cruzados. Mesmo sem um pingo de pintura no rosto, era
uma mulher atraente... "Por favor..." - murmurou ele, pousando a
mao no joelho dela. Ela encolheu as pernas, enlacou-as com ambos
0s bracos, pousou o0 queixo entre os joelhos e ali ficou, como
entrincheirada. "Nao insistas por favor. Nao podemos continuar a
farsa. Tua mae conseguiu te transformar por completo. Pensas que
nao sinto a mudanca?"

"Tolice, meu bem. Eu ainda te quero como no primeiro dia."

"Seria mais exato se dissesses que me desejas. Ou sera que nao



conheces a outra espécie de amor... o que nao se alimenta sé...
dessas coisas?"

"Nao me digas que consideras sujo o amor fisico."

"Se me buscas levado unicamente por um impulso animal, acho."
"Mas eu te amo!"

"Tu amas a tua mae. E que se pode esperar de uma mae que
conserva intacto o quarto de solteiro de seu filho casado ha dez
anos, na esperanca ainda de que ele volte um dia para casa?"

As imagens do passado apagaram-se. O major agora prestava
atencao as palavras do homem que tinha a seu lado, e que dizia:
-... por exemplo, essas contendas religiosas... as vezes passo pela
frente das ruinas do Centro Cultural e meu sangue ferve... Vocé
ainda nao estava aqui. Foi ha trés anos, durante a primeira revolta
dos budistas. Uma multiddo de fanaticos enfurecidos atacou e
incendiou o Centro, destruindo ndo sé vidas humanas como
também os dez mil e tantos livros que nosso Governo havia doado a
sua biblioteca. Isso tem algum sentido?

- Bom, talvez como catdlico eu esteja em melhores condicdes que o
senhor para compreender essa gente e seus motivos, mesmo 0s
absurdos e aparentemente inexplicaveis...

O coronel dardejou para o major um olhar quase rancoroso.

- Porque o catdlico havera de compreender melhor os Asiaticos? Por
ser mais arejado que o protestante? Embora considere de mau
gosto discutir assuntos religiosos, devo dizer que a minoria catdlica
deste pais pode ser tudo, menos tolerante.

- De acordo.

- O arcebispo desta cidade € o membro mais velho da familia a qual
pertencia o falecido Presidente. Foi ele um dos responsaveis
indiretos pela revolta budista. Aprovou e apoiou as arbitrariedades
e a intolerancia religiosa de seu augusto parente, que invadiu
templos e pagodes e prendeu bonzos. Chegou a proibir qualquer
comemoracao no dia do aniversario de Buda...

- E 0 nosso Governo até certo ponto tomou o partido dos budistas,
dando aos generais deste pais a luz verde que eles esperavam para
depor seu Presidente.

- Para dep6-lo sim, mas ndo para assassina-lo.



- Seja como for, de que serviu o sacrificio desse homem e a
mudanca de Governo? Depois disso, sete ou oito gabinetes foram
constituidos e derrubados. E tivemos agora essa outra revolta
budista, mais séria que a primeira, quase causando entre as forcas
do Sul uma subdivisao que sé poderia servir aos comunistas...

O coronel apanhou o jarro, levou-o a boca e bebeu o cha, ja morno,
que nele restava. - Tudo isso € uma confusao dos diabos!

- Bom, coronel, o pior ja passou. E dentro de um par de dias o
senhor delegara a um general nativo a ingrata tarefa de preservar a
paz e a ordem nesta cidade...

- Sim, mas que me diz dessas explosdoes? Meu orgulho de militar e
de homem exige que, com a cidade, eu entregue as autoridades do
Sul os bandidos que plantaram as bombas!

- O senhor parece sentir esses atos de terrorismo como um ataque
a sua pessoa, nao?

O coronel fitou nele o duro olhar esverdeado.

- Sem duvida, major, sem a menor duvida!

A luz do poente dava a fachada do Hotel du Vieux Monde, ali no
centro da cidade, a margem direita do rio, umas tintas alaranjadas,
laminando de ouro as vidracas de suas janelas. Era um prédio cor
de o0sso, de aspecto um tanto pesado. Tinha seis andares e uma
porta cochére com um frontdo grego, a entrada principal. O tempo
e a intempérie haviam reduzido a uma palida tonalidade de jade as
venezianas, outrora vivamente verdes, de suas duzentas e
cinqiienta janelas. Na sacada central, no segundo piso, haviam ja
tremulado as bandeiras de trés nacdoes conquistadoras. Agora uma
quarta, a dos aliados de além-mar, ali estava, tao enrolada, murcha
e imdvel no ar estagnado, que parecia a meio pau, como em
homenagem a algum morto ilustre.

O saguao, no rés-do-chao, era amplo, bem fenestrado, e decorado
de maneira tao incaracteristica e neutra, que poltronas, sofas,
mesas, consolos, tapetes e quadros pareciam sumir-se
mimeticamente no ambiente. Avultavam, porém, aqui e ali, as
grandes escarradeiras e cinzeiros de latao, e folhagens que
cresciam com agressiva exuberancia em potes de barro, aos cantos.
A planta que mais despertava a curiosidade dos estrangeiros, como



um simbolo daquela terra misteriosa e barbara, era a que, quando
no escuro, luzia com uma verde fosforescéncia fantasmagodrica.

Pendentes do teto por longas hastes, quatro grandes ventiladores
de tipo antigo, desses dotados de pas semelhantes a hélices de
aeroplano, moviam-se sonolentos. O hotel era servido por quatro
elevadores, pequenas gaiolas de ferro negro trabalhado a melhor
maneira da belle épogue, e que subiam e desciam, macios mas
ronceiros. Comecava ali no saguao a grande escadaria de marmore
que levava ao primeiro andar, onde ficavam as salas de visita, o
salao de festas e o bar. Entre 1910 e 1930 ali costumava reunir-se a
tardinha e a noite a escassa col6nia européia da cidade, numa
busca de convivio e divertimento, isolada que vivia da sociedade
local, exclusivista, impenetravel e olimpica, em que havia
descendentes de antigos imperadores a mandarins. Naqueles saldes
jogava-se, dancava-se, nasciam e espalhavam-se potins. Sob
aqueles tetos comecara muito namoro que mais tarde, nos proprios
quartos do hotel, se fazia adultério. Uma dessas salas era famosa
por conter a reproducao em tamanho natural do quadro A
Coroacao, de David, que ainda |& estava, ja a pedir restauracao,
pois durante a Guerra de Independéncia, em 1954, uma bala
perdida perfurara a testa da imagem do Imperador. Estava situado
também nesse segundo andar o bar apainelado de nogueira, cuja
especialidade, muito apreciada nos primeiros anos do século, era
uma bebida conhecida pelo nome de arco-iris, e que consistia de
varias camadas de licor, cada qual de cor diferente, e que o
verdadeiro "conhecedor" devia beber, uma a uma, sem mistura-las.
Nas noites de sabado, durante muitos anos, no saldo de festas, um
trio de homens desbotados e tristes, com jeito de naufragos -
piano, violino e violoncelo -, tocava melodias de dperas e operetas.
Havia menos de um ano o Exército da poténcia aliada de além-mar
requisitara ao Governo local o Hotel du Vieux Monde para nele
instalar seus oficiais solteiros e os casados que para ali tinham
vindo sem suas esposas. O prédio, agora conhecido pela sigla
A.O.S., era administrado por oficiais da Independéncia do Exército
estrangeiro. O maitre e o chef europeus haviam sido conservados,
bem como grande nimero de camareiros e camareiras nativos,



depois de submetidos a rigorosa investigacdao. Uma das primeiras
iniciativas da administracao militar foi a de colocar, no foyer,
vendedores automaticos de cigarros, bebidas nao-alcodlicas e
gomas de mascar. Dizia-se que em breve o edificio seria dotado de
uma instalagao de ar condicionado.

A porta principal, guardas armados exigiam de quem entrava,
mesmo dos militares, seus papéis de identidade. E os civis eram
sempre cuidadosamente revistados.

Naquele fim de dia o porteiro do turno da noite como de costume
entrou no hotel poucos segundos antes das sete horas. Depois de
trocar algumas palavras com o colega que ia render, postou-se
atras do balcdo da portaria.

Era um nativo de idade avancada, baixo, seco e encurvado. Tinha a
cabeca completamente raspada e o pergaminho da pele tao
esticado sobre a ossatura do rosto, que parecia uma mumia viva,
no fundo de cujas orbitas se houvessem enxertado os olhos
lustrosos e limpos de um homem de trinta anos. Seus labios, de um
vermelho-arroxeado de carne em processo de putrefacao, abriam-
se com uma regularidade automatica toda vez que um homem
branco por ele passava ou lhe dirigia a palavra. Mesureiro e
servical, era muito popular entre os oficiais estrangeiros. "Vovo,
onde se come bem nesta terra?" E |3 estava o porteiro com o dedo
nodoso a correr sobre uma planta da cidade, mostrando onde
ficavam os restaurantes que podia recomendar. "Escuta aqui, meu
velho, onde é que vou encontrar uma rapariga bonita e limpa que
queira consolar por uma noite um soldado solitario?" E o porteiro,
mostrando a dentadura que se lhe movia, malajustada, na boca
quase informe, tirava do bolso a sua cadernetinha de capa
vermelha, punha-se a folhea-la, e ia recitando os numeros de
telefone com a descricao da rapariga correspondente a cada
endereco. Trocava os erres pelos eles e sua voz tinha o diapasao de
uma cornetinha de brinquedo. Entendia e falava, a sua maneira,
pelo menos dois idiomas estrangeiros, além de conhecer bem varios
dialetos de sua prépria terra. Cultivava a Astrologia e a Geomancia,
e dizia-se senhor de qualidades medilnicas excepcionais. Era
freqientemente chamado a cabeceira de doentes moribundos:



acendia um feixe de hastes de incenso, caia em transe e esperava
que os espiritos de seus ancestrais Ihe inspirassem a medicacao
salvadora.

O porteiro noturno comecou a manusear os cartdes que o colega
havia posto sobre o balcao. Eram as fichas dos oficiais que deviam
deixar o hotel nas préximas vinte e quatro horas.

Ele comecava a conhecer pouco a pouco, distinguindo uns dos
outros, aqueles soldados estrangeiros, embora achasse que todos
eles tinham mais ou menos a mesma cara. Via o ocupante do
quarto nimero 314 ali no saguao, sentado numa poltrona, lendo um
jornal. O ruivo que metia uma moeda na fenda da maquina de
cigarros? O capitao do 330.

Ah! Agora entrava o coronel, os guardas a porta perfilavam-se e
faziam-lhe continéncia. O porteiro apanhou a chave do apartamento
do comandante e entregou-a, sorrindo, ao militar, que a apanhou
distraido.

- Posso servi-lo em alguma coisa, meu coronel?

O outro sacudiu negativamente a cabeca e encaminhou-se para o
elevador. O nativo seguiu-o com o olhar. O homem branco Ihe
parecia cada vez mais desfigurado: os vincos do rosto se lhe haviam
acentuado naqueles Ultimos dias. Alguma doenca do corpo ou do
espirito decerto o devorava aos poucos.

Tornou a apanhar as fichas. Deteve-se a examinar a do tenente do
435. Trinta anos. Guerra psicoldgica. Diferente de todos os outros:
pele trigueira, cabelos escuros e lisos. Sangue africano?
Provavelmente. Seu jeito retraido e o modo como os companheiros
o tratavam parecia sugerir isso. Tudo indicava que o tenente era
outro que chegava ao extremo de sua capacidade de resisténcia.
Fosse como fosse, seu tempo de servico havia terminado e ele
estava vivo e inteiro... pelo menos de corpo. Dentro de pouco mais
de vinte e quatro horas estaria em sua terra natal com a familia.
Era melhor voltar para casa sentado vivo num aviao de passageiros
do que morto dentro de um caixao coberto pela bandeira da patria.
Rapaz de sorte!

Virou e revirou a ficha do tenente, leu e releu a data de seu
nascimento, franziu a testa, cerrou os olhos e por alguns segundos



concentrou-se em calculos astroldgicos. O 435 tinha nascido no ano
do bufalo... Mau, mau. "O dia de amanha ndao lhe serda nada
auspicioso” - murmurou para si mesmo. Seria um risco enorme para
o tenente fazer uma viagem aérea transcontinental. Devia adverti-
lo do perigo?

Ficou em dulvida, batendo distraido com o cartao na unha do
polegar da mao esquerda. Depois deixou cair a ficha sobre o balcao
e aproximou-se do barémetro, que se achava junto da porta do
refeitorio. A coluna de mercirio estava quase a passar do numero
38.

O tenente do 435 olhava obsessivamente para o ventilador que
pendia do centro do teto de seu quarto, mas aquelas pas, que
giravam num ritmo regular e hipnético, nada mais eram que um
reflexo em suas pupilas imdveis, sombra de uma sombra na sua
mente, onde agora uma rapariga sentada no meio de um jardim
ardia como uma tocha.

Fazia algum tempo que estava deitado em sua cama,
completamente despido, tentando vencer o torpor que o colava aos
lencdis molhados ndao sé do suor de seu proprio corpo como
também da umidade que descia com a noite e entrava pela janela
com os ruidos da rua. Precisava levantar-se, tomar um banho,
vestir-se... Tinha convidado sua amiga, a professora, para jantar.
"No Oiseau de Paradis, as sete e meia" - haviam combinado. Depois
ele iria despedir-se de K. na casa de rendez-vouz onde, durante
aqueles Ultimos seis meses, costumava passar uma hora com ela,
duas vezes por semana. No entanto ali estava paralisado, como
nesses pesadelos em que o pensamento se conserva lucido - talvez
licido demais, a ponto de doer como um estilete gelado nos miolos
- mas o corpo recusa obedecer as ordens do cérebro. Tinha a mao
esquerda espalmada sobre o peito, e entre a pele de ambos sentia
formar-se uma camada viscosa de suor. Quis ergué-la para ver a
hora no reldgio-pulseira, mas o braco permaneceu inerte, como se
pertencesse a outra pessoa. Sentia ao longo dos dedos, por entre
as costelas, o pulsar acelerado do coracao. Que se passava com
ele? Estaria doente? O médico que |he fizera um exame geral na
véspera assegurara que tudo estava perfeitamente bem.



Eletrocardiograma excelente. Auscultacdao toracica satisfatoria.
Reflexos normais... No entanto agora sentia o corpo mais que
nunca, principalmente a cabeca e o peito, que subia e descia ao
ritmo de uma respiracao curta e penosa. Devia ser o calor, a baixa
pressdao barométrica, a umidade... Claro, também passara o dia
pensando na cena de horror que presenciara aquela manha. Cerrou
os olhos e viu contra a escura purpura das palpebras a estudante
budista envolta numa labareda. Aquela imagem |he voltava com
freqiiéncia a mente. Era como se a cada minuto a rapariga
repetisse dentro dele o brutal sacrificio.

Saira de manha cedo para comprar, na rua do mercado, presentes
para @ mulher e o filho... e também um pequeno anel com uma
turquesa para K. Adquirira para o seu menino (como ele ia gostar!)
um chapéu conico como os que os nativos usavam: podia-se ver
contra a luz um poema escrito a nanquim num pequeno pedaco de
papel metido entre duas camadas de bambu. Para a mulher
comprara, além de uma estatueta de terracota, umas calcas
compridas de seda e um ao-dai azul... Os pacotes que continham os
presentes para a familia pesavam-lhe nas maos, mas o pequeno
estojo que trazia num dos bolsos do blusao, com o anel, pesava-lhe
na consciéncia como um remorso. Era indtil tentar iludir-se. Ele
amava K. e isso |lhe dava uma certa vergonha. Ela era uma
prostituta como centenas de outras que se entregavam a varios
homens por noite e "pertenciam" a um proxeneta que as explorava
como se elas fossem maquinas. De qualquer modo, ndo ia ser facil
dizerlhe adeus, separar-se dela para sempre.

Perdido nesses pensamentos, entrara na cidadela. Queria ver pela
derradeira vez os seus jardins. Ficara por um instante parado diante
do pagode de fachada coberta de ladrilhos escarlates, apreciando a
sua esbelta graca que de certo modo lhe lembrava a figura de K.
Foi entdao que ouviu um riso de mulher e viu uma estudante sair do
templo. Era pouco mais que uma menina. Por cima das calcas
compridas de seda negra, vestia uma tunica branca de gaze, aberta
dos lados, da cintura para baixo. Os cabelos longos e negros caiam-
lhe sobre os ombros. Que trazia ela nas maos? Talvez uma bolsa
com livros... Ndo. Uma lata. Caminhou até ao centro do passeio,



sentou-se no chdo a maneira oriental, abriu a lata, ergueu-a sobre
a cabeca e despejou todo o seu conteldo liquido sobre os cabelos,
0s ombros, o torso, os bracos e as pernas. Ele achou estranho o
cerimonial. E quando de subito compreendeu o que ia acontecer,
era tarde de mais. A estudante havia ja riscado um fosforo e de seu
corpo brotou uma labareda, acompanhada de uma explosao opaca,
e ela comecou a arder como uma boneca de pano. Ele ficara
paralisado de surpresa e horror, querendo mas nao podendo desviar
o olhar daquela tocha humana.

O tenente conseguiu mover o braco, trazer o pulso a altura dos
olhos. Nao pode, entretanto, ver com clareza a posicao dos
ponteiros do reldgio. Tinha nove anos. Era uma noite quente de
agosto. A mariposa esvoacava ao redor da chama da vela. O
menino teve a intuicdo do que ia acontecer, passou-lhe rapida pela
cabeca a idéia de salvar o inseto, mas seus bracos nao fizeram o
gesto coerente com essa intencdo. Porqué? De certo modo ele
queria ver o espetaculo. Olhava perplexo para a mariposa, desejava
que ela se aproximasse mais e mais da chama, e quando isso
aconteceu e o inseto se incendiou e caiu ao pé do castical, ele
sentiu um estranho gozo, que era a um tempo dor, pena e remorso.
O tenente cruzou os bracos sobre o peito e ficou a rememorar e
analisar, com um prazer que ele préprio achava masoquista, a cena
da manha. Poderia ou nao ter impedido o suicidio? Estava a umas
escassas vinte jardas da menina. Talvez lhe tivesse sido possivel
intervir... Agora parecia lembrar-se de que o cheiro de gasolina lhe
chegara as narinas dois ou trés segundos antes da estudante riscar
o fosforo... (Ou tudo isso era apenas uma perversidade da
memoria, para lhe agravar o sentimento de culpa?) Mas nao seria
ele um relapso em matéria de egoismo e traicoes? Era possivel e
quase provavel que tivera um conhecimento pré-consciente da
tragédia.

Descruzou os bracos e soltou um suspiro, impaciente consigo
mesmo. As coisas nao se tinham passado assim. Nao havia por que
ficar ali a recriminar-se. Rebolcou-se na cama, tratou de esquecer a
suicida, pensar na mulher, no filho, em K., na sua viagem de volta
para casa. Buscou imagens domésticas. Em vao! Lembrava-se



agora, nauseado, do cheiro de carne assada que se esparzia no ar
enquanto o fogo consumia a moca. Havia-se formado ao redor da
suicida um circulo de curiosos, homens, mulheres e até criancas. Ele
sentira, mais que vira, indiferenca (ou resignacao?) na atitude dos
circunstantes. Uma fumaca escura subia do corpo meio carbonizado.
O pagode tranqlilo entre as arvores. O sol no horizonte, como um
enorme fruto vermelho. Os hibiscos floridos. Como era possivel
beleza e horror, vida e morte, harmonizarem-se assim no mesmo
quadro?

Tornou a mudar de posicao na cama. Sentiu o cheiro acre do préprio
corpo. A cabeca |he doia agora com mais intensidade. Se ao menos
pudesse descobrir um pretexto para cancelar aquele jantar...
Admirava a professora. Era uma mulher inteligente e corajosa, que
mantinha na cidade, por conta propria, um internato para meninas
orfas. Revelava ter muitas e boas leituras. Gostava de estar com
ela, mas naquele dia nao se sentia disposto a conversar com
ninguém. Nem, talvez consigo mesmo. Com K era diferente, pois
um nao falava a lingua do outro...

Havia passado a tarde inteira tentando, mas sem conseqguir,
arrumar as malas. Desde a véspera oprimia-o a premonicao de que
seriam inUteis aqueles preparativos porque nas préximas horas ia
acontecer-lhe alguma coisa que o impediria de embarcar... No
entanto estava satisfeito por haver terminado seu tempo de
servico, queria livrar-se o quanto antes daquela terra demoniaca
que |he atacava os nervos, daquele clima quente e viscoso e, acima
de tudo, daquela guerra cruel. Sentia-se sujo, por dentro e por fora,
sujo das violéncias e morticinios que presenciara. As vezes, durante
dias, andara com a podriddao dos cadaveres como que entranhada
nas roupas, na pele e, pior ainda, na memoria,

De novo imaginou-se diante do pagode, olhando para a mariposa
suicida. A menina e o inseto - 0 ao-dai, as asas - tinham encenado,
cada qual a sua maneira, uma breve danca macabra. Recordava-se
agora (ou estaria fantasiando?) que a estudante sorria enquanto
derramava gasolina sobre o delicado corpo, e que continuara a
sorrir até ao momento de riscar o fosforo, como se tudo aquilo fosse
apenas um jogo pueril.



Pensou num dia em que fora chamado para estabelecer contatos
humanos com a populacao de uma aldeia que durante semanas
estivera em poder do inimigo. Competia-lhe reunir os chefes locais,
parlamentar com eles, por meio de intérpretes, e convencé-los a
colaborar com o Governo do Sul. A caminho dessa povoacao o jipe
que o conduzia fora alvejado por guerrilheiros comunistas
atocaiados em arvores, e seus tripulantes obrigados a abandonar o
veiculo as pressas para procurar abrigo, enquanto seus
companheiros liquidavam um a um os atiradores solitarios.

O sargento branco que comandava a operacao de limpeza, dissera
que havia ainda alguns "macacos amarelos" escondidos numa
caverna préxima, e que a solucao mais pratica e segura para fazé-
los vir para fora era "chamusca-los" com um langa-chamas. O
tenente lembrava-se dos homens esqueléticos e lividos que tinham
saido a correr e a urrar da boca da caverna, com 0s corpos
incendiados, e se atiravam no chao, rolavam na relva, tentando
apagar o fogo que lhes devorava as carnes...

E agora ele tinha em mente essas tochas vivas, o pagode vermelho,
as arvores, o Sol como uma queimadura no céu, a estudante
budista, a mariposa... e de subito era menino e espiava, por uma
fresta de janela, o jardim de sua casa, onde ardia sobre a relva
uma grande cruz de fogo. Vultos brancos com altos capuzes conicos
moviam-se como espectros por entre as arvores. Seu coracao batia
descompassado. Tinha ouvido falar naquela sociedade secreta que
perseguia 0os homens de cor. Conhecia histérias de arrepiar.
Costumavam despir os negros, besuntar-lhes os corpos de alcatrao
e depois fazé-los rolar sobre um monte de penas de aves. Sabia de
outros casos ainda mais terriveis: linchamentos, torturas,
enforcamentos... A cruz de fogo no jardim... "Venha, meu filho, nao
é nada. Estamos acostumados a essas coisas." Ele se deixara levar
pela mao, trémulo. "Eles vao queimar a nossa casa, mamae?" Ela
sorria, triste. "Nao. S6 querem nos assustar. Venha dormir. Reze e
peca a Deus que nao permita que esses homens nos odeiem tanto."
Mais tarde ele compreendera o sentido da cruz de fogo. Era uma
adverténcia, um sinal de protesto, porque naquela casa vivia uma
mulher branca casada com um homem de cor. Sim, essa era a dura



realidade. Sua mae era branca pura e seu pai, um negro. O casal
provocava escandalo aonde quer que fosse. Os brancos nao
suportavam aquela situacao. E os pretos nunca chegaram a aceitar
completamente em seu meio aquela mulher de pele clara e olhos
azuis. Era por isso que eles viviam duplamente segregados a
mudar-se de uma cidade para outra, como ciganos...

Agora o tenente tinha no pensamento a figura noturna do pai: um
homem grande e triste, de olhar doce, voz penugenta, alto mas de
costas um pouco encurvadas. Era um grande estudioso da Biblia. As
vezes 0 pastor da congregacao negra convidava-o para falar na
Escola Dominical. Marceneiro de profissao, parecia trabalhar a
madeira com amor. Sua oficina recendia a uma mescla de serragem
e suor humano. E como era repulsivo aquele cheiro!

O tenente limpou o suor do rosto com a ponta do lenco. Devia ter
catorze anos quando descobrira que nao so se envergonhava do pai
como também ndao o amava como devia. Mesmo agora, passados
tantos anos, nao, lograva evocar com ternura os tempos em que,
nos domingos, ele e o velho saiam a andar pelo meio de um
parque. Lembrava-se de certa manha de outubro. O outono tinha
incendiado as folhas dos bordos, e os esquilos, ativos, faziam
provisdes de nozes para o inverno... Seu pai lhe ia ensinando o
nome popular e o cientifico dos passaros e plantas que
encontravam pelo caminho. A lembranca mais nitida que lhe ficara
daqueles passeios, entretanto, fora a sua sensacao de
constrangimento, que vinha da simples presenca a seu lado daquele
corpo grande e escuro, o contato daquela mao preta, de palmas
rosadas... Sentia uma fria vergonha quando pensava em que sua
mae, uma mulher branca, uma professora, se havia casado com
aquele homem de cor e dormia a seu lado, na mesma cama... ja
adolescente, muitas vezes ficara a pensar naquela estranha uniao.
Sabia que a mae nao so tivera de romper com sua familia que se
opusera indignadamente ao casamento - como também com todos
0S Seus amigos, 0 seu passado, em suma, com o mundo dos
brancos. Mas o que ele, filho, ndao compreendia muito claro era a
natureza daquela poderosa paixao. Reconhecia que o pai nao era
um homem feio. Dizia-se que tinha bons conhecimentos gerais e



era um excelente marceneiro. Mas o que devia ter havido da parte
de sua mae reconhecia ele, as vezes, com relutdncia - era uma
incontida atracao carnal por aquele homem de pele parda, e isso a
diminuia a seus olhos, como se ela fosse uma espécie de prostituta.
Reagia contra essa idéia perturbadora, mas nem por isso conseguia
acomodar-se a situacao, que sempre fora para ele uma ferida
cronica aberta, um foco infeccioso... Porque  queria
desesperadamente ser branco! Podia passar por branco! Tinha a
pele morena, herdara as feicoes delicadas da mae. Muitas vezes
ficava diante do espelho, angustiado, temendo descobrir na cara
algum traco negro.

Tornou a remexer-se na cama. Nos seus pensamentos a estudante
de novo ergueu a lata acima da cabeca, como a derramar oleo
perfumado sobre os cabelos. Sim, tinha sido uma danca ritual.
Talvez ele nao tivesse mesmo querido saber o que ela ia fazer...
Podia ter salvo a rapariga. Correr para ela, arrebatar-lhe das maos
a lata de gasolina... Pensando melhor, lembrava-se agora de que
ela trazia duas latas. Primeiro esvaziou uma, depois a outra... Sim,
eram duas! Se eram duas, ele teria tido mais tempo para
compreender o que ia acontecer. (Mas a rapariga talvez recusasse a
sua salvacao.) Outras pessoas andavam pelas proximidades.
Algumas delas pelo menos deviam ter percebido o que se passava,
e nenhuma fez o menor gesto de interferéncia. Porque foi que a
criatura se imolou? Um ato de protesto contra o Governo? Mas que
pode uma menina de dezessete anos entender de politica? Um ser
humano que faz uma coisa daquelas estard no seu juizo perfeito?
Mas quem é que esta no seu juizo perfeito? Estarei eu?

Fosse como fosse, agora de nada servia fazer-se essas perguntas. E
de novo o tenente olhou fixamente para as pas do ventilador... as
rodas de um vapor cujo apito tocava velhas melodias do sul... Era
na pequena cidade a beira do grande rio, no ar o odor de melaco e
agua. Eles viviam no gueto negro. O barco aproximava-se do
trapiche de madeira, ia atracar. A moca de vestido azul debrucada
na amurada olhou para ele e gritou: "Vocé ai, menino! Tome."
Atirou-lhe um niquel que caiu sobre as pranchas do trapiche sobre o
qual se amontoavam balas de algodao, e I3 ficou luzindo ao sol da



manha. Ele, porém, dominou o impulso de correr para apanhar o
dinheiro (pipocas, pralinas, sorvetes). Os viajantes brancos
costumavam atirar niqueis sobre o cais para verem 0s meninos
negros atracarem-se aos gritos, na disputa das moedas. Mas ele
nao queria ser negro, ele nao era negro. Sua mae era branca e
tinha os cabelos claros, como a moga de azul. "Vocé! Pegue o
niquel! E seu!" Nao havia nenhum outro menino nos arredores. Ele
voltou a face para outro lado, as orelhas em fogo, comecou a
assobiar, disfarcando, e se foi... Ficou depois espiando o navio que
se afastava do cais e se ia, rio em fora, @a mancha azul ainda junto
da amurada.

Do alto da colina do cemitério onde seu pai estava enterrado,
avistava-se o rio por entre os troncos dos sicomoros e das
magndlias. O tenente pensava agora na pequena sepultura,
imagem ligada a fatos e sentimentos que queria esquecer para
sempre. Pulou da cama, como galvanizado, e p6s-se a caminhar de
um lado para outro, procurando fugir do proprio passado.

Inutil! Indtil! Jamais poderia esquecer que tinha traido e negado o
pai muitas vezes. Era uma ignominia - reconhecia ele. E seus
pensamentos o levaram a um dos dias mais dramaticos de sua
adolescéncia. Espalhara-se pela manha a noticia, confirmada pelos
jornais da tarde, que um negro havia assaltado, roubado e ferido
um branco, sem que a policia tivesse conseguido ainda captura-lo.
Entdo varios grupos de brancos armados de porretes e soqueiras
haviam saido pelas ruas do bairro negro numa expedicao punitiva
indiscriminada. Ele teria uns dezessete anos e caminhava
cabisbaixo numa calcada, ao lado do pai, quando viu surgir-lhes
pela frente trés homens brancos de grande estatura. Ouviu-se uma
voz: "Agarra o negro!" Ele fez meia volta e deitou a correr em
panico deixando o pai para tras. Sentiu uma pedra passar-lhe rente
a orelha... Fez alto a primeira esquina, voltou a cabeca e verificou,
aliviado, que ninguém o seguia. Mas avistou os trés desconhecidos
esbordoando e espezinhando seu pai que, caido no chao, encolhia-
se e protegia a cabeca com as maos...

Mesmo agora, s6 de pensar nesse seu ato de covardia o tenente
sentia um mal-estar quase tao intenso como o que o atormentara



naquela tarde do passado, em que andara a vaguear sem rumo
pelos arredores da cidade. SO ao anoitecer, quando a paz voltara ao
bairro negro, gracas a intervencao da policia, € que decidiu voltar
para casa. Sem coragem de entrar, ficou a rondar pelas vizinhancas,
mas o vento frio, mais forte que sua vergonha, impeliu sua mao que
bateu na porta paterna. Ao vé-lo, a mae soltou uma exclamacao e
rompeu a chorar. "Meu filho! Meu filho!" Imaginava que o tivessem
linchado. Apalpava-lhe o corpo, fazia-lhe perguntas aflitas. Nao
estava ferido? Onde tinha passado todas aquelas horas? Estava com
fome? Ah! Que geladas, as suas faces! Ele tentara resmungar uma
explicacdo, mas nao conseguira sequer mover os labios para formar
a menor palavra. "Va ver seu pai. Hoje de tarde uns homens
malvados quase o mataram a bordoadas e pontapés. Va dizer-lhe
uma palavrinha e volte depressa para tomar uma tigela de sopa
quente." Ele entrara a medo no quarto do casal.

O pai estava deitado na cama, no escuro, como um grande urso
preto a lamber em siléncio as suas feridas. "Meu filho, estdvamos
apreensivos..." Sua voz doia. Ele se aproximou da cama,
bendizendo a escuridao que Ihe tornava aquele encontro menos
penoso. O cheiro do pai, suor e febre, envolveu-o. Sentiu a mao
aspera do velho apertar a sua. Ouviu-o sussurrar: "Sua mae nao
sabe que vocé estava comigo quando aqueles homens me
atacaram. Nao lhe diga nada... Promete?"

Aquela noite ele nao conseguira dormir. Ficara sob as cobertas, de
olhos abertos, escutando os gemidos e suspiros do pai, que vinham
do quarto contiguo. Devia ser ja madrugada quando ouviu o pobre
homem dizer: "6 Deus, da-me forcas para suportar esta
humilhacao." Depois, a voz da mae. "Dorme, meu amor, dorme."
Siléncio breve. "Foi um erro termos casado um com o outro. Eu so
tenho trazido desconforto e vergonha para a tua vida." - "Tolice! Tu
sabes o quanto te quero. Nao ha-de ser nada. Depois do que
aconteceu, acho que nao podemos continuar aqui... Vamos embora
para outra cidade qualguer. O mundo é grande." O marido soltou
um suspiro: "Santo Deus, outra vez?" E desatou a chorar em
grandes solugos. Depois queixou-se: "O meu filho ndo me ama.
Envergonha-se de mim. Mas eu nao o censuro. E duro ser negro



neste pais... em qualquer parte do mundo." Novo siléncio. Depois, a
voz fosca do velho: "Seria melhor que aqueles homens me tivessem
matado, palavra de honra!" - "Nao digas tamanha blasfémia!" -
"Quando eu morrer vocés dois poderdao viver normalmente como
seres humanos..." - "Vamos, dorme, tu precisas de sono. Deus é
grande. E Ele sabe o que faz." Pequena pausa. Outra vez a voz de
feltro: "Eu as vezes duvido..."

O tenente apanhou a garrafa metalica que estava sobre a pequena
mesa-decabeceira e tomou um largo sorvo d'agua. Depois
encaminhou-se para o quarto de banho.

Parou a porta, como subitamente paralisado. Aquele dia... A mae
estava na escola primaria onde lecionava. A casa, silenciosa. Ele se
encaminhara para o quarto de banho, abrira a porta e encontrara 12
dentro o pai, enforcado pelo suspensdrio amarrado a uma trave do
teto, baloucando-se de leve como um enorme boneco de pano, a
lingua de fora, os beicos arroxeados, a cara cinzenta, os olhos
exorbitados... Tudo escureceu em torno, suas pernas afrouxaram-se
e ele tombou sem sentidos.

O tenente postou-se debaixo do ralo do chuveiro e abriu a torneira.
A agua estava morna. Sentiu que continuava a transpirar, mesmo
sob a ducha. Ensaboouse, fez espuma com abundancia e esfregou-
se com vigor, principalmente nas axilas. Mal terminou de enxugar-
se, sentiu o suor de novo a correr-lhe pelo corpo. Diante do
espelho, passou debaixo dos bracos o bastao de desodorizante.
Tinha horror a idéia de que o cheiro de seu corpo pudesse
denunciar a sua origem racial.

O aroma do sabonete ficara no ar, doce e evocativo. Evocativo... de
qué? Magnolias em flor no cemitério, no dia em que sepultaram seu
pai... Os homens pretos vestidos de preto em torno da cova. A terra
parda. O céu azul. O pastor, sua voz cheia e grave - "6 Deus, perdoa
e recebe no Teu seio a este pobre pecador que nao teve a coragem
suficiente para suportar as vicissitudes e maldades deste mundo.
Oremos, irmaos!"

O tenente contemplava-se no espelho, e descobria algo do pai no
proprio rosto. A expressao dos olhos? A boca? Quando o cortejo se
dispersara, a mae lhe dera a mao e ambos dirigiram-se para o



portdo do cemitério. Ela enxugava com o lenco as lagrimas
silenciosas. Ele caminhava perdido em seus pensamentos confusos.
Quase pisara distraido numa rosa amarela caida no chao. Sons
alegres no ar. Um outro cortejo funebre entrava no cemitério.
FUnebre? Um jazz-band vinha a frente, comandado por um negro
reluzente vestido de branco, a requebrar-se, risonho, com um
estandarte tricolor nas maos. Pistons, trombones, clarinetes, pratos,
bombo, tambores! Os instrumentos de metal chispavam ao sol,
tocando uma vibrante marcha triunfal. Pareciam desafiar a morte.
As prdprias pessoas que carregavam O caixao moviam-se ao ritmo
da musica, dancavam. Os parentes do defunto erguiam para o céu
as caras transfiguradas de feroz exultacdo. E o cortejo fazia
evolucoes coreograficas por entre as sepulturas. Entdo ele sentiu
como nunca a alegria de estar vivo. Era como se estivesse saindo
de um prolongado pesadelo. Um pensamento se lhe formou na
mente: Agora que "ele" esta morto, nds dois poderemos viver como
brancos. Nds somos brancos!

O tenente voltou para o quarto de dormir e comecou a vestir-se
lentamente. Lembrancas havia que eram Ulceras incuraveis da
memodria.

Olhou o reldgio. Tinha ainda vinte minutos pela frente, chegaria ao
restaurante a hora marcada. Seu olhar nesse momento pousou no
papel que estava em cima da escrivaninha. Apanhou-o, sentou-se,
acendeu a lampada. Era a carta que recebera de sua mulher, no dia
anterior. Releu-a. “"Meu querido: Nao imaginas como estamos
contentes, nosso filho, eu e todos 0s nossos amigos, por saber que
dentro de mais uma semana estaras em casa, conosco, e para ficar!
Este Gltimo ano foi para mim de grande agonia, e eu te confesso
agora que meu pessimismo me levava a esperar todos os dias uma
daquelas terriveis ‘cartas’ em que o Presidente lamenta comunicar,
etc... Tu sabes. Mas essencial é que estas vivo, vivo! E...”

O tenente saltou por cima de varias linhas, procurando o trecho que
mais o sensibilizara naquela carta: “"Quero contar-te uma coisa que
aconteceu a nosso filho, mas desde ja te asseguro que nao foi nada
realmente grave do ponto de vista fisico. Como vais encontra-lo
com a cabeca envolta em ataduras, nao quero que te alarmes.



Como sabes, nosso menino entrou este ano para uma escola
recémintegrada e ha dois dias uns brancos adultos, pais e maes de
alunos que nao aprovam a integracao, esperaram as criancas
negras a saida das aulas para vaialas e apedreja-las. Uma pedra
atingiu nosso filho na cabeca, mas te juro que foi coisa leve, apenas
um talho que nao necessitou mais de dois pontos. Naturalmente
toda essa historia é deploravel, e se te escrevo agora € porque, se
esperasse para te contar tudo verbalmente, estou certa de que
romperia o pranto e nao poderia falar...”

O tenente rasgou o papel com raiva e atirou seus pedacinhos no
cesto, ao pé da mesa.

Quando, minutos mais tarde, ja no saguao do hotel, aproximou-se
do porteiro da noite para lhe entregar a chave do quarto, estranhou
que, o homenzinho nao Ihe sorrisse, como de costume.

- Ali! O senhor tenente!... - exclamou o velhote, que tinha na mao
um quadrilatero de cartolina. - Estou vendo... a sua ficha... - Falava
stacatto, soltando as palavras como em rajadas de duracao
irregular. - Nascido... ano do bufalo... muito interessante!

O tenente depbs a chave sobre o balcdo e ia encaminhar-se para a
porta quando a mUmia tornou a falar.

- Um conselho... o senhor tenente permite?... um conselho...
Amanha... dia do més lunar nao-auspicioso para o senhor oficial...
Até meia-noite... hoje, sim... muito bom. Mas amanha... muitos
perigos... talvez desgracas... talvez.

- Amanha vou embarcar de volta para a minha terra, vovo -
murmurou o oficial, com a inexplicivel sensacdo de que estava
contando uma mentira.

- Nao devia... dia nao-auspicioso... Volte para o hotel... meia-
noite... deite-se quieto... pés virados direcdao sul... Muito quieto...
Dia nao-auspicioso, amanha...

O tenente olhava para o porteiro. Sua cabeca repelia a adverténcia,
mas seu peito a recebia em cheio.

- Esta bem... - murmurou, para encerrar o assunto.

Meteu a mao no bolso das calcas, encontrou uma moeda de vinte e
cinco centavos, colocou-a furtivamente sobre o balcao, como a
pagar uma consulta que o degradasse.



O porteiro lancou um olhar enviesado para a moeda, mas nhao
agradeceu.

O tenente caminhou para a porta do hotel, sentindo no peito as
palavras do nativo como uma tatuagem de mau agouro.

Depois da caminhada, curta mas mesmo assim penosa do hotel ao
restaurante, através da atmosfera pesada e Umida das ruas, o
tenente sentia agora, gracas ao ar condicionado uma promessa de
bem-estar, ali no interior de L'Oiseau de Paradis.

Sentados a uma mesa, num dos cantos do salao, ele e a sua
convidada bebiam martinis, enquanto esperavam o0s pratos que
haviam encomendado. Sentiase curiosamente embaracado. A
professora andava geralmente vestida de um modo tao pouco
feminino, era tao destituida de coquetismo, que nas ocasides
anteriores em que a encontrara, ele sempre |he dirigira a palavra
COmMO a uma pessoa de seu sexo ou, mais precisamente, a um ser
sem sexo determinado. Vira-a pela primeira vez, havia poucos
meses, numa das aldeias que os aliados do Sul haviam acabado de
tomar ao inimigo. Ele fora mandado para Ia com seu grupo, a fim
de doutrinar os camponeses, reorganizar a vida da comunidade,
convencé-los da necessidade de deixarem-se examinar por
médicos, permitirem que seus filhos fossem vacinados e
aprenderem a usar sabdo e a ferver a agua antes de bebé-la. A
professora havia sido designada para tomar conta das criancas e
servir também como intérprete, pois falava correntemente a lingua
dos nativos. Descera de um jipe metida hum uniforme militar verde-
oliva, coberta de poeira da estrada, os cabelos atochados dentro de
um chapéu masculino de pano, o blusdo com escuras manchas de
suor a altura das axilas, um cigarro aceso enfiado num canto da
boca. (Parece um sargento - pensara ele.)

Agora quem tinha diante de si era uma mulher, a carnacao tostada
de sol realcada por um elegante vestido escuro de noite, o rosto
pintado discretamente. Pela primeira vez o tenente percebia (e isso
0 constrangia um pouco) que aquela professora quarentona nao era
destituida de encanto sexual. Sua face, de uma nitidez vigorosa,
quase metalica, lembrava uma efigie de moeda antiga. Sua voz, ele
nao sabia bem porqué, tinha um sabor de fruta madura e meio



machucada. E s6 agora ele percebia a beleza daqueles olhos
limpidos, cor de violeta, que se harmonizavam tdo bem com o
castanho bronzeado dos cabelos.

Ela tirou da bolsa um cigarro, prendeu-o entre os labios e
aproximou-lhe a ponta da chama da vela encarnada que estava
sobre a mesa. Foi entao que pela primeira vez ele atentou nas
maos dela, expressivas como uma face humana, fortes sem serem
grosseiras.

Ela o encarou por algum tempo em siléncio como a analisa-lo, e ele
sentiu uma leve perturbacao. Para disfarcar, olhou em torno. O
salao estava decorado em tons de vermelho (segundo uma crendice
asiatica, a cor auspiciosa), as paredes recobertas de um brocado
em tons de clarete com pagodes e arvores bordados a fio dourado.
As luzes e reflexos avermelhados daquele interior em penumbra
levaram o tenente de volta ao menino que visitara um dia com sua
mae o museu de Ciéncia e indUstria, em uma das grandes cidades
de seu pais. Tinham descido ao simulacro de uma mina de carvao
em tamanho natural, sombria e fechada como aquele recinto.
Lembrava-se do rosto da doce companheira, tocado de um reflexo
de incéndio. Sentia um grande, confortavel prazer no fundo do qual
existia um elemento de medo, como um sorvete no dmago de um
bolo quente. E enquanto o elevador descia as "entranhas da terra"
ele procurava o contato fresco e tranquilizador da mao de sua mae.
Na "mina" ouvia-se uma voz, provinda de um disco, explicando
como trabalhavam aqueles bonecos automaticos que
representavam os mineiros nas galerias subterrdneas, extraindo
carvao e mandando-o depois para o elevador em vagonetas, sobre
os trilhos, ao longo das galerias. No restaurante, além do murmurio
das vozes das poucas pessoas que ali estavam, andava no ar uma
melodia acariciante, em surdina - tudo tao sedativo, que ele sentia
que sua dor de cabeca se atenuava aos poucos. Apanhou o seu
copo e passou-o0 devagarinho pela testa, para gozar-lhe o contacto
gelado.

- Gosto deste lugar - murmurou.

Ela também olhou em torno, e ao erguer os olhos para as lanternas
do teto, sua testa se pregueou de rugas, e ele Ihe notou a frouxidao



incipiente da pele, principalmente sob os maxilares. Mesmo assim
nao a achou mais velha ou menos atraente. E felicitou-se por ter
vindo.

- Eu gostava mais deste lugar - disse ela - como era antes, quando
nao havia nenhuma mdusica. Apenas o siléncio... e vozes abafadas...
e as batidas dos talheres nos pratos. Vocés, quero dizer, os seus
compatriotas, inventaram, industrializaram e transmitiram ao
mundo esse habito de viver contra um doce fundo musical,
tornando tudo de certo modo parecido com o cinema, isto &, com
uma ficcao. - Soltou uma baforada de fumaca, tomou um gole de
martini. - Quando visitei o seu pais... (ja |he contei, creio, que
passei um ano numa universidade do Oeste, fazendo conferéncias...
nao contei?) pois quando estive na sua terra, tenente, fiquei
sabendo que essas melodias que a gente ouve nos escritdrios,
lojas, hospitais, salas de espera de consultérios e cinemas, sao
gravadas em fitas magnéticas por uma firma que as distribui entre
seus "assinantes" e de tempos em tempos substitui os carretéis
usados por outros com "nova carga". Contaram-me que as musicas
sao escolhidas pelo seu valor... digamos, opiativo, isto &, tém de ser
suaves e capazes de se tornarem parte do siléncio... numa espécie
de mimetismo sonoro. Recusa-se toda a melodia que possa excitar
o ouvinte ou fazé-lo pensar. Ora, isso me parece o resultado de uma
maneira demasiado pragmatica de encarar a musica, que para mim
€ a mais alta forma de expressao artistica. - Tornou a olhar em
torno e depois concluiu: - Pois &, tenente, eu preferia que isto aqui
continuasse quieto como... como um templo.

O tenente gostava da maneira como aquela estrangeira falava a
lingua dele, com fluéncia, riqueza de vocabuldrio mas com um
acentuado sotaque, cheio de erres rascantes e molhados. Como ela
conservasse a entonacao de sua lingua materna, ele tinha a
esquisita impressao de estar ouvindo uma melodia conhecida sua
mas tocada em tom diferente daquele a que estava habituado.

- Para seus compatriotas, comer é uma espécie de ritual, quase
uma religiao disse.

Ela sorriu.

- Olhe, uma coisa eu Ihe posso garantir. N6s comemos com prazer,



mas vocés, que no fundo s3o uns incuraveis puritanos, acham que
comer € uma espécie de pecado da carne. Nao é de bom-gosto
discutir comida. Seus compatriotas comem por motivos
pragmaticos, porque necessitam de uma certa quantidade de
calorias, vitaminas e sais minerais. E no fundo nos desprezam (e ha
um pouco de inveja nesse desprezo) porque perdemos muito tempo
a mesa... e também na cama, com os outros prazeres da carne.

Ele fez um gesto largo, ja meio inebriado pelo coquetel.

- Ah! Mas vocé exagera tudo!

- E por falar em exagero, se deixarmos de lado o barbarismo nazi,
tera havido neste século guerra mais "exagerada" e absurda do que
esta em que vocés se meteram e que nao poderao ganhar... € nao
querem perder?

- Bom, como soldado... - comecou ele, mas ela o interrompeu:

- Sei que vocé nao é um soldado profissional e sim um civil fardado.
Se me disser que aprova todo este genocidio insensato, eu nao
acreditarei na sua sinceridade.

Ele @ mirou nos olhos.

- Nunca imaginei que vocé também nao gostasse de nds.

- Quem Ihe disse isso? Minha tendéncia natural é gostar das
pessoas, dos paises, das coisas... embora tenha algumas razoes
pessoais para olhar a vida com certas reservas. Mas ha em seus
compatriotas uma coisa que as vezes me exaspera. E... € uma
espécie de candura, uma perigosa inocéncia juvenil misturada com
um... um moralismo farisaico...

Ele pregueou os labios numa expressao de duvida. Bebeu outro
gole de aperitivo. Ela prosseguiu:

- Na minha opinido, vocés se transformaram, talvez sem perceber,
em modernos inquisidores que a ferro e a fogo querem impor aos
hereges a sua Salvacao e o seu Céu.

- Refere-se a esta guerra?

- Sim, e também a essa espécie de paz que seu pais oferece aos
chamados povos subdesenvolvidos, uma paz policiada, colonial,
digamos, romana... Na minha opiniao, no caso deste conflito, vocés
podem ser comparados com um Bom Samaritano desastrado que
fere e até mesmo mata a pessoa que pretende socorretr...



Ele a escutava sorrindo. Sentia que sua suave embriaguez o tornava
imune aquela espécie de agressao.

- Veja bem... - insistiu ela, amassando a ponta do cigarro contra o
fundo do cinzeiro, onde estava pintado um morcego escarlate, outro
simbolo nacional de boa fortuna. - De acordo com a teologia politica
de seu Governo, tenente, este pais asiatico corria e corre o perigo
mortal de sucumbir ao Diabo Vermelho. E aqui estdo vocés como
modernos samaritanos armados dos engenhos mais terriveis de
destruicdo... e me parece que o que mais lhes importa nao é deitar
azeite e vinho nas feridas do assaltado, como na parabola biblica,
mas sim esmagar o assaltante, mesmo ao preco da vida da vitima...
O tenente encolheu de leve os ombros, tirou a azeitona de dentro
do copo, meteu-a na boca e pds-se a mastiga-la.

- Nao discutirei nosso direito de estar e continuar aqui - disse -, mas
jd que estamos, ndao nos podemos deixar matar e vencer...
Enfrentamos um inimigo fantastico que esta em toda a parte, ao
nosso redor, € a0 mesmo tempo... ndo estd em parte nenhuma.
Atacam a noite e somem-se durante o dia. Conhece o estratagema
que estdao usando ultimamente para se esconderem? E incrivel...
Envolvem suas armas e municdes em plasticos e praticamente se
enterram no lodo dos banhados, riachos e arrozais e ali ficam
durante horas, as vezes um dia inteiro, respirando apenas por um
canudo de palha ou um canico... Toda esta regido, como sabe, esta
cheia de cavernas, dessas que serviram aos nativos ha doze anos
na guerra de libertacdo, e 1a eles se refugiam como toupeiras,
ratos, tatus... Um dia entrei num desses esconderijos subterraneos
a cuja entrada eles as vezes semeiam viboras vivas... Encontramos
la dentro armas e municdes, um aparelho transmissor de radio,
mapas da regiao e quase uma tonelada de arroz... Sim, e langas de
bambu com as pontas envenenadas!... E um inimigo imprevisivel,
ardiloso e implacavel. E vocé bem sabe o castigo que infligem aos
proprios compatriotas que colaboram conosco...

Ela sacudiu a cabeca afirmativamente.

- Conheco de sobra todas essas feias histdrias - murmurou. - Mas
voltemos ao salvacionismo de vocés, o0s representantes da
decantada civilizacao ocidental...



- Eu nunca afirmei isso.

- Mas boa parte da imprensa e da opinidao publica de seu pais
parece pensar assim... Vocés estdao fazendo uma guerra de terra
arrasada, uma guerra total. Jogam bombas de fésforo nos matagais
para descobrir 0 inimigo que ali se esconde. Ora, essas armas
quimicas destroem também as arvores frutiferas, as colheitas, o
gado, os bichos domésticos e, por assim dizer, traumatizam a
propria terra. E pior que isso sao essas bombas de napalm, que as
vezes arrasam aldeias inteiras, queimando seres humanos inermes
e, esses sim, verdadeiramente inocentes, pois alguns nem chegam
a compreender direito o que se esta passando... Claro, estou
raciocinando como um misero civil, um vil pacifista. O panorama
visto com os olhos e a mentalidade de um militar, é diferente. A
coisa se reduz a estratégia, tactica, balistica, logistica, geopolitica...
e sei mais qué! Mas eu nao posso deixar de pensar em termos de
vidas humanas.

Ele mirava a professora, surpreendido de sua paixao.

As narinas dela palpitavam. Um pouco inclinada para a frente, ela
falava como um anjo acusador. E o tenente sentia que os gestos
daquelas maos tao integras tornavam tudo quanto ela dizia mais
sério, veemente e verdadeiro.

- Vocé fala - retorquiu ele - como se fossemos assassinos. Acha
entdo que os comunistas tém algum respeito pela vida humana?

- E evidente que nao. Saiba que detesto qualquer totalitarismo, seja
qual for seu disfarce ou pseudonimo. Mas o que me alarma,
tenente, é que, a forca de combater os comunistas, vocés acabaram
por imitar-lhes a linguagem, o método de acdo e até a
moralidade...

Depois de curta pausa - durante a qual ele nao encontrou nada
para dizer ela prosseguiu:

- Escute, meu amigo, escute. Vocé espera que uma pessoa como
eu, que nao € membro da "nacao eleita", possa olhar toda essa
matanca, essa destruicao insana com a mentalidade de um
geopolitico ou colocada no famoso "ponto de vista historico"? Noés
pPensamos na nossa propria pele, nossos nervos, nossas visceras,
nossos medos. Nao podemos esquecer nossas vidas e as vidas dos



que nos cercam, amigos ou estranhos. Tenho visto com 0s meus
proprios olhos 0 que acontece as vitimas de certas armas quimicas
de vocés. Elas se retorcem na pior das agonias, vomitam o préprio
estdmago... (Perdoe-me, este nao é o lugar apropriado para falar
nestas coisas.) Alguns ficam cegos. Agora eu me pergunto: vocés se
portariam da mesma maneira se estivessem numa guerra ortodoxa,
contra um pais de brancos? Sera que o fato de matar "ratos
asiaticos", sub-homens, justifica o uso de armas quimicas? Claro,
um estrategista pode considerar esses nativos meras cobaias... -
Calou-se por um instante, acendeu outro cigarro e acrescentou: -
Ainda a semana passada ajudei a cuidar de um menino de sete
anos cujo corpo era uma horrivel chaga. Tinha sido napalmeado. Eis
aqui um neologismo que me causa arrepios... Napalmear. - Sorriu,
amarga. - Algum historiador ou filélogo sentado a sua mesa, na sua
biblioteca climatizada e neutra, dird que as guerras tém o seu lado
positivo: aceleram o0 progresso e criam a oportunidade de
enriquecer a lingua com neologismos.

Calou-se por um instante e ficou a beber o que restava em seu
copo. O tenente agora comecava a sentir de novo o calor. Uma
baga de suor escorreu-lhe ao longo do dorso. E de subito ficou
triste. Pensou em K. Dentro de pouco mais de uma hora té-la-ia nos
bracos pela Ultima vez. Pela cabeca passou-lhe a imagem da suicida
da manha.

- Em suma, tenente - disse a professora com um meio sorriso -,
pode ser que, sabendo que os budistas e os confucionistas nao tém
inferno, vocés resolveram trazer-lhes ao domicilio uma amostra do
inferno cristao...

O oficial hesitou antes de formular a pergunta que se |he formara
na mente. Temia ofender a professora. Por fim decidiu-se:

- Seus compatriotas teriam sido melhores que nods, quando
ocuparam esta terra?

- Esta claro que nao! Fomos péssimos colonizadores. Egoistas,
orgulhosos, gananciosos e sem escripulos. Trouxemos para c3,
entre outras coisas mas, um dos simbolos de nossa decantada
civilizacdo: a guilhotina... Nos Ultimos anos de ocupacdo, havia
neste territdério mais cadeias que escolas. Nossa derrota definitiva



em 1954 ndo sé era de se esperar como também de se desejar, em
nome da decéncia humana...

Naquele exato momento o tenente avistou um fuzileiro-naval, preto
retinto, que entrava alegre na sala, trazendo pelo braco uma
rapariga nativa e sentava-se com ela a uma mesa. Ficou
vagamente apreensivo quando viu o maitre aproximarse do recém-
chegado. Imaginou o que ia segredar-lhe ao ouvido: "Sinto muito,
cavalheiro, mas neste restaurante nao atendemos gente de cor."
Mas |3 estava o maitre inclinado, solicito, sobre o fregués, a anotar
no seu canhenho o que ele lhe pedia.

De novo concentrou a atencao no que a amiga lhe dizia.

-... durante dois mil anos a peninsula foi ocupada pelo entdo
chamado Celeste Império. Ora, este povo sabe suportar e esperar
com coragem e paciéncia. Parece pensar em termos nao de séculos,
mas de eternidade. Finalmente os invasores foram embora e mais
tarde entramos nds e aqui permanecemos quase cem anos... Houve
um interlddio durante a Segunda Grande Guerra, quando estas
terras foram ocupadas por aqueles outros asiaticos, eficientes e
obstinados, que alternam curvaturas corteses com brutalidades...

- E agora - completou ele - todos estes paises da peninsula estao
ameacados de cair sob o dominio dos comunistas. Fale com
franqueza, acha isso uma solugao?

- E ébvio que nao, meu caro. Mas ha um fato elementar que o seu
Governo parece nao ter percebido claramente. O comunismo desta
gente é a forma superficial que toma o seu nacionalismo. O que
eles ainda querem é viver a sua vida sob governo proprio e com
liberdade.

- Mas acredita que este povo esteja suficientemente maduro para a
liberdade?

- Nao se trata de estar ou nao maduro. Todo ser humano tem um
direito natural a liberdade. E, afinal de contas, quem é que vai
decidir no mundo que povo esta ou nao maduro, quem tem ou nao
direito a liberdade? Vocés? Porqué? Porque sao fortes econbmica e
militarmente? Ou porque sao os representantes da vontade divina
na Terra?

Olhando para o morcego escarlate do cinzeiro, o tenente disse:



- C& no meu entender, esta gente supersticiosa e ignorante nao
podera jamais ter uma verdadeira democracia. Recusa os médicos e
remédios que lhe oferecemos, prefere recorrer aos seus feiticeiros.
Vive a invocar o espirito de seus antepassados, dos quais espera a
solucao sobrenatural para todos os seus males, tanto os do corpo
como o do espirito. Acredita piamente em médiuns, geomantes e
astrélogos...

- Olhe, quando estive no seu pais, tenente, li uma vez numa revista
de estatistica que 13 vocés gastam anualmente dezenas de milhdes
com cartomantes, videntes, quiromantes, numerologistas e
astrélogos...

Ele sorriu. Era a primeira vez que discutiam assuntos daquela
natureza, pois nos encontros anteriores haviam tratado de
problemas praticos relacionados com criancas e escolas, instalacoes
sanitarias, técnicas de ensino audiovisuais, etc...

O garcom trouxe os pratos. DepOs sobre a mesa uma tigela de
ceramica com uma salada de alface e tomates, que a professora
comecgou a misturar: azeite, vinagre, pimenta-do-reino - tudo com
maos ageis e habeis, cujos movimentos o tenente acompanhava
fascinado. Agora comecava a sentir curiosidade de saber alguma
coisa do passado daquela criatura singular. Viava? Divorciada?
Solteira?

O maitre trouxe pessoalmente o vinho. E quando o garcom pos a
frente da professora o prato de vitela que ela pedira, o cheiro de
carne assada entrou pelas narinas do tenente e pintou-lhe na
mente a imagem da estudante em chamas. Foi com dificuldade
quase dolorosa que conseguiu deglutir um pedaco de tomate.
(Estava a mesa, em sua casa, tinha doze anos... o pai apontava
para o prato fundo de madeira, e dizia: "A alface, meu filho, é da
familia das chicoraceas, e esta que estamos comendo agora € do
tipo conhecido como sativa. Agora o tomate, cujo nome latino é
lycopersicon esculentum, é originario da América do Sul." Ele olhou
para @ mae e esperou que a professora fizesse um aceno de cabeca
para por o selo de autenticidade no que o marceneiro acabava de
dizer.)

- Esta certo de que nao vai comer mais nada, tenente?



- Certissimo, obrigado. - Esteve a pique de lhe contar de como
naquela manha havia sentido cheiro de carne humana assada. Mas
continuou calado.

Foi nesse momento que avistou um homenzinho que |he produziu
no corpo inteiro essa sensacao desagradavel que nos inspiram os
répteis ou os moluscos. Vestia uma camisa desportiva de cores
chamativas. Era o proxeneta "proprietario" de K. junto da porta,
olhava em torno, esfregando as maos e procurando um lugar. O
maitre aproximou-se dele, obsequioso, e dirigiu-o para uma mesa
central. E o tenente lembrou-se desagradavelmente do embaracoso
dialogo que mantivera com o caften, havia meses: "Senhor oficial,
ficar com a menina exclusivamente para seu uso? Impraticavel!
Multiplique por trés o seu soldo e o total sera ainda insuficiente
para pagar o que eu lhe exigiria por esse monopolio. Aquela flor é
das propriedades mais valiosas que possuo... Muito procurada. Até
por gente graduada, importantissima. Perdoe-me, senhor oficial,
mas sou obrigado a dizer-lhe n3o." Agora |a estava o repelente tipo
sentado a mesa, esfregando sempre as maos, com aquele seu
permanente sorriso imbecil na face redonda e gorducha, cuja pele,
de um moreno rosado e cetinoso, lembrava a de um rato recém-
nascido. O nativo inclinou a cabeca, numa saudacao, mas o tenente
fingiu que nao tinha percebido nada, baixou os olhos e ficou a
remexer com o garfo a sua salada, inapetente.

- E surpreendente - disse a professora - a falta de habilidade com
que vocés escolhem os seus aliados.

- Mas nao acha que muitas vezes sao os outros que nos escolhem?
Tome o presente caso. Viemos para ca primeiro como conselheiros
militares e técnicos a convite do Governo Nacional. Mais tarde como
aliados combatentes, também porque fomos convidados.

- Tenente, ndo creio que o senhor seja ingénuo como quer dar a
entender. O seu pais esta cometendo erros semelhantes em muitos
outros lugares do mundo, isto &, protegendo sempre o lado errado.
Mas nao entremos nesse assunto agora.

- Nao Ihe parece que o fato de nossos rapazes estarem aqui
correndo todos os riscos e durezas significa algo de positivo? E um
sinal de que acreditam em principios. O outro dia eu vi, ndo me



contaram, eu vi um dos nossos soldados arriscar a propria pele para
salvar uma crianca nativa recém-nascida que havia sido deixada
dentro de uma choupana em chamas. Sofreu queimaduras de
primeiro grau mas salvou o bebé.

- E possivel que os seus bravos fuzileiros acreditem sinceramente
em que estao com a causa da justica e da democracia. A lavagem
de cérebro entre os comunistas é drastica, violenta, impiedosa. Mas
a lavagem de cérebro nos paises capitalistas tem sido suave, lenta
e imperceptivel. Comecou ha mais de um século e condicionou a
maneira de pensar e sentir de suas populacoes, preparando-as até
para coonestar o "genocidio justificado", a aceitar as "guerras
santas". Mata-se em nome de Deus, em nome da Patria e em nome
da Democracia, essa deusa de mil faces cuja fisionomia verdadeira
ninguém nunca viu.

Ele quis protestar, mas ela ndo Ihe deu trégua:

- Admiro os soldados de vocés, claro que admiro, porque nao? SO
belos espécimes humanos. Lutam com uma bravura e uma
dedicacao que me comoveriam se na0 me exasperassem na sua
estUpida gratuidade... Considerando que foram criados a leite
gordo, no meio de todo conforto, numa sociedade de padrao
altissimo que induz ao comodismo e ao hedonismo... considerando
tudo isso, acho fabulosa a capacidade de coragem e eficiéncia
militar desses rapazes. Mas nao esqueca, tenente, que os nazistas
eram também guerreiros valentes e eficazes. ]

- Vocé esta ai de novo a nos comparar com os nazistas! E uma
injustica.

- Sim, é... Mas pense no que |lhe vou dizer, tenente. Se uma bala
ha-de um dia me matar, pouco importa saber agora se ela vai ser
disparada por um sérdido nazi ou por um desses eugénicos
fuzileiros que choram quando pensam na torta de macgas que so
suas mamaes sabem fazer. Pouco se me da que meu assassino seja
um comunista, um liberal, um democrata, um anarquista ou um
budista... O fato é que estarei irremediavelmente morta,
liquidada... - (Neste ponto acrescentou em sua prdpria lingua um
participio passado metaférico e comico, que o tenente entendeu,
entre chocado e divertido.)



- Quer dizer, entdo, que para vocé ndo existem principios? -
perguntou ele.

- E evidente que existem. E para mim o principio basico é o de que
nao aceito nenhum sistema social, econémico e politico que nao
tenha como centro a pessoa humana, seu bem-estar, sua liberdade
e sua dignidade. O diabo é que estamos também numa guerra de
metdaforas, pseudonimos e eufemismos. Muitos soldados de seu pais
podem mesmo achar sinceramente que aqui estao matando,
morrendo e sofrendo durezas na defesa da Democracia e da
seguranca fisica e espiritual da patria... Mas sera que preciso
lembrar-lhe, tenente, da existéncia dos "grupos de elite" que tém
os olhos, os interesses e os planos voltados para as riquezas
minerais e vegetais desta regido? Bauxita, ferro, tungsténio,
resinas, Oleos, sisal, arroz, cha...

O tenente fez um gesto largo que traduzia o seu desalento.

- Sejamos honestos - continuou a professora. - Nem o0s paises
capitalistas nem os comunistas estao fundamentalmente
interessados na paz. O que buscam mesmo é a prdépria hegemonia
militar nesse perigoso jogo pelo dominio mundial. O que querem,
acima de tudo, é reforcar suas zonas de seguranca, ampliar seus
mercados, conquistar mais fontes de riqueza e de matérias-primas.
Para isso precisam de soldados, de armas e de slogans. E nesse
ponto que entra em cena a propaganda guerreira servida pela
subversao da semantica.

- Vocé acha entdo que a guerra contra o nazismo nao foi justa e
necessaria?

- No plano superficial e imediato, foi uma "operacao policial" em
grande escala, dramaticamente urgente, indiscutivelmente
justificavel, contra um pais que, hipnotizado por um lider parandico,
havia sido tomado de uma espécie de amok coletivo e queria a
qualquer preco conquistar e escravizar o resto do mundo. Mas faca
um exame mais profundo das origens do nazismo e da pavorosa
guerra que ele desencadeou e vocé encontrara ainda a velha luta
dos interesses e rivalidades entre nacoes e grupos econdmicos e
financeiros. As poténcias capitalistas encorajaram e até armaram os
nazistas na esperanca de que eles atacassem e aniquilassem a



patria do comunismo.

- Vocé nao acredita entdo na possibilidade de uma paz definitiva?

- N3o, enquanto a engrenagem que ai esta continuar funcionando. E
fiqgue sabendo também, meu amigo, que desejo apaixonadamente a
paz, sim, mas nao a paz de um cemitério atomico.

Ela comia com um apetite que ele invejava mais com a cabeca do
que com o estdbmago. O negro soltou uma risada, o tenente franziu
a testa. Nao se lembrava de jamais ter ouvido de seu pai uma
gargalhada franca. Era um homem que vivia na sua escura surdina.
E agora, olhando para as maos da professora, ele descobria nelas -
quase a contragosto - um certo parentesco plastico com as maos
paternas, que possuiam também uma grande beleza de estrutura.
Muitas vezes ficara entretido a observar como ele torneava ou
esculpia a madeira. Fazia aquilo com amor, e seus dedos tinham um
certo ritmo, uma secreta musica.

De novo olhou irresistivelmente para o proxeneta, que agora com a
cara quase metida numa tigela, comia arroz com pauzinhos, com
tanta sofreguidao, que seus chupdes eram ouvidos em toda a sala.
Por alguns instantes o tenente ficou a pensar no que iria acontecer
dentro de uma hora no quarto onde K o esperava. Imaginou-a a
despir-se lentamente, a tirar os brincos, sorrindo sempre. Apalpou o
bolso onde guardava o estojo com o anel. A voz da professora
chegava-lhe aos ouvidos como um conjunto de sons com cujo
sentido ele nao atinava. Quando lhe prestou atencao, ela dizia:

-... ouviu falar no escandalo do dpio em que estd metida a esposa
de um conhecido general do Governo do Sul? Bom, é claro que a
coisa toda foi abafada... E por falar em opio, aqui, nesta terra, o
dpio do povo nao é o comunismo, mas € o 6pio mesmo. E uma
gente tao infeliz, sempre sob a pata do conquistador, € um povo tao
miseravel, que ndao é de admirar que procure consolo num
entorpecente. Agora me explique, tenente, porque é que no seu
pais, onde ha riqueza, conforto, diversdes, oportunidades de
sucesso, a quantidade de toxicbmanos cresce fantasticamente de
ano para ano?

Ele a encarou com certa dureza:

- N3o sei. Vocés que sabem sempre tudo melhor que os outros,



vocés que sao o creme da cultura humana é que devem encontrar
resposta para isso... e para o resto. - Ela soltou uma risada. O
negro da outra mesa voltou a cabeca. O proxeneta sorriu, como se
estivesse participando do dialogo.

- Tenente, vejo que o insultei!

Ele ja estava arrependido do que havia dito.

- Perdao. Fui rude.

- Qual! Tenho pele de rinoceronte. De outra maneira nao teria
sobrevivido aqui. Mas falemos deste povo que sentimentalmente
tanto me interessa. De certo modo é o meu povo. Vou morrer e ser
enterrada aqui, meus ossos adubarao um pedaco desta terra.
Espero que de meu peito cresca uma palmeira. Nao. Um
flamboyant. Ou uma romeira. Enfim, uma arvore de fruta ou flor
que possa um dia inspirar alguém. Talvez um poeta de seu pais,
cansado de computadores eletronicos, um dia venha a sentar-se a
sombra dessa arvore para escrever um poema as romas eternas.
Nao, tenente, talvez seja efeito do vinho, mas nao acho que o
mundo esteja perdido. Tenho esperanca, meu amigo, muita
esperanca. Conheco muito bem os aspectos positivos de sua terra e
de seu povo. Mais vinho, tenente?

Ele ndo respondeu. O alcool lhe subira a cabeca e ele nao queria
estar embriagado quando se encontrasse com K. A professora
tornou a encher o proprio calice, bebeu um gole e depois disse:

- Se levarmos em conta o estado crbnico de infelicidade, fome e
doenca em que vive esta nacao, acho que esses homenzinhos e
mulherzinhas com peso de joquei, tanto os do Norte como os do
Sul, formam um grupo humano da mais alta qualidade... Sua
inferioridade sera apenas circunstancial e ndao essencial.

- Ah, ndo tenho a menor duvida a esse respeito. Espero que nao
imagine que eu seja racista - acrescentou ele, numa espécie de
sondagem, pois desejava saber se ela tinha ou ndo consciéncia de
que estava na companhia de um mulato. Concluiu que, se sabia,
nao deixava transparecer nada.

No siléncio que se seguiu, ouviu-se a voz do fuzileiro negro e o riso
de boneca de sua companheira.

- Ouviu falar alguma vez em Karl von Clausewitz? - perguntou a



professora. O tenente limitou-se a franzir a testa numa duvida, e
ela continuou:

- Foi um general prussiano que escreveu sobre estratégia militar em
meados do século passado. Era partidario da guerra total: achava
que o inimigo devia ser atacado de todas as maneiras possiveis...
nao sO o seu exército como também a sua populacao civil, o seu
territorio, propriedades, etc... Foi ele quem afirmou que a guerra é
a continuacao da politica. Pois eu tenho uma correcao a fazer
(perdoe-me a presuncao) nessa frase famosa. Acho que a guerra é
a continuacdo do comércio entre as nacdes. A diplomacia,
instrumento da politica exterior, € apenas uma fragil e formal ponte
de papel estendida sobre o estreito rio dos interregnos de paz. as
vezes é também espionagem. Outras, o minuete que precede a
hecatombe...

O tenente quedou-se um instante pensativo, recordando em
sinteses relampagueantes alguns dos horrores que presenciara
durante aquele Ultimo ano.

- Esta bem... - murmurou por fim. - Mas qual é a solucao?

Ela encolheu os ombros.

- No século passado, Nietzsche matou Deus e, conforme alguém
depois escreveu ironicamente, no fim da histéria, Deus matou
Nietzsche. Agora, em nossos dias, Deus parece estar novamente
correndo sério perigo de vida...

- Se a Tecnologia conseguir assassinar Deus - interrompeu-a ele - a
Humanidade ndo sobrevivera por muito tempo ao "funeral" de seu
Criador.

Calou-se. Partiu um pedaco de pao e engoliu-o com tanta
dificuldade que sua casca |he arranhou a garganta. O cafetao
continuava a sorrir de longe para ele. A professora retomou a
palavra:

- A idéia da existéncia de Deus nao tem impedido que os homens,
através de milénios, se tenham matado em guerras brutais. O
importante, me parece, nao é temer a Deus mas amarem-se 0s
homens uns aos outros... ou pelo menos nao se odiarem tanto, a
ponto de recorrerem a violéncia para resolver problemas de
coexisténcia.



Ela tornou a acender um cigarro. O tenente notou que havia dentro
do cinzeiro trés tocos consumidos pela metade. A professora soltou
uma baforada de fumaca.

E entao o oficial, que nunca fumara em toda a sua vida, lembrou-se
das prédicas de seu pastor sobre os males do fumo. Como menino e
adolescente, sempre associara sarro de cigarro com prostitutas,
negras de beicos e faces pintados, ostentando vestidos
espalhafatosos.

Uns quatro ou cinco soldados sem mulheres entraram na sala,
falando em voz alta, vindos talvez de algum dos bares da cidade. A
professora voltou a cabeca, atraida pelas vozes. Um dos rapazes
piscou-lhe o olho e fez-lhe uma saudacao efusiva. Ela sorriu.
Depois, passada a iluminagao do sorriso, a face de novo séria, disse
a0 amigo:

- Os homens sempre se imaginaram criados a imagem de Deus e
portadores pelo menos de uma particula divina.

- Nessa ilusao pelo menos fui educado.

- Catolico ou protestante?

- Batista.

- Ahl... Mas... como dizia, os homens se julgavam incumbidos de
uma missao. Era como se tivessem guardado em alguma parte
recondita de seu ser, um livro fechado e lacrado contendo as
instrucdes de Deus, cujo texto completo ninguém parecia conhecer
de primeira mao. Um dia, digamos... agora, neste nosso século
alucinado, resolveram abrir o livro e verificaram que continha
apenas paginas em branco. Assim, ndao sabendo ao certo o que
Deus quer, decidiram tomar seus destinos nas proprias maos. E
comecaram a fazer-se perguntas perturbadoras. Valia a pena ser
bom? A ética teria um valor absoluto? Mais grave ainda: teriam os
homens capacidade para salvar-se? Se Deus estava morto... ou
permanecia escondido e omisso... quem seria O juiz Supremo?
Assim; tenente, parece termos perdido nossa tabua de valores
morais, nao sabemos distinguir o bem do mal, o moralmente certo
do moralmente errado. Fala-se hoje até numa "ética de situacao"...
que no fundo bem pode ser uma espécie de conveniente carta
branca.



- Mas assinada por quem?

- No caso desta guerra, meu amigo, pelo seu Departamento de
Defesa.

Ele riu. O garcom aproximou-se com o cardapio, para que
escolhessem a sobremesa. Ambos pediram gelados de baunilha e
chocolate.

Por alguns minutos ficaram a falar de coisas triviais: o calor, um
filme que ela vira havia meses, as flores de seu jardim.

- Vocé nao comeu nada - observou ela, olhando para o prato do
tenente, onde a salada jazia quase intocada.

- Estou sem fome nenhuma.

- Preocupado?

- Um pouco.

- Alguma coisa que me possa contar?

- Nao quero entrar em assuntos pessoais.

- Seja pessoal, por favor! Ha tempo que estou para lhe fazer uma
pergunta de natureza intima mas... nao ousei.

- Faca. Nao importara muito o que conversemos esta noite. Acho
gue nao Nos veremos nunca mais.

- Bom. Porque é que vive nesta terra? Isto € um inferno e no
entanto vocé continua aqui. Se acha que ndo pode ou ndo deve
responder, aceitarei o seu siléncio, e vamos falar de outra coisa.
Notou que a amiga hesitava por um instante.

- Quer mesmo ouvir a minha histéria? - Jogou o cigarro no cinzeiro e
imediatamente acendeu outro. - Vou conta-la em poucas palavras:
Meus pais casaram-se na terra deles e vieram para ca. Foi aqui que
nasci e cresci. Meu velho tinha uma plantacao de cha nos arredores
da cidade. Era um belo homem que lia muito, gostava de pintar e
se entendia a maravilha com os nativos, que gostavam dele. Minha
mae era uma brava dona de casa, e os trés éramos felizes juntos.
Eu tinha treze anos quando comecou a Segunda Guerra Mundial e
dezoito quando a peninsula foi invadida por aqueles homenzinhos
industriosos e eficientes que adoram o seu imperador. Bom,
tenente, para resumir a histdria, fomos postos os trés num campo
de concentracao. Minha mae morreu de disenteria e 0s invasores
encontraram um pretexto para liquidar meu pai. - Fez uma pausa,



encarou o tenente, numa expressao quase de desafio €, em voz
mais baixa, acrescentou: - Fui violada por nao sei quantos daqueles
soldados repulsivos de cabelos negros e lustrosos, que se
revezavam sobre o meu corpo e exprimiam 0 seu prazer sugando o
ar com ruido. Foi horrivel. Eu quis morrer, fiquei a beira da loucura...
Mas nao se apiade de mim, tenente. Tudo isso se passou ha mais
de vinte anos. Estou viva.

Ele estava contristado, nao sabia para onde olhar. Ela continuou:

- Bom, o pessoal da Cruz Vermelha conseguiu salvar o que restava
de mim e me pos a bordo de um navio, rumo da patria de meus
pais, que no fim de contas era e é a minha... Fui viver com um tio
paterno.

O tenente mexia-se na cadeira, brincava com uma colher,
pigarreava, de olhos baixos.

- Vejo que esta chocado, meu amigo. Por favor, ndo leve o meu
caso demasiadamente a sério nem me considere cinica. Quem sabe
se 0 que o escandaliza ndo é o caso em si e sim o fato de eu té-lo
verbalizado tao cruamente? Acho que no fundo temos mais medo as
palavras do que as coisas que elas representam, e isso nos tem
levado a equivocos tremendos. Pense bem, a sombra da rosa nao é
mais bela que a rosa. A sombra do bandido nao é mais perigosa ou
cruel que o proprio bandido. Na minha opinidao (permita-me uma
metdafora) as palavras sao as sombras das coisas, das pessoas, dos
fatos e das idéias que representam. A fidelidade da sombra com
relacao ao seu objeto... quero dizer: o tamanho, a forma, a
intensidade, depende da posicdo do foco de luz, isto &, o
temperamento da pessoa e sua maior ou menor habilidade no uso
da linguagem. Falei claro?

Ele sacudiu a cabeca afirmativamente.

- Agora deixe-me contar o resto. Eu era uma moca religiosa, uma
catdlica que costumava comungar pelo menos uma vez por
semana... Quando me levaram para a casa de meu tio, descobri
apavorada que estava gravida. Pode imaginar a minha situacao?
Devia deixar vir ao mundo um filho de ninguém, concebido no
momento mais traumatizante da minha vida, um ser que talvez eu
jamais pudesse amar? Passei uma semana no inferno e, depois de



uma terrivel luta de consciéncia, decidi recorrer ao aborto, contra o
conselho de meu padre confessor. Repito que me era insuportavel a
idéia de ter um filho de um daqueles brutos. As vezes, nos meus
piores momentos de confusao, eu imaginava, loucamente, que a
crianca era filha de todos eles, e que por isso seria um monstro de
muitas cabecas. Procurei entdo um médico e, matei o feto...

O proxeneta sorria como se estivesse ouvindo a histdria e
divertindo-se com ela. O tenente teve um impeto de apanhar a
garrafa de vinho e atira-la na cabeca daquele sujeito odioso.

- Mas é evidente - continuou a professora - que meus problemas
nao terminaram ai. Nao tive nenhuma complicacdo de ordem
fisioldgica, tudo correu bem. Mas pense na situagao de uma catdlica
que comete um pecado desses... e que teme confessar-se, nao por
querer esconder o seu crime, mas por estar certa de que nao
poderia sinceramente dizer ao sacerdote que se arrependia dele.
Fez uma pausa, meio ofegante. - Porque essa era a verdade,
tenente. Nao me arrependia do que tinha feito, logo o padre nao
me poderia dar a absolvicdo. E sem essa absolvicao era inutil
comungar. Assim, eu mesma me condenei a excomunhdo e isso
para mim foi uma espécie de agonia cronica. Nessa época me
submeti a um prolongado tratamento psiquiatrico que resultou na
minha perda gradual do sentimento religioso, o que entretanto nao
me livrou até hoje de Deus. Restabelecida, fiz um curso
universitario. Estudei muitas matérias, sem saber ao certo o que
queria. Meu tio morreu, e como nao tinha mulher nem filhos,
deixou-me como sua herdeira universal: imdveis muito valorizados,
apolices, algum dinheiro...

- Mas porque voltou?

Ela sorriu, encolheu os ombros de leve.

- Dizem que o criminoso acaba sempre voltando ao lugar do crime.
Mas eu lhe asseguro que as vezes a vitima também volta. Mas...
falando sério, por mais absurdo que pareca, senti uma certa
nostalgia desta terra, desta gente e até mesmo deste clima. Na
patria de origem de meus pais eu me sentia como uma peca solta
num mecanismo complicado. E, depois, nao queria correr o risco de
ser pelo resto da vida uma dessas almas penadas que vagueiam a



noite pelos cafés e bulevares... Em 1950 voltei para ca. Nao
consegui reaver a plantacao da familia, mas as autoridades
lembravam-se de meu pai, permitiram que eu abrisse e mantivesse
esse orfanato para meninas, que hoje é o centro de minha vida. E
esta guerra, creio, tornou mais importante ainda o meu trabalho.

O tenente mirou-a longamente, num misto de simpatia e
admiracao, mas concluindo que ter piedade daquela mulher tao
afirmada seria um insulto para ela.

- E a sua vida... ndo é muito solitaria?

- Nao. Tenho o meu trabalho. As minhas leituras. E as criancas.

- Mas nao tem amigos adultos?

- Sim, mas nao muitos nem intimos.

- Outra pessoa qualquer em seu lugar odiaria 0 género humano
para sempre.

Ela sorriu.

- Para sempre? ja mediu bem o tamanho dessa idéia? - Apagou no
cinzeiro o quinto cigarro. - Houve uma época em que cheguei a
sentir repulsa por mim mesma, como se eu tivesse sido a culpada
de tudo... Como é que me vou explicar? Como se me tivesse
oferecido aqueles vorazes soldadinhos do imperador... - Calou-se,
encarou 0 amigo e, ao cabo de alguns segundos, prosseguiu: - Bom,
terminei minha histdria. Agora conte a sua. Porque é que veio para
ca, se nao é um militar profissional?

Ele baixou a cabeca, ficou a olhar para a bolinha de miolo de pao
que fazia rodar entre os dedos, como se ela fosse o cerne mesmo
de seu problema.

- Porque sou um covarde.

- Vamos, tenente, um covarde nao vai para a guerra: foge dela.

- Mas eu fugi da outra guerra.

- Que outra guerra?

- Nao percebeu ainda que sou negro?

- A idéia nunca me passou pela cabeca.

- E isso |he faz alguma diferenca?

- Porque havia de fazer?

- Na minha cidade natal uma mulher branca que fosse vista com um
homem de cor num lugar publico, teria complicacdes sociais...



- Ah! Compreendo, vocé se refere a guerra racial. Mesmo assim nao
vejo porgue sua vinda para ca possa ter sido uma solucao...

- Nao foi uma solucao, mas uma trégua. Um adiamento...

- Em termos precisos, qual € mesmo o seu problema?

- O da opgao: unir-me aos que lutam pelos direitos civis do homem
de cor dentro da lei, com as armas da persuasao... ou aos que
pregam o uso violento do Poder Negro. Nao ha neutralidade
possivel. Quem nao toma uma posicdo conscientemente, acaba
sendo arrastado para um lado ou para outro.

- Vocé ndao me parece do tipo violento. Porque nao colabora com o
primeiro grupo?

Ele hesitou antes de responder. Devia dizer tudo? Diabo! Fosse
como fosse, nao veria nunca mais aquela mulher.

- O ponto crucial de meu problema é que eu nao quero ser negro.
Nao me sinto negro a nao ser quando uma palavra ou um ato
discriminatdério de um branco me lembra disso. Sei que poderia
passar por branco em qualquer pais latinoamericano... Mais ainda:
nao estimo a minha gente, nao gosto do... do seu cheiro, dos seus
tragos fisiondmicos, do seu jeito de falar.. Envergonho-me do
sangue que me corre nas veias. E duro ter que admitir tudo isso,
mas é o que sinto, o que sou. Nao creio que o problema negro
jamais tenha solucdo no meu pais. As leis de integracdao sao
apenas... palavras, palavras, palavras. O 6dio, o desprezo ou a
repugnancia que os brancos sentem pelos negros € uma... uma
doenca herdada, uma espécie de cancer com varias metastases, e
inoperavel. E a violéncia, por outro lado, s6 pode agravar a situacao
dos pretos... e dos brancos, também.

A professora manteve-se em siléncio, esperando que ele
continuasse.

- Eu estava desempregado, tenho um curso de Psicologia Aplicada,
ofereceram-me esta comissao no Exército. Aceitei. Submeti-me a
um treinamento especial... e vim para ca.

Sem erguer os olhos, e sempre em voz baixa, ele prosseguiu:

- Minha mae era branca. Meu pai, preto. Pouco antes de vir para
este restaurante, estive recordando cenas de meu passado que
ainda me perturbam.



Resumiu a historia de sua infancia: seu apego a mae, mesclado de
um sentimento de vergonha e ressentimento por ela se ter casado
com um negro; sua incapacidade de amar o pai...

Recordou com pormenores a tarde em que fugira, covarde,
deixando o velho nas maos dos brancos que o haviam atacado em
plena rua. Sentia uma espécie de prazer doloroso e a0 mesmo
tempo inebriante em abrir-se, confessar-se e mesmo humilhar-se
diante de outra pessoa. Era a primeira vez em toda a sua vida que
fazia isso.

- Eu lhe disse que sou batista, fui criado nessa religido, mas as
vezes invejo os catdlicos por eles terem o recurso da confissdo. De
vez em quando é bom aliviar o peito... Para mim a absolvicao nao
seria tao importante como a catarse. Nao basta a gente confessar-
se a si mesma. Ou ao vento...

O garcom aproximou-se e ficou ao lado da mesa, a esperar ordens.
- Traga duas demi-tasses - pediu a professora, sem consultar o
amigo.

- Depois daquela noite terrivel que passou em casa gemendo as
suas feridas, meu pai se matou. Fui eu quem o encontrou enforcado
no quarto de banho. Quando dei com aquela visao, perdi os
sentidos. Eu gostaria de poder dizer que desmaiei de dor, pela
perda de um ser que eu amava. Mas devo ser honesto e reconhecer
que foi o susto, o choque da surpresa e o pavor daquela coisa toda
que me fez desfalecer e cair... Lembro-me de que quando recobrei
os sentidos e pude me levantar, estonteado, de pernas bambas, o
corpo de meu pai estava estendido no seu leito, metido na sua
fatiota escura de domingo. Uma curiosidade moérbida me levou até
perto daquela cama de casal que sempre fora um objeto enorme e
terrivel na minha consciéncia, pois nela minha mae, uma mulher
branca, dormia com um negro... Um lenco cobria a cara de meu pai.
Fiquei imaginando coisas. Sua pele devia estar cinzenta e nao mais
parda. Continuaria de fora a lingua arroxeada? E os olhos... teriam
sido empurrados pelo doutor para dentro das érbitas? - O tenente
estendeu a mao, cobriu com ela por um instante a mao da amiga. -
Perdoe-me por eu lhe estar contando estas coisas desagradaveis.
Mas preciso desabafar com alguém...



- Fale, homem, fale - disse ela, e a expressao de seus olhos o
encorajaram.

- Pois 12 estava eu, junto do cadaver do marido da minha mae,
pensando aquelas coisas todas, incapaz de um sentimento de
simpatia humana, de amor... ou, pelo menos, de compaixao. Ja
imaginou a crueldade de que é capaz um adolescente? Pior ainda:
lembro-me de que estava ansioso por ver o velho dentro de um
caixdao, a caminho do cemitério. Pensava ja em mandar fumigar a
casa, vender as roupas dele, fazer desaparecer por completo o
cheiro de seu suor, todos os vestigios da sua negriddo... Nao é
cruel? Nao é terrivel? Era como se o pobre homem tivesse morrido
de peste...

O tenente calou-se e comecou a beber, distraido, da pequena xicara
de café que o garcom pusera na sua frente.

- Depois, o funeral... Era verao. No cemitério o ar estava pesado de
perfume. Magndlias... O céu muito limpo. Lembro-me de detalhes
sem importancia daquela hora. Uma libélula pousou sobre a tampa
do caixao. As meias de minha mae estavam muito frouxas em suas
pernas finas. Decorei a inscricdo de uma lapide proxima, o nome do
morto, a data do seu nascimento e a da sua morte. (Era um
cemitério s de negros, naturalmente.) Quase pisei numa rosa
amarela que estava no chao, quando caminhavamos para o portao
do cemitério. Eu estava de maos dadas com minha mae, que ainda
chorava, mas mal podia reprimir @ minha alegria, que agora, mais
do que nunca, sinto que era egoista, malvada... Naguele momento
entrou no cemitério um enterro puxado a jazz-band, com bandeiras,
gente alegre a dancar e a cantar. Era uma musica marcial, cheia de
jubilo, com a qual o meu sentimento reprimido se identificou. Foi
entdo que tive um pensamento que até hoje me arde como uma
queimadura na memoria. Agora que ele morreu, minha mae e eu
podemos viver como brancos.

- E foi 0 que aconteceu mesmo?

O tenente sacudiu a cabeca.

- N3o. Minha mae poderia ter voltado, como eu esperava e
desejava, para a cidade onde viviam seus pais e reconciliar-se com
eles e seu mundo. Mas nao fez nada disso. Ficou onde estava. No



gueto negro, conservando os mesmos amigos € 0s mesmos habitos.
- Eu a compreendo muito bem. Essa era a sua maneira de protestar
contra a discriminacdo. Ja& pensou que, procedendo assim, ela
tomou uma posicao na luta racial?

- Sim, pensei. E isso me inquieta, porque estou ainda indeciso.
Minha mae tinha mais coragem que eu. E mais dignidade.

- Onde esta ela?

- Morreu ha trés anos. Foi enterrada perto do velho, naquele
mesmo cemitério...

- E vocé nao pensou em que vindo para ca podia ser morto?

- Achei que isso podia ser também uma solucao.

A professora acendeu o seu sexto cigarro.

- Tenente, vocé acredita no pecado?

- Intelectualmente... ndo. Mas com o corpo e com essa parte do
cérebro que paradoxalmente parece imune a razao, acredito, sim, e
como! A verdade é que estou numa confusao mental,
especialmente depois de ter passado um ano metido nesta guerra.
Tenho a impressao de que me estou desintegrando aos poucos,
perdendo a identidade... Odeio este clima, nao compreendo este
povo e seria insincero se dissesse que gosto dele. Embarcarei
amanha, de volta para casa. Devia estar feliz e no entanto sinto-me
apreensivo, ambivalente. As vezes pergunto a mim mesmo quem
sou, que é este mundo para onde fomos trazidos. Leio noticias de
meu pais a respeito das explosdes de violéncia racial. Ld temos
agora guerrilheiros urbanos negros. Aqui combatemos o0s que
convencionamos chamar de vermelhos. Mas nao serao, todas essas
revoltas, 1& e aqui, fragmentos da mesma luta provocada pela
incuravel estupidez humana? O desconcertante é que trinta por
cento dos soldados de nossa tropa nesta frente de guerra sao
pretos. Isso tem sentido?

Esperou que a amiga |lhe dissesse alguma coisa, mas como ela
permanecesse calada e aquela pausa de siléncio se Ihe tornasse um
pouco opressiva, tornou a falar.

- O pastor de nossa pardquia disse uma vez num sermao dominical
que o corpo € a casa da alma e por isso deve ser respeitado. Ora,
eu acho que no caso dos pretos, o corpo é a penitenciaria de seu



espirito. E quem tem a chave que nos podera libertar? Os brancos?

- Nao, nao creio. Seria uma resposta simpléria demais. Os brancos
de seu pais também vivem numa penitenciaria que eles mesmos
construiram com o feio cimento de seus preconceitos. Devem por
sua vez achar que a chave da sua liberdade esta em poder dos
chamados homens de cor.

- Quem tem entao a chave? Talvez Deus. Mas Deus parece ser
neutro na questao. Deus nao tem pele.

Ela sorriu tristemente.

- Fale-me da sua mulher.

- Para principiar, € uma quadrarona...

- Qué?

- Uma pessoa que tem um quarto de sangue negro.

- Ridiculo! Vocé mesmo faz o jogo dos "brancos" avaliando as
pessoas de acordo com os valores deles. Porque usar essa
nomenclatura absurda e deprimente? Porque nao comecgou por dizer
como € a sua mulher como um ser humano?

- E bonita, inteligente, boa companheira...

- Entdo que é que ha de errado com o seu casamento? Deixou de
gostar dela?

O tenente emborcou a xicara de café e sorveu todo o seu contelddo
como quem toma um licor forte para cobrar coragem. Era singular:
achava mais facil confessar aquela mulher estranha e estrangeira
0S seus sentimentos para com o pai € a mae do que contar-lhe suas
relacdes com K. Era como se estivesse diante da esposa legitima.

- Passei 0os meus primeiros meses neste pais na mais absoluta
abstinéncia sexual. Um dia, solitario e meio triste, faminto de
companhia feminina, fui a um desses saldoes publicos de danca e |2
encontrei uma moca... uma nativa. Dancei com ela e meia hora
mais tarde estdvamos na cama, depois de eu ter discutido precos,
quase morto de vergonha, com o0 seu proxeneta, que me exigiu o
pagamento adiantado de uma determinada soma... um sujeito que
abominei desde o momento em que o vi. - O tenente baixou a
cabeca e a voz, e acrescentou: - Por sinal o homem esta nesta sala,
a sua esquerda, na mesa do centro...

A professora voltou a cabeca disfarcadamente para a direcao



indicada, lancou um rapido olhar para o traficante de mulheres, que
estava a comer com uma colher a cremosa polpa de uma manga.
Tornando a encarar 0 amigo, murmurou:

- Conheco o tipo. Um dia teve a audacia de ir a minha casa para me
fazer uma proposta. Queria simplesmente incluir meu nome na lista
das "mocas que utilizavam seus servicos".

- Qué? Mas nao é possivel!

- Que é isso, tenente? Me acha assim tao velha e feia?

- A coragem do canalha!

- Ora - sorriu ela -, esse homem ¢é um realista frio, sem a menor
sensibilidade moral. Ele me fez sua proposta baseado no principio,
desgracadamente valido, de que ninguém ou, melhor, muito pouca
gente no mundo recusa a oportunidade de ganhar mais dinheiro...
Viu-me sozinha, sem homem, e fez 13 os seus calculos. Sabe o que
me contou? Que entre seus clientes existe gente de todos os
gostos. Uns preferem meninas impuberes, outros mocgas entre
quinze e vinte, mas as vezes é também procurado por cavalheiros
de meia-idade que se inclinam pelas mulheres maduras como eu. E
nao é raro aparecerem fregueses que s6 gostam de rapazes.

- Mas vocé nao botou esse ordinario para fora de sua casa, a
bofetadas?

- Nao. Se a sua proposta tivesse tido o poder de me indignar a esse
ponto, isso poderia significar que existe escondida dentro de mim,
reprimida, a semente de um desejo que a proposta do alcoviteiro
podia fazer germinar. A coisa toda era tao absurda que nem me
tocou... Antes de retirar-se, o homenzinho me deixou um cartao de
visita, com nome e endereco, para "o caso de eu mudar de idéia".
Pois esse pilar da sociedade, tenente, e centenas de outros que,
como ele, traficam com prostitutas e entorpecentes ou fazem o
mercado negro, sao parte do complexo politico e econbmico que
vocés querem manter a qualquer preco... Mas continue a sua
historia. Vocé entdo foi para a cama com a moca... E depois?

- Sim - balbuciou ele, meio desconcertado. - Tornei a estar com ela
muitas vezes num quarto alugado a hora, nos altos do Café
Caravelle. Uma mulher que trabalha para esse cao faz a cobranca a
entrada. Sou obrigado a consumir bebidas a precos exorbitantes.



Tudo isso é muito sérdido. Bom, mas o pior é que... que... nao sei
como vou me explicar...

A professora ajudou-o a terminar a frase:

- O pior é que isso que devia ser apenas um fortuito encontro de
corpos para sua satisfacao sexual, se transformou noutra coisa.
Vocé esta interessado sentimentalmente na rapariga, nao é
verdade?

- Exatamente.

- Como se chama ela?

- Nao consegui aprender seus dois nomes. O primeiro me soa como
uma letra do alfabeto: K. E esse o "nome" que Ihe dou. Curioso,
quando menino eu associava essa letra ao titulo da sociedade
secreta que no Sul de meu pais persegue os negros. Seus adeptos
usam vestes brancas, escondem a cara e a cabeca sob um capuz
conico e alto, que me lembra as figuras da Inquisicdo que eu via em
livros e revistas... Sim, os inquisidores que queimavam o0s hereges.
Por muito tempo herege, foi uma palavra que associei a figura de
minha mae, desde a noite em que membros daquela sociedade
tracaram uma cruz de fogo na relva, a frente de nossa casa. Temi
que quisessem queimar minha mae... - Calou-se perdido em
recordacoes. - K sempre foi para mim uma letra macabra. Agora
simboliza a mulher que me inspira... afeicao. Nao é engracado?

- Perdeu entao a conotacao sinistra?

- Nao creio. Tenho o pressentimento de que, de certa maneira, mais
cedo ou mais tarde, serei castigado por sentir o que sinto por essa
moca. As palavras podem ser sombras, mas que forca possuem
essas sombras! Que magia!

- De acordo. Mas devemos defender-nos de toda palavra, toda
linguagem que nos desfigure o mundo, que nos separe das criaturas
humanas, que nos afaste das raizes da vida.

- Como? Como?

- Ora, fazendo exercicios. Repita uma palavra muitas vezes, muitas
vezes, até que ela perca o seu sentido. Quando o som K deixar de
significar os fantasmas da sua infancia € mesmo ndo simbolizar
mais as suas relacdes "pecaminosas" com essa menina... a pessoa
dela ainda estard a sua espera (sem nome, pouco importa!) nos



altos do Café Caravelle. Se, por outro lado, vocé ndao vencer o medo
que Ihe inspiram as iniciais ou 0 nome dessa monstruosa sociedade
secreta, como € que vai ter coragem de enfrenta-la no plano fisico?
E com palavras, simbolos e metaforas que os demagogos nos
hipnotizam e os ditadores nos dirigem e dominam, € ou nao é?

Ele sacudiu afirmativamente a cabeca, olhou em siléncio a propria
imagem refletida e deformada no concavo de uma colher.

- E qual é mesmo o seu grande problema com K.? Ela gosta de
VOCE?

- E inacreditdvel, mas nao sei. Tive medo de perguntar. Se
perguntasse, possivelmente ela me diria uma mentira amavel,
profissional. De resto, mal nos comunicamos verbalmente. Nao sei
mais que uma escassa dezena de palavras e frases da lingua dela.
Ela sabe muito pouco, quase nada, da minha. Entendemonos... e as
vezes nos desentendemos com gestos. O que mais me preocupa é
que, sentindo o que sinto por essa...

- Diga logo sem medo: prostituta. Nao se trata de um adjetivo, mas
de um substantivo que designa uma profissao.

-... Sim, estou traindo a minha mulher. Por outro lado me entristece,
e as vezes revolta, saber que K. recebe apenas uma parcela minima
do que pago por ela ao sujeito que a explora. Também me fere a
idéia de que ela faz comigo o mesmo que faz com centenas de
outros homens... Hoje mesmo K. ja deve ter entregue o corpo a
muitos outros.

- Isso é ciime ou compaixao.

- Creio que ambas as coisas.

- Se vocé pudesse estar certo de que sente por essa pobre menina
mais compaixao do que cilme, eu passaria a depositar todas as
minhas esperancas na sua salvacao, tenente. Mas nao me pergunte
0 que entendo precisamente por salvacao.

- Ouvi dizer que aos doze anos, veja bem, doze anos, durante a
guerra de 54, K. foi violentada por um soldado de seu pais, minha
amiga, um mercenario branco... No dia em que me contaram isso
fiquei tao inibido que nem a pude tocar...

- E vocé ndo pensou na analogia que existe entre. K. e esta terra?
Hoje ndo serdao vocés os violadores?



- Por favor, nao aumente a minha confusao!

Ela fez um gesto de paz: estendeu a mao por cima da mesa e tocou
rapidamente o braco dele.

- Esta bem - disse. - Mas encaremos os fatos. Vocé volta amanha
para casa. Isso significa pelo menos o fim de seu caso com K. no
plano carnal. O tempo tomara conta do resto.

Ele sacudiu a cabeca repetidamente, de um lado para outro, como
se quisesse espantar uma mosca importuna. E de subito apanhou o
copo, onde restava algum vinho, levou-o a boca, e esvaziou-o num
unico sorvo.

- E estranho, mas desde hoje de manha estou com o
pressentimento de que nao chegarei a embarcar... porque alguma
coisa de mau me vai acontecer.

- Tire isso da cabeca! Sera que ja se deixou contaminar, pelo
espirito supersticioso dos nativos?

Pausa na conversacao. O tenente olhou para o seu relégio-pulseira.
A professora interpretou o gesto.

- Tem encontro marcado com ela esta noite?

Ele esteve a ponto de mentir que nao.

- Sim, dentro de quinze minutos. Vou dizer-lhe adeus.

Fez um sinal para o garcom e, quando este se aproximou, pediu-lhe
a conta. Olhou para a amiga:

- Nao sei como lhe agradecer...

Ela o interrompeu com um gesto.

- Nao me agradeca... Trocamos confissoes. Creio que fizemos algum
bem um ao outro. - Mudou de tom. - Estou com meu carro a porta
do restaurante. Quer que o leve até ao Caravelle?

- Nao, obrigado. Prefiro ir a pé.

- Compreendo. Vai em companhia de seus fantasmas... Mas, por
favor, nao leve muito a sério o que eles lhe disserem. Temos de nos
convencer de que nossa memadria nem sempre é boa amiga.

Paga a despesa, encaminharam-se ambos para a porta do salao. Ao
passar pelo proxeneta - que entesou o busto e sorriu, esperando
talvez um cumprimento - o tenente sentiu um calorao no corpo
inteiro e teve impetos de esmagar o verme. (Menino: o jardim
Umido, o limo, a lesma, a gosma na sola do pé.) A professora



tomou-lhe do braco com certa ternura: ]

- Haja o que houver, tenente, lembre-se de uma coisa. E preciso a
gente aprender a viver em paz consigo mesmo e seu passado. E
também devemos (porque nao?) incluir-nos a ndés mesmos no
numero daqueles a quem precisamos perdoar...

A porta de LOiseau de Paradis, ao apertarem-se longamente as
maos na despedida definitiva, a professora alcou-se na ponta dos
pés e beijou-lhe uma das faces.

Sair do interior do restaurante para a rua foi como deixar
bruscamente as leves e frescas aguas de uma piscina para
mergulhar num mar espesso e estagnado de oleo quente. O
tenente sentiu logo, no corpo e no espirito, o peso da noite. Os
altos coqueiros que orlavam a avenida, a beira do canal, estavam
imoveis. Luzia no céu, baca como um olho insone, uma lua cheia
cor de meldo. Vinha de longe - dez quildbmetros? quinze? - um troar
de canhoes.

Ele comecou a andar lentamente na direcao do Caravelle. O suor
escorria-lhe pelo rosto e pelo torso, empapando o blusao.
Chegavam até ele, misturadas, as emanacoes do rio: cheiro de
agua e madeira apodrecida temperado enjoativamente pelo aroma
de flores-de-létus. O tenente se viu com dezesseis anos
entregando, entre orgulhoso e canhestro, o caderno de composicao
literdria ao seu professor: tinha escrito um poema em que
comparava a lua cheia com um luminoso I6tus boiando no lago azul
do céu... Agora estava enfadado de létus. Desde que chegara
aquela cidade era perseguido pela flor simbdlica. Por toda a parte
via desenhos, bordados ou relevos com motivos inspirados no I4tus.
Via flores-de-16tus nos vasos. Lotus nos fossos da cidadela. Lotus
nos lagos dos jardins. Comia sementes de l6tus no arroz. A cidade
as vezes |lhe parecia uma mulher suja que se perfumava de
esséncia de 16tus para esconder o fedor de suas podridoes.

O tenente pensava na mulher de quem acabara de despedir-se.
Que significacao teria aquele beijo? Ternura de irma? Talvez
compaixao... Ele nao podia acreditar na ternura, mas recusava a
compaixao. Queria amor, isso sim, nao piedade. Fosse como fosse,
a professora ficara para tras. Nunca mais! Ia agora ver K., teria a



rapariga nua na cama... a Ultima noite. Depois K. seria também
apenas uma imagem na memodria, uma figura que se iria
desbotando aos poucos, lavada pelas aguas do tempo. A vida era
muito estranha...

Passou por uma janela aberta, vislumbrou no interior da casa um
altar onde se queimava incenso. A fumaca chegou-lhe as narinas,
lembrando-lhe um dia em que, adolescente, entrara por curiosidade
na Unica igreja catdlica existente na cidade onde vivia, e assistira a
uma missa inteira, deslumbrado pelo ritual, os paramentos do
padre, a musica do 6rgao, o fulgor do ostensdrio, o mistério da
comunhao - o corpo e o sangue de Cristo - e depois voltara para
casa com um sentimento de culpa por haver traido a sua prépria
religiao, desejando ajoelhar-se diante de seu ministro para
confessar aquele pecado e outros, muitos outros que o
atormentavam, mas sabendo ao mesmo tempo, frustrado, que na
sua igreja nao havia confessionario.

A dor de cabeca |he voltara, era agora uma espécie de dor opaca,
que lhe tomava todo o cranio. Apalpou um dos bolsos do blusao e
certificou-se de que tinha ali comprimidos de aspirina: engoliria dois
deles logo que chegasse ao quarto onde K. o esperava. Tateou o
outro bolso e sentiu o duro relevo do estojo que continha o anel...
Turquesa. Os olhos da professora. Pensou nos soldados amarelos a
se revezarem disciplinados sobre o corpo dela, como se cumprissem
uma tarefa militar: sugavam o ar e chupavam os dentes para
exprimir convencionalmente o seu gozo. Teve pena da amiga. Como
tudo aquilo era triste, sérdido e ao mesmo tempo gratuito! E
preciso a gente aprender a viver em paz consigo mesma e seu
passado. Ela |he beijara a face... mesmo sabendo que ele tinha
sangue negro nas veias. As palavras sao as sombras das coisas.
Talvez. Mas as palavras podiam ferir. As palavras as vezes
matavam.

As luzes da cidade estavam amortecidas. As pessoas que passavam
na calcada pareciam figuras de sonho. Um ou outro automédvel ou
velotaxi rodava ao longo da avenida. A lua parecia segui-lo como
um implacavel olho sem palpebra.

Passou a uma esquina por trés fuzileiros negros. Ouviu um deles



exclamar: "Terra do diabo! Quem me dera estar em casa agora!"
Era assim - refletiu, atravessando a rua -, aqueles homens de cor
nao podiam viver muito tempo longe da patria que os repudiava.
Artistas e intelectuais negros de sua terra visitavam a Europa, onde
geralmente eram tratados como seres humanos, aceitos em quase
todos os lugares. Dormiam até com mulheres brancas. Falavam e
escreviam furiosamente contra o seu pais natal, mas acabavam
sempre voltando para 13, pois nao suportavam a falta daquela terra
onde eram considerados apenas cidadaos de terceira classe. (Os
caes e gatos de estimacao eram os de segunda.) E pela primeira
vez naquele dia o tenente sentiu, intenso, o desejo de voltar para
casa, fugir daquele pesadelo asiatico, gozar de novo dos confortos,
das maquinas, da bem organizada rotina da vida de seu pais de
origem. Pensou na prépria esposa com remorso. Imaginou que o
filho caminhava agora a seu lado, com a cabeca enfaixada em
ataduras sangrentas. Aonde vais, papai? Vou dormir com uma
vagabunda. Escuta o que te digo, eu, teu pai, sou um traidor. Trai
meu préprio pai. Trai minha mae. Trai minha raca. Agora vou trair
mais uma vez minha mulher, tua mae. Vai-te daqui! Talvez hoje eu
faca um filho na rameira. Ai terei traido a ti também. (Como podia
pensar essas coisas que realmente nao sentia?) O suor continuava
a escorrerlhe cada vez mais abundante pelo corpo todo. Tirou do
bolso o lenco e passou-o repetidamente pela cara. Ao chegar a
esquina de uma praca avistou o letreiro luminoso do Café Caravelle,
azul e vermelho. Parou, sentindo de repente a estranheza e a
improbabilidade daquela situagao. Ele, naquele lugar, aquela hora,
naquelas circunstancias... Ia para os bracos de uma prostituta, uma
figurinha como as que ele vira tantas vezes, encantado, nas
gravuras coloridas dos livros da adolescéncia: esbeltas, delicadas,
em seus pijamas negros, os rostos meio sombreados pelos chapéus
conicos... Quem sou eu? - perguntou-se a si mesmo. Trazia no bolso
0s papéis de identidade com o seu nome e nimero. O nimero era
de certo modo mais importante que o nome. Nao estaria longe o
dia em que os homens todos fossem apenas numeros num
computador descomunal. E esse computador bem poderia entao
transformar-se no deus de uma nova era.



Mais de uma vez, quando estava com K. na cama, pensara na
possibilidade de ser apunhalado pelas costas por um inimigo que se
esqgueirasse despercebido para dentro do quarto. Imaginou-se
morto, completamente nu, sem qualquer documento de identidade,
estendido no fundo de um beco ou boiando nas aguas do rio... A
pessoa que o encontrasse veria logo: € um homem. Se fosse um
compatriota seu, acrescentaria: de raca negra. Seu cadaver seria
metido na gaveta da geladeira do necrotério, onde aguardaria
identificacdo. Mas se |he descobrissem o nome ou o nimero, nem
por isso ele recuperaria a vida. Nao seria a identidade de uma
pessoa mais que uma combinacao de letras, sons e algarismos?
Tornou a pensar na professora. Sombras... Pronunciou baixinho o
proprio nome, muitas, muitas vezes, até que aquela combinacao de
fonemas perdeu todo o sentido. Fez 0 mesmo com o nome daquela
cidade e o daquele pais. Depois, lentamente, sentindo uma leve
contracao de garganta, atravessou a praca na direcdao do café.
Ouvia-se ainda a trovoada longinqua do canhoneiro.

Entrou no café, onde soldados e civis bebiam, sentados as mesas
ou de pé, junto ao balcdo, quase todos acompanhados de mulheres
nativas. Uma eletrola automatica enchia, o ar da estridéncia de
guitarras elétricas e das vozes guturais de um quarteto misto que,
para o0 tenente, parecia repetir, numa obsessao desesperada, a
mesma frase de trés palavras. (Quantos dos homens que ali
estavam haviam ja dormido com K.?)

Aproximou-se da caixa. A madame sorriu-lhe com seus dentes
podres. Metida numa bata negra, era gorducha, tinha a cara muito
pintada e um principio de calvicie que |he abria clareiras no couro
cabeludo oleoso.

- Ah! O senhor tenente! Boa noite. A menina ja esta 1& em cima a
sua espera.

- Olhou para o relégio de parede.

- O senhor chegou trés minutos atrasado. Sua hora termina as dez
em ponto. Cada minuto extra lhe custara dinheiro.

- Quanto lhe devo? - perguntou ele, evitando encara-la.

- Ah! Ela me disse que o senhor vai embora amanha, nao?

- E verdade.



- Para sempre?

- Sim.

- Mas entdo esta noite é muito especial. Meti no gelo uma garrafa
grande de champanha. Mas, por favor, nao quebrem as tacas, sim?
O patrao nao gosta disso. Ontem, 1& em cima, um soldado quebrou
0 copo depois de beber. O outro homem que mais tarde usou o
quarto, cortou-se. Tinha ficado um caco na cama...

- Esta bem! Esta bem! Diga logo quanto tenho de pagar.

- Vamos ver... - Como de costume ela ficou um instante a manejar o
abaco, movendo as contas com destreza, enquanto ele esperava,
soltando suspiros de impaciéncia. - Pronto, senhor tenente! E
pouco. Esta tudo incluido: o quarto, a bebida e a moca.

Ele achou a soma exagerada mas pagou sem discutir. Deu uma
gorjeta @ madame que fez uma inclinacao de cabeca, exclamando:

- Desejo que toda a forca do tigre branco esteja esta noite em seu
corpo, senhor oficial!

Apanhou a bandeja com a garrafa de champanha e as tacas e
encaminhou-se para o0 andar superior. Ele a seqguiu. A escada
estreita cheirava a mofo e rangia. O quarto ficava imediatamente
por cima do saldo principal do café.

- Adiante! - ordenou o tenente. - Deixe a bandeja em cima da mesa
e saia em seguida.

Sé entrou no quarto depois que a mulher desceu.

Num vestido cor de rosa-cha, K. encontrava-se de pé junto da
janela, a olhar para fora. Quando o tenente entrou, ela voltou a
cabeca, sorriu e caminhou para ele de bracos estendidos. Ele Ihe
tomou das maos e beijou-as. (O sexo de quantos homens estes
dedos terao acariciado hoje?) Estreitou-a depois contra o peito,
sentiu-a fragil e pequena, e isso o enterneceu. Como de costume, a
cabeca dela aninhou-se-lhe no peito e ali ficou como se tivesse
encontrado o seu lugar definitivo. Ele |he beijou os cabelos, depois
o lobulo das orelhas, o pescoco, o queixo e finalmente os labios,
longamente. Imaginou, num arrepio desagradavel, que estava
indiretamente beijando a boca de centenas de homens
desconhecidos. Eram labios publicos, aqueles. Tinham um preco. De
novo apertou a rapariga contra o préprio corpo. (Estarei cheirando



mal? Ela sentird nojo de mim? E dos outros?) Ficaram assim
enlacados por alguns instantes, enquanto, despedindo-se, ele
olhava em torno do pequeno quarto: o papel da parede, ja
descascado em alguns pontos narcisos contra um fundo de folhas
secas -, as cortinas verdes desbotadas, o tapete puido, o pequeno
guarda-roupa com espelho na porta, a coberta de oleado da
mesinha, em xadrez rosado... E |a estava também a cama de ferro
que sempre lhe lembrava a de seus pais - tudo isso mal iluminado
pela luz de um bico de luz elétrica, nu e encardido, que pendia de
um fio, do centro do teto.

Via-se que a cama havia sido arrumada as pressas, a colcha mal
esticada. Era improvavel que tivessem mudado o lencol. Iam, pois,
deitar-se sobre o suor de outros corpos, e possivelmente haveria
naqueles panos manchas do sémen de outros homens. (Brancos?
Negros? Amarelos?) Talvez a propria K. tivesse sido a Ultima mulher
a entregar seu corpo naquele leito.

- Vocé esta bem? - perguntou ele ao ouvido da moca.

- Bem - respondeu ela. E, erguendo o rosto, perguntou: - Amanha?

- Amanha. Meio-dia.

- Estou triste. Muito triste.

Seria mesmo de genuina tristeza a expressao que via no rosto dela
ou apenas um simulacro, um mero movimento de mdusculos
estudado diante do espelho? Nao podia esquecer que K., afinal de
contas, era uma profissional, e uma das regras de seu jogo era dar
sempre ao homem com quem estava, se nao a certeza de que ele
era o Unico, pelo menos a ilusdo de que era o mais querido. Sabia
que ela nascera do outro lado do rio, nos arrozais, e que seus pais
eram camponeses. Muitas mocas de sua profissao tinham a mesma
origem humilde e a miséria as levara a prostituicdo. Moravam agora
na cidade e algumas delas eram amantes exclusivas de oficiais
brancos. O proxeneta de K. porém, achava que podia fazer mais
dinheiro com o corpo dela vendendo-o a varejo.

O tenente libertou a moca de seu abraco, tirou do bolso o pequeno
estojo e abriu-o.

- Para vocé.

K. apanhou o anel e, sorrindo como uma menina que acaba de



ganhar um brinquedo, enfiou-o num dos dedos, murmurando:

- Bonito. - Ergueu os olhos. - Obrigada!

Nesse ponto pareceu que seu vocabulario se esgotava. Seus olhos
eram como duas luas escuras - pensou ele. Uma franja negra e
lustrosa cobria-lhe parte da testa arredondada. O rosto era quase
triangular, largo a altura das zigomas, o nariz curto. O Iabio superior
lembrava vagamente o desenho do telhado de um pagode.

Ele se encaminhou para a mesa, encheu as tacas de vinho, deu
uma delas a K. e ficaram ambos por algum tempo a beber em
siléncio. O champanhe parecia legitimo, concluiu ele, engolindo dois
comprimidos de aspirina. (Que percentagem teria K. naquela
garrafa?) Tornou a beber, dessa vez um gole mais largo, e
pensando que o alcool ndo ia contribuir em nada para |he clarear a
cabeca. Apontou para o anel:

- Ele... aquele homem... compreende? - Formou um circulo com o
polegar e o indicador e levou-o aos olhos, para dar a idéia de
dculos. - Nao vai tirar de vocé esse anel?

K. arregalou os olhos, como se nao houvesse entendido o que ele
dizia. O tenente repetiu a pergunta, em outras palavras e com
diferente mimica. Ela encolheu os ombros. Depbs a taca sobre a
mesa e bateu repetidamente com a unha do indicador, no
mostrador do seu reldgio-pulseira.

- O tempo...

Era outra palavra importante de seu vocabulario na lingua daqueles
homens brancos que compravam amor a hora. Fez meia volta,
encaminhou-se para o quarto de banho e fechou a porta atras de si.
O tenente desabotoou o blusao, despiu-0 e jogou-o para cima de
uma cadeira. Agarrou a colcha da cama, puxou-a, e saiu a andar
pelo quarto, enxugando com ela o pescoco, as costas e o peito.
Tudo aquilo, visto, ouvido e sentido através de sua dor de cabeca e
de seu estonteamento comecava a parecer um sonho doido. O
canhoneiro longinquo, os sons da eletrola automatica 1a em baixo,
as risadas e as exclamagcdes dos soldados, os gritinhos das
mulheres...

Sentou-se numa cadeira, com a colcha caida aos pés, e ficou a
acompanhar com o olhar os movimentos de uma barata que subia



na parede fronteira. Lembravase de uma certa noite, naquele
mesmo quarto, durante a estacao das chuvas. Ele ficara abracado
com K. na cama, ouvindo o aguaceiro bater no telhado de zinco.
Chovia incessantemente havia duas semanas, € a agua caia em
torrentes de um céu de ardosia, com uma violéncia de dilavio. Ele
tivera de sair em varias missdes pelas aldeias circunvizinhas,
atolando-se em lamacais - um barro gordo grudado nas botas, no
uniforme, na pele... Parecia-lhe que, sob a chuva, tudo inchava - as
arvores, a terra, as madeiras, as casas, as pessoas. Os prdprios
guerrilheiros inimigos proliferavam como cogumelos brotados da
terra empapada. Na cidade as paredes internas dos edificios
porejavam agua, recendiam a mofo. Os lencdis das camas estavam
permanentemente Umidos. E sempre o calor, os mosquitos e aquela
impressao de que o mundo ia dissolver-se sob a chuva, e o proprio
cérebro da gente acabaria transformando-se num mingau aguado...
Poucos minutos depois, K. saiu do quarto de banho completamente
nua, os bracos caidos ao longo do corpo. Era esbelta como uma
adolescente, os quadris estreitos, os seios mildos. Apagou a luz da
lampada central, acendeu a da mesinhade-cabeceira, subiu para a
cama e ficou sentada no centro dela, a maneira oriental. Ele tornou
a ver a estudante da manha envolta em chamas. K. olhava para
ele, serena, esperando. Seu corpo despedia uma certa
luminosidade. Era como uma estatua de cobre brunido. (Ele
descobrira uma noite, divertido, que seu umbigo parecia a
minUscula estilizacdo de uma flor-de-l6tus.) A delicadeza de seu
sexo, quase tao fechado como o de uma virgem, sempre o0 comovia.
(Seu dedo costumava brincar com a pérola da ostra, dentro da
concha.) Ele continuou a contempla-la, ofegante, mas com a carne
estranhadamente esvaziada de desejo. Imaginava K. com doze
anos, na sua choupana, nos arrozais. O mercenario branco, enorme,
derrubava-a... Ouviu os gritos lancinantes da menina, sentiu que o
homem lhe rasgava as entranhas - suado, brutal, arquejante,
gemendo de gozo, e depois a deixava ensangientada e sem
sentidos entre as ruinas dos ranchos reduzidos a cinzas, e se ia para
outras carnificinas e estupros, enquanto as bombas lancadas pelos
avioes de seu exército mercenario continuavam a barbara violacao



daquela terra e daquela gente.

K. sorria, esperando. O tenente sentia-se como na sua hoite
nupcial. Uma virgem esperava-o na cama de seus pais. Isso o
inibia.

- Vem - murmurou ela.

Ele nao respondeu nem fez o menor movimento. Era como se
estivesse paralisado por um sortilégio qualquer. Tao pequena -
pensou -, tao fragil. Como é que tem forcas para suportar esta vida?
Por quanto tempo mais podera andar como uma mercadoria de
aluguel, de mao em mao? Veio-lhe, entdao, um pensamento tao
pungente, que o deixou de olhos Umidos. Quando ela envelhecer e
perder a graca, o seu proxeneta a descartara como quem joga fora
uma escova de dentes gasta e indtil. K. ird baixando de categoria,
acabara como prostituta de beira de cais. Por fim, velha,
desdentada, doente, voltara para os arrozais para |& morrer... E
nesse dia, nesse dia onde estarei eu, Deus meu? Seria melhor que
ela se consumisse agora numa labareda purificadora, como a
estudante budista. Antes da queda, antes da velhice e da
decomposicao...

O sangue subia-lhe a cabeca, turbulento. Nao devia ter bebido. De
qualquer modo, agora era tarde demais. K. ainda lhe sorria, punha
de novo o indicador sobre o reldgio-pulseira, chamando-lhe a
atencao para a passagem do tempo.

Ergueu-se com acanhada relutdncia, deu alguns passos, sentou-se
na beira da cama, acariciou os cabelos da rapariga. Puxou-lhe a
cabeca, aninhando-a no angulo entre o braco e o antebraco
esquerdos e, enlacando-lhe a cintura com o braco direito, beijou-lhe
a boca de leve, bem de leve, como temendo machuca-la. No seu
beijo havia uma ternura sem desejo. Era curioso. Parecia
anestesiado da cintura para baixo. A simples idéia de penetrar
aquele corpo causava-lhe um arrepiado constrangimento. Ela era
uma menina de doze anos. Sua irma menor. Entao K., percebendo a
sua indecisdo, procurou excitd-lo com sua técnica de profissional,
mas sem resultado. Quis repetir as caricias, mas ele a deteve,
exclamando "Nao!" quase colericamente. Entrou no quarto de
banho, despiu-se, saltou para dentro da banheira, tomou uma



ducha rdpida, usando o chuveiro manual que lembrava
ridiculamente um telefone, enxugou-se, voltou para o quarto e
deitou-se ao lado de K. "Doente?", - perguntou ela. Ele sacudiu a
cabeca vigorosamente, negando. Aquela impoténcia, que sabia
temporaria, longe de envergonha-lo, dava-lhe uma sensacao de
pureza que de certo modo o gratificava. Comecou a acariciar a
rapariga, cuja epiderme tinha a maciez e a textura de uma pétala
de magnolia. (O cemitério, a cova do pai, 0 jazz-band, as meias da
mae.) Brincou inocentemente com os bicos dos seios dela, fazendo-
a rir. (E aquele riso? Significaria que ela sentia prazer... ou ria
porque tinha aprendido que uma mulher deve fingir que se excita
quando |he bolem nos seios, e que a melhor maneira de revelar
excitacdo é rir baixinho, como se tudo fosse um brinquedo?)
Espalmou a mao no ventre magro da rapariga, explorou com dedos
esfrolantes o bosque do pubis, apalpou os musculos elasticos das
coxas e, enquanto fazia isso, pensava em que aquela era sua Ultima
noite com K., e as lagrimas (ou seria apenas suor?) escorriam-lhe
pelas faces, e o coracao se lhe apertava (a vida era mesmo uma
histéria contada por um idiota), e as témporas continuavam a
pulsar, enquanto longe o bombardeio continuava, e 12 em baixo
guinchavam as guitarras elétricas, e ali, no quarto, a barata agora
caminhava no teto. Via os dedos dos pés de K. minusculos, unhas
rosadas, junto dos seus enormes pés mulatos, e uma libélula de
asas iridescentes pousava no caixao de seu pai, e as meias
pregueavam-se frouxas nas pernas de sua mae, € a inscricao da
|lapide Ihe voltava nitida a mente... e havia uma rosa caida no meio
do caminho e a professora dizia que a compaixao o poderia salvar...
E de repente sua mulher e seu filho estavam também ali no quarto,
aos pés da cama, e ambos olhavam a cena, e havia sangue nas
ataduras da cabeca do menino, e o siléncio de ambos era uma
acusacao mas - engracado! - ele nao se preocupava com aquilo, e
sua mao voltava a acariciar o rosto de K... Comecou a dizer-lhe em
surdina, ao ouvido, palavras de grande amor e de grande ternura
que ela nao podia entender, e por isso ria, ria baixinho, ela a
menina que tinha sido violentada por um mercenario brutal... e a
vida era absurda, e ele decerto ndao passava de uma personagem



sem nome num pesadelo de Deus... e uma grande canseira
tomava-lhe conta do corpo e entao cerrou os olhos enquanto K. Ihe
acariciava os cabelos, enxugava o suor do rosto com a ponta do
lencol, Veronica... Veronica... e comecou a cantar-lhe baixinho uma
can¢ao cuja musica ele ndao podia compreender... uma melopéia
que ele ja ouvira tocada em flauta por um pescador... triste, triste...
e buscava seguir a linha melddica mas esta lhe fugia como um
passaro arisco... uma ave-do-paraiso, perseqguida, ferida, destruida
por soldados amarelos que chupavam os dentes, faziam mesuras
diante de seu imperador, enquanto uma guitarra enorme enchia o
mundo com sua estridéncia endoidecedora, e tudo escurecia no
final dos tempos e era bom descansar, dormir, nao despertar mais...
Estavam iluminadas as trés janelas centrais do sexto andar do
Hotel du Vieux Monde. Eram as do apartamento do coronel. Metido
num pijama de tecido leve, andava ele a caminhar de sala em sala,
acendendo as luzes, como se procurasse alguém ou alguma coisa.
Tinha feito varias tentativas frustradas para dormir. Sentia uma
canseira profunda que o quebrantava até aos ossos, € estava ao
mesmo tempo excitado como se houvesse ingerido uma dose
macica de dexedrina. Entrou no banheiro, umedeceu os olhos e,
distraido, mais uma vez escovou os dentes, fez um gargarejo de
agua com dentifricio. Olhou para o espelho, quase sem se
reconhecer, voltou para o quarto de dormir e foi apagando de novo
todas as luzes. O condicionador de ar mantinha a temperatura
ambiente um pouco abaixo de 60° Fahrenheit.

Deitou-se de lado, cruzou os bragos sobre o peito, cerrou os olhos e
pensou numa armadilha para aprisionar o sono. A primeira que lhe
ocorreu foi o classico contar de ovelhas imaginarias. Tolice. O
melhor era fazer de conta que estava dirigindo um automodvel a
toda a velocidade por uma estrada de asfalto, numa reta longa, a
perder de vista, os olhos fixos na linha branca que a dividia ao
meio... Lembrou-se de um quadro surrealista que vira num museu:
vasta estepe nua com linhas paralelas fugindo para o horizonte...
Inutil! Fazia mais de vinte e quatro horas que nao pregava olho e
no entanto ali estava sem conseguir dormir. Remexeu-se,
procurando outra posicao mais confortavel. Ioga. Estendeu-se de



costas, os bracos caidos ao longo do corpo, afastou um pouco as
pernas uma da outra. Relaxar os musculos... Descontrair-se...
Pareceu-lhe que, apesar de todas as tentativas que fazia para ficar
em estado de repouso, seu cérebro era uma espécie de alucinado
baldao efervescente que recusava paz e descanso ao resto do corpo.
Tornou a saltar da cama, apanhou a garrafa de metal, abriu-a,
levou-a a boca, tomou varios goles, sentiu a agua gelada descer
agradavelmente pelo es6fago e cair no estbmago. Ficou parado a
escutar a trovoada distante do canhoneiro. Onde estariam atirando?
Era insensato como as vezes tinham de disparar cegamente na
direcao onde se supunha estivesse o inimigo. As ratazanas
provavelmente estavam escondidas em suas tocas. Mas o remédio
mesmo era continuar aquela tatica de terra arrasada, se quisessem
aniquilar os comunistas definitivamente. Era preciso ganhar aquela
guerra, custasse o que custasse!

Sentou-se na cama, passou a mao pela testa. Ansiava por voltar a
ser um combatente. Agora era questao apenas de dias, e ele se
libertaria definitivamente da sua prisao burocratica. Irritava-o,
porém, desmoralizava-o a idéia de nao ter descoberto ainda o
contrabando de explosivos de plastico escondido em algum lugar
daquela cidade maldita, e de nao haver prendido os terroristas
responsaveis pelas explosdes no hotel e no cinema.

Tornou a deitar-se. Sua cabeca era uma espécie de televisor em
cujo quadro se passasse um filme desvairado, feito de pedacos de
outros - drama, comédia, documentario -, tudo desconexo,
vertiginoso, incongruente e impossivel de apagar... A loucura -
refletiu - devia ser a permanéncia daquele estado de confusdo e
excitacao elevado ao cubo.

Acendeu a lampada de cabeceira, olhou o reldgio-pulseira. Quinze
para as dez. Se eu ndao dormir esta noite, minha cabeca explodira
como uma granada. Ficou a fantasiar a metafora... Seus
pensamentos se irradiariam para todos os lados como estilhacos,
junto com todo o lixo da memdria. Ah! Se o seu respeitavel pai
pudesse '"ver" o estouro... Se as cenas do passado, seus
sentimentos e pensamentos mais secretos pudessem assumir uma
expressao plastica e o velho ficasse sentado naquela poltrona, ali



no canto, boquiaberto, a olhar a atomizacao de seu cérebro - na
certa morreria de desgosto por descobrir as sujeiras, as iniqlidades,
0S pecados que se escondiam no consciente e no inconsciente de
seu unigénito... Veria, nas mais diferentes formas, um pensamento
que o filho muitas vezes repelira, mas que insistia em aparecer-lhe
na mente, com maior ou menor intensidade e nitidez: o pai morto
dentro de um caixao, um crucifixo no peito... Mudava o tipo do
esquife, o ambiente, a causa da morte, mas o defunto era sempre o
mesmo, a mesma cara cor de cera, solene e altiva até na morte...
Quantas vezes ele tivera, sob os mais variados disfarces, essa visao
parricida!

De novo fechou os olhos e pensou na mulher amada. Que estaria
ela fazendo aquela hora? Talvez gemendo de prazer nos bracos de
um outro homem... A idéia Ihe era desagradavel, mas ele nao podia
censurar a amante. Tinham-se dito adeus sem maiores promessas.
Falara-se na possibilidade de ele nao voltar mais, pois poderia ser
morto em acdao. Ou entdo retornar a mesma situagao familiar sem
remédio.

Era curioso como um homem podia ter a coragem suficiente para
enfrentar a peito descoberto um inimigo armado de metralhadora e,
no entanto, revelar-se um covarde incapaz de quebrar as grades de
papel e palavras da sua prisao social... e resignar-se abjetamente a
continuar representando sua triste parte na insipida comédia,
usando mascaras em vez da sua face natural. E qual seria mesmo a
sua face verdadeira, a que um dia teria de apresentar a Deus? Mas
acreditaria ele mesmo no Juizo Final, ou seria Deus apenas mais
uma das invencdes de sua exceléncia reverendissima o senhor
bispo, seu pai?

O coronel voltou-se para o outro lado e viu em cima da mesinha-de-
cabeceira, junto da lampada, a carta da mulher, chegada havia dois
dias, e que ele nao tivera ainda a coragem de abrir. Detestava
aquela caligrafia, aquele estilo (todas as mocas que haviam cursado
a sua escola possuiam o mesmo talhe de letra), os pequenos
incidentes domésticos que ela |he contava com pormenores
irritantes (cenas de supermercado e chas de caridade, enredos de
filmes) e, acima de tudo, repelia os beijos que ela lhe mandava,



usando invariavelmente a mesma formula, no fim da carta.

Olhou longamente para o vidro que continha os comprimidos
soporiferos. Tomara dois antes de ir para a cama mas ainda nao
Ihes sentira o efeito. Devia tornar um terceiro?

De novo imaginou a longa faixa de asfalto com a linha divisdria
branca. Depois comecou a escrever mentalmente uma carta a filha:
“Queridissima: Aqui estou no meu quarto, insone, pensando em ti.
La fora faz um calor de Geena (como diria o teu avd). Ouco o troar
dos canhdes, vindo de longe. Nao te impressiones, sao 0S NOSSOS
soldados que atiram contra o inimigo-fantasma. Tive um dia muito
duro e estou morto de cansado, mas a despeito disso nao consigo
dormir. Quisera que estivesses a meu lado, meu amor. (E agora a
carta ja era dirigida @ amante.) Em certas horas sinto falta de tua
presenca fisica de uma forma que chega a doer, Tenho as vezes a
impressao de que os homens de todas as nagdoes da Terra
enlouqueceram, mas acho que nds devemos conservar a nossa
sanidade mental para trazer ordem ao mundo e evitar que nele se
estabeleca definitivamente o caos... Sabes de uma coisa estranha?
Um dia, em pleno combate, acredites ou nao, pensei em ti.
Guerrilheiros invisiveis trepados em arvores fizeram fogo contra
nds, mataram um de meus soldados. Com uma rajada de
metralhadora derrubei um dos atiradores... Nao te horrorizes, meu
amor (de novo escrevia a filha), porque esse foi o Unico homem que
matei nesta guerra com minhas proprias maos. Caiu da arvore
como uma fruta podre. (Apagou mentalmente estas duas Ultimas
palavras.) Nao teria mais de dezessete anos. Quase da tua idade!
Pensei em ti, comovido. Era magro e estava vestido de farrapos e
tinha enrolado nos pés, a guisa de sapatos, pedacos de pneus
velhos. Nao fomos nds quem provocou esta guerra terrivel, mas
temos de fazer o nosso melhor para vencer, e o nosso melhor é o
"melhorissimo" no mundo inteiro. E eu peco sempre a Deus que nos
proteja e inspire, para que possamos usar a nossa forca e a nossa
riqueza nao s6 em beneficio proprio como também para a felicidade
e 0 bem-estar da humanidade inteira. Sei que no resto do mundo
somos censurados. Chamam-nos de imperialistas, colonialistas,
opressores. Na nossa propria terra, além da massa dos indiferentes,



dos alienados, existem os falcoes, que estao do nosso lado,
aprovam o emprego do nosso poderio militar para deter a expansao
comunista na Asia e no resto do mundo, e as pombas, que servem
consciente ou inconscientemente os interesses do comunismo
internacional, mal sabendo que, no dia em que o mundo for
comunizado, elas serao as primeiras vitimas. Minha querida filha, se
ha idéia que me horroriza é a de que possas um dia viver dentro de
um regime totalitario, sob o olhar vigilante do Irmao Maior, apenas
como uma peca da maquina do Estado. Nossos bravos rapazes e
teu proprio pai aqui estdo lutando para que tu e teus filhos venham
a gozar de uma longa era de paz, justica e liberdade, em que cada
qual possa escolher livremente a sua religiao, os livros que quer ler
e a profissao para a qual se sente inclinado... Um mundo em que
qualquer um possa dizer o que pensa sem ter medo de ser posto na
cadeia ou mandado para uma Sibéria qualquer. Pensa apenas isto:
todos nds estamos aqui passando durezas e arriscando nossas vidas
e mesmo perdendo-as em prol da democracia...”

Sentou-se brusco na cama, abriu o vidro de sonifero, tirou dele um
comprimido, meteu-o na boca e mastigou-o antes de engolir. Era
amargo. O canhoneiro cessara por um momento. Tornou a deitar-
se.

Retomou a carta imaginaria. Agora se dirigia de novo a amante:
"Como eu ia te dizendo, em pleno combate pensei em ti. Quando
me aproximei do comunista que matei, ele estava estendido ao pé
da arvore, de costas, os olhos, negros como os teus, muito abertos
e imdveis... e parece incrivel que tua imagem me tivesse vindo a
mente naquele exato momento. Por qué? Creio que foi a posicao
em que o rapaz se encontrava, estendido sobre a relva, os cabelos
metidos num tufo de verdura, as pernas um pouco afastadas uma
da outra. Lembrei-me daquela nossa tarde no bosque (te lembras?)
em que fizemos o amor sobre a relva, debaixo de uma bétula, e tu
ficaste com medo de que alguém aparecesse, estas te
recordando?... e até um esquilo nos espiou, curioso, por entre a
forquilha de uma arvore e tu rompeste a rir... Querida filha, reza por
mim, pede a Deus que perdoe os pecados de teu pai e os teus
proprios, e acredita no meu amor..."



No mesmo andar, no quarto sd, o major, sentado junto a mesa,
escrevia uma carta a sua ex-esposa. "Meu bem, embora eu saiba
que te obstinas em ndo responder as minhas cartas, aqui estou de
novo, porque minha afeicdo por ti e pelos nossos filhos é maior,
muito mais forte do que meu amor-préprio. Posso ser morto a
qualgquer momento. Por favor, quero que me compreendas. Nao
estou tentando nenhuma chantagem sentimental, nem sequer
pedindo compaixao, ali, nao! Tu me conheces. Posso ser tudo,
menos tragico. A tragédia nao foi feita para os gordos. Nosso
destino é a farsa. Mas a verdade é que nosso pais esta metido até o
pescoco na mais surrealista das guerras. A semana passada
mataram um de meus melhores sargentos: passava de jipe por uma
estrada quando uma bala, vinda ninguém até agora sabe de onde,
trespassou-lhe a cabeca. Tudo ocorreu de um modo tao silencioso,
que o homem que dirigia o jipe levou alguns minutos para perceber
que levava a seu lado um cadaver. Pensou que o companheiro
dormia (as horas de sono aqui sao muito irregulares...). Ora,
amanha bem pode chegar a minha vez, magro ou gordo, tragico ou
comico. Nao é impossivel também que, seguindo o exemplo desses
sacerdotes de tunica cor de abdbora, eu derrame sobre o meu
corpo uma lata de gasolina (podes ficar certa de que usarei
patrioticamente a boa, pura gasolina saida do solo sacrossanto de
nosso Estado natal, das jazidas das quais teu pai tem tantas agoes
preferenciais), acenda um isqueiro, também de fabricacdo nacional,
e vum! - 13 estarei eu transformado naquilo que os poetas chamam
de sarca-ardente. Estou certo de que tenho em mim os elementos
de uma bela tocha, pois unto nao me falta. E agora fico a pensar no
meu pobre corpo carbonizado no meio de uma dessas ruas, sob o
olhar indiferente dos nativos. (Quero que reclames os meus dentes
de ouro, junto com os meus outros pertences.) Mas, falando sério,
algo de terrivel me pode acontecer nesta guerra, inclusive sair dela
vivo. Escuta. Eu te amo. As vezes temo vir a odiar minha prépria
mae (deveria escrever "santa mae" mas nao posso, Seria sarcasmo)
por tudo quanto ela fez para nos separar. Outra coisa. Nao negarei
que as vezes vou para a cama com prostitutas nativas. Sao frageis
como flores, limpinhas, amaveis e foram educadas para agradar os



homens, civis e militares indistintamente, magros ou gordos. Mas a
verdade é que sé a ti realmente quero. Gostaria que nao fosses tao
teimosa e me escrevesses duas linhas, dando-me pelo menos a
esperanca de que um dia talvez possamos de novo viver juntos,
com nossos filhos. Nao me castigues por um crime que nao cometi.
Estd claro que ndo me considero completamente isento de culpa.
Ninguém é mais inocente nos dias que correm, mesmo se
excluirmos o pecado original, que é uma imagem sempre de grande
efeito literario".

Por um instante o major ficou escutando o surdo e remoto trovejar
dos canhoes. Estava metido apenas nas calcas do pijama. O ventre,
duplamente pregueado, caia-lhe sobre as coxas. Encheu o
cachimbo, acendeu-o. Ficou um instante a fumar e a olhar,
distraido, para o retrato da mulher e dos filhos, que tinha na sua
frente. Depois continuou a escrever: "Hoje tive um dia terrivel.
Andamos em busca de um contrabando de explosivos plasticos que
entrou na cidade recentemente, e levamos adiante as investigacoes
para descobrir os terroristas responsaveis pelas bombas que
explodiram num hotel e num cinema, fazendo muitas vitimas. Estou
quase morto de fadiga, mas nao quis ir para a cama sem primeiro
conversar um pouco contigo. Preciso dormir, para amanha estar em

condi¢des de enfrentar outro dia duro. 1E o pior é que bem posso
ser despertado no meio da noite porque outra bomba estourou em
algum lugar ou porque algum suspeito foi preso... Tivemos hoje um
calor de tal modo intenso que a cidade parecia mergulhada num
caldeirao cheio de chumbo derretido. Tenho aqui no quarto uma
engenhoca de ar condicionado que me proporciona uma deébil
parodia de primavera. E melhor que nada. Sinto-me triste, minha
querida. Nao rias de mim. E a pura verdade. A solidao me pesa no
peito. Ou sera no estdbmago? As vezes entretenhome a escutar os
roncos de minhas entranhas, que tocam mdusicas um pouco mais
melddicas que as nativas. Mudando de assunto: Vou a missa todos
os domingos e rezo com a conviccao que este calor permite. O
paroco € um mau orador mas uma boa alma. Prefiro-o ao nosso
capelao, que € um monstro de formalismo. Conto-lhe os meus



pecados, estropiando a lingua do bom velho, e ele me absolve com
uma facilidade que me deixa desconfiado. Estive pensando um dia
destes em que o catolicismo é uma religido eldstica, uma espécie
de nuga espiritual, pois, por mais que nos afastemos dela, de um
modo ou de outro acabamos sendo puxados para o seu amago e
reabsorvidos. E somos sempre recebidos com uma vitela gorda e
um anel, como na parabola biblica. Minha letra esta piorando, nao
espero que a consigas decifrar, o que ndo tem a menor importancia,
pois esta carta jamais chegara as tuas maos, 6 queridissima! Assim
posso abrir diante de ti @ minha alma e o meu ventre, numa
espécie de confissdo a uma sacerdotisa invisivel, amém, amém,
amém..."

Releu a carta, soltou um risinho convulsivo de garganta, e depois
rasgou-a em pedacos.

Encaminhou-se para o quarto de banho, ouvindo com a meméria a
voz da mae, vendo-lhe a imagem e achando que sua mulher devia
odia-lo por ele parecerse tanto com a velha. Era o diabo! Abriu um
vidro, tirou dele um comprimido alcalinizante na forma de uma
moeda de cinglienta centavos, deixou-o cair num copo de agua e
esperou que a rodela se dissolvesse. Depois bebeu todo o conteldo
do copo e voltou para o quarto de dormir. Pensou em orar. Tempo
perdido. Deus sabia o que ele lhe ia dizer e pedir. Se nao soubesse,
nao seria Deus. E se nao fosse Deus, nada teria sentido no
Universo.

Atirou-se na cama e apagou a luz de cabeceira e, de olhos
fechados, ficou a ouvir o zumbido do condicionador de ar, o
canhoneiro e, dentro do préprio ventre, gemidos prolongados e
plangentes que lembravam a sirene dos carros dos bombeiros de
sua infancia que passavam a toda velocidade na direcao do lugar
onde irrompera o incéndio. Onde? Onde? E entdo ele saltou para o
estribo de um deles e 1& se foi, em zigue-zagues vermelhos, por
becos e ruas do passado, rumo dos confins sombrios do sono.

Ser capitao daquele vapor fluvial fora sempre o seu sonho, e agora
ali estava ele, orgulhoso no seu uniforme... mas ao mesmo tempo
tomado de um estranho medo... Nao era facil conduzir o barco no
rio escuro, na noite escura, sem abalroar com outra embarcacao ou



entrar terra adentro... Apreensivo, imdvel na ponte de comando,
ouvia confusamente as vozes e as risadas dos passageiros que se
divertiam no saldo... Prostitutas pintadas, jogadores de baralho
profissionais, como nas historias antigas... camisas de peito e
punhos de renda, uma carta clandestina metida huma das mangas
da sobrecasaca... um pequeno revolver de cabo de madrepérola
escondido num bolso... A pianola nao cessava de tocar... As
mulheres soltavam gritos indecentes... O rio escuro e imenso, e o
medo e a desconfianca de que o mar nao estava longe e de que
todos iam perder-se no mar... Sabia que o pastor de sua pardquia
andava vasculhando o navio a sua procura para leva-lo de volta a
Escola Dominical, pois um menino nao devia estar naquele antro de
perdicao que cheirava a alcool, fumo e fémea... Fazia muito calor,
as rodas do navio eram ao mesmo tempo as rodas de um moinho
de trigo de um conto mal lembrado, e ele procurava examinar o
mapa e a bussola, mas nao conseguia enxergar nada, porque
estava tudo envolto em bruma... mas nao tao escuro que nao
pudesse divisar o vulto do homem ao leme... Tentou mover-se,
queria descer ao salao mas nao conseguiu fazer sequer um
movimento, estava paralisado, impotente, e entao lembrou-se de
que sua propria mae divertia-se Ia em baixo, de cara pintada como
as outras, e andava de mesa em mesa - a pianola! a pianola! a
pianola! - oferecendo seus beijos aos jogadores, que em troca lhe
davam dinheiro e palmadas nas nadegas e agora ele percebia que
0s batoteiros eram todos negros... ou seria apenas a falta de luz
que lhes escurecia a pele? Se ao menos ele pudesse acionar uma
daquelas alavancas... dar uma ordem a casa das maquinas para
que fizessem o barco parar... Porque tinha enveredado terra
adentro, navegava por uma rua seca, sobre as pedras irregulares do
calcamento... casas de um lado e de outro, e suas rodas
continuavam a mover-se... € a pianola! a pianola!l... e ele temeu
que os costados da embarcacao derrubassem as frageis casas dos
pobres carpinteiros... Mas de novo singravam, sangravam o rio e de
repente ele descobriu, num susto, que quem estava ao leme era o
cadaver putrefato de seu pai... Santo Deus! O seu fedor ia
empestear todo o navio, escandalizar os passageiros e haveria um



motim a bordo e o capitao seria enforcado porque todos saberiam
que um cadaver pilotava o vapor e ia leva-los todos para o mar, a
morte, o Inferno... Mas como se explicava que seu pai estivesse ao
mesmo tempo no porao serrando e aplainando tabuas para fazer
com elas féretros para todos os que estavam a bordo e para si
mesmo? Quis fugir da ponte de comando mas alguém - sua mae? a
professora? - lhe batia de leve na cara, batia na cara, batia na
cara...

O tenente despertou. K. lhe tocava com os dedos uma das faces.
Estava completamente vestida e murmurava: "O tempo! O tempo!”
Ele se levantou, estonteado e, como um sonambulo, foi apanhando
uma a uma as pecas de sua roupa. Enveredou para o quarto de
banho, postou-se diante do espelho da pia, como procurando
identificar-se a si mesmo, depois abriu a torneira e, juntando agua
na concha formada pelas maos, molhou a cabeca, o pescoco, as
faces. Em seqguida comecou a enxugar-se com uma toalha,
atabalhoadamente, enquanto lhe cruzavam pela mente, esbatidas e
fugidias, imagens do sonho - um navio, o grande rio da sua infancia,
uma rua, a figura da mae... ou da professora?

A voz de K. chegou-lhe aos ouvidos: "O tempo! O tempo! O tempo!"
Parecia uma sineta de vidro a tocar alarme. Ele terminou de vestir-
se, aproximou-se dela, tomou-a nos bracos, beijou-lhe as faces, os
olhos, os labios, murmurando, entre um beijo e outro, palavras de
ternura, pouco lhe importando que ela nao as compreendesse.
Depois abriu a bolsa da rapariga e atufou nela varias notas
esverdeadas do dinheiro de seu pais, dizendo: "Para vocé, ouviu?
Vocé! Nao para aquele homem!" K. sacudia repetidamente a
cabeca, dando a entender que compreendia tudo. Embaciava seus
olhos - quis ele crer - uma névoa de tristeza. Ela ergueu a mao,
mostrou o anel e balbuciou: "Muito obrigada."

Bateram na porta. O tenente foi abri-la. Era a madama, que
reclamava:

- Perdao, senhor oficial, mas seu tempo terminou.

- Compro mais uma hora com a moca! - exclamou ele, frenético,
metendo a mao num dos bolsos das calcas.

A velhota sacudiu negativamente a cabeca.



- Sinto muito. A menina tem compromisso com outro fregués. Ele ja
esta [a em baixo, impaciente. E até um senhor muito...

- Nao quero saber quem é! - replicou ele, indignado. - Estd bem.
Peco apenas meio minuto. Pode ir embora!

Quase bateu a folha da porta na cara da alcoviteira. Voltou-se para
K. e, vendo-a ali parada no centro da peca, submissa e
desamparada, como uma simples coisa sem vontade prépria, teve
tanta pena dela, que lagrimas |Ihe vieram aos olhos, dessa vez
abundantes.

Estreitou-a contra o proprio corpo, demoradamente, num siléncio
trémulo. Depois desprendeu-se dela, fez meia volta, precipitou-se
para a porta, como se estivesse fugindo de alguém ou de alguma
coisa, abriu-a num safandao, desceu a escada quase a correr,
atravessou o salao do café sem olhar para nada nem para ninguém,
e ganhou a calcada. A lua I3 estava, alta no céu, a sua espera,
como um anjo-da-guarda: tinha perdido sua cor amarelenta e agora
parecia um disco de luminoso gelo. O tenente atravessou a rua,
sentindo um aperto no coracdao. Quando chegou a calcada oposta
voltou-se e olhou para a janela ainda iluminada do quarto que
acabara de deixar, na esperanca de avistar o vulto de K. Nao viu
ninguém e isso o deixou ainda mais triste. Continuou o seu caminho
em direcao ao centro da praca, pisando sobre a relva dos canteiros,
refletindo sobre aquela despedida apressada e prosaica, tao
diferente da que ele havia imaginado.

Tinha ja atravessado a praca e ia entrar na avenida do canal
quando de subito uma explosdo brutal como que rasgou a noite de
cima a baixo, precedida de um relampago. O tenente atirou-se ao
chdo e ficou estatelado, de brucos (bombardeiro? um plastico?), o
coracao a bater no ritmo do susto, as unhas cravadas na terra,
procurando instintivamente abrir nela uma cova onde abrigar-se.
Sentiu uma dor e um zumbido nos ouvidos, como se o estrondo |he
tivesse rompido as membranas do timpano. O choque embotou-lhe
por alguns segundos a faculdade de pensar. Nao poderia dizer
quantos minutos ali ficou estendido sobre o canteiro, mordendo os
talos de relva que lhe entravam pela boca. Era como se o préprio
tempo tivesse sido atomizado pela medonha explosao. E, dentro do



siléncio oco que se fizera na noite, ele sentia, mais que ouvia, 0
transito surdo do proprio sangue alarmado. Soergueu-se aos
poucos, ficou primeiro de joelhos, sacudindo a cabeca de um lado
para outro, e por fim se pos de pé. Voltou-se e viu o Café Caravelle
em chamas. Compreendeu entao o que se havia passado. Pensou
em K. e rompeu a correr na direcdo do incéndio. Estava ja na
calcada fronteira a do café e ia atravessar a rua, quando alguém Ihe
agarrou fortemente o braco. Era um soldado da Policia Militar. Dizia-
lhe alguma coisa que no seu aturdimento ele nao conseguia
entender. Mas o homem empurrava-o para tras, obrigava-o a
sentar-se num dos bancos da praca (Calma, tenente! Calma,
tenente!). Vultos moviam-se ao clarao do incéndio. Um jipe parou
junto ao meio-fio, a frente do café, e de dentro dele saltaram cinco
soldados com capacetes brancos. O tenente olhava estupidificado
para tudo aquilo. Viu quando os guardas estenderam uma corda,
isolando uma larga area a frente do prédio e ouviu, vindo de longe,
0 uivo de uma sirene. Dentro de alguns minutos chegou o primeiro
carro de bombeiros, sequido de uma ambulancia.

Ficou a olhar para a casa em chamas e a pensar em K. Curiosos
apareciam de todos os lados. Janelas iluminavam-se em derredor
da praca.

Os bombeiros comecaram a trabalhar para apagar o fogo e evitar
que se comunicasse as casas vVizinhas. Chegaram abafadas aos
ouvidos do tenente vozes humanas e o crepitar das chamas. De
repente se ouviu novo estrondo. Era o andar superior do café que
se desmoronava. Ele apoiou os cotovelos nos joelhos, cobriu o rosto
com as maos e desatou a chorar.

Cerca de uma hora mais tarde, os bombeiros haviam retirado
alguns corpos de dentro das ruinas do café. Os poucos que
apresentavam ainda sinais de vida foram metidos numa ambulancia
e levados a toda a velocidade para o hospital. Os mortos ficaram
estendidos sobre o asfalto da rua. Fazendo um esforco sobre si
mesmo, o tenente aproximou-se de um dos soldados da Policia
Militar, identificouse, passou sob o cordao de isolamento e, as
tontas, comecou a caminhar por entre os corpos. Estavam em sua
maioria mutilados e parcialmente carbonizados, e alguns haviam



perdido a forma humana. Particulas de vidro rangiam debaixo da
sola de suas botas. Sentiu sob um dos pés uma coisa flacida e teve
um estremecimento de horror quando viu que havia pisado num
braco humano separado do corpo. Andava no ar um bafo de cinzas
Umidas, de mistura com um cheiro de carne e pano queimados.
Houve um momento em que o tenente parou, subitamente
esquecido do que procurava e da razao por que estava ali no meio
daqueles restos humanos, dos bombeiros e dos homens da Cruz
Vermelha. Ouvia vozes em tom baixo, cortadas de ordens urgentes.
"Sargento, aqui depressa! Este ainda esta vivo. Tragam a maca.
Plasma, rapido!" Viu quando levantaram um corpo e o levaram para
uma ambulédncia, que arrancou e se foi a toda a velocidade, rua
fora, a sirene uivando.

Santo Deus! Porque estou aqui? Levou a mao a testa Umida e
escaldante. Um soldado focou nele a luz de sua lanterna elétrica.
"Esta sentindo alguma coisa, tenente?" Ele ergueu a mao e sacudiu-
a de um lado para outro, como para cortar o raio luminoso,
enquanto murmurava: "N3ao, nao é nada, ndao é nada”. O outro
afastou-se.

Por varios minutos o tenente sentiu-se completamente perdido,
comecou a interrogar-se, aflito... E de repente, cerrando os olhos,
teve contra as palpebras a figura da estudante que morrera
queimada aquela manha... no seu vestido cor de rosa-cha, de pé no
quarto... Sim, K.! K.! K.I Olhou em torno. Restavam ainda uns
quatro ou cinco cadaveres, no asfalto. Examinou-os um por um. Por
fim avistou junto da sarjeta um corpo de mulher. Estava apenas
parcialmente queimado, quase intacto da cintura para cima.
Ajoelhou-se ao pé dele. Reconheceu a fisionomia de K. Seus olhos
estavam ainda abertos. Ele os fechou com dedos trémulos. Depois
pegou-lhe a mao e viu nela o anel de turquesa. Solucos secos
comecaram a sacudir-lhe o corpo. Sentiu que lhe tocavam no
ombro, ouviu uma voz:

- Conhece a moca?

Ele hesitou um instante:

- N... nao.

- Tem certeza? Precisamos identificar todos os corpos.



- Nao conheco... - balbuciou o tenente, mal dominando o tremor da
VOZ.

- Que esta procurando, entao?

- Uma pessoa...

- Homem ou mulher?

- Homem.

- Como se chama?

- Nao me lembro...

Curto siléncio. Depois, a mesma voz, mais alto:

- Vocés ai! Levem este cadaver para o necrotério, para futura
identificacao.

Dois homens ergueram o corpo de K. como se ela fosse uma
boneca de pano e o atiraram como uma coisa - os brutos! - para
dentro de um caminhdao. O tenente ficou a seguir as luzes
vermelhas das lanternas traseiras do veiculo que se afastava.
Ergueu-se e pbs-se a caminhar na direcdo do centro da praca,
incapaz de um pensamento coerente. Atirou-se sobre a grama de
um canteiro e ali permaneceu, deitado de costas, a olhar para a
Lua, ainda ofegante, sentindo suor e lagrimas escorrerem-lhe pelas
faces. Se pudesse dormir e esquecer tudo aquilo! Fechou os olhos.
Voltava-lhe agora a mente a face de K. morta na sarjeta: uma
queimadura horrenda no pescoco, uma larga mancha escura no
queixo, os cabelos chamuscados... Tentou, mas em vao, apagar
aquela visdao da memoria. Quando os soldados haviam erguido o
corpo de K. - sim, agora ele se lembrava do macabro detalhe -
ambas as pernas da rapariga, quebradas, estracalhadas,
balancavam-se de um lado para outro, como prestes a desligarem-
se do corpo.

Que horas seriam? (O tempo! O tempo! - dizia K. com um dedo
sobre o pequeno reldgio.) Porque havia negado conhecé-la?
Atraicoara a pobre menina como havia atraicoado o pai, a mae, a
mulher, o filho e a si mesmo. (Nao era o que se podia esperar de
um negro?) Virou-se, ficou deitado de brucos. Mas afinal de contas,
que sabia ele de K.? Ela era para ele apenas uma letra, um sinal. Se
fosse interrogado, o repulsivo homenzinho que explorava seu corpo
também havia de negar que a conhecia. E ela ficaria an6nima,



metida numa gaveta do refrigerador do necrotério. Pobre K.! Pobre
K.!

Levantou-se lentamente, e por alguns instantes nao atinou com o
que fazer. Debaixo de uma lampada, aproximou dos olhos o
mostrador de seu reldgio-pulseira. Levou algum tempo para ver a
hora. Onze e cinqlienta. Ocorreu-lhe que onze era a hora de
recolher, estabelecida pelo comando militar da cidade. Procurou
orientar-se na direcao do hotel. Pensava agora nas palavras do
porteiro noturno. Amanha dia nao-auspicioso.

De novo caminhava pela avenida do canal, completamente deserta
aquela hora. Pensava na mulher e no filho, e de repente desejava
intensamente estar com eles, voltar para casa, esquecer para
sempre aquela terra e aquela guerra. .

Viu um automdvel que entrava na avenida. A luz de seus fardis
agitou-se por um instante, indeciso e ofuscado como uma lebre
perseguida. Segundos depois um jipe parava a seu lado, junto da
calcada.

Uma voz:

- Tenente, suba!

Ele obedeceu. Era um carro militar. Sentou-se no banco traseiro, ao
lado de um homem corpulento que fumava cachimbo. Era um major
que ele conhecia de vista, mas com o qual nunca tivera qualquer
convivio particular. O jipe tornou a arrancar.

- Tenente - perguntou o homem gordo, sem tirar o cachimbo da
boca -, o senhor acredita na sorte?

Ele ficou sem saber que dizer. Mas o outro nao esperou a resposta:

- Foi uma sorte encontra-lo. Sorte nossa... nao sei se sua também.

- Andavam a minha procura?

- O coronel deseja vé-lo.

- Por que motivo?

- Prefiro que ele préprio lhe diga.

O jipe rodava a toda a velocidade ao longo de ruas desertas e
silenciosas. O tenente olhava fixamente para a nuca do chofer
negro, que tinha a seu lado um sargento louro. Ambos traziam
capacetes brancos e ostentavam no braco esquerdo uma banda
também branca com as iniciais P. M.



- Uma explosao feia, nao, tenente? - disse o maior em tom casual.

- Horrivel.

- Vocé estava nas redondezas quando o café foi pelos ares?

- Sim. Na praca.

- Tinha estado dentro do Caravelle?

O tenente teve uma breve hesitacao antes de responder.

- Sim.

- Durante quanto tempo?

- Mais ou menos uma hora.

Ficou de subito tenso, como um animal que pressente perigo. Sera
que desconfiam de mim? Claro. Um negro é por definicao culpado
até ao momento em que possa provar o contrario, 0 que nunca €
facil. Esperou que o outro tornasse a falar. Mas o major continuou a
fumar em siléncio. Com o rabo dos olhos examinava o homem que
tinha a seu lado. Conhecia-lhe a ficha. Um belo exemplar de
mestico. Com algo de felino. Deve ser popular com as fémeas.
Muita mulher branca de minha terra gostaria de dormir com ele, sé
que preferiria morrer a confessar isso. Bela cara! Esses olhos
escuros sao mais expressivos, por exemplo, que os olhos claros e
duros do coronel ou os desses famosos deuses nérdicos de dois
metros de altura e biceps de boxeadores. (Sorriu para os préprios
pensamentos.) Seu Governo devia permitir e até mesmo encorajar
uma certa dose de miscigenacao no pais, para quebrar a monotonia
da chamada raca branca, metddica, previsivel e reprimida, cujos
representantes preferem inventar maquinas parecidas com o corpo
humano a usar os proprios corpos. Claro, a miscigenacao deveria
ser dirigida e controlada cientificamente para evitar o que o0s
puristas chamam de "bastardizagao da raga". Mas que raga, santo
Deus? E o mais sortido e mirabolante cadinho racial da terra! Que
seria de nds sem a inquietacao metafisica do judeu e essa languida
sensualidade do negro? Essas duas minorias sao os lubrificantes de
nossa aspera secura puritana. Por essa e outras razdes, ambas
naturalmente sao segregadas. Os hebreus vivem a criar-nos
sentimentos de culpa e problemas intelectuais. (Pensou nas suas
discussdes com o capitao-médico judeu do quarto andar.) Os negros
e mulatos sao a presenca fisica da carne e do pecado. Mas que se



passara com esse pobre rapaz? Parece abalado. Se nao me engano,
suas maos tremem. Sua respiracao me parece irregular.

Estendeu o braco e bateu de leve no joelho do tenente:

- Nao se preocupe, meu amigo. O coronel quer apenas confiar-lhe
uma missao.

- Mas... 0 meu tempo de servico ja terminou. Volto amanha para
casa.

- O seu tempo terminara oficialmente dentro de 10 horas e cinco
minutos. Amanha ao meio-dia, sob minha palavra, vocé estara a
bordo do avidao que o levara de volta a patria.

O jipe estacou a frente do quartel-general. Guardas estavam
postados entre a porta de entrada e a longa e larga cerca de arame
farpado que circundava o casarao. O major gritou para um deles:

- Esta tudo bem, sargento! Deixe-os passar.

Poucos minutos mais tarde, o major introduziu o tenente no
gabinete do comandante.

- Eis 0 nosso homem - disse jovialmente a porta.

O coronel encontrava-se de pé, atras de sua mesa de trabalho. O
tenente perfilou-se e fez continéncia. O outro limitou-se a focar nele
seu olhar palido e duro, com uma intensidade acusadora. Depois
voltou-se para o major:

- Desejo ficar a sds com o tenente.

O maior retirou-se, fechando a porta atras de si. O coronel pos-se a
caminhar de um lado para outro, as maos trancadas as costas, a
cabeca baixa, o ar distraido, como se ignorasse a presenca do outro
oficial.

Nao vai me mandar sentar - pensava o tenente - e eu mal me posso
aglentar de pé... Mas que sera que esse homem quer de mim?
Porgque nao fala? Porque toda esta encenacao?

Por sua vez o coronel observava-o obliguamente. Mal lhe podia
discernir os tracos fisiondmicos, pois estava estonteado de sono.
Nao chegara a dormir meia hora... Havia sido despertado por causa
daquela maldita explosao. Sabia que o rapaz tinha sangue negro:
cinqglienta por cento. A cara dele, entretanto, ndao lhe parecia
desagradavel. Encaminhou-se para a mesa € mexeu nuns papéis.

- Fique a vontade, tenente. Tenho aqui a sua folha de servico...



Vejo que seu trabalho tem sido bastante apreciavel... Mas ndo o
chamei @ minha presenca para o elogiar, e sim para lhe confiar uma
importante missao.

De novo calou-se. O tenente esperava, apreensivo, com uma secura
na garganta.

- Vocé deve saber que o Café Caravelle foi pelos ares ha menos de
duas horas...

- Sei, coronel.

- Tem idéia de quem plantou a bomba?

Era uma pergunta apenas retérica.

- Nao, senhor.

- Pois nds temos.

O suor entrava nos olhos do tenente e ele agora via o interlocutor
através de uma cortina liquida. Esperou em siléncio que o seu
comandante continuasse.

- Vinte minutos depois da explosdo, nossa policia apanhou dois
terroristas no momento em que colocavam uma bomba dentro de
um pagode. Ambos puseram-se em fuga, nossos homens fizeram
disparos contra eles, derrubando-os. Um ficou mortalmente ferido e,
interrogado, confessou com um enorme orgulho que ele e o
companheiro eram responsaveis pela explosdao do café. Como tinha
visto 0 seu companheiro cair baleado a poucos passos dele,
julgando-o morto e sabendo-se também ferido de morte, que podia
falar livremente...

O coronel calou-se, levou a mao a boca para abafar um bocejo.

- Preste bem atencao, tenente. Esse terrorista confessou
voluntariamente que seu camarada e ele haviam colocado uma
bomba-reldgio num outro prédio, e que essa bomba explodiria
dentro de cinco horas! E quando um de nossos oficiais |he
perguntou "onde?", o bandido sorriu, guardou siléncio, e teve o seu
momento de triunfo.

O coronel caminhou até a janela, em busca de um ar que a noite
queda e pesada |he negou. Tornou a encarar o tenente:

- Morreu poucos minutos depois. Mas seu companheiro foi ferido
levemente numa perna e neste momento esta sendo medicado no
nosso hospital.



- Sim, senhor coronel.

- Pois bem. Dentro de poucos minutos o prisioneiro estara a sua
disposigdo num cubiculo do subsolo deste edificio...

- A minha disposicao? - repetiu o tenente, nao querendo
compreender o0 que o outro insinuava.

O coronel olhou para o relégio-pulseira. Depois de novo seus olhos
fitaram o interlocutor.

- Confio-lhe a tarefa de interroga-lo e descobrir onde esta a
segunda bomba.

- Porque eu? - deixou o tenente escapar.

- Terei de justificar as ordens que dou aos meus subordinados?

- Nao, senhor coronel.

- Bom, mas eu lhe explicarei. Quase todos os membros de sua
unidade, como vocé sabe, encontram-se esta noite fora e longe da
cidade, em missOes especiais em varias aldeias da regido... Nao
temos tempo a perder. Se mais uma bomba explodir esta noite,
nosso prestigio sofrera um golpe tremendo, pois o povo comecara a
considerar 0os nossos inimigos onipresentes e onipotentes e nds
apenas... impotentes.

O tenente olhava perdido para a janela. A lua parecia uma fruta
emaranhada entre os galhos de uma arvore do jardim. Agora o
estrondo distante do canhoneiro recomecava.

- Nunca acreditei muito nos métodos de vocés, os psicélogos.
Sempre desconfiei da eficiéncia desses computadores eletronicos
que interpretam as respostas dos prisioneiros interrogados. Seja
como for, agora ndo temos tempo para recorrer as maquinas... A
tarefa estd em suas maos. Pense apenas nisso: se vocé falhar, se
dentro de trés horas, veja bem, trés horas no maximo, nao
conseguir arrancar uma confissdo do prisioneiro, vocé sera
responsavel pela morte ou a mutilacao de dezenas, talvez centenas
de pessoas inocentes, possivelmente criancas, mulheres, velhos...

O tenente estava atbnito. Tudo aquilo lhe parecia um didlogo
dentro de um pesadelo.

- Trés horas... - balbuciou.

- Repito que, conforme a confissao do terrorista que morreu, a
segunda bomba devera explodir as quatro da manha. Precisamos



saber exatamente onde foi posta, uma hora antes. Pelo menos...
- Mas, coronel, o senhor sabe que esse tipo de gente em geral nao
fala.



- Faca o seu prisioneiro falar.

- Mas ele deve ser um fanatico!

- Seja também um fanatico.

O tenente comecava a sentir-se encurralado.

- Bom... usarei primeiro todos os métodos persuasivos. Se falharem
recorrerei ao soro da verdade.

O coronel sacudiu negativamente a cabeca.

- Nao creio que dé resultados positivos. Sei de casos... O prisioneiro
pode ficar apenas entorpecido a dizer sandices.

- Mas entao... que outros recursos me restam?

- Vocé mesmo os descobrira a medida em que prosseguir o
interrogatdrio. O essencial, a Unica coisa que realmente importa é
descobrir onde esta a segunda bomba. Pense nas vidas que ela vai
destruir se vocé fracassar.

Um pensamento sombrio cruzou o espirito do tenente.

- Na sua opinido, coronel, é valida a idéia de que os fins justificam
0S meios?

- Isso € uma pergunta filosofica. Ndo vem ao caso.

- E uma pergunta ética... ]

- E esta guerra |he parece ética? E uma acdo ética colocar bombas
em igrejas, hotéis, cinemas, colégios? Responda.

- E evidente que nao.

- E vocé sabe como é que os comunistas tratam os nossos soldados
que conseguem aprisionar, nao sabe?

O tenente sentia uma zoada nos ouvidos, como se de repente
tivesse subido a uma grande altitude.

- Até onde deverei obedecer as leis internacionais que protegem os
prisioneiros de guerra? - perguntou, ouvindo mal a propria voz.

- Quem Ihe disse que neste caso se trata de um prisioneiro de
guerra? Esse homem é um terrorista, um assassino. E co-
responsavel pela morte das dezenas de vitimas da explosao no Café
Caravelle. Qualquer juri decente em nosso pais condenaria esse
criminoso a cadeira elétrica.

- Mas de qualquer modo ele seria antes julgado, teria direito aos
servicos de um advogado de defesa.



- Ridiculo! Nao se trata de descobrir se ele é culpado ou ndo. Ha
pouco me telefonaram do hospital comunicando que o prisioneiro,
interrogado sumariamente, repetiu que era o responsavel pela
explosao no Caravelle, e confirmou a existéncia da seqgunda bomba,
mas nega-se a revelar onde a colocou.

- Devo entdo concluir de suas palavras que, se os métodos legais
de interrogatério falharem, estou autorizado a usar... - calou-se
ante o horror da palavra que lhe veio a mente.

- Tenente, nosso Exército jamais usou a tortura. Pessoalmente, veja
bem, como homem e nao como soldado, eu nao hesitaria em
arrancar as entranhas desse bandido, se tanto fosse necessario
para obter a confissao que desejamos com tao desesperada
urgéncia. Lembre-se de que vocé nao é um soldado profissional e
que em questao de dias ou, melhor, de horas estara definitivamente
desligado das nossas Forcas Armadas. Pense bem nisso, e nao
esqueca que as vidas de muitos seres humanos, que neste
momento dormem em paz, sao mais importantes perante Deus e 0s
homens do que o conforto, o bem-estar e mesmo os chamados
"direitos" de um criminoso. Nao se trata de uma questdo de ética,
mas de simples aritmética...

- Sim, mas...

- Mas qué, tenente?

- Ainda nao sei até aonde posso ir...

- Use seu proéprio juizo.

- Sou ainda um soldado. Recebo ordens superiores.

- Pois bem. Ja lhe dei a minha ordem. Descubra dentro de duas
horas, no maximo, onde esta a segunda bomba.

- Duas ou trés?

- Pensando melhor: duas!

O tenente sentiu que o coronel lhe preparava uma armadilha.
Suava abundantemente. Sentia a respiracao curta, doia-lhe o corpo
inteiro e a zoada nos ouvidos continuava. Encarava o superior
hierarquico como hipnotizado pelo seu olhar.

- O major esta dirigindo pessoalmente uma busca em toda a
cidade. Mais de quinhentos de nossos homens estao empenhados
nessa operacao, tentando localizar a seqgunda bomba. A sorte deles



sera a sua, tenente, pois se encontrarem o que procuram dentro
das proximas duas horas, vocé sera dispensado de sua tarefa... -
Hesitou por uma fracao de segundo e acrescentou: -
...desagradavel.

O telefone tilintou. O tenente estremeceu. O comandante apanhou
o fone num gesto brusco e levou-o ao ouvido.

- Sim... E o coronel... Qué? Ah! Esta bem. O tenente vai descer
dentro de um minuto. - Repds o fone no lugar. - Tenente, o
prisioneiro esta a sua espera numa das celas do subsolo. O major o
conduzira até 3. Atente no que lhe vou dizer. Esse interrogatorio
sera feito sob o maior sigilo. Espero que nenhuma autoridade local
e especialmente nenhum correspondente de guerra, nosso ou
estrangeiro, fareje o que se esta passando no porao deste edificio.

- Perfeitamente, coronel.

- Estamos entdo entendidos. Para esse interrogatério vocé contara
com a colaboracao do melhor de nossos intérpretes e com a de um
sargento que, na vida civil, foi funcionario da Policia e tem pratica...
desse... dessas coisas. Duas horas, nao esqueca, duas horas. E
agora pode retirar-se.

O tenente perfilou-se, fez continéncia e encaminhou-se para a
porta. Estava ja com a mao na macaneta quando de novo ouviu a
voz do seu comandante.

- Lembre-se de que me interessam resultados e ndao métodos,
tenente. Se vocé conseguir o que queremos, prometo nao fazer
perguntas.

E depois que seu oficial se foi, o coronel ficou a olhar fixamente
para a porta, sentindo uma vaga e meio irritada vergonha das
coisas que acabara de dizer e fazer. Estendeu-se pesadamente no
sofa, fechou os olhos e dentro de poucos segundos caiu num sono
profundo.

O tenente encontrou 0 major no corredor.

- O seu homem acaba de chegar - disse este Ultimo. - O coronel ja
lhe deu as ordens, nao?

O outro sacudiu a cabeca, taciturno.

- Sabia 0 que o comandante queria de mim?

- Naturalmente.



- E que acha de tudo isso?

- Vocé tem nas maos uma tarefa dura e ingrata. Vai ter de trabalhar
sob uma pressao tremenda.

- O coronel praticamente me induziu a usar até a violéncia em caso
extremo... mas teve o cuidado de nao me "autorizar" isso
oficialmente. Se eu falhar, pessoas inocentes morrerao e eu ficarei
responsavel por essas mortes. Se eu torturar o prisioneiro, é a
desonra...

O major sorriu:

- Mas vocé nao acha que, a esta altura dos acontecimentos, de um
modo ou de outro, ja estamos todos um tanto desonrados?

- As Forcas Armadas sdao uma espécie de corpo mistico. Eu sou um
individuo. Dentro de poucas horas, um civil. E sempre,
irremediavelmente, um negro. O coronel arranjou um alibi perfeito
para si mesmo e para o Exército. Eu cai na armadilha...

- Nao seja tao pessimista. Talvez nossos soldados encontrem a
bomba dentro de menos de uma hora...

- Numa cidade do tamanho desta?

- Tudo pode acontecer na vida, inclusive as boas coisas...

Segurou num gesto paternal o brago do tenente e conduziu-o para a
escada.

Caminhavam agora no subsolo ao longo de um estreito corredor de
pedra, alumiado pela luz amarelenta produzida pelas pequenas e
raras lampadas elétricas que, a intervalos, pendiam nuas do teto
abaulado. O tenente teve a impressao de haver descido a uma
catacumba. De um lado e de outro, via as portas das celas que, no
tempo dos ultimos conquistadores europeus daquele pais, haviam
servido como prisdo provisoria para réus que aguardavam
julgamento.

Um oficial veio ao encontro de ambos. Trazia huma das maos a sua
maleta negra.

Era um capitdo-médico com quem o tenente trabalhara muitas
vezes nos Ultimos cinco meses em aldeias daquela e de outras
provincias. Eram vizinhos de quarto no Vieux Monde.

- O prisioneiro esta pronto para ser interrogado - disse ele com sua
voz levemente nasalada. - Foi baleado na coxa esquerda, perdeu



algum sangue mas o ferimento ndo é grave.

- Que idade tem? - indagou o tenente.

- Dezenove.

- Tao jovem assim?

O major encolheu os ombros:

- As vezes tenho a desconfortavel impressdao de que estamos
lutando contra um exército infanto-juvenil...

Encaminharam-se os trés em siléncio para o fundo da galeria, rumo
ao cubiculo onde ia processar-se o interrogatorio. Mordendo a haste
do cachimbo apagado, o major entregou-se a reflexdes... Ali ia ele
entre dois neurdticos reconheciveis a olho nu. A sua direita tinha
um inquieto centauro, metade negro, metade branco, prisioneiro
perpétuo de sua pele, e era facil deduzir-se de seu comportamento
que ele desejava apaixonadamente passar por branco... a sua
esquerda marchava um judeu, palido e perturbado como um
condenado a morte que, ao raiar do dia, é arrastado por seus
carcereiros para a cadeira elétrica... Alids, o relogio interior daquele
intelectual desajustado parecia estar batendo sempre, fatalmente,
a hora da prépria execucao.

Pararam diante da porta da penultima cela da galeria.

- Bom - disse 0 major -, deixo vocés aqui. Tenho de voltar ao meu
gabinete para esperar os resultados dessa recherche de la bombe
perdue - sorriu ele, olhando para o médico que, na sua opiniao,
seria o Unico a compreender a alusao. Doutor, ndo se afaste muito,
que seus servicos podem ser necessarios. Tem pentotal sédico na
bolsa? Muito bem. Tenente, logo que obtiver a confissao, telefone-
me sem perda de tempo para que a bomba seja imediatamente
desmontada pela nossa equipa especializada nessas engenhocas
mortiferas. Olhou para o seu reldgio-pulseira. - Meia-noite e trinta e
cinco. Sejam felizes, rapazes!

Fez meia volta e se foi, voltando sobre seus préprios passos. Era
cético quanto ao resultado daquele interrogatério. Seria uma
simples formalidade. Conhecia o tipo de homem que o inimigo
encarregava desses atos de terrorismo. Eram suicidas natos. Estava
certo de que, dentro de menos de trés horas, mais uma bomba
explodiria em alguma parte da cidade, ferindo e matando gente e



causando danos materiais. E ndo seria a Ultima. A tragica
pantomima continuaria.

Pensou na mulher € na mae e imaginou-as a seu lado. Ia agora
ensanduichado, como um gordo naco de presunto ja em processo
de decomposicdo, entre duas fatias de pao doméstico. Sua mae
era, sem sombra de duvida, o pao azimo de sua vida. Até quando
duraria aquela prolongada e involuntaria pascoal

O tenente entrou na cela. Sobre uma base olfativa feita de cheiro
antigo de umidade e mofo, pairava no ar enfumacado um fedor vivo
e novo de suor humano, misturado com sarro de charuto.

O prisioneiro estava sentado numa cadeira a um canto daquele
cubiculo tdo mal iluminado quanto o corredor. O nativo era tao
pequeno e fragil, que o tenente teve a desconcertante impressao
de estar diante de um menino de quinze anos.

- E esse o terrorista? - perguntou ele ao homenzarrao que se
encontrava de pé, no centro da cela, mas para cuja fisionomia
ainda nao atentara. A resposta |lhe veio pronta, numa voz arrastada
e languida de sulista, levemente rouca:

- Tao certo como dois e dois serem quatro.

- Mas é uma crianca!

- Nao se iluda. Esses sujeitinhos sao como 0s escorpides: pequenos
mas venenosos. Espere e vera.

O tenente acercou-se do rapaz e pOs-se a examina-lo, tomado de
um constrangimento que o desarmava por completo. O prisioneiro
estava descalco e nu da cintura para cima. Conservava apenas as
calcas do pijama, de um preto ruco e enodoado, que haviam sido
cortadas do lado esquerdo, quase a altura da virilha. O terco médio
da coxa esquerda estava envolto em ataduras. Os bracos, finos
como as pernas, manchados de equimoses arroxeadas, pendiam ao
longo do tronco descarnado. As costelas apareciam em relevo na
pele de um amarelo citrino, reluzente de suor. Manchas de carvao
riscavam-lhe as faces como grafitos indecifraveis. O tenente
continuou o exame, tomado de uma fascinacao que nao saberia
explicar. Via a jugular do rapaz pulsar ao ritmo do sangue.
(Relampagueoulhe na mente uma imagem de seu passado
universitario. Em cima do estrado, o professor dizia: "Cinestesia é o



termo técnico que usamos para exprimir a sensibilidade corpdrea,
proprioceptiva, isto &, esse conjunto de sensacoes, que nos vem de
nossos musculos, de nossas visceras, juntas, tenddes e outras
partes de nosso corpo.")

Podia quase ver as batidas do coracao do prisioneiro. Seus mamilos
eram pardos. O umbigo sugeria grotescamente um clitéris. A todas
essas, ele evitava encarar o rapaz. Houve, porém, um momento de
reconhecimento muituo em que os olhares de ambos se
encontraram e entdo o tenente, perturbado, viu a prépria imagem
refletida nas pupilas de K, agora metidas no fundo das orbitas do
mindsculo guerrilheiro. Havia entre K. e seu assassino uma
parecenca que nao era propriamente de tracos fisiondmicos, mas de
clima - uma espécie de ar de familia.

O prisioneiro sorriu, e isso aumentou a confusao do tenente. Nao
era um sorriso altivo de desafio ou desdém, nem mesmo um rito de
indiferenca. Havia naquele mal definido movimento de labios, algo
de patético. Uma mensagem em cddigo? O sinal de que tinha
instintivamente reconhecido no soldado estrangeiro moreno um
secreto aliado? Era possivel que o nativo tivesse logo intuido sua
origem racial? Ou seria apenas esse incerto sorriso infantil, misto de
desmaiado medo e timida esperanca e ja quase arrependimento,
com que o aluno que acaba de cometer uma travessura na aula,
sonda a possibilidade de comprar a benevoléncia do professor que o
vai punir? E o terrorista nao parecia mesmo um menino de escola
posto de castigo ali no canto, na frente da classe?

- Estamos perdendo tempo. Meia-noite e quarenta e cinco!

O tenente voltou-se para o homem que acabava de falar. O
sargento tinha quase dois metros de altura, o porte atlético, a
cabeca completamente raspada. Vinha dele um cheiro ativo de suor.
Sé agora o tenente percebia que tinha atras de si o médico, e que
uma terceira pessoa estava encostada na parede, num dos cantos
do cubiculo: um sujeito palido, magro, de éculos, também em
uniforme como 0s outros.

Em cima da mesa tosca, viu uma lampada apagada, um jarro com
um liquido cor de mel, onde boiavam cubos de gelo, copos de
papel, um gravador de fita magnética e um cinzeiro sobre o qual



jazia a metade de um charuto recém-fumado, uma das pontas
mascada e ainda reluzente de baba. Aquela mesa e cinco cadeiras
constituiam o mobilidrio daquela cela toda de pedra ristica. Era
decerto aqui pensou o tenente - que os "outros" torturavam seus
prisioneiros.

Olhou em torno, tonto, sem saber por onde comecar. A cabeca
continuava a doer-lhe surdamente. Buscou em vao uma janela. O
calor e o abafamento ambiente aumentavam. O homem palido de
dculos aproximou-se dele e identificou-se.

- Sou o intérprete. - Revelou o nome por inteiro, o posto, € a
unidade a que pertencia. Depois perguntou. - Nao sera conveniente
aproximar o prisioneiro da mesa?

- Boa idéia.

O sargento deu dois passos na direcao do prisioneiro, agarrou a
cadeira em que ele estava sentado, ergueu-a no ar e praticamente
a atirou no chao, junto da mesa. O nativo soltou um gemido,
mordeu o labio e seus olhos se empanaram. Deve ter batido com o
ferimento na perna da mesa, concluiu o tenente. O mal-estar fisico
comecava a embotar-lhe a capacidade de indignar-se.

- E agora, tenente? - perguntou o homenzarrao.

Sua antipatia pelo sargento aumentava de minuto para minuto.
Voltou-se para o médico, como para lhe pedir auxilio, mas este,
sem O encarar, murmurou:

- Peco que me escuse. Tenho boas razoes para nao gostar... a...
destas coisas. Estarei no corredor, se precisarem de mim.

O tenente sacudiu afirmativamente a cabeca. O capitao
encaminhou-se para a porta mas, antes de sair, voltou-se e, de
maneira a que todos ouvissem, disse:

- Quero mais uma vez preveni-lo, tenente, de que esse rapaz tem
um coracgao enfermo.

O sargento sorriu sarcastico:

- Esta certo de que este percevejo tem mesmo coracao?

O médico simplesmente voltou-lhe as costas e se foi sem dizer mais
palavra.

Sentaram-se os quatro a mesa, como se fossem comecar um jogo
de cartas amistoso. O sargento acendeu a lampada e uma luz



intensa incidiu sobre o prisioneiro, que piscou ofuscado. O tenente
despejou cha num copo e bebeu dele, sofrego.

- Nao acho isso necessario - disse. - A luz s6 pode aumentar o calor.
- Tenente, nao conheco sua experiéncia em matéria de
interrogatdrios. Mas na Policia nds metiamos em cima dos tipos
uma luz ainda mais forte que esta. Garanto-lhe que dava
resultados...

O prisioneiro mantinha os olhos entrecerrados. O tenente notou que
a sua jugular agora pulsava num ritmo acelerado.

A memoria tornou a mandar-lhe imagens acompanhadas de ecos de
vozes. O professor universitario explicava: "Cada pessoa € um
idioma em si mesma, uma aparente violacao da sintaxe da
espécie."

- Posso fumar? - perguntou o sargento. E, sem esperar resposta,
prendeu entre os dentes o toco de charuto, riscou um fdsforo,
acendeu-o, inalou a fumaca, soltou uma baforada. O prisioneiro
ficou olhando com ar divertido para as volutas azuis que subiam no
ar espesso. O intérprete tirou um cigarro do bolso e também o
acendeu: o olhar do prisioneiro voltou-se para ele e depois se fixou
no tenente, como a esperar que este fizesse o mesmo que 0s
outros. A sintaxe da espécie... Ali estavam ao redor da mesa
algumas frases do contexto humano. A sua combinacao nao parecia
fazer o menor sentido para o tenente. Que tinham aqueles quatro
homens em comum, como membros da mesma espécie animal? O
desejo de sobreviver e de obter prazer da vida? O medo da morte?
A capacidade de amar, de odiar... sim, e de aborrecer-se? O desejo
de poderio e de auto-afirmacdo? Talvez também o amor a
liberdade. Mas que era liberdade? Qual dos quatro era realmente
livre? Talvez aquele sujeitinho amarelo, raquitico e seminu que, se
nao tinha podido escolher a sua vida, pelo menos fora
suficientemente livre e corajoso para escolher a sua morte. E,
acima de tudo, ndo era estlpido, absurdo o conjunto de
circunstancias que havia reunido ali aqueles quatro "idiomas"?
Talvez a combinacao daquelas "frases" formasse o incongruente
discurso de um parafrasico que, no fundo, podia bem ser uma
espécie de tentativa de descricao do caos...



O tenente tinha a impressao de que sua cabeca inchava aos
poucos, era um porongo dolorido cheio de ecos. E seus olhos
passeavam de pulso em pulso, de relédgio em reldgio. Meia-noite e
cinglenta.

O prisioneiro continuava a sorrir € a observar aqueles trés homens
grandes.

- Estamos perdendo tempo - rosnou o sargento, mordendo forte a
ponta do charuto.

O tenente voltou-se para o intérprete:

- Bom, vamos comecar o interrogatdrio. - Falava e via-se e ouvia-se
no ato de falar, como se fosse uma terceira pessoa na qual nao
chegava a acreditar completamente. - Minha idéia é fazer-lhe uma
série de perguntas, algumas delas até flteis, e de repente, de
surpresa, lancar a pergunta essencial: "Onde esta a bomba?"

- Isso é pura perda de tempo! - exclamou o sargento, insolente.

O tenente encarou-o e teve gana de esbofetea-lo.

- Vocé tem por acaso - perguntou - a formula magica para arrancar
desse menino a confissao que desejamos?

Os olhos do homenzarrdao entrecerraram-se e seus labios se
crisparam num sorriso cruel.

- Ah, tenente! Se tenho! Uma formula que nunca falhou, que me
lembre. Inclinou-se sobre a mesa na diregao do outro. - Depois que
a sua "psicologia" fracassar, eu vou empregar o meu método. E
simples. E velho como o mundo.

O tenente olhou para o intérprete. Podia jurar que o suor que
escorria daquela cara livida era gelado. Ali estava um soldado que
cumpria com eficiéncia o seu dever, tratando de nao comprometer a
alma. Outro neutro.

O sargento estendeu a mao para o prisioneiro, e quase |he tocou o
ombro.

- Nao se iludam com esse ar de inocéncia. Conheco bem esses
bandidos. H& menos de um més, metade de meu pelotao perdeu-se
no matagal e caiu numa emboscada. Encontramos mais tarde todos
0S Nnossos companheiros mortos, numa clareira. Tinham sido
trucidados... estavam todos com as drbitas vazias. Os olhos jaziam
no chao ao lado dos cadaveres, podres e cobertos de formigas...



Lancou um olhar de édio para o prisioneiro, que continuava a sorrir
inefavelmente como o0s mandarins de pedra da esplanada do
museu. O tenente olhava fascinado para o biceps do sargento, onde
via uma mulher nua tatuada - uma fémea de quadris largos, fartos
seios, pubis negro.

O prisioneiro tinha agora ambas as maos espalmadas sobre a beira
da mesa. Eram mindsculas e de unhas tarjadas de preto.

O tenente queria induzir-se a odiar o prisioneiro para facilitar o
interrogatdrio. Dizia-se a si mesmo: foram essas as maos
aparentemente inocentes que colocaram no Café Caravelle a
bomba que matou K. Ele é o assassino da mulher que eu amava.
Mas qual! De certo modo o prisioneiro era K. Por outro lado, nao
teria ele o direito de mandar pelos ares, em pedacos, os homens
que vendiam e compravam 0 corpo de sua irma, mesmo que fosse
preciso aniquilar também a vitima nesse ato de vinganca?

Por alguns instantes o tenente e o intérprete, sob o olhar céptico do
sargento, ficaram a combinar o género de perguntas que iam fazer
ao prisioneiro. O homem palido taquigrafava as suas notas numa
caderneta.

Olhavam os trés para o pequeno guerrilheiro, que tinha ainda os
olhos postos no tenente, agora com uma das sobrancelhas erguidas
interrogadoramente. O intérprete torceu um dos botdes do
gravador, acendendo um olho verde. Apertou uma tecla e os dois
carretéis que continham a fita magnética comecaram a rodar. O
prisioneiro olhava entre intrigado e divertido para o aparelho. E o
interrogatdrio comecou.

Durou varios minutos, pontilhado pelos suspiros impacientes do
sargento, que havia tirado o blusao, com o qual enxugava
repetidamente o torso suarento, e que andava de um lado para
outro na cela, como um animal enjaulado.

O prisioneiro reafirmava a sua responsabilidade na explosao da
bomba que destruira o Café Caravelle?

Sim.

Tinha ajudado a plantar uma segunda bomba noutra parte da
cidade? Tinha.

Porqué?



Recebera ordens.

De quem?

Do chefe.

Quem era o chefe?

Nao podia dizer.

Porqué?

Ordens.

Onde estava a segunda bomba? (Sorriso. Siléncio. O prisioneiro fez
uma das maos avancar timidamente e acariciou 0 microfone com a
ponta dos dedos.)

Como se chamava?

Nao tinha nome.

(Ao ouvir a traducao desta Ultima frase, o sargento berrou:
"Estamos perdendo tempo!" O tenente olhava mesmerizado para o
prisioneiro. A lavagem cerebral a que o0s comunistas haviam
submetido aquele menino - pensava-lhe tinha apagado até o
nome.)

Onde morava?

Por ai...

Nas Montanhas?

Nao.

Nos arrozais?

Nao.

Onde entao?

Onde fosse necessario.

Onde estava a segunda bomba? (Sorriso e siléncio.)

Tinha passado a Ultima noite em alguma sampana?

Sim.

Onde?

Em alguma parte do rio.

Naquele mesmo rio que banhava a cidade?

Sim.

Onde estava a segunda bomba?

Nao podia dizer.

Quem era o companheiro morto?

Irmao.



Como se chamava?

Nao podia dizer.

Porqué?

Ordens.

A que horas ia explodir a segqunda bomba?

Nao sabia.

Seu irmdo declarara que a segunda bomba ia explodir as 4 da
madrugada. Era verdade?

Se ele dissera, devia ser verdade.

Sabia que essa explosao podia causar a morte de dezenas de
pessoas inocentes?

Sabia.

E isso |he era indiferente?

Mais da metade de sua familia tinha morrido queimada numa aldeia
bombardeada pelos avides dos brancos.

Lembrava-se exatamente do lugar onde ajudara o irmao a colocar a
segunda bomba?

Sim.

Onde era?

Nao podia dizer.

Sabia que podia ser entregue as autoridades do Sul. Caso em que
seria inapelavelmente fuzilado?

Sabia.

Nao tinha medo de morrer?

Nunca esperara escapar com vida daquela missao.

Onde estava a segunda bomba?

Nao diria jamais.

Nem mesmo que l|he prometessem a liberdade em troca da
confissao?

Nem mesmo.

Neste ponto o sargento precipitou-se para o gravador, apagou-o,
encarou o tenente e exclamou:

- Esse sujeitinho ndo é nenhum super-homem! Pode ser, no
maximo, um super-rato. Mas eu sei como arrancar a confissao
desse pigmeu em cinco minutos!

Turvou-se a imagem do prisioneiro ante os olhos do tenente.



Parecia pairar no ar esfumacado como uma aparicao sobrenatural.
K. em cima da cama, nua. Estatua de cobre. Aqueles homens iam
violar o prisioneiro como o brutal legionario violara a K. de doze
anos. E ele assistiria a tudo inerte (ou ia fugir?) como fizera quando
os trés homens brancos tinham agredido e espancado seu pai. Seu
olhar fixava-se na jugular do rapaz, que pulsava vivamente. O mau
cheiro do suor no homem tatuado, agora mais préximo dele,
sufocava-o.

O interrogatdrio prosseguiu durante pouco mais de meia hora, mas
sem nenhum resultado positivo.

O sargento dirigiu-se ao intérprete:

- Pergunte a esse rato se ele nao tem medo que eu esmague seus
escrotos sujos.

O intérprete hesitou, mas como ndo notasse nenhuma reacao
desfavoravel no rosto do tenente, formulou a pergunta ao nativo,
na lingua deste. O prisioneiro sorriu e encolheu os ombros.

O sargento olhou o proprio relégio-pulseira:

- Uma e vinte!

O tenente ergueu-se.

- Vamos tentar o pentotal. Chame o doutor.

O sargento ergueu os bracos, apareceram-lhe os cabelos louros e
Umidos das axilas.

- Santo Deus! Vamos perder mais tempo ainda com essa bobagem.
Sabe que se o pentotal falhar, precisaremos esperar um tempao
antes que o prisioneiro esteja em condicoes de responder de novo
as nossas perguntas?

O tenente cerrou os dentes:

- Eu Ihe dei uma ordem, sargento. Obedeca.

O homenzarrao lancou para o seu superior hierarquico um olhar em
que havia um misto de rancor e desprezo, e saiu da cela. Voltou
poucos segundos depois com o médico.

- Vamos tentar o pentotal sddico, doutor - disse o tenente.

O prisioneiro olhava meio espantado para o recém-chegado, que
abriu a maleta e comecou a preparar a seringa e a agulha em meio
do siléncio. Quebrou uma ampola, meteu dentro dela a agulha e
puxou o émbolo da seringa.



- Facam o favor de segurar o braco do rapaz - pediu, nao se
dirigindo particularmente a ninguém. O tenente avancou, sentindo
um estranho desejo de tocar a pele do prisioneiro.

O médico passou um chumaco de algodao embebido em a&lcool
sobre a prega do cotovelo do paciente.

- Tem veias sumidas... - murmurou, - Mas aqui esta uma boa... -
Cravou nela a agulha e foi pressionando devagarinho o émbolo. O
prisioneiro olhava o préprio braco, curioso, e de quando em quando
erguia a cabeca e focava o olhar no rosto do tenente, como a pedir-
lhe explicacao de tudo aquilo.

Agora o tenente sentia contra o flanco as batidas do coracao do
guerrilheiro. Houve como que um momento de comunhdo. Ele
pensou de novo em K. e lhe veio uma subita pena dela, do
prisioneiro e de si mesmo, e uma vontade quase irreprimivel de
chorar. O sargento, de bracos cruzados, esperava.

O médico levantou-se:

- Nao acredito que o pentotal o faca confessar o que vocés querem.
Tenho observado muitos casos. Em alguns o paciente consegue
controlar-se e dizer apenas o que quer, apesar da sonoléncia.
Noutros, entra a fazer fantasias. Mas vamos ver. - Guardou a
seringa na bolsa, voltou-se para o tenente. - Se houver alguma
novidade, estou no corredor.

Retirou-se. O intérprete tirou o blusdao, queixando-se do calor. O
sargento acendeu um cigarro. O tenente segurou com ambas as
maos a cabeca do prisioneiro e mirou-o nos olhos, que estavam ja
embaciados. O rapaz sorria sempre. Parecia agora numa beatitude
de nirvana.

O sargento olhou o reldgio. Uma e meia. Cocou o peito, onde se
viam tatuados uma ancora e nomes de mulheres sob ramos de
flores.

Dentro de alguns instantes o nativo deixou pender a cabeca para
tras. O tenente segurou-a, e pensou no filho, certa noite de um
remoto inverno em que o menino havia adormecido em seus
bracos. O sorriso continuava no rosto citrino. Os labios moviam-se
produzindo sons. O tenente olhou interrogadoramente para o
intérprete, que se apressou a por em funcionamento o gravador.



- Agora, siléncio, por favor. - Ergueu a voz e perguntou na lingua do
nativo: Onde esta a segunda bomba?

Aproximou o microfone da boca do prisioneiro, que comecou a falar.
Pronunciava palavras soltas, formava frases, que o intérprete ia
anotando. De vez em quando este fazia uma careta, como para
significar que nao estava entendendo nada. Os carretéis do
gravador rodavam. O tenente olhava para os cabelos empastados
de barro do prisioneiro. Tinha nas maos a cabeca do filho que
acabava de ser ferido por homens brancos, a saida da escola.

O menino sangrava. O seu sangue...

O prisioneiro parecia agora mais animado, e o tenente teve a
impressao de que ele falava mais claro. A expressao do rosto do
intérprete, entretanto, revelava decepcao, quase irritacao.

O prisioneiro continuou a falar, lentamente. Seus labios pareciam
beijar o microfone. O sargento olhava para o reldgio, impaciente.
Por fim o terrorista calou-se, cerrou 0s olhos e caiu no sono.

- Que foi que ele disse? - perguntou o tenente, olhando para o
intérprete.

Este fez os carretéis rodarem em sentido contrario, e pouco depois,
apertando em algumas teclas, p0s o alto-falante a funcionar. E foi
traduzindo para os outros as lentas palavras do prisioneiro que o
gravador reproduzia.

A segunda bomba? Ah! A segunda bomba. Onde foi mesmo que
deixamos a segunda bomba? A segunda bomba? Ah! Meu irmao me
roubou a pomba que meu avd me deu. (Aqui se ouviu a voz do
intérprete: "Nao é isso! Quero saber onde esta a segunda bomba.
Lembra-se da primeira?") Lembra-me da primeira. Era branca.
("Nao! A segunda bomba. A primeira explodiu ha poucas horas no
"Café Caravelle"... Lembra-se?") Lembro-me. ("Onde estda a
segunda bomba?") Ah! A segunda bomba? Escondemos a segunda
pomba... @ segunda bomba no coracao de um grande lato... um
grande lato no meio da lagoa... As quatro da manha o lato vai
explodir... bum! e todos os latos do mundo... milhdes... milhdes!...
vao pelos ares... com o0s peixes de todas as aguas... e 0s peixes
caem mortos na terra... e apodrecem... e seu fedor sera levado pelo
vento... e todos os brancos fugirao perseguidos pela podridao dos



peixes... Ah! Mas em setembro soprarao as mongoes de sudeste
trazendo as grandes chuvas... e as aguas lavarao o ar... e de novo o
mundo ficara limpo... e o sol brilhara outra vez... ah!... brilhara por
cem anos lunares... € entdo toda a gente terd peixe e arroz... e
cha... ahl... um dia Buda descera do céu, num aviao de ouro, e 0s
latos nascerdao de novo em todas as aguas... E o meu irmao me
devolvera a pomba que meu avd me deu... O sargento avancou,
gritando:

- Rato imundo!

Estas palavras soaram na mente do tenente como negro imundo! E
o homem tatuado segurou o prisioneiro pelos ombros e pbs-se a
sacudi-lo com furiosa forca, e a cabeca do rapaz escapou das maos
do tenente e ficou a oscilar de um lado para outro como se seu
pescoco fosse de pano.

- Tenente, falta menos de duas horas para a bomba explodir!
Precisamos reanimar este cachorro para continuar o interrogatorio.
Eu Ihe disse que iamos perder o nosso tempo!

O oficial olhou para o intérprete:

- Chame o doutor. Depressa!

O sargento rompeu a esbofetear o prisioneiro, frenético. As faces do
tenente ardiam. E ele desejou matar a tiros o brutamontes.

O coronel dormia profundamente, estendido no soféd de seu
gabinete de trabalho. Ressonava forte e a intervalos soltava
gemidos, como se estivesse sofrendo um pesadelo.

No mesmo andar daquele edificio o major estava sentado a sua
mesa, respondendo a um chamado telefénico:

- Nada ainda? (Pausa.) Onde? A Universidade? E improvavel, mas
nao podemos deixar de verificar. Principalmente nos dormitorios.
Sim, diga que me telefonem se descobrirem alguma coisa...

Repos o fone no lugar. As palpebras pesavam-lhe. Ardiam-lhe os
olhos injetados. Passou a mao pelas faces, a contrapelo, e sentiu a
aspereza da barba.

Apanhou um lapis e comecou a fazer rabiscos na folha de papel que
tinha diante de si, e onde se viam varios nomes de pessoas
politicamente importantes na cidade - e cujas casas ele
recomendara fossem cuidadosamente revistadas.



Fazia pouco, um ajudante entrara em seu escritério para lhe
comunicar que o interrogatério fora interrompido porque o
prisioneiro caira no sono.

Ele nao acreditava no pentotal. Para falar a verdade, comecava a
nao acreditar em mais nada. Gases produziam-lhe dores
abdominais. (Devia ser o maldito peixe que comera ao jantar.) Seria
o cumulo se agora caisse com uma intoxicacdo alimentar. E a de
peixe deteriorado era a pior. Fatal, as vezes. Lembrava-se de
casos... E por falar em caso, o seu ficaria resolvido se ele morresse.
Um peixe podre teria tido o poder de solucionar um problema ético,
sentimental, familiar. Mas se por acaso sobrevivesse, poderia
escrever uma grande tragicomédia intitulada Jocasta e o Peixe
Podre.

Fizera uma lista dos lugares que deviam ser revistados. Templos e
pagodes. Cinemas. (Tolice, pois as quatro da madrugada todos os
cinemas estavam vazios.) Hotéis. Sim, todos os hotéis estavam
sendo cuidadosamente esquadrinhados: foyers, quartos, corredores,
poroes... Os hospitais recebiam um "tratamento especial". A casa
do arcebispo também. Mas como poderiam encontrar, no espaco de
tao curtas horas, uma bomba escondida numa cidade de cem mil
habitantes? A principio pensara em sugerir ao comandante que
fizesse soar um alarme geral. Desistira da idéia, compreendendo
que isso poderia criar panico e agravar a situacao.

Acendeu o cachimbo e comecou a fumar, olhando fixamente para o
telefone. Dentro de alguns segundos, embora nao desviasse o olhar
do negro foco, ndo viu mais o objeto, mas as imagens e idéias que
Ihe passavam atropeladas pela cabeca.

Que é que estou fazendo aqui? Sou um rob6. Um rob6 gordo.
Apertem num botao e eu me ponho a marchar como um soldado de
mola. Um-dois! Um-dois! Apertem noutro botao e eu repetirei as
ordens que me deram. N3ao! O que sou mesmo € um menino
exemplar. Eu amo a minha Mama. Amo a minha Patria. (Cantou
baixinho em falsete os dois primeiros versos do hino nacional.) Sou
um bom escoteiro que toma a mao das senhoras idosas e as ajuda
a atravessar a rua. Todos os dias faco uma boa acao. Que boa acao
fiz hoje? Entreguei um nativo raquitico a trés sujeitos grandes para



lhe arrancarem um segredo. Sou um Otimo petiz. Se um dia eu
derrubar uma cerejeira a machadadas e me perguntarem quem foi
que fez isso, porei a mao no peito e direi: "Fui eu. O bom menino
nunca mente!" Déem-me a liberdade ou déem-me a morte. Mas
que é a morte? Dormir, sonhar, quem sabe? No fundo, todos somos
atores. Representamos varios papéis ao mesmo tempo. Uns mal,
outros bem. No fundo, todos uns impostores. Diz o poeta que a vida
nao passa de um sonho de verao. Sonho de verao, uma merda!
Talvez tivesse sido melhor fazer soar o alarme. Seja o que Deus
quiser. Do alto de seu trono Ele se ri desta comédia. Talvez nao
exista bomba nenhuma. O terrorista que morreu quis apenas fazer
piada. O seu Ultimo trote. A segunda bomba bem pode ser uma
mistificacdo. A vida é outra mistificacdo. Mas eu sou um bom
menino. Sé existem duas cores: o preto e o branco. N6s somos do
lado do branco, eles do preto. Quem afirmar que existem matizes é
inocente Util. Ou alienado. Ou inimigo de Deus, da Patria, da
Familia. (Bocejou longamente.) Mas eu sou um bom escoteiro.
Somos uma nacao de escoteiros. Estamos ajudando o mundo a
atravessar a rua da pobreza e do subdesenvolvimento rumo da
outra calcada onde se enfileiram as deslumbrantes lojas que
vendem 0s nossos radios, os nossos condicionadores de ar, os
nossos televisores, 0s nossos automoveis... 0s cinemas onde
passam nossos filmes em que brilham os nossos herdis, flores da
raca humana.

Soergueu uma das nadegas, contraiu os musculos do abdomen e
soltou, explosivamente, num som insolente de trombeta, parte dos
gases que lhe comprimiam as tripas. Este é para a Patria -
murmurou. Repetiu com o mesmo éxito a operacdo pneumatica e
pensou: Este é para a Familia. Tentou produzir uma terceira
explosao, porém o mais que conseguiu foi uma ventosidade sem
vibracdo nem musica. Bom, este é para a Humanidade.

Ergueu-se. A segunda bomba podia ter sido mesmo a derradeira
empulhacao do bravo guerrilheiro. Mais um logro entre os muitos
logros de que seu Governo fora vitima desde o dia em que os seus
soldados haviam pisado pela primeira vez aquele solo maldito.
Aproximou-se da janela e ficou a olhar para o jardim. O ar



continuava parado e opressivo. Pensou na mulher e nos filhos, mas
dessa vez sem ternura.

Talvez, pensando bem, o mundo nada mais fosse que um produto
dos gases intestinais que o Criador soltara apocalipticamente no
infinito, formando a nebulosa inicial. Os homens nesse caso nada
mais seriam que subprodutos das fezes divinas. Ou protozoarios
que se alimentavam delas...

O telefone tornou a tilintar.

Os trés interrogadores estavam sentados a mesa, enquanto o
doutor ocupava-se com o prisioneiro, procurando reanima-lo. O
sargento relanceou o seu reldgio e disse:

- Temos apenas uma hora e pouco pela frente. - Olhou
intensamente para o tenente e rosnou. - As quatro em ponto uma
bomba vai explodir em alguma parte da cidade. Mulheres, criancas
e velhos serao estracalhados... Dez, doze, vinte, trinta, cinglenta...
quem sabe? Pense bem, tenente, a vida dessa gente esta em suas
maos. Porque hesita?

O outro nao respondeu. Debatia-se numa duavida. Sabia que o
sargento queria que ele Ihe autorizasse o emprego da violéncia,
Quero resultados - tinha dito o coronel. - Nao farei perguntas. E
uma operacao aritmética. Respirava com dificuldade, como se um
cinturao de aco lhe apertasse o peito e a garganta. Estava banhado
em suor. Os olhos do brutamontes nao Ilhe davam trégua. A mulher
tatuada em seu biceps também suava. O intérprete brincava com a
lapiseira, rabiscava uma e outra palavra no seu caderno de notas.
Encolhido na sua cadeira, o prisioneiro parecia ter diminuido de
estatura fisica.

Que fazer? Havia pouco, 0 major mandara indagar sobre a marcha
do interrogatdrio e seu emissario lhe informara que a busca da
bomba até aquele momento ndo havia apresentado nenhum
resultado positivo. Que fazer, santo Deus?

- Faltam apenas sessenta minutos para a explosao... - disse pouco
depois o sargento. - O senhor, tenente, sera o responsavel pela
morte de muita gente...

O prisioneiro olhava para o tenente. Este olhava para o prisioneiro.
Pareciam hipnotizados um pelo outro. Ele € um assassino - pensava



o oficial. - Ele matou K. Se eu autorizar o sargento a usar violéncia,
isso ndo implicara necessariamente na morte desse rapaz. Mas é
monstruoso!

- Faltam cinquenta e oito minutos...

O intérprete estendeu a mao, apanhou o jarro e despejou no seu
copo o cha que nele restava e bebeu-o. O tenente continuava a
olhar para o prisioneiro, que o doutor agora fazia levantar-se e
conduzia para junto da mesa.

- Acho que este rapaz ja estda em condicoes mentais de ser de novo
interrogado - disse ele com ar soturno.

- Mas nao se esquecam de que seu coracao é fraco.

- Esta bem, doutor - retrucou, aspero, o sargento. - Deixe isso por
nossa conta.

Os cadaveres carbonizados no asfalto. K., de olhos vidrados,
metade do corpo queimada. A estudante budista em chamas. Seu
pai surrado na rua por trés homens parecidos com o sargento... O
prisioneiro olhava para ele - sentia o tenente

- e parecia esperar dele uma palavra, um gesto, qualquer coisa...

E aqueles trés pequenos reldégios a baterem e caminharem
inapelavelmente para a hora da explosao! Talvez a bomba
estivesse na casa de sua amiga a professora. Ou no orfanato que
ela dirigia. Imaginou as criancas mutiladas, desmembradas,
desventradas, feitas uma polpa sangrenta.

- Cinglienta minutos... - disse o0 sargento, passando o blusao pela
cabeca, pelo pescoco, pelo peito. Seu cheiro envolvia o tenente,
entrava-lhe pelas narinas, pela boca, pestilencial. O cubiculo
parecia um forno aceso.

- Vamos, tenente. Basta uma palavra sua. Diga-a antes que seja
tarde de mais.

O sargento segurava o seu braco, apertava-o com forca crescente
Como Se quisesse comecar a tortura por ele.

- Nao tem coragem?

O tenente encarou o interlocutor e, desvencilhando-se dele
bruscamente, disse, rouco:

- O suficiente para lhe quebrar a cara, sargento.

O outro soltou uma risada.



- Isso! Agora estou gostando. Mas nao sou eu quem esta em jogo.
Vamos "acariciar" um pouco esse rato para ele dizer onde esta a
bomba. Seja homem!

O tenente ergueu-se, evitando olhar para o prisioneiro. E berrou:

- Esta bem! Empregue... o seu método!

O rosto do sargento iluminou-se. Ele se pb6s de pé, brusco,
derrubando a cadeira.

- Muito bem, tenente! Mais tarde, se quiser, pode me quebrar a
cara. Mas agora vamos tratar do herdi amarelo.

O tenente estava aturdido.

- Mas a coisa nao pode ser assim tao vaga - prosseguiu 0 homem
tatuado. Quero ouvir e registrar uma ordem explicita de sua parte. -
Dirigindo-se para o intérprete e, mostrando com o beico o gravador,
pediu: - Faca essa maquina funcionar.

O outro obedeceu. Acendeu-se de novo o olho verde e os carretéis
recomecaram a rodar. O sargento apanhou o microfone e
aproximou-o da boca do seu superior.

- Espero as suas ordens, tenente.

O oficial hesitou. Veio-lhe a mente a palavra kamikaze. Quando
adolescente havia lido relatos sobre a Segunda Grande Guerra, e
uma das coisas que mais o impressionavam eram as tragicas
facanhas dos aviadores amarelos que, para nao errarem o alvo,
atiravam-se com seus avides carregados de bombas sobre os
encouracados inimigos e morriam no holocausto. Ele agora ia fazer
um kamikaze moral. Gritou:

- Se necessario, pode usar a violéncia para arrancar do prisioneiro a
confissao que vai salvar da morte pessoas inocentes...

Ia voltar as costas para o sargento, quando este tornou a falar.

- Nao, tenente, é preciso ficar tudo documentado. Diga em voz alta
e clara o seu nome e confirme a ordem.

O tenente fez aos berros o que o outro lhe pedia. Disse o seu nome,
0 seu posto, deu o seu nimero e repetiu:

- Se for necessario, pode torturar o prisioneiro! Sob a minha inteira
responsabilidade!

Tremia da cabeca aos pés. Nao era ele que tinha falado. Mas outro,
um desconhecido, um impostor, um sdsia infernal. Porque havia



feito aquilo? Detestava a violéncia. Amava o prisioneiro. Amava K.
Odiava o sargento e sua raca. Mas era um kamikaze. Acabara de
assinar a sua propria sentenca de morte. Era tarde demais para
voltar atras.

O sargento havia desligado o gravador e afastado a mesa.

O tenente precipitou-se para fora da cela, batendo a porta atras de
si, e saiu a andar as tontas pelo corredor deserto. Mas ndo tao
depressa que nao pudesse ser alcancado por um grito humano
horripilante, um urro de animal ferido de morte. Levou as maos ao
meio das pernas, encostou uma face na parede da galeria, depois
tapou os ouvidos com 0s punhos.

Por alguns instantes ainda ouviu os gritos lancinantes do
prisioneiro, entremeados das exclamacoes do sargento. Depois -
quanto tempo? dois minutos? trés? cinco? dez? - fez-se um grande
siléncio.

Uma figura surgiu no fundo do corredor e aproximou-se do tenente,
a passo acelerado. Era o capitdao-médico, que exclamava:

- Suspendam o interrogatorio! Foi encontrada a bomba!

O tenente olhou para ele, aparvalhado, como se nao tivesse
compreendido o sentido daquelas palavras. Enquanto ambos
caminhavam na direcao da cela, o doutor contou:

- Uma irma do prisioneiro procurou um de nossos oficiais e
confessou tudo espontaneamente para salvar a vida do rapaz... A
bomba tinha sido colocada no dormitério de um colégio de mocgas...
do outro lado do rio. Foi desmontada ha poucos minutos...

O médico abriu a porta da masmorra e entrou. O tenente seguiu-o
como um automato. No primeiro relance nenhum dos dois viu o
prisioneiro. O intérprete, cuja palidez esverdeada se havia
acentuado, estava de pé a um canto, dobrado sobre si mesmo,
vomitando...

Sentado a mesa e enxugando a cabeca com o blusdo, o sargento
olhava para algo que jazia no chao da cela. Era o prisioneiro. Estava
completamente nu, as pernas abertas, os bracos estendidos, como
um crucificado. Nas gazes que lhe envolviam a coxa esquerda, via-
se uma larga mancha de sangue.

O tenente olhava do sargento para o intérprete, incapaz de



pronunciar uma palavra. O médico ajoelhou-se ao pé do prisioneiro
e tomou-lhe o pulso. Depois testou-lhe o reflexo das pupilas.
Apanhou o auscultador e encostou os fones no peito do nativo,
procurando ouvir-lhe as batidas do coracao. Ao cabo de alguns
instantes, ergueu a cabeca e disse:

- Este homem esta morto.

O tenente sentiu um aperto de garganta. Seu coragao disparou. Um
suor frio comecou a escorrer-lhe ao longo da espinha. Teria ouvido
bem as palavras do doutor?

O sargento olhava para o cadaver com indiferenca.

- Tem certeza, doutor?

- Absoluta.

O médico examinava os escrotos do prisioneiro.

- Vejo sinais de tortura neste corpo - murmurou.

O homem tatuado ergueu o carretel de fita magnética que tinha
numa das maos e disse:

- Recebi ordens do tenente. A minha prova esta aqui.

O doutor perguntou ao intérprete:

- O prisioneiro confessou?

O homem livido passou as costas da mao pela boca e sacudiu a
cabeca negativamente:

- Nao. E eu quero lavar as maos de tudo isso. Fui designado apenas
como intérprete. Nao cheguei a tocar o prisioneiro nem sequer com
as pontas dos dedos.

O sargento acercou-se do médico e pousou-lhe a manopla no
ombro. ]

- Escute aqui, doutor. E necessario mesmo declarar que o rapaz
foi... foi torturado? Ninguém lhe vai fazer perguntas. Ninguém sabe
que houve um interrogatério. Pense bem, doutor, esse menino nao
poderia ter morrido simplesmente de um ataque cardiaco? Ninguém
sabe quem é. Nao tem nome. Nao é ninguém.

O médico ergueu-se e enfrentou o homenzarrao:

- No atestado de Obito direi a verdade.

O sargento agarrou-lhe o braco, mas o médico desvencilhou-se dele
num safanao.

- Nao me toque! - gritou. - E nao imagine nem por um momento



que me pode intimidar!

O sargento ficou vermelho e seus olhos fuzilaram.

O tenente nao teve coragem de encarar o doutor. Saiu da cela e se
foi ao longo do corredor num ritmo de fuga, em busca de ar livre.

A cidade pareceu-lhe apenas uma ampliacao do cubiculo de onde
acabava de fugir. O mesmo calor sufocante, 0 mesmo ar viciado e
espesso, a mesma sensacao de confinamento irremediavel.

Ficou a caminhar por alguns minutos pelas ruas desertas, sem
destino certo, arrastando o peso do préprio corpo, incapaz de um
pensamento Iucido.

Parou a uma esquina, sentindo a memdaria subitamente bloqueada.
Como se chamava? Esquecera o préprio nome. Nao tinha passado...
Onde estava? Nao sabia. Olhou em torno, desnorteado.

Sentou-se pesadamente no meio-fio, junto de um poste de
iluminacao, apoiou os cotovelos nos joelhos e escondeu as faces
nas maos espalmadas e ficou a buscar, aflito, na memdria dolorida
a identidade perdida.

Vinha de longe um ribombar abafado como o de uma trovoada.
Pensou na chuva. Desejou-a: uma chuva que caisse do céu em
torrentes, inundasse a cidade, lavasse aquele ar, formando uma
correnteza que pudesse levar seu corpo... para onde? Para o mar.
Viu um menino a beira de um grande rio, um barco movido a rodas,
amarrado a um trapiche sobre o qual se amontoavam balas de
algoddo... Lembrava-se apagadamente da infancia, tinha uma
esmaecida idéia do lugar onde nascera e cujo nome lhe soava na
mente como o de uma cidade de uma civilizacao, antiga e morta do
Oriente, que ele associava a piramides... mumias... um porteiro de
hotel...

A luz da lampada caia em cheio sobre seu corpo. Olhou
demoradamente para as proprias botas, para as calcas de um pano
verde-oliva. Uniforme militar. Sim, era um soldado. Tirou de um dos
bolsos seus papéis de identidade e ficou a examinalos. Pareceram-
lhe escritos numa lingua estrangeira. Compreendeu que tinha um
ndmero... Era, acima de tudo, um ndmero... Por fim descobriu os
seus trés nomes e ficou a pronuncia-los baixinho, muitas vezes,
procurando neles a sua propria pessoa, seu passado... E, de



repente, rompeu a chorar convulsivamente como uma crianca,
recostado ao poste, deixando que as lagrimas Ihe escorressem em
grossas bagas pelo rosto, misturadas com o suor. Estendeu-se de
costas sobre a calcada, sentindo o contato quente das pedras. Viu a
lua, alta no céu. Se pudesse ao menos encostar a cara na lua e
refrigerar-se no seu gelo... Cerrou os olhos de palpebras ferradas de
dor. E aos poucos foi recuperando a identidade, fantasma a
fantasma, horror a horror. Teve a esperanca - que em breve se
dissipou - de que todas as coisas passadas no cubiculo de onde
fugira fossem apenas elementos de um pesadelo.

De novo pesou-lhe no peito a culpa de ter sido responsavel pela
morte de um ser humano. Sentia ainda nas narinas o cheiro acre do
suor do sargento, o bruto que o obrigara a pronunciar a sentenca de
morte do prisioneiro... E 0 homem tatuado guardava consigo a fita
magnética onde aquelas palavras terriveis tinham ficado gravadas.
Ergueu-se devagarinho. Reconhecia agora a cidade. Descobria
pontos de referéncia, podia orientar-se. Olhou o reldgio-pulseira:
trés e cinqiienta e cinco. De que dia? Ocorreu-lhe entdao que dentro
de menos de dez horas entraria no avidao que o ia levar de volta a
patria. Sabia agora que talvez nao pudesse embarcar mais como
um homem livre, mas sim como um prisioneiro acusado de crime de
homicidio.

Caminhou até a beira do rio. Viu luzes morticas dentro de algumas
sampanas. Ouviu vozes, tosses, gemidos. Um gato miou, nao muito
longe. Acocorou-se a beira d'agua, mergulhou nela o lenco e depois
passou-o pela testa e pelo rosto, longamente.

Por um instante ficou escutando o bombardeio distante. Ergueu-se
e saiu a andar, na direcao do mercado e finalmente entrou na
grande avenida que costeava o rio.

Pensava no gravador, no olho verde, nos carretéis rodando... Sua
memoria era uma fita magnética que registrara nao so6 as vozes
mas também as imagens e os odores daquelas horas horrendas, na
cela. Pensou no prisioneiro caido sobre as lajes, morto, as pernas
abertas, os escrotos esmigalhados... Santo Deus! Como tinha sido
capaz de permitir uma coisa daquelas? E tudo indtil! No momento
mesmo em que o sargento torturava o prisioneiro, a bomba estava



sendo desmontada pelos peritos do Exército.

Sentiu entdo uma solidao insuportavel. Desejou uma presenca
humana e amiga. Mas quem? Quem? Passaram-lhe pela mente
varias faces... A professora! Descobriu que nao estava longe da
casa dela. Umas trés ou quatro quadras. Sim, podia procurar a
professora. Mas aquela hora? Ah! Ela compreenderia depois que ele
lhe contasse tudo. Precisava abrir-se com alguém, repartir com
outra criatura de Deus o peso que Ihe oprimia o coracgao.

Avistou a torre de uma igreja, a silhueta da cruz contra o céu. Foi
entdo tomado de uma subita esperanca. Conhecia o paroco, com o
qual uma vez trocara meia duzia de palavras. Parecera-lhe que o
velho falava razoavelmente a sua lingua. Podia confessar-se a ele.
Sim, porque nao? Um alvorogo formigou-lhe no corpo. Ali estava a
solucao! O confessionario. A absolvicdao. A salvacdo. A paz. De olhos
erguidos para a cruz da torre, continuou a andar, acelerando o
passo...

A residéncia paroquial, de fachada caiada e singela, ficava ao lado
da igreja. Atravessou o jardim, inadvertidamente pisando em flores
(o cemitério, a rosa do caminho, a libélula, o sol) e bateu na porta
da casa, primeiro timidamente, depois com mais forca. Esperou.
Nao ouviu nenhuma resposta. Aproximou-se de uma das janelas e
bateu na veneziana. Finalmente ouviu um pigarro, seguido de uma
voz de timbre agudo:

- Quem é?

O tenente repetiu o proprio nome trés vezes, tentando falar a
lingua do paroco.

- Que é que deseja?

- Quero me confessar.

- A esta hora da noite?

- Por amor de Deus, padre! Tenha paciéncia comigo. Preciso
desesperadamente do seu auxilio.

Misturava a lingua do sacerdote com a prdpria, repetia as frases,
confusamente.

- Esta bem. Ja vou.

O tenente sentou-se no degrau da porta. Pensava no pastor batista
de sua infancia. Que diria ele se o surpreendesse ali a entrada da



casa de um sacerdote catdlico, a quem suplicara ouvisse a sua
confissao? Seu pai e sua mae também ficariam escandalizados.

O ar estava embalsamado pelo odor das flores do jasmim-manga
que se erguia sereno ao pé da igreja.

A porta se abriu, enquadrando o vulto escuro do paroco. O tenente
ergueu-se e recuou alguns passos, ficando na parte do jardim que o
luar clareava, como para que o velho pudesse identifica-lo melhor.
O padre aproximou-se e examinou-0 por alguns segundos.

- Eu o conheco?

- Acho que ndo se lembra de mim... mas nds nos falamos uma vez,
faz algum tempo, huma dessas aldeias...

- Costuma vir a missa regularmente?

- Nao.

O sacerdote mirou-o em siléncio. Era um homem baixo e franzino,
de cabelos completamente brancos.

- E pelo menos catdlico?

- Nao, sou batista.

- N3o compreendo... ndo me disse ha pouco que queria confessar-
se?

- Sim, padre, quero. Preciso muito. Eu lhe suplico que nao me
negue essa graca.

Cruzaram o pequeno patio que separava a casa paroquial da igreja.
O padre entrou na sacristia para apanhar a estola e, sempre em
siléncio, encaminhou-se depois para o recinto do templo. A luz do
luar, tamisada pelos vitrais das estreitas janelas em ogiva, produzia
naquele interior um lusco-fusco de madrugada que o paroco
esconjurou, acendendo o grande lustre central, para maior
desconforto do tenente, que o sequira. O sacerdote fez uma breve
genuflexao diante do altar-mor e depois entrou no confessionario.

- Ajoelhe-se, meu filho - pediu ele. E sua voz ecoou estranhamente
na igreja vazia.

O tenente obedeceu, tomado de um sentimento de culpa e quase
vergonha, parecido com o que experimentara quando, menino,
assistira @ uma missa inteira, escondido atras de uma coluna, num
templo catdlico.

- Agora conte-me o0 seu problema - disse o padre em voz baixa,



quase sussurrada. Seu halito recendente a alho chegou as narinas
do tenente.

- Padre, sou responsavel pela morte de um homem.

- Quer dizer que... matou alguém?

- Sim, indiretamente.

- Quando aconteceu isso?

O tenente hesitou, procurando situar-se no tempo.

- Faz pouco mais de meia hora... ou uma hora, talvez... nao sei ao
certo.

Comecou a contar a sua histdria desde o encontro com K., no quarto
do Caravelle, até aquele instante.

- Por favor - pediu o sacerdote -, fale mais devagar e mais claro.
N3o conheco bem a sua lingua.

O tenente estava de olhos cerrados, ambas as maos apoiando a
testa, agora calado, como se tivesse esquecido a prdpria histéria.
Ouviu um mal-abafado bocejo do paroco. Sentia agora a presenca
das imagens dos santos em seus nichos, espides que O
espreitavam.

- Padre, eu tinha que procurar um alivio na confissao.

Contou seu passado mais remoto, sua condicao de negro, seus
remorsos. Quando de novo ficou em siléncio, o padre perguntou:

- O senhor acha que deu o consentimento para torturar o prisioneiro
movido por um sentimento de vinganca? Quis castigar o homem
responsavel pela morte da... mulher que amava?

- Nao, padre! Desde o momento em que vi aquele pobre menino,
tive piedade dele, identifiquei-me com ele, como se ele fosse meu
irmao. Nao houve nenhum ddio... o que houve... 0 que penso que
houve foi uma terrivel confusao de espirito... E a presenca daquele
homem grosseiro e brutal, esse sim, movido por um desejo de
vinganca. O que ndo consigo compreender, o que nao me perdoo, é
ter cedido a sua pressdo... Eu me pergunto se tive medo dele,
medo fisico. Mas nao creio... Foi algo ainda pior, uma espécie de
medo moral, se se pode dizer assim. Imaginei ver os pensamentos
dele: "Esse negro € um poltrao, um fraco... " E por outro lado...
Calou-se. Pareceu-lhe que o padre ressonava. Mas tornou a ouvir-
Ilhe a voz:



- Continue.

- Por outro lado, eu nao queria ficar com o remorso de nao ter
conseguido salvar a vida de pessoas inocentes... 0 comandante nao
me deixou alternativa. Nao admitia que eu falhasse. Declarou que
nao faria perguntas... Me diga, padre, me diga se eu queria mesmo
salvar aquelas vidas ou apenas agradar ao coronel branco... Estou
confuso... nao sei...

- Obteve a confissao desejada?

O tenente sacudiu a cabeca.

- N3o. O rapaz resistiu a todas as brutalidades. Sé abriu a boca para
gritar de dor. E 0 mais estipido, o mais grotesco é que o sacrificio
do prisioneiro foi indtil. Uma irma sua confessou espontaneamente
onde ele havia colocado a bomba... Estava por explodir no
dormitorio de um colégio de mocas... ndo me lembro em que parte
da cidade... Veja, padre, quando autorizei o emprego da tortura eu
estava, por assim dizer, tratando de salvar a vida dessas meninas...
Ou estou errado, padre? Por amor de Deus, me esclareca. Sou um
assassino?

- Nao me cabe julgar.

- Cometi um pecado mortal?

O sacerdote pigarreou e por alguns segundos guardou siléncio.
Depois, falando lentamente, escolhendo as palavras, murmurou:

- Meu filho... todos os homens sao mortais. As mocas cujas vidas a
explosao da bomba poderia destruir, mais tarde ou mais cedo
tinham de morrer. E uma lei divina. Sua intencdo de salva-las da
aniquilacdo fisica, tenente, foi muito louvavel, ninguém discutira
isso. - De novo calou-se, tornou a pigarrear, pareceu buscar
penosamente as palavras. - Estou pensando nas idéias pragmaticas
de seu comandante. Superficialmente estao certas. Mas... mas a
aritmética de Deus é diferente da dos homens. Para principiar, as
almas nao tém nimeros nem nomes do arquivo do Todo-Poderoso.
Os homens possuem um espirito... uma dignidade, uma integridade
e vocé, meu filho, desrespeitou a dignidade daquela criatura do
Senhor... permitindo que ela fosse torturada, vilipendiada... tratada
como um objeto sem alma. Ferindo o prisioneiro, vocé feriu
também Deus.



- Mas estou arrependido, padre!

- Estd mesmo arrependido, profundamente contrito ou apenas diz
isso porque deseja que eu Ihe dé a absolvicao para alivia-lo de um
insuportavel peso de culpa?

- Juro, juro por Deus que estou arrependido! - exclamou o tenente
nUM assomo agressivo.

- Nao grite. Deus tem bons ouvidos. - Houve entao um siléncio que
pareceu mais um subito vacuo. Alho no halito do padre. A dureza
dos bancos sob os joelhos. A sua canseira. Um desalento, uma
sensacao de que nada, nada no mundo fazia sentido.

- Deus deve ter bons olhos também - retrucou o tenente. - Mas as
vezes desconfio que Ele perdeu a memoria.

- Nao blasfeme, meu filho.

Ele comecava a sentir no padre um inimigo. Pior que isso: um
estranho, indiferente a sua sorte. Um estrangeiro branco, de olhos
azuis, sotaque carregado. Entre ambos nao haveria nenhuma
possibilidade de comunicacao.

Sentiu um absurdo desejo de agredir o outro, o seu Deus e a sua
religiao.

- Padre... Deus deve ser branco e racista.

- Cale-se! Respeite este templo. - Havia uma ponta de rancor na
voz do sacerdote. - Vocé devia ser mais humilde. Veio aqui em
busca de alivio e perdao e, no entanto, esta a dizer tolices e
irreveréncias.

O tenente ergueu-se.

- Nao preciso do seu perdao. Nem da sua Igreja. Nem do seu Deus.
Precipitou-se para a porta. Poucos minutos depois estava na rua,
caminhando de novo sem direcao certa. Do céu a lua o seguia como
o olho placido mas implacavel do Deus que ele acabava de
repudiar.

Cinco minutos mais tarde estava sentado numa sala, na presenca
da professora. Passara pela frente da casa e, vendo duas janelas
iluminadas, batera a porta, levado por um impulso. Sua amiga nao
parecera surpreendida por vé-lo aquela hora e naquele estado.
Convidara-o logo a entrar. Agora ele nem ousava encara-la, inibido
por um constrangimento que lhe trancava as palavras na garganta.



De cabeca baixa, examinava com meia atencao o desenho do
tapete que tinha a seus pés, e que lhe lembrava vagamente - as
futilidades da memoria!- certa gravura colorida de uma enciclopédia
que ele consultara, havia anos, para fazer uma dissertacao ginasial
sobre a arte da tapecaria. A professora vestia um ao-dai de gaze
azul por cima do pijama branco. Seus pés estavam metidos em
chinelos. Que direito tinha ele de violar a intimidade daquela
mulher?

- Peco-lhe que me perdoe. Eu ia passando... Nao resisti ao desejo
de vé-la.

- Esta bem. Nao se explique, ndo é necessario. Fique a vontade.

Ela se sentou junto do sofd, na poltrona sobre um de cujos bracos
jazia um livro fechado, com uma das paginas marcadas por um
corta-papel de marfim. Passou os dedos de leve pelo dorso do
volume.

- Perdi o sono e vim para aqui ler. Deve ser o calor, 0 peso da
noite...

Pouco alivio Ihes vinha do pequeno ventilador que rodava e zumbia
em cima da mesinha, na frente do sofa. Sem erguer os olhos, ele
comecou a narrar os acontecimentos daquelas Gltimas quatro horas,
minuciosamente, sem pausa, compulsivamente... E sentia que a
historia que contava a amiga ja diferia da confissao que fizera ao
paroco, havia pouco.

A professora escutou-o em siléncio. E quando ele fez uma pausa,
ainda calada, ela acendeu um cigarro e pos-se a fumar, pensativa.

- Agora me diga - suplicou ele -, me diga com toda a franqueza,
sem medo de me ferir, - 0 que pensa de tudo isso. Estou confuso...
Ha momentos em que me sinto um criminoso, culpado pela tortura
e pela morte de um ser humano. Noutros...

Calou-se, como engasgado.

- Culpado, criminoso... Sao termos legais e teoldgicos. E a lei, como
a Teologia, € uma invencdao dos homens. Estamos outra vez
tropecando em palavras. Mas a verdade é que jamais nos
livraremos de sua tirania. Nem da nossa teologia ou da nossa
mitologia particular. Eu prefiro dizer, sinceramente, que vocé &,
antes de mais nada, uma vitima da Engrenagem. E que é preciso



desmanchar essa Engrenagem e recomegar tudo sobre bases novas.
E um trabalho para séculos, mas alguém em alguma parte um dia
tem de comecar... O que eu penso, em termos praticos, € que neste
momento vocé ndo se encontra em condicoes psicoldgicas para
chegar a uma conclusao légica sobre a situacao...

Ele ergueu a cabeca e ficou de olhos piscos, como se a claridade o
ofuscasse. A professora ergueu-se e apagou a luz do lustre,
deixando s6 a da ldmpada que caia direta sobre a sua poltrona.
Depois saiu da sala e voltou alguns minutos mais tarde, trazendo,
dobrada sobre um dos bracos, uma toalha, e, segura por ambas as
maos, uma bandeja com um jarro de limonada gelada e um
pequeno balde metdlico com cubos de gelo.

- Vocé deve estar com sede.

Deu-lhe um copo grande cheio de refresco, do qual ele bebeu
avidamente, esvaziando-o. A professora apontou para o sofa.

- Agora deite-se ali. Ponha a cabeca na almofada. Nao é necessario
tirar as botas. Cologue os pés em cima desse jornal.

Ele levou alguns segundos para compreender aquele convite... ou
ordem? Por fim, fez o que a amiga |he dissera.

- Trate de relaxar esse corpo. Tente nao pensar mais no seu
problema. Pelo menos esta noite.

Ela pegou a toalha e, ajoelhando-se junto do sofd, comecou a
enxugar a testa e o rosto do amigo. Ele cerrou os olhos. Sentiu
depois o contato do cubo de gelo que ela Ihe passava pelas faces.
Ela tinha trazido um pedaco da lua para junto da sua pele. Ela era a
boa. Sua Unica amiga...

- E a cabeca, déi?

- Um pouco.

- Tome esta aspirina.

Ele abriu os olhos, meteu na boca o comprimido, soergueu-se e
aproximou os labios do copo que a professora tinha na mao, para
beber um gole de limonada, e enquanto ele fazia isso, ela punha a
mao em sua nuca para amparar-lhe a cabeca, bem como
costumava fazer a sua mae quando ele era menino e ardia em
febre na cama.

Tornou a estender-se no sofa e a fechar os olhos. De novo a amiga



trouxe a lua para a sua face. Ele sentia um alivio, um refrigério. Era
a Unica, amiga que tinha no mundo. A imagem da prdpria esposa
passou-lhe pela mente como a fotografia de uma pessoa
vagamente conhecida que vimos um dia, numa revista, num
relance... o perfume que vinha do corpo daquela mulher era como
uma aura do paraiso. Mas que direito tinha ele a bondade dela?

- Estou ainda constrangido por ter entrado aqui a esta hora -
balbuciou, sem abrir os olhos, pois era-lhe mais facil falar sem vé-
la.

- Nao se preocupe. Os amigos nao se pedem desculpas. Nunca. Ou
entao nao sao amigos.

- Vocé é tao bondosa, tao... tao...

- Por favor, nao me endeuse. Nao tente me convencer de que sou
boa. Nao sou. As vezes até acho que sou dura demais. Se nao
fosse, nao teria sobrevivido. Seja duro também, especialmente
numa circunstancia como esta em que, mais que nunca, Vocé
precisa de si mesmo.

- Eu sei, eu sei, mas estou confuso. Seja franca, acha que sou um
Criminoso?

- Vocé se sente com inclinacdes assassinas? A idéia da tortura do
terrorista Ihe causou algum prazer?

- Nao, ao contrario!

- Pois entao fique tranqilo. E aprenda a viver sem a aprovacao dos
outros. Contente-se com a propria.

- Estou certo de que nao aprovo o que fiz.

- Esta bem. Mas no estado em que se encontra, acho que devia
transferir para outro dia o exame do problema. Escute... Estou
pensando num aspecto da questdao que vocé talvez ndo tenha
considerado.

- Qual?

- Preste atencao. Se o prisioneiro tivesse sobrevivido, seria
fatalmente entregue as autoridades locais e fuzilado pelo crime de
haver colocado uma bomba num internato em que podia matar
dez... quinze... vinte meninas... e também por sua responsabilidade
na explosao do Café Caravelle.

Ela fez uma pausa.



- Pense nas outras bombas - continuou - milhdes de vezes mais
poderosas que essa engenhoca dos terroristas que era
provavelmente de fabricacdo doméstica...

O tenente abriu os olhos e fitou-os na amiga.

- Que bombas?

- Neste momento as maiores cidades do mundo, tanto do oriental
como do ocidental, estao correndo o risco de serem completamente
destruidas. Cada uma delas tem no arsenal inimigo uma bomba
com O seu nome escrito nos costados. Basta que um sujeito aperte
num botao...

- Compreendo...

- Um chefe de Estado, reunido ao redor de uma mesa com 0 seu
Gabinete e os generais do Estado-Maior de seu Exército, bebendo
café, cha, vodka ou bourbon, pode decidir tranglilamente que seus
técnicos devem apertar nesse terrivel botdo e desencadear a
hecatombe. E entdo tudo ird pelos ares, colégios, igrejas, hospitais,
museus, pontes, jardins... E isso talvez signifique a extincao da raca
humana.

Ele refletia... A professora passava-lhe de novo a toalha pelo rosto.
- O que quero dizer é que ninguém parece estar muito alarmado
com essa possibilidade pavorosa, isto €, num grau proporcional ao
estardalhaco que se faz por causa de bombas como as que
explodiram esta noite e em outras. Nao preciso dizer que nao
justifico de maneira nenhuma o terrorismo, sejam quais forem os
seus motivos e objetivos... 0 que estou sugerindo é que vivemos
sob o terrorismo generalizado e permanente, e que a nossa vida e a
nossa morte dependem de um punhado de "terroristas" que operam
sob o0s mais variados "disfarces"... Defensores da Civilizacao
Ocidental... da Cultura... do Proletariado... da Fé Crista... da
Liberdade... do Comunismo Internacional, etc... Se essas bombas
explodirem, eles nao serao considerados criminosos simplesmente
porque nao sobrarao juizes nem tribunais para os julgar e
responsabilizar... Porque tudo tera sido destruido, inclusive a
teologia, a filosofia, as ideologias... € os apetites econémicos e
politicos que inspiraram o gesto fatal...

Ele ja se sentia melhor, embora persistisse o peso na cabeca. Pediu



a professora que apagasse a luz, e ela lhe fez a vontade.

- Juro que amei aquele rapaz desde o momento em que o vi -
murmurou o tenente - como se ele fosse do meu sangue, meu
irmao menor. Senti pelo prisioneiro uma empatia tao grande, que
quando ele estava sendo... torturado, no corredor, sem Vvé-lo,
cheguei a sentir as suas dores no meu préprio corpo... Eu sabia a
espécie de tortura que o sargento lhe estava infligindo... esmagava
o simbolo da masculinidade do rapaz. Creio que cheguei a gritar.

- Vocé se sentiu entdao castrado fisicamente pelo sargento que
antes, dentro da cela, o havia castrado moralmente, nao é certo?

- E 0 que me desespera é que hoje falhei mais de uma vez como
homem. Com K. no quarto, por cima do Café... Na cela, diante do
prisioneiro, deixando-me dominar pelo sargento... Mais uma vez me
encolhi, medroso, e fugi diante do homem branco... Lembra-se da
histéria da minha infancia, quando meu pai foi atacado na rua por
trés brutamontes? Por favor, diga-me o que pensa de tudo isso!

- O que eu penso ou deixo de pensar ndo devia Ter importancia
para vocé. Vamos nos separar talvez para sempre dentro de poucas
horas. O essencial é o que vocé pensa de si mesmo.

O tenente rebolcou-se no sofa e ficou deitado de brucos.

- O médico vai me denunciar... Serei levado a conselho de guerra.
Ou entregue a justica civil, quando voltar para a minha terra.
Levantou-se, caminhou pela sala de um lado para outro, de novo
tomado de uma grande angustia, e depois deixou-se cair no sofa. A
professora sentou-se a seu lado.

- Nao estou muito certa disso. Algum correspondente de guerra
teve conhecimento desse interrogatdrio?

- Nao creio, mas de um modo ou de outro a imprensa nao tardara a
saber... e naturalmente pedird a minha cabeca.

- O coronel nao Ilhe prometeu que nao faria perguntas? O major nao
lhe garantiu sob palavra que hoje ao meio-dia vocé estaria a bordo
do avido que o levara para casa?

O tenente encolheu os ombros.

- Se forem pressionados, ambos tratarao de salvar a honra do
Exército e a propria. Nao hesitardao em me sacrificar. Nao tenho
testemunha do que esses dois oficiais me disseram. Mas o



sargento, esse guarda consigo a fita magnética em que minhas
palavras comprometedoras ficaram gravadas.

Como Unica resposta a professora teve um gesto que ele nao
esperava: fé-lo pousar a cabeca no seu regaco. Nos primeiros
instantes ele ficou contrafeito e tenso. Ela continuou a falar com a
maior naturalidade:

- No momento nao ha palavra ou gesto seu que possa mudar a
situacdo. O importante é conservar a cabeca fria e clara, os nervos
controlados. O sol de cada dia sempre traz uma luz nova. Trate de
dormir um pouco, depois tome uma ducha, faca as malas, espere a
hora de embarcar... e embarque!

- Para a outra frente de batalha?

- Seja para onde for. Mais tarde ou mais cedo vocé tera que tomar
uma posicdo. Nestes nossos tempos, a neutralidade ndo € possivel,
N3o existem mais esconderijos fisicos ou psicoldgicos no mundo. E
a hora do compromisso.

- E se eu for levado a juri como responsavel pela morte do
prisioneiro?

- Lute. Defenda-se.

- Mas sera que em minha terra um negro pode esperar um
julgamento imparcial?

- Seja como for, defenda-se, lute, lute! Se nao lutar é porque pensa
que merece mesmo castigo, e nesse caso nem a sua absolvicao
unanime por todos os tribunais do mundo o livrara jamais do
sentimento de culpa. Mas mesmo que se sinta culpado, defenda-se,
reaja. Vocé tem ainda muita vida e mundo pela frente, muito tempo
para espantar os seus fantasmas e ficar adulto definitivamente.
Fez-se um siléncio. E entdo - de propdsito ou num gesto distraido? -
a professora comecou a acariciar-lhe os cabelos com os dedos, um
dos quais em certo momento |he tocou a orelha, produzindo-lhe
uma cdcega. Ele teve entdo consciéncia de que sua cabeca estava
aninhada sobre o vale do sexo daquela mulher. Seu corpo
ressuscitou para uma sensibilidade que nao era a da dor. Um calor,
que nao vinha da atmosfera ambiente, Ihe acendeu a carne, e a sua
virilidade despertada enrijou-se, agressiva, com tanta forca que ele
dobrou automaticamente as pernas para esconder aquela vergonha.



Ficou a respirar arquejante, a boca entreaberta, o sangue a pulsar-
Ihe forte. Temia e a0 mesmo tempo desejava que ela notasse o que
se passava com ele, embora tudo aquilo lhe parecesse estlpido,
insensato. Ali! A maciez daquelas coxas contra sua face! Era melhor
erguer-se, correr para a porta, fugir para sempre... Mas em vez
disso ele meteu mais fundo a cabeca naquele reconcavo calido e
palpitante. E a sua mao, como se recebesse uma ordem que vinha
do sexo e nao da cabeca, agarrou a perna da amiga. Sentiu
imediatamente a reacao dela: um retesamento de musculos.
Esperou que ela o esbofeteasse - sim, ele era um canalha, merecia,
merecia ser esbofeteado -, mas os dedos dela |he apertaram com
forca a orelha, como a transmitir-lhe o recado de sua aquiescéncia.
- 0 Deus! 6 Deus! Nao permitas que isto aconteca! - e sua mao,
impelida por uma forca cega que ele ndao podia e ja nem mesmo
queria dominar, subiu por aquela perna, apertou-lhe o joelho, o
principio da coxa, por cima da seda do pijama, e dentro de um
instante - como? como? como? - num siléncio ofegante estava em
cima dela no sofa, a mexer-lhe nas roupas e depois a procurar com
seu sexo o sexo dela. E quando o achou, foi como se descobrisse a
porta de sua salvacao, da sua libertacao, da vida eterna...
Segurando-a pelos ombros comecou a fazer os movimentos do
amor, procurando-lhe a boca, que ela lhe negava. Os bracos da
mulher continuavam caidos, o esquerdo ao longo da borda do sofd,
e o direito estendido ao lado do corpo. E entao, ansiado, ele
descobriu, na sua confusao, que queria fazer-se pequeno e entrar
inteiro naquela fémea, e ficar quieto, escondido, protegido para
sempre e sempre dentro de seu Utero... Por fim foi sacudido por um
orgasmo sem prazer, como um doloroso esvair-se em sangue, uma
espécie de morte convulsiva... Ela espalmou ambas as maos no
peito dele e empurrou-o. Ele se deixou cair pesadamente no chao e
ali ficou a respirar com dificuldade, as maos cobrindo as faces.
Depois ergueu-se, acercou-se da janela, olhou para a noite, mas
sem vé-la, e desejou sumir-se. Vieram-lhe a mente os repugnantes
soldadinhos amarelos que se haviam revezado sobre o corpo da
menina, chupando os dentes de prazer.

- Perdao... - murmurou ele. - N3o... nao sei como foi... que isto



aconteceu.

A voz da amiga soou trangqila as suas costas.

- Nao fale, por favor. Nao se explique.

- Mas eu... - insistiu ele, sem coragem de voltar-se.

- Agora pode ir embora - disse ela com uma firmeza sem rancor. -
N3o ha mais nada, nada mesmo, que eu possa fazer por vocé.

Ele se encaminhou para a porta sem animo de olhar para tras.

Ao entrar no saguao do hotel, esperou que os soldados que
montavam guarda a porta central o prendessem, mas eles
limitaram-se a lancar um olhar de morna e passageira curiosidade
para seus documentos de identidade. Os ponteiros do reldgio de
parede que estava por cima da porta do refeitdério, marcavam
quatro horas e cinqienta minutos.

O tenente aproximou-se do balcao da portaria €, dirigindo-se a um
vulto em cujas feicdbes nao atentou, pediu-lhe a chave do quarto.

- Ah! O senhor tenente! - exclamou o velho porteiro, mostrando a
dentadura. Sente alguma coisa? Muito palido... Cansado, ndo? Um
conselho... VA deitar-se ligeiro... pés voltados para o sul...
quietinho. Hoje dia nao-auspicioso.

O tenente apanhou a sua chave, entrou no elevador e levou algum
tempo para discernir e apertar o botao sob o nimero cinco. A gaiola
comecou a subir, lenta.

No quinto andar a perspectiva do corredor evocou-lhe a
"catacumba" com tamanha intensidade, que, estonteado, ele
perdeu o equilibrio e teve de recostar-se numa das paredes,
sentindo a iminéncia de uma dor entre as pernas.

Retomou a marcha na direcao de seu quarto. Um risco luminoso
sublinhava a porta dos aposentos do capitao-médico. Estacou.
Hesitou um instante antes de bater. De dentro veio uma voz:
"Entre!"

Entrou. O médico estava sentado a escrivaninha, debrucado sobre
um livro. Vestia apenas as calcas do pijama e estava descalco. Por
suas costas de pele sardenta, muito branca e de poros abertos, o
suor escorria.

- Sente-se, tenente - disse ele sem voltar a cabeca nem erguer os
olhos do livro.



O outro sentou-se.

- Sabia que eu vinha?

- Tinha quase a certeza...

- Naturalmente me reconheceu pelo cheiro do suor - pensou o
tenente num desconforto. - Sei que a hora é impropria...

- Para um médico nao existem horas improprias.

O tenente sentiu um elemento de hostilidade na maneira como o
outro pronunciara aquelas palavras. Estudou o perfil do capitao, que
ainda nao havia olhado para ele. O homem tinha uma cabeca
volumosa, testa olimpica, cabelos ruivos e crespos, 6culos no nariz
adunco. Um intelectual judeu tipico - pensou. Nao podia deixar de
admitir para si mesmo que alimentava uma certa ma vontade para
com os judeus. Tentava reagir contra esse preconceito absurdo,
mas os motivos mitoldgicos e folcldricos de seu anti-semitismo
estavam entranhados nele, vinham da infancia e da adolescéncia.
Ecoavam-lhe na memodria vozes dos guetos negros de seu passado:
"Aquele judeu safado da casa de moveis me logrou." "Ja esta ai de
novo o judeu da prestacao.” "Raca maldita! Assassinos de Cristo!"

O doutor fechou o livro.

- Em que posso servi-lo?

Esta pergunta, que devia conter um oferecimento de auxilio, ja
trazia, em seu amago, denunciado pela entonacdao em que fora
feita, o germe de uma negativa.

- Para ser franco... nem sei bem porque entrei aqui.

O outro voltou-se para ele e ambos ficaram a entreolhar-se em
siléncio.

- Acho, doutor, que o senhor bem pode imaginar o meu estado de
espirito depois... depois do que aconteceu.

O médico ergueu-se, tirou um cigarro do maco que estava em cima
da escrivaninha, levou-o a boca e acendeu-o.

- Espero que nao tenha vindo aqui para me pedir que nao revele no
meu relatdrio que o prisioneiro foi torturado.

O tenente sacudiu a cabeca negativamente.

- Mesmo que eu quisesse fazer vista grossa - continuou o médico - e
nao quero, note bem, nao quero... a verdade acabaria por ser
conhecida, pois neste momento o corpo do prisioneiro esta sendo



submetido a uma necropsia.

- Nao tenho o direito de lhe pedir nada, doutor. O senhor fara o que
sua consciéncia lhe ditar. Mas eu queria... queria a0 menos que
soubesse as circunstancias em que as coisas se passaram.

- Estou informado de tudo. Conversei longamente com o intérprete.
Nao tenho motivos para duvidar da validade do depoimento dele.

- O que eu quero mesmo lhe dizer... € que nao sou nenhum
assassino.

- Todos Somos assassinos, por COmMissao Ou OMissao.

Encurvado, a cabeca baixa, o tenente olhava obsessivamente para
0os pés nus do outro, de um branco rosado, as unhas grossas e
pardacentas, um calo num dos dedos grandes.

- Foi num momento de exasperacao... de confusao de espirito... de
desespero que dei aquela ordem. Pensei nas pessoas que a
explosao da bomba ia matar... nas criancas - improvisou -, sim,
principalmente nas criancas. Tenho um filho... Fui obrigado a
escolher (se é que meu estado de espirito me permitia raciocinar)
entre me desgracar, ordenando a tortura de um ser humano, e arcar
pelo resto da vida com o remorso de nao ter conseguido evitar a
morte de tanta gente.

- E ndo é irbnico que a bomba tenha sido descoberta s6 porque uma
menina veio dos arrozais voluntariamente e revelou seu
esconderijo, para salvar a vida de seu irmdo... que aquela hora
provavelmente ja estava morto?

O tenente ergueu-se, num assomo de colera.

- Mas eu nao dei ordem para matar o rapaz! Consenti apenas em
que o sargento aplicasse... 0 seu método.

- Eu Ihe disse trés vezes que o estado do coracao do prisioneiro era
péssimo.

Encararam-se com rancor.

- Mas que teria feito vocé no meu lugar? Me diga! Me diga!

- Nao teria aceito a incumbéncia de interrogar o terrorista.

- Mas foi uma ordem superior! Nao me restava outra alternativa.
Seria preso, se nao obedecesse...

- E isso ndo teria sido melhor para vocé?

O tenente tornou a sentar-se. Imagens passaram-lhe rapidas pela



mente, misturadas, superpostas. K. A professora. O prisioneiro. A
suicida da manha. Teve a impressao de que ele destruira, torturara,
violara aquelas quatro criaturas. Talvez merecesse mesmo ser
condenado. Mas nao estava em condicdes de pensar com clareza...
o melhor era ir para o quarto, deitar-se, procurar esquecer, dormir...
Ou meter uma bala na cabeca e acabar com tudo de uma vez!
Continuou a olhar para os pés do doutor, que agora se moviam na
sua direcao. Queira Deus - pensou o tenente -, queira Deus que
esse homem nao me ponha a mao no ombro, que eu nao poderei
suportar seu contacto. O outro, porém, limitou-se a mostrar-lhe o
pulso esquerdo, onde se via um ndmero tatuado - 12.345.

- Eu seria a Ultima pessoa no mundo a tolerar ou justificar, mesmo
academicamente, a tortura... - disse o médico. - Vocé conhece a
minha histdria?

- Nao. Porque havia de conhecer?

- Mas sabe que sou judeu, nao sabe?

O tenente hesitou por um segundo, como se o outro |lhe houvesse
perguntado: "Sabe que sou leproso?”

- Sei.

- Pois bem. Aos catorze anos me levaram para um campo de
concentracdo com toda a minha familia: mae, pai, um irmao mais
velho que eu, e outro de apenas dois anos de idade...

- Acho desnecessario dizer-lhe que sou negro. NOs também
conhecemos as humilhacdes dos guetos.

- Ah, tenente! Nao queira comparar... Nosso caso foi mil vezes pior,
talvez o mais horrendo e insensato pesadelo da Histéria, Temos
sido, durante milénios, os bodes expiatérios da Humanidade.

Nao entrei aqui para discutir o problema hebreu - pensou o tenente,
remexendo-se na sua cadeira, consciente agora de que sua dor de
cabeca se agravava. O outro caminhava na sua frente, de um lado
para outro, e falava, de fronte alcada, como se estivesse dando
uma aula. O tenente seqguia, fascinado, aqueles pés nus.

- Jamais esquecerei o dia em que os guardas reuniram no patio
murado todos os meninos do campo, entre doze e quinze anos, e
nos fizeram formar, completamente despidos, para responder a
chamada. Ordenaram-nos aos berros que nos perfilhdssemos como



soldados. As bestas nazistas nos disseram entdo as mais sordidas
chacotas, nos chamaram de judeus sujos e se riam, como se riam!
Enquanto tremiamos de frio e de medo, aqueles porcos estavam
abrigados pelos seus capotes, as suas botas, as suas luvas...

O médico aproximou-se da janela e ali ficou a olhar para fora. S6
entao o tenente percebeu que o canhoneiro havia cessado. Olhou o
seu reldgio-pulseira e pensou: o dia em breve vai nascer.

- Mas isso foi apenas o principio - prosseguiu o outro. - O pior
estava ainda por vir. Eramos milhares naquele campo... Viviamos
como animais, subalimentados, com roupas insuficientes, no meio
da sujeira e do fedor... Tenente, quantas pessoas terao tido como
eu o "privilégio" de conhecer aos catorze anos, veja bem, catorze
anos, todas as misérias, brutalidades e vilezas de que é capaz um
ser humano Atirou o cigarro fora, pela janela. - Foi a minha
educacao sentimental. Meu pai e minha mae passavam o tempo a
rezar, confiando em Deus. Jamais desesperaram. Mas nem todos
eram assim. As vezes um dos internados tinha acessos de loucura.
Um dia vi um homem precipitar-se desatinado sobre a cerca de
arame farpado que circundava o campo, e pela qual passava uma
corrente elétrica de alta voltagem. Esse nao foi o Unico suicidio.
Houve outros... Muita gente morria também durante os trabalhos
forcados ou servindo de cobaias para experiéncias pseudo-
cientificas...

- Porque terei de ouvir toda essa conversa? - perguntava-se o
tenente a si mesmo. Pensava em erguer-se e ir embora, mas uma
forca misteriosa o prendia aquela cadeira, e seus olhos
continuavam fixos nos pés do homem do pulso tatuado.

- O comandante do campo era um coronel com veleidades artisticas
e dotado de um senso de humor negro. Descobriu entre os
internados gente que tocava instrumentos musicais e mandou
organizar uma banda... Violinos, bandolins, acordeons, guitarras...
Obrigava os musicos a tocarem para acompanhar os condenados
quando estes caminhavam para as cdmaras de gas. E como aquelas
bestas nazistas riam dessas procissoes tragicas! Foi ao som de uma
marcha... (como poderei jamais esquecer a melodia?) que vi minha
mae com meu irmdo menor nos bracos, arrastar-se para a camara



letal, junto com outras mulheres, todas completamente nuas, sob
as gargalhadas dos carrascos... Dias depois, meu pai teve de cavar
com outros prisioneiros a vala comum onde iam ser enterrados.
Fomos todos convocados obrigatoriamente para assistir a
cerimonia. Os condenados foram alinhados a beira da cova e
assassinados cada um com uma bala na nuca. Pensei em fechar os
olhos... mas conservei-os abertos. Meu pai voltou a cabeca e eu
compreendi que ele me procurava no meio da multidao. Nao me
viu. Eu quis gritarlhe alguma coisa mas a voz me ficou trancada na
garganta. Vi quando um daqueles animais Ihe meteu uma bala na
nuca, e ele tombou...

- Esta bem! Esta bem!

- Nao, tenente, quero que compreenda bem porque nao posso
tolerar a violéncia. Vi muita gente do nosso campo torturada,
humilhada. Meu irmao foi um deles... E um dia um porco nazista, a
ponta de baioneta, obrigou um rabino, um ancido respeitavel, a
limpar com as barbas e a lingua as imundicies de uma latrina. Vocé
ja viu um homem vilipendiado, mas viu mesmo?

- Esta claro que vi! Ja lhe disse que sou negro. Quando menino, eu
estava presente quando o meu pai foi atacado e espancado na rua
por trés homens brancos. No dia seqguinte ele se enforcou. Vocés,
judeus, nao tém o monopdlio do sofrimento no mundo!

Como se nao tivesse ouvido estas palavras, o médico sentou-se,
apanhou outro cigarro e acendeu-o.

- Fui salvo por um milagre. Um velho que tomou conta de mim,
depois que meus pais morreram, me escondeu na hora em que nos
buscavam para entrar na camara da morte. Dias depois chegaram
as tropas aliadas, fui libertado com os sobreviventes do campo e
mais tarde mandado para o seu pais, tenente, onde tinha um
parente que me reclamou. Foram necessarios muitos anos de
tratamento psiquiatrico para eu voltar a ser uma pessoa normal...
se é que sou normal... ou se existe normalidade no mundo. Depois
comecei a ler artigos e livros sobre as atrocidades nos campos de
concentracao nazistas... Procurava identificar as caras nas
fotografias do campo em que havia estado, na esperanca louca de
rever as faces da minha mae, do meu pai, de meus irmaos, e a



minha prépria. Continuei a alimentar assim o meu ddio, um d&dio
que passou a ser a minha razao de viver. Detestava a raca que nos
torturou... a sua lingua, a sua cultura... tudo! Depois cheguei a
conclusdao de que ninguém pode passar a vida odiando com essa
intensidade e ao mesmo tempo preservar o seu equilibrio mental.
Fiz um prolongado tratamento psicanalitico. Procurei também o
consolo da religiao. O rabino que me instruiu me aconselhou o
perdao, o esquecimento... Ora, esquecer nao depende de nossa
vontade. E o perdao, estou convencido, precisa ser mais que uma
palavra...

Ergueu-se, foi até ao quarto de banho e voltou de Ia segundos
depois com uma toalha molhada, que comecou a passar pelo peito.
- Formei-me em Medicina, escolhi uma profissdao que é a negacao
mesma do assassinio. Adotei a nacionalidade do pais que me
acolheu. Evitei o casamento. Tive medo de ter filhos, porque eles
seriam judeus como eu, e jamais pude esquecer aquelas criancas
que vi no campo, esqueléticas de fome, roxas de frio ou mortas,
deformadas, vitimas das "experiéncias" de um médico louco.

Porque nao podia encarar o judeu? - perguntava-se o tenente.
Porque insistia em olhar com aquela intensidade malévola para os
pés dele?

- O tempo contribuiu para esmaecer um pouco todas essas
lembrancas sombrias. Tentei muitas vezes perdoar, como me
aconselhou o rabino. Mas a dificuldade é que nao consegui ainda
perdoar-me a mim mesmo por ter sobrevivido. Essa idéia me
perturbava e ainda perturba. Porque Deus, dentre todos os
membros da minha familia, escolheu a mim para poupar? Meu pai
era um bom homem. Minha mae, uma santa. Meu irmao mais
velho, muito mais inteligente e melhor que eu. O meu irmao menor,
um inocente. Porque foi que Deus me preservou? Sera que me
reservava alguma missao especial? Se tal é o caso, que missao é
essa?

O tenente teve impetos de exclamar: "Pergunte a Ele! Foram vocés
que inventaram esse Deus." Mas continuou calado. Notava agora
que havia uma cicatriz no peito do pé esquerdo do outro.

- Se vocé me perguntar porque me apresentei voluntario ao



Exército e pedi que me mandassem para ca, eu lhe poderia dizer
(mas isso seria apenas parte da verdade) que eu quero ajudar os
outros a viver, curar suas feridas, aliviar suas dores, sem olhar raca,
credo religioso ou partido politico. Mas, bem no fundo, desconfio
que eu quero mesmo € expor-me aos perigos de ser morto em
combate. Veja bem, tenente, procuro dar a Deus mais uma
oportunidade para verificar se € a mim mesmo que Ele quer poupar.
- Todas essas coisas que vocé contou se passaram ha vinte anos.

O médico deixou a toalha cair no chdao. Sem levar em conta a
interrupcao, prosseguiu:

- Vocé ha pouco p6s o seu problema em termos de meios e fins. Eu
nao aceito a idéia de que os fins justificam os meios. O cao danado
que era o chefe dos nazistas aceitava esse principio. O mesmo
acontecia com o sinistro ditador comunista. Um invocava como
objetivo sagrado a defesa da raca ariana, que era um mito, uma
mentira, o outro achava que todos os meios eram bons para
promover a socializacao do mundo. Pense nos milhdes de criaturas
humanas que morreram, perderam a liberdade e foram vitimas de
atrocidades e injusticas por causa dessas falacias...

O tenente pos-se de pé.

- Nao vim aqui para discutir politica ou filosofia.

- Para que veio, entao?

- Nao sei. Nem quero saber.

- Mas espere, tenente, vocé vai embarcar de volta a patria dentro
de poucas horas. Nossos caminhos se separam aqui e agora. Quero
terminar meu argumento. Naquela cela subterranea, havia uma
pessoa viva de carne, 0sso, sangue, nervos... dotada de uma alma.
Era licito mandar tortura-la para salvar... uma abstracao? Sim,
tenente, os ditadores que mencionei costumavam falar nessa dupla
abstracdao que é a Humanidade do Futuro. Quem eram as pessoas
que a bomba ia destruir? Nagquele momento em que o prisioneiro
ficou a sua mercé, tenente, nao passavam de abstracoes,
hipdteses. E quem |he garantia a existéncia real da segunda
bomba? Nao podia ter sido tudo pura invencao vingativa do
terrorista moribundo?

- Mas ficou provado que era uma realidade.



- O que nao altera o raciocinio que acabei de expor.

O tenente encarou o interlocutor e sentiu que o detestava.

- Vocé quer se vingar em mim do mal que lhe fizeram os nazistas.

- Absurdo! Vocé ndao compreendeu nada do que eu lhe disse.

- Agora sou eu o seu bode expiatorio.

Os olhos cor de ambar do homem de pulso tatuado o fitavam. O
tenente tornou a falar:

- A verdade é que vocés, os judeus da minha terra, ndo sao
diferentes dos brancos cristaos: também detestam e discriminam os
negros!

- E os negros, por sua vez, nao nos suportam! Quando vi vocé,
farejei logo um anti-semita.

Ficaram a medir-se num desafio. Foi nesse momento de tensao que
a campainha do telefone soou. O tenente estremeceu. (Devem
estar me procurando.) o médico acercou-se da mesa e apanhou o
fone.

- Al6! Sim, é ele mesmo. Que é que ha? - Ficou a escutar, de cenho
franzido. A voz que vinha do outro lado do fio parecia o zumbir de
uma abelha dentro de uma caixa de fosforos. Enquanto recebia a
mensagem, o médico olhava para o tenente. Quantos?... Que
desastre! Sim, estarei pronto em dois minutos.

Repbs o fone no lugar. Estava palido e conturbado.

- E a mim que estao procurando? - indagou o outro.

Por uma fracao de segundo o médico hesitou. Depois contou:

- Uma coisa horrivel aconteceu... Avides de nossa Marinha
despejaram por engano bombas de napalm numa aldeia amiga
onde estavam acampados soldados nossos... Estao me chamando
com urgéncia ao hospital central.

Como se despertasse de repente, desatou os corddes do pijama,
cujas calcas lhe cairam aos pés. Desvencilhou-se delas e comecou a
vestir-se as pressas. Enfiou as calcas do uniforme, depois o blusao e
finalmente as botas, sem meias. O tenente continuava parado no
meio do quarto, as idéias num tumulto. Teria compreendido claro o
que o médico acabara de contar?

- A coisa se deu ha pouco mais de uma hora. Informaram-me de
que as baixas sao pesadas... Um verdadeiro desastre. Pelo menos



trinta mortos e talvez mais de oitenta feridos... Foi o que me
disseram.

O tenente escutava, perplexo.

- Estao comecando a chegar os primeiros feridos - continuou o
capitdo, apanhando a boina. - O jipe que me vai levar ao hospital ja
deve estar l1a em baixo. Vamos!

Encaminharam-se para fora do quarto.

- Porque estad rindo? - estranhou o doutor, junto da porta do
elevador, depois de ter apertado o botao de chamada.

- Porque tudo isso € uma farsa, uma tragica farsa! - exclamou o
outro. - Trinta mortos, mais de oitenta feridos...

O elevador chegou. Entraram. Comecou a lenta descida.

- O almirante naturalmente mandara ao general um pedido de
escusas resmungou o tenente -, dird que lamenta profundamente o
que aconteceu... e que tudo foi um "erro de cdlculo"... E a coisa
ficarda por isso mesmo. Amanha esses mesmos pilotos serao
condecorados por outros feitos dessa natureza, desde que as
vitimas n3ao sejam 0s nossos bravos rapazes e sim os "ratos
asiaticos".

Sem dar-lhe ouvidos, o médico abriu a porta do elevador e cruzou o
saguao a passo acelerado. O tenente seguiu-o, ele mesmo nao
sabia porqué. Junto da calcada, a frente do hotel, estava
estacionado um jipe, com um soldado do corpo médico ao volante.
O doutor saltou para dentro dele e perguntou:

- Quer ir até ao hospital, tenente?

O outro subiu para o carro como um autébmato que recebe um
impulso elétrico. Sentou-se no banco traseiro. O jipe arrancou, sua
buzina rompeu a uivar. O tenente teve a impressao de que aquele
som agudo lhe trespassava o cranio como um estilete. Tapou os
ouvidos com as maos. E pensou: Agora vao pedir a minha cabeca.
Serei levado a Conselho de Guerra. Ou entregue a justica civil.
Como um criminoso. Este comando cumpre o dever de comunicar
que esta madrugada seus avides por um deploravel erro de
calculo... etc... etc... etc...

O horizonte comecava a clarear. Viam-se ja nas ruas homens e
mulheres pedalando suas bicicletas, rumo dos lugares onde



trabalhavam. O jipe uivava como um animal ferido de morte. E
entdo o tenente olhou para o céu e reencontrou a Lua, que
esmaecia como o firmamento.

O automdvel estacou a porta do hospital, onde se via um grande
movimento de veiculos e soldados. Gritavam-se ordens. Quando
deu acordo de si, o tenente estava sozinho num dos degraus do
portico. O médico tinha desaparecido. Dois homens tiravam uma
padiola com um ferido de dentro de uma ambuléncia parada junto
ao meio-fio. O tenente acompanhou-os escadaria acima e entrou no
hospital. As luzes do corredor lhe revelaram o horror... O soldado
queimado por napalm havia quase perdido a forma humana, mais
parecia um animal escorchado, de um vermelho vivo de lagosta que
acaba de sair de um caldeirdo de agua fervente - as faces sem
feicOes, a carne ja com um aspecto purulento. O tenente encostou-
se numa parede, atordoado, a visao embaralhada e ali ficoy,
enquanto passavam por ele outras macas com pedacos de carne
queimada, alguns dos quais ainda gemiam.

Saiu para a rua, uma nausea a contrair-lhe o estbmago. Desceu as
escadas, tropecando aqui numa padiola, chocando-se mais adiante
com um soldado, e se foi madrugada adentro. O calor continuava
pesado, opressivo, implacavel. Duas mocinhas nativas passaram
por ele, montadas nas suas bicicletas, e suas vozes frescas e
musicais chegaram até aos seus ouvidos. Parou, imaginando que
alguém tivesse pronunciado o seu nome. Depois retomou a marcha
sem norte. Meteu-se em becos e ruelas, arrastando o corpo
dolorido, a cabeca que parecia inchar, crescer cada vez mais... Por
fim entrou numa rua larga, com muitas arvores, através das quais
se avistava o rio, onde juncos e sampanas se moviam lentamente.
Um jipe surgiu a uma esquina e aproximou-se dele em marcha
lenta e em sentido contrario. A luz dos holofotes cegou-o por um
instante. (A mariposa - a estudante suicida - a cruz de fogo.) O
carro estacou junto do meio-fio, a uns cinco metros de onde estava
o tenente. Um soldado saltou para a calcada e aproximou-se. Era
da Policia Militar e estava armado de metralhadora.

- Por obséquio - pediu -, os seus papéis de identidade!

Mas o que chegou a consciéncia do tenente foi um frase que a



memoria enferma lhe enviou, uma frase antiga, temivel e carregada
de injusticas e ameacas. "Agarra o negro!" "Agarra o negro!"
"Agarra o negro!"

Uma flria rebentou-lhe o peito. Ah, ndo! Desta vez, nao!
Precipitou-se sobre o soldado, arrebatou-lhe a metralhadora das
maos e derrubou-o com um pontapé na boca do estbmago. Recuou
dois passos e gritou: "Foge, papai, foge!" Destravou a arma,
apontou-a para os holofotes, puxou no gatilho e com uma descarga
estilhacou e apagou os olhos do monstro. A seqguir, huma feroz,
orgulhosa alegria de homem que de repente descobre a porta da
liberdade, ergueu a alca de mira para alvejar os vultos brancos
encapuzados que se esgueiravam por entre as arvores do seu
jardim... Depressa, antes que acendam a cruz de fogo!

Uma rajada de metralhadora rasgou-lhe o peito de lado a lado,
cosendo-o por alguns segundos ao muro que lhe barrava a
retaguarda. Deixou cair a arma, afrouxaram-se-lhe as pernas,
dobrou-se sobre si mesmo, e, sangrando pela boca, caiu de borco,
com uma das faces sobre as lajes da calcada... E as Ultimas
imagens que suas pupilas refletiram, e que lhe chegaram sem
sentido a sua consciéncia que se apagava, foram duas botas
militares negras, por entre as quais lucilava longe a luz da lanterna
de uma sampana que cruzava o rio.

O sargento ajoelhou-se Ao lado do homem caido, segurou-o pelos
ombros, fé-lo voltar-se de cara para o céu e depois focou nele o
feixe de luz de sua lanterna elétrica.

- Conhece? - perguntou o fuzileiro, que sé agora, as maos
espalmadas sobre o estbmago, se erguia do lugar onde fora
derribado.

- Nao - respondeu o soldado, ainda mal podendo respirar. -
Chamamos uma ambulancia?

- Nao ha tempo. Vamos leva-lo para o hospital no jipe. Depressa!

O sargento segurou o desconhecido por baixo dos bracos, o outro
apanhoulhe as pernas a altura dos joelhos e assim o ergueram e
puseram sentado no banco traseiro do carro. Ficou na calcada uma
poca de sangue para a qual olhava agora fixamente o homem que
metralhara o tenente. Era um soldado negro.



- Vem ou nao vem? - gritou o sargento.

O soldado subiu para o jipe e acomodou-se ao lado do companheiro
que estava ao volante. O carro se pds em movimento. Sentado
junto do tenente, o sargento tomou-lhe o pulso e depois apalpou-
lhe o peito a altura do coracao.

- Esta ainda vivo? - perguntou o soldado que dirigia o veiculo.

- Duvido - respondeu o sargento, limpando num lenco os dedos
manchados de sangue.

- Que sera que deu no tenente? Eu apenas lhe pedi os papéis...

- Agora s6 Deus sabe. Porque este homem esta morto.

O negro ia de cabeca baixa, balbuciando:

- Logo eu... logo eu...

O companheiro deu-lhe uma palmada rapida no joelho e tratou de
consola-lo.

- Se vocé nao tivesse atirado nele, a esta hora estariamos todos
liquidados, com o bucho cheio de chumbo... E morreria muita gente
mais. Na hora em que ele levantou a alca de mira da metralhadora,
passavam pela rua homens e mulheres a pé e em bicicletas... Ia ser
um morticinio danado.

- Mas porque tinha de ser eu... logo eu? Nao vé que ele é da minha
raca? Seus labios tremeram, lagrimas Ihe brotaram dos olhos e lhe
escorreram pelas faces pardas.

Havia ja clareado o dia quando o coronel-comandante entrou no
hospital em companhia do major. Foram ambos levados para a
pequena sala onde se encontrava o corpo do tenente, estendido
numa cama de ferro e coberto até a cabeca por um lencol.

O major descobriu-lhe o rosto, cuja pele as tintas da morte haviam
deixado mais clara. O coronel fitou-o longamente e depois
murmurou:

- Era um fraco, um neurético. Ndo sei como mandam gente assim
para ca. Nunca fiz muita fé nesses testes psicologicos... Esse
homem quase matou quatro excelentes soldados, isso sem contar
0s civis que poderiam ter sido atingidos pelas balas perdidas de sua
metralhadora...

O major refletiu melancolicamente que as almas perdidas o
preocupavam muito mais que as balas perdidas. Olhando também



para o cadaver, disse:

- Coitado! Tinha terminado seu tempo de servico. Amanha de
manha poderia estar em casa...

E entao uma mulher de ambos desconhecida, e que ali chegara sem
que nenhum deles tivesse percebido, pousou com profunda ternura
0s seus olhos cor de violeta no rosto do morto e sussurrou:

- Ele ja estd em casa.

O sol apontava por tras das montanhas quando o velho que, ao
entardecer do dia anterior, havia apanhado uma pomba rola com
sua armadilha de bambu, saiu de sua choca e pOs-se a acender um
fogo de gravetos para esquentar a agua do cha matinal.

Fumando o seu cachimbo de barro, acocorou-se junto da chaleira de
ferro e contemplou satisfeito a gaiola onde a ave, imdvel, parecia
olhar para ele. Ia armar de novo a sua arapuca, usaria a pombinha
como engodo e esperaria que outros pombos caissem na armadilha.
Poderia esperar todo aquele dia. E muitos outros dias. Tinha muito
tempo pela frente ou nao tinha nenhum, o que dava no mesmo.
Pensou nos dois netos que haviam sido mortos durante a noite, mas
sem muita tristeza. Um dia haveria de reencontra-los, em algum
lugar, de alguma maneira. Lembrou-se de que quando um deles era
menino ele lhe havia dado de presente uma pomba rola. Sua boca
desdentada pregueou-se num sorriso evocativo, entre nostalgico e
divertido. Depois quedou-se a devanear. Imaginou-se a caminho do
mercado, com uma canastra cheia de pombos...

Ouvindo um ronco que vinha do céu e sentindo um sopro que
sacudia os arrozais e lhes encrespava as aguas, ergueu a cabeca e,
sempre sorrindo, ficou a contemplar os helicdpteros militares que,
como um bando de gordos patos selvagens de plumagem verde,
seguiam numa revoada rumo da cordilheira.

1 Este livro foi digitalizado e distribuido GRATUITAMENTE pel equipe Digital Source
com a intengdo de faciitar o acesso ao conhecimento a quem nao pode pagar e também
proporcionar aos Deficientes Visuais a oportunidade de conhecerem novas obras. Se quiser
outros titulos nos procure http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, sera um
prazer recebé-lo em nosso grupo.
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