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Sinopse

Em 1939, quando a Polbnia capitula sob o jugo dos nazistas, os pais
da jovem Alma Belasco enviam-na para casa dos tios, uma opulenta
mansao em Sao Francisco. Ali Alma conhece Ichimei Fukuda, o filho
do jardineiro japonés da casa. Entre os dois brota um romance
ingénuo, mas os jovens amantes sao forcados a se separar quando,
na sequéncia do ataque a Pearl Harbor, Ichimei e a familia — como
milhares de outros nipo- americanos — sao declarados inimigos e
enviados para campos de internamento. Alma e Ichimei voltarao a
se encontrar ao longo dos anos, mas O Seu amor permanece
condenado aos olhos do mundo.

Décadas mais tarde, Alma prepara-se para se despedir de uma vida
emocionante. Instala-se na Lark House, um excéntrico lar de idosos,
onde conhece Irina Bazili, jovem funcionaria com um passado
igualmente turbulento. Irina torna-se amiga do neto de Alma, Seth,
e juntos vao descobrir a verdade sobre uma paixao extraordinaria
que perdurou por quase setenta anos.

Em O amante japonés, Isabel Allende volta ao estilo que tanto
entusiasma seus leitores, relatando de forma soberba uma histdria
de amor que sobrevive as rugas do tempo e atravessa geracoes €
continentes.



Para os meus pais, Panchita e Ramoén, ancidos sabios.



Detém-te, sombra do meu amor esquivo, imagem do feitico que
mais quero, bela ilusao por guem alegre morro, doce ficcao por
qguem em pena Vvivo.

(Detente, sombra de mi amor esquivo, imagen del hechizo que mas
quiero, bella ilusion por quien alegre muero, dulce ficcion por quien

penosa vivo.)

SOROR JUANA INES DE LA CRUZ



Lark House

Irina Bazili comecou a trabalhar na Lark House, nos arredores de
Berkeley, em 2010. Acabara de fazer vinte e trés anos e tinha
poucas ilusdes, pois andava, desde os quinze anos, a saltitar de
emprego para emprego e entre uma cidade e outra. Estava longe de
imaginar que iria encontrar a acomodacao perfeita nesta residéncia
para a terceira idade e que, nos trés anos seguintes, chegaria a ser
tdo feliz como na sua infancia, antes de o destino Ihe ter virado a
vida do avesso. A Lark House, fundada em meados de 1900 para
acolher ancidos com baixos rendimentos, desde o inicio atraiu, por
razoes desconhecidas, intelectuais progressistas, esotéricos
decididos e artistas de pouca importancia. Com o passar do tempo,
mudou em varios aspetos, mas continuava a cobrar prestacoes
adequadas aos ganhos de cada residente, para, em teoria, fomentar
uma certa diversidade social e racial. Na pratica eram todos brancos
e da classe média e a diversidade estava nas diferencas subtis entre
livres-pensadores, seguidores de caminhos espirituais, ativistas
sociais e ecoldgicos, niilistas e alguns dos poucos hippies que ainda
estavam vivos na baia de Sao Francisco.

Na primeira entrevista, o diretor dessa comunidade, Hans Voigt,
explicou a Irina que ela era demasiado jovem para um lugar de
tanta responsabilidade, mas como tinha de preencher urgentemente
uma vaga no departamento de administracao e assisténcia, ela podia
ser a substituta até conseguirem encontrar a pessoa adequada.

Irina pensou que o que Hans Voigt dizia dela poderia dizer-se dele:
parecia um mildo gorducho com calvicie prematura, para quem a
responsabilidade de administrar aquele lugar era excessiva. Com o
tempo, a jovem verificaria que o aspeto de Voigt a distancia e com
ma luminosidade enganava, pois na verdade tinha cinquenta e
quatro anos e dera mostras de ser um excelente administrador. Irina
garantiu-lhe que a sua falta de habilitacdbes era compensada pela
experiéncia no cuidado de ancidos na Moldavia, o seu pais natal.

O sorriso timido da candidata sensibilizou o diretor, que se
esqueceu de |he pedir uma carta de recomendacao e passou de



imediato a enumerar as obrigacoes do cargo; podiam ser resumidas
em poucas palavras: facilitar a vida aos hospedes dos segundo e
terceiro niveis. Os do primeiro ndo faziam parte das incumbéncias
dela, pois viviam de forma independente, como inquilinos de um
edificio de apartamentos, nem os do quarto nivel, designado de
forma muito adequada Paraiso, porque esses aguardavam a sua
passagem para o céu, passando a maior parte do tempo a dormir e
nao necessitavam do tipo de servico que ela deveria oferecer. Irina
deveria acompanhar os residentes as consultas de médicos,
advogados e contabilistas, ajuda-los no preenchimento dos
formularios da seguranca social e dos impostos, acompanha-los as
compras e outras tarefas semelhantes. Com os do Paraiso, a Unica
relacao que teria seria organizar os seus funerais, para 0 que
receberia instrucdes pormenorizadas de acordo com cada caso,
disse-lhe Hans Voigt, porque os desejos dos moribundos nem
sempre coincidem com os dos familiares. Entre os habitantes da Lark
House havia diversas crencas e os funerais costumavam ser
cerimonias ecumeénicas algo complicadas.

Explicou-lhe que apenas o pessoal doméstico, de cuidados e
enfermaria era obrigado a usar uniforme, embora existisse um
cddigo tacito de vestimenta para os restantes funcionarios; o decoro
e 0 bom gosto eram os critérios relativamente a esse assunto. Por
exemplo, a t-shirt estampada com Malcolm X que Irina tinha vestida
era inapropriada para a instituicdo, disse de forma enfatica. Na
verdade a efigie ndo era de Malcolm X, era de Che Guevara, mas ela
nao o corrigiu, porque supds que Hans Voigt nunca tinha ouvido
falar do guerrilheiro, que meio século apds a sua epopeia continuava
a ser venerado em Cuba e por uma mao-cheia de radicais de
Berkeley, onde ela vivia. A t- shirt custara-lhe dois ddlares numa loja
de roupa em segunda mao e estava quase nova.

— Aqui é proibido fumar — advertiu-a o diretor.

— Eu nao fumo nem bebo, senhor.

— E saudavel? Isso é importante no contacto com os anciaos.

— Sim.

— Ha algum aspeto sobre si de que eu deva ter conhecimento?



— Sou viciada em jogos de video e romances de mistério. Do tipo,
Tolkien, Neil Gaiman, Philip Pullman. Além disso, trabalho a lavar
caes, mas isso nao me ocupa muitas horas.

— Aquilo que faz nos seus tempos livres é consigo, menina, mas no
seu trabalho ndo pode distrair-se.

— E evidente. Oica, senhor, se me der uma oportunidade, vera que
tenho muito jeito com as pessoas idosas. Nao vai arrepender-se —
disse a jovem com fingida altivez.

Assim que a entrevista terminou, o diretor mostrou-lhe as
instalacdes que acolhiam duzentas e cinquenta pessoas com uma
média de idade de oitenta e cinco anos. Lark House fora em tempos
a magnifica propriedade de um magnata do chocolate, que a doou a
cidade e deixou uma generosa quantia para a financiar.

Era composta pela mansao principal, um palacete pretensioso onde
se situavam os escritorios, e as areas comuns, a biblioteca, a cantina
e as salas para as atividades, e uma série de agradaveis edificios,
revestidos com telhas de madeira, que se harmonizavam com o
parque, aparentemente selvagem, mas na realidade bem cuidado
por uma equipa de jardineiros. Os edificios dos apartamentos
independentes e os que albergavam os residentes dos segundo e
terceiro niveis estavam ligados entre si por largos corredores
cobertos, para se circular com cadeiras de rodas a salvo dos rigores
do clima, e com paredes laterais de vidro, para se poder apreciar a
natureza, o melhor balsamo para as tristezas, em qualquer idade. O
Paraiso, uma construcao de cimento isolada, se ndo estivesse
completamente coberto por heras trepadeiras, destoaria
completamente do resto. A biblioteca e a sala de jogos podiam ser
utilizadas a qualquer hora; o saldao de beleza tinha horario flexivel e
nas salas de formacao havia uma oferta de diversos ateliers, desde
pintura até astrologia, para aqueles que ainda almejavam surpresas
do futuro. Na Loja de Objetos Esquecidos, como rezava o letreiro
sobre a porta, atendida por senhoras voluntarias, vendia-se roupa,
moveis, joias e outros tesouros descartados pelos residentes ou
deixados para tras pelos defuntos.

— Temos um excelente clube de cinema. Fazemos projecao de
filmes trés vezes por semana na biblioteca — disse Hans Voigt.



— De que género de filmes? — perguntou-lhe Irina, com a
esperanca de que fossem de vampiros e de ficcao cientifica.

— A selecao é feita por um comité e dao preferéncia aos thrillers,
adoram os de Tarantino. Aqui ha um certo fascinio pela violéncia,
mas nao se assuste, percebem que é ficcdo e que os atores
reaparecerao noutros filmes, bem e de boa saide. Podemos dizer
que é uma valvula de escape. Um numero consideravel dos nossos
hdspedes fantasia com a ideia de assassinar alguém, geralmente da
sua familia.

— Eu também — replicou Irina sem vacilar.

Pensando que era uma brincadeira da jovem, Hans Voigt riu-se
agradado; apreciava quase tanto o sentido de humor como a
paciéncia entre os seus funcionarios.

No parque de arvores antigas corriam esquilos e um ndmero pouco
habitual de veados. Hans Voigt explicou-lhe que as fémeas pariam e
criavam ali os pequenos cervos até que estes chegavam a idade de
sobreviverem sozinhos, que a propriedade era também um santuario
de passaros, especialmente de cotovias, e dai a origem do nome:
Lark House, casa das cotovias. Existiam varias cdmaras colocadas
estrategicamente de forma a vigiar os animais na natureza e, por
acréscimo, os idosos que pudessem perder- se ou magoar-se; no
entanto, a Lark House nao possuia medidas de seguranca. De dia as
portas estavam abertas e apenas havia dois segurancas desarmados
que faziam a ronda. Eram policias reformados, um de setenta e
outro de setenta e quatro anos, respetivamente; ndo era necessario
mais porque nenhum meliante iria perder o seu tempo a assaltar
velhos sem rendimentos. Cruzaram-se com duas mulheres em
cadeira de rodas, com um grupo que transportava cavaletes e caixas
de pintura para uma aula ao ar livre e com alguns hdspedes que
passeavam caes tao estropiados como eles. A propriedade ficava na
margem da baia e quando a maré subia era possivel andar de
caiaque, como faziam alguns dos residentes que nao tinham ainda
sido derrotados pelos achaques. «Era assim que eu gostava de
viver», suspirou Irina, inspirando profundamente o doce aroma dos
pinheiros e loureiros e comparando aquelas agradaveis instalagoes



com as guaridas insalubres por onde ela deambulara desde os
quinze anos.

— Por ultimo, menina Bazili, devo mencionar-lhe a questao dos
fantasmas, porque certamente sera a primeira coisa que lhe dira o
pessoal haitiano.

— Nao acredito em fantasmas, senhor Voigt.

— Felicito-a por isso. Eu também nao. Os de Lark House sdao uma
mulher com um vestido de tule cor-de-rosa € um menino de trés
anos. E Emily, a filha do magnata do chocolate. A pobre Emily
morreu de tristeza quando o filho dela se afogou na piscina, no final
dos anos quarenta. Depois dessa tragédia, o magnata abandonou a
casa e criou a fundagao.

— O menino afogou-se na piscina que me mostrou?

— Nessa mesma. E, que eu saiba, ndo morreu mais ninguém 3.

Irina muito em breve iria alterar a sua opiniao sobre os fantasmas,
a0 descobrir que muitos dos idosos estavam permanentemente
acompanhados pelos seus mortos; Emily e o filho dela nao eram os
Unicos espiritos residentes.

Na manha seguinte, Irina apresentou-se ao trabalho com as suas
melhores calcas de ganga e com uma t-shirt discreta. Verificou que o
ambiente da Lark House era descontraido sem cair na negligéncia;
assemelhava-se mais a uma residéncia universitaria do que a um lar
de idosos. A comida era parecida com a de um qualquer restaurante
respeitavel da Califérnia: dentro dos possiveis feita com alimentos de
cultura bioldgica. O servico era eficiente e o de cuidados e de
enfermagem era tdo amavel quanto se pode esperar nestes casos.
Aprendeu em poucos dias 0s nomes e as manias dos seus colegas e
dos residentes a seu cargo. As frases em francés e em espanhol que
conseguiu memorizar serviram-lhe para ganhar o apreco do pessoal,
proveniente quase em exclusivo do México, Guatemala e Haiti. O
salario ndo era muito alto, tendo em conta o trabalho duro que
desempenhavam, porém poucos faziam cara feia. «E preciso mimar
as avozinhas, mas sem lhes faltar ao respeito. O mesmo se aplica
aos avozinhos, mas a eles nao se lhes pode dar muita confianca,
porque ficam tolos», recomendou-lhe Lupita Farias, uma mulher
baixinha com cara de escultura olmeca, chefe da equipa de limpeza.



Como estava ha trinta e dois anos na Lark House e tinha acesso
a0s quartos, Lupita conhecia intimamente cada ocupante, sabia
como eram as suas vidas, adivinhava os seus mal-estares e apoiava-
0S has suas tristezas.

— Fica atenta as depressoes, Irina. Aqui sao muito frequentes. Se
te aperceberes de que alguém estd isolado, anda muito triste, fica
na cama sem motivos ou deixa de comer, vens imediatamente
avisar-me, percebeste?

— O que fazes nesses casos, Lupita?

— Depende. Acaricio-os, agradecem sempre, pois os velhos nao
tém quem lhes toque, e vicio-os numa série de televisao; ninguém
quer morrer antes de ver o final. Alguns sentem-se aliviados a rezar,
mas aqui hd muito ateus e esses nao rezam. O mais importante é
nao os deixar sozinhos. Se eu nao estiver disponivel, avisas a Cathy.
Ela sabe o que deve fazer.

A doutora Catherine Hope, residente do segundo nivel, fora a
primeira pessoa a dar as boas-vindas a Irina em nome da
comunidade. Com sessenta e oito anos, era a mais nova dos
residentes. Desde que ficara numa cadeira de rodas que optara por
ter a assisténcia e a companhia que a Lark House lhe proporcionava,
e ja ali residia ha dois anos. Nesse espaco de tempo tornara-se na
alma da instituicao.

— As pessoas idosas sao as mais divertidas do mundo. Ja viveram
muito, dizem o que lhes vem a cabeca e estao a borrifar-se para o
que os outros pensam. Aqui nunca te vais aborrecer — disse a Irina.
— Os nossos residentes sao pessoas educadas e, se estiverem de
boa salde, continuam a aprender e a experimentar. Nessa
comunidade existem estimulos e pode-se evitar o pior flagelo da
velhice: a solidao.

Irina conhecia o espirito progressista das pessoas da Lark House,
porque fora noticia em diversas ocasioes. Existia uma lista de espera
de varios anos para se ser admitido e seria ainda mais longa se
muitos dos candidatos nao tivessem falecido antes de chegar a vez
deles.

Aqueles idosos eram a prova contundente de que a idade, com as
suas limitacdes, nao impede as pessoas de se divertirem ou de



participarem no bulicio da existéncia. Varios deles, membros ativos
do movimento Anciaos pela Paz, reservavam as sextas- feiras pela
manha para protestar nas ruas contra as aberracdes e injusticas do
mundo, especialmente as do império norte-americano, pelo qual se
sentiam responsaveis. Os ativistas, entre os quais havia uma dama
de cento e um anos, marcavam encontro numa esquina da praca do
bairro em frente a esquadra da policia, com as suas bengalas,
andarilhos e cadeiras de rodas, empunhando cartazes contra a
guerra € o aquecimento global, enquanto o publico os apoiava
dentro dos carros com buzinadelas e assinando as peticoes que os
furiosos bisavds Ihes punham a frente. Os revoltosos apareceram por
diversas vezes na televisao, enquanto a policia, fazendo uma figura
ridicula, tentava dispersa-los com ameacas de gas lacrimogéneo,
que nunca se concretizavam. Emocionado, Hans Voigt mostrara a
Irina uma placa colocada no parque em honra de um mdusico de
noventa e sete anos, que morrera em 2006 preparado para a luta e
num dia de sol, depois de sofrer um derrame cerebral fulminante
enquanto protestava contra a guerra do Iraque.

Irina crescera numa aldeia da Moldavia habitada por velhos e
criancas. Todos tinham falta de dentes, os primeiros porque 0s
tinham perdido com o uso e 0s segundos porque estavam a mudar
os de leite. Pensou nos seus avds e, como tantas vezes nos ultimos
anos, arrependeu-se de os ter abandonado. Na Lark House era-lhe
dada a oportunidade de dar a outros o que nao pudera dar-lhes a
eles e, com esse propdsito em mente, preparou-se para cuidar das
pessoas a seu cargo. Rapidamente conseguiu a confianca de todos e
inclusive de alguns residentes do primeiro nivel, os independentes.

Alma Belasco despertou-lhe a atencao desde o primeiro instante.
Destacava-se das outras mulheres por causa do seu porte
aristocratico e do campo magnético que a isolava do resto dos
mortais. Lupita Farias garantia que Belasco ndo encaixava na Lark
House, que ia ficar por muito pouco tempo e que a qualquer
momento a viria buscar o mesmo motorista que a trouxera ali num
Mercedes Benz. Mas os meses foram passando sem que tal
acontecesse. Irina limitava-se a observar Alma Belasco de longe,
porque Hans Voigt lhe ordenara que se concentrasse nas suas



obrigacOes para com as pessoas dos segundo e terceiro niveis, sem
se distrair com os independentes. Ela ja estava bastante ocupada a
atender os seus clientes — nao se chamavam pacientes — e a
aprender os pormenores do seu novo emprego. Parte da sua
formacao consistia em estudar os videos dos funerais recentes: uma
judia budista e um agnostico arrependido. Por seu lado, Alma
Belasco nao teria prestado atencao a Irina, se as circunstancias nao
a tivessem convertido em pouco tempo na pessoa mais polémica da
comunidade.



O francés

Na Lark House, onde havia uma deprimente maioria de mulheres,
Jacques Devine era considerado uma estrela, o Unico gala entre os
vinte e oito homens do estabelecimento. Chamavam-lhe o francés,
nao porqgue tivesse nascido em Franca, mas devido a sua requintada
urbanidade — deixava passar primeiro as damas, afastava-lhes a
cadeira e nunca andava de braguilha aberta —, e além disso podia
dancar, apesar de ter as costas escoradas. Andava direito aos
noventa anos gracas a varetas, parafusos e porcas na coluna;
restava-lhe ainda algum do seu cabelo encaracolado e sabia jogar as
cartas, fazendo batota com desenvoltura. Tinha um corpo saudavel,
excetuando a artrite habitual, a tensao alta e a surdez evidente dos
anos invernais, e estava bastante lucido, embora ndo o suficiente
para se lembrar se tinha almocado; por isso, estava no segundo
nivel, onde lhe era prestada a assisténcia necessaria. Chegara a Lark
House com a sua terceira esposa, que nao conseguiu viver ali mais
do que trés semanas até ser atropelada na rua por um ciclista
distraido. O dia do francés comecava cedo: tomava banho, vestia-se
e fazia a barba com a ajuda de Jean Daniel, um cuidador haitiano,
atravessava o0 estacionamento apoiado na sua bengala, prestando
muita atencao aos ciclistas, e ia ao Starbucks da esquina tomar o
primeiro dos seus cinco cafés do dia.

Divorciara-se uma vez, enviuvara duas e nunca lhe tinham faltado
apaixonadas que seduzia com truques de ilusionista. Certo dia, ha
pouco tempo, calculara que se tinha apaixonado sessenta e sete
vezes; registou-o no seu caderno de notas para nao se esquecer do
numero, visto que comecava a esquecer-se dos rostos e dos nomes
dessas felizardas. Tinha varios filhos legitimos e um ilegitimo de uma
mulher cujo nome nao recordava, além de sobrinhos, todos uns
ingratos, que contavam os dias para o verem partir para o outro
mundo para herdarem os seus bens. Corria o rumor de que possuia
uma pequena fortuna amealhada com muito arrojo e poucos
escrupulos. Ele mesmo confessava, sem sombra de arrependimento,
que passara algum tempo na prisao, de onde trouxera tatuagens de



embusteiro nos bracos, que a flacidez, as manchas e as rugas
tinham apagado, e que ganhara somas avultadas a especular com as
poupancas dos guardas.

Apesar das atencOes de varias senhoras da Lark House, que lhe
deixavam pouco espaco para entusiasmos amorosos, Jacques Devine
nao resistiu aos encantos de Irina Bazili desde o primeiro dia em que
a viu deambular com o seu quadrinho de notas e o seu traseiro
arrebitado. A rapariga nao tinha nem uma gota de sangue
caribenho, e por isso aquele traseiro de mulata era um prodigio da
natureza, garantia o homem depois de beber o primeiro Martini,
surpreendido por mais ninguém ter notado. Passara 0s seus
melhores anos a fazer negdcios entre Porto Rico e a Venezuela, onde
ganhara o gosto de apreciar as mulheres por tras. Aquelas nadegas
épicas tinham-lhe ficado gravadas para sempre na retina; sonhava
com elas. Via-as por todo o lado, inclusive num sitio tdo pouco
propicio como a Lark House e numa mulher tdo magricela como
Irina. A sua vida de anciao, sem projetos nem ambicdes, de repente
ficou preenchida por aquele amor tardio e absoluto, o que alterou a
paz das suas rotinas. Pouco tempo depois de a ter conhecido,
demonstrou-lhe o seu entusiasmo oferecendo-lhe um escaravelho de
topazio e brilhantes, uma das poucas joias das suas defuntas
esposas que conseguira salvar da rapinagem dos descendentes.

Irina ndo quis aceitd-lo, mas a recusa dela fez com que a tensao
arterial do apaixonado subisse até as nuvens e ela prépria teve de o
acompanhar durante a noite inteira no servico de urgéncias do
hospital. Com um saco de soro espetado na veia, Jacques Devine,
entre suspiros e repreensoes, confessou-lhe o seu sentimento
desinteressado e platbnico. Apenas desejava a companhia dela,
alegrar a vista com a sua juventude e beleza, ouvir a sua voz
diafana, imaginar que ela também o amava, ainda que fosse como
uma filha. Podia também gostar dele como de um bisavo.

No dia seguinte a tarde, de regresso a Lark House, enquanto
Jacques Devine degustava o seu Martini ritual, Irina, com os olhos
vermelhos e olheiras azuis, causados pela noite em claro, contou o
imbroglio a Lupita Farias.



— Isso ndao é novidade nenhuma, miuda. Estamos sempre a
surpreender os residentes em camas alheias, e ndo sdo sé os
avozinhos, também as senhoras. A falta de homens, as pobres tém
de se contentar com o que ha. Toda a gente precisa de companhia.

— No caso do senhor Devine trata-se de um amor platonico,
Lupita.

— Nao sei 0 que seja isso, mas se for o que imagino, nao
acredites. O francés tem um implante na pila, uma salsicha de
plastico que incha com uma bombinha disfarcada nos tomates.

— Que estas para ai a dizer, Lupita! — riu Irina.

— Isso mesmo que tu estas a ouvir. Juro. Eu ndo vi, mas o francés
fez uma demonstracao ao Jean Daniel. E impressionante.

A boa mulher acrescentou, para aconselhar Irina, aquilo que tinha
observado em muitos anos a trabalhar na Lark House: a idade por si
sé nao faz ninguém melhor nem mais sabio, simplesmente evidencia
aquilo que as pessoas sempre foram.

— Sabes, um miseravel ndo se torna generoso com os anos, Irina,
torna-se mais miseravel. Certamente Devine foi sempre um libertino
e por isso agora é um velho fresco

— concluiu.

Como nao podia devolver o alfinete do escaravelho ao seu
pretendente, Irina levou-o a Hans Voigt, que a informou acerca da
proibicao absoluta de aceitar gorjetas e prendas. A regra nao se
aplicava aos bens dos moribundos recebidos pela Lark House, nem
aos donativos feitos por baixo da mesa pelos familiares para colocar
um parente no topo da lista de candidatos a entrar, mas disso nao se
falou. O diretor recebeu o horrendo bicho de topazio para o devolver
ao seu legitimo dono, como disse, e entretanto enfiou-o numa
gaveta do seu escritorio.

Uma semana mais tarde, Jacques Devine entregou a Irina cento e
sessenta ddlares em notas de vinte e desta vez ela dirigiu-se
diretamente a Lupita Farias, que era partidaria das solucdes simples:
devolveu-os a caixa de cigarros onde o galda guardava o dinheiro,
certa de que ele ndo se recordaria de o ter retirado de & nem de
quanto tinha. Deste modo Irina solucionou o problema das gorjetas,
mas nao o das apaixonadas missivas de Jacques Devine, nem o dos



seus convites para jantar em restaurantes caros, nem o do seu
rosario de pretextos para a chamar ao quarto e para lhe contar
factos exagerados que nunca tinham acontecido, e nem finalmente o
da proposta matrimonial. O francés, tao agil no vicio da seducao,
tinha regressado a adolescéncia, com a sua dolorosa carga de
timidez, e em vez de se declarar pessoalmente deu-lhe uma carta
perfeitamente legivel, porque foi escrita no seu computador. O
envelope continha duas pdaginas repletas de rodeios, metaforas e
repeticoes, que podiam ser resumidas em poucos pontos: Irina
renovara a sua energia e o seu desejo de viver; podia oferecer-lhe
uma vida confortavel, por exemplo na Florida, onde havia sempre
sol, e quando enviuvasse ficaria segura em termos econémicos.

A sua proposta, vista de qualquer dos angulos, deixava-a sempre a
ganhar, escreveu, pois a diferenca de idade era uma vantagem a
favor dela. A assinatura era um gatafunho. A jovem absteve-se de
informar o diretor, por temer ver-se na rua, e deixou a carta sem
resposta com a esperanca de que tal proposta se eclipsasse da
memodria do noivo, sé que desta vez a memodria a curto prazo de
Jacques Devine funcionou. Rejuvenescido pela paixao, continuou a
mandar-lhe missivas cada vez mais urgentes, enquanto ela
procurava evita-lo, rezando a santa Parescheva para que o ancidao
desviasse a sua atencao na direcao da duzia de damas octogenarias
que o perseguiam.

A situacdo foi-se agravando e acabaria por ser impossivel de
disfarcar caso um acontecimento inesperado nao tivesse posto fim a
Jacques Devine e, por arrasto, ao dilema de Irina. Nessa semana o
francés tinha saido duas vezes de taxi sem dar explicacbes, uma
coisa pouco habitual no caso dele, porque se perdia na rua.
Acompanha-lo fazia parte dos deveres de Irina, mas ele saiu as
escondidas, sem dizer uma palavra sobre as suas intencdes. A
segunda viagem deve ter posto a prova a sua resisténcia, porque
regressou a Lark House tdo perdido e fragilizado que o motorista
teve de o tirar do taxi quase ao colo e entrega-lo como uma
encomenda a recepcionista.

— O que é que |he aconteceu, senhor Devine? — perguntou a
mulher.



— Nao sei, foi como se estivesse fora de mim — respondeu.

Depois de o examinar e de verificar que a tensao arterial estava
normal, o médico assistente considerou que nao havia necessidade
de o mandar outra vez ao hospital e deu ordem para que
descansasse e ficasse na cama durante dois dias, e informou ainda
Hans Voigt de que Jacques Devine ja nao estava em condicoes
mentais para continuar no segundo nivel, chegara a hora de o
transferir para o terceiro, onde dispunha de assisténcia permanente.

No dia seguinte, o diretor decidiu comunicar a mudanca a Devine,
uma tarefa que o deixava sempre com um sabor amargo na boca,
porque ninguém ignorava que o terceiro nivel era a antessala do
paraiso, o andar sem retorno. Foi, porém, interrompido por Jean
Daniel, o funcionario haitiano, que apareceu de rosto transfigurado
com a noticia de que tinha encontrado Jacques Devine teso e frio
quando fora ajuda-lo a vestir- se. O médico prop0s que fosse feita
uma autdpsia, ja que quando o examinara no dia anterior ndo notara
nada que justificasse aquela desagradavel surpresa, mas Hans Voigt
opoOs-se; que necessidade havia de lancar suspeitas sobre algo tao
previsivel como o falecimento de uma pessoa de noventa anos? Uma
autdpsia podia manchar a respeitabilidade intocavel da Lark House.
Ao saber o que acontecera, Irina chorou durante um bom bocado,
porque apesar de tudo acabara por sentir carinho por aquele
patético Romeu; no entanto, ndo conseguiu evitar um certo alivio,
por se ver livre dele, e vergonha, por se sentir aliviada.

O falecimento do francés uniu o clube das suas admiradoras num
Unico luto de vilva, embora lhes tenha faltado a consolacdo de
organizar uma cerimonia, pois os parentes do defunto optaram pelo
recurso expedito de incinerar os restos o mais rapido possivel.

O homem teria sido rapidamente esquecido, inclusive pelas
enamoradas, se a familia ndo tivesse desencadeado uma
tempestade. Pouco depois de terem sido espalhadas as cinzas sem
alaridos emocionais, os presumiveis herdeiros verificaram que todos
os bens do anciao tinham sido legados a uma tal de Irina Bazili. De
acordo com uma breve nota anexa ao testamento, Irina dera-lhe
ternura na Ultima etapa da sua vida e por isso merecia ser sua
herdeira.



O advogado de Jacques Devine explicou que o seu cliente lhe dera
por telefone as indicacdes de alteracbes no testamento e depois
apresentara-se duas vezes no seu escritdrio, primeiro para rever os
papéis e, em seguida, para os assinar perante o notario, e que se
tinha mostrado seguro do que queria. Os descendentes acusaram a
administracdo da Lark House de negligéncia, perante o estado
mental do anciao, e aquela Irina Bazili de o roubar com aleivosia.
Deram a conhecer a sua intencao de impugnar o testamento,
denunciar o advogado como incapaz, o notario como cimplice e a
Lark House por danos e prejuizos. Hans Voigt recebeu o tropel de
parentes frustrados com a calma e a cortesia adquiridas ao longo de
muitos anos a dirigir a instituicao, embora por dentro fervesse de
raiva. Nao esperava semelhante embuste de Irina Bazili, que julgava
incapaz de matar uma mosca, mas estamos sempre a aprender, nao
podemos confiar em ninguém. Num aparte perguntou ao advogado
qual a quantia de dinheiro e descobriu que afinal o que existia eram
umas terras secas no Novo México e acOes de varias companhias,
cujo valor nao estava ainda avaliado. A soma em dinheiro vivo era
insignificante.

O diretor pediu vinte e quatro horas para negociar uma saida
menos dispendiosa do que Iutar na justica e convocou
perentoriamente Irina. Pensava gerir o imbréglio com luvas de
pelica. Nao era conveniente para ele desentender-se com aquela
rameira, mas quando se viu diante dela perdeu as estribeiras.

— Muito gostava eu de saber como raios conseguiste enganar o
velho!— repreendeu-a.

— Esta a falar de quem, senhor Voigt?

— De quem havia de ser?! Do francés, evidentemente! Como é que
isto po6de acontecer debaixo do meu proprio nariz?

— Desculpe, nao |he disse nada para nao o preocupar, pensei que
0 assunto se iria resolver por si so.

— Ah, sim, e resolveu-se muito bem! Que explicacdo vou eu dar a
familia?

— N3o ha nenhuma razdo para o saberem, senhor Voigt. Os
anciaos enamoram- se, o senhor sabe disso, mas as pessoas de fora
sentem-se chocadas.



— Dormiste com o Devine?

— Nao! Como pode pensar uma coisa dessas?

— Entdo ndo percebo nada. Porque é que ele te nomeou sua
herdeira universal?

— O qué?

Abismado, Hans Voigt percebeu que Irina Bazili nao tinha
conhecimento das intencdbes do homem e que ela era a mais
surpreendida com o testamento. Ia avisa-la de que seria muito dificil
ficar com algum dinheiro, porque os herdeiros legitimos lutariam até
ao Ultimo centavo, mas ela anunciou a queima-roupa que nao queria
nada, pois seria um dinheiro mal ganho e traria ma sorte. Jacques
Devine tinha perdido o juizo, disse, como qualquer pessoa na Lark
House podia testemunhar; o melhor seria resolver as coisas sem
conflitos. Um diagndstico de deméncia senil passado pelo médico
seria suficiente. Irina teve de repetir tudo para que o desconcertado
diretor compreendesse.

De pouco serviram as precaucdes para manter a situacao em
segredo. De um dia para o outro todos tiveram conhecimento do
que acontecera e Irina Bazili passou a ser a pessoa mais polémica da
comunidade, admirada pelos residentes e criticada pelos
funcionarios latinos e haitianos, para quem recusar dinheiro era
pecado. «Nao cuspas para o ar, que pode cair-te em cima»,
sentenciou Lupita Farias, e Irina ndo conseguiu encontrar uma
traducdo para romeno deste criptografico provérbio. O diretor,
impressionado com o desprendimento desta modesta imigrante de
um pais dificil de

localizar no mapa, passou-a a efetiva, com quarenta horas
semanais € com um ordenado superior ao da antecessora; além
disso, convenceu os descendentes de Jacques Devine a darem a
Irina dois mil ddlares como forma de agradecimento.

Irina nao chegou a receber a soma prometida, mas como era
incapaz de a imaginar, rapidamente essa ideia |he saiu da cabeca.



Alma Belasco

A fantastica heranca de Jacques Devine fez com que Alma Belasco
se fixasse em Irina e, logo que a tempestade de comentarios
amainou, chamou-a. Recebeu-a no seu domicilio espartano,
empertigada com uma dignidade imperial, sentada num pequeno
cadeirao cor de damasco, com Neko, o seu gato tigrado, no regaco.

— Preciso de uma secretaria. Quero que trabalhes para mim —
propOs-lhe.

Na verdade nao era uma proposta, era uma ordem. Como Alma
raras vezes a cumprimentava quando se cruzavam no corredor, Irina
foi apanhada de surpresa. Além disso, como os residentes da
comunidade viviam modestamente das suas pensdes, que as vezes
eram complementadas com a ajuda de familiares, muitos tinham de
se cingir unicamente aos servicos disponiveis, porque até uma
refeicdo extra podia arruinar-lhes o exiguo orcamento; ninguém
podia dar-se ao luxo de contratar uma assistente pessoal. O
espectro da pobreza, tal como o da solidao, rondava sempre os
velhos. Irina explicou-lhe que tinha pouco tempo disponivel, pois
apos o horario dela na Lark House trabalhava numa cafetaria e, além
disso, ainda dava banho a caes ao domicilio.

— Conta-me 13 essa histdria dos caes — disse Alma.

— Tenho um sdcio que se chama Tim e é meu vizinho em Berkeley.
Tim tem uma carrinha onde montou duas banheiras e uma
mangueira comprida; vamos a casa dos caes, quer dizer, dos donos
dos caes, ligamos a mangueira e damos banho aos clientes, ou seja,
aos caes, no patio ou na rua. Também lhes limpamos as orelhas e
cortamos as unhas.

— Aos caes? — perguntou Alma, disfarcando o sorriso.

— Sim.

— Quanto ganhas a hora?

— Vinte e cinco ddlares por cdo, mas divido-os com Tim, isto &,
fico com doze e meio.

— Vou contratar-te a experiéncia, treze dolares por hora, durante
trés meses. Se ficar satisfeita com o teu trabalho, aumento-te para



quinze. Trabalharas comigo todas as tardes, depois de terminares o
teu servico na Lark House, para comecar duas horas por dia. O
horario pode ser flexivel. Dependendo das minhas necessidades e da
tua disponibilidade. Estamos combinadas?

— Posso deixar a cafetaria, senhora Belasco, mas nao posso deixar
0s caes gque ja me conhecem e esperam pela minha visita.

Assim ficou acordado e desse modo se iniciou uma sociedade que
com o tempo se iria transformar em amizade.

Nas primeiras semanas do seu novo emprego, Irina andava em
bicos de pés e meio perdida, porque Alma Belasco revelou ser
autoritaria no tratamento, exigente nos pormenores e imprecisa nas
suas instrugdes, mas rapidamente perdeu o medo e tornou- se
indispensavel, como chegara a ser na Lark House. Irina observava
Alma com o fascinio de um zodlogo por uma salamandra imortal. A
mulher ndo era parecida com ninguém que ela alguma vez tivesse
conhecido e muito menos com nenhum dos anciaos dos segundo e
terceiro niveis. Era ciosa da sua independéncia, despojada de
sentimentalismos e apego as coisas materiais, parecia ter-se
libertado dos seus afetos, exceto em relacao ao neto Seth, e sentia-
se tao segura de si propria que nao procurava apoio em Deus nem
na acucarada beatitude de alguns hdspedes da Lark House, que se
afirmavam espirituais e andavam a apregoar métodos para alcangar
um estado superior de consciéncia.

Alma tinha os pés bem assentes na terra. Irina calculou que a
altivez dela fosse uma defesa contra a curiosidade alheia e a
simplicidade, uma forma de elegancia que poucas mulheres podiam
imitar sem parecer descuidadas. Usava o cabelo branco e austero,
que penteava com os dedos, cortado em madeixas desalinhadas. As
suas Unicas cedéncias a vaidade eram pintar os labios de vermelho e
usar uma fragancia masculina com cheiro a bergamota e laranja; a
passagem dela aquele aroma fresco disfarcava o ténue odor a
desinfetante, velhice e, ocasionalmente, a marijuana da Lark House.
Possuia um nariz grande, uma boca orgulhosa, ossos compridos e
maos gastas de mulher a dias; tinha olhos castanhos, espessas
sobrancelhas escuras e olheiras violaceas, que Ihe davam um aspeto
insone que os Oculos de armacgao grossa nao ocultavam. A sua aura



enigmatica impunha distancia; nenhum dos funcionarios se dirigia a
ela no tom paternalista que costumavam usar com o0s outros
residentes e ninguém podia gabar-se de a conhecer, até Irina ter
conseguido penetrar na sua intimidade.

Alma vivia com o seu gato num apartamento com o minimo
indispensavel de moveis e objetos pessoais, e deslocava-se no
automovel mais pequeno do mercado, sem o minimo respeito pelas
regras de transito, que considerava opcionais (um dos deveres de
Irina era pagar as multas). Habitualmente era cordial e educada,
mas os unicos amigos que fizera em Lark House eram Victor, o
jardineiro com quem passava longas horas a trabalhar nos canteiros
suspensos onde plantavam vegetais e flores, e a doutora Catherine
Hope, a quem simplesmente nao conseguiu resistir. Alugara um
estudio num armazém dividido por tabiques de madeira, que
partilhava com outros artesaos.

Pintava em seda, tal como fizera durante sessenta anos, no
entanto agora ja nao o fazia por inspiracao artistica, apenas para
nao morrer de tédio antes do tempo. Passava varias horas por
semana no seu atelier na companhia de Kirsten, a sua ajudante, a
quem a sindroma de Down nao impedia de cumprir as suas funcoes.
Kirsten conhecia as combinacdes de cores e os utensilios que Alma
utilizava, preparava os tecidos, mantinha o atelier arrumado e lavava
os pincéis. As duas mulheres trabalhavam em harmonia sem
necessidade de palavras, adivinhando as intencdes uma da outra.
Quando comecaram a tremer as maos a Alma e ela comecou a ter
pouca precisao no pulso, contratou dois estudantes para |he
copiarem para a seda os desenhos que fazia no papel, enquanto a
fiel assistente os vigiava com suspicacia de carcereiro. Kirsten era a
Unica pessoa que tinha permissao para cumprimentar Alma com
abracos ou interrompé-la com beijos e lambidelas na cara quando
sentia o impulso da ternura.

Sem se ter empenhado seriamente nisso, Alma alcancara fama com
0S Seus quimonos, tunicas, lencos e echarpes com desenhos
originais e cores ousadas. Ela prdpria ndo os usava, vestia calcas
largas e blusas de linho em preto, branco e cinzento. Trapos de
indigente, segundo Lupita Farias, que nao suspeitava nem de longe



o preco daqueles trapos. Os tecidos pintados vendiam-se em
galerias de arte a precos exorbitantes, que eram destinados a
Fundacao Belasco. As colecoes eram inspiradas nas suas viagens
pelo mundo — animais do Serengeti, ceramica otomana, escrita
etiope, hierdglifos incas, baixos-relevos gregos — e ela renovava-as
sempre que eram imitadas pela concorréncia. Tinha-se recusado a
vender a sua marca e a colaborar com desenhadores de moda; cada
um dos seus originais era produzido em numero limitado, sob a sua
rigorosa supervisao, e todas as pecas eram assinadas por ela. No
seu apogeu chegou a ter meia centena de pessoas a trabalhar para
ela e coordenava uma producao bastante significativa num grande
espaco industrial a sul da rua Market em Sao Francisco.

Nunca fizera publicidade, por nunca ter sentido a necessidade de
vender algo para ganhar a vida. No entanto, o seu nome
transformara-se numa marca de exclusividade e exceléncia. Quando
fez setenta anos, decidiu reduzir a sua producao, com grande
prejuizo para a Fundacao Belasco, que contava com aqueles fundos.

Criada em 1955, pelo sogro, o mitico Isaac Belasco, a fundacao
dedicava-se a criar zonas verdes em bairros problematicos. Essa
iniciativa, cuja finalidade fora primeiro que tudo estética, ecoldgica e
de divertimento, produzira beneficios sociais imprevisiveis. Onde
aparecia um jardim, um parque ou uma praca, diminuia a
delinquéncia, porque os mesmos bandidos e drogados, que antes
estavam dispostos a matar-se uns aos outros por uma dose de
heroina ou trinta centimetros quadrados de territdrio, juntavam-se
para cuidar daquele cantinho da cidade que lhes pertencia. Em
alguns tinham sido pintados murais, noutros tinham-se construido
esculturas e equipamentos infantis, em todos eles se reuniam
artistas e musicos para entreter o publico. A Fundacao Belasco tinha
sido dirigida em todas as geracdoes pelo primeiro descendente
masculino da familia, uma regra tacita que a libertacao feminina nao
alterou, porque nenhuma das filhas se deu ao incomodo de a
questionar; um dia seria a vez de Seth, o bisneto do fundador. Ele
nao desejava de maneira nenhuma aquela honra, mas fazia parte da
sua heranca.



Alma Belasco estava tdao habituada a mandar e a impor distancia e
Irina tao habituada a receber ordens e a ser discreta que, sem a
presenca de Seth Belasco, o neto predileto de Alma que se
empenhou em derrubar as barreiras entre elas, nunca teriam
chegado a nutrir estima uma pela outra. Seth conheceu Irina Bazili
pouco tempo depois de a sua avo se ter instalado na Lark House e
sentira-se de imediato atraido pela jovem, embora ndo soubesse
explicar por qué.

Apesar do nome, ela ndao se assemelhava aquelas beldades
europeias de Leste que na Ultima década haviam tomado de assalto
os clubes masculinos e as agéncias de modelos: nada de ossos de
gazela nem macas de mongol nem de languidez de odalisca; Irina
podia ser confundida ao longe com um rapazinho descuidado. Era
tdo transparente e com uma tendéncia tdo vincada para a
invisibilidade que era necessario estar-se muito atento para notar a
sua presenca. A sua roupa larga e o gorro de 13 enterrado até as
sobrancelhas nao contribuiam para fazé-la sobressair. Seth foi
seduzido pela inteligéncia dela, pelo rosto de duende em forma de
coracao, com uma covinha profunda no queixo, os olhos
esverdeados assustadicos, o pescoco fino, que acentuava o seu ar
de vulnerabilidade, e a pele tao branca que brilhava na escuridao.
Até mesmo as maos infantis com as unhas roidas o comoviam.
Sentia um desejo desconhecido de a proteger e encher de atencoes,
era um sentimento novo e inquietante. Irina usava tantas pecas
sobrepostas de roupa que era completamente impossivel avaliar o
resto da sua pessoa, mas alguns meses mais tarde, quando o verao
a obrigou a abandonar os coletes que a escondiam, revelou ser bem
proporcionada e atrativa, apesar do estilo descuidado. O gorro de la
foi substituido por lencos de cigana, que nao lhe tapavam o cabelo
por completo, o que fazia com que algumas madeixas crespas de um
louro quase albino lhe emoldurassem o rosto. A principio a avé foi o
Unico vinculo que Seth conseguiu estabelecer com a rapariga, ja que
nenhum dos seus métodos habituais surtiu efeito, mas depois
descobriu o poder irresistivel da escrita. Contou-lhe que com a ajuda
da avd estava a recriar um século e meio da histéria dos Belasco e
de Sao Francisco, desde a sua fundacao até ao presente. Desde os



quinze anos que tinha aquele romance desmesurado em mente,
uma ruidosa torrente de imagens, historias, ideias, palavras e mais
palavras que o sufocariam se nao lograsse passa-las para o papel.

A descricao era exagerada; a torrente era apenas um riacho
anémico, mas cativou a imaginacao de Irina de tal forma que Seth
nao teve outra alternativa sendo comecar a escrever. Para além de
visitar a avd, que contribuia com a tradicdo oral, comecgou a
documentar-se em livros e na internet, assim como a colecionar
fotografias e cartas escritas em diferentes épocas. Ganhou a
admiracao de Irina, mas nao a de Alma, que o acusava de ser
grandioso nas ideias e desordenado nos habitos, uma combinacao
fatal para um escritor. Se Seth tivesse tido tempo para refletir, teria
admitido que a sua avé e o romance eram pretextos para ver Irina,
aquela criatura arrancada de um conto nordico para surgir onde
menos se esperava: numa residéncia geriatrica; mas por muito que
tivesse refletido, ndo teria conseguido explicar a atragao irresistivel
que ela exercia sobre si, com aquele corpinho de 6rfa e palidez de
tisica, exatamente o oposto do seu ideal feminino. Gostava de
raparigas saudaveis, alegres, bronzeadas e sem complicacbes, do
género das que existiam em abundancia na Califérnia e no seu
passado. Irina parecia nao se aperceber do efeito que exercia sobre
ele e tratava-o com a simpatia distraida que normalmente se reserva
as mascotes alheias. Essa gentil indiferenca de Irina, que noutros
tempos teria interpretado como um desafio, paralisava-o hum estado
de timidez perpétua.

A avé disponibilizou-se a vasculhar nas suas reminiscéncias de
modo a ajudar o neto com o livro que, segundo o proéprio
confessara, ha uma década que ora avancava ora ficava parado. Era
um projeto ambicioso e nao havia ninguém mais qualificado do que
Alma para o ajudar, pois tinha tempo e nao mostrava ainda sintomas
de deméncia senil. Alma ia com Irina a residéncia dos Belasco em
Sea Cliff esquadrinhar as suas caixas, em que ninguém tocara desde
a partida dela.

O seu antigo quarto continuava fechado, apenas la se entrava para
o limpar. Alma distribuira quase todos os bens: a nora e a neta dera
as joias, exceto uma pulseira de brilhantes que tinha guardado para



a futura esposa de Seth; a hospitais e escolas, doara os livros; a
obras de caridade, entregara a roupa e as peles, que ninguém se
atrevia a usar na Califérnia com medo dos defensores dos animais,
que num qualquer desvario podiam atacar a facada; outras coisas,
deu-as a quem as quis receber, e guardou as Unicas coisas que para
si importavam: cartas, diarios de vida, recortes de imprensa,
documentos e fotografias. «Tenho de organizar este material, Irina,
nao quero que quando for uma ancia alguém remexa na minha
intimidade.» A principio comecou a fazé-lo sozinha, mas, a medida
que foi adquirindo confianca em Irina, comecgou a delegar nela essa
tarefa. A rapariga acabou por tomar conta de tudo menos das cartas
em envelopes amarelos que chegavam de vez em quando e que
Alma fazia desaparecer de imediato. Tinha instrugdes para nao lhes
mexer.

Entregava ao neto as recordacdes uma a uma, com avareza, para o
manter interessado o maximo de tempo possivel, porque temia que,
se ele se aborrecesse de saltitar a volta de Irina, o tdo planeado
manuscrito voltaria a ficar esquecido numa gaveta e ela veria o
jovem muito menos vezes. A presenca de Irina era indispensavel nas
reunioes com Seth, para que ele nao se distraisse a espera dela.
Alma ria-se entredentes ao pensar na reacao da familia se Seth, o
delfim dos Belasco, se casasse com uma imigrante que sobrevivia a
cuidar de velhos e a dar banho a caes. Essa possibilidade nao Ihe
desagradava, pois Irina era mais inteligente que a maioria das
atléticas namoradas temporarias de Seth; mas era uma joia em
bruto, era necessario poli-la. Decidiu proporcionar-lhe um verniz de
cultura, leva-la a concertos e a museus, dar-lhe a ler livros para
adultos em vez desses calhamacos absurdos sobre mundos
fantasticos e criaturas sobrenaturais de que ela tanto gostava, e
ensinar-lhe boas maneiras, como o uso correto dos talheres a mesa.

Coisas que Irina nao tinha aprendido com os seus avos na Moldavia
nem com a sua mae alcodlica no Texas. Como era esperta e
agradecida, ia ser facil refind-la e seria uma forma subtil de Ihe
pagar por atrair Seth a Lark House.



O homem invisivel

Ao fim de um ano a trabalhar para Alma Belasco, Irina teve a
primeira suspeita de que a mulher tinha um amante, mas nao se
atreveu a dar importancia a esse facto até que, algum tempo mais
tarde, se viu forcada a conta-lo a Seth. A principio, antes de Seth a
ter iniciado no vicio do suspense e da intriga, nao tivera intencao de
espiar Alma. Foi entrando na intimidade dela pouco a pouco, sem
que nenhuma das duas se desse conta disso. A ideia do amante foi
tomando forma ao organizar as caixas que iam trazendo da casa de
Sea CIliff e ao examinar a fotografia de um homem numa moldura de
prata no quarto de Alma, que ela mesma limpava regularmente com
um pano de polir. Exceto uma outra mais pequena da familia, que
tinha na sala, nao havia mais nenhuma no apartamento, o que
chamava a atencao de Irina, porque o resto dos residentes da Lark
House se rodeava de fotografias como forma de companhia. Alma
apenas |he disse que se tratava de um amigo da infancia. Nas
poucas vezes em que Irina se atreveu a fazer-lhe mais alguma
pergunta, ela mudou de assunto, mas conseguiu arrancar-lhe que se
chamava Ichimei Fukuda, um nome japonés, e era o artista do
estranho quadro da sala, uma paisagem desolada de neve e céu
cinzento, edificios escuros de uma assoalhada, postes e cabos de
eletricidade e, como Unico vestigio de vida, um passaro negro em
pleno voo.

Irina ndo percebia porque é que Alma tinha escolhido, entre as
numerosas obras de arte dos Belasco, aquele quadro deprimente
para decorar a sua casa. No retrato Ichimei Fukuda era um homem
de idade indefinida, com a cabeca inclinada para o lado em atitude
de indagacao, os olhos semicerrados, porque estava virado para o
sol, mas o olhar era franco e direto; tinha um assomo de sorriso na
boca de labios grossos, sensuais, € o cabelo espetado e abundante.
Irina sentia-se inexoravelmente atraida por aquele rosto que parecia
estar a chamar por ela ou a tentar dizer-lhe alguma coisa
importante. De tanto o observar quando estava sozinha no
apartamento, comecou a imaginar Ichimei Fukuda de corpo inteiro,



a atribuir-lhe qualidades e a inventar-lhe uma vida: tinha as costas
largas, era solitario, controlado nas suas emocoes e resignado. A
recusa de Alma em falar dele fazia aumentar o seu desejo de o
conhecer. Nas caixas encontrou uma foto do mesmo homem com
Alma numa praia, os dois com as calcas arregacadas, as sapatilhas
na mao, os pés na agua, rindo e empurrando-se um ao outro. A
atitude do casal a brincar na areia mostrava amor, intimidade sexual.
Pressup0s que se encontravam sozinhos e que pediram a alguém,
um desconhecido que passava, que tirasse aquela foto. Se Ichimei
fosse mais ou menos da idade de Alma ja estaria proximo dos
oitenta anos, deduziu Irina, mas nao lhe restavam dividas de que se
0 visse o0 reconheceria. SO Ichimei poderia ser a causa da erratica
conduta de Alma.

Irina conseguia prever os desaparecimentos da sua chefe através
do siléncio absorto e melancdlico nos dias anteriores, seguido de
uma euforia subita e quase incontida logo que decidia ir. Estivera a
espera de algo e quando acontecia, ficava feliz; metia umas quantas
pecas de roupa numa pequena mala, avisava Kirsten para ela nao ir
ao atelier e deixava Neko aos cuidados de Irina. O gato, ja velho,
sofria de uma catrefada de manias e doléncias; a extensa lista de
recomendacoes e remédios estava colada na porta do frigorifico.

Era o quarto de uma série de gatos similares, todos com o mesmo
nome, que tinham acompanhado Alma em diversas etapas da vida.
Alma partia com a pressa de uma noiva, sem indicar onde ia nem
quando pensava regressar. Passava dois ou trés dias sem dar
noticias e de repente, tal como desaparecera, regressava radiante e
com o seu automédvel de brincar sem gasolina. Irina verificava as
contas dela e vira os recibos de hotéis, e descobrira também que
naquelas escapadelas Alma levava consigo as suas duas unicas
camisas de dormir de seda, em vez dos pijamas de flanela que
usava habitualmente. A rapariga perguntava-se por que razao Alma
se escapulia como se fosse cometer algum pecado; era livre e podia
receber quem quisesse no seu apartamento da Lark House.

Inevitavelmente, as suspeitas de Irina sobre o homem do retrato
contagiaram Seth. A jovem tivera o cuidado de nao mencionar as
suas suspeitas, mas nas frequentes visitas ele comecou a reparar



nas repetidas auséncias da avd. Quando a interrogava, Alma
respondia-lhe que tinha ido treinar com os terroristas, experimentar
ayahuasca ou qualquer explicacao disparatada no tom sarcastico que
usavam entre eles. Seth decidiu que precisava da ajuda de Irina para
deslindar aquele mistério, nada facil de obter, porque a lealdade da
jovem em relacdao a Alma era monolitica. Conseguiu convencé-la de
que a avo corria perigo. Alma parecia forte para a idade, mas na
realidade tinha uma saude delicada, tinha a tens3o alta, problemas
de coracado e principios de Parkinson, por isso tremiam-lhe as maos.
Nao podia dar-lhe pormenores, visto que Alma se recusava a
submeter-se a exames médicos profundos, porém tinham de estar
atentos e evitar que corresse riscos.

— Queremos manter em seguranca 0s hossos seres queridos, Seth.
Mas aquilo que queremos para nds mesmos € autonomia. A tua avo
nunca aceitaria que nos metéssemos na sua vida privada, mesmo
que fosse para a proteger.

— Por isso mesmo temos de o fazer sem que se aperceba
argumentou Seth.

Na opinido de Seth, no inicio de 2010, de repente, em cerca de
duas horas, alguma coisa afetou a personalidade da avo. Sendo ela
uma artista de éxito e um modelo no cumprimento dos deveres,
afastou-se do mundo, da familia, dos seus amigos, e refugiou- se
numa residéncia geriatrica que nada tinha a ver com ela, passando
também a vestir-se como uma refugiada tibetana, como dizia Doris,
a nora. Um curto-circuito no cérebro, ndo podia ser outra coisa,
acrescentou. A Ultima coisa que viram da antiga Alma fora a
declaragao, depois de um almogo normal, de que ia dormir uma
sesta. As cinco da tarde, Doris bateu a porta do quarto da sogra
para lhe lembrar a festa que se realizaria a noite; deparou-se com
ela de pé em frente a janela, com o olhar perdido no nevoeiro,
descalca e em roupa interior. Em cima de uma cadeira jazia
desmaiado o seu magnifico vestido comprido. «Diz a Larry que nao
vou estar presente na gala e que nao conte comigo para mais nada
para o resto da vida.» A firmeza da voz nao admitia contestacao. A
nora fechou a porta em siléncio e foi transmitir a mensagem ao
marido. Era a noite em que recolhiam fundos para a Fundacao



Belasco, a mais importante do ano, e em que era posto a prova o
poder de mobilizacdo da familia. Os empregados estavam ja a
terminar de por as mesas, os cozinheiros andavam atarefados com o
banquete e os musicos da orquestra de camara instalavam os seus
instrumentos. Todos os anos Alma fazia um pequeno discurso,
sempre mais ou menos O mesmo, posava para umas quantas
fotografias com os doadores mais importantes e falava com a
imprensa; era apenas isso que se lhe exigia, pois o restante ficava
ao cuidado do filho Larry. Tiveram de se arranjar sem ela.

No dia seguinte comecaram as mudancas definitivas. Alma
comecou a fazer as malas e depois reuniu-se com o seu contabilista
e 0 seu advogado. Atribuiu a si mesma uma pensao prudente,
entregou o resto dos bens a Larry sem instrucdoes sobre como
administra-los e anunciou que ia viver para a Lark House. Para evitar
a lista de espera, comprara a vez a uma antropologa, que por uma
quantia adequada se disponibilizara a esperar mais uns anos.
Nenhum dos Belasco ouvira falar daquele lugar.

— E uma casa de repouso em Berkeley — explicou vagamente
Alma.

— Um lar de idosos? — perguntou Larry assustado.

— Mais ou menos. Vou viver 0s anos que me restam sem
complicacoes nem empecilhos.

— Empecilhos? Calculo que nao se esta a referir a nos!

— E o que é que vamos dizer as pessoas? — perguntou Doris
subitamente.

— Digam que estou velha e louca. Nao estardao a faltar a verdade
— respondeu Alma.

O motorista levou-a até 1a com o gato e as duas malas. Uma
semana mais tarde,

Alma renovou a sua carta de conducao, de que nao precisara
durante varias décadas, e comprou um Smart verde-limao, tao
pequeno e leve que uma ocasiao trés rapazes travessos o viraram a
pulso quando estava estacionado na rua e deixaram-no de rodas
para cima como se fosse uma tartaruga de patas para o ar. As
razoes para Alma escolher aquele automovel foram a cor chamativa,
que o tornava visivel para os outros condutores, e o tamanho, que



garantia que, se por desgraca atropelasse uma pessoa, nao a
mataria. Era como se conduzisse um cruzamento entre uma bicicleta
e uma cadeira de rodas.

— Julgo que a minha avé tem problemas graves de saude, Irina, e
por orgulho encerrou-se na Lark House, para que ninguém se
aperceba — disse-lhe Seth.

— Se isso fosse verdade, ela ja estaria morta, Seth. Além disso,
ninguém se encerra na Lark House. E uma comunidade aberta onde
as pessoas entram e saem a sua vontade. Por isso nao sao
admitidos pacientes com Alzheimer, que podem fugir e perder- se.

— E precisamente disso que tenho medo. Num dos seus passeios
pode acontecer uma coisa dessas a minha avo.

— Ela regressou sempre. Sabe onde vai e penso que nao vai
sozinha.

— Ent3o com quem é que ela vai? Com um gala? Nao estas a
pensar que a minha avé anda pelos hotéis com um amante! —
gozou Seth, mas a expressao séria de Irina fé-lo parar de rir.

— Porque nao?

— E uma ancia! )

— Tudo é relativo. E idosa, ndo ancia. Na Lark House, Alma pode
ser considerada jovem. Além disso, o amor pode acontecer em
qualquer idade. De acordo com Hans Voigt, na velhice € bom estar
apaixonado; faz bem a salude e afasta a depressao.

— Como é que os velhos o fazem? Quer dizer, na cama —
perguntou Seth.

— Sem pressas, imagino eu. Devias perguntar a tua avd —
respondeu ela.

Seth conseguiu convencer Irina a ser sua aliada e, em conjunto,
foram juntando as pecas daquele puzzle. Uma vez por semana, Alma
recebia uma caixa com trés gardénias, deixada por um mensageiro
na recepcao. Nao traziam o nome de quem as enviava nem o da
florista, mas Alma nao se mostrava surpreendida nem curiosa.
Costumava também receber na Lark House um envelope amarelo,
sem remetente, que ela deitava ao lixo depois de retirar do interior
um outro envelope mais pequeno, igualmente em nome dela, mas
com a direcao de Sea Cliff escrita @ mao. Ninguém da familia nem



dos empregados dos Belasco recebera aqueles envelopes nem os
enviara para a Lark House.

N3o faziam ideia da existéncia dessas cartas até Seth ter falado
delas. Os jovens nao conseguiram averiguar quem era o remetente,
porque eram necessarios dois envelopes e duas direcoes para a
mesma carta, nem onde ia parar aquela correspondéncia insolita.
Como nem Irina encontrou vestigios no apartamento nem Seth em
Sea CIiff, imaginaram que Alma as guardava no cofre de seguranca
do seu banco.



12 de abril de 1996

"Outra lua de mel inesquecivel contigo, Alma! Ha muito tempo que
ndo te via tdo feliz e tranquila. O espetaculo mdgico de mil e
setecentas cerejeiras em flor recebeu-nos em Washington. Ha
muitos anos, vi algo semelhante em Quioto. A cerejeira de Sea Cliff
que o meu pai plantou ainda floresce assim?

Acariciaste os nomes da pedra escura do Memorial ao Vietname e
disseste-me que as pedras falam, que € possivel ouvir as suas vozes,
que 0s mortos estao presos nesse muro e que nos chamam,
indignados com o seu sacrificio. Fiquei a pensar nisso. Ha espiritos
em todo o lado, Alma, mas creio que sao livres e ndo guardam
rancor.”

Ichi



A menina polaca

Para satisfazer a curiosidade de Irina e Seth, Alma Belasco
comegou a evocar, com a lucidez com que guardamos 0s momentos
especiais, a primeira vez que viu Ichimei Fukuda, e depois continuou
pouco a pouco a desvelar o resto da sua vida. Conhecera-o no
magnifico jardim da mansao de Sea Cliff, na primavera de 1939. Na
época, €ela era uma menina com menos apetite do que um canario,
que de dia andava calada e de noite chorava, escondida nas
entranhas de um armario de trés espelhos no quarto que os tios
tinham decorado para ela, uma sinfonia de azul: azuis as cortinas, as
rendas da cama com dossel, a carpete belga, os passarinhos do
papel de parede e as reproducdes de Renoir com molduras
douradas; azul era a vista da janela, mar e céu, quando o nevoeiro
desaparecia. Alma Mendel chorava por tudo aquilo que perdera para
sempre, embora os tios afirmassem com tal certeza que a separacao
dos seus pais e do irmao seria temporaria que uma miudinha menos
intuitiva teria acreditado neles. A Ultima imagem que ela guardava
dos pais era a de um homem mais velho, barbudo e severo, vestido
de negro, com um sobretudo comprido e de chapéu, e de uma
mulher muito mais nova lavada em lagrimas, de pé no cais de
Danzig, despedindo-se dela com lencos brancos. Ficavam mais e
mais pequenos e difusos a medida que o barco se afastava em
direcao a Londres com um bramido lastimoso, enquanto ela,
agarrada a amurada, era incapaz de Ihes devolver o adeus.

A tremer na sua roupa de viagem, confundida entre os outros
passageiros aglomerados na popa para verem desaparecer 0 seu
pais, Alma procurava manter a postura que |he fora inculcada desde
que nascera. Através da crescente distancia que os separava,
conseqguia perceber a tristeza dos pais, o que reforcava o seu
pressentimento de que nao voltaria a vé-los. Num gesto muito raro
nele, o pai pusera um brago sobre os ombros da sua mae, como se
quisesse impedir que ela se lancasse a agua, enquanto ela agarrava
no chapéu com uma mao, defendendo-o do vento, e com a outra
agitava o seu lenco freneticamente.



Trés meses antes, Alma tinha estado com eles naquele mesmissimo
cais para se despedir do irmao Samuel, mais velho que ela dez anos.
A mae dela custara muitas lagrimas resignar-se a decisao do marido
de o enviar para Inglaterra, como medida de precaucao para o caso
improvavel de os rumores de guerra se transformarem em realidade.
Ld o rapaz estaria a salvo de ser recrutado pelo exército e da
fanfarronice de se alistar como voluntario. Os Mendel nao
imaginavam que dois anos mais tarde Samuel estaria na Real Forca
Aérea a lutar contra a Alemanha. Ao ver o irmao embarcar com a
atitude desafiadora de quem empreende a sua primeira aventura,
Alma teve um vislumbre da ameaca que pendia sobre a sua familia.
O irmao era a luz da existéncia dela, iluminava os seus momentos de
tristeza e afastava os seus temores com o seu riso confiante, as suas
piadas afetuosas e as suas cancdes no piano. Por seu lado, Samuel
ficou encantado com Alma assim que pegou nela ainda recém-
nascida, um embrulho cor-de- rosa com cheiro a pé de talco que
miava como um gato; essa paixao pela irma foi crescendo nos sete
anos seguintes, até terem de se separar. Ao saber que Samuel ia
deixar de estar ao lado dela, Alma teve o Unico chelique da sua vida.
Comecou com choro e gritos, continuou com ela a estrebuchar no
chdo e acabou num banho de agua gelada onde a mae e a
preceptora a submergiram sem piedade.

A partida do rapaz deixou-a angustiada e ansiosa, porque
suspeitava de que aquilo era o prenlncio de mudancas drasticas.
Ouvira os pais a falarem de Lillian, uma irma da mae que vivia nos
Estados Unidos e era casada com Isaac Belasco, uma pessoa
importante, como acrescentavam quando mencionavam 0O nome
dele. Até esse momento, a rapariguinha desconhecia a existéncia
daquela tia afastada e daquele homem importante e achou estranho
que de repente a obrigassem a escrever-lhes postais com a sua
melhor caligrafia. Pareceu-lhe igualmente um mau augurio que a sua
preceptora incluisse a California nas aulas de Histdria e Geografia,
uma mancha de cor laranja no mapa, do outro lado do globo
terrestre. Os pais esperaram que passassem as festas de fim de ano
para lhe dizerem que ela iria também estudar para o estrangeiro
durante um tempo, mas, ao contrario do irmao, continuaria a viver



no seio da familia, com os tios Isaac e Lillian e os trés primos, em
Sao Francisco. A viagem de Danzig até Londres e desde |a num
transatlantico até Sao Francisco durou sete dias. Os Mendel
atribuiram a miss Honeycomb, a preceptora inglesa, a
responsabilidade de levar Alma sa e salva até casa dos Belasco. Miss
Honeycomb era uma mulher solteira, de pronincia afetada, modos
pretensiosos e expressao dura, que tratava com desdém todos os
que considerava socialmente inferiores e demonstrava um servilismo
dengoso com 0s seus superiores, mas durante o ano e meio em que
trabalhara para os Mendel conseguira ganhar a confianca deles. Nao
caia bem a ninguém, muito menos a Alma, porém a opinidgo da
rapariga nao contava no momento de escolher as preceptoras ou 0s
tutores que a tinham educado em casa ao longo dos seus primeiros
anos. Para garantir que a mulher faria a viagem de bom grado, os
patroes prometeram-lhe uma gratificagcao substancial, que receberia
em Sao Francisco assim que Alma estivesse instalada com os tios.

Miss Honeycomb e Alma viajaram num dos melhores camarotes do
barco, enjoadas ao principio e entediadas depois. A inglesa nao
encaixava entre os passageiros da primeira classe, sé que preferiria
saltar borda fora a misturar-se com as pessoas do seu nivel social,
por isso passou mais de duas semanas sem falar com mais ninguém
além da jovem pupila. Havia outras criancas a bordo, mas Alma nao
se interessou por nenhuma das atividades infantis programadas e
nao fez amigos; esteve aborrecida com a sua preceptora, a
choramingar as escondidas, porque era a primeira vez que se
separava da mae, a ler contos de fadas e a escrever cartas
melodramaticas, que entregava diretamente ao capitdo para que as
pusesse no correio de algum porto, pois temia que, se as desse a
miss Honeycomb, acabassem a alimentar os peixes. Os Unicos
momentos memoraveis daquela lenta travessia foram a passagem
do canal do Panama e uma festa de fantasias na qual um indio
apache empurrou miss Honeycomb, transformada em vestal grega
com um lencol, para a piscina.

Os tios e os primos Belasco estavam a espera de Alma no bulicoso
porto de Sao Francisco, entre uma multidao tao densa de
estivadores asiaticos atarefados a volta das embarcagbes, que miss



Honeycomb temeu que por erro tivessem chegado a Shangai. A tia
Lillian, ataviada com um vestido de astraca cinzento e um turbante
turco, estreitou a sobrinha num abraco sufocante, enquanto Isaac
Belasco e o seu motorista tentavam reunir os catorze bals e
volumes das viajantes. As duas primas, Martha e Sarah,
cumprimentaram a recém-chegada com um frio beijo na face e de
imediato ignoraram a sua existéncia, nao por malicia, simplesmente
porque estavam na idade de procurar namorado e esse objetivo
deixava-as cegas para o resto do mundo. Apesar da fortuna dos
Belasco, ndo seria facil para elas encontrar os maridos desejados,
visto terem herdado o nariz do pai e a figura rechonchuda da mae,
mas muito pouco da inteligéncia do primeiro e da simpatia da
segunda.

O primo Nathaniel, o Unico varao, nascido seis anos depois da sua
irma Sarah, entrava a medo na puberdade com aspeto de garca. Era
palido, magro, comprido, pouco confortavel com aquele corpo em
que sobravam cotovelos e joelhos, mas tinha os olhos pensativos de
um cao grande. Estendeu a mao a Alma com o olhar fixo no chao e
murmurou as boas-vindas que os pais Ihe tinham mandado. Ela
agarrou-se aguela mao como se se tratasse de uma boia de salvacao
e as tentativas do rapaz para se desprender foram inuteis.

Deste modo comecgou a estadia de Alma na grande casa de Sea
Cliff, onde havia de passar setenta anos com poucos interregnos.
Nos primeiros meses de 1939 verteu quase toda a sua reserva de
lagrimas e depois disso s6 em muito raras ocasioes voltou a chorar.
Aprendeu a remoer as suas penas sozinha e com dignidade,
convencida de que ninguém se importava com os problemas alheios
e que as dores silenciosas acabavam por se diluir. Adotara as licdes
filoséficas do pai, homem de principios rigidos e inabalaveis que se
gabava de se ter formado sozinho e de n3o dever nada a ninguém, o
que nao era completamente verdade. A formula simplificada do
éxito, que Mendel tinha incutido aos filhos desde o berco, consistia
em nunca se queixarem, nao pedirem nada a ninguém, esforcarem-
se por ser os melhores em tudo e nao confiarem em ninguém. Alma
carregaria durante varias décadas aquele tremendo saco de pedras,
até que o amor a ajudou a libertar-se de algumas delas. A sua



atitude estoica ajudou a consolidar a aura de mistério que possuia
desde crianca, muito antes de existirem os segredos que tivera de
guardar.

Na Depressao dos anos trinta, Isaac Belasco conseguiu evitar os
piores efeitos da derrocada econdmica e até aumentou o patrimonio.

Enquanto os outros perdiam tudo, ele trabalhava dezoito horas por
dia no seu escritério de advogados e investia em aventuras
comercias, que pareciam arriscadas naquele momento e que a longo
prazo demonstravam ser magnificas. Era formal, parco de palavras,
e de coracdo sensivel. Para ele, aquela sensibilidade andava de maos
dadas com a fraqueza de caracter, por isso esforcava-se por mostrar
uma autoridade intransigente, mas bastava lidar com ele duas vezes
para intuir a sua tendéncia para a bondade. A reputacdao de homem
compassivo que o precedia chegou mesmo a ser um entrave na sua
carreira de advogado. Mais tarde, quando se candidatou a juiz do
Supremo Tribunal da Justica da Califérnia, perdeu as eleicdes por os
opositores 0 acusaram de perdoar com excessiva generosidade, em
detrimento da justica e da seguranca publica.

Isaac recebeu Alma em sua casa de boa vontade, mas ao fim de
pouco tempo o choro noturno da rapariguinha comecou a deixar-lhe
os nervos em franja. Eram solugos sufocados, contidos, quase
inaudiveis através das grossas portas de caoba talhada do armario,
que no entanto chegavam até ao seu quarto, do outro lado do
corredor, onde ele tentava ler. Julgava que as criancas, a semelhanca
dos animais, possuiam a capacidade natural de se adaptarem e que
a jovem se resignaria rapidamente a separacao dos pais ou entao
eles emigrariam para a América. Sentia-se incapaz de a ajudar,
refreado pelo pudor que lhe inspiravam os assuntos femininos. Se
nao percebia as acdes habituais da sua mulher e das suas filhas,
muito menos podia entender as daquela menina polaca que ainda
nem oito anos fizera. Comecou a ter um pressentimento
supersticioso de que as lagrimas da sobrinha auguravam um
desastre catastrdfico. As cicatrizes da Primeira Guerra Mundial eram
ainda visiveis na Europa; estavam frescas as recordacdes da terra
mutilada pelas trincheiras, dos milhdes de mortos, das vilvas e dos



orfaos, da podridao dos cavalos desfeitos, dos gases mortais, das
moscas e da fome.

Ninguéem queria outro conflito como aquele, mas Hitler ja tinha
anexado a Austria, controlava parte da Checoslovaquia e os seus
incendiarios apelos a criacdo de um império da raca superior nao
podiam ser desvalorizados como desvario de um louco. No final de
janeiro, Hitler transmitira a0 mundo a sua pretensao de livrar o
mundo da ameaca judaica; expulsa-los ndo era suficiente, tinham de
ser exterminados. Algumas criancas tém poderes psiquicos; nao
seria estranho que Alma visse nos seus pesadelos algo horrivel e que
estivesse a passar por uma terrivel dor por antecipacdo, pensava
Isaac Belasco. De que estariam a espera os seus cunhados para
sairem da Polonia? Andava ha um ano a pressiona-los para que o
fizessem, tal como tantos outros judeus que estavam a fugir da
Europa; oferecera-lhes a sua hospitalidade, embora os Mendel
tivessem recursos mais do que suficientes e nao precisassem da sua
ajuda. Baruj Mendel respondera-lhe que a integridade da Polbnia
estava assegurada pela Gra-Bretanha e pela Franca. Acreditava estar
seguro, protegido pelo seu dinheiro e pelas suas ligagdes comerciais;
perante o acosso da propaganda nazi, a Unica concessao que fez foi
mandar os filhos para fora do pais. Isaac Belasco ndao conhecia
Mendel, mas através das cartas e telegramas era evidente que o
marido da cunhada era tao arrogante e antipatico como teimoso.

Foi necessario que passasse um més até Isaac decidir intervir na
situacao de Alma e mesmo entao nao estava preparado para o fazer
pessoalmente, por isso pensou que a solucdo do problema caberia a
sua mulher. Apenas uma porta, sempre entreaberta, separava os
esposos de noite, porém Lillian era dura de ouvido e usava laudano
para dormir, de forma que nunca se teria dado conta do choro no
armario se o marido nao lhe tivesse dado conhecimento. Nessa
altura, miss Honeycomb ja ndo estava com eles: assim que chegara
a Sao Francisco a mulher recebera a gratificacao prometida e doze
dias depois regressou ao pais natal, enojada com os modos rudes, o
sotaque incompreensivel e a democracia dos norte-americanos,
como disse sem se dar conta do quao ofensivo era esse comentario



para os Belasco, pessoas educadas que a tinham tratado com
grande consideracao.

Por outro lado, quando Lillian, advertida pela irma, procurou no
forro do sobretudo de viagem de Alma uns diamantes que os Mendel
l& haviam colocado, mais para cumprirem uma tradicao do que para
assegurar o sustento da filha, visto nao se tratar de pedras de valor
extraordinario, estes tinham desaparecido. A suspeita recaiu
imediatamente em miss Honeycomb e Lillian sugeriu que se enviasse
um dos investigadores do escritorio do marido em busca da inglesa,
mas Isaac decidiu que ndo valia a pena. O mundo e a familia
estavam ja suficientemente convulsionados para se perder tempo a
caca de preceptoras através de mares e continentes; uns diamantes
a mais ou a menos nao alterariam nada na vida de Alma.

— As minhas amigas do bridge comentaram comigo que em Sao
Francisco ha um estupendo psicélogo infantil — comunicou Lillian ao
marido, quando teve conhecimento do estado da sua sobrinha.

— O que é isso? — perguntou o patriarca, afastando por um
momento os olhos do jornal.

— O nome diz tudo, Isaac, nao te facas desentendido.

— Alguma das tuas amigas conhece alguém que tenha uma crianca
tdo desequilibrada que seja necessario coloca-la nas maos de um
psicologo?

— Seguramente, Isaac, mas nao admitiriam uma coisa dessas nem
mortas.

— A infancia é uma etapa da existéncia infeliz por natureza. A
historia de que as criancas merecem ser felizes foi inventada por
Walt Disney.

— Es tao cabeca-dura! Nao podemos deixar Alma perpetuamente a
chorar sem consolo. Temos de fazer alguma coisa.

— Esta bem, Lillian. Se tudo o resto falhar recorreremos a essa
medida extrema. Por agora, podias dar a Alma umas gotas do teu
medicamento.

— N3o sei se sera boa ideia, Isaac, isso parece-me uma faca de
dois gumes. Nao é boa ideia transformar a menina numa viciada em
dpio tao cedo.



Andavam nisto, a debater os prds e os contras do psicologo e do
dpio, quando se aperceberam de que o armario permanecera em
siléncio durante trés noites. Ficaram de ouvidos atentos duas noites
mais e verificaram que inexplicavelmente a rapariguinha acabara por
acalmar-se e, além de dormir a noite toda, comecara a comer como
qualquer crianca normal. Alma nao esquecera 0s pais hem 0 irmao e
continuava a desejar que a sua familia se reunisse em breve, mas
estava a ficar sem lagrimas e comecara a distrair-se com o
despontar da amizade entre ela e as duas pessoas que seriam 0S
Unicos amores da sua vida: Nathaniel Belasco e Ichimei Fukuda. O
primeiro, quase a fazer treze anos, era o filho mais novo dos Belasco
e 0 segundo, que ia fazer oito, como ela, era o filho mais novo do
jardineiro.

Martha e Sarah, as filhas dos Belasco, viviam num mundo tao
diferente do de Alma, preocupadas apenas com a moda, as festas e
0S potenciais namorados, que quando se cruzavam com ela nos
recantos da mansao de Sea Cliff ou nos raros jantares formais na
sala de jantar sobressaltavam-se sem conseguirem lembrar-se de
quem era aquela rapariguinha e por que razao estava ali. Nathaniel,
pelo contrario, ndo conseguia pb-la de parte, porque Alma se colou
aos calcanhares dele desde o primeiro dia, determinada a substituir
0 adorado irmao Samuel por aquele primo timorato. Era 0 membro
do cla Belasco mais proximo dela em termos de idade, embora
tivessem cinco anos de diferenca, e o mais acessivel devido ao seu
temperamento timido e doce.

A rapariga provocava em Nathaniel um misto entre o fascinio e o
medo. Alma parecia ter sido arrancada de um daguerreétipo, com o
seu pulcro sotaque britanico, aprendido com a preceptora ladra, e a
sua seriedade de coveiro, rigida e angulosa como uma tabua, a
cheirar a naftalina dos seus bals de viagem e com uma desafiadora
madeixa branca sobre a testa, que contrastava com o negro intenso
do cabelo e com a sua pele cor de azeitona. A principio, Nathaniel
tentou escapar, no entanto nada fazia esmorecer os desajeitados
avancos de Alma e ele acabou por ceder, pois tinha herdado o bom
coracao do pai. Adivinhava a dor silenciosa da prima, que esta
disfarcava com orgulho, mas evitava com diversos pretextos a



obrigacao de a ajudar. Alma era uma ranhosa, apenas tinha com ela
um ténue laco de sangue, estava de passagem em Sao Francisco e
seria um desperdicio de sentimentos iniciar uma amizade com ela.
ApOs passarem trés semanas sem sinais de que a visita da prima
fosse terminar, esgotou-se-lhe aquele pretexto e foi perguntar a mae
se por acaso pensavam adota-la. «Espero que nao tenhamos de
chegar a isso», respondeu-lhe Lillian com um calafrio. As noticias da
Europa eram muito inquietantes e a possibilidade de a sobrinha ficar
orfa comecava a ganhar forma na sua cabeca. Pelo tom da resposta,
Nathaniel deduziu que Alma iria ficar ali por tempo indeterminado e
submeteu-se ao instinto de gostar dela. Dormia do outro lado da
casa e ninguém lhe dissera que Alma chorava no armario, mas de
algum modo ficou a saber disso e muitas noites ia pé ante pé fazer-
lhe companhia.

Os Fukuda foram apresentados a Alma por Nathaniel. Ela vira-os
juntos das janelas, mas sé saiu para o jardim no inicio da primavera,
quando o clima melhorou. Um sabado, Nathaniel vendou-lhe os
olhos, prometendo que ia fazer-lhe uma surpresa, e levou-a pela
mao através da cozinha e do tanque até ao jardim. Quando |he
retirou a venda e ela levantou os olhos, percebeu que estava
debaixo de uma cerejeira em flor, uma nuvem de algodao cor-de-
rosa.

Junto a arvore estava um homem com um fato-macaco de trabalho
e um chapéu de palha, de rosto asiatico, pele curtida, de estatura
baixa e largo de ombros, apoiado numa pa. Num inglés entrecortado
e dificil de entender, disse a Alma que aquele momento era
maravilhoso, mas duraria apenas uns dias e em breve as flores
cairiam como chuva sobre a terra; melhor seria a lembranca da
cerejeira em flor, porque duraria todo o ano, até a primavera
seguinte. Esse homem era Takao Fukuda, o jardineiro japonés que
cuidava da propriedade ha muitos anos e a Unica pessoa diante de
quem Isaac Belasco tirava o chapéu em sinal de respeito.

Nathaniel voltou para casa e deixou a prima na companhia de
Takao, que lhe mostrou todo o jardim. Conduziu-a aos diferentes
patamares distribuidos pela encosta, desde o topo da colina, onde se
erguia a casa, até a praia. Percorreram caminhos estreitos salpicados



de estatuas classicas manchadas pela patine verde da umidade,
fontes, arvores exoticas e plantas suculentas; explicou-lhe de onde
eram originarias e os cuidados que requeriam, até que chegaram a
uma pérgula coberta de rosas trepadeiras com vista panoramica
para 0 mar, a entrada da baia, a esquerda, e a ponte Golden Gate,
inaugurada dois anos antes, a direita. Dali avistavam-se col6nias de
lobos-do-mar a descansar sobre as rochas e, perscrutando o
horizonte com paciéncia e muita sorte, podiam ver-se também as
baleias que vinham do norte para ter os filhotes nas aguas da
Califérnia. Depois Takao levou-a a estufa, uma réplica em miniatura
de uma tipica estacdo de comboios vitoriana, de ferro forjado e
vidro. La dentro, na luz difusa e sob o calor Umido do aquecimento e
dos vaporizadores, as plantas delicadas comecavam a sua vida em
tabuleiros, cada uma com uma etiqueta com o respetivo nome e a
data em que devia ser transplantada.

Entre duas mesas compridas de madeira rustica, Alma vislumbrou
um rapaz concentrado nuns rebentos, que assim que 0s ouviu entrar
largou a tesoura e prestou continéncia como um soldado. Takao
aproximou-se dele, sussurrou-lhe algo numa lingua desconhecida
para Alma e despenteou-lhe o cabelo. «Este € o meu filho mais
novo», disse. Alma observou sem disfarcar o pai e o filho como se
fossem seres de outra espécie; nao eram parecidos com os orientais
das ilustracoes da Enciclopédia Britanica.

O rapaz cumprimentou-a inclinando o torso e ao apresentar-se
manteve a cabeca baixa.

— Sou Ichimei, o quarto filho de Takao e Heideko Fukuda, tenho
muita honra em conhecé-la, senhorita.

— Sou Alma, sobrinha de Isaac e Lillian Belasco, tenho muita honra
em conhecé- lo, senhor — retorquiu ela, desconcertada e divertida.

Esta formalidade inicial, que mais tarde o carinho tingiria com
humor, foi o0 mote da duradoura relacao entre eles. Alma, mais alta e
forte, parecia mais velha. O aspeto franzino de Ichimei enganava,
porque conseguia levantar sem esforco dois pesados sacos de terra
e empurrar pela encosta acima um carro de mao carregado. Tinha
uma cabeca grande em relagao ao corpo, a pele cor de mel, os olhos
pretos separados e o cabelo espetado e indomavel. Estavam ainda a



nascer-lhe os dentes definitivos e, ao sorrir, 0os olhos transformavam-
se em dois riscos.

Durante o resto da manha Alma seguiu Ichimei, enquanto ele
colocava as plantas nos buracos cavados pelo pai e lhe revelava a
vida secreta do jardim, os filamentos entrelacados no subsolo, os
insetos quase invisiveis, os rebentos mindsculos na terra que dentro
de uma semana alcancariam um palmo de altura. Falou-lhe dos
crisantemos, que retirava da estufa naquele momento, explicou-lhe
como se transplantavam na primavera e floresciam no principio do
outono, dando cor e alegria ao jardim quando as flores estivais ja
secaram.

Mostrou-lhe as roseiras sufocadas de botdes e como se devem
eliminar quase todos, deixando s6 alguns para que as rosas possam
crescer grandes e saudaveis. Fé-la perceber a diferenca entre as
plantas de semente e as de bolbo, entre as de sol e as de sombra,
entre as autdctones e as trazidas de longe. Takao Fukuda, que os
observava pelo canto do olho, aproximou-se para dizer a Alma que
as tarefas mais delicadas eram da responsabilidade de Ichimei,
porque havia nascido com dedos verdes. O rapaz corou com O
elogio.

A partir desse dia Alma aguardava impacientemente os jardineiros,
que apareciam pontualmente aos fins de semana. Takao Fukuda
levava sempre consigo Ichimei e as vezes, quando havia mais
trabalho, era também acompanhado por Charles e James, os filhos
mais velhos, ou por Megumi, a sua Unica filha, varios anos mais
velha do que Ichimei, a quem s interessava a ciéncia e que achava
pouca graca a sujar-se com terra. Ichimei, paciente e disciplinado,
cumpria as suas tarefas sem se distrair com a presenca de Alma,
certo de que o pai lhe deixaria meia hora livre ao final do dia para
brincar com ela.



Alma, Nathaniel e Ichimei

A casa de Sea Cliff era tao grande e todos os habitantes estavam
sempre tao ocupados que as brincadeiras das criangas passavam
despercebidas. Se alguém estranhasse o facto de Nathaniel se
entreter tantas horas com uma rapariga muito mais nova, a
curiosidade esfumava-se nesse preciso momento, porque havia
outros assuntos para tratar. Alma superara o pouco amor que tivera
pelas bonecas e aprendeu a jogar scrabble com um dicionario e
xadrez por pura perseveranca, pois a estratégia nunca tinha sido o
seu ponto forte. Por seu lado, Nathaniel aborrecera-se de colecionar
selos e de acampar com 0s escuteiros. Ambos participavam em
pecas teatrais de apenas duas ou trés personagens que ele escrevia
e que, seguidamente, montavam no sotdo. A falta de publico nunca
fora um impedimento, porque o processo era muito mais divertido
do que o resultado final e eles nao procuravam aplausos: o prazer
estava em lutar pelo guido e em ensaiar os papéis. Roupa velha,
cortinas postas de lado, mdveis desconjuntados e trastes em varios
niveis de destruicdo constituiam a matéria-prima de disfarces,
acessorios e efeitos especiais, o resto era complementado com
imaginacao. Ichimei, que entrava na casa dos Belasco sem precisar
de convite, fazia também parte da companhia teatral representando
papéis secundarios, por ser um péssimo ator.

A sua falta de talento era compensada pela fabulosa memoria e
pela sua facilidade para o desenho; conseguia recitar sem se
enganar longas falas inspiradas nos romances prediletos de
Nathaniel, desde Dracula até ao Conde de Monte Cristo, e era o
responsavel por pintar os cenarios. Aquela camaradagem, que fizera
Alma sair do estado de orfandade e abandono em que submergira
no principio, ndo durou muito tempo.

No ano seguinte, Nathaniel entrou para a escola secundaria num
colégio de rapazes inspirado no modelo britanico. De um dia para o
outro, a vida dele mudou. Para além de passar a vestir calcas, teve
de enfrentar a infinita brutalidade dos rapazes que se iniciam na
tarefa de serem homens. Nao estava preparado para isso: parecia



um mildo de dez anos, em vez dos catorze que completara, nao
sofria ainda dos ataques despiedados das hormonas, era introvertido
e cauteloso e, para sua desgraca, dado a leitura e péssimo nos
desportos. Nunca chegaria a ter a arrogancia, a crueldade e a
grosseria dos outros rapazes, € como nNao era assim por natureza,
procurava em vao fingir sé-lo; suava com cheiro a medo. Na primeira
quinta-feira de aulas regressou a casa com um olho negro e a
camisa suja de sangue do nariz. Recusou-se a responder as
perguntas da mae e disse a Alma que tinha ido contra o mastro da
bandeira. Nessa noite fez chichi na cama, pela primeira vez desde
que se conseguia lembrar. Horrorizado, escondeu os lencdis
molhados no buraco da chaminé da lareira, que ndo foram
descobertos até ao fim de setembro, quando ao acenderem o lume a
casa se encheu de fumo. Lillian também nao tinha conseguido que o
filho Ihe explicasse o desaparecimento dos lengdis, mas imaginou a
causa e decidiu deixar o assunto por ali. Fez uma visita ao diretor da
escola, um escocés de cabelo ruivo e nariz de bébedo, que a
recebeu atras de uma mesa prdpria para um regimento, rodeado de
paredes cobertas por painéis de madeira escura e vigiado pelo rei
Jorge Sexto.

O ruivo informou Lillian que a violéncia na medida certa era
considerada parte essencial do método didatico da escola; por isso
incentivavam-se 0s desportos agressivos, as brigas dos estudantes
resolviam-se com luvas de boxe num ringue e a indisciplina corrigia-
se com vergastadas no traseiro, aplicadas por ele mesmo. Os
homens formam-se a pancada. Fora sempre assim, e quanto mais
depressa Nathaniel Belasco aprendesse a fazer-se respeitar, melhor
seria para ele. Acrescentou que a intervencao de Lillian expunha o
filho ao ridiculo, mas por se tratar de um aluno novo, ele abriria uma
excecao e esquecé-la-ia. Lillian foi a bufar até ao escritério do
marido, na rua Montgomery, onde entrou de forma impetuosa, mas
|4 tao-pouco encontrou apoio.

— Nao te metas nisso, Lillian. Todos os rapazes passam por esses
rituais de iniciacao e quase todos sobrevivem — disse-lhe Isaac.

— A ti também te batiam?



— Claro que sim. E como podes ver o resultado nao foi assim tao
maul.

Os quatro anos do ensino secundario teriam sido um tormento
interminavel para Nathaniel, se ndo tivesse contado com a ajuda de
guem menos esperava. Nesse fim de semana, ao vé-lo coberto de
arranhoes e hematomas, Ichimei levou-o até a pérgula do jardim e
fez-lhe uma demonstracao eficaz de artes marciais, que praticava
desde o dia em que conseguira manter-se sobre as pernas. Pos-lhe
uma pa na mao e disse-lhe que tentasse partir-lhe a cabeca.
Nathaniel pensou que ele estava a brincar e levantou a pa no ar
como se fosse um guarda-chuva. Foram necessarias varias tentativas
para que compreendesse as indicacoes e se langasse a sério contra
Ichimei. Nao percebeu como perdeu a pa, mas esta saiu a voar €
aterrou ao contrario no chdao de mosaico italiano da pérgula, perante
o olhar atbnito de Alma, que observava de perto. Foi deste modo
que Nathaniel teve conhecimento de que o impassivel Takao Fukuda
ensinava uma espécie de mescla de judo e karaté aos filhos e a
outros rapazes da col6nia japonesa, numa garagem alugada da rua
Pine.

Contou-o ao pai, que ouvira falar vagamente sobre esses
desportos, que comecavam a ser conhecidos na Califérnia. Isaac
Belasco foi a rua Pine sem muita esperanca de que Fukuda pudesse
ajudar o filho, porém o jardineiro explicou-lhe que a beleza das artes
marciais residia precisamente no facto de estas nao exigirem forca
fisica, mas concentracao e destreza para utilizar o peso e o impulso
do adversario para o derrubar. Nathaniel comecou as suas aulas. O
motorista levava-o trés noites por semana a garagem, onde primeiro
lutava com Ichimei e as criancas pequenas e mais tarde com
Charles, James e outros rapazes mais velhos. Andou varios meses
com o esqueleto desengoncado até que aprendeu a cair sem se
magoar. Perdeu o0 medo das brigas. Nunca passaria do nivel de
principiante, no entanto isso era mais do que sabiam os rapazes
mais velhos da escola. Rapidamente deixaram de o sovar, porque o
primeiro que se aproximava com cara de poucos amigos era logo
dissuadido com quatro gritos guturais e uma exagerada coreografia
de posturas marciais. Isaac Belasco nunca fez perguntas sobre o



resultado das aulas, tal como anteriormente nao fizera caso das
surras que o filho levava, mas alguma coisa deve ter sabido, pois um
dia apareceu na rua Pine com um camidao e quatro operarios para
instalar um chao de madeira na garagem. Takao Fukuda recebeu-o
com uma série de reveréncias formais e também nao fez nenhum
comentario.

A ida de Nathaniel para o colégio pds termo as representacoes
teatrais do sétdo. Além das tarefas escolares e do esforco constante
em defender-se, o rapaz andava ocupado com angustias metafisicas
e uma estudada tristeza, que a mae procurava remediar com
colheradas de dleo de figado de bacalhau. Sé Ihe sobrava tempo
para algumas partidas de scrabble e de xadrez, quando Alma
conseguia apanha-lo a jeito antes de ele se fechar no quarto a
martelar numa guitarra.

Tinha descoberto 0 jazz e os blues, mas desprezava os bailes da
moda, porque ficaria paralisado de vergonha numa pista, onde seria
evidente a sua inaptidao para o ritmo, heranca de todos os Belasco.
Presenciava, com uma mistura de sarcasmo e inveja, as
demonstracdes de lindy hop com que Alma e Ichimei pretendiam
anima-lo. As criancas tinham dois discos riscados e um fondgrafo
que Lillian pusera de parte por estar avariado, Alma resgatara-o do
lixo e Ichimei tinha-o desmontado e arranjado com os seus dedos
verdes e a sua paciente intuicao.

A escola secundaria, que t3o mau comeco tivera para Nathaniel,
nos anos seguintes continuou a ser um martirio. Os colegas
cansaram-se de lhe fazer esperas para o sovarem e, em vez disso,
submeteram-no a quatro anos de chacota e isolamento; nao lhe
perdoavam a curiosidade intelectual, as boas notas e a pouca
destreza fisica. Nunca superou a sensagao de ter nascido num lugar
e num tempo equivocados. Tinha de participar em desportos, pilar
da educacao inglesa, e sofria repetidamente a humilhacao de ser o
ultimo a chegar a meta a correr e de ninguém o querer na sua
equipa. Aos quinze anos deu um salto desde a ponta dos pés até as
orelhas; tiveram de lhe comprar sapatos novos e de Ihe descer a
bainha das calcas de dois em dois meses. Deixou de ser o mais
pequeno da turma e atingiu uma estatura normal, cresceram-lhe as



pernas, 0s bracos e o nariz, adivinhavam-se-lhe as costelas debaixo
da camisa e, no seu pescoco magro, a maca de Adao parecia um
tumor; deu-lhe para andar de cachecol mesmo no verao. Odiava o
seu perfil de abutre depenado e procurava enfiar-se nos cantos para
ser visto de frente. Salvou-se das espinhas na cara, que infestavam
0S seus inimigos, mas nao dos complexos proprios da idade. Nao
podia imaginar que dai a trés anos teria um corpo proporcionado, as
feicOes ter-se-iam suavizado e chegaria a ser tao bonito como um
ator de cinema romantico.

Sentia-se feio, desgracado e sé; comecou a remoer na ideia de se
suicidar, como confessou a Alma num dos seus piores momentos de
autocritica. «Isso era um desperdicio, Nat. E melhor acabares a
escola, estudares Medicina, e ires para a india cuidar de leprosos. Eu
acompanho-te», replicou ela, sem muita simpatia, porque
comparados com os da sua familia, os problemas existenciais do
primo eram uma piada.

A diferenca de idade entre ambos era pouco notéria, pois Alma
desenvolvera-se cedo e a sua tendéncia para a solidao fazia com que
parecesse mais velha. Enquanto ele vivia no limbo de uma
adolescéncia que parecia eterna, nela acentuara-se a seriedade e a
forca que o pai lhe impusera e que ela cultivava como virtudes
essenciais. Sentia-se abandonada pelo primo e pela vida. Conseguia
adivinhar a intensa repulsa que Nathaniel desenvolvera contra si
proprio ao entrar no colégio, porque em menor medida ela também
a sentia, mas, ao contrario do rapaz, ela ndo se permitia o vicio de
olhar para o espelho a procura de defeitos nem o de lamentar a sua
sorte. Tinha outras preocupacoes.

Na Europa a guerra alastrava como um furacao apocaliptico, que
ela sé via num preto e branco difuso nos noticidrios do cinema:
cenas entrecortadas de batalhas, rostos de soldados cobertos da
fuligem inapagavel da pdlvora e da morte, avides a regar a terra
com bombas que caiam com um absurda elegancia, explosdes de
fogo e de fumo, multidoes enfurecidas a dar vivas a Hitler na
Alemanha. Ja ndo conseguia recordar bem o seu pais, a casa onde
crescera nem a lingua da sua infancia, mas a sua familia estava
sempre presente nas suas saudades. Mantinha sobre a mesa de



cabeceira um retrato do irmao e a ultima fotografia dos pais, no cais
de Danzig, e beijava-os antes de adormecer. As imagens da guerra
perseguiam-na de dia, apareciam-lhe nos sonhos e nao lhe
permitiam comportar-se como a rapariguinha que era.

Quando Nathaniel cedeu ao erro de pensar que era um génio
incompreendido, Ichimei transformou-se no seu Unico confidente. O
rapaz crescera pouco e ela era mais alta que ele meia cabeca, mas
era sabio e encontrava sempre maneira de a distrair, quando ela era
atormentada pelas imagens horripilantes da guerra. Ichimei
arranjava forma de chegar a casa dos Belasco de elétrico, de
bicicleta ou na carrinha de jardinagem, quando conseguia que o pai
ou o irmao o levassem 1a; depois Lillian mandava o motorista leva-lo
a casa. Se passavam dois ou trés dias sem se verem, as criangas
escapuliam-se de noite para falar em murmdurios por telefone. Até os
assuntos mais triviais adquiriam uma profundidade transcendental
nesses telefonemas as escondidas. A nenhum deles passou pela
cabeca pedir autorizacao para os fazerem; pensavam que o aparelho
se gastava com o uso e logicamente nao podia estar a disposicao
deles.

Os Belasco viviam na expectativa das noticias da Europa, cada vez
mais confusas e alarmantes. Em Varsovia, ocupada pelos alemaes,
havia quatrocentos mil judeus amontoados num gueto de trés
quildbmetros e meio quadrados. Sabiam, porque Samuel Mendel os
informara, através de um telegrama enviado de Londres, que os pais
de Alma se encontravam entre eles. De nada serviu aos Mendel o
seu dinheiro; nos primeiros tempos da ocupagao perderam os bens
na Polbnia e o acesso as contas na Suica, tiveram de abandonar a
mansao familiar, confiscada e transformada em escritdrios para os
nazis e os seus colaboradores, e ficaram reduzidos a mesma
condicao inconcebivel de miséria do resto dos habitantes do gueto.
Descobriram entao que nao tinham um Unico amigo entre as suas
proprias gentes. Fora tudo o que Isaac Belasco conseguira averiguar.
Era impossivel comunicar com eles e nenhum dos seus esforcos para
tentar resgata-los obteve resultado. Isaac utilizou as suas ligacoes a
politicos influentes, incluindo dois senadores em Washington e o
secretario de Estado de Guerra, de quem fora colega em Harvard,



mas responderam-lhe com promessas vagas que nao cumpriram,
porgue tinham em maos assuntos muito mais urgentes do que uma
missao de socorro ao inferno de Varsdvia.

Os americanos observavam 0s acontecimentos num compasso de
espera; ainda pensavam que a guerra do outro lado do Atlantico nao
era da sua responsabilidade, apesar da subtil propaganda do
governo de Roosevelt para instigar o publico contra os alemaes.
Atras do alto muro que marcava a fronteira do gueto de Varsdvia, os
judeus sobreviviam a situagdes extremas de fome e de terror.
Falava-se de deportacobes em massa, de homens, mulheres e
criancas arrojados para comboios de mercadorias que desapareciam
durante a noite, da vontade dos nazis de exterminar os judeus e
outros indesejaveis, das camaras de gas, dos fornos crematdrios e
de outras atrocidades impossiveis de confirmar e, portanto, dificeis
de conceber para os americanos.



Irina Bazili

Em 2013, Irina Bazili festejou em privado com uma barrigada de
pastéis de creme e duas chavenas de chocolate quente o terceiro
aniversario do seu emprego com Alma Belasco. Durante esse tempo,
ficara a conhecé-la intimamente, embora existissem mistérios na
vida daquela mulher que nem ela nem Seth tinham conseguido
decifrar, em parte porque também ndo se tinham dedicado a sério a
esse assunto. No conteldo das caixas de Alma, que ela tinha de
organizar, os Belasco foram-se revelando. Foi assim que Irina
conheceu Isaac, com 0 seu severo nariz aquilino e os olhos
bondosos; Lillian, de estatura baixa, peito generoso e bela cara; as
filhas Sarah e Martha, feias e muito bem vestidas; Nathaniel, em
crianca, magro e com ar desprotegido; mais tarde, quando era um
jovem elegante e muito bonito, e no final, esculpido a cinzel com as
mazelas da doenca. Viu a menina Alma recém-chegada a América; a
jovem de vinte e um anos, em Boston, quando estudava arte, com
boina preta e gabardina de detetive, o estilo masculino que adotou
depois de se desfazer do enxoval da tia Lillian, de que nunca
gostara; como mae, sentada numa pérgula do jardim de Sea CIliff,
com o filho Larry de trés meses no colo e o marido de pé atras, com
uma mao no ombro dela, a posar como se fosse para um retrato da
realeza. Desce crianca, podia adivinhar-se a mulher que Alma iria
ser, imponente, com a sua madeixa branca, a boca ligeiramente
torta e olheiras depravadas.

Irina devia colocar as fotografias por ordem cronoldgica nos albuns,
de acordo com as instrugdes de Alma, que nem sempre recordava
onde ou quando tinham sido tiradas. Excetuando o retrato de
Ichimei Fukuda, no apartamento dela, apenas havia mais uma foto
emoldurada: a familia na sala de Sea Cliff, quando Alma festejou os
seus cinquenta anos. Os homens estavam vestidos com smoking e
as mulheres com vestidos compridos, Alma com um de cetim preto,
altiva como uma imperatriz vilva, e a nora, Doris, palida e cansada,
com um vestido de seda cinzenta com pregas a frente para ocultar a
segunda gravidez; esperava a filha Pauline. Seth, com um ano e



meio, mantinha- se de pé, agarrado com uma mao ao vestido da avo
e com a outra a orelha de um cocker spaniel.

Ao longo daquele periodo juntas, o vinculo entre as duas mulheres
foi-se assemelhando ao de uma tia e sobrinha. Tinham adaptado as
suas rotinas e podiam partilhar durante horas o reduzido espaco do
apartamento sem se falarem e sem se olharem, ambas absortas nas
suas coisas. Precisavam uma da outra. Irina sentia-se privilegiada
por contar com a confianca e o apoio de Alma e, por seu lado, esta
agradecia a fidelidade da rapariga. O interesse de Irina pelo seu
passado lisonjeava-a. Dependia

dela para assuntos do dia a dia e para manter a sua
independéncia. Seth recomendara-lhe que, quando chegasse o
momento de necessitar de cuidados, regressasse a casa familiar de
Sea Cliff ou que contratasse ajuda permanente para o apartamento;
tinha dinheiro de sobra para isso. Alma ia fazer oitenta e dois anos e
planeava viver mais dez sem esse tipo de ajuda e sem que ninguém
decidisse por ela.

— Eu também tinha terror da dependéncia, Alma, mas apercebi-me
de que ndo é assim tao grave. Uma pessoa habitua-se e agradece a
ajuda.

Eu nao consigo vestir-me nem tomar banho sozinha, tenho
dificuldade em escovar os dentes e em cortar o frango no prato, no
entanto nunca me senti tao contente como agora — disse-lhe
Catherine Hope, que conseguira ser sua amiga.

— Porqué, Cathy? — perguntou-lhe Alma.

— Porque tenho tempo livre e pela primeira vez na vida ninguém
espera nada de mim. Nao tenho de demonstrar nada, nao ando a
correr, todos os dias sao uma béngao e aproveito-os intensamente.

Catherine Hope estava neste mundo apenas devido a sua feroz
vontade e as maravilhas da cirurgia; conhecia o significado de ficar
incapacitada e de viver com dores permanentes. No caso dela a
dependéncia ndo chegara de forma paulatina, como seria habitual,
mas do dia para a noite devido a um passo em falso. Ao escalar uma
montanha, caiu e ficou presa entre duas rochas, com as pernas e a
pélvis desfeitas. O regate foi uma tarefa heroica, visualizada em
pormenor nas noticias da televisdao, porque a filmaram do ar. O



helicdptero serviu para captar desde longe as cenas dramaticas, mas
nao conseguiu aproximar-se do desfiladeiro profundo, onde ela jazia
em choque e com uma grande hemorragia. Um dia e uma noite mais
tarde, dois alpinistas conseguiram descer huma manobra arriscada
que quase lhes custou a vida e icaram-na com um arnés. Levaram-
na para um hospital especializado em traumas de guerra, onde
iniciaram o tratamento para |he repararem 0s indmeros 0SsOS
fraturados. Despertou do coma dois meses mais tarde e, depois de
perguntar pela filha, declarou que se sentia feliz por estar viva.
Precisamente nesse dia o Dalai Lama enviara-lhe da India uma kata,
o lenco branco de seda com a sua béncdo. Apds catorze operacoes
dolorosas e anos de intensa reabilitacao, Cathy teve de aceitar que
nao voltaria a andar. «/A minha primeira vida terminou, agora
comeca a segunda.

Vais ver-me deprimida e exasperada, mas nao facas caso. Vai
passar-me num instante», disse a filha. O budismo zen e o habito de
meditar durante toda a vida revelaram-se uma grande vantagem nas
suas circunstancias, porque suportava a imobilidade, que teria
enlouquecido qualquer outra pessoa tao atlética e enérgica como
ela, e permitiram-lhe recompor-se com bom humor da perda do
companheiro de muitos anos, que teve menos coragem do que ela
perante a tragédia e a deixou. Descobriu também que poderia
exercer Medicina como consultora em cirurgia, a partir de um
gabinete com camaras de televisao ligadas a sala de cirurgia, mas o
que desejava era trabalhar com pacientes, frente a frente, como
sempre fizera. Quando optou por viver no segundo nivel da Lark
House, deu umas voltas para conversar com as pessoas que seriam
a sua nova familia e deu conta de que havia ali oportunidades de
sobra para exercer a sua atividade. Uma semana antes de se mudar
ja tinha planos para montar uma clinica da dor gratuita, destinada as
pessoas com doengas crbnicas, assim como um consultério para
atender maleitas mais ligeiras. Na Lark House havia médicos
externos; Catherine Hope convenceu-os de que nao lhes faria
concorréncia, € em vez disso complementar-se- iam. Hans Voigt
proporcionou-lhe uma sala para a clinica e prop0s a direcdao da Lark
House que Ihe pagasse um salario, porém ela preferiu que nao |he



cobrassem as mensalidades, um acordo conveniente para as duas
partes. Rapidamente, Cathy, como era chamada, transformou-se na
mae que acolhia os recém-chegados, ouvia as confidéncias,
consolava os tristes, guiava os moribundos e distribuia marijuana.
Metade dos residentes possuia receita médica para o seu uso e
Cathy, que a distribuia na sua clinica, era generosa com aqueles que
nao possuiam cartdo nem dinheiro para a comprar no mercado
paralelo; ndo era raro ver-se uma fila de clientes a frente da porta
dela para obter a erva sob varias formas, inclusive como deliciosos
bolos e rebucados.

Hans Voigt nao interferia — para qué privar aquelas pessoas de um
alivio inofensivo —, apenas exigia que nao se fumasse nos
corredores nem nas areas comuns, ja que, se fumar tabaco era
proibido, ndo seria justo que a marijuana nao o fosse também; mas
algum fumo dispersava-se pelas condutas do aquecimento ou do ar
condicionado e, as vezes, os animais de estimacao andavam meio
desorientados.

Na Lark House, Irina sentia-se segura pela primeira vez em catorze
anos. Desde que chegara aos Estados Unidos nunca permanecera
tanto tempo num sitio; sabia que a tranquilidade ndo ia durar e
saboreava aquela trégua na sua vida. Nem tudo era idilico, mas, em
comparacao com os problemas do passado, os do presente eram
infimos. Precisava de arrancar os dentes do siso, mas o seguro dela
nao cobria tratamentos dentarios. Sabia que Seth Belasco estava
apaixonado por €la e ia ser cada vez mais dificil manté-lo a distancia
sem perder a sua preciosa amizade. Hans Voigt, que sempre fora
calmo e cordial, nos Ultimos meses tornara-se tao rabugento que
alguns dos residentes reuniam-se sub-repticiamente para procurar a
melhor forma de o mandar embora sem o ofender; Catherine Hope
achava que deviam dar-lhe tempo e a opiniao dela ainda prevalecia.
O diretor fora duas vezes operado as hemorroidas com resultados
pouco fidveis e isso tinha-lhe azedado o caracter. A preocupacao
mais premente de Irina era uma invasao de ratos no velho casarao
de Berkeley onde vivia. Ouvia-os a arranhar entre as paredes
desengoncadas e debaixo do soalho. Os outros inquilinos, instigados
por Tim, o sdcio dela, decidiram colocar ratoeiras, porque envenena-



los pareceu-lhes desumano. Irina defendeu que as ratoeiras também
eram cruéis, com a agravante de que alguém teria de recolher os
cadaveres, mas nao |he fizeram caso.

Um pequeno roedor ficou vivo dentro de uma ratoeira e foi salvo
por Tim, que, compadecido, o entregou a Irina. Era uma daquelas
pessoas que se alimentam de verduras e nozes, porque nao toleram
fazer mal a um animal e menos ainda cometer a maldade de o
cozinhar. Irina ficou com a tarefa de enfaixar a pata do rato, coloca-
lo numa caixa no meio de algodao e tratar dele até que Ihe passasse
0 susto, pudesse caminhar e regressar para junto dos seus.

Algumas das suas obrigagoes na Lark House aborreciam-na, como
a burocracia das companhias de seguros, lidar com os parentes dos
hdspedes que reclamavam por insignificancias para aliviar a culpa de
os terem abandonado, e as aulas obrigatdrias de informatica, porque
assim que aprendia alguma coisa, a tecnologia avancava um pouco
mais e ela voltava a ficar para tras. Das pessoas a seu cargo nao
tinha queixas. Como |he dissera Cathy, no dia em que entrara na
Lark House, nunca se aborrecia. «<Ha uma diferenca entre velhice e
ancianidade. Nao tem a ver com a idade, mas com o estado de
saude fisica e mental», explicou-lhe Cathy. «Os idosos podem
manter a independéncia, mas os ancidos precisam de cuidados e
vigilancia até que chega o momento em que sao como criancgas.»
Irina aprendia muito, tanto com os idosos como com 0S anciaos,
quase todos sentimentais, divertidos e sem medo do ridiculo; ria-se
com eles e as vezes chorava por eles. Quase todos tinham tido vidas
interessantes ou entao inventavam-nas. Se pareciam muito perdidos,
na generalidade era porque ouviam pouco e mal. Irina estava
sempre atenta para que nao lhes falhasse a bateria dos aparelhos
auditivos. «Qual é a pior coisa de envelhecer?», perguntava-lhes.
Nao pensavam na idade, respondiam; antes tinham sido
adolescentes, depois fizeram trinta anos, cinquenta, sessenta, sem
pensar nos anos: porque iriam fazé-lo agora? Alguns tinham muitas
limitacdes, tinham dificuldade em andar e em mover-se, mas nao
desejavam ir a lado nenhum.

Outros estavam distraidos, confusos e com lapsos de memoria,
mas isso deixava mais perturbados os cuidadores e familiares do que



a eles mesmos. Catherine Hope insistia em que os residentes dos
segundo e terceiro niveis se mantivessem ativos e Irina tinha a
responsabilidade de os manter interessados, entretidos, ligados.
«Em todas as idades é necessario um propdsito na vida. E a melhor
cura para muitos males», sustentava Cathy. No caso dela, o seu
proposito fora sempre ajudar os outros e este nao se alterara depois
do acidente.

As sextas-feiras de manha, Irina acompanhava os residentes mais
entusiastas a protestar na rua, para impedir que exagerassem.
Participava também nas vigilias por causas nobres e no clube de
costura; todas as mulheres capazes de usar agulhas, menos Alma
Belasco, estavam a fazer coletes para os refugiados da Siria. O tema
recorrente era a paz; podia-se discordar sobre qualquer assunto
menos sobre a paz. Na Lark House havia duzentos e quarenta e
quatro democratas desiludidos: tinham votado a favor da reeleicao
de Barak Obama, embora o criticassem pela sua indecisao, por nao
ter encerrado a prisao de Guantanamo, por deportar os imigrantes
latinos, por causa dos drones... Enfim, havia imensos motivos para
enviar cartas ao presidente e ao Congresso. A meia dezena de
republicanos abstinha-se de opinar em voz alta.

Promover a pratica espiritual era também da responsabilidade de
Irina. Muitos idosos devotos de uma tradicao religiosa refugiavam-se
nela, embora tivessem passado sessenta anos a renegar o seu Deus,
mas outros procuravam consolo em alternativas esotéricas e
psicologicas da Era de Aquario. Irina tratava permanentemente de
arranjar guias e professores para meditacao transcendental, cursos
de milagres, I Ching, desenvolvimento da intuicao, estudo da cabala,
tard mistico, animismo, reencarnacdo, percepcao psiquica, energia
universal e vida extraterrestre.

Era ela a responsavel por organizar a celebracao de festividades
religiosas, um pot-pourri de rituais de varias crengas, para que
ninguém se sentisse excluido. No solsticio de verao levava um grupo
de ancias até as florestas proximas e dancavam em circulo ao som
de pandeiretas, descalcas e coroadas de flores. Os guardas florestais
conheciam-nas e disponibilizavam-se para lhes tirarem fotografias
abracadas as arvores a falar com Gaia, a deusa da Terra, e com o0s



seus mortos. Irina deixou de se rir para dentro quando conseguiu
ouvir os seus avds no tronco de uma sequoia, um desses gigantes
milendrios que unem o nosso mundo com o mundo dos espiritos,
como lhe fizeram saber as dancarinas octogenarias. Costea e Petruta
nao foram muito conversadores em vida e também ndo o eram
dentro da sequoia, mas o pouco que disseram convenceu a neta de
que velavam por ela. No solsticio de inverno, Irina improvisava
cerimonias dentro de portas, porque Cathy a prevenira em relagao
as pneumonias se fizessem os festejos no meio da umidade e do
vento agreste da floresta.

O salario da Lark House era suficiente apenas para viver como uma
pessoa normal, porém as ambicoes de Irina eram tao humildes e as
necessidades tdo insignificantes que as vezes lhe sobrava dinheiro.
Os ganhos com o banho dos caes e como assistente de Alma, que
procurava sempre razoes para lhe pagar mais, faziam com que se
sentisse rica. A Lark House transformara-se na sua casa e 0S
residentes, com quem convivia diariamente, substituiam os seus
avos. Sentia-se comovida com aqueles ancidos lentos e torpes,
cheios de achaques, macilentos... tinha uma paciéncia infinita com
os problemas deles, nao se importava de repetir mil vezes a mesma
resposta @ mesma pergunta, gostava de empurrar uma cadeira de
rodas, animar, ajudar, consolar. Aprendeu a afastar os impulsos de
violéncia, que as vezes se apoderavam deles como tempestades
passageiras, € nao ficava assustada com a avareza e as manias de
perseguicao que alguns sentiam como consequéncia da solidao.

Tentava perceber o significado de carregar o inverno as costas, a
inseguranca em cada passo, a confusao perante as palavras que nao
se ouvem bem, a sensacao de que o resto da humanidade anda
muito apressado e fala muito depressa, o vazio, a fragilidade, a
fadiga e a indiferenca perante o que nao lhes diga diretamente
respeito, inclusive filhos e netos, cuja auséncia ja ndao pesa como
antes e é necessario fazer um esforco para os recordar. Sentia
ternura pelas rugas, os dedos deformados e a falta de visao.
Imaginava como iria ela ser quando fosse idosa, ancia.

Alma Belasco nao encaixava nessa categoria; nao tinha de cuidar
dela, pelo contrario, sentia que era ela quem cuidava de si e



agradecia o papel de sobrinha desamparada que a mulher lhe
atribuira. Alma era pragmatica, agnostica €, no essencial, incrédula,
nada de cristais, zodiaco ou arvores falantes; com ela, Irina
encontrava alivio para as suas duvidas. Desejava ser como Alma €
viver numa realidade manipulavel, onde os problemas tinham causa,
efeito e solucao, onde nao existiam seres aterradores escondidos
nos sonhos nem inimigos luxuriosos a espreitar em todos os cantos.
As horas com ela eram preciosas e de boa vontade trabalharia de
forma gratuita. Uma vez propusera-o. «Eu tenho dinheiro em
excesso e tu tens falta dele. Nao se fala mais nisso», respondeu
Alma num tom autoritario que quase nunca usava com ela.



Seth Belasco

Alma Belasco saboreava o pequeno-almoco sem presa, via as
noticias na televisao e depois ia a aula de yoga ou caminhar durante
uma hora. De regresso tomava um duche, vestia-se e quando
calculava que estava na hora de chegar a empregada de limpeza
escapava para a clinica para ajudar a sua amiga Cathy. O melhor
tratamento para a dor era manter os pacientes entretidos e em
movimento. Cathy estava sempre a precisar de voluntarios na clinica
e pedira a Alma que desse aulas de pintura em seda, mas isso exigia
espaco e materiais que ali ninguém tinha possibilidades de custear.
Cathy recusou- se a aceitar que Alma suportasse todos os gastos,
porque nao seria bom para o moral dos participantes, ninguém gosta
de ser alvo de caridade, como disse. Assim sendo, Alma recorria a
sua antiga experiéncia no sétdo em Sea Cliff com Nathaniel e
Ichimei para improvisar pecas de teatro que nao custavam dinheiro
e provocavam tempestades de riso. Trés vezes por semana, ia ao
atelier pintar com Kirsten. Raras vezes frequentava a cantina da Lark
House, preferia comer nos restaurantes do bairro, onde era
conhecida, ou no seu apartamento, quando a nora lhe enviava pelo
motorista algum dos seus pratos preferidos.

Irina mantinha o indispensavel na cozinha: fruta fresca, aveia, leite,
pao integral, mel. Era também ela a responsavel por classificar os
papéis, tomar notas, ir as compras e a lavandaria, acompanhar Alma
nas suas diligéncias, tomar conta do gato, do calendario e por
organizar a escassa vida social.

Frequentemente, Alma e Seth convidavam-na para o almoco
dominical obrigatorio em Sea Cliff em que a familia prestava
vassalagem a matriarca. Para Seth, que antes recorria a todo o tipo
de desculpas para chegar a hora da sobremesa, ja que a ideia de
faltar nem sequer lhe passava pela cabeca, a presenca de Irina dava
um intenso colorido a ocasido. Continuava a persegui-la com
tenacidade, mas, como os resultados deixavam muito a desejar, saia
também com amigas do passado dispostas a suportar as suas
veleidades. Nao se divertia com elas nem conseguia provocar ciimes



a Irina. Como dizia a avd, para qué desperdicar municoes com
abutres; esse era outro dos ditados enigmaticos que circulavam
entre os Belasco. Para Alma estas reunides familiares comecavam
com a alegre satisfacao de ver os seus, especialmente a neta
Pauline, pois via Seth com frequéncia, mas muitas vezes acabavam
por ser muito macadoras, porque qualquer assunto servia de
pretexto para se irritarem, nao por falta de carinho, mas pelo mau
habito de discutirem por insignificancias. Seth procurava motivos
para desafiar e escandalizar os pais; Pauline aparecia empenhada
em alguma causa, que explicava ao pormenor, como a mutilacao
genital e os matadouros de animais; Doris esmerava-se por oferecer
as suas melhores experiéncias culindrias, verdadeiros banquetes, €
costumava acabar a chorar no quarto, porque ninguém os apreciava,
enquanto o bom Larry fazia malabarismos para evitar atritos. A avo
usava Irina para mitigar as tensdes, ja que os Belasco se
comportavam civilizadamente diante de estranhos, embora ela fosse
uma insignificante funcionaria da Lark House. A mansao de Sea Cliff
parecia a rapariga de um luxo extravagante, com 0Ss seus seis
quartos, dois saldes, biblioteca forrada de livros, escada dupla em
marmore e um jardim palaciano.

N3o se apercebia da lenta deterioracdo de quase um século de
existéncia, que a cuidadosa vigilancia de Doris conseguia manter a
custo sob controlo, como a ferrugem das grades ornamentais, as
ondulacoes do chao e das paredes, que tinham suportado dois
terremotos, 0os mosaicos rachados e as marcas das térmitas na
madeira. A casa erguia-se num sitio privilegiado sobre um
promontdrio entre o oceano Pacifico e a baia de Sao Francisco. Ao
amanhecer, o espesso nevoeiro que chegava rodopiando do lado do
mar, como uma avalancha de algodao, costumava ocultar por
completo a ponte Golden Gate, mas ao longo da manha dissipava-se
e entdo surgia a esbelta escultura de ferro vermelho contra o céu
salpicado de gaivotas, tao proxima do jardim dos Belasco que se
tinha a ilusao de a poder tocar com a mao.

Do mesmo modo que Alma se transformou na tia adotiva de Irina,
Seth assumiu o papel de primo, visto que nao teve sucesso com o
papel de amante que desejava. Ao longo daqueles trés anos juntos,



a relacao dos jovens, ancorada na solidao de Irina, na paixao mal
disfarcada de Seth e na curiosidade de ambos por Alma Belasco foi-
se tornando mais sélida. Outro homem menos teimoso e apaixonado
do que Seth ter-se-ia dado por vencido ha ja muito tempo; no
entanto, ele aprendeu a dominar a sua impetuosidade e adaptou-se
ao passo de caracol imposto por Irina. Nao lhe servia de nada ser
impaciente, porque ao menor sinal de intrusao ela retrocedia, e
depois passavam semanas até ele conseguir recuperar o terreno
perdido. Se se tocavam por casualidade, ela desviava o corpo, e se
ele o fazia intencionalmente, ela ficava assustada. Seth procurou em
vao algo que justificasse aquela desconfianca, mas ela tinha selado
0 seu passado. A primeira vista, ninguém podia adivinhar o
verdadeiro caracter de Irina, que conseguira ganhar o titulo da
funcionaria mais querida da Lark House, com a sua atitude aberta e
afavel, porém ele sabia que por tras daquela mascara se escondia
um animal assustado.

Durante esses anos o livro de Seth foi adquirindo forma sem
grande esforco da parte dele, gracas ao material com que a sua avo
contribuia e a simpatia de Irina. Em Alma recaiu a responsabilidade
de compilar a histéria dos Belasco, os Unicos parentes que lhe
restavam depois de a Guerra ter varrido os Mendel da Polonia e
antes de o irmao dela ressuscitar. Os Belasco nao se encontravam
entre as familias mais ilustres de Sao Francisco, embora estivessem
entre as mais poderosas, e podiam tracar as suas origens até a
época da febre do ouro. Entre eles, destacava-se David Belasco,
diretor e produtor teatral, empresario e autor de mais de cem obras,
que abandonou a cidade em 1882 e trinfou na Broadway. O bisavo
Isaac pertencia a linhagem que ficou em Sao Francisco, onde criou
raizes e fez fortuna com um solido escritério de advogados e bom
olho para o investimento.

A Seth, como a todos os vardes da sua estirpe, coube ser sécio do
escritério, embora ndo possuisse o instinto combativo das geracoes
anteriores. Concluira a licenciatura por obrigacdo e era advogado
porque tinha pena dos clientes e nao por confiar no sistema judicial
ou por cobica. A irma, Pauline, dois anos mais nova, estava mais
bem preparada para aquele trabalho ingrato, sé que isso ndo o



eximia dos seus deveres para com a empresa. Fizera trinta e dois
anos e ainda nao assentara, como criticava o pai; continuava a
deixar os casos dificeis para a irma, divertindo-se sem se preocupar
com os gastos e oscilando entre meia dlzia de namoradas
passageiras. Apregoava a sua vocacao de poeta e de corredor de
motos para impressionar as amigas e assustar 0s pais, mas nao
pensava em abdicar dos proventos seguros do escritorio de
advogados.

N3o era cinico, apenas preguicoso para o trabalho e alvorocado
para todo o resto. Foi o primeiro a ficar surpreendido quando
descobriu que se acumulavam paginas de um manuscrito na pasta
onde devia transportar os documentos para o tribunal. Aquela
pesada pasta de couro amarelo, com as iniciais do av0 gravadas a
ouro, era um anacronismo em plena era digital, porém Seth usava-a
pressupondo que teria poderes sobrenaturais, a Unica explicacao
possivel para a multiplicacdo espontdnea do seu manuscrito. As
palavras surgiam sozinhas no ventre fértil da pasta e passeavam
tranquilamente pela geografia da sua imaginagao. Eram duzentas e
quinze paginas escritas em lampejos criativos, que nao se tinha
dado ao trabalho de corrigir, porque o seu plano consistia em contar
tudo o que pudesse averiguar da avd, acrescentar contributos do
seu proprio punho e depois pagar a um escritor andonimo € a um
editor responsavel para que dessem forma ao livio e o
aperfeicoassem. Sem a insisténcia de Irina em Ié-las e a desfacatez
dela para as criticar, que o obrigavam a produzir com regularidade
macos de dez ou quinze folhas, aquelas paginas nunca teriam
existido; assim se iam acumulando e assim também, sem se ter
proposto a isso, ele ia-se transformando num romancista.

Seth era o Unico membro da familia de que Alma sentia saudade,
ainda que nunca o admitisse. Quando passavam alguns dias sem
que ele a visitasse, comecava a ficar de mau humor e rapidamente
inventava uma desculpa para solicitar a presenca dele. O neto nao
se fazia esperar. Chegava como um furacao, com o capacete da
moto debaixo do braco, o cabelo despenteado, as faces vermelhas e
um pequeno presente para ela e para Irina: alfajores de doce de
leite, sabonete de améndoas, papel de desenho, um filme de



zombies noutra galaxia. Se ndo encontrava a rapariga a desilusao
dele era evidente, mas Alma fingia nao dar conta. Cumprimentava a
avé com uma palmada no ombro e ela respondia com um resmungo,
como sempre; tratavam-se como camaradas de aventura, com
franqueza e cumplicidade, sem demonstracoes de afeto, que
consideravam Kkitsch.

Conversavam longamente e com a desfacatez das comadres
coscuvilheiras: primeiro faziam um comentario rapido as noticias da
atualidade, incluindo as da familia, e a seguir abordavam os
assuntos que realmente lhes interessavam. Estavam eternizados
num passado mitoldgico de episodios e histdrias improvaveis, épocas
e personagens anteriores ao nascimento de Seth. Com o neto, Alma
revelava-se uma narradora fantasiosa, evocava intacta a mansao de
Varsdvia, onde decorreram os primeiros anos da sua existéncia, com
as sombrias divisdes com mdveis monumentais e as empregadas de
uniforme a deslizar coladas as paredes sem levantar o olhar,
acrescentando-lhe porém um pénei cor de trigo de longas crinas que
acabava transformado em gquisado nos tempos da fome. Alma
resgatava os bisavds Mendel e devolvia-lhes tudo o que os nazis
tinham levado, sentava-os a mesa da Pascoa com os candelabros e
os talheres de prata, as tacas de cristal francesas, a porcelana da
Baviera e as toalhas bordadas por freiras de um convento espanhol.
Nos episddios mais tragicos a sua eloquéncia era tal que Seth e Irina
julgavam estar com os Mendel, a caminho de Treblinka; viajavam
com eles dentro do vagao de mercadorias entre centenas de
infelizes, desesperados e sedentos, sem ar nem luz, a vomitar, a
defecar, a agonizar, entravam com eles, nus, na camara dos
horrores, e desapareciam com eles no fumo das chaminés. Alma
falava-lhes também do bisavd Isaac Belasco, contava-lhes que
morrera num més de primavera, numa noite em que caira uma
tempestade de saraiva que destruiu o jardim por completo, que
tivera dois funerais, porque no primeiro nao coube toda a gente que
quis prestar-lhe homenagem, centenas de brancos, negros,
asiaticos, latinos e outros que lhe deviam favores desfilaram no
cemitério e o rabino teve de repetir a cerimonia; e da bisavo Lillian,
eternamente enamorada do marido, que no mesmo dia em que ficou



villva perdeu a visdao e ficou nas trevas os anos que |lhe restavam,
sem que os médicos conseguissem dar com a causa.

Falava também dos Fukuda e da evacuacdao dos japoneses como
algo que a traumatizara na infancia, sem dar especial importancia a
sua relacao com Ichimei Fukuda.



Os Fukuda

Takao Fukuda vivia nos Estados Unidos desde os vinte anos sem
desejo de se adaptar. A semelhanca de muitos Isei, imigrantes
japoneses de primeira geracao, nao desejava fundir-se na redoma
americana, como faziam outras racas oriundas dos quatro pontos
cardeais. Sentia orgulho na sua cultura e na sua lingua, que
mantinha intactas e procurava inutiimente transmiti-las aos
descendentes, seduzidos pela grandiosidade da América. Admirava
muitos aspetos dessa terra imensa onde o horizonte se confundia
com o céu, mas nao conseguia evitar um sentimento de
superioridade, que jamais deixava transparecer fora da sua casa,
porque seria uma imperdoavel falta de cortesia para com o pais que
o acolhera. Com o passar dos anos ia caindo inexoravelmente nos
embustes da nostalgia, as razoes pelas quais abandonara o Japao
iam-se desvanecendo e acabou por idealizar os mesmos costumes
bafientos que o instigaram a emigrar. Sentia-se chocado com a
prepoténcia e o materialismo dos americanos, que aos seus olhos
nao eram uma demonstracao de caracter e sentido pratico, mas de
vulgaridade; sofria ao constatar que os filhos imitavam os valores
individualistas e a conduta dos brancos. Os seus quatro filhos tinham
nascido na Califérnia, porém tinham sangue japonés por parte do
pai e da mae, nao havia nada que justificasse a sua indiferenca para
com 0s antepassados e a falta de respeito pelas hierarquias.

Ignoravam o lugar que por direito correspondia a cada um; haviam
sido contagiados pela ambicao insensata dos americanos, a quem
nada parecia impossivel. Takao sabia que também nos aspetos
vulgares os filhos o atraicoavam: bebiam cerveja até perder a
consciéncia, mascavam chicletes como ruminantes e dangavam os
agitados ritmos da moda com o cabelo lambido e sapatos de duas
cores. De certeza que Charles e James procuravam cantos escuros
para apalpar raparigas de moral duvidosa, mas acreditava que
Megumi ndo fazia tais indecéncias. A filha copiava a moda ridicula
das raparigas americanas e lia as escondidas as revistas cor de rosa
e de gentinha do cinema, que ele proibira, mas era boa aluna e, pelo



menos aparentemente, era obediente. Takao apenas conseguia
controlar Ichimei, no entanto rapidamente o rapazinho iria fugir-lhe
das maos e transformar-se num estranho, como os irmaos. Era esse
0 preco de viver na América.

Em 1912, Takao Fukuda deixara a familia e emigrara por razoes
metafisicas, mas esse fator perdera importancia nas suas evocagoes
e questionava-se, frequentemente, porque havia tomado uma
decisdo tao drastica. O Japao abrira-se a influéncia estrangeira e
muitos homens jovens emigravam para outras paragens em busca
de melhores oportunidades, porém entre os Fukuda considerava-se
o abandono da patria como uma traicao irreparavel. A familia tinha
origens de tradicao militar, tinham vertido o seu sangue pelo
imperador durante séculos. Por ser o Unico vardo, entre as quatro
criancas que sobreviveram as doencas e acidentes da infancia, era o
depositario da honra da familia, responsavel pelos pais e pelas
irmas, e estava encarregado de venerar 0s seus antepassados no
altar doméstico nas festividades religiosas. No entanto, aos quinze
anos descobriu o0 Oomoto, o caminho dos deuses, uma nova religiao
derivada do xintoismo que comegava a surgir no Japao, e sentiu que
por fim encontrara uma orientagao para guiar o seu caminho na
vida.

De acordo com os lideres espirituais, quase sempre mulheres,
podem existir muitos deuses, mas todos sao na esséncia 0 mesmo e
nao importa 0 nome ou os rituais com que se honrem; deuses,
religioes, profetas e mensageiros ao longo da histéria tém origem
todos na mesma fonte: o Deus Supremo do Universo, o Espirito
Unico, que faz parte de tudo o que existe. Com a ajuda do ser
humano, Deus tenta purificar e reconstruir a harmonia do universo e
quando essa tarefa for concluida, Deus, a humanidade e a natureza
coexistirdo harmoniosamente na terra e no ambito espiritual. Takao
entregou-se por completo a sua fé. A Oomoto predicava a paz,
alcancavel unicamente através da virtude pessoal, e o jovem
compreendeu que o seu destino nao podia ser uma carreira militar,
como era apanagio dos homens da sua estirpe. Ir viver para longe
pareceu-lhe a Unica saida, porque ficar e renunciar as armas seria
tomado como uma cobardia imperdoavel, a pior afronta que poderia



fazer a sua familia. Tentou explica-lo ao pai e sé conseguiu partir-lhe
0 coracao, mas expos as suas razoes com tal fervor que este acabou
por aceitar que perderia o filho. Os jovens que partiam nunca mais
regressavam. A desonra lava-se com sangue. A morte pelas proprias
maos seria preferivel, disse-lhe o pai, porém essa alternativa ia
contra os principios da Oomoto.

Takao chegou a costa da Califérnia com duas mudas de roupa, um
retrato dos pais pintado a mao e a espada de samurai que estava na
sua familia ha sete geracdes. O pai a entregara no momento da
despedida, pois nao podia da-la a nenhuma das filhas, e embora o
jovem nunca a fosse utilizar, pertencia-lhe por direito. Essa katana
era o Unico tesouro que possuia dos Fukuda, feita do melhor aco
forjado e voltado a forjar dezasseis vezes por antigos artesaos, com
punho lavrado em prata e bronze, numa bainha de madeira
decorada com verniz vermelho e laminas de ouro. Takao viajou com
a katana enrolada em sacos para a proteger, mas a sua forma
alongada e curva era inconfundivel.

Os homens que com ele conviveram na ré do barco durante a
cansativa travessia trataram-no com a devida referéncia, porque a
arma provava que era originario de uma linhagem gloriosa.

Ao desembarcar, recebeu imediatamente ajuda da mindscula
comunidade Oomoto de Sao Francisco e ao fim de poucos dias
conseguiu emprego como jardineiro com um compatriota. Longe do
olhar do pai, para quem um soldado ndo suja as maos com terra, so
com sangue, predispds-se a aprender o oficio com empenho e em
pouco tempo fez bom nome entre os Isei que viviam da agricultura.
Era incansavel no trabalho, vivia frugal e virtuosamente, como exigia
a sua religido, e em dez anos poupou os oitocentos ddlares
necessarios para encomendar uma esposa do Japao. A casamenteira
ofereceu-lhe trés candidatas e ele escolheu a primeira, porque
gostou do nome dela. Chamava-se Heideko. Takao foi espera-la ao
cais vestido com o seu Unico fato, em terceira mao, com brilho nos
cotovelos e nas nadegas, mas de bom corte, com sapatos
engraxados e um chapéu de panama, que comprou em Chinatown.
A noiva migratdria revelou ser uma camponesa mais nova do que ele
dez anos, de corpo robusto, rosto sereno, temperamento firme e



lingua afiada, muito menos submissa do que a casamenteira |he
dissera, como verificou desde o primeiro instante. Depois de ter
recuperado da surpresa, aquele caracter forte pareceu a Takao uma
vantagem.

Heideko chegou a Califérnia com muito poucas ilusdes. No barco,
onde partilhara o espaco em que a instalaram com uma dezena de
raparigas da mesma condicao, ouvira historias lancinantes de virgens
inocentes como ela, que desafiavam os perigos do oceano para se
casarem com jovens poderosos da América, mas que no cais eram
esperadas por velhos pobretdes, ou no pior dos casos chulos que as
vendiam aos prostibulos ou como escravas para fabricas
clandestinas.

Nao fora o caso dela, porque Takao Fukuda lhe enviara um retrato
recente e nao a enganou sobre a sua situacao; fez-lhe saber que
apenas |he podia oferecer uma vida de esforco e trabalho, no
entanto honrada e menos dificil do que a da sua aldeia no Japao.
Tiveram trés filhos, Charles, Megumi e James; anos mais tarde,
quando Heideko julgara que tinha perdido a fertilidade, veio Ichimei
em 1932, prematuro e tao débil que pensaram que nao sobreviveria
e, por isso, nos primeiros meses nao teve nome. A mae fortaleceu-o
como pode com infusdes de ervas, sessoes de acupuntura e agua
fria, até que milagrosamente comecou a dar mostras de que ia
sobreviver. Ao contrario dos irmaos, que receberam nomes anglo-
saxonicos, faceis de pronunciar na América, a ele deram-lhe um
nome japonés. Chamaram-no Ichimei, que significa: vida, luz, brilho
ou estrela, dependendo do kanji, ou ideograma, que se utilize para o
escrever. Desde os trés anos que o menino nadava como um congro,
primeiro nas piscinas locais e depois nas aguas geladas da baia de
Sao Francisco. O pai moldou-lhe o caracter com o trabalho fisico, o
amor pelas plantas e as artes marciais.

Na época em que Ichimei nasceu, a familia Fukuda suportava com
dificuldade os duros anos da Depressao. Arrendavam terra nos
arredores de Sao Francisco, onde cultivavam vegetais e arvores de
fruto para abastecerem os mercados locais. Takao completava o
salario a trabalhar para os Belasco, a primeira familia que lhe deu
emprego quando ele se tornou independente do compatriota que o



iniciou na jardinagem. A sua boa reputacao serviu para que Isaac
Belasco o contactasse para fazer o jardim de uma propriedade que
adquirira em Sea Cliff, onde pensava construir uma casa para
albergar os seus descendentes durante cem anos, como disse em
tom de brincadeira ao arquiteto, sem imaginar que ia ser verdade.

O seu escritério de advogados nunca tivera falta de dinheiro,
porque representava a Companhia Ocidental de Transportes
Ferroviarios e de Navegacao da Califérnia; Isaac era dos poucos
donos de empresas que nao sofrera durante a crise econémica.
Aplicava o seu dinheiro em ouro e investiu-o em barcos de pesca,
numa serracao, oficinas mecanicas, uma lavandaria e outros
negdcios semelhantes. Fé-lo a pensar em empregar alguns dos
desesperados que faziam filas por um prato de sopa nas cantinas de
caridade, para |hes aliviar a miséria, mas o seu propdsito altruista
trouxe-lhe inesperados beneficios. Enquanto edificava a casa de
acordo com os caprichos disparatados da mulher, Isaac partilhava
com Takao o sonho de reproduzir a natureza de outras latitudes
numa colina de penhascos exposta ao nevoeiro e ao vento. No
processo de passagem para o papel dessa visao desmesurada, Isaac
Belasco e Takao Fukuda desenvolveram uma relacdao cortés. Leram
juntos os catalogos, selecionaram e encomendaram a outros
continentes as arvores e as plantas, que chegaram envolvidas em
sacos molhados com a terra original agarrada as raizes; juntos
decifraram o manual e montaram a estufa de cristal trazida de
Londres, peca a pega, como um puzzle; e juntos haveriam de
manter vivo aquele eclético jardim do Eden.

A indiferenca de Isaac Belasco em relagao a vida social e a maioria
dos assuntos familiares, que delegava por completo nas maos de
Lillian, era compensada por uma irrefreavel paixao pela botanica.
N3o fumava nem bebia, ndo tinha vicios conhecidos ou tentacoes
irresistiveis; era incapaz de apreciar a musica ou a boa mesa €, se
Lillian lho tivesse permitido, ter-se-ia alimentado com o mesmo pao
saloio e a sopa de pobre dos desempregados da Depressao, em pé
na cozinha. Um homem assim era imune a corrupcao € a vaidade.

Para ele o importante era a inquietude intelectual, a paixao para
defender os clientes através de artificios de litigante e a debilidade



secreta para ajudar os necessitados; mas nenhum destes prazeres
se comparava ao da jardinagem. Um terco da sua biblioteca era
constituido por livros de botanica. A cerimoniosa amizade com Takao
Fukuda, baseada na admiracao mdtua e no amor a natureza, chegou
a ser indispensavel para a sua paz de espirito, o balsamo necessario
para as suas frustracbes com a lei. No seu jardim, Isaac Belasco
transformava-se num humilde aprendiz do mestre japonés, que lhe
revelava os segredos do mundo vegetal, que frequentemente os
livros de botanica ndo esclareciam. Lillian adorava o marido e
cuidava dele com diligéncia de enamorada, mas nunca o desejava
tanto como quando o via da varanda, a trabalhar lado a lado com o
jardineiro. Com fato-macaco, botas e chapéu de palha, a suar com o
sol a pique ou molhado pela morrinha, Isaac rejuvenescia, e aos
olhos de Lillian voltava a ser o namorado apaixonado que a seduzira
aos dezanove anos ou o recém-casado que a agarrava nas escadas
antes de chegar a cama.

Dois anos apos a chegada de Alma para viver naquela casa, Isaac
Belasco associou-se a Takao Fukuda para criar um viveiro de flores e
plantas decorativas, acalentando o sonho de o tornar o melhor da
Califérnia. A primeira coisa a fazer seria comprar umas parcelas de
terra no nome de Isaac, de modo a contornar a lei promulgada em
1913, que impedia os Isei de obter a cidadania, possuir terras ou
comprar propriedades. Para Fukuda era uma oportunidade Unica e
para Belasco um investimento prudente, a semelhanca de outros
que fizera durante os anos dramaticos da Depressdao. Nunca se
interessara pelas subidas e descidas da Bolsa de Valores, preferia
investir em fontes de trabalho. Os dois homens associaram-se
acordando que quando Charles, o filho mais velho de Takao,
atingisse a maioridade e os Fukuda pudessem comprar a parte de
Belasco, ao preco da época, trespassariam o viveiro para o nome de
Charles e dariam por terminada a sociedade.

Charles, por ter nascido nos Estados Unidos, era cidadao
americano. Foi um acordo de cavalheiros, selado com um simples
aperto de mao.

Ao jardim dos Belasco nao chegavam os ecos da campanha de
difamacao contra os japoneses, a quem a propaganda acusava de



fazerem concorréncia desleal aos agricultores e pescadores
americanos, ameacarem as mulheres brancas com a sua insaciavel
luxiria e de corromperem a sociedade com 0s seus costumes
orientais e anticristaos. Alma nao teve conhecimento desses
preconceitos senao dois anos apos a sua chegada a Sao Francisco,
quando da noite para o dia os Fukuda se transformaram no perigo
amarelo. Nessa época, ela e Ichimei eram amigos inseparaveis.

O ataque-surpresa do Império Japonés a Pearl Harbor, em
dezembro de 1941, destruiu dezoito barcos da frota, deixou um
rasto de dois mil e quinhentos mortos e mil feridos e alterou em
menos de vinte e quatro horas a mentalidade pré-exilio dos norte-
americanos. O presidente Roosevelt declarou guerra ao Japao e,
poucos dias depois, Hitler e Mussolini, aliados do Império do Sol
Nascente, declararam-na aos Estados Unidos. O pais mobilizou-se
para participar naquela guerra, que ensanguentava a Europa desde
ha dezoito meses. A reacdo em massa de terror que o ataque do
Japao provocou entre os americanos foi avivada por uma campanha
histérica da imprensa, advertindo sobre a iminente invasao dos
“amarelos” na costa do Pacifico. O ddio que existia ha mais de um
século contra os asiaticos exacerbou-se. Japoneses que viviam ha
anos no pais, os filhos e os netos, passaram a ser suspeitos de
espionagem e de colaborar com o inimigo. As rusgas e as detencdes
comecaram de imediato. Bastava um radio de onda curta num
barco, o Unico meio de comunicacao dos pescadores com terra, para
deter o dono.

A dinamite usada pelos camponeses para arrancar troncos e rochas
dos campos de semeadouro era considerada prova de terrorismo.
Confiscavam desde espingardas de perdiz até facas de cozinha e
ferramentas de trabalho; faziam o mesmo a bindculos, camaras
fotograficas, estatuas religiosas, quimonos de cerimbnia e
documentos em lingua estrangeira. Dois meses mais tarde,
Roosevelt assinou a ordem para evacuar, por razoes de seguranca
militar, todas as pessoas de origem japonesa da costa do Pacifico —
Califérnia, Oregon, Washington —, onde as tropas amarelas podiam
levar a cabo a temida invasao. Foram também declaradas zonas



militares: Arizona, Idaho, Montana, Nevada e Utah. O exército
dispunha de trés semanas para construir os refligios necessarios.

Em marco, Sao Francisco amanheceu coberto com avisos de
evacuacao da populacao japonesa, cujo significado Takao e Heideko
nao compreenderam, mas que lhes foi explicado pelo filho Charles.
Para comecar, ndo podiam sair de um raio de oito quildmetros das
suas casas sem uma autorizacao especial e deviam respeitar o toque
de recolher obrigatdrio noturno, desde as oito da tarde até as seis
da manha. As autoridades comecaram a invadir casas e a confiscar
bens, prenderam os homens influentes que poderiam incitar a
traicao, chefes de comunidades, diretores de empresas, professores,
pastores religiosos, e levaram-nos para destino desconhecido; para
tras ficaram mulheres e criancas assustadas. Os japoneses tiveram
de vender depressa e a preco de saldo o que possuiam e foram
obrigados a encerrar os locais comerciais. Em breve descobriram que
as suas contas haviam sido congeladas; estavam arruinados. O
viveiro de Takao Fukuda e Isaac Belasco nao chegou a tornar-se
realidade.

Em agosto ja tinham sido deslocados mais de vinte mil homens,
mulheres e criancas; estavam a arrancar anciaos de hospitais, bebés
de orfanatos e doentes mentais dos asilos para os internarem em
dez campos de concentracao em zonas isoladas do interior,
enquanto nas cidades ficavam bairros fantasmagoricos de ruas
desoladas e casas vazias, onde vagueavam 0s animais de estimacao
abandonados e os espiritos confusos dos antepassados chegados a
América com os imigrantes.

A medida destinava-se a proteger tanto a costa do Pacifico como
0s japoneses, que podiam ser vitimas da ira do resto da populacao;
era uma solucao temporaria e seria cumprida de forma humanitaria.
Esse era o discurso oficial, mas a linguagem do ddio ja se espalhara.
«Uma vibora é sempre uma vibora, onde quer que ponha os ovos.
Um japonés americano nascido de pais japoneses, formado nas
tradicOes japonesas, a viver num ambiente transplantado do Japao,
inevitavelmente, salvo rarissimas excecoes, cresce como um japonés
e Nao como um americano. Sao todos inimigos.» Bastava ter um
bisavd nascido no Japao para fazer parte da categoria de vibora.



Assim que Isaac Belasco soube da evacuacao, dirigiu-se a casa de
Takao para lhe oferecer ajuda e garantir que a auséncia dele seria
breve; porque a evacuacao era anticonstitucional e violava os
principios da democracia. O sdcio japonés respondeu com uma vénia
profunda, comovido com a amizade daquele homem, pois durante
aquelas semanas a familia fora alvo de insultos, desprezo e
agressoes de outros brancos. Shikata ga nai, ndo ha nada a fazer,
respondeu Takao. Era o lema das suas gentes na adversidade.
Perante a insisténcia de Belasco, atreveu-se a pedir-lhe um favor
especial: que lhe desse permissao para enterrar a espada dos
Fukuda no jardim de Sea Cliff. Conseguira escondé-la dos agentes
que lhe tinham revistado a casa, mas nao estava num lugar seguro.
A espada representava a coragem dos seus antepassados e o
sangue derramado pelo Imperador, nao podia ficar exposta a
nenhum tipo de desonra.

Nessa mesma noite os Fukuda, vestidos com quimonos brancos da
religido Oomoto, foram até Sea Cliff, onde Isaac e o filho Nathaniel
0os receberam de fato escuro, com os yarmulkes que utilizavam nas
raras ocasioes em que iam a sinagoga. Ichimei trazia o seu gato
num canastro tapado por um pano e entregou-o a Alma para que
cuidasse dele por algum tempo.

— Como se chama? — perguntou-lhe a menina.

— Neko. Em japonés quer dizer gato.

Lillian, acompanhada pelas filhas, serviu cha a Heideko e Megumi
numa das salas do primeiro andar, enquanto Alma, sem
compreender o0 que estava a acontecer mas consciente da
solenidade do momento, seguia os homens esgueirando-se entre as
sombras das arvores, com o canastro do gato nos bracos. Desceram
pela colina através dos patios do jardim, iluminados com candeeiros
a petroleo, até ao sitio em frente ao mar, onde tinham aberto uma
vala. Takao ia a frente com a espada nos bracos, envolta em seda
branca, seguido pelo seu primogénito, Charles, com o estojo
metalico que tinham mandado fazer para a proteger; James e
Ichimei iam atras e Isaac e Nathaniel Belasco fechavam o cortejo.
Takao, com lagrimas que nao tentava esconder, rezou durante
alguns minutos, em seqguida colocou a arma no estojo que o filho



segurava e ajoelhou-se, com a cabeca na terra, enquanto Charles e
James baixavam a katana para a cova e Ichimei Ihe espalhava por
cima punhados de terra. Depois cobriram o buraco e alisaram o solo
com pas. «Amanha vou plantar crisantemos brancos para marcar o
sitio», disse Isaac Belasco com a voz rouca de emocao, ajudando
Takao a por-se de pé.

Alma nao se atreveu a correr em direcao a Ichimei porque
adivinhou que existia uma razao imperiosa para excluir as mulheres
daquela cerimbnia. Esperou que os homens regressassem a casa
para agarrar Ichimei e arrasta-lo para um canto escondido.

O rapaz explicou-lhe que nao voltaria no sabado seguinte nem em
nenhum outro dia durante um tempo, talvez semanas ou meses, e
que também nado poderiam falar pelo telefone. «Por qué? Por qué?»,
gritou Alma, sacudindo-o, mas Ichimei ndo pode responder-lhe. Ele
tao-pouco sabia porque deviam partir, ou para onde.



O perigo amarelo

Os Fukuda entaiparam as janelas e puseram um cadeado na porta
da entrada. Tinham pago o aluguer do ano inteiro, mais uma parcela
destinada a comprar a casa assim que a pudessem por no nome de
Charles. Deram o0 que nao puderam ou nao quiseram vender, porque
os especuladores Ihes ofereciam dois ou trés ddlares por objetos que
valiam vinte vezes mais. Tiveram muito poucos dias para se desfazer
dos bens, fazer uma mala por pessoa com o0 que pudessem carregar,
e apresentar-se nos autocarros da vergonha. Deviam apresentar-se
voluntariamente, caso contrario seriam presos e enfrentariam
acusacoes de espionagem e traicao em tempo de guerra. Uniram- se
a centenas de outras familias, que se dirigiam em passo lento,
vestidas com as suas melhores roupas, as mulheres de chapéu, os
homens de gravata, as criancas com botins de verniz, ao Centro de
Controlo Civil, para onde tinham sido convocados. Entregavam- se
porgque nao havia alternativa e porque assim demonstravam a sua
lealdade aos Estados Unidos e o seu repudio pelos ataques do
Japao. Era a sua contribuicao para o esforco da guerra, como diziam
os dirigentes da comunidade japonesa, e muito poucas vozes se
levantaram para os contradizer. Os Fukuda foram enviados para o
campo de Topaz, numa zona desértica do Utah, mas sé iriam sabé-lo
em setembro; iam passar seis meses a espera num hipddromo.

Os Isei, habituados a discricdo, obedeceram as ordens sem
ripostar, mas nao conseguiram impedir alguns jovens de segunda
geracao, Nisei, de se insurgirem abertamente; esses foram
separados das familias e enviados para Tule Lake, o campo de
concentracao mais rigoroso, onde sobreviveriam como criminosos
durante os anos da guerra. Ao longo das ruas os brancos eram
testemunhas daquela desoladora procissao de pessoas que
conheciam: os donos do armazém onde faziam as compras diarias,
0s pescadores, jardineiros e carpinteiros com quem se relacionavam,
0s colegas de escola dos filhos, os vizinhos. A maioria observava em
perturbado siléncio, mas nao faltavam alguns insultos racistas e
piadas maldosas. Dois tercos dos evacuados ao longo desses dias



tinham nascido no pais, eram cidaddaos norte-americanos. Os
japoneses esperaram horas em longas filas em frente as mesas dos
agentes, que os inscreviam e lhes entregavam etiquetas para
pendurar ao pescoco com o numero de identificacdo, e também na
bagagem. Um grupo de quakers, opositores a esta medida por a
considerarem racista e anticrista, oferecia-lhes agua, sanduiches e
fruta.

Takao Fukuda ia entrar com a sua familia para o autocarro quando
chegou Isaac Belasco com Alma pela mao. Recorrera ao peso da sua
autoridade para intimidar os agentes e os soldados que o tentaram
deter. Estava profundamente alterado, porque nao conseguia deixar
de comparar o0 que estava a acontecer a poucos metros de sua casa
com o0 que possivelmente sucedera aos seus cunhados em Varsovia.
Abriu passagem aos empurroes para abracar fortemente o amigo e
entregar-lhe um envelope com dinheiro, que Takao tentou
inutilmente recusar, enquanto Alma se despedia de Ichimei.
«Escreve-me, escreve-me», foi a Ultima coisa que as criancas
disseram antes que a triste lagarta de autocarros iniciasse a marcha.

Ao fim do trajeto que Ihes pareceu muito longo, embora apenas
tivesse durado uma hora, os Fukuda chegaram ao hipédromo de
Tanforan, na cidade de San Bruno. As autoridades tinham cercado o
recinto com arame farpado, preparado a toda a pressa os estabulos
e construido barracas para albergar oito mil pessoas. A ordem de
evacuacao fora tao precipitada que nao tinha havido tempo para
terminar as instalacbes nem abastecer os acampamentos com o
necessario. Desligaram-se os motores dos veiculos e os prisoneiros
comecaram a sair, carregando os filhos e as bagagens, ajudando os
mais idosos. Avancavam mudos, em grupos apertados, hesitantes,
sem compreender os berros dos disparatados altifalantes. A chuva
convertera o solo num lodacal e encharcava as gentes e a bagagem.

Guardas armados separaram 0s homens das mulheres para o
controlo médico. Mais tarde foram vacinados contra o tifo e o
sarampo. Nas horas que se seguiram, os Fukuda tentaram recuperar
0S seus pertences entre montanhas de volumes numa confusao
absoluta e instalaram-se num estabulo vazio que lhes atribuiram.
Havia teias de aranha penduradas do teto, havia baratas, ratos e um



palmo de po e palha no chao; o cheiro dos animais permanecia no
ar, misturado com o da creolina utilizada para tentar desinfetar.
Tinham um catre, um saco e duas mantas do exército por pessoa.
Takao, aturdido pela fadiga e humilhado até ao Ultimo resquicio da
alma, sentou-se no chao com os cotovelos nos joelhos e a cabeca
entre as maos. Heideko tirou o chapéu e os sapatos, calcou os
chinelos, arregacou as mangas e dispds-se a tirar o melhor partido
possivel da desgraca. Nao deu tempo aos filhos de se lamentarem;
primeiro p6-los a montar as camas de campanha e a varrer, a seguir
mandou Charles e James recolherem pedacos de madeira e paus,
que vira ao chegar — os restos da improvisada constru¢ao —, para
construir umas prateleiras para colocar os utensilios de cozinha que
tinha trazido.

Encarregou Megumi e Ichimei de encherem os sacos com palha
para fazerem de colchdes, de acordo com as instrucoes dadas, e ela
foi percorrer as instalagdes e cumprimentar as mulheres e avaliar os
guardas e os agentes do campo, que estavam tao desorientados
como os detidos a seu cargo, perguntando-se quanto tempo teriam
de permanecer ali. Os Unicos inimigos que Heideko detetou na sua
primeira inspecao ao campo foram os tradutores coreanos, que
qualificou como odiosos com os evacuados e bajuladores com os
oficiais americanos. Verificou que as latrinas e duches eram
insuficientes e nao tinham portas; existiam quatro banheiras para as
mulheres e a agua quente nao chegava para todos. O direito a
privacidade fora abolido. Mas calculou que nao passariam fome,
porgue viu 0os camides de provisoes e teve conhecimento de que as
cantinas serviriam trés refeicoes diarias a partir dessa mesma tarde.

O jantar consistiu em batatas, salsichas e pao, mas as salsichas
acabaram antes de chegar a vez dos Fukuda. «Voltem mais tarde»,
murmurou-lhes um dos japoneses que servia. Heideko e Megumi
esperaram que a cantina ficasse sem gente e conseguiram uma lata
de carne picada e mais batatas, que levaram para a habitacao da
familia. Nessa noite Heideko fez uma lista mental dos passos
necessarios para que a estadia no hipodromo fosse suportavel. Em
primeiro lugar na lista figurava a dieta e em Ultimo, entre
parénteses, porque duvidava seriamente que o conseguisse, mudar



os intérpretes. Nao pregou olho durante toda a noite e com o
primeiro raio do amanhecer que entrou pelas frestas do estabulo
abanou o marido, que também nao dormira e continuava imovel.
«Ha& aqui muito para fazer, Takao. Precisamos de representantes
para negociar com as autoridades. Veste o casaco e vai reunir 0s
homens.»

Os problemas em Tanforan comecaram de imediato, mas antes de
a semana ter terminado os evacuados ja se tinham organizado,
tinham elegido por votacdo democratica os seus representantes,
entre 0s quais se encontrava Heideko Fukuda, que era a Unica
mulher, tinham registado os adultos segundo a profissao e
habilidades — professores, agricultores, carpinteiros, ferreiros,
contabilistas, médicos... —, inaugurado uma escola sem lapis nem
cadernos e programado desportos e outras atividades para manter
ocupados os jovens, que desesperavam de dcio e de frustragao.
Vivia-se em filas de manha a noite, fila para tudo: o banho, o
hospital, a lavandaria, os servicos religiosos, o correio e os trés
turnos da cantina; era sempre necessario recorrer a muita paciéncia
para se evitarem desacatos e brigas. Existia toque de recolher, fazia-
se a verificacao da presenca das pessoas duas vezes ao dia e era
proibido o uso da lingua japonesa, algo impossivel para os Isei. Para
impedir que o0s guardas interviessem, os proprios detidos
responsabilizavam-se por manter a ordem e controlar os revoltosos,
mas ninguém conseguia evitar os rumores que circulavam como
redemoinhos e as vezes provocavam o panico. Tentava-se manter a
cortesia, para que a proximidade, a promiscuidade e a humilhacao
fossem mais toleraveis.

Seis meses mais tarde, a 11 de setembro, comecaram a transportar
os detidos em comboios. Ninguém sabia para onde iam. Depois de
um dia e duas noites a viajar em comboios desengoncados,
sufocantes, com casas de banho insuficientes, sem luz durante a
noite, a atravessar paisagens desoladas que nao reconheciam e que
varios passageiros confundiam com o México, pararam na estacao
de Delta, no Utah. A partir dali, seguiram em camides e autocarros
até Topaz, a Joia do Deserto, como tinham batizado o campo de
concentracao, possivelmente sem nenhuma intencao irdnica.



Os evacuados estavam meio-mortos de fadiga, sujos e hesitantes,
mas nao tinham passado nem fome nem sede, porque lhes
distribuiram sanduiches e em cada vagao havia cestos de laranjas.

Topaz, a quase mil e quatrocentos metros de altura, era uma
horrenda cidade de construcdes idénticas e planas, como uma
improvisada base militar, cercada de arame farpado, com altas torres
de controlo e soldados armados, num local arido e descampado,
varrido pelo vento e atravessado por redemoinhos de pd. Os outros
campos de concentracdo para japoneses, no oeste do pais, eram
semelhantes e sempre situados em zonas desérticas, para
desencorajar qualquer tentativa de fuga. Nao se vislumbrava uma
arvore, nem uma moita, nada verde em lado nenhum. Apenas
fileiras de barracdes escuros que se estendiam no horizonte a perder
de vista. As familias mantinham-se unidas, sem soltarem as maos,
para nao se perderem na confusao. Todos precisavam de usar as
latrinas e ninguém sabia onde estavam. Os guardas necessitaram de
varias horas para conseguirem organizar toda a gente, porque eles
tdo-pouco compreendiam as instrucoes, mas por fim I3 distribuiram
os alojamentos.

Os Fukuda, desafiando a poeirada que nublava o ar e tornava dificil
a respiracao, encontraram o seu lugar. Cada barraca estava dividida
em seis unidades de quatro por sete metros, uma por familia,
separadas por finos tabiques de papel betuminoso; havia doze
barracas por bloco, quarenta e dois blocos no total, cada um deles
possuia cantina, lavandaria, duches e casa de banho. O campo
ocupava uma area enorme, mas os oito mil evacuados viviam em
pouco mais de dois quildbmetros quadrados. Rapidamente, os
prisioneiros descobriram que a temperatura oscilava entre um calor
térrido no verao e varios graus abaixo de zero no inverno. No verao,
além do calor terrivel, suportavam o ataque permanente dos
mosquitos e as tempestades de pd, que escureciam o céu e
queimavam os pulmoes.

O vento soprava da mesma forma em qualquer época do ano,
arrastando a fetidez das aguas fecais que formavam um pantano a
um quilébmetro de distancia do acampamento.



Tal como fizeram no hipddromo de Tanforan, os japoneses
organizaram-se rapidamente em Topaz. Em poucas semanas havia
escolas, jardins de infancia, centros desportivos e um jornal. Com
pedacos de madeira, pedras e restos da construcao criavam arte:
faziam bijuteria com conchas fossilizadas e carocos de péssego,
enchiam bonecas com trapos, faziam brinquedos com paus.
Construiram uma biblioteca com livros doados, criaram companhias
de teatro e bandas de musica. Ichimei convenceu o pai de que
podiam plantar vegetais em caixotes, apesar do clima impiedoso e
da terra alcalina. Isso animou Takao, e em breve outros o imitaram.
Varios Isei decidiram construir um jardim decorativo e cavaram um
buraco, encheram-no de agua e obtiveram um tanque, para deleite
das criancas. Ichimei, com os seus dedos magicos, construiu um
veleiro de madeira que p6s a flutuar no tanque e, ao fim de quatro
dias, havia dezenas de barquinhos a fazer corridas. As cozinhas de
cada setor estavam a cargo dos detidos, que faziam maravilhas com
mantimentos secos e em conserva, trazidos das povoacdes mais
proximas, € mais tarde com os vegetais que conseguiram colher no
ano seguinte, regando as sementeiras a colherada. Nao estavam
habituados a ingerir gorduras nem aclcar e muitos adoeceram,
como Heideko previra. As filas para as retretes estendiam-se ao
longo de quarteirdes; era tanta a urgéncia e a angustia que ninguém
esperava pelas sombras da noite para disfarcar a falta de
privacidade. Entupiram-se as latrinas com as fezes de milhares de
pacientes e o rudimentar hospital, onde eram atendidos por pessoal
branco, médicos e enfermeiras japoneses, nao dava conta do
recado.

Assim que acabaram os restos de madeira para fazer mdveis e se
atribuiu todas as tarefas possiveis aqueles a quem a impaciéncia roia
por dentro, a maioria dos evacuados afundou-se no tédio. Os dias
tornavam-se eternos naquela cidade de pesadelo vigiada de perto
por aborrecidas sentinelas nas torres e de longe pelas magnificas
montanhas do Utah, os dias todos iguais, sem nada que fazer, filas e
mais filas, esperar pelo correio, passar as horas a jogar as cartas,
inventar tarefas de formiga, repetir as mesmas conversas, que iam
perdendo o significado a medida que se gastavam as palavras. Os



costumes ancestrais foram desaparecendo, os pais e os avos viram a
sua autoridade diluir-se, os cbnjuges estavam presos numa
convivéncia sem intimidade e as familias comecaram a desintegrar-
se. Como comiam na barafunda das cantinas comunitarias, nem
sequer se podiam reunir a volta da mesa. Por muito que Takao
insistisse para que os Fukuda se sentassem juntos, os filhos
preferiam fazé-lo com outros jovens da idade deles e era dificil
segurar Megumi, que se transformara numa beldade de macas do
rosto arredondadas e olhos cintilantes. Os Unicos imunes aos
estragos do desespero eram as criancas, que andavam em grupos,
ocupadas em pequenas travessuras e aventuras imaginarias fingindo
que estavam de férias.

O inverno chegou rapidamente. Quando comecou a nevar, foi
entregue a cada familia uma salamandra a carvao, que se
transformou no centro da vida social, e foi distribuida roupa militar
em desuso. Aqueles uniformes verdes, desbotados e excessivamente
grandes eram tao deprimentes como a paisagem gelada e as
barracas negras. As mulheres comecaram a fazer flores de papel
para as suas casas. A noite nao havia forma de combater o vento,
que arrastava laminas de gelo, entrava a uivar pelas frinchas das
barracas e levantava os telhados. Os Fukuda, a semelhanca dos
outros, dormiam vestidos com a roupa, enrolados nas duas mantas
que lhes tinham sido atribuidas e abracados nas camas de
campanha para sentirem calor e consolo.

Meses depois, no verao, dormiriam quase nus e amanheceriam
cobertos de areia cinza, fina como o pd de talco. No entanto,
sentiam-se afortunados, porque estavam juntos. Outras familias
tinham sido separadas; primeiro tinham levado os homens para um
campo de realojamento, como lhes chamaram, e depois foi a vez
das mulheres e das criancas para outro; em alguns casos passaram
dois ou trés anos até voltarem a reunir-se.

A correspondéncia entre Alma e Ichimei sofreu obstaculos desde o
comeco. As cartas atrasavam-se semanas, nao por culpa do correio
mas pela demora dos funciondrios de Topaz, que ndao eram em
nimero suficiente para ler as centenas de cartas que se
amontoavam diariamente nas suas mesas. As de Alma, cujo



conteldo ndao punha em perigo a seguranca dos Estados Unidos,
passavam na integra, mas as de Ichimei sofriam tais cortes da
censura que ela tinha de adivinhar o sentido das frases entre as
barras de tinta negra. As descricbes das barracas, a comida, as
latrinas, o tratamento dos guardas e até o clima, tudo se revelava
suspeito. A conselho de outros mais avisados na arte da ilusao,
Ichimei salpicava as cartas de elogios aos americanos e de
aclamacoes patridticas, até que as nauseas o fizeram desistir dessa
tatica. Entdo optou por desenhar. Aprender a ler e a escrever
custara-lhe mais do que o normal, aos dez anos nao dominava
completamente as letras, que se misturavam sem consideracao pela
ortografia, mas tivera sempre olho certeiro e pulso firme para o
desenho. As suas ilustracobes passavam sem censura nem
impedimentos e assim Alma inteirava-se dos pormenores da
existéncia dele em Topaz, como se os visse em fotografias.



3 de dezembro de 1986

"Ontem falamos de Topaz e ndo te contei o mais importante, Alma:
nem tudo foi negativo. Faziamos festas, desporto e arte. Comiamos
peru no dia de Acdo de Gracas, decoravamos as barracas no Natal.
De fora enviavam-nos pacotes com doces, brinquedos e livros. A
minha mae andava sempre ocupada com novos planos, era
respeitada por todos, mesmo pelos brancos. Megumi estava
apaixonada e eufdrica com o trabalho dela no hospital. Eu pintava,
plantava no horto, arranjava coisas estragadas. As aulas eram tao
curtas e faceis que até eu tirava boas notas. Brincava quase o dia
todo; havia muitas criancas e centenas de caes sem dono, todos
parecidos, de patas curtas e pelo rijo. O meu pai e James foram 0s
que mais sofreram.

ApOs a guerra, as pessoas dos campos espalharam-se pelo pais. Os
jovens tornaram-se independentes, terminou aquela coisa de viver
isolado numa ma imitacdo do Jap&o. Integramo- nos na América.

Penso em ti. Quando nos encontrarmos, preparar-te-ei um cha e
conversaremos.”

Ichi



Irina, Alma e Lenny

As duas mulheres estavam a almocar na rotunda de Neiman
Marcus, na praga da Unidn, sob a luz dourada da antiga clpula de
vitrais onde iam sobretudo por causa dos popovers, um pao morno,
esponjoso e leve que era servido acabado de sair do forno, e do
champanhe rosé, preferido por Alma. Irina pedia limonada e ambas
brindavam a vida agradavel. Em siléncio, para nao ofender Alma,
Irina brindava também pelo dinheiro dos Belasco, que Ihe permitia o
luxo desse momento, com mdusica suave, entre compradoras
elegantes, modelos esguias a desfilar com roupa de grandes
costureiros para tentar a clientela e empregados atenciosos de
gravata vermelha. Era um mundo refinado, completamente oposto a
sua aldeia da Moldavia, a escassez da sua infancia e ao terror da sua
adolescéncia. Comiam tranquilamente, saboreando os pratos de
influéncia asiatica e repetindo os popovers. Com a segunda taca de
champanhe as evocacoes de Alma discorriam; nessa ocasiao voltou
a referir-se a Nathaniel, o marido, que estava presente em muitas
das suas historias; tinha arranjado forma de o manter vivo na
memodria durante trés décadas. Seth recordava vagamente aquele
avd como um esqueleto exangue de olhos ardentes, entre
almofaddes de penas. Tinha apenas quatro anos quando finalmente
se apagou o olhar dolorido do avd, mas nunca se esqueceu do
cheiro a medicamentos e vapores de eucalipto do quarto dele.

Alma contou a Irina que Nathaniel fora tao bondoso como o pai,
Isaac Belasco, e que quando morreu, ela encontrou entre os papéis
dele centenas de promissdrias vencidas de empréstimos que nunca
tinha cobrado e instrucdes precisas para perdoar aos seus muitos
devedores. Ela nao estava preparada para se encarregar dos
assuntos que ele descurara durante a devastadora doenca.

— Durante toda a minha vida nunca me preocupei com as
questoes de dinheiro. E curioso, ndo é?

— Teve sorte. Quase toda a gente que conhego tem preocupacdes
de dinheiro. Os residentes na Lark House vivem com o dinheiro
contado, alguns nem podem comprar medicamentos.



— Nao tém seguro de salde? — perguntou Alma, surpreendida.

— O seguro cobre uma parte, nao tudo. Se a familia ndo os ajuda,
o senhor Voigt tem de recorrer a um fundo especial da Lark House.

— Vou falar com ele. Porque é que nao me disseste nada, Irina?

— A Alma nao pode resolver todos os problemas.

— Nao, mas a Fundacao Belasco pode responsabilizar-se pelo
parque da Lark House. Voigt pouparia uma data de dinheiro que
poderia utilizar para ajudar os residentes mais necessitados.

— O senhor Voigt vai desmaiar nos seus bracos quando lhe fizer
essa proposta.

— Credo! Espero que nao.

— Conte-me o resto. O que fez quando o seu marido morreu?

— Estava prestes a afogar-me no meio dos papéis quando prestei
atencao a Larry. O meu filho vivera ajuizadamente na sombra e
convertera-se num senhor circunspecto e responsavel sem que
ninguém notasse.

Larry Belasco casara-se jovem, com pressa e sem festejos, por
causa da doenca do pai e porque a namorada, Doris, estava
visivelmente gravida. Alma admitia que nessa época estava
demasiado absorta com os cuidados do marido e, por isso, quase
nem tivera tempo de conhecer melhor a nora, embora vivessem
debaixo do mesmo teto. Mas gostava muito dela, porque além das
suas virtudes, adorava Larry e era a mae de Seth, aquele ranhoso
travesso que saltava como um canguru e espantava a tristeza da
casa, e de Pauline, uma menina tranquila, que se entretinha sozinha
e parecia nao precisar de nada.

— E tal como nunca tive de preocupar-me com o dinheiro, nunca
tive o aborrecimento de cuidar das tarefas domésticas. A minha
sogra tomou conta da casa de Sea Cliff até ao seu Ultimo suspiro,
apesar da cegueira, e depois disso tivemos um mordomo. Parecia
uma caricatura dessas personagens dos filmes ingleses. O tipo era
tdo empertigado que na familia achavamos sempre que estava a
gozar connosco.

Contou-lhe que o mordomo esteve onze anos em Sea Cliff e foi
embora quando Doris se atreveu a dar-lhe conselhos sobre o
trabalho dele. «Ou ela ou eu», impds o homem a Nathaniel, que ja



nao se levantava da cama e quase nao tinha forca para lidar com
tais problemas, mas era quem contratava os empregados. Diante de
semelhante ultimato, Nathaniel escolheu a vistosa nora, que apesar
da juventude e da barriga de sete meses demonstrou ser uma dona
de casa competente. No tempo de Lillian a mansao geria-se com boa
vontade e improvisacdo e com o mordomo as Unicas mudancas
notdrias foram o atraso para servir cada prato a mesa e a ma cara
do cozinheiro, que ndao o suportava. Sob a implacavel batuta de
Doris, transformou-se num exemplo de preciosismo em que ninguém
se sentia particularmente confortavel. Irina vira o resultado da sua
eficiéncia: a cozinha era um laboratério impoluto, nas salas as
criancas nao entravam, os armarios cheiravam a lavanda, os lencdis
eram engomados, a comida do dia a dia consistia em pratos
elaborados em porcoes minusculas e os ramos de flores eram
renovados uma vez por semana por uma florista profissional, porém
em vez de darem um ar festivo a casa impunham uma solenidade de
pompas flnebres.

A Unica coisa que a varinha magica da domesticidade respeitara
fora o quarto vazio de Alma, por quem Doris sentia um temor
respeitoso.

— Quando Nathaniel ficou doente, Larry ficou a frente do escritério
de advogados dos Belasco — continuou Alma. — Desde o principio
cumpriu muito bem o seu papel. E quando Nathaniel morreu eu
pude delegar-lhe as financas da familia e empenhar-me em
ressuscitar a Fundacao Belasco, que estava moribunda. Os parques
publicos foram secando, cheios de lixo, agulhas e preservativos
abandonados. Os mendigos tinham-se instalado 1&, com os seus
carrinhos a transbordar de pacotes imundos e os seus tapumes de
cartao. Nao sei nada de plantas, mas dediquei-me aos jardins por
causa do meu sogro e do meu marido. Para eles isto era uma missao
sagrada.

— Parece que todos os homens da sua familia tiveram bom
coracao, Alma. Ha pouca gente assim neste mundo.

— Ha muita gente boa, Irina, mas é discreta. Os maus, pelo
contrario, fazem muito barulho, por isso ddo mais nas vistas. Tu nao
conheces bem Larry, mas se algum dia precisares de algo e eu nao



estiver por perto, ndo hesites em recorrer a ele. O meu filho € muito
boa pessoa e nao vai deixar de te ajudar.

— E uma pessoa muito séria, creio que nao me atreveria a
incomoda-lo.

— Foi sempre sério. Aos vinte anos parecia que tinha cinquenta,
mas ficou congelado nessa idade e envelheceu sempre igual. Repara
que em todas as fotografias tem a mesma expressao de
preocupacao e os ombros caidos.

Hans Voigt estabelecera um sistema simples para que os residentes
da Lark House avaliassem o trabalho do pessoal e ficava intrigado
por Irina ter sempre nota excelente. Supds que o segredo dela era
ouvir a mesma historia mil vezes como se a ouvisse pela primeira
vez, aquelas histérias que os ancidos repetiam para arrumar o
passado e criarem uma imagem aceitavel de si proprios, apagando
remorsos e exacerbando as virtudes reais ou inventadas. Ninguém
deseja terminar a vida com um passado banal. Mas a férmula de
Irina era mais complexa; para ela cada um dos anciaos da Lark
House era uma réplica dos seus avds, Costea e Petruta, que evocava
de noite antes de dormir, pedindo-lhes que a acompanhassem na
escuridao, tal como tinham feito na sua infancia. Fora criada com
eles, cultivando um pedaco de terra desgracada num vilarejo remoto
da Moldavia, onde ndao chegavam as luzes do progresso. A maior
parte da populacao ainda vivia do campo e continuava a lavrar a
terra como faziam os seus antepassados um século atras. Irina tinha
dois anos quando caiu o muro de Berlim, em 1989, e quatro quando
a Unido Soviética se desmoronou completamente e o seu pais se
converteu numa republica independente, dois acontecimentos que
nao tinham nenhum significado para ela, mas que os avos
lamentavam em coro com os vizinhos. Estavam todos de acordo que
sob o regime comunista a pobreza era a mesma, mas havia comida
e seguranca, enquanto a independéncia sé Ihes trouxera a ruina e o
abandono. Os que puderam ir para longe fizeram-no, como Radmila,
a mae de Irina, e para tras ficaram apenas os velhos e as criangas
que os pais nao puderam levar com eles. Irina recordava os avods
encurvados pelo esforco de cultivar batatas, enrugados pelo sol de



agosto e pelas geadas de janeiro, esmifrados até ao tutano, com
poucas forcas e nenhuma esperanca.

Concluiu que o campo era péssimo para a salde. A razao para os
avos continuarem a lutar era ela, a sua Unica alegria, fora o vinho
tinto feito em casa, uma beberagem aspera como solvente de tintas
que lhes permitia ultrapassar durante um bocado a solidao e o tédio.

Ao amanhecer, antes de ir a pé para a escola, Irina carregava os
baldes de agua do poco e a tarde, antes da sopa e do pao do jantar,
cortava lenha para a salamandra. Pesava cinquenta quilos vestida
com roupa de inverno e de botas, mas tinha a forca de um soldado e
consequia levantar Cathy, a preferida entre as suas clientes, como se
fosse um recém-nascido para a mudar da cadeira de rodas para um
sofa ou para a cama. Os musculos dela deviam-se aos baldes de
agua e a sorte de estar viva a santa Parescheva, patrona da
Moldavia, intermediaria entre a terra e os seres benévolos do céu.
Nas noites da sua infancia rezava com os avos de joelhos diante da
imagem da santa; rezavam pela colheita de batatas e pela salde das
galinhas, rezavam pedindo protecao contra os meliantes e os
militares, rezavam pela sua fragil republica e por Radmila. Para a
menina a santa de manto azul, com auréola de ouro e uma cruz na
mao, era mais humana que a silhueta da mae numa foto
descolorada. Irina nao sentia a falta dela, mas entretinha-se a
imaginar que um dia Radmila regressaria com um saco cheio de
brinquedos. Nao soube nada dela até aos oito anos, quando os avos
receberam algum dinheiro enviado pela filha distante e o gastaram
com prudéncia, para nao provocar inveja. Irina sentiu-se
defraudada, porque a mae nao lhe enviara nada de especial, nem
sequer uma nota; o envelope apenas continha dinheiro e duas
fotografias de uma mulher desconhecida de cabelo oxigenado e de
expressao dura, muito diferente da jovem da foto que os avds
mantinham junto a imagem da santa Parescheva. A partir dai
continuaram a chegar remessas de dinheiro duas ou trés vezes por
ano, que aliviavam a miséria dos avos.

O drama de Radmila nao era muito diferente do de outras jovens
da Moldavia. Ficara gravida aos dezasseis anos de um soldado russo
que estava de passagem com O seu regimento e de quem nao



voltara a saber nada, teve Irina, porque as tentativas de abortar
tinham falhado, e logo que pdde fugiu para longe. Anos mais tarde,
para a prevenir contra os perigos do mundo, Radmila contaria a filha
0s pormenores da sua odisseia, com um copo de vodca na mao e
outros dois ja no papo. Um dia chegou a aldeia uma mulher vinda da
cidade para recrutar raparigas do campo para trabalharem como
empregadas de mesa noutro pais. Ofereceu a Radmila a
deslumbrante oportunidade que surge uma vez na vida: passaporte
e bilhete de viagem, trabalho facil e um bom saldrio. Garantiu-lhe
que com as gorjetas poderia poupar o suficiente para comprar uma
casa para ela em menos de trés anos. Ignorando as adverténcias
desesperadas dos pais, Radmila meteu-se no comboio com a
alcoviteira sem suspeitar que acabaria nas garras de rufides turcos
num bordel de Aksaray, em Istambul. Tiveram-na prisoneira, durante
dois anos, a servir entre trinta e quarenta homens por dia para
pagar a divida da viagem, que nunca diminuia, porque Ihe cobravam
o alojamento, a comida, o banho e os preservativos. As raparigas
que resistiam eram marcadas com socos e facas, queimadas ou
amanheciam mortas num beco. Escapar sem dinheiro nem
documentos era impossivel, viviam encarceradas, sem conhecer a
lingua, o bairro e muito menos a cidade; se conseguiam enganar 0s
chulos tinham de enfrentar os policias, que eram também os clientes
mais assiduos, a quem deviam satisfazer gratuitamente. «Uma
rapariga saltou de uma janela no terceiro andar e ficou com metade
do corpo paralisado, mas nao se livrou de continuar a trabalhar»,
contou Radmila a Irina naquele tom melodramatico e didatico com
que se referia aquela etapa miseravel da sua vida. «Como nao
conseguia controlar os esfincteres e se sujava toda, os homens
usavam-na por metade do preco.

Outra ficou gravida e servia deitada num colchdo com um buraco
no centro para encaixar a barriga; no caso dela os clientes pagavam
mais, porque foder uma mulher gravida cura a gonorreia, pensavam
eles. Quando os chulos queriam caras novas, vendiam-nas a outros
bordéis, e assim iamos baixando de nivel até chegar ao fundo do
inferno. Eu fui salva pelo fogo e por um homem que teve pena de
mim. Uma noite houve um incéndio, que alastrou a varias casas do



bairro. Apareceram os jornalistas com as camaras, € por isso a
policia ndo pbdde fazer vista grossa; prenderam as raparigas que
estavam a tremer na rua, mas nao prenderam nenhum dos malditos
proxenetas nem os clientes. Aparecemos na televisao, apelidaram-
nos de viciosas; éramos as culpadas das imundicies que aconteciam
em Aksaray. Iam deportar-nos, mas um policia que eu conhecia
ajudou-me a fugir e arranjou-me um passaporte.» Aos trambolhoes,
Radmila chegou a Itdlia, onde trabalhou a limpar escritdrios e depois
como operaria de uma fabrica. Estava doente dos rins, desgastada
pela ma vida, pelas drogas e pelo dlcool, mas era ainda jovem e
preservava ainda algo da pele translicida da sua juventude, a
mesma que caracterizaria a filha. Um técnico americano encantou-se
por ela, casaram-se e ele levou-a para o Texas, onde a devido tempo
também iria parar a filha. A Ultima vez que Irina viu os avds, naquela
manha de 1999 quando a deixaram no comboio que a levaria a
Chisinau, a primeira etapa da longa viagem até ao Texas, Costea
tinha sessenta e dois anos e Petruta um ano menos que ele.
Estavam muito mais acabados do que qualquer um dos hdspedes de
noventa e muitos anos da Lark House, que envelheciam a pouco e
pouco, com dignidade e dentaduras completas, proprias ou posticas,
mas Irina verificara que 0 processo era 0 mesmo; avanga-se passo a
passo até ao final, uns mais depressa do que outros, e pelo caminho
vai-se perdendo tudo. Nao se pode levar nada para o outro lado da
morte.

Meses mais tarde, Petruta inclinou a cabeca sobre o prato de
batatas com cebola que acabava de servir e j@ ndao voltou a
despertar. Costea vivera com ela durante quarenta anos e concluiu
que nao valia a pena continuar sozinho. Pendurou-se da viga do
celeiro, onde os vizinhos o encontraram trés dias mais tarde,
atraidos pelos latidos do cdo e os balidos da cabra, que nao fora
ordenhada. Irina soube disso uns anos mais tarde da boca de um
juiz no Tribunal de Menores de Dallas. Mas disso ela nao falava.

No inicio do outono, Lenny Beal ocupou um dos apartamentos
independentes da Lark House. O novo hospede chegou
acompanhado por Sofia, uma cadela branca com uma mancha negra
num olho que lhe dava um ar de pirata. A sua chegada foi um



acontecimento memoravel, porque nenhum dos escassos varoes se
podia comparar a ele. Uns viviam em casal, outros usavam fraldas
no terceiro nivel, prestes a passar para o Paraiso, e 0s raros vilvos
disponiveis ndo estavam muito interessados em nenhuma das
mulheres. Lenny Beal tinha oitenta anos, porém ninguém lhe dava
mais de setenta; era o exemplar mais desejavel que se via por ali ha
décadas, com a sua melena cinzenta, suficiente para fazer um
pequeno puxo na nuca, os seus inverossimeis olhos lapis-lazuli e o
seu estilo juvenil de calcas de linho enrugadas e sapatilhas de lona
sem meias. Esteve prestes a desencadear um motim entre as
senhoras: enchia o espaco, como se tivessem soltado um tigre
naquela atmosfera feminina de saudade. Até o proprio Hans Voigt,
com a sua vasta experiéncia de administrador, se perguntava que
estava Lenny Beal a fazer ali. Os homens maduros e bem
conservados como ele tinham sempre uma mulher mais jovem —
segunda ou terceira esposa — que cuidava deles. Recebeu-o com
todo o entusiasmo que conseguiu encontrar entre as pontadas das
suas hemorroidas, que continuavam a tortura-lo.

Catherine Hope tentava ajuda-lo com acupuntura na sua clinica da
dor, onde dava consulta um médico chinés trés vezes por semana,
mas as melhoras eram lentas. O diretor calculou que até as senhoras
mais acabrunhadas, aquelas que passavam o dia sentadas com o
olhar perdido no vazio a recordar o passado, porque o presente lhes
escapava ou passava tao depressa que nao o compreendiam, iam
despertar para a vida por causa de Lenny Beal. Nao estava
enganado. De um dia para o outro apareceram perucas celestiais,
pérolas e unhas pintadas, uma novidade nas senhoras com
tendéncia para o budismo e a ecologia, que desprezavam o artificio.
«Ena! Parecemos uma residéncia geriatrica de Miami», comentou
Cathy. Faziam-se apostas para adivinhar a que se dedicava
anteriormente o recém-chegado: ator, estilista, importador de arte
oriental, tenista profissional. Alma p0s termo as especulacdoes ao
informar Irina, para que divulgasse, que Lenny Beal fora dentista,
mas ninguém queria acreditar que tivesse ganhado a vida a
escarafunchar dentes.



Lenny Beal e Alma Belasco tinham-se conhecido trinta anos antes.
Assim que se viram, abracaram-se demoradamente no meio da
recepcao e quando finalmente se separaram, ambos tinham os olhos
Umidos. Irina nunca vira tal demonstracao de emocao em Alma g, se
as suas suspeitas sobre a existéncia de um amante japonés nao
fossem tao firmes, acreditaria que Lenny era o homem dos
encontros clandestinos. Telefonou de seguida a Seth para |he dar a
noticia.

— Estas a dizer que é amigo da minha avé? Nunca a ouvi falar
dele. Vou averiguar quem é.

— Como?

— E para isso que tenho investigadores.

Os investigadores de Seth Belasco eram dois foragidos reabilitados,
um branco e outro negro, ambos de mau feitio, que tratavam de
recolher informacao sobre o0s casos antes de estes serem
apresentados em tribunal.

Seth explicou-o a Irina dando o exemplo mais recente. Era o caso
de um marinheiro que tinha posto em tribunal a Companhia de
Navegacao por causa de um acidente de trabalho que o deixara
paralisado, como garantia, mas Seth nao acreditava nele. Os seus
rufias convidaram o invalido para um clube de reputacdao duvidosa,
embebedaram-no e gravaram um video em que este dancava salsa
com uma mulher que fazia servico de acompanhante. Com essa
prova, Seth calou o advogado da outra parte, chegaram a um acordo
e evitaram o aborrecimento de um julgamento. Seth confessou a
Irina que aquela tarefa fora honrada no ambito da escala moral dos
seus investigadores; outras podiam ser consideradas bastante mais
dubias.

Dois dias mais tarde, Seth ligou-lhe para marcarem encontro numa
pizaria que frequentavam habitualmente, mas Irina dera banho a
cinco caes no fim de semana e sentia-se magnanima. Sugeriu-lhe
que dessa vez fossem a um restaurante decente; Alma metera-lhe
na cabeca os pruridos da toalha branca. «Eu pago», disse. Seth foi
busca-la de moto e levou-a aos ziguezagues pelo meio do transito
excedendo os limites de velocidade até ao bairro italiano, onde
chegaram com o cabelo despenteado pelo capacete e com o nariz a



pingar. Irina percebeu que nao estava vestida de acordo com o local
— nunca estava —, e o olhar altivo do maitre foi a confirmacao. Ao
ver a lista de precos do menu, quase desmaiou.

— Nao te assustes, vai ser pago pelo escritério — tranquilizou-a
Seth.

— Isto vai custar mais do que uma cadeira de rodas!

— Para que queres uma cadeira de rodas?

— E uma forma de comparacao, Seth. Ha duas velhinhas na Lark
House que nao tém dinheiro para comprarem a cadeira de que
precisam.

— Isso é muito triste, Irina. Recomendo-te as ostras com trufas. E
um bom vinho branco, claro.

— Eu quero Coca-Cola.

— Com as ostras tem de ser Chablis. Aqui ndo tém Coca--Cola.

— Entdo quero uma agua mineral com uma rodela de lim3o.

— Es uma alcodlica reabilitada, Irina? Podes abrir-te comigo, nao
tens porque ter vergonha, é uma doenca, como a diabetes.

— Na&o sou alcodlica, mas o vinho provoca-me dores de cabeca —
respondeu Irina, que nao pretendia partilhar com ele os seus piores
pesadelos.

Antes do primeiro prato serviram-lhes uma colherada de espuma
negra, parecida com o vomito de dragao, uma gentileza do chef que
ela meteu na boca com desconfianca, enquanto Seth Ihe explicava
que Lenny Beal era solteiro, sem filhos, e que se especializara em
ortodontia numa clinica dentaria em Santa Barbara. Na vida dele nao
havia nada de relevante, exceto que era um grande desportista e
que fizera varias vezes o Ironman, uma competicdo intensa de
natacao, bicicleta e atletismo que, francamente, nao lhe parecia
agradavel. Seth mencionara o nome ao pai, que tinha a impressao
de que ele tinha sido amigo de Alma e Nathaniel, mas nao tinha a
certeza; lembrava-se vagamente de o ter visto em Sea Cliff na altura
em que Nathaniel estava doente. Muitos amigos fiéis passaram por
Sea Cliff para acompanhar o pai dele naquela época e Lenny Beal
podia ter sido um deles, disse Larry. Por agora Seth nao tinha mais
nenhuma informacao sobre ele, mas descobrira algo sobre Ichimei.



— A familia Fukuda esteve trés anos e meio num campo de
concentracao durante a Segunda Guerra Mundial — disse.

— Onde?

— Em Topaz, no meio do deserto do Utah.

Irina apenas ouvira falar dos campos de concentragao dos alemaes
na Europa, por isso Seth deu-lhe a conhecer aquele assunto e
mostrou-lhe uma foto do Museu Nacional Japonés Americano.

A legenda da foto original indicava que eram os Fukuda. Disse-lhe
que a sua assistente estava a procura dos nomes e da idade de cada
um deles nas listas de evacuados de Topaz.



Os prisioneiros

Durante o primeiro ano em Topaz, Ichimei mandava
frequentemente desenhos a Alma, mas com o tempo foram sendo
mais espacados, porque 0s censores nao conseguiam dar conta do
recado e tiveram de impor limites a correspondéncia dos evacuados.
Esses esquissos, que Alma guardava zelosamente, foram os
melhores testemunhos daquela etapa da vida dos Fukuda: a familia
apertada no interior da barraca; criancas a fazer as tarefas
escolares, de joelhos no chao com bancos a servir de mesa; filas de
gente para as latrinas; homens a jogar as cartas; mulheres a lavar
roupa em grandes tinas. As camaras fotograficas dos prisioneiros
tinham sido confiscadas e 0s poucos que conseguiram esconder as
deles ndao podiam revelar os negativos. SO eram autorizadas as
fotografias oficiais, otimistas, que mostravam o0 tratamento
humanitario e o ambiente tranquilo e alegre de Topaz: criancas a
jogar beisebol, adolescentes a dancar as musicas da moda, todos a
cantar o hino nacional enquanto icavam a bandeira pela manhg, e
de forma alguma o arame farpado, as torres de vigia ou os soldados
com apetrechos de guerra. No entanto, um dos guardas americanos
ofereceu-se para tirar uma foto aos Fukuda. Chamava-se Boyd
Anderson e apaixonara-se por Megumi, que vira pela primeira vez no
hospital, onde ela era voluntaria e onde ele foi parar depois de ferir
uma mao a abrir uma lata de carne entremeada.

Anderson tinha vinte e trés anos, era alto e loiro como os seus
antepassados suecos, de caracter ingénuo e afavel, um dos poucos
brancos que ganhara a confianca dos evacuados. Tinha uma noiva
impaciente que esperava por ele em Los Angeles, mas quando viu
Megumi com o alvo uniforme, o seu coracao deu um salto. Ela
limpou-lhe a ferida, o médico deu nove pontos, e ela ligou-a com
uma precisao de profissional, sem olhar para o rosto dele, enquanto
Boyd Anderson a observava tao deslumbrado que nao sentiu a dor
do tratamento. A partir desse dia rondava-a com prudéncia, por nao
querer abusar do seu estatuto de autoridade, mas sobretudo porque
o0 cruzamento de racas era proibido para os brancos e repugnante



para 0s japoneses. Megumi, com 0 seu rosto de lua e a sua
delicadeza para se mover pelo mundo, podia dar-se ao luxo de
escolher entre os rapazes mais desejados de Topaz, mas sentiu a
mesma atracdo ilicita pelo guarda e debateu-se com o mesmo
preconceito racista, rogando aos céus que a guerra terminasse, a
sua familia regressasse a Sao Francisco e ela conseguisse arrancar
aquela tentacao pecaminosa da alma. Entretanto, Boyd rezava para
que a guerra nao terminasse nunca.

A 4 de julho fez-se uma festa em Topaz para celebrar o Dia da
Independéncia, tal como se fizera seis meses antes para festejar o
Ano Novo. Da primeira vez a festa fora um fiasco. O acampamento
ainda estava na fase de improvisacao e as pessoas nao se tinham
resignado a sua condicao de prisioneiros, porém em 1943 os
evacuados esmeraram-se em demonstrar o seu patriotismo e o0s
americanos a sua boa disposicao, apesar dos redemoinhos de pé e
de um calor que nem as lagartixas suportavam. Misturaram-se numa
agradavel convivéncia entre assados, bandeiras, bolos e até cerveja
para os homens, que por um dia podiam prescindir do asqueroso
licor preparado clandestinamente com péssegos em conserva
fermentados.

Boyd Anderson, entre outros, foi destacado para fotografar as
festividades, para calar os jornalistas de ma-fé que denunciavam
como inumano o tratamento dado a populagdo de origem japonesa.
O guarda aproveitou para pedir aos Fukuda para posarem para uma
foto. Depois deu uma copia a Takao e outra, disfarcadamente, a
Megumi, enquanto ele mandou ampliar a sua e recortou Megumi do
grupo familiar. Essa foto ia acompanha-lo para sempre; tinha-a
sempre consigo na sua carteira protegida por plastico e seria
enterrado com ela cinquenta anos mais tarde. No grupo, os Fukuda
apareciam diante de um edificio negro e achatado: Takao, com os
ombros descaidos e o semblante austero, Heideko, diminuta e
desafiante, James meio de lado e com ma vontade, Megumi com os
seus esplendorosos dezoito anos, e Ichimei, de onze, magro, com o
cabelo desgrenhado e crostas nos joelhos.

Naquela fotografia da familia em Topaz, a Unica que existia, faltava
Charles. Nesse ano, Charles, o filho mais velho de Takao e Heideko,



alistara-se no exército, porque considerava que era o seu dever €
nao para fugir da clausura, como eram acusados os voluntarios por
alguns jovens que nao aceitavam o recrutamento. Entrou para o
quadringentésimo quadragésimo segundo Regimento de Infantaria,
composto exclusivamente por Nisei. Ichimei enviou a Alma um
desenho do irmao, enquadrado no meio da bandeira, com duas
linhas, que nao foram censuradas, em que explicava que nao tinham
cabido na pdagina os outros dezasseis rapazes de farda que iriam
para a guerra. Tinha tanto jeito para o desenho que com poucos
tracos conseguiu transmitir a expressao de imenso orgulho de
Charles, um orgulho que remontava a um passado longinquo, as
geracOes anteriores de samurais da sua familia, que iam para o
campo de batalha convictos de que nao regressariam, dispostos a
nunca se render e a morrer com honra; isso dava-lhes uma coragem
sobre-humana. Ao observar o desenho de Ichimei, como sempre
fazia, Isaac Belasco fez Alma perceber a ironia do facto de esses
jovens se prestarem a arriscar as vidas deles para defenderem os
interesses do pais que mantinha as suas familias internadas em
campos de concentracao.

No dia em que James Fukuda fez dezasseis anos, dois soldados
armados vieram busca-lo e, sem darem explicacoes a familia,
levaram-no no meio deles, mas Takao e Heideko pressentiam essa
desgraca, porque o seu segundo filho fora dificil desde que nascera
e um problema permanente desde que os internaram. Os Fukuda,
como os restantes evacuados do pais, tinham aceitado a sua
situacdo com resignacao filoséfica, mas James e outros Nisei,
americano-japoneses, protestavam sempre, primeiro violando as
regras quando podiam, mais tarde incitando a revolta. No inicio,
Takao e Heideko atribuiam aquela atitude ao caracter explosivo do
rapaz, tao diferente do irmao Charles, depois aos desvarios da
adolescéncia e finalmente as mas companhias. O diretor do campo
advertira-os mais de uma vez que nao ia tolerar a conduta de
James; castigava-o numa cela por causa de brigas, insoléncia e
danos menores a propriedade federal, embora nenhuma infragdo
fosse suficientemente grave para manda-lo prender. A excecao dos
excessos de alguns Nisei adolescentes, como James, em Topaz



reinava uma ordem exemplar, nunca existiram delitos sérios; os mais
graves foram as greves e os protestos quando uma sentinela matou
um anciao que se aproximara demasiado das vedacdes e nao ouvira
a ordem para parar. O diretor tinha em conta a juventude de James
e deixava- se amansar com as discretas manobras de Boyd Anderson
em sua defesa.

O governo emitira um questionario em que a Unica resposta valida
era sim. Todos os evacuados a partir dos dezasseis anos tinham de o
preencher. Entre as perguntas capciosas era-lhes exigido lealdade
aos Estados Unidos, lutar pelo exército onde Ihes mandassem, no
caso dos homens, e trabalhar no corpo auxiliar, no caso das
mulheres, e negar obediéncia ao imperador do Japao.

Para os Isei, como Takao, isto significava renunciar a sua
nacionalidade sem ter direito a obter a nacionalidade americana, no
entanto quase todos o fizeram. Os que se recusaram a assinar,
porque eram americanos e sentiram-se insultados, foram alguns
jovens Nisei. Os alcunhados No-No foram classificados como
perigosos pelo governo e condenados pela comunidade japonesa,
que desde tempos imemoraveis desdenhava o escandalo. James era
um desses No-No. O pai, profundamente envergonhado quando o
prenderam, fechou-se no quarto da barraca atribuida a sua familia e
apenas dali saia para utilizar a latrina comum. Ichimei levava-lhe a
comida e depois ia segunda vez para a fila para ele proprio comer.
Heideko e Megumi, que também sofriam com a vergonha causada
por James, tentaram manter a sua rotina habitual, aguentando com
a cabeca erguida os comentarios malévolos, os olhares de
reprovacao dos seus conterraneos e a hostilidade das autoridades do
campo. Os Fukuda, inclusive Ichimei, foram interrogados varias
vezes, sem serem acusados de facto gracas a Boyd Anderson, que
tinha subido de posto e os protegeu como pode.

— O que é que vai acontecer ao meu irmao? — perguntou-lhe
Megumi.

— N3o sei, Megumi. Podem té-lo enviado para Tule Lake, na
Califérnia, ou para Fort Leavenworth, no Kansas, isso é da
responsabilidade do Departamento Federal de Prisdes. Calculo que
sé sera libertado no fim da guerra — respondeu Boyd.



— OQuve-se dizer por ai que os No-No vao ser fuzilados como
espioes...

— Nao acredites em tudo aquilo que ouves, Megumi.

Esse acontecimento alterou de forma irreversivel o animo de Takao.
Durante os primeiros meses em Topaz, participara na vida
comunitdria e ocupara horas infindaveis a cultivar hortas de vegetais
e a fabricar mdveis construidos com a madeira das embalagens, que
conseguia na cozinha. Quando ja nao cabia mais nenhum mdvel no
reduzido espaco da barraca, Heideko incentivou-o a fazé-los para
outras familias. Tentou pedir autorizacdo para ensinar judo as
criancas, mas nao lha deram; o chefe militar do acampamento teve
medo que incutisse ideias subversivas nos alunos e pusesse em
perigo a seguranca dos soldados. Em segredo, Takao continuou a
treinar com os filhos. Vivia com a esperanca de serem libertados,
contava os dias, as semanas € 0S meses, marcando-0s no
calendario. Pensava incessantemente na ilusdo interrompida do
viveiro de flores e plantas com Isaac Belasco, no dinheiro que
poupara e perdera, na casa que pagara durante anos, reclamada
pelo proprietario. Décadas de esforco, de trabalho e de cumprimento
do dever para acabar preso atras de uma cerca de arame farpado,
como um criminoso, dizia, amargurado. Nao era um ser sociavel. A
multidao, as inevitaveis filas, o ruido, a falta de privacidade, tudo o
irritava.

Heideko, pelo contrario, floresceu em Topaz. Comparada com
outras esposas japonesas era uma esposa desobediente, que
enfrentava o marido com os bragos na cintura, mas vivera dedicada
ao lar, aos filhos e ao pesado oficio da agricultura, sem suspeitar que
transportava dentro de si o encanto do ativismo. No campo de
concentracao nao tinha tempo nem para o desespero nem para o
tédio, estava constantemente a resolver problemas alheios e a
pressionar as autoridades para conseguir o que parecia impossivel.
Os seus filhos estavam presos e seguros atras da cerca, nao
precisava de os vigiar, para isso existiam oito mil pares de olhos e
um contingente das Forcas Armadas. A sua principal preocupacao
era encorajar Takao para que nao desmoronasse completamente;



comecava a faltar-lhe a imaginacao para lhe dar tarefas que o
mantivessem ocupado e sem tempo para pensar.

O marido envelhecera, notava-se muito a diferenca de dez anos
entre eles. A promiscuidade forcada das barracas pusera ponto final
a paixao que anteriormente suavizava as dificuldades da
convivéncia, o carinho fora substituido pela exasperacao da parte
dele e a paciéncia da parte dela. Por pudor diante dos filhos, que
partilhavam o quarto, procuravam nao se tocar na estreita cama, e
assim a relacao facil que tinham tido foi-se desvanecendo. Takao
encerrou-se no rancor, enquanto Heideko descobria a sua vocacao
para servir e liderar.

Megumi Fukuda recebera trés propostas de casamento em menos
de dois anos e ninguém compreendia porque as tinha recusado, a
excecao de Ichimei, que servia de correio entre a irma e Boyd
Anderson. A rapariga queria duas coisas na sua vida: ser médica e
casar-se com Boyd, por essa ordem de prioridades. Em Topaz
concluiu o secundario sem o menor esforco e com mérito, fazendo
parte do quadro de exceléncia, mas o ensino superior estava fora do
seu alcance. Algumas das universidades do pais recebiam um
numero reduzido de alunos de origem japonesa, selecionados entre
0s alunos mais brilhantes dos campos de concentragao, que podiam
também consequir ajuda financeira do governo, s6 que com o
antecedente de James, uma mancha de infamia para os Fukuda, ela
nao podia candidatar-se. Nao podia também deixar a familia; sem
Charles, sentia-se responsavel pelo irmdao mais novo e pelos pais.
Entretanto, praticava no hospital, junto aos médicos e as
enfermeiras do acampamento, recrutados entre os prisoneiros. O
mentor dela era um médico branco, um tal Frank Delillo, de
cinquenta e poucos anos, que cheirava a suor, tabaco e uisque,
fracassado na vida privada, mas competente e abnegado na sua
profissao, que protegeu Megumi debaixo da sua asa desde o
primeiro dia, quando ela apareceu no hospital de saia plissada e
blusa engomada a oferecer-se como aprendiz, nas suas proprias
palavras.

Ambos tinham acabado de chegar a Topaz. Megumi comecou por
recolher arrastadeiras e lavar utensilios, mas mostrou tanta vontade



e vocacao que rapidamente Delillo a nomeou sua assistente.

— Quando a guerra acabar, vou estudar Medicina — anunciou ela.

— Isso pode levar mais tempo do que aquele que tu podes esperar,
Megumi. Devo avisar-te que ser médica vai ser muito dificil para ti.
Es mulher e ainda por cima japonesa.

— Sou americana, como vocé — replicou ela.

— Bem, seja como for. Nao saias de ao pé de mim e vais
aprendendo alguma coisa. Megumi levou aquilo a letra. Colada a
Frank Delillo acabou por coser feridas, enfaixar o0ssos, curar
queimaduras e assistir a partos; nada mais complicado, porque 0s
casos mais graves eram enviados para os hospitais de Delta ou Salt
Lake City. O trabalho dela mantinha-a ocupada dez horas por dia,
mas algumas noites procurava estar um bocado com Boyd Anderson,
sob o manto protetor de Frank Delillo, a Unica pessoa além de
Ichimei que estava a par do segredo. Apesar dos riscos, 0s
apaixonados passaram dois anos de amor clandestino, auxiliados
pela sorte. A aridez do terreno nao oferecia lugares para se
esconderem, embora o0s jovens Nisei arranjassem formas
engenhosas e desculpas para escapar a vigilancia dos pais e aos
olhares indiscretos. No entanto, esse nao era o caso de Megumi,
porque Boyd nao podia andar como um coelho entre a escassa
vegetacdo disponivel de farda, capacete e espingarda. Os
aquartelamentos, escritérios e alojamentos dos brancos, onde
poderiam ter criado um ninho, estavam separados do acampamento
e ela nunca teria acesso a eles sem a divina intervencao de Frank
Delillo, que nao s6 |he conseguiu uma autorizacdo para passar 0s
controlos, como também se ausentava convenientemente dos seus
aposentos.

Ali, entre a desordem e a sujidade em que vivia Delillo, entre
cinzeiros cheios de beatas e garrafas vazias, Megumi perdeu a
virgindade e Boyd ganhou o céu.

A inclinacao de Ichimei pela jardinagem, inculcada pelo pai,
intensificou-se em Topaz. Muitos dos evacuados, que tinham
ganhado a vida na agricultura, propuseram-se desde o primeiro
instante a cultivar hortas, sem que o clima implacavel os
conseguisse dissuadir. Regavam a mao, contando as gotas de agua,



e protegiam as plantas com toldos de papel no verao e fogueiras na
época mais fria do inverno; conseguiam assim arrancar vegetais €
frutas ao deserto. Nunca faltava comida nas cantinas, podia-se
encher o prato e repetirr mas sem a firme determinacao daqueles
camponeses a dieta seria composta de produtos enlatados. Nada de
bom para a saude pode crescer num frasco, diziam. Ichimei ia a
escola nas horas de aula e o resto do dia era passado nas hortas.
Em pouco tempo a sua alcunha de «dedos verdes» substituiu o
nome dele, porque tudo em que tocava germinava e crescia. A noite,
depois de fazer fila duas vezes na cantina, uma para o pai outra para
si proprio, encadernava meticulosamente contos e textos escolares
enviados por longinquos professores para os pequenos Nisei. Era um
rapaz servical e pensativo, podia passar horas imével, a olhar para
as montanhas roxas contra o céu de cristal, perdido nos seus
pensamentos e emocoes. Diziam que tinha vocacao de monge e que
no Japao teria sido novico num mosteiro zen. Apesar de a fé
Oomoto nao permitir o proselitismo, Takao pregou insistentemente a
sua religido a Heideko e aos filhos. Mas o Unico que a abragou com
fervor foi Ichimei, porque se adaptava ao seu caracter e a ideia que,
desde muito crianca, tinha da vida. Praticava Oomoto com o pai e
com um casal Isei de outra barraca. No campo havia servicos
budistas e varias confissdes cristds, mas apenas eles pertenciam a
Oomoto; Heideko acompanhava-os as vezes sem muita conviccao;
Charles e James nunca se interessaram pelas crencas do pai, e
Megumi, perante o horror de Takao e o assombro de Heideko,
converteu-se ao cristianismo. Justificou-o com um sonho revelador
em que Ihe aparecera Jesus.

— Como sabes que era Jesus? — confrontou-a Takao, livido de ira.

— Quem mais anda por ai com uma coroa de espinhos? -
respondeu-lhe ela.

Teve de assistir a aulas de religiao dadas por um pastor
presbiteriano e de fazer uma breve cerimbnia privada de
confirmacao, na qual apenas estiveram presentes Ichimei, por
curiosidade, e Boyd Anderson, profundamente comovido com aquela
prova de amor. Evidentemente, o pastor deduziu que aquela
conversao da jovem tinha mais a ver com o guarda do que com o



cristianismo, mas ndo criou entraves. Deu-lhes a sua béncao
perguntando-se mentalmente em que canto do universo poderia
viver aquele casal.



Arizona

Em dezembro de 1944, poucos dias antes de o Supremo Tribunal
aprovar por unanimidade que os cidadaos dos Estados Unidos de
qualquer ascendéncia cultural ndo podiam ser detidos sem causa, 0
chefe militar de Topaz, escoltado por dois soldados, entregou a
Heideko Fukuda uma bandeira dobrada em triangulo e prendeu uma
fita roxa com uma medalha no peito de Takao, enquanto o lamento
funebre de uma corneta produzia um né na garganta das centenas
de pessoas agrupadas em volta da familia para honrar Charles
Fukuda, morto em combate. Heideko, Megumi e Ichimei choravam,
mas a expressao de Takao era indecifravel. Durante aqueles anos no
campo de concentracao, o seu rosto tinha-se petrificado numa
mascara hieratica de orgulho; mas a sua postura encolhida e o seu
obstinado siléncio denunciavam o homem vencido em que se tinha
transformado. Aos cinquenta e dois anos nao restava um pingo da
sua capacidade de deleite perante o germinar de uma planta, do seu
suave sentido de humor, do seu entusiasmo de perspetivar um
futuro para os filhos, da ternura discreta que tinha partilhado com
Heideko. O sacrificio heroico de Charles, o filho mais velho que devia
cuidar da familia quando ele ja ndo pudesse fazé-lo, foi o golpe que
o derrubou. Charles pereceu em Itdlia, como outras centenas de
americano-japoneses do quadringentésimo quadragésimo segundo
Regimento de Infantaria, apelidado de Coracao Purpura, devido ao
extraordinario nimero de medalhas de honra pela bravura em
combate.

O regimento, composto exclusivamente por Nisei, chegou a ser o
mais condecorado na historia militar dos Estados Unidos, mas para
os Fukuda isso nunca seria uma consolacao.

A 14 de agosto de 1945, o Japao rendeu-se e comecaram a fechar
0s campos de concentracao. Os Fukuda receberam vinte e cinco
délares e um bilhete de comboio para o interior do Arizona. Como o
resto dos evacuados, nunca mais mencionariam em publico os anos
de humilhagao em que a sua lealdade e patriotismo foram postos em
causa; sem honra a vida teria muito pouco valor. Shikata ga nai. Nao



foram autorizados a regressar a Sao Francisco, onde também nao
havia nada a espera deles. Takao tinha perdido o direito ao
arrendamento dos terrenos que anteriormente cultivava e ao aluguer
da sua casa; nao lhe sobrara nada das suas poupancas ou do
dinheiro que Isaac Belasco Ihe entregou quando foi evacuado. Tinha
um permanente ruido de motor no peito, tossia sem parar e quase
nao suportava as dores de costas, sentia-se incapaz de regressar as
pesadas tarefas agricolas, o Unico emprego disponivel para um
homem da sua condicao. A julgar pela sua atitude fria, dava pouca
importancia a situacdo precaria da familia; a tristeza tinha-se
cristalizado em indiferenca. Sem a solicitude de Ichimei, que se
preocupava em fazé-lo comer e em acompanha-lo, ter-se-ia enfiado
num canto a fumar até a morte, enquanto a sua mulher e filha
faziam longos turnos numa fabrica para manter a familia numa
situacao remediada. Por fim, os Isei podiam pedir a cidadania, mas
nem isso foi suficiente para tirar Takao da sua prostracao. Durante
trinta e cinco anos desejara ter os mesmos direitos que qualquer
americano e agora que tinha essa possibilidade a Unica coisa que
queria era regressar ao Japao, a sua patria derrotada. Heideko
tentou leva-lo a registar-se no Servico Nacional de Imigracao.
Acabou por ir sozinha, porque as poucas frases que o marido
pronunciava eram para amaldicoar os Estados Unidos.

Megumi teve novamente de adiar a sua decisao de estudar
Medicina e a ilusao de se casar, mas Boyd Anderson, transferido para
Los Angeles, nao a esqueceu nem por um momento. As leis contra o
matrimonio e a coabitacdo entre racas tinham sido abolidas em
quase todos os estados, no entanto uma relacao como a deles ainda
seria considerada escandalosa; nenhum se atrevera a confessar aos
pais que namoravam ha mais de trés anos. Para Takao Fukuda teria
sido um cataclismo; nunca aceitaria a relacao da filha com um
branco e menos ainda com um que patrulhava as vedacoes da sua
prisao no Utah. Seria obrigado a repudia-la e a perderia também. Ja
tinha perdido Charles na guerra e James, deportado para o Japao,
de quem ndo esperava voltar a ter noticias. Os pais de Boyd
Anderson, imigrantes suecos de primeira geracao, instalados no
Omaha, tinham ganhado a vida com uma leitaria, até ficarem



arruinados nos anos trinta e terem passado a cuidar de um
cemitério. Eram pessoas de uma honestidade impoluta, muito
religiosos, e tolerantes em termos raciais, mas o filho nao ia falar-
lhes de Megumi antes de esta aceitar um anel de compromisso.

Todas as segundas-feiras, Boyd comecava uma carta e ia-lhe
acrescentado paragrafos diarios, inspirados em A Arte de Escrever
Cartas de Amor, um livro em voga entre os soldados regressados da
guerra, que tinham deixado namoradas noutras latitudes, e as
sextas-feiras colocava-as no correio. Dois sabados por més, este
homem metddico decidira telefonar a Megumi, o que nem sempre
conseguia, e aos domingos fazia apostas no hipddromo. Nao possuia
a compulsao irresistivel do jogador, os vaivéns da sorte punham-no
nervoso e agravavam-lhe a Ulcera do estbmago, mas descobrira
acidentalmente a sua boa sorte nas corridas de cavalos e utilizava-a
para aumentar o seu parco salario.

A noite estudava mecanica com o intuito de se retirar da carreira
militar e abrir uma oficina no Havai. Parecia-lhe o melhor lugar para
se instalar, porque tinha uma numerosa populagcao japonesa, que se
livrara da afronta de ser internada, apesar de o ataque ao Japao ter
ocorrido 1a. Nas suas cartas, Boyd tentava convencer Megumi das
vantagens do Havai, onde poderiam criar os filhos com menos ddio
racial, mas ela nao estava a pensar em filhos. Megumi mantinha
uma lenta e persistente correspondéncia com dois médicos chineses
para averiguar a forma de estudar Medicina oriental, visto ser-lhe
negado estudar a ocidental. Depressa descobriria que também para
isso o facto de ser mulher e de origem japonesa era um obstaculo
inultrapassavel, como Ihe advertira o seu mentor, Frank Delillo.

Aos catorze anos Ichimei entrou para a escola secundaria. Como
Takao estava paralisado pela melancolia e Heideko s6 dizia quatro
palavras em inglés, coube a Megumi ser responsavel pelo irmao. No
dia em que o foi inscrever pensou que Ichimei se sentiria ali como se
estivesse em casa: o edificio era tao feio e o terreno tao indspito
como em Topaz. Foram recebidos pela diretora do estabelecimento,
miss Brody, que se empenhara durante os anos da guerra em tentar
convencer os politicos e a opinido publica de que as criancas de
familias japonesas tinham direito a educagdo, como qualquer



americano. Recolhera milhares de livros para enviar para 0s campos
de concentracdo. Ichimei encadernara varios e lembrava-se
perfeitamente deles, pois todos tinham uma nota de miss Brody na
capa. O rapaz imaginava essa benfeitora como a fada madrinha do
conto da Gata Borralheira e deparou-se com uma mulher corpulenta,
com bracos de lenhador e voz de pregoeiro.

— O meu irmao esta atrasado nos estudos. Nao é bom a ler, nem a
escrever, € nem na aritmética — disse Megumi envergonhada.

— Entdo és bom em que, Ichimei? — perguntou diretamente miss
Brody ao rapaz.

— Em desenhar e plantar — respondeu Ichimei num murmurio,
com o olhar fixo na ponta dos sapatos.

— Perfeito! Isso é precisamente o que nos faz falta aqui! —
exclamou miss Brody.

Na primeira semana, as outras criancas bombardearam Ichimei
com os epitetos contra a sua raca difundidos durante a guerra, mas
que ele ndo ouvira em Topaz. O rapaz nao sabia também que os
japoneses eram mais odiados que os alemaes, nem tinha visto as
historias ilustradas em que os asiaticos apareciam como
degenerados e brutais. Suportou as gracolas com a sua
equanimidade de sempre, no entanto, da primeira vez que um
gandulo lhe pds uma mao em cima, fé-lo dar uma reviravolta no ar
com um movimento de judo que aprendera com 0 pai, 0 mesmo que
anos antes usara para demonstrar a Nathaniel Belasco as
possibilidades das artes marciais. De castigo, mandaram-no ao
gabinete da diretora. «Muito bem, Ichimei», foi o Unico comentario
dela. Depois daquele movimento magistral pode completar os quatro
anos de escola publica sem ser agredido.
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“Fui a Prescott, Arizona, visitar miss Brody. Fazia noventa e cinco
anos e muitos dos seus ex-alunos se juntaram para 0s comemorar.
Estda muito bem para a idade dela, posso dizer-te que me
reconheceu assim que me viu. Imagina sé! Quantas criancas terao
passado pelas suas maos? Como € que consegue lembrar-se de
todas? Lembrava-se de que eu pintava os cartazes para as festas da
escola e que aos domingos trabalhava no seu jardim. Fui um
péssimo estudante no secundario, um desastre, mas ela oferecia-me
as notas. Gragas a miss Brody, nao sou completamente analfabeto e
agora posso escrever-te, querida amiga.

Esta semana em que nao pudemos ver-nos pareceu-me muito
longa. A chuva e o frio contribuiram para que fosse especialmente
triste. Também ndo consegui encontrar gardénias para te enviar,
perdoa-me. Liga-me, por favor.”

Ichi



Boston

No primeiro ano da separacao, Alma vivia pendente da
correspondéncia, mas com o passar do tempo habituou-se ao
siléncio do amigo, tal como se habituou ao siléncio dos pais e do
irmao. Os tios procuravam protegé-la das mas noticias que
chegavam da Europa, em especial do destino dos judeus. Alma
perguntava pela familia e tinha de se conformar com respostas tao
fantasiosas que a guerra adquiria o0 mesmo tom das lendas do rei
Artur, que lera com Ichimei na pérgula do jardim. Segundo a tia
Lillian, a falta de cartas era devida a problemas com os correios na
Polonia €, no caso do irmao Samuel, a medidas de seguranca em
Inglaterra. Samuel efetuava missoes vitais, perigosas e secretas na
Real Forca Aérea, dizia Lillian; estava condenado ao mais rigoroso
dos anonimatos. Com que intuito ia contar a sobrinha que o irmao
caira com o aviao dele em Franca? Isaac mostrava a Alma os
avancos e retrocessos das tropas aliadas marcando um mapa com
alfinetes, mas nao tinha coragem para |lhe contar a verdade sobre os
pais. Desde que os Mendel tinham sido despojados dos seus bens e
recluidos no infame gueto de Varsdvia, ndo tinha noticias deles.
Isaac contribuia com somas avultadas para as organizacoes que
tentavam ajudar as pessoas do gueto e sabia que o numero de
judeus deportados pelos nazis, entre julho e setembro de 1942,
ascendia a mais de duzentos e cinquenta mil; tinha também
conhecimento dos milhares que pereciam diariamente de inanicao e
de doencas.

O muro coroado de arame, que separava o0 gueto do resto da
cidade, n3ao era completamente impenetravel; tal como entravam
alguns alimentos e medicamentos de contrabando e saiam as
horrorosas fotografias de criancas a agonizar, existiam formas para
se comunicar. Se nenhum dos recursos utilizados para localizar os
pais de Alma dera resultado e se o aviao de Samuel se despenhara,
a Unica conclusao possivel era que os trés tinham perecido, mas
enquanto nao existissem provas irrefutaveis, Isaac Belasco evitaria
essa dor a sobrinha.



Durante um tempo, Alma parecia ter-se adaptado aos tios, aos
primos e a casa de Sea Cliff, mas na puberdade voltou a ser a
rapariga taciturna que era quando chegou a Califérnia. Desenvolveu-
se cedo e a primeira crise das hormonas coincidiu com a auséncia
indefinida de Ichimei. Tinha dez anos quando se separaram com a
promessa de permanecerem unidos mentalmente e através do
correio, onze quando as cartas comecaram a escassear e doze
quando a distancia se tornou insuperavel e ela se resignou a perder
Ichimei. Cumpria sem reclamar com as suas obrigacdes numa escola
que a entediava e comportava-se de acordo com as expectativas da
sua familia adotiva, tentando passar despercebida para evitar
perguntas sentimentais, que desencadeariam a tempestade de
rebeldia e angustia que guardava dentro de si. Nathaniel era o Unico
a quem ndo enganava com a sua irrepreensivel conduta. O rapaz
possuia um sexto sentido para adivinhar quando a prima estava
fechada dentro do armario e aparecia em bicos de pés vindo do
outro extremo da mansao, para a tirar do esconderijo com suplicas
murmuradas para nao despertar o pai, que tinha bom ouvido e um
sono leve, aconchegava-a na cama e ficava ao lado dela até
adormecer. Ele andava também pela vida prudentemente em bicos
de pés e com uma tempestade por dentro.

Contava os meses que lhe faltavam para terminar o secundario e
partir para Harvard estudar leis, porque nao se atrevera a opor-se a
vontade do pai. A mae queria que frequentasse a Escola de Direito
de S3o Francisco, em vez de o ir fazer no extremo oposto do
continente; mas Isaac Belasco defendia que o rapaz precisava de ir
para longe, como ele fizera naquela idade. O seu filho devia tornar-
se um homem responsavel e de bem, um mensch.

Alma tomou a decisao de Nathaniel de ir para Harvard como uma
afronta pessoal e juntou o primo a lista dos que a abandonavam:
primeiro o0 irmao e os pais, depois Ichimei e agora ele. Concluiu que
a sua sina era perder as pessoas que mais amava. Continuava
agarrada a Nathaniel como no primeiro dia no cais de Sao Francisco.

— Vou escrever-te — garantiu-lhe Nathaniel.

— Ichimei disse-me a mesma coisa — replicou ela, enraivecida.



— Ichimei estd num campo de internamento, Alma. Eu vou estar
em Harvard.

— Mais longe ainda. Nao é em Boston?

— Prometo que virei passar todas as férias contigo.

Enquanto ele fazia os preparativos para a viagem, Alma seguia-o
pela casa como uma sombra, inventando pretextos para o fazer ficar,
e quando isso nao resultou, a inventar razdes para gostar menos
dele. Aos oito anos apaixonara-se por Ichimei com a intensidade dos
amores da infancia e de Nathaniel com o amor sereno da velhice. No
coracao dela ambos ocupavam fungdes diferentes e eram igualmente
indispensaveis; tinha a certeza de que sem Ichimei e sem Nathaniel
nao conseguiria sobreviver. Tinha desejado o primeiro com
veeméncia, sentia a necessidade de o ver constantemente, de
escapulir-se com ele até ao jardim de Sea Cliff que se estendia até a
praia, repleto de magnificos esconderijos para descobrirem juntos a
linguagem infalivel das caricias.

Desde que Ichimei estava em Topaz, ela alimentava-se das
lembrancas do jardim e das paginas do seu diario, repletas até as
margens de suspiros em letras minUscula. Nessa idade dava ja
mostras de uma tenacidade feroz no amor. Com Nathaniel, pelo
contrario, nunca Ihe teria ocorrido esconder-se no jardim. Desejava-
o de forma exclusivista e julgava conhecé-lo como ninguém, tinham
dormido de maos dadas nas noites em que ele a resgatava do
armario, era o seu confidente, o seu amigo intimo. A primeira vez
que descobriu manchas escuras na roupa interior, esperou a tremer
de terror que Nathaniel regressasse da escola para o arrastar para a
casa de banho e lhe mostrar a prova fidedigna de que estava a
sangrar por baixo. Nathaniel tinha uma ideia aproximada da causa,
mas nao das medidas praticas, e foi ele que teve de as ir perguntar
a mae, pois Alma ndo se atreveu. O rapaz sabia de tudo o que
acontecia a rapariga. Ela dera-lhe uma cdpia da chave dos seus
diarios de vida, embora ele ndo precisasse de os ler para estar a par
de tudo.

Alma terminou o secundario um ano antes de Ichimei. Nessa época
tinham perdido completamente o contacto, mas ela sentia a sua
presenca, porque no mondlogo ininterrupto do didrio escrevia-lhe,



mais por fidelidade do que por nostalgia. Ja se resignara ao facto de
nao voltar a vé-lo, no entanto, a falta de outros amigos, alimentava
um amor de heroina tragica com as recordacoes dos jogos secretos
no jardim. Enquanto ele trabalhava como jornaleiro de sol a sol num
campo de beterraba, ela participava de ma vontade nos bailes de
debutantes que lhe eram impostos pela tia Lillian. Havia festas na
mansao dos tios e outras no patio interior do hotel Palace, com meio
século de histdria, um fabuloso teto de vidro, enormes candeeiros de
cristal e palmeiras tropicais em vasos de louca portuguesa.

Lillian assumira o dever de a casar bem, convencida de que seria
mais facil do que fora casar as suas filhas pouco agraciadas, mas
deparou-se com o facto de Alma sabotar os seus melhores planos.
Isaac Belasco imiscuia-se muito pouco na vida das mulheres da
familia, porém nessa ocasiao nao conseguiu calar-se.

— Isto de andar a caga de um marido € indigno, Lillian!

— Es mesmo inocente, Isaac! Julgas que estarias casado comigo se
a minha mae nao te tivesse posto um lago no pescoco?

— Alma é uma miuda. Casar antes dos vinte e cinco anos devia ser
ilegal.

— Vinte e cinco! Com essa idade ja ndo encontraré um bom partido
em lado nenhum, Isaac, vao estar todos ocupados — alegou Lillian.

A sobrinha queria ir estudar para longe e Lillian acabou por aceder;
um ou dois anos de educacao superior sao sempre um trunfo,
pensou. Decidiram que Alma iria para uma universidade feminina em
Boston, onde ainda estava Nathaniel, que podia defendé- la dos
perigos e das tentacdes da cidade. Lillian deixou de lhe apresentar
candidatos potenciais e comegou a preparar-lhe o enxoval necessario
de saias redondas como um prato e conjuntos de casaco e
camisolinha de angora em tons pastel, pois estavam na moda,
embora nao favorecessem minimamente uma rapariga de estrutura
esguia e feicdes bem definidas, como ela.

A rapariga insistiu em viajar sozinha, apesar da apreensao da tia,
que andava a procura de alguém que fosse naquela direcao para a
mandar acompanhada com uma pessoa respeitavel, e partiu num
voo de Braniff para Nova Iorque, onde apanharia o comboio para
Boston. Ao desembarcar, encontrou Nathaniel no aeroporto. Os pais



tinham-no avisado através de um telegrama e ele decidiu ir espera-
la para lhe fazer companhia no comboio. Os primos abracaram-se
com as saudades acumuladas durante sete meses, desde a Ultima
visita de Nathaniel a Sao Francisco, e interrompendo-se um ao outro
ficaram a par das noticias familiares, enquanto um carregador negro
de uniforme punha a bagagem num carro para os seguir até ao taxi.

Nathaniel contou as malas e as caixas de chapéus e perguntou a
prima se trazia roupa para vender.

— Nao podes criticar-me, tu foste sempre um dandy — respondeu
ela.

— Quais sao os teus planos, Alma?

— O que te disse por carta, primo. Sabes que adoro os teus pais,
mas estou a sufocar naquela casa. Tenho de me tornar
independente.

— Estou a ver. Com o dinheiro do meu pai?

Esse pormenor tinha escapado a Alma. O primeiro passo para se
tornar independente era conseguir um diploma fosse Ia do que
fosse. Ainda nao tinha encontrado a sua vocacao.

— A tua mae anda a procura de um marido para mim. Nao tenho
coragem de lhe dizer que vou casar com Ichimei.

— Acorda de uma vez, Alma, ha mais de dez anos que Ichimei
desapareceu da tua vida.

— Oito anos, nao dez.

— Esquece-0. Mesmo que se desse o caso, pouco provavel, de ele
reaparecer e estar interessado em ti, sabes muito bem que nao
podes casar-te com ele.

— Porqué?

— Como porqué? Porque € de outra raca, de outra classe social, de
outra cultura, de outra religido, de outro nivel econdmico. Queres
mais razoes?

— Entao vou ficar solteira. E tu, tens alguma namorada, Nat?

— Nao, mas quando tiver seras a primeira a sabé-lo.

— Melhor assim. Podemos fazer os outros pensarem que sSOmos
namorados.

— Para qué?

— Para desencorajar quem decidir aproximar-se.



A prima mudara de aspeto nos Ultimos meses: ja ndo era a colegial
de soquetes, a roupa nova dava-lhe uma ar de mulher elegante, mas
Nathaniel, depositario das confidéncias dela, ndo se impressionou
com o cigarro nem com o fato azul-marinho e o chapéu, nem com as
luvas e os sapatos cor de cereja. Alma continuava a ser a
rapariguinha mimada que se agarrou a ele, assustada com a
multidao e o ruido de Nova Iorque, e ndo o largou até se encontrar
no quarto de hotel. «Fica a dormir comigo, Nat», suplicou, com a
mesma expressao assustada que tinha na infancia a solucar dentro
do armario, contudo ele perdera a inocéncia e agora dormir com ela
adquiria outro cariz. No dia seguinte, transportando a complexa
bagagem, apanharam o comboio para Boston.

Alma imaginava que a universidade de Boston ia ser uma extensao
mais livre da escola secundaria, que ela concluira num abrir e fechar
de olhos. Preparava-se para mostrar o seu enxoval, fazer vida
boémia nos cafés e bares da cidade com Nathaniel e assistir a
algumas aulas no seu tempo livre, para nao defraudar as
expectativas dos tios. Descobriu muito rapidamente que ninguém
olhava para ela, que o primo tinha sempre uma desculpa para a
deixar plantada e que estava muito mal preparada para enfrentar os
estudos. Coube-lhe partilhar o quarto com uma rapariga gordinha da
Virginia, que logo que teve oportunidade lhe apresentou provas
biblicas da superioridade da raca branca. Negros, amarelos e peles-
vermelhas eram descendentes dos macacos; Adao e Eva eram
brancos; Jesus devia ser americano, nao tinha bem a certeza. Nao
concordava com a conduta de Hitler, dizia, mas tinhamos de admitir
que relativamente a questdo dos judeus nao deixava de ter razao:
eram uma raca condenada, porque tinham matado Jesus. Alma
pediu para a mudarem para outro quarto. A autorizacao demorou
duas semanas e a sua nova companheira revelou-se um compéndio
de manias e fobias, mas pelo menos nao era antissemita.

A jovem passou os trés primeiros meses confusa, sem conseguir
organizar sequer as coisas mais simples, como refeicoes, lavandaria,
transportes ou o horario; quem se encarregava sempre dessas
coisas tinham sido as suas preceptoras e depois a sua abnegada tia
Lillian. Nunca fizera uma cama ou passara a ferro uma blusa, para



isso existiam as empregadas domésticas; tdao-pouco tivera de se
cingir a uma mesada, porque em casa dos tios nao se falava de
dinheiro. Ficou surpreendida quando Nathaniel Ihe explicou que na
sua mesada ndo estavam previstos restaurantes, saldes de ch3,
manicura, cabeleireiro ou massagista. Uma vez por semana, 0 primo
aparecia, com um caderno e um lapis na mao, para lhe ensinar a
gerir os seus gastos. Ela prometia emendar-se, mas na semana
seguinte voltava a ter dividas. Sentia-se uma forasteira naquela
cidade senhorial e soberba; as companheiras excluiam-na e os
rapazes desprezavam-na. Nao contava nada disto aos tios nas cartas
que |Ihes enviava, e sempre que Nathaniel a aconselhava a regressar
a casa repetia-lhe que qualquer coisa era preferivel a passar pela
humilhacao de regressar com o rabo entre as pernas. Fechava-se na
casa de banho, como fazia antes no armario, e abria o chuveiro para
que o ruido abafasse os palavroes com que maldizia a sua pouca
sorte.

Em novembro o peso do inverno desabou sobre Boston. Alma
passara 0s seus primeiros sete anos em Varsdvia, mas ja nao se
lembrava do clima; nada a tinha preparado para o que lhe caiu em
cima nos meses que se seguiram. Fustigada pelo granizo, temporais
e neve, a cidade perdeu a cor; a luz desapareceu, era tudo cinzento
e branco. A vida decorria dentro de portas, a tremer de frio, 0 mais
proximo possivel dos aquecedores.

Por muita roupa que Alma vestisse, o frio gretava-lhe a pele e
entranhava-se-lhe nos ossos assim que punha um pé la fora.
Incharam-lhe as maos e os pés com frieiras e a tosse e as
constipacdes eternizavam-se. Tinha de se munir com todas as
forcas, para sair da cama pelas manhas, encher-se de roupa como
um esquimé e desafiar a intempérie para passar de um edificio para
0 outro no colégio, colada aos muros para que o vento nao a
deitasse ao chao, arrastando os pés sobre o gelo. As ruas tornavam-
se intransitaveis, os veiculos amanheciam tapados por montes de
neve, que os donos tinham de atacar com picaretas e pas; as
pessoas andavam encolhidas, envoltas em Ia e peles; desapareciam
as criancas, os animais de estimacao e os passaros. E entdao, quando
Alma aceitara finalmente a sua derrota e admitira a Nathaniel que



estava preparada para telefonar aos tios e suplicar-lhes que a
resgatassem daquele frigorifico, teve o primeiro encontro com Vera
Neumann, a artista plastica e empresaria que pusera a sua arte ao
alcance das pessoas comuns em lencos, lencdis, toalhas, pratos,
roupa, enfim, em qualquer coisa que se pudesse pintar ou imprimir.
Vera registara a marca dela em 1942 e em poucos anos criara um
nicho de mercado. Alma recordava vagamente que a sua tia Lillian
disputava com as amigas ter a honra de ser a primeira em cada
temporada a estrear os lencos ou vestidos com os desenhos de Vera,
no entanto nao sabia nada sobre a artista. Assistiu a uma palestra
dela por impulso, para escapar ao frio entre duas aulas, e sentou-se
no fundo de uma sala cheia, cujas paredes estavam cobertas de
tecidos pintados. Todas as cores, que tinham fugido a correr do
inverno de Boston, estavam cativas naquelas paredes, ousadas,
caprichosas, fantasticas.

O publico recebeu a conferencista de pé com uma ovacao e uma
vez mais Alma apercebeu-se da sua ignorancia. Nao suspeitava de
que a criadora dos lencos da sua tia Lillian fosse uma celebridade.
Vera Neumann nao se impunha pela presenca, tinha um metro e
meio de altura e era uma pessoa timida, escondida atras dos dculos
de massa escura que lhe tapavam metade da cara, mas logo que
abriu a boca ninguém teve duvidas de que se tratava de uma
gigante.

Alma quase nao conseguia vé-la em cima do estrado, mas ouviu
todas as palavras dela, sentindo um nd no estbmago e tendo a
nitida impressao de que aquele era um momento fulcral na sua vida.
Numa hora e quinze minutos aquela mulherzinha excéntrica,
brilhante, feminista e diminuta entusiasmou a audiéncia com os
relatos das suas viagens incansaveis, fonte de inspiragao para as
suas diversas colecoes: India, China, Guatemala, Islandia, Italia e o
resto do planeta. Falou da sua filosofia, das técnicas que utilizava,
da comercializacao e difusdao dos seus produtos, dos obstaculos
superados pelo caminho.

Nessa noite Alma telefonou a Nathaniel para Ihe anunciar o seu
futuro com gritos de entusiasmo: ia seguir os passos de Vera
Neumann.



— De quem?

— Da pessoa que desenhou os lencdis e toalhas dos teus pais, Nat.
Nao vou perder mais tempo com aulas que nao me vao servir para
nada. Decidi estudar desenho e pintura na universidade. Vou
frequentar os ateliers de Vera e depois vou viajar pelo mundo, como
ela.

Meses mais tarde, Nathaniel concluiu os seus estudos de Direito e
regressou a Sao Francisco, mas Alma nao quis acompanha-lo, apesar
da pressao da sua tia Lillian que queria que ela voltasse para a
Califérnia. Suportou quatro invernos em Boston sem voltar a falar no
clima, a desenhar e a pintar incansavelmente. Ndo possuia a
desenvoltura de Ichimei para o desenho nem a audacia de Vera
Neumann para as cores, por isso decidiu superar com bom gosto o
que lhe faltava em talento. Os desenhos dela iam ser mais elegantes
do que os de Vera, porque a sua intencao nao era satisfazer o gosto
popular e triunfar na area comercial, desejava criar por diversao.

A possibilidade de trabalhar para viver nunca lhe passara pela
cabeca. Nada de lencos a dez ddlares ou lengdis e guardanapos por
atacado; ia pintar ou estampar somente algumas pecas de roupa,
sempre em seda da melhor qualidade, assinadas individualmente.
Aquilo que saisse da sua mao seria tdo exclusivo e caro que as
amigas da sua tia Lillian iam matar-se umas as outras para o
conseguirem. Ao longo desses anos venceu a paralisia que aquela
cidade imponente lhe provocava, aprendeu a movimentar- se, a
beber coquetéis sem perder completamente o tino e a fazer
amizades. Chegou a sentir-se tao bostoniana que, quando ia passar
férias a Califérnia, achava que estava num pais atrasado de outro
continente. Conseguiu também alguns admiradores nas pistas de
danca, onde a pratica frenética com Ichimei na sua infancia aportou
dividendos, e teve uma primeira relacao sexual sem cerimonia, atras
de uma moita num piquenique. Isso aplacou a sua curiosidade e o
complexo de ser virgem depois dos vinte anos. Depois teve dois ou
trés encontros semelhantes com diferentes jovens, nada
memoraveis, que confirmaram a sua decisao de esperar por Ichimei.



Ressureicao

Duas semanas antes de terminar a licenciatura, Alma telefonou a
Nathaniel, em Sao Francisco, para organizar os pormenores da
viagem dos Belasco a Boston. Era a primeira mulher na familia a
obter um titulo universitario e o facto de ser em Desenho e Histdria
da Arte, disciplinas algo obscuras, ndao lhe retirava mérito. Até
mesmo Martha e Sarah assistiriam a cerimOnia, em parte porque
pensavam continuar até Nova Iorque para fazer compras. No
entanto, o tio Isaac estaria ausente; o cardiologista proibira-o de
fazer viagens de avidao. O tio estava decidido a desobedecer a
ordem, porque tinha mais afeto por Alma do que pelas proprias
filhas, mas Lillian nao lho permitiu. Na conversa com o primo, Alma
referiu brevemente que nos Ultimos dias tinha a sensacao de estar a
ser observada. Nao dera muita importancia ao assunto, disse, de
certeza que era imaginagao sua, andava nervosa com 0S exames
finais, mas Nathaniel insistiu em saber os pormenores. Duas
chamadas telefonicas anb6nimas em que alguém — uma voz
masculina com um sotaque estrangeiro — |Ihe perguntava se era ela
e a sequir desligava; a desagradavel sensacdao de ser observada e
seguida; um homem que indagara sobre ela as suas colegas €, pela
descricao que as amigas lhe deram, parecia ser o0 mesmo que ela
propria tinha visto varias vezes, alguns dias antes numa aula, nos
corredores, na rua.

Nathaniel, com a sua perspicacia de advogado, aconselhou-a a
avisar por escrito a policia do campus, como medida de protecao
legal: se acontecesse alguma coisa, existiria o registo das suas
suspeitas. Ordenou-lhe também que ndo saisse sozinha a noite.
Alma nao |he ligou nenhuma.

Era a temporada de festas extravagantes em que os estudantes se
despediam da universidade. Entre musica, alcool e danca, Alma
esqueceu-se da sombra sinistra que imaginara, até a sexta-feira
anterior a sua graduacdo. Passara uma boa parte da noite numa
festa tresloucada, a beber demasiado e mantendo-se de pé com
cocaina, duas coisas que tolerava mal. As trés da madrugada um



ruidoso grupo de jovens num carro descapotavel deixou-a em frente
a sua residéncia. A cambalear, despenteada e com os sapatos na
mao, Alma procurou a chave na carteira, mas nao a conseguiu
encontrar antes de cair de joelhos, vomitando até ficar sem nada no
estdbmago. Os vomitos secos continuaram ainda por longos minutos,
enquanto lhe corriam lagrimas pela cara abaixo. Por fim, tentou
levantar-se, empapada em transpiracao, com espasmos no
estdmago, a tiritar e a gemer de desolacdo. De repente, um par de
garras cravou-se nos seus bracos e sentiu que a levantavam do solo
e a sustinham de pé. «Alma Mendel, devias sentir-te
envergonhada!» Nao reconheceu a voz do telefone. Dobrou-se,
vencida de novo pelas nauseas, mas as garras apertaram-na com
mais firmeza. «Largue-me, largue-me!», pronunciou, enquanto
esperneava. Uma bofetada na cara devolveu-lhe por uns instantes
um pouco de sobriedade e conseguiu ver a forma de um homem,
um rosto escuro marcado por riscos semelhantes a cicatrizes, um
cranio barbeado. Inexplicavelmente, sentiu um profundo alivio,
fechou os olhos e abandonou-se a desgraca da bebedeira e da
incerteza de se encontrar nos bracos férreos de um desconhecido
que acabava de a agredir.

As sete da manha de sabado, Alma acordou envolta numa manta
tosca, que lhe arranhava a pele, no assento de tras de um carro.
Cheirava a vomitado, urina, tabaco e alcool. Nao sabia onde estava e
nao se lembrava de nada do que acontecera na noite anterior.
Sentou-se e tentou endireitar a roupa, e entao percebeu que tinha
perdido o vestido e o saiote, estava em sutia, calcinhas e ligas, com
as meias rotas e descalca. Sinos desapiedados repicavam dentro da
sua cabeca, tinha frio, a boca seca e muito medo. Voltou a deitar-se,
encolhida, a gemer e a chamar por Nathaniel.

Momentos mais tarde sentiu que a abanavam. Abriu os olhos com
dificuldade e, tentando ver com nitidez, vislumbrou a silhueta de um
homem, que abrira a porta e se inclinava sobre ela.

— Café e aspirinas. Isto vai ajudar um pouco — disse, dando-lhe
um copo de papel e dois comprimidos.

— Deixe-me, tenho de ir embora — replicou ela, com a voz
pastosa, tentando levantar-se.



— Nao podes ir a lado nenhum nessas condicoes. A tua familia vai
chegar daqui a umas horas. A cerimonia de graduacdao é amanha.
Toma o café. E, caso queiras saber, sou o teu irmao Samuel.

E assim ressuscitou Samuel Mendel, onze anos depois de ter
morrido em Franca.

ApOs a guerra, Isaac Belasco obtivera provas fidedignas da sorte
que tiveram os pais de Alma no campo de exterminio dos nazis,
proximo da aldeia de Treblinka, ao norte da Pol6nia. Os russos nao
documentaram a libertacao do campo, como os americanos fizeram
noutros lugares, e oficialmente sabia-se muito pouco do que
acontecera naquele inferno, mas a Agéncia Judaica calculava que ali
tinham perecido oitocentas e quarenta mil pessoas, entre julho de
1942 e outubro de 1943, e dessas, oitocentas mil eram judias.

Em relacao a Samuel Mendel, Isaac averiguou que o aviao fora
derrubado na zona de Franca ocupada pelos alemaes e, de acordo
com os registos militares britanicos, nao tinha havido sobreviventes.
Nessa época, Alma estava ja ha muitos anos sem saber nada dos
elementos da sua familia e dera-os como mortos mesmo antes de o
tio Iho ter confirmado. Ao ter conhecimento de tal facto, Alma nao
chorou por eles como seria de esperar, porque durante aqueles anos
tinha exercitado tanto o controlo dos seus sentimentos que perdera
o habito de os expressar. Isaac e Lillian consideraram que era
necessario encerrar definitivamente aquela tragédia e levaram Alma
a Europa. No cemitério da aldeia francesa, onde caiu o avido de
Samuel, puseram uma placa memorial com o nome dele, as datas de
nascimento e da morte. Nao conseguiram autorizacao para visitar a
Polonia, controlada pelos soviéticos; essa peregrinacao seria
realizada por Alma muito mais tarde. A guerra terminara ha quatro
anos, mas a Europa estava ainda em ruinas e grupos de pessoas
deslocadas vagueavam a procura de uma patria. A conclusdo de
Alma foi que apenas uma vida nao seria suficiente para pagar o
privilégio de ser a Unica sobrevivente da sua familia.

Abalada pela declaracao do desconhecido que dizia ser Samuel
Mendel, Alma levantou-se do assento do carro e engoliu o café e as
aspirinas em trés goles. Aquele homem nado se parecia com o jovem
de faces rubicundas e expressao brincalhona de quem ela se



despedira no cais de Danzig. O seu verdadeiro irmao era aquela
recordacdo imprecisa e nao o individuo que tinha a sua frente,
enxuto, seco, de olhos duros e boca cruel, pele queimada pelo sol e
a cara marcada por rugas profundas e duas cicatrizes.

— Como posso ter a certeza de que és 0 meu irmao?

— Nao podes. Mas nao ia estar aqui a perder o meu tempo contigo
se nao fosse.

— Onde esta a minha roupa?

— Na lavandaria. Estara pronta dento de uma hora. Temos tempo
para conversar.

Samuel contou-lhe que a Ultima coisa que vira quando Ihe
derrubaram o avidao foi o mundo desde cima a andar a roda. Nao
chegou a saltar de paraquedas, tinha a certeza disso, porque nesse
caso os alemaes té-lo-iam descoberto, € ndao conseguia explicar
muito bem como conseguira salvar-se da morte quando a maquina
se despenhou e incendiou. Supunha que fora projetado do assento
na queda e que aterrou na copa das arvores, onde ficou pendurado.
A patrulha inimiga encontrou o corpo do seu copiloto € nao procurou
mais. Ele fora resgatado por dois elementos da resisténcia francesa,
com muitos ossos partidos e amnésico; ao verificarem que era
circuncidado entregaram-no a um grupo da resisténcia judaica.
Esconderam-no durante meses em grutas, estabulos, subterraneos,
fabricas abandonadas, casas de gente bondosa disposta a ajuda-lo,
mudando-o de um sitio para outro com regularidade, até que os
seus 0ssos partidos se soldaram. Entao deixou de ser um peso e
pode integrar o grupo como combatente. A neblina que Ihe ofuscava
a mente demorou muito mais tempo a dissipar-se do que 0s 0ssos a
curarem-se. Por causa do uniforme que tinha vestido quando o
encontraram, sabia que vinha de Inglaterra. Percebia inglés e
francés, mas respondia em polaco; passariam meses até recuperar
0s outros idiomas que dominava. Como nao sabiam o nome dele, os
companheiros alcunharam-no de Caracortada, por causa das
cicatrizes, mas ele decidiu chamar-se Jean Valjean, como o
protagonista do romance de Victor Hugo, que lera durante a
convalescenca. Lutou junto dos companheiros numa guerra de
escaramucas que parecia nao ter fim.



As forcas alemas eram tao eficientes, o seu orgulho tao
monumental, a sua sede de poder e de sangue tao insaciavel, que
as acdes do grupo de Samuel nao conseguiram sequer arranhar a
couraca do monstro. Viviam na sombra, movendo-se como ratazanas
desesperadas, com uma constante sensacao de fracasso e de
inutilidade, mas seguiam em frente, porque nao havia outra
alternativa. Cumprimentavam-se com uma Unica palavra: vitéria.
Despediam-se da mesma maneira: vitoria. O final era previsivel:
capturado durante uma acao, foi enviado para Auschwitz.

No fim da guerra, depois de sobreviver ao campo de concentracao,
Jean Valjean conseguiu embarcar clandestinamente para a Palestina,
onde chegavam vagas de refugiados judeus, apesar dos esforcos da
Gra-Bretanha, que controlava a regiao e tentava impedi-lo para
evitar um conflito com os arabes. A guerra transformara-o num lobo
solitario que nunca baixava a guarda. Contentava-se com conquistas
casuais até que uma delas, companheira da Mossad, a agéncia
israelita de espionagem que integrara, uma investigadora minuciosa
e atrevida, lhe anunciou que ia ser pai. Chamava-se Anat Rakosi €
emigrara da Hungria com o pai, Unicos sobreviventes de uma familia
numerosa. Mantinha com Samuel uma relacao afetuosa, sem
romance nem futuro, que era cbmoda para ambos e que nao se teria
alterado se nao fosse a inesperada gravidez. Anat pensava que era
estéril por causa da fome, das agressdes, das violacoes e das
«experiéncias» médicas de que fora alvo. Ao verificar que nao era
um tumor que lhe inchava o ventre, mas uma crianca, atribuiu-o a
uma brincadeira de Deus. Nao disse nada ao amante até ao sexto
més. «Caramba! Eu pensava que finalmente tinhas engordado um
pouco», foi o comentario dele, porém nao conseguiu disfarcar o
entusiasmo. «A primeira coisa a fazer vai ser averiguar quem és tu,
para que esta crianca saiba a sua origem.

O apelido Valjean é melodramatico», disse-lhe ela. Ele fora adiando
ano apos ano a decisdao de descobrir a sua identidade, mas Anat
iniciou a investigacao de imediato, com a mesma tenacidade com
que descobria para a Mossad os esconderijos dos criminosos nazis,
que tinham escapado aos julgamentos de Nuremberga. Comecou
por Auschwitz, o Ultimo paradeiro de Samuel antes do armisticio, e



foi desfiando o fio da histéria passo a passo. Com uma barriga
enorme foi a Franca falar com um dos poucos membros da
resisténcia judaica que ainda permanecia nesse pais, € ele ajudou-a
a localizar os combatentes que tinham resgatado o piloto do aviao
inglés; nao foi facil, porque depois da guerra todos os franceses
passaram a ser herois da resisténcia. Anat acabou em Londres a
rever os arquivos da Real Forca Aérea, onde encontrou varias
fotografias de jovens que tinham parecencas com o seu amante.
Nao tinha mais nada a que se agarrar. Telefonou-lhe e leu-lhe cinco
nomes. «Algum te diz alguma coisa?», perguntou-lhe. «Mendel!
Tenho a certeza. O meu apelido é Mendel», respondeu ele, sem
conseguir esconder um soluco preso na garganta.

— O meu filho tem quatro anos, chama-se Baruj, como 0 nosso
pai. Baruj Mendel — contou Samuel a Alma, sentado ao seu lado no
assento de tras do carro.

— Casaste-te com Anat?

— Nao. Estamos a tentar viver juntos, mas nao é facil.

— Sabes de mim ha quatro anos, e até agora nao te ocorreu vir
ver-me? — censurou-o Alma.

— Porque havia de procurar-te? O irmao que tu conheceste morreu
num acidente aéreo. Nao resta nada do rapaz que se alistou como
piloto em Inglaterra. Conheco a histéria porque Anat insiste em
repeti-la, no entanto ndo a sinto como minha, é uma histéria vazia,
sem significado. A verdade é que ndao me lembro de ti, mas tenho a
certeza de que és minha irma, pois Anat ndo se engana neste tipo
de coisas.

— Eu lembro-me que tive um irmao que brincava comigo e tocava
piano, mas tu ndo és parecido com ele.

— N3o nos vimos durante anos e, ja te disse, ndao sou a mesma
pessoa.

— Por que é que decidiste aparecer agora?

— Nao vim por tua causa, estou a cumprir uma missao, porém nao
posso falar disso. Aproveitei a viagem para vir a Boston porque Anat
acha que Baruj precisa de uma tia. O pai de Anat morreu ha alguns
meses. Nao lhe resta ninguém da familia dela nem da minha, apenas



tu. Nao pretendo impor-te nada, Alma, apenas quero que saibas que
estou vivo e que tens um sobrinho. Anat manda-te isto — disse.

Entregou-lhe uma fotografia a cores do menino com os pais. Anat
Rakosi estava sentada, com o filho no regaco; era uma mulher muito
magra, insipida, de Oculos redondos. Junto deles estava Samuel,
também sentado. Com os bracos cruzados sobre o peito. O menino
tinha feicoes bem definidas e o cabelo aos cachos e escuro do pai.
Por tras da foto Samuel escrevera a morada de Tel Aviv.

— Vai visitar-nos, Alma, para conheceres Baruj — disse-lhe ao
despedir-se, depois de ir levantar o vestido a lavandaria e de a
conduzir a residéncia.



A espada dos Fukuda

A agonia dele durou semanas. Com os pulmodes carcomidos pelo
cancro, a respirar entre estertores como um peixe fora de agua, para
Takao Fukuda era dificil morrer. Quase nao conseguia falar e estava
tao debilitado que as suas tentativas de comunicar por escrito eram
indteis, porque as maos inchadas e trémulas ndao conseguiam
desenhar os delicados caracteres japoneses. Recusava-se a comer e,
a mais pequena distracao da familia ou das enfermeiras, arrancava a
sonda que o alimentava. Rapidamente submergiu num torpor
pesado, mas Ichimei, que se revezava com a mae e a irma para o
acompanhar no hospital, sabia que estava consciente e angustiado.
Ajeitava-lhe as almofadas para o manter semierguido, limpava-lhe o
suor, esfregava-lhe a pele escamosa com locao, punha-lhe
pedacinhos de gelo na lingua, falava-lhe de plantas e de jardins.
Num desses momentos de intimidade, reparou que os labios do pai
se mexiam repetidamente pronunciando algo que parecia uma
marca de cigarros, mas a ideia de que naquelas circunstancias ainda
quisesse fumar era tao despropositada que a pds de parte. Passou a
tarde a tentar descortinar o que Takao tentava transmitir-lhe. «Kemi
Morita? E o que esta a dizer, pai? Quer vé-la?», perguntou-lhe por
fim. Takao assentiu com a pouca energia que |he restava. Era a lider
espiritual da Oomoto, uma mulher com reputagao de falar com os
espiritos, que Ichimei conhecia, porque viajava frequentemente para
se reunir com as pequenas comunidades da sua religiao.

— O pai quer que chamemos Kemi Morita — disse Ichimei a
Megumi.

— Ela vive em Los Angeles, Ichimei.

— Quanto temos em poupancgas? Podiamos comprar-lhe o bilhete.

Quando Kemi Morita chegou, Takao ja ndo se mexia nem abria os
olhos. O seu Unico sinal de vida era o ronronar do ventilador; estava
suspenso no limbo, a espera. Megumi conseguiu que uma colega da
fabrica lhe emprestasse o automodvel e foi buscar a sacerdotisa ao
aeroporto. A mulher parecia uma crianca de dez anos de pijama
branco. O cabelo grisalho, os ombros encurvados e a forma como



arrastava os pés contrastavam com a sua cara lisa, sem rugas, uma
mascara de serenidade de cor bronze.

Kemi Morita aproximou-se da cama com passinhos curtos e pegou-
lhe na mao; Takao entreabriu as palpebras e demorou um pouco a
reconhecer a sua mestre espiritual. Entao uma expressao quase
imperceptivel animou o seu rosto imovel. Ichimei, Megumi e Heideko
recuaram para o fundo do quarto, enquanto Kemi murmurava uma
longa oracdo ou um poema num japonés arcaico. Depois colou a
orelha a boca do moribundo. Ao fim de longos minutos, Kemi beijou
Takao na testa e dirigiu-se a familia.

— Estdo aqui a mae, o pai e os avos de Takao. Vieram de muito
longe para o guiarem até ao Outro Lado — disse em japonés,
apontando para os pés da cama. — Takao estd pronto para partir,
mas antes quer transmitir uma mensagem a Ichimei. Esta é a
mensagem: «A katana dos Fukuda estd enterrada num jardim sobre
o mar. Nao pode ficar Ia. Ichimei, deves recupera-la e coloca-la no
sitio a que pertence, o altar dos antepassados da nossa familia.»

Ichimei recebeu a mensagem com uma profunda inclinacao,
levando as duas maos juntas a testa. Nao se lembrava com nitidez
da noite em que enterraram a espada dos Fukuda, os anos tinham
dissipado aquele momento, no entanto Heideko e Megumi sabiam
qual era esse jardim sobre o mar.

— Takao pede um ultimo cigarro — acrescentou Kemi Morita antes
de se retirar.

Ao regressar de Boston, Alma verificou que durante o periodo da
sua auséncia a familia Belasco mudara mais do que se percebia nas
cartas. Nos primeiros dias sentiu-se a mais, como uma visita de
passagem, perguntando a si mesma qual era o lugar dela naquela
familia e que raio ia fazer da sua vida. Sao Francisco parecia-lhe
provinciano; para fazer nome com a sua pintura tinha de ir viver
para Nova Iorque, onde estaria entre artistas de renome e mais
proxima da influéncia da Europa.

Tinham nascido trés netos aos Belasco, um menino de trés meses
filho de Martha e as gémeas de Sarah, que devido a um erro das leis
da genética tinham nascido com aspeto de escandinavas. Nathaniel
era o responsavel pela firma do pai, vivia sozinho numa penthouse



com vistas sobre a baia e ocupava as horas livres a navegar no seu
veleiro. Era de poucas palavras e de poucos amigos. Aos vinte e sete
anos continuava a resistir as investidas agressivas da mae para lhe
conseguir uma esposa adequada. Havia candidatas de sobra, porque
Nathaniel era de boas familias, tinha dinheiro e aspeto de gala, era o
mensch que o pai desejava e que todas as raparigas casadouras da
colbnia judaica tinham debaixo de olho. A tia Lillian tinha mudado
pouco, continuava a ser a mulher bondosa e ativa de sempre, porém
a sua surdez tinha aumentado, falava aos gritos e tinha a cabeca
cheia de brancas, que nao pintava, porque nao desejava parecer
mais jovem, bem pelo contrario.

Ao marido parecia que lhe tinham caido em cima duas décadas de
repente e 0s poucos anos de idade que os separavam pareciam ter
triplicado. Isaac sofrera um ataque de coragcao e, embora tivesse
recuperado, estava debilitado. Ia duas horas por dia ao escritdrio por
disciplina, no entanto delegara o trabalho em Nathaniel; abandonou
por completo a vida social, que nunca o atraira, lia muito, deleitava-
se com a paisagem do mar e da baia na pérgula do seu jardim,
cultivava rebentos na estufa, estudava textos de leis e de plantas.
Tornara-se mais sensivel e as menores emocdes umedeciam-lhe os
olhos. Lillian tinha uma fisgada de medo cravada no estémago.
«Jura que nao vais morrer antes de mim, Isaac», exigia ela naqueles
momentos em que o marido sentia falta de ar e se arrastava para a
cama para desabar 18 em cima tao palido como os lengdis, com os
movimentos paralisados. Lillian nao sabia nada de cozinha, sempre
contara com um chef, mas, desde que o marido comecou a definhar,
ela mesma lhe preparava umas sopas infaliveis com as receitas que
a mae lhe legara, anotadas a mao num caderno. Obrigara-o a
consultar uma dizia de médicos, acompanhava-o as consultas para
evitar que Ihe escondesse o0s seus males e dava-lhe os
medicamentos. Recorria além disso a recursos esotéricos. Evocava
Deus, ndo s6 ao amanhecer e ao entardecer, como devia ser, mas a
toda a hora: Shema Ysrael, Adonai Eloeinu, Adonai Ejad. Para
protecao, Isaac dormia com um olho de vidro turco e com uma mao
de Fatima de latao pintado pendurados na cabeceira da cama; havia
sempre uma vela acesa sobre a comoda, junto a uma Biblia



hebraica, outra crista e a um frasco de agua benta, que uma das
empregadas da casa trouxera da capela de Sao Judas.

— O que é isto? — perguntou Isaac no dia em que apareceu um
esqueleto com um chapéu na sua mesa de cabeceira. ]

— O barao de Samedi. Enviaram-me de Nova Orleans. E a
divindade da morte e também da saide — informou Lillian.

O primeiro impulso de Isaac foi eliminar com uma sapatada os
fetiches que tinham invadido o seu quarto, mas o amor pela mulher
foi mais forte. Nao lhe custava nada fazer vista grossa se aquilo
ajudava Lillian, que estava a escorregar inexoravelmente pelo limiar
do panico. Nao Ihe podia oferecer outra consolacao. Estava admirado
perante o seu declinio fisico, pois fora forte e saudavel e achava-se
indestrutivel. Um cansaco surpreendente corroia-lhe os ossos e sé a
sua vontade de ferro lhe permitia cumprir com as responsabilidades
que impusera si proprio. Entre elas estava o permanecer vivo para
nao defraudar a sua mulher.

A chegada de Alma trouxe-lhe um sopro de vivacidade. Nao era
dado a demonstracdes sentimentais, porém a pouca salde tornara-o
vulneravel e tinha de ter muito cuidado para que a torrente de
ternura que guardava dentro nao transbordasse. Apenas Lillian, nos
momentos de intimidade, vislumbrava esse lado da personalidade do
marido. O filho Nathaniel era o suporte em que Isaac se apoiava, o
melhor amigo, o socio e o confidente, mas nunca sentira a
necessidade de |Iho dizer; ambos o tinham como um dado adquirido
e po-lo em palavras té-los-ia envergonhado. Tratava Martha e Sarah
como um patriarca benevolente, mas em segredo confessara a Lillian
que nao gostava das filhas, pareciam-lhe mesquinhas. Lillian
também ndo gostava demasiado delas, mas ndao o admitia por
motivo algum. Isaac festejava os netos de longe. «Vamos esperar
que crescam um pouco, ainda nao sao pessoas», dizia em tom de
brincadeira, em jeito de desculpa, embora no fundo o sentisse
exatamente assim. No entanto, tivera sempre um fraquinho por
Alma.

Quando a sobrinha chegou da Polbnia para viver em Sea Cliff em
1939, Isaac passou a ter-lhe tanto carinho que mais tarde chegou a
sentir uma alegria culpada por os pais dela terem desaparecido,



porque isso lhe dava a possibilidade de os poder substituir no
coracao da rapariguinha.

N3o pretendeu forma-la, como aos seus filhos, apenas protegé-la,
e isso deu-lhe a liberdade de ama-la. Deixou a Lillian a tarefa de
responder as suas necessidades de rapariga, enquanto ele se
divertia a desafia-la intelectualmente e a partilhar com ela as suas
paixdes pela botanica e pela geografia. Precisamente num dia em
que estava a mostrar a Alma os seus livros sobre jardins, surgiu-lhe
a ideia de criar a Fundacao Belasco. Passaram meses a ponderar em
conjunto as diferentes possibilidades, antes de a ideia se concretizar,
e foi a rapariga, que na altura tinha treze anos, que se lembrou de
plantar jardins nos bairros mais pobres da cidade. Isaac admirava-a;
observava fascinado a evolucdo do seu raciocinio, compreendia a
sua soliddao e ficava sensibilizado quando ela se aproximava a
procura de companhia. A rapariga sentava-se ao lado dele, com uma
mao em cima do seu joelho, a ver televisao ou a estudar livros de
jardinagem, e o peso do calor daquela pequena mao era uma
prenda preciosa para ele. Por seu lado, Isaac acariciava-lhe a cabeca
quando ela passava ao lado dele, sempre que nao havia ninguém
por perto, e comprava-lhe guloseimas para lhe pbr debaixo da
almofada. A jovem mulher que regressou de Boston, com melena de
corte geométrico, labios vermelhos e andar confiante, ndo era a
Alma timida de antes, que dormia abracada ao gato porque tinha
medo de dormir sozinha, mas, depois de superada a estranheza
muUtua, recuperaram a delicada relagao partilhada por mais de uma
década.

— Lembras-te dos Fukuda? — perguntou Isaac a sobrinha,
passados alguns dias.

— Claro que me lembro! — exclamou Alma, sobressaltada.

— Ontem ligou-me um dos filhos.

— Ichimei?

— Sim. O mais novo, ndo é? Perguntou-me se podia vir visitar-me,
tem de falar comigo. Estao a viver no Arizona.

— Tio, Ichimei € meu amigo e nao o vejo desde que internaram a
familia. Posso assistir a esse encontro, por favor?

— Deu-me a entender que se tratava de um assunto privado.



— Quando é que ele vem?

— Eu aviso-te, Alma.

Quinze dias mais tarde, Ichimei apareceu na casa de Sea Cliff, com
um fato vulgar e gravata preta. Alma estava a espera com 0 coracao
aos saltos e antes de ele ter tempo de tocar a campainha abriu a
porta e atirou-se para os seus bracos. Continuava a ser mais alta do
que ele e quase o atirou ao chao com o susto. Ichimei, perplexo,
porque ficou surpreendido por a ver e porque as demonstracdes de
afeto em publico sdo mal vistas pelos japoneses, ndo soube como
responder a tanta efusividade, mas ela nao Ihe deu tempo de pensar
nisso; pegou-lhe na mao e arrastou-o para o interior da casa,
repetindo o nome dele, com os olhos Umidos, e logo que
atravessaram a entrada beijou-o ao de leve na boca. Isaac Belasco
estava na biblioteca, no seu cadeirao preferido, com Neko, o gato de
Ichimei, que ja tinha dezasseis anos, nos joelhos. Conseguia
observar a cena e, comovido, escondeu-se atras do jornal, até que
finalmente Alma conduziu Ichimei a sua presenca. A jovem deixou-
0s a sos e fechou a porta.

Ichimei contou a Isaac Belasco em poucas palavras o que
acontecera a sua familia, e que este ja sabia, porque desde a
chamada telefonica investigara tudo o que conseguira sobre os
Fukuda. Nao s6 sabia do fim de Takao e de Charles, da deportacao
de James e da pobreza em que se encontravam a vilva e os filhos,
como tomara também algumas providéncias a esse respeito. A Unica
novidade que I|he deu Ichimei foi a mensagem de Takao
relativamente a espada.

— Lamento muito o falecimento de Takao. Foi meu amigo e
mestre. Lamento também o que aconteceu a Charles e a James.
Ninguém tocou no sitio onde esta a katana da tua familia, Ichimei.
Podes leva-la quando quiseres, no entanto foi enterrada com uma
cerimonia e creio que o teu pai gostaria que fosse desenterrada com
a mesma solenidade.

— Tem razao, senhor. Por agora nao tenho onde a colocar. Posso
deixa-la aqui? Nao sera por muito mais tempo, espero eu.

— Essa espada honra esta casa, Ichimei. Tens pressa para a
retirar?



— O lugar dela é no altar dos meus antepassados, mas de
momento nao temos casa nem altar. A minha mae, a minha irma e
eu vivemos numa pensao.

— Quantos anos tens, Ichimei?

— Vinte e dois.

— Es maior de idade, o chefe da tua familia. Tu deves tomar conta
do negdcio que tive com o teu pai.

Isaac Belasco tratou de explicar ao estupefacto Ichimei que em
1941 formara uma sociedade com Takao Fukuda para a criacao de
um viveiro de flores e plantas decorativas. A guerra impedira a
sociedade de comecar a andar, mas nenhum dos dois pusera fim ao
compromisso de palavra que tinham feito, de modo que continuava
de pé. Existia um terreno apropriado em Martinez, a este da baia de
Sao Francisco, que ele tinha comprado por um bom preco. Eram dois
hectares de terreno plano, fértil e com agua abundante, com uma
casa modesta, mas decente, onde os Fukuda poderiam viver até
arranjarem algo melhor. Ichimei teria de trabalhar arduamente para
fazer progredir o negdcio, tal como fora acordado com Takao.

— Ja temos a terra, Ichimei. Vou fazer um investimento de capital
inicial para preparar o terreno e plantar, o resto cabe-te a ti.

Com as vendas vais pagando a tua parte, de acordo com as tuas
possibilidades, sem pressa nem juros. Quando chegar o momento,
passamos a sociedade para o teu nome. Por agora o terreno
pertence a Sociedade Belasco, Fukuda e Filhos.

Nao |Ihe disse que a sociedade e a compra do terreno se tinham
tornado efetivas ha menos de uma semana. Isso iria Ichimei
descobrir quatro anos mais tarde, quando foi transferir o negdcio
para o nome dele.

Os Fukuda regressaram a Califérnia e instalaram-se em Martinez, a
quarenta e cinco minutos de Sao Francisco. Ichimei, Megumi e
Heideko, trabalhando de sol a sol, conseguiram a primeira colheita
de flores. Verificaram que a terra e o clima eram os melhores que se
podiam desejar, faltava apenas colocar o produto no mercado.
Heideko demonstrara ter mais audacia e recursos que qualquer
outro membro da familia. Em Topaz desenvolveu o espirito
combativo e de organizagao; no Arizona responsabilizou-se pela



familia, porque Takao quase ndo conseguia respirar entre cigarros e
ataques de tosse. Amara o marido com a feroz lealdade de quem
nao questiona o seu destino de esposa, mas enviuvar foi para ela
uma libertacdo. Quando regressou com os filhos a Califérnia e se
deparou com dois hectares de possibilidades, ficou a frente da
empresa sem hesitar. A principio Megumi teve de Ihe obedecer e
pegar na pa e no ancinho para trabalhar no campo, mas tinha a
mente posta num futuro muito distante da agricultura. Ichimei
adorava a boténica e possuia uma vontade férrea para o trabalho
pesado, mas faltava-lhe o sentido pratico e olho para o negdcio. Era
idealista, sonhador, inclinado para o desenho e a poesia, com mais
vocacao para a meditacdo do que para o comércio. SO foi vender a
sua espetacular colheita de flores a Sao Francisco quando a mae o
mandou limpar a terra das unhas, vestir um fato, camisa branca e
gravata de cor — nada de luto —, carregar a camioneta e ir a
cidade.

Megumi fizera uma lista das floristas mais elegantes e Heideko,
com ela na mao, visitou-as uma a uma. Ela ficava no veiculo, porque
era consciente do seu aspeto de camponesa japonesa e do seu
péssimo inglés, enquanto Ichimei, vermelho até as orelhas com
vergonha, oferecia a sua mercadoria. Sentia-se pouco a vontade
com as questoes relacionadas com dinheiro. De acordo com Megumi,
0 irmao nao fora feito para viver na América, era discreto, austero,
passivo e humilde; se dependesse dele, andaria vestido com uma
tanga e a mendigar comida com uma malga, como o0s santarroes e
profetas da india.

Nessa noite Heideko e Ichimei regressaram de Sao Francisco com a
carrinha vazia. ]

«E primeira e a Ultima vez que te acompanho, filho. Es o
responsavel por esta familia. Nao podemos comer flores, tens de
aprender a vendé-las», disse-lhe Heideko. Ichimei tentou passar
esse papel a irma, porém Megumi ja estava com um pé fora da
porta. Aperceberam-se do quao facil era obter um bom preco pelas
flores e calcularam que poderiam pagar a terra em quatro ou cinco
anos, se vivessem sempre com o indispensavel e nao acontecesse
nenhuma desgraca. Além disso, depois de ver a colheita, Isaac



Belasco prometera-lhes que conseguiria um contrato com o hotel
Fairmont para a manutencao dos espetaculares ramos de flores
frescas do hall de recepcao e dos saldes, que davam fama ao
estabelecimento.

Por fim a familia comecava a ascender, depois de treze anos de
azar; entao Megumi comunicou que completara trinta anos e agora
chegara o momento de iniciar o seu préprio caminho. Ao longo
desses anos Boyd Anderson casara e divorciara-se, era pai de duas
criancas e voltara a suplicar a Megumi que fosse para o Havai, onde
ele prosperava com a sua oficina mecanica e uma frota de camides.
«Esquece o Havai, se queres ficar comigo terd de ser em Sao
Francisco», respondeu-lhe ela.

Decidira estudar enfermagem. Em Topaz assistira a varios partos e
cada vez que recebia uma crianca recém-nascida experimentava
uma sensacao de éxtase, o mais parecido a uma revelacao divina
que conseguia imaginar. Desde ha pouco tempo que aquela
competéncia da obstetricia, dominada por médicos e cirurgioes,
comecava a ser incumbida a parteiras e ela queria estar na
vanguarda da profissao. Aceitaram-na num programa de
enfermagem e salde feminina, que tinha a vantagem de ser
gratuito. Durante os trés anos que se seguiram, Boyd Anderson
continuou a corteja-la com parciménia a distancia, convencido de
que assim que ela obtivesse o diploma, casaria com ele e iria viver
para o Havai.
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“Parece mentira, Alma: Megumi decidiu reformar-se. Foi tao dificil
para ela conseguir o diploma e ama tanto a sua profissao que
pensamos que nunca iria retirar-se. Calculamos que em quarenta
anos trouxe ao mundo umas cinco mil e quinhentas criancas. E o seu
contributo para a explosao demografica, como diz. Fez oitenta anos,
é vilva ha uma década e tem cinco netos, chegou a hora de
descansar, mas meteu na cabega criar um negdcio de comida. Na
familia ninguém consegue compreender, porque a minha irma é
incapaz de fritar um ovo. Tenho tido algumas horas livres para
pintar. Desta vez nao vou recriar a paisagem de Topaz, como tantas
outras vezes. Estou a pintar um caminho nas montanhas a sul do
Japao, proximo de um templo muito antigo e isolado. Temos de
regressar juntos ao Japao, gostava de te mostrar esse templo.”

Ichi



O amor

O ano de 1955 nao foi apenas de trabalho e suor para Ichimei. Foi
também o ano dos seus amores. Alma desistiu do projeto de
regressar a Boston, de se converter numa segunda Vera Neumann e
de viajar pelo mundo. O seu Unico propdsito na vida era estar com
Ichimei. Encontravam-se quase todos os dias ao anoitecer, quando
terminavam as tarefas do campo, num motel de beira da estrada a
nove quildometros de Martinez. Alma chegava sempre primeiro e
pagava o quarto a um empregado paquistanés, que a mirava dos
pés a cabeca com profundo desprezo. Ela olhava-o nos olhos,
orgulhosa e insolente, até que o homem baixava o olhar e lhe
entregava a chave. A mesma cena repetia-se de segunda a sexta-
feira.

Em casa, Alma informou que estava a frequentar aulas noturnas na
Universidade de Berkeley. Para Isaac Belasco, que se gabava de ter
ideias progressistas e que podia fazer negdcio ou cultivar amizade
com o seu jardineiro, seria inaceitavel que alguém da sua familia
mantivesse relagdes intimas com um dos Fukuda. Quanto a Lillian,
Alma iria casar-se com um mensch da col6nia judaica, tal como
acontecera com Martha e Sarah, e sobre isso nao havia discussao. O
Unico que conhecia o segredo de Alma era Nathaniel e também nao
o aprovava. Alma nao lhe falara do hotel e ele nao Iho tinha
perguntado, porque preferia nao saber dos pormenores.

Nao podia continuar a desvalorizar Ichimei como uma veleidade da
prima, da qual se curaria assim que voltasse a vé-lo; esperava que
Alma acabasse por compreender que nao tinham nada a ver um com
o outro. N3o se lembrava da relacdao que ele préprio tivera com
Ichimei na infancia, exceto aulas de artes marciais na rua Pine.
Desde que entrara para o ensino secundario e tinham acabado as
obras teatrais no sotdo, vira-o muito poucas vezes, embora Ichimei
fosse frequentemente a Sea Cliff para brincar com Alma. Quando os
Fukuda regressaram a Sao Francisco estivera com ele em duas
breves ocasides, quando o pai o incumbira de lhe ir entregar
dinheiro para o viveiro. Nao conseguia perceber que raio a prima via



nele: era um tipo sensaborao, passava sem deixar marca, 0 oposto
de um homem forte e seguro de si mesmo, que poderia controlar
uma mulher tao complicada como Alma. Tinha a certeza de que a
sua opinido sobre Ichimei seria @ mesma se ele nao fosse japonés; a
raca nao tinha nada a ver, era uma questdo de caracter. A Ichimei
faltava aquela dose de ambicdo e agressividade necessarias aos
homens e que ele proprio tivera de desenvolver com perseveranca.
Lembrava-se muito bem dos seus anos de medo, do tormento na
escola e do esforco descomunal para estudar uma profissao que
exigia uma malicia que ele ndo possuia. Estava grato ao pai por té-lo
induzido a seguir os passos dele, pois como advogado ganhara calo,
adquirira pele de crocodilo para contar consigo mesmo e seguir em
frente. «Isso € o que tu pensas, Nat, mas ndao conheces Ichimei e
tao-pouco te conheces a ti mesmo», respondia-lhe Alma, quando ele
Ihe expunha a sua teoria sobre a masculinidade.

A recordacao dos meses felizes em que se encontrava com Ichimei
naquele motel, onde nao se podiam apagar as luzes por causa das
baratas noturnas que saiam dos cantos, sustentaram Alma nos anos
vindouros, quando tentou arrancar de dentro de si 0 amor e o
desejo com um rigor extremo e substitui-los pela peniténcia da
fidelidade.

Com Ichimei descobriu as multiplas subtilezas do amor e do prazer,
desde a paixdao desenfreada e urgente até aos momentos sagrados
em que a emocdao os deixava em suspenso e ficavam imoveis,
estendidos frente a frente na cama, olhando-se olhos nos olhos
demoradamente, gratos pela sua sorte, humildes por terem tocado
no mais fundo da alma, purificados por se terem desprendido de
tudo o que era artificial e por jazerem juntos totalmente vulneraveis,
num tal éxtase que nao conseguiam distinguir entre o prazer e a
tristeza, entre a exaltacao da vida e a doce tentacao de morrer ali
mesmo para hao se separarem nunca mais. Isolada do mundo pela
magia do amor, Alma podia ignorar as vozes interiores que a
chamavam a realidade e lhe exigiam prudéncia, advertindo-a das
consequéncias. Viviam apenas para o encontro do dia, ndo existia
amanha nem ontem, a Unica coisa que importava era aquele quarto
insalubre com a janela encravada, o cheiro a mofo, os lengdis gastos



e o ruido permanente da ventilacdo. Apenas existiam eles os dois, 0
primeiro beijo sofrego ao cruzar a soleira, antes de fecharem a porta
a chave, as caricias de pé, o despojar-se da roupa, que ficava
espalhada onde caisse, os corpos nus, trémulos, sentir o calor, o
sabor e o cheiro do outro, a textura da pele e do cabelo, a sensacao
maravilhosa de se perderem no desejo até a exaustdo, de
dormitarem abracados por um momento e de voltarem ao prazer
renascido, as brincadeiras, aos risos e as confidéncias, ao
extraordinario universo da intimidade. Os dedos verdes de Ichimei,
capazes de devolver a vida a uma planta agonizante ou de arranjar
um reldgio as escuras, revelaram a Alma a sua propria natureza
irreverente e sequiosa. Divertia-se a surpreendé-lo, a desafia-lo, a
vé-lo corar envergonhado e divertido. Ela era atrevida e ele era
prudente, ela era ruidosa no orgasmo, ele tapava-lhe a boca.

A ela ocorria-lhe um rosario de palavras romanticas, apaixonadas,
encantadoras ou lascivas para lhe soprar ao ouvido ou para lhe
escrever em urgentes missivas; ele mantinha a reserva prépria do
seu caracter e da sua cultura.

Alma abandonou-se a alegria inconsciente do amor. Perguntava a si
propria como é que ninguém notava o esplendor da sua pele, a
profundidade sem fim dos seus olhos, a leveza dos seus passos, a
languidez da sua voz, a ardente energia que nao podia nem queria
controlar. Nessa época escreveu no diario que andava a flutuar e
sentia borbulhas de agua mineral na sua pele, tinha os pelos
ericados de prazer; que o coracgao tinha expandido como um balao e
ia rebentar, mas nesse imenso coracao inflado nao cabia mais
ninguém além de Ichimei, o resto da humanidade tinha-se
esfumado; que se observa ao espelho nua imaginando que era
Ichimei que a observava do outro lado do vidro, admirando as suas
pernas longas, as suas maos fortes, os seus seios firmes de bicos
escuros, o seu ventre liso com uma ténue linha de pelos negros do
umbigo até a pubis, os seus labios pintados, a sua pele de beduina;
que dormia com o rosto enfiado numa camisa dele, impregnada do
seu aroma a jardineiro, hUmus e suor; que tapava os ouvidos para
evocar a voz lenta e suave de Ichimei, o seu riso hesitante que
contrastava com o dela, exagerado e escandaloso, os seus conselhos



de cautela, as suas explicacbes sobre plantas, as suas palavras de
amor em japonés, porque em inglés lhe pareciam sem sentido, as
suas exclamacdes de deslumbramento diante dos desenhos que ela
lhe mostrava e diante dos seus planos para imitar Vera Neumann,
sem se deter por um instante a lamentar que ele proprio, que tinha
um verdadeiro talento, s6 pudesse pintar quando conseguia algumas
horas livres depois do seu trabalho arduo na terra, antes de ela
aparecer na sua vida ocupando-lhe todo o tempo livre e consumindo
todo o seu ar. A necessidade de Alma de se saber amada era
insaciavel.



Marcas do passado

No principio, Alma Belasco e Lenny Beal, o amigo recém-chegado a
Lark House, decidiram aproveitar a vida cultural de Sao Francisco e
Berkeley. Iam ao cinema, ao teatro, a concertos e exposicoes,
experimentavam restaurantes exdticos e passeavam com a cadela.
Pela primeira vez em trés anos, Alma voltou ao camarote da familia
na épera, mas o amigo baralhou-se com a confusao do primeiro ato
e adormeceu durante o segundo, antes de Tosca consequir cravar
uma faca de mesa no coracao de Scarpia. Desistiram da opera.
Lenny tinha um automdvel mais confortavel do que o de Alma e
costumavam ir a Napa apreciar a bucdlica paisagem de vinhedos e
provar vinhos, ou entao iam a Bolinas respirar o ar salgado e comer
ostras, mas ao fim de um tempo cansaram-se do esforco de se
manterem jovens e ativos por forca de vontade e foram sucumbindo
a tentacdo de repouso. Em vez de tantas saidas, que exigiam que
viajassem, procurassem estacionamento e permanecessem de pé,
viam filmes na televisdo, ouviam musica nos seus apartamentos ou
visitavam Cathy com uma garrafa de champanhe rose para
acompanhar o caviar cinzento, que a filha de Cathy, hospedeira de
voo da Lufthansa, trazia das suas viagens. Lenny colaborava na
clinica da dor ensinando os pacientes a fazer mascaras para o teatro
de Alma com papel molhado e cimento dentario.

Passavam tardes a ler na biblioteca, a Unica darea comum mais ou
menos silenciosa; o ruido era um dos inconvenientes de viver em
comunidade. Quando nao havia alternativa, jantavam na cantina da
Lark House, sob o olhar atento das outras mulheres, invejosas da
sorte de Alma. Irina sentia-se posta de parte, embora as vezes fosse
incluida nas saidas deles; ja nao era indispensavel para Alma. «Isso
sao ideias tuas, Irina. Lenny nao te substitui de maneira nenhuma»,
consolava-a Seth, mas estava também preocupado, porque se a avo
reduzia o numero de horas semanais a Irina, ele teria menos
oportunidades de a ver.

Naquela tarde, Aima e Lenny estavam sentados no jardim a evocar
o passado, como faziam muitas vezes, enquanto a pouca distancia



Irina com uma mangueira dava banho a Sofia. Alguns anos antes,
Lenny encontrara na internet uma organizacao dedicada a resgatar
caes da Roménia, onde vagueavam pelas ruas em patéticas
matilhas, trazendo-os para Sao Francisco para os oferecer em
adocao a almas propensas a esse tipo de caridade. O focinho de
Sofia, com a sua mancha preta no olho, cativou-o e sem pensar
mais nisso preencheu o formulario on-line, enviou os cinco ddlares
solicitados e no dia seguinte foi busca-la. Na descricdo tinham-se
esquecido de referir que a cadela nao tinha uma pata. Com as patas
restantes fazia uma vida normal, a Unica sequela do acidente era
que destrocava uma das extremidades de qualquer coisa que tivesse
quatro, como cadeiras ou mesas, mas Lenny solucionava o problema
com uma reserva inesgotavel de bonecos de plastico; assim que a
cadela deixava um coxo, Lenny dava-lhe outro e assim a questao
estava resolvida. A Unica debilidade de caracter da cadela era a
deslealdade ao amo. Ficou encantada com Catherine Hope e a
menor distracdo corria como uma bala a sua procura e saltava para
0 seu regaco. Gostava de andar de cadeira de rodas.

Sofia ficava quieta debaixo do esguicho da mangueira, enquanto
Irina falava com ela em romeno para disfarcar e prestava atencao a
conversa de Alma com Lenny, com a intencao de a transmitir a Seth.
Sentia-se mal por andar a espia-los, mas investigar o mistério
daquela mulher convertera-se num vicio que partilhava com Seth.
Sabia, porque Alma lho contara, que a amizade dela com Lenny
tinha nascido em 1984, no ano em que morrera Nathaniel Belasco, e
durou apenas uns meses, mas as circunstancias tornaram- na tao
intensa que, quando se reencontraram na Lark House, puderam
retoma-la como se nunca se tivessem afastado. Nesse momento,
Alma explicava a Lenny que aos setenta e oito anos renunciara ao
papel de matriarca dos Belasco, cansada de fazer a vontade as
pessoas e de agir de acordo com as normas, como sempre fizera
desde pequena. Estava ha trés anos na Lark House e cada vez
gostava mais de |3 estar. Impusera-se a si propria aquela mudanca
como uma peniténcia, disse, como uma forma de pagar pelos
privilégios que a vida lhe proporcionara, por causa da vaidade e do
materialismo. O ideal teria sido passar o resto dos seus dias num



mosteiro zen, mas nao era vegetariana e a meditacao provocava-lhe
dores de costas, por isso decidira-se pela Lark House, perante o
horror do filho e da nora, que teriam preferido vé-la de cabeca
rapada em Dharamsala. Na Lark House sentia-se bem, nao
renunciara a nada de essencial e, caso fosse necessario, estava a
trinta minutos de Sea Cliff, embora ndo pretendesse regressar a casa
familiar — que nunca tinha sentido como sua, pois primeiro
pertencera aos sogros e depois ao seu filho e a sua nora — exceto
para os almocos de familia. No principio ndo falava com ninguém na
Lark House; era como estar sozinha num hotel de segunda
categoria, mas com o tempo fizera algumas amizades e, desde que
Lenny chegara, sentia-se muito acompanhada.

— Podias ter escolhido algo melhor do que isto, Alma.

— N3o preciso de mais. A Unica coisa que me faz falta € uma
lareira no inverno. Gosto de olhar para o fogo, parece a ondulagao
do mar.

— Conheco uma vilva que passou os Ultimos seis anos em
cruzeiros. Assim que o barco atraca na sua Ultima escala a familia
da-lhe um bilhete para outra volta ao mundo.

— Como é que o meu filho e a minha nora nao se lembraram dessa
ideia? — riu-se ela.

— Tem a vantagem de que, se alguém morrer no alto-mar, o
capitdo deita o cadaver pela borda fora e a familia ndo tem despesas
com o enterro — acrescentou Lenny.

— Aqui estou bem, Lenny. Estou a descobrir quem sou despojada
dos meus atavios e amarras; € um processo bastante lento, mas
muito Gtil. Toda a gente deveria fazer isto no fim da vida. Se fosse
uma pessoa disciplinada, tentaria passar a perna ao meu neto e
escreveria as minhas proprias memorias. Tenho tempo disponivel,
liberdade e siléncio, aquilo que nunca tive no bulicio da minha vida
anterior. Estou a preparar-me para morrer.

— Ainda te falta muito para isso, Alma. Estas fantastica.

— Obrigada. Deve ser o efeito do amor.

— Amor?

— Digamos que tenho uma pessoa. Tu sabes a quem me refiro:
Ichimei.



— Incrivel! Ha quantos anos estdo juntos?

— Ora bem, deixa-me fazer as contas... Amo-o desde que
tinhamos ambos uns oito anos, mas como amantes estamos juntos
ha cinquenta e oito, desde 1955, com alguns interregnos
prolongados.

— Porque casaste com Nathaniel? — perguntou Lenny.

— Porque ele quis proteger-me e nesse momento eu precisava da
sua protecao. Lembra-te de que era uma alma nobre. Nat ajudou-
me a aceitar o facto de que existem razoes mais poderosas do que a
minha vontade, razdes mesmo mais poderosas do que 0 amor.

— Gostava de conhecer Ichimei, Alma. Avisa-me quando ele vier
visitar-te.

— O nosso amor ainda é secreto — respondeu ela, corando.

— Porqué? A tua familia ndo ia compreender?

— N&o é por causa dos Belasco, mas por causa da familia de
Ichimei. Por respeito a mulher dele, aos filhos e aos netos.

— Depois de tantos anos, a mulher dele sabe de certeza, Aima.

— Nunca fez nenhum comentario sobre isso. Nao quero fazé-la
sofrer; Ichimei nunca me perdoaria. Além do mais, isto tem as suas
vantagens.

— Quais?

— Para comecar, nunca tivemos de lidar com problemas
domésticos, de filhos, de dinheiro e muitos outros com que se
deparam os casais. Apenas nos encontramos para amar. Além disso,
Lenny, uma relacdo clandestina tem de ser cuidada, é delicada e
preciosa. Tu sabes isso melhor do que ninguém.

— Nascemos os dois com meio século de atraso, Alma. Somos
especialistas em relagdes proibidas.

— Ichimei e eu tivemos uma oportunidade quando éramos muito
jovens, mas eu nao tive coragem. Nao podia renunciar a seguranca
e fiquei presa as convengoes. Eram os anos cinquenta, o mundo era
muito diferente. Lembras-te?

— Como poderia esquecer? Uma relacao assim era quase
impossivel, ter-te-ias arrependido, Alma. Os preconceitos acabariam
por vos destruir e por matar o vosso amor.

— Ichimei sabia-o e nunca me pediu que o fizesse.



Ao fim de uma longa pausa em que permaneceram absortos a
contemplar o afa dos colibris no canteiro de brincos-de-princesa,
enquanto Irina se demorava propositadamente a secar Sofia com
uma toalha e a escova-la, Lenny disse a Alma que lamentava nao a
ter visto durante quase trés décadas. )

— Soube que estavas a viver na Lark House. E uma coincidéncia
que me obriga a acreditar no destino, Alma, porque eu inscrevi-me
na lista de espera ha anos, muito antes de tu vires para ca. Fui
adiando a decisao de te visitar porque nao queria desenterrar
histdrias passadas — disse.

— Nao estao enterradas, Lenny. Estao mais vivas do que nunca.
Isso acontece com a idade: as histérias do passado adquirem vida e
colam-se a nossa pele. Fico contente que possamos passar juntos os
proximos anos.

— Nao serao anos, apenas meses, Alma. Tenho um tumor cerebral
inoperavel, tenho pouco tempo antes de aparecerem os sintomas
mais evidentes.

— Meu Deus, sinto muito, Lenny!

— Porqué? Ja vivi o suficiente, Alma. Com tratamento agressivo
podia durar um pouco mais, mas nao vale a pena uma pessoa
submeter-se a isso. Sou cobarde, tenho medo do sofrimento.

— Estou surpreendida por te terem aceitado na Lark House.

— Ninguém sabe o que tenho e nao ha nenhuma razao para o
divulgar, porque nao vou ocupar aqui um lugar por muito tempo.
Vou despachar-me logo que as minhas condicoes se agravarem.

— Como vais saber isso?

— Por agora sinto dores de cabeca, alguma fraqueza e
entorpecimento. J& ndo me atrevo a andar de bicicleta, que era a
minha paixdo, porque cai varias vezes. Sabes que atravessei trés
vezes os Estados Unidos do Pacifico até ao Atlantico de bicicleta?
Tenho intencdes de aproveitar o tempo que me resta. Depois virao
os vomitos, a dificuldade em caminhar e em falar, perderei a visao,
terei convulsdes... mas nao vou esperar tanto. Tenho de agir
enquanto tiver a mente sa.

— A vida passa tao depressa, Lenny!



Irina nao ficou surpreendida com as palavras de Lenny. A morte
voluntaria era discutida com naturalidade entre os residentes mais
licidos da Lark House.

De acordo com Alma, existiam demasiados anciaos no planeta que
viviam muito mais do que o necessario para a biologia e do que o
possivel para a economia, nao fazia sentido obriga-los a permanecer
presos hum corpo dolorido ou numa mente desesperada. «Poucos
idosos estao contentes, Irina. A maioria passa dificuldades, nao tem
boa salde nem familia. Esta é a etapa mais fraqgil e dificil da vida,
mais do que a infancia, porque piora com o passar dos dias e nao
tem outro futuro senao a morte.» Irina comentara-o com Cathy, que
afirmava que dentro de pouco tempo seria possivel optar pela
eutanasia, seria um direito e ndo um crime. Constara a Cathy que
varias pessoas da Lark House estavam preparadas com o necessario
para uma saida digna e, embora compreendesse as razoes para se
tomar essa decisao, ela nao pretendia partir dessa forma. «Vivo com
dores permanentes, Irina; mas se me distraio, sao suportaveis. O
pior foi a reabilitacao depois das operagoes. Nem a morfina mitigava
a dor, a Unica coisa que me ajudava era saber que ndo iria durar
para sempre. Tudo é temporario.» Irina imaginava que Lenny, devido
a sua profissao, possuia drogas mais eficazes do que as que vinham
da Tailandia, embrulhadas em papel pardo e sem identificacao.

— Sinto-me tranquilo, Alma — continuava Lenny. — Aproveito a
vida, especialmente o tempo que tu e eu passamos juntos. Estou a
preparar-me ha muito tempo, isto ndao me apanhou desprevenido.
Aprendi a prestar atencao ao corpo. O corpo informa-nos de tudo, é
uma questdo de estarmos atentos. Ja sabia da minha doenca antes
de ma diagnosticarem e sei que qualquer tratamento seria inGtil.

— Tens medo? — perguntou Alma.

— Nao. Suponho que depois da morte sera igual a antes de nascer.
E tu?

— Um pouco... Imagino que depois da morte ndo ha contacto com
este mundo, ndo ha sofrimento, personalidade, memdaria, sera como
se esta Alma Belasco nunca tivesse existido.

Talvez algo transcenda: o espirito, a esséncia do ser. Mas confesso-
te que tenho medo de me desprender do corpo, espero que nesse



momento Ichimei esteja comigo ou que Nathaniel venha buscar-me.

— Se 0 espirito ndo tem contacto com este mundo, como disseste,
ndo sei como podera Nathaniel vir buscar-te — comentou ele.

— Tens razao. E uma contradicao — riu-se Alma. — Estamos tao
agarrados a vida, Lenny! Dizes que és cobarde, mas é necessaria
muita coragem para nos despedirmos de tudo e atravessarmos um
limiar que nao sabemos onde nos conduz.

— Por isso vim para aqui, Alma. Acho que nao consigo fazé-lo
sozinho. Pensei que tu serias a Unica pessoa que me podia ajudar, a
Unica a quem posso pedir que esteja comigo quando chegar o
momento de morrer. Estou a pedir-te demasiado?
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“Ontem, Alma, quando finalmente pudemos encontrar-nos para
festejarmos 0s nossos aniversarios, percebi que estavas mal-
humorada. Disseste que de repente, sem saber como, tinhamos
chegado aos setenta anos. Tens medo que o nosso corpo falhe e
disso a que chamas a fealdade da velhice, embora sejas mais bela
agora que quando tinhas vinte e trés anos. Nao estamos velhos por
termos feito setenta anos. Comecamos a envelhecer no instante em
que nascemos, mudamos dia a dia, a vida é um constante fluir.
Evoluimos. A Unica coisa diferente é que agora estamos um pouco
mais préximos da morte. E que mal ha nisso? O amor e a amizade
nao envelhecem.”

Ichi



Luz e sombra

O exercicio sistematico de relembrar para o livro do neto foi
proveitoso para Alma Belasco, cuja mente estava ameacada pela
fragilidade da idade. Antes disso, perdia-se por labirintos quando
queria resgatar algum facto especifico, ndo conseguia encontra-lo,
mas para dar a Seth respostas satisfatorias empenhou-se em
reconstruir o passado com alguma ordem, em vez de o fazer com
saltos e cabriolas, como fazia com Lenny Beal no tempo de lazer da
Lark House. Visualizava caixas de diferentes cores, uma por cada
ano da sua existéncia, e dentro colocava as suas experiéncias €
sentimentos. Amontoava as caixas no grande armario de trés
corpos, onde chorava copiosamente aos sete anos na casa dos tios.
As caixas virtuais transbordavam de saudades e alguns remorsos; ali
estavam bem guardados os terrores, as fantasias de infancia, a
insoléncia da juventude, as perdas, dificuldades, paixdes e amores
da idade madura. Sem ser demasiado intransigente, porque tentava
perdoar todos 0s seus erros, menos aqueles que provocavam
sofrimento a outras pessoas, colava os fragmentos da sua biografia
e temperava-os com toques de fantasia, permitindo-se incluir
exageros e falsidades, ja que Seth nao podia refutar o contelddo da
sua memoria. Fazia-o mais como um exercicio de imaginacao do que
por necessidade de mentir. Guardava, no entanto, Ichimei sé para si,
sem imaginar que nas suas costas Irina e Seth estavam a investigar
sobre 0 mais precioso e secreto da sua existéncia, a Unica coisa que
nao podia revelar, porque, se o fizesse, Ichimei desapareceria e
nesse caso nao haveria razao para continuar a viver.

Irina era o seu copiloto nessa viagem ao passado. As fotografias e
outros documentos passavam pelas maos dela, era ela quem os
classificava, era ela que ia fazendo os albuns. As perguntas dela
ajudavam Alma a retomar o caminho quando se distraia em becos
sem saida; assim foi revelando e expondo a sua vida. Irina
mergulhou na existéncia de Alma como se estivessem juntas num
romance vitoriano: a senhora de linhagem e a sua dama de
companhia presas no tédio das eternas chavenas de cha no campo.



Alma afirmava que todas as pessoas possuiam um jardim interior
para se refugiarem, mas Irina nao desejava entrar no seu; preferia
substitui-lo pelo de Alma, mais agradavel. Conhecia a menina
melancélica chegada da Pol6nia, a jovem Alma de Boston, a artista e
esposa, conhecia os seus vestidos e chapéus preferidos, o primeiro
atelier de pintura, onde trabalhava sozinha fazendo experiéncias com
pincéis e cores antes de definir o seu estilo, as suas antigas malas
de viagem, de couro gasto e cobertas com autocolantes, que
ninguém usava. Essas imagens e experiéncias eram nitidas, precisas,
como se ela tivesse vivido naquelas épocas e tivesse estado com
Alma em todos aqueles lugares. Parecia-lhe maravilhoso que o poder
das palavras ou de uma fotografia bastasse para as tornar reais e
para que ela se pudesse apropriar delas.

Alma Belasco fora uma mulher enérgica, ativa, tao intolerante com
as suas fraquezas como com as dos outros; mas 0s anos tinham-na
suavizado; era mais paciente com o préximo e consigo mesma. «Se
nao me doer nada, é porque estou morta», dizia ao acordar, quando
era obrigada a esticar os musculos para evitar as caibras: o corpo
dela ja ndo funcionava como antes, tinha de recorrer a estratégias
para evitar escadas ou adivinhar o sentido de uma frase quando nao
a ouvia; tudo lhe exigia mais esforco e tempo, havia coisas que
simplesmente nao podia fazer, como conduzir de noite, meter
gasolina no carro, abrir uma garrafa de agua, carregar com 0S Sacos
do mercado.

Para essas coisas precisava de Irina. A sua mente, pelo contrario,
estava llcida, recordava tao bem o presente como o passado, desde
que nao caisse na tentacao da desordem; nao lhe faltava a atencao
nem o raciocinio. Conseguia ainda desenhar e possuia a mesma
intuicao para as cores; ia ao atelier, mas pintava pouco, porque se
cansava, preferia delegar em Kirsten e nos ajudantes. Nao falava das
suas limitacdes, enfrentava-as sem alarido, mas Irina conhecia-as.
Sentia repugnancia pelo fascinio dos idosos com as suas doencas €
achaques, um assunto que nao interessava a ninguém, nem sequer
aos médicos. «A crenca muito enraizada, que ninguém se atreve a
expressar em publico, é que os idosos estdao a mais, ocupam espaco
€ recursos que pertencem as pessoas jovens e produtivas», dizia.



Nao reconhecia muitas das pessoas das fotos, gente irrelevante do
seu passado que se podia eliminar. Nas outras, as que Irina colava
nos albuns, podia apreciar as etapas da sua vida, o passar dos anos,
aniversarios, festas, férias, graduacdes e casamentos. Eram
momentos felizes, ninguém fotografa as tristezas. Ela aparecia
pouco, mas no inicio do outono Irina péde avaliar melhor a mulher
que Alma fora através dos retratos que lhe fizera Nathaniel;
pertenciam ao patriménio da Fundacao Belasco e foram descobertos
pelo meio artistico de Sao Francisco. Por causa desses retratos, um
jornal apelidou Alma como «a mulher mais bem fotografada da
cidade».

No Natal do ano anterior, uma editora italiana publicara uma
selecao de fotografias de Nathaniel Belasco numa edicao de luxo;
meses mais tarde, um agente astuto organizou uma exposicao em
Nova Iorque e outra na mais prestigiada galeria de arte da rua
Geary, em Sao Francisco. Alma recusou-se a participar nesses
projetos e a falar com a imprensa.

Preferia ser vista como a modelo de entao e nao como a ancia do
presente, disse, mas confidenciou a Irina que nao o fazia por
vaidade, mas por prudéncia. Nao tinha forcas para rever aquele
aspeto do seu passado; temia aquilo, invisivel a olho nu, que a
camara pudesse revelar. No entanto, a teimosia de Seth acabou por
vencer a sua resisténcia. O neto visitara varias vezes a galeria e
estava impressionado; nao ia permitir que Alma perdesse a
exposicao, parecia-lhe um insulto a memdria de Nathaniel Belasco.

— Faca-o pelo avo, que dara a volta no tumulo, se a avd nao for.
Amanha venho ca busca-la. Diga a Irina para nos acompanhar. Vao
ter uma surpresa.

Tinha razao. Irina folheara o livro da editora italiana, mas nada a
preparara para o impacto daqueles enormes retratos. Seth levou-as
no pesado Mercedes Benz da familia, porque os trés nao cabiam no
carro de Alma nem na sua moto, a uma hora morta a meio da tarde,
quando pensavam encontrar a galeria sem publico. Depararam-se
apenas com um vagabundo deitado no passeio em frente da porta e
um casal de turistas australianos a quem a responsavel, uma boneca



chinesa de porcelana, tentava vender qualquer coisa, quase sem
reparar nos recém-chegados.

Nathaniel Belasco fotografou a sua mulher entre 1977 e 1983 com
uma das primeiras camaras Polaroid 20x24, capaz de captar
pormenores infimos com uma precisao contundente. Belasco nao se
encontrava entre os célebres fotdgrafos profissionais da sua geragao,
ele préprio se definia como amador, mas era dos poucos com
recursos suficientes para custear a camara fotografica. Além disso,
tinha uma modelo excecional. A confianca de Alma no marido
perturbou Irina; ao ver os retratos sentiu pudor, como se profanasse
um ritual intimo e privado. Entre o artista e a sua modelo ndao havia
uma separacao, estavam fundidos num né cego, e dessa simbiose
nasciam fotografias sensuais, embora carecessem de carga sexual.

Em varias poses Alma estava nua e numa atitude de abandono,
sem consciéncia de ser observada. Na atmosfera etérea, fluida e
diafana de algumas imagens, a figura feminina perdia-se no sonho
do homem atrds da camara; noutras, mais realistas, ela estava de
frente para Nathaniel com a tranquila curiosidade de uma mulher
sozinha em frente ao espelho, confortavel na sua pele, sem
reservas, com veias visiveis nas pernas, uma cicatriz de cesariana e
o0 rosto marcado por meio século de existéncia. Irina nao teria
conseguido expressar a sua propria inquietacdo, mas compreendeu
as reticéncias de Alma de nao se querer mostrar em publico através
da lente clinica do seu marido, a quem parecia estar unida por um
sentimento muito mais complexo e perverso do que o amor de
esposos. Nas paredes brancas da galeria, Alma expunha-se
agigantada e submissa. Aquela mulher inspirou um certo temor a
Irina, era uma desconhecida. Sentiu um nd na garganta e Seth, que
talvez partilhasse a sua emocao, pegou-lhe na mao. Dessa vez ela
nao a retirou.

Os turistas foram embora sem comprar nada e a boneca chinesa
dirigiu-se a eles com avidez. Apresentou-se como Meili e comecou a
aborrecé-los com um discurso preparado sobre a camara Polaroid, a
técnica e a intencdo de Nathaniel Belasco, as luzes e sombras, a
influéncia da pintura flamenca, que Alma ouviu divertida, assentindo



em siléncio. Meili ndo relacionou aquela mulher de cabelos brancos
com a modelo dos retratos.

Na segunda-feira sequinte, ao terminar o turno na Lark House,
Irina foi buscar Alma para a levar ao cinema para ver outra vez o
Lincoln. Lenny Beal fora passar uns dias a Santa Barbara e Irina
recuperou temporariamente o seu lugar de adida cultural, como
Alma lhe chamava antes de Lenny chegar a Lark House e de este lhe
usurpar esse privilégio.

Alguns dias antes tinham deixado o filme a meio, porque Alma
sentira uma pontada no peito tao dolorosa que soltou um grito e
tiveram de sair da sala. Recusou imediatamente o plano do
funcionario da sala, que queria pedir ajuda, porque a perspetiva de
uma ambulancia e do hospital lhe pareceu pior do que morrer ali
mesmo. Irina conduziu-a a Lark House. Desde ha algum tempo Alma
emprestava-lhe a chave do seu ridiculo automdvel para que ela
conduzisse, pois Irina recusava-se terminantemente a arriscar a sua
vida como passageira; a audacia de Alma com o transito ia
aumentando a medida que lhe ia faltando a visdo e as maos lhe
tremiam. Pelo caminho, a dor foi desaparecendo, mas chegou
exausta, com o rosto cinzento e as unhas azuladas. Irina ajudou-a a
deitar-se e, sem pedir autorizacao, chamou Catherine Hope, em
quem confiava mais do que no médico oficial da comunidade. Cathy
acorreu prontamente na sua cadeira de rodas, examinou-a com toda
a sua atencao e cuidado, e determinou que Alma deveria consular
um cardiologista o mais brevemente possivel. Nessa noite Irina
improvisou uma cama no sofa do apartamento, que se revelou mais
confortavel do que o colchdo no chao do seu quarto em Berkeley, €
ficou com ela. Alma dormiu tranquilamente, com Neko deitado nos
seus pés, mas amanheceu sem animo €, pela primeira vez desde
que Irina a conhecia, decidiu passar o dia na cama. «Amanha
obrigas- me a levantar-me, Irina. Ouviste? Nao me deixes ficar
deitada com uma chavena de cha e um bom livro. Nao quero acabar
a vida de pijama e pantufas. Os velhos que se metem na cama nao
se voltam a levantar.» Fiel ao que dissera, no dia seguinte esforcou-
se por comecar o dia como sempre, ndao voltou a referir-se a
debilidade daquelas vinte e quatro horas e rapidamente Irina, que



tinha outras coisas em mente, esqueceu o episddio. Catherine Hope,
pelo contrario, decidiu ndo deixar Alma em paz até ela consultar um
especialista, mas esta foi arranjando formas de adia-lo.

Viram o filme sem incidentes e sairam do cinema encantadas com
Lincoln, assim como com o ator que fazia aquele papel, mas Alma
sentia-se cansada e decidiram regressar ao apartamento em vez de
irem a um restaurante, como tinham planeado. Ao chegar, Alma
informou entre dois suspiros que tinha frio e deitou-se, enquanto
Irina fazia papas de aveia com leite em jeito de ceia. Recostada nas
suas almofadas com um xaile de avé pelos ombros, parecia ter cinco
quilos menos e dez anos mais do que algumas horas antes. Irina
pensava que ela era invulneravel, por isso até aquela noite ndo se
dera conta do quanto Alma tinha mudado nos Uultimos meses.
Perdera peso e no seu rosto desfigurado as olheiras violaceas
davam-lhe um aspeto de guaxinim. J& ndao andava direita nem
caminhava de forma decidida, hesitava ao levantar-se de uma
cadeira, agarrava no braco de Lenny na rua, as vezes acordava
assustada sem razao ou sentia-se perdida, como se estivesse num
pais desconhecido. Ia tao pouco ao atelier que decidiu despedir os
ajudantes e comprava historietas e rebucados a Kirsten para a
compensar pela sua auséncia. A seguranca emocional de Kirsten
dependia das suas rotinas e dos seus afetos; enquanto nada
mudasse, sentia-se feliz. Vivia num espaco por cima da garagem do
irmao e da cunhada, mimada por trés sobrinhos que ajudara a criar.
Nos dias de trabalho apanhava sempre ao meio-dia 0 mesmo
autocarro, que a deixava a duzentos e cinquenta metros do atelier.
Abria com a chave dela, arejava, limpava, sentava-se na cadeira de
diretor de cinema com o nome dela que Ihe tinham oferecido os
sobrinhos quando fizera quarenta anos, e comia a sandes de frango
ou de atum que levava na mochila. Depois preparava os tecidos, 0s
pincéis e as tintas, punha agua a ferver para o cha e esperava com
os olhos postos na porta. Se Alma decidia nao ir, ligava-lhe para o
telemdvel, conversavam um bocado e dava-lhe alguma tarefa para a
manter ocupada até as cinco, hora em que Kirsten fechava o atelier
e ia para a paragem do autocarro para regressar a casa.



Um ano antes, Alma calculava que ia viver sem percalcos nem
mudancas até aos noventa anos, mas ja nao estava tdo segura
disso; suspeitava de que a morte estava a aproximar-se. Antes
sentia-a a passear pelo bairro, depois ouvia-a a murmurar pelos
cantos da Lark House e agora estava a espreitar no seu
apartamento. Aos sessenta anos pensava na morte como algo
abstrato que nao lhe dizia respeito; aos setenta considerava- a um
parente afastado, facil de esquecer, porque ndao se menciona, mas
que inexoravelmente viria de visita. Depois dos oitenta, porém,
comecou a familiarizar-se com ela e a comenta-lo com Irina. Via-a
por aqui e por ali, sob a forma de uma arvore derrubada no parque,
de uma pessoa careca devido ao cancro, do seu pai e da sua mae a
atravessarem a rua; podia reconhecé-los porque estavam iguais a
fotografia de Danzig. As vezes era o irmao Samuel, morto pela
segunda vez tranquilamente na cama. O tio Isaac aparecia-lhe
vigoroso, como era antes de o coracao lhe falhar, mas a tia Lillian
vinha cumprimenta-la de vez em quando, na semivigilia do
amanhecer, tal como era no final da sua vida, uma velhinha de cor
lilds, cega, surda e feliz, porque acreditava que o marido a levava
pela mao. «Observa esta sombra na parede, Irina, nao parece a
silhueta de um homem? Deve ser Nathaniel. Nao te preocupes,
rapariga, nao estou demente, sei que é apenas a minha
imaginacao.» Falava-lhe de Nathaniel, da sua bondade, do seu
talento para resolver problemas e abordar dificuldades, de como foi
e continuava a ser o seu anjo da guarda.

— E uma forma de falar, Irina, nao existem anjos pessoais.

— Claro que existem! Se eu nao tivesse dois anjos da guarda ja
estaria morta, ou talvez tivesse cometido um crime e estivesse
presa.

— Tens cada ideia, Irina! Na tradicao judaica os anjos sao
mensageiros de Deus, nao sao guarda-costas dos humanos, mas eu
conto com 0 meu guarda-costas: Nathaniel. Tomou sempre conta de
mim. Primeiro como um irmao mais velho, depois como um marido
perfeito. Nunca poderei pagar-lhe tudo o que fez por mim.

— Estiveram casados quase trinta anos, Alma, tiveram um filho e
netos, trabalharam juntos na Fundacao Belasco, a senhora cuidou



dele durante a sua doenca e apoiou-o até ao final. Certamente ele
pensava a mesma coisa, que nao poderia pagar-lhe o que fez por
ele.

— Nathaniel merecia muito mais amor do que o que eu lhe dei,
Irina.

— Quer dizer que o0 amou mais como um irmao do que como um
marido?

— Amigo, primo, irmao, marido... N3o sei qual é a diferenca.
Quando casamos houve falatorio, porque éramos primos, isso era
considerado incestuoso, julgo que ainda é. Suponho que 0 nosso
amor foi sempre incestuoso.



O agente Wilkins

Na segunda sexta-feira de outubro, Ron Wilkins apareceu em Lark
House a procura de Irina. Era um agente do FBI, afro-americano, de
sessenta e cinco anos, corpulento, com cabelo cinzento e maos
expressivas. Surpreendida, Irina perguntou-lhe como conseguira
encontra-la e Wilkins respondeu-lhe que estar bem informado fazia
parte do seu trabalho. Nao se viam ha trés anos, mas costumavam
falar por telefone. Wilkins telefonava-lhe de vez em quando para
saber dela. «Estou bem, ndo se preocupe, o passado ficou para tras,
ja@ nem me recordo daquilo tudo», era a invariavel resposta da
jovem, mas ambos sabiam que nao era verdade. Quando Irina o
conhecera, Wilkins parecia estar prestes a rebentar o fato com os
seus musculos de levantador de pesos; onze anos mais tarde, os
musculos tinham-se transformado em gordura, mas continuava a
transmitir @ mesma impressao de robustez e energia da sua
juventude. Contou-lhe que ja era avé e mostrou-lhe uma fotografia
do neto, um menino de dois anos muito mais claro de pele do que o
avo. «O pai é holandés», disse Wilkins em modo de explicacao,
embora Irina nao tivesse feito nenhuma pergunta. Acrescentou que
estava na idade de se reformar, de facto era praticamente uma
exigéncia na Agéncia, mas ele estava preso a sua cadeira. Nao podia
retirar-se, continuava a perseguir o crime a que tinha dedicado a
maior parte da sua vida profissional.

O agente chegou a Lark House a meio da manha. Sentaram-se
num banco de madeira no jardim a tomar o café aguado, que estava
sempre disponivel na biblioteca e de que ninguém gostava. Um
vapor ténue eleva-se da terra Umida devido ao orvalho da noite e o
ar comecava a aquecer com o palido sol de outono. Podiam falar em
paz, estavam sozinhos. Alguns dos residentes ja estavam nas suas
aulas matinais, mas a maioria levantava-se tarde. Apenas Victor
Vikashev, o chefe dos jardineiros, um russo com aspeto de guerreiro
tartaro, que trabalhava na Lark House ha dezanove anos,
cantarolava no horto, e Cathy passou velozmente na sua cadeira
elétrica rumo a clinica da dor.



— Tenho boas noticias, Elisabeta — anunciou Wilkins a Irina.

— Ninguém me chama Elisabeta ha anos.

— Claro. Desculpa.

— Lembre-se de que agora sou Irina Bazili. Foi o senhor que me
ajudou a escolher o nome.

— Conta-me, mitda. Como vai a tua vida? Estas a fazer terapia?

— Sejamos realistas, agente Wilkins. Sabe quanto ganho? Nao
chega para pagar a um psicologo. O Estado paga apenas trés
sessoes e ja usufrui delas, mas, como pode ver, ndo me suicidei.
Faco uma vida normal, trabalho e estou a pensar fazer um curso
pela internet. Quero estudar massagem terapéutica: € uma boa
profissao para alguém com maos fortes como eu.

— Tens acompanhamento médico?

— Sim. Ando a tomar um antidepressivo.

— Onde vives?

— Em Berkeley, num quarto de tamanho razoavel e barato.

— Este emprego é adequado para ti, Irina. Aqui tens tranquilidade,
ninguém te incomoda, estas segura.

Falaram-me muito bem de ti. Tive uma conversa com o diretor e
ele disse-me que eras a sua melhor funcionaria. Tens namorado?

— Tinha, mas morreu.

— O qué?! O meu Deus! SO te faltava isso, miuda, sinto muito.
Como € que morreu?

— De velho, julgo eu; tinha mais de noventa anos. Mas aqui ha
outros senhores de idade dispostos a serem meus namorados.

Wilkins nao achou graca. Estiveram calados durante um bocado, a
soprar € a sorver o café dos copos de papel. Irina sentiu-se
subitamente cheia de tristeza e solidao, como se os pensamentos
daquele bom homem a tivessem invadido, mesclando-se com o0s
seus, e sentiu um no na garganta. Respondendo a uma comunicagao
telepatica, Ron Wilkins pbs-lhe um braco por cima dos ombros e
apertou-a contra o seu largo peito. Cheirava a uma colbnia
adocicada, incongruente num homenzarrao como ele. Ela sentiu o
calor de estufa que Wilkins emanava, a aspera textura do seu
jaquetao contra a face, o peso reconfortante do seu braco, e
descansou durante alguns minutos, protegida, inspirando o seu



cheiro a cortesa, enquanto ele Ihe dava palmadinhas nas costas,
como faria com o seu neto para o consolar.

— Quais sao as noticias que me traz? — perguntou Irina, quando
recuperou um pouco.

— Indemnizacao, Irina. Existe uma antiga lei, da qual ja ninguém
se lembra, que da direito a que vitimas como tu recebam uma
compensacao. Com esse dinheiro poderias pagar a tua terapia, de
que na verdade necessitas, os teus estudos e, se tivermos sorte,
inclusive poderas dar a entrada para um pequeno apartamento.

— Isso na teoria, senhor Wilkins.

— Ha algumas pessoas que ja receberam indemnizacgdes. Explicou-
lhe que, embora o caso dela nao fosse recente, um bom advogado
poderia provar que ela fora vitima de consequéncias graves por
causa do que acontecera, sofria de sindroma pds- traumatico,
precisava de ajuda psicoldgica e de medicamentos.

Irina lembrou-lhe que o culpado ndo possuia bens que pudessem
ser confiscados para a indemnizar.

— Prenderam outros homens da rede, Irina. Homens com poder e
dinheiro.

— Esses homens nao me fizeram nada. Ha apenas um culpado,
senhor Wilkins.

— Ouve, miuda. Tiveste de trocar de identidade e de residéncia,
perdeste a tua mae, as tuas colegas de escola e o resto das pessoas
que conhecias, vives praticamente escondida num outro estado. O
que aconteceu nao pertence ao passado, pode dizer-se que continua
a acontecer e que ha muitos culpados.

— Eu antes também pensava assim, senhor Wilkins, mas decidi
que nao vou ser uma vitima para sempre, deixei isso para tras.
Agora sou Irina Bazili e tenho outra vida.

— Custa-me relembrar, mas continuas a ser uma vitima. Alguns dos
acusados ficariam satisfeitos por te pagarem uma indemnizagao para
se livrarem do escandalo. Das-me autorizacao para dar o teu nome a
um advogado especialista nestes casos?

— Nao. Para que vamos remexer nisso?

— Pensa bem nisso, milda. Pensa nisso muito bem e telefona-me
para este nUmero — disse-lhe o agente, dando-lhe o seu cartao.



Irina acompanhou Ron Wilkins a saida e guardou o cartdo sem
intencao de o wusar; tinha-se arranjado sozinha, nao precisava
daquele dinheiro, que considerava imundo e que significava suportar
de novo os mesmos interrogatorios e assinar declaracoes com o0s
pormenores mais escabrosos; nao queria avivar as chamas do
passado nos tribunais, era maior de idade e nenhum juiz evitaria que
tivesse de enfrentar os acusados.

E a imprensa? Ficava horrorizada ao pensar que as pessoas que
eram importantes para ela ficassem a saber, os poucos amigos, as
velhinhas da Lark House, Alma e sobretudo Seth Belasco.

As seis da tarde, Cathy telefonou para o telemdvel de Irina e
convidou-a para tomar cha na biblioteca. Instalaram-se num canto
do espaco, proximo da janela e longe da passagem das pessoas.
Cathy ndo gostava do cha em preservativos, como chamava as
bolsinhas da Lark House, e tinha o seu proprio bule, chavenas de
porcelana e uma reserva inesgotavel de cha a granel de uma marca
francesa e bolachas de manteiga. Irina foi a cozinha p6r agua a
ferver no bule e nao tentou ajudar Cathy com o resto dos
preparativos, porque esse ritual era importante para ela, que o
realizava apesar dos movimentos espasmodicos dos bracos. Nao
conseguia levar a delicada chavena aos labios, tinha de usar uma de
plastico e uma palhinha, mas apreciava ver a chavena herdada da
avo nas maos da sua convidada.

— Quem era aquele homem negro que te abracou no jardim hoje
de manha? — perguntou Cathy, depois de terem comentado o ultimo
episodio de uma série de televisdao sobre mulheres na prisao, que as
duas seguiam rigorosamente.

— Era apenas um amigo que ja nao via ha algum tempo... —
balbuciou Irina, servindo-lhe mais cha, para disfarcar a perturbacao.

— Nao acredito, Irina. H& algum tempo que te observo e sei que
alguma coisa te esta a consumir por dentro.

— A mim? Isso s3o ideias suas, Cathy! Ja lhe disse que é apenas
um amigo.

— Ron Wilkins. Disseram-me o nome dele na recepcao. Fui
perguntar quem é que te tinha vindo visitar, tive a sensacao de que
esse homem te tinha deixado transtornada.



Os anos de imobilidade e o esforco tremendo para sobreviver
tinham reduzido o tamanho de Cathy, que parecia uma menina na
volumosa cadeira elétrica, mas irradiava uma enorme forca,
suavizada pela bondade que sempre tivera e que o acidente
multiplicara. O seu permanente sorriso e o0 cabelo muito curto
davam-lhe um ar travesso, que contrastava com a sua sabedoria de
monge milenar. O sofrimento fisico libertara-a dos defeitos
inevitaveis da personalidade e tinha-lhe lapidado o espirito como um
diamante. Os derrames cerebrais nao afetaram o seu intelecto, mas,
tal como ela dizia, trocaram-lhe os fusiveis e em consequéncia disso
agucou-se-lhe a intuicdao e podia ver o invisivel.

— Aproxima-te, Irina — disse-lhe.

As maos de Cathy, pequenas, frias, com os dedos deformados
devido as ruturas, agarraram o braco da rapariga.

— Sabes o que mais ajuda na desgraca, Irina? Falar. Ninguém pode
andar pelo mundo sozinho. Porque julgas tu que criei a clinica da
dor? Porque a dor partilhada é mais suportavel. A clinica serve os
pacientes, mas serve-me mais a mim. Todos temos demonios nos
recantos mais escuros da alma, mas se os trazemos a luz, os
demonios mirram, enfraquecem, calam-se e por fim deixam-nos em
paz.

Irina tentou libertar-se daqueles dedos fortes como tenazes, mas
nao conseguiu. Os olhos cinzentos de Cathy fixaram-se longamente
nos seus com tanta compaixao e afeto que ela nao conseguiu
afasta-la. Sentou-se no chao, apoiou a cabeca nos joelhos nodosos
de Cathy e deixou-se acariciar pelas suas maos encarquilhadas.
Ninguém a tocara daquela forma desde que se separara dos avos.

Cathy disse-lhe que a tarefa mais importante na vida era limpar os
proprios atos, comprometer-se totalmente com a realidade, colocar
toda a energia no presente e fazé-lo agora, imediatamente. Nao
podemos ficar a espera, aprendera isso com o acidente. Nas
condicdes em que estava, tinha tempo para aprofundar os seus
pensamentos, para se conhecer melhor.

Ser, estar, amar a luz do sol, as pessoas, os passaros. A dor ia e
vinha, as nauseas iam e vinham, os desarranjos intestinais iam e
vinham, mas por qualquer razao nao perdia muito tempo com isso.



Pelo contrario, sentia-se lUcida para gozar cada gota de agua no
duche, a sensacao das maos amigas a lavarem-lhe o cabelo com
champd, o frio delicioso de uma limonada num dia de verdo. Nao
pensava no futuro, apenas nesse dia.

— O que estou a tentar dizer-te, Irina, € que ndo deves continuar
agarrada ao passado e com medo do futuro. SO tens uma vida, mas
se a viveres bem é o suficiente. A Unica realidade é agora, este dia.
De que estds a espera para comecar a ser feliz? Todos os dias
contam. Eu que o diga!

— A felicidade ndo é para todos, Cathy.

— Claro que é. Todos nascemos felizes. Ao longo do caminho a
vida vai-se sujando, mas podemos limpa-la. A felicidade ndo €
exuberante nem bulicosa, como o prazer e a alegria. E silenciosa,
tranquila, suave, um estado interior de satisfacao que comeca por
nos amarmos a nds proprios. Tu devias gostar de ti como eu gosto e
como gostam todos os que te conhecem, especialmente o neto de
Alma.

— Seth nao me conhece.

— Nao é por culpa dele, o desgracado anda ha anos a tentar
aproximar-se de ti, isso estd a vista de toda a gente. Se nao
conseguiu é porque tu te escondes. Fala-me desse Wilkins, Irina.

Irina Bazili tinha uma histdria oficial sobre o seu passado, que
construira com a ajuda de Ron Wilkins e que utilizava para
responder a curiosidade alheia, quando era impossivel evita-la.
Continha a verdade, mas nao toda a verdade, s6 a parte toleravel.
Aos quinze anos, os tribunais tinham-lhe atribuido uma psicdloga
que a tratou durante varios meses, até que ela se recusou a
continuar a falar do que acontecera e decidiu adotar outro nome, ir
viver para outro estado e mudar de residéncia as vezes que fossem
necessarias para comegar de novo.

A psicologa avisara-a de que os traumas nao desparecem por 0s
ignorarmos; sao uma Medusa persistente que aguarda na sombra e
na primeira oportunidade ataca com a sua cabeca de serpentes. Em
vez de lutar, Irina fugiu; desde entdo, a sua existéncia tinha sido
uma fuga constante, até ter chegado a Lark House. Refugiava-se no
trabalho e no mundo virtual dos videojogos e dos romances de



literatura fantastica, em que ela ndo era Irina Bazil, mas uma
corajosa heroina com poderes magicos; porém, o aparecimento de
Wilkins fez desmoronar uma vez mais aquele fragil universo
quimérico. Os pesadelos do passado eram como pd assente no
caminho, bastava o mais infimo sopro para o levantar em
redemoinhos. Rendida, compreendeu que apenas Catherine Hope,
com o seu escudo de ouro, a poderia ajudar.

Em 1977, quando os avOs receberam a carta de Radmila que
mudou o seu destino, tinha dez anos. A mae vira um programa de
televisdo sobre trafico sexual e teve conhecimento de que paises
como a Moldavia abasteciam de carne jovem os emirados arabes e
os bordéis da Europa. Recordou com calafrios o tempo que passou
nas maos de chulos cruéis na Turquia e, decidida a evitar que a filha
tivesse a mesma sorte, convenceu o seu marido, o técnico
americano que conheceu em Itdlia e a levou para o Texas, a ajudar
a menina a emigrar para os Estados Unidos. Irina ia ter tudo o que
quisesse, a melhor educacao, hambulrgueres e batatas fritas,
gelados, inclusive iriam a Disney World, prometia a carta. Os avds
disseram a Irina para ndo contar a ninguém, para evitar a inveja e o
mau-olhado que costuma castigar os gabarolas, enquanto tratavam
dos tramites para conseguir o visto.

Esse processo demorou dois anos. Quando por fim chegaram os
bilhetes e o passaporte, Irina ja tinha feito doze anos, mas parecia
um rapazinho malnutrido de oito, porque era baixa, muito magra,
com o cabelo branco e indomavel. De tanto sonhar com a América
foi adquirindo consciéncia da miséria e da fealdade que a rodeavam,
de que antes nao se dera conta, porque nao tinha termo de
comparacao. A sua aldeia parecia ter sido alvo de um
bombardeamento, metade das casas estavam entaipadas ou em
ruinas, matilhas de caes esfomeados vagueavam pelas ruas de terra,
galinhas soltas esgaravatavam no lixo e os velhos sentavam-se na
ombreira dos seus antros a fumar tabaco negro em siléncio, porque
nao havia nada para dizer. Ao longo desses dois anos Irina despediu-
se um a um das arvores, das colinas, da terra e do céu, que de
acordo com os avds eram os mesmos da época do comunismo €
continuariam a sé-lo para sempre. Despediu-se em siléncio dos



vizinhos e das criancas da escola, despediu-se do burro, da cabra,
dos gatos e do cdo que lhe fizeram companhia na infancia. Por
ultimo, despediu-se de Costea e de Petruta.

Os avOs prepararam uma caixa de cartdo atada com cordéis com a
roupa de Irina e uma imagem nova de santa Parescheva, que
compraram num mercado de santos da aldeia mais proxima. Talvez
os trés ja soubessem que nao voltariam a ver-se. A partir dessa
altura, Irina criou o habito, estivesse onde estivesse, mesmo que
fosse apenas por uma noite, de instalar um pequeno altar onde
colocava a santa e a Unica fotografia que tinha dos avds. Retocada a
mao, tinha sido tirada no dia do casamento deles, vestidos com os
trajes tradicionais, Petruta com saia bordada e touca de renda,
Costea com calcoes até aos joelhos, jaqueta curta e uma faixa larga
na cintura, hirtos como varas, irreconheciveis, porque o trabalho
ainda nao lhes tinha destruido as costas. Nao passava um dia sem
que Irina Ihes rezasse, pois eram mais milagrosos do que a santa
Parescheva, eram 0s seus anjos da guarda, como lhe dissera Alma.

De alguma forma, a menina foi sozinha de Chisinau até Dallas.
Anteriormente sO viajara uma vez, com a avdé de comboio, para
visitar Costea no hospital da cidade mais proxima, quando o
operaram a vesicula. Nunca tinha visto um avido de perto, s6 no ar,
e o Unico inglés que sabia era o das cangbes da moda, que
memorizara de ouvido sem compreender o significado. A companhia
aérea pendurou-lhe ao pescoco um involucro de plastico com a sua
identificacao, o passaporte e o bilhete. Irina ndo comeu nem bebeu
durante as onze horas de viagem, porque nao sabia que a comida
do avido era gratis e a hospedeira nao Iho explicou, e o mesmo
aconteceu durante as quatro horas que passou, sem dinheiro, no
aeroporto de Dallas. A porta de entrada para o sonho americano foi
esse enorme e confuso lugar. A mae e o padrasto, quando
finalmente apareceram para a ir buscar, disseram que se tinham
enganado na hora de chegada do aviao. Irina nao os conhecia, mas
eles viram uma miudinha muito loira sentada num banco com uma
caixa de cartdo aos pés e identificaram-na, pois tinham a fotografia
dela. Desse encontro Irina s6 se lembrava que ambos tresandavam a



alcool, aquele odor acre que conhecia muito bem, pois os seus avds
e o resto da aldeia afogavam as suas desilusdoes em vinho caseiro.

Radmila e Jim Robyns, o marido, levaram a recém-chegada até a
casa deles, que lhe pareceu luxuosa, embora fosse uma vulgar casa
de madeira, muito desarrumada, num bairro operario ao sul da
cidade. A mae fizera-lhe a surpresa de decorar um dos quartos com
almofadas em forma de coracao e um urso de peluche com o fio de
um balao cor-de-rosa atado a uma pata. Aconselhou Irina a sentar-
se diante da televisdo o maior niUmero de horas que conseguisse
aguentar; era a melhor forma de aprender inglés, e fora assim que
ela o fizera. Ao fim de quarenta e oito horas tinha-a inscrito numa
escola publica, onde a maior parte dos alunos eram negros e
hispanicos, racas que a menina nunca tinha visto.

Irina demorou um més a aprender umas frases em inglés, no
entanto como tinha bom ouvido rapidamente conseguiu acompanhar
as aulas. Ao fim de um ano ja o falava sem sotaque.

Jim Robyns era eletricista e pertencia ao sindicato, ganhava o
maximo possivel por hora e estava protegido em caso de acidentes
ou outros dissabores, mas nem sempre tinha emprego. Os contratos
eram assinados a vez, de acordo com uma lista de membros,
comecava pelo que estava no topo, a sequir era a vez do segundo
da lista, do terceiro e assim sucessivamente. Quem terminava um
contrato era colocado no fim e as vezes esperava durante meses até
voltar a ser chamado, a menos que mantivesse boas relacbes com
os chefes do sindicato. Radmila trabalhava na seccao de roupa
infantil de uma loja; demorava uma hora e um quarto de autocarro
para l& chegar e outro tanto para regressar. Quando Jim Robyns
estava empregado, viam-no muito pouco, porque ele aproveitava
para trabalhar até a exaustao; pagavam-lhe o dobro ou o triplo pelas
horas extraordinarias. Durante esses periodos ndao bebia nem se
drogava, porque numa distracao podia ser eletrocutado, mas nas
longas temporadas de 6cio encharcava-se em alcool e usava tantas
drogas misturadas que era incrivel que conseguisse manter-se em
pé. «O meu Jim tem a resisténcia de um touro, nada o derruba»,
dizia Radmila, orgulhosa. Ela acompanhava-o nas farras até onde o



corpo aguentava, mas nao tinha a mesma capacidade de resisténcia
e rapidamente apagava.

Desde os primeiros dias na América, o padrasto deu a conhecer a
Irina as suas regras, como lhes chamava. A mae nao sabia, ou fez
de conta que ndo sabia, até dois anos mais tarde, quando Ron
Wilkins bateu a sua porta e lhe mostrou um cracha do FBI.



Segredos

Depois de varias suplicas de Irina e hesitacdes normais, Alma
aceitou encabecar o Grupo do Desapego, que a rapariga se lembrara
de criar ao constatar que os hdspedes da Lark House que se
agarravam as suas posses andavam mais angustiados e que aqueles
que menos tinham viviam mais felizes. Vira Alma libertar-se de
tantas coisas que chegou a temer que ia ter de Ihe emprestar a sua
escova de dentes, por isso pensou nela para dinamizar o grupo. A
primeira reuniao ia realizar-se na biblioteca. Tinham-se inscrito cinco
hdspedes, entre eles Lenny Beal, que compareceram pontualmente,
mas Alma nao apareceu. Esperaram por ela quinze minutos antes de
Irina ir chama-la. Encontrou o apartamento vazio e um recado de
Alma a informar que ia ausentar-se durante uns dias e a pedir-lhe
que tomasse conta de Neko. O gato estivera doente e nao podia
ficar sozinho. Na casa de Irina era proibido ter animais e, por isso,
esta teve de o levar as escondidas num saco de compras.

Nessa noite Seth ligou-lhe para o telemdvel para saber da avo,
porque tinha ido visita-la a hora do jantar, ndo a tinha encontrado e
estava preocupado; pensara que Alma nao se recompusera
completamente do episddio do cinema. Irina disse-lhe que tinha ido
a outro dos seus encontros amorosos e que se tinha esquecido de
um compromisso; ela passara um mau bocado com o Grupo do
Desapego.

Seth tinha-se reunido com um cliente no porto de Oakland e, visto
estar proximo de Berkeley, convidou Irina para comer sushi;
pareceu-lhe a comida mais adequada para falar do amante japonés.
Ela estava na cama com Neko a jogar Elder Scrolls quinto, o seu
videojogo preferido, mas vestiu-se e saiu. O restaurante era um
reflgio de paz oriental, todo em madeira clara, com compartimentos
separados por tabiques de papel de arroz, iluminado com candeeiros
vermelhos, cuja cdlida luminosidade convidava a calma.

— Onde pensas que vai Alma quando desaparece? — perguntou-
Ihe Seth depois de pedir a comida.



Ela encheu-lhe o copinho de ceramica de sake. Alma dissera-lhe
que o correto no Japao era servir o companheiro de mesa e esperar
que alguém nos atenda.

— A uma pousada em Point Reyes, a cerca de uma hora e um
quarto de Sao Francisco. Sao cabanas rusticas em frente a agua, um
sitio bastante afastado, com bom peixe e marisco, sauna, bonita
vista e quartos romanticos. Nesta época faz frio, mas todas as
cabanas tém uma lareira.

— Como é que sabes isso tudo?

— Por causa dos recibos do cartdao de crédito de Alma. Procurei a
pousada na internet. Suponho que é 1& que se encontra com
Ichimei. Nao estas a pensar em ir incomoda-la, Seth!

— Como podes pensar uma coisa dessas! Ela nunca me perdoaria.
Mas podia mandar um dos meus investigadores dar uma vista de
olhos...

— Nao.

— Nao. Claro que ndo. Mas tens de admitir que isto é inquietante,
Irina. A minha avd esta debilitada, pode ter outra crise como a do
cinema.

— Ela ainda é dona da vida dela, Seth. Sabes mais alguma coisa
sobre os Fukuda?

— Sim. Lembrei-me de perguntar ao meu pai e ele lembra-se de
Ichimei.

Larry Belasco tinha doze anos em 1970, quando o0s seus pais
renovaram a casa de Sea Cliff e adquiriram o terreno vizinho para
ampliar o jardim, que ja era vasto e nunca tinha recuperado da
geada primaveril, que o destruira quando Isaac Belasco morreu, nem
do abandono posterior. De acordo com as suas memdrias, um dia
apareceu um homem de tracos asiaticos, com roupa de trabalho e
um boné de beisebol que ndo quis entrar na casa, com o pretexto de
que tinha as botas enlameadas. Era Ichimei Fukuda, dono do viveiro
de flores e plantas que anteriormente tivera em sociedade com Isaac
Belasco e agora lhe pertencia. Larry intuiu que a sua mae e aquele
homem se conheciam. O seu pai disse a Fukuda que ele nao sabia
nada acerca de jardins e por isso seria Alma a tomar as decisoes, 0
que surpreendeu o rapaz, porque Nathaniel dirigia a Fundacao



Belasco e, pelo menos em teoria, percebia muito de jardins. Dado o
tamanho da propriedade e os planos grandiosos de Alma, o projeto
demorou varios meses a ficar concluido. Ichimei mediu o terreno,
examinou a qualidade do solo, a temperatura e a direcao do vento,
tracou linhas e ndmeros num bloco de desenho, seguido de perto
por Larry, intrigado. Pouco depois, chegou uma equipa de seis
trabalhadores, todos da raca dele, e o primeiro camiao de materiais.
Ichimei era um homem tranquilo e de gestos comedidos, observava
com atencao, nunca parecia apressado, falava pouco e quando o
fazia a voz dele era tao baixa que Larry tinha de se aproximar para o
ouvir. Raras vezes iniciava uma conversacao e respondia a perguntas
sobre si proprio, mas como percebeu o seu interesse, falava-lhe da
natureza.

— O meu pai disse-me uma coisa muito curiosa, Irina. Garantiu-me
que Ichimei tem auréola — acrescentou Seth.

— O qué? )

— Auréola, um halo invisivel. E um circulo de luz por tras da
cabeca, como os que tém os santos nas pinturas religiosas. O de
Ichimei & visivel. O meu pai disse-me que nem sempre se consegue
ver, sO as vezes, dependendo da luz.

— Estas a brincar, Seth...

— O meu pai nao brinca, Irina. Ah! Outra coisa: 0 homem deve ser
uma espécie de faquir, porque controla a pulsacdo e a sua
temperatura, pode aquecer uma mao como se estivesse a arder de
febre e congelar a outra. Ichimei demonstrou-o ao meu pai varias
vezes.

— Isso foi Larry que te disse ou estas a inventar?

— Juro-te que mo disse. O meu pai é um cético, Irina, ndo acredita
em nada que nao possa verificar por si mesmo.

Ichimei Fukuda concluiu o projeto e acrescentou como obséquio
um pequeno jardim japonés, que desenhou para Alma, e depois
delegou o resto aos outros jardineiros. Larry apenas o via quando
aparecia de tempos a tempos para supervisionar. Reparou que nunca
conversava com Nathaniel, apenas com Alma, com quem mantinha
uma relacdao formal, pelo menos a sua frente. Ichimei chegava a
porta de servico com um ramo de flores, tirava os sapatos e entrava



cumprimentando com uma ligeira inclinacdo. Alma estava sempre a
espera dele na cozinha e respondia ao cumprimento da mesma
maneira. Ela colocava as flores num jarrao, ele aceitava uma
chavena de cha e durante um bocado partilhavam esse lento e
silencioso ritual, uma pausa na vida de ambos. Ao fim de alguns
anos, quando Ichimei deixou de aparecer em Sea Cliff, a mae
explicou a Larry que ele tinha ido fazer uma viagem ao Japao.

— Nessa época seriam amantes, Seth? — perguntou Irina.

— Nao posso fazer essa pergunta ao meu pai, Irina. Além disso,
nao o saberia. Ndo sabemos quase nada dos nossos proprios pais.
Mas vamos supor que eram amantes em 1955, como a minha avo
disse a Lenny Beal, separaram-se quando Alma se casou com
Nathaniel, reencontraram-se em 1962, e desde entao estao juntos.

— Porqué em 1962? — perguntou Irina.

— Estou a supor, Irina, ndo tenho a certeza. O meu bisavd Isaac
morreu nesse ano.

Descreveu as cerimonias funebres de Isaac Belasco e como nesse
momento a familia teve conhecimento do bem que o patriarca tinha
feito ao longo da vida: as pessoas que tinha defendido
gratuitamente como advogado, o dinheiro que emprestou a quem
passava dificuldades, as criancas alheias que educou e as causas
nobres que apoiou. Seth descobrira que os Fukuda deviam muitos
favores a Isaac Belasco, respeitavam-no e sentiam carinho por ele, e
deduziu que sem duavida tinham assistido a um dos seus funerais.
Segundo a histéria da familia, pouco antes da morte de Isaac, os
Fukuda retiraram de Sea Cliff uma espada antiga que ai tinham
enterrado. Ainda existia no jardim a placa que Isaac mandara
colocar para marcar o sitio. O mais provavel era que Alma e Ichimei
se tivessem reencontrado nesse momento.

— De 1955 a 2013 sao cinquenta e tal anos, mais ou menos o que
Alma disse a Lenny — calculou Irina.

— Se 0 meu avo Nathaniel suspeitava de que a mulher tinha um
amante, fingiu ignora-lo. Na minha familia as aparéncias sao mais
importantes do que a verdade.

— Para ti também?



— N3o. Eu sou a ovelha negra. Basta dizer-te que estou
apaixonado por uma rapariga palida como um vampiro da Moldavia.
— Os vampiros sao da Transilvania, Seth.

3 de marco de 2004

“"Por estes dias tenho-me lembrado muito de D. Isaac Belasco,
porque o meu filho Mike

fez quarenta anos e decidi entregar-lhe a katana dos Fukuda, a ele
corresponde o dever de tomar conta dela. O teu tio Isaac telefonou-
me um dia, no inicio de 1962, para me dizer que se calhar tinha
chegado o momento de retirar a espada, que estava ha vinte anos
enterrada no jardim de Sea Cliff. De certeza que ja suspeitava que
estava muito doente e que o seu fim se aproximava. Fomos todos 0s
que restavam da nossa familia: a minha mde, a minha irmé e eu.
Acompanhou- nos Kemi Morita, a lider espiritual da Oomoto. No dia
da cerimbnia no jardim, tu estavas em viagem com o teu marido.
Possivelmente o teu tio escolheu precisamente aquela data para
evitar que nos nos encontrdssemos. O que € que ele sabia sobre
nos? Imagino que muito pouco, mas era muito perspicaz.”

Ichi

Enquanto Irina acompanhava o sushi com cha verde, Seth bebeu
mais sake quente do que podia aguentar. O contetido do copinho
desaparecia de um gole e Irina, distraida com a conversa, voltava a
enché-lo. Nenhum dos dois se apercebeu quando o empregado,
vestido com um quimono azul com um hachimaki na testa, |hes
trouxe outra garrafa. Quando chegou a sobremesa — gelados de
caramelo — Irina apercebeu-se da expressao embriagada e
suplicante de Seth, um sinal de que chegara o0 momento de se
despedir, antes que a situacdo se tornasse desconfortavel, mas nao



podia abandona-lo no estado em que estava. O empregado
ofereceu-se para chamar um taxi, mas ele recusou. Saiu aos
tropecoes, apoiado em Irina, e 1a fora o ar frio avivou o efeito do
sake.

— Acho que nao devo dirigir... Posso passar a noite contigo? —
balbuciou com a voz pastosa.

— E a moto? Aqui podem roubar.

— Que se lixe a moto.

Foram a pé cerca de um quildometro e meio até casa de Irina, o que
levou quase uma hora, porque Seth ia a passo de caranguejo. Ela ja
vivera em sitios piores, mas na companhia de Seth sentiu-se
envergonhada daquele casarao desengoncado e sujo. Partilhava
casa com catorze inquilinos amontoados em quartos feitos com
divisérias de madeira aglomerada, alguns sem janela nem
ventilacdo. Era um desses imdveis de aluguer regulado de Berkeley
que os donos Nao se preocupavam em recuperar porque nao podiam
aumentar a renda. Da pintura exterior restavam manchas, as
persianas tinham-se desprendido dos gonzos e no patio
acumulavam-se objetos indteis: pneus furados, pecas de bicicleta,
uma sanita cor de abacate que estava ali ha quinze anos. Por dentro
cheirava a uma mistura de incenso de patchuli e sopa rancosa de
couve-flor. Ninguém limpava os corredores nem as casas de banho
comuns. Irina tomava banho na Lark House.

— Por que é que vives nesta pocilga? — perguntou Seth,
escandalizado.

— Porque é barato.

— Entdo és muito mais pobre do que eu imaginava, Irina.

— Nao sei o que imaginavas, Seth. Quase toda a gente é mais
pobre do que os Belasco.

Ajudou-o a tirar os sapatos e empurrou-o para cima do colchao no
chao que servia de cama. Os lengdis estavam limpos, como tudo
naquele quarto, porque os avos tinham ensinado a Irina que a
pobreza nao é desculpa para a sujidade.

— O que é aquilo? — perguntou Seth, apontando para uma
campainha na parede, atada com um cordel que passava por um
buraco para o quarto vizinho.



— Nao é nada. Nao te preocupes.

— Como nada. Quem é que vive do outro lado?

— Tim, o meu_amigo da cafetaria, 0 meu sécio do negdcio de dar
banho a caes. As vezes tenho pesadelos e se comego a gritar ele
puxa o cordel, toca a campainha e acordo. E uma combinagao que
temos.

— Tu tens pesadelos, Irina?

— Claro. Tu nao?

— N&o, mas tenho sonhos erdticos, isso sim. Queres que te conte
um?

— Dorme, Seth.

Em menos de dois minutos Seth obedecera. Irina deu o
medicamento a Neko, lavou-se com o jarro de agua e a bacia que
tinha num canto, tirou as calcas de ganga e a blusa, vestiu uma
velha t-shirt e enroscou-se encostada a parede, separada de Seth
pelo gato. Teve bastante dificuldade em adormecer, atenta a
presenca do homem ao seu lado, aos ruidos da casa e do pivete a
couve-flor. A unica janelinha para o mundo exterior ficava tdo alta
que apenas vislumbrava um pequeno quadrilatero do céu. As vezes
a lua passava a cumprimentar fugazmente, antes de seguir o seu
trajeto, mas esta nao era uma dessas benditas noites.

Irina acordou com a pouca luz da manha que entrava nos seus
aposentos e verificou que Seth ja ndo estava la. Eram nove horas €
ela devia ter saido ha uma hora e meia para ir trabalhar. Doiam-lhe a
cabeca e todos 0s 0ss0s, como se por osmose a ressaca de sake a
tivesse contagiado.



A confissao

Alma ndo regressou nesse dia a Lark House, nem no seguinte, e
também nao telefonou para perguntar por Neko. O gato ndo comia
ha trés dias e apenas engolia a agua que Irina lhe metia pelo
focinho com uma seringa; o medicamento nao fizera efeito. Ia pedir
a Lenny Beal para o levar ao veterinario, mas apareceu Seth Belasco
na Lark House, fresco, barbeado, com roupa limpa e ar de
arrependimento, envergonhado pelo episddio da noite anterior.

— Acabei de saber que o sake tem dezassete por cento de teor
alcodlico — disse.

— Vieste de moto? — interrompeu Irina.

— Sim. Encontrei-a intacta no sitio onde a deixamos.

— Entdo leva-me ao veterinario.

Foram atendidos pelo doutor Kallet, 0 mesmo que anos antes tinha
amputado a pata a Sofia. Nao era uma coincidéncia: o veterinario
era voluntario da organizacao e dava para adocao caes romenos €
Lenny recomendara-o a Alma. O doutor Kallet diagnosticou um
bloqueio intestinal; o gato tinha de ser operado imediatamente, mas
Irina ndo podia tomar essa decisao e o telemdvel de Alma estava
desligado. Seth assumiu a responsabilidade, pagou a caucao de
setecentos dolares que lhe exigiram e entregou o gato a enfermeira.
Pouco depois estava com Irina na cafetaria onde ela trabalhara antes
de entrar ao servico de Alma.

Foram recebidos por Tim, que apods trés anos nao tinha conseguido
ascender na carreira.

Seth ainda sentia o estbmago as voltas por causa do sake, mas
estava desperto e chegara a conclusao de que ndo podia adiar mais
0 seu dever de cuidar de Irina. Nao estava apaixonado da mesma
forma que estivera anteriormente por outras mulheres, com uma
paixao obsessiva sem espaco para a ternura. Desejava-a e esperara
que ela iniciasse o caminho sinuoso do erotismo, mas a sua
paciéncia fora indtil; tinha chegado a hora de agir de facto ou de
renunciar definitivamente a ela. Algo no passado de Irina a reprimia,
nao havia outra explicacdo para o seu temor visceral a intimidade.



Sentia-se tentado pela ideia de recorrer aos servicos dos seus
investigadores, mas decidira que Irina nao merecia tal deslealdade.
Calculou que a incégnita acabaria um dia por ser deslindada e
engoliu as perguntas, mas ja estava farto de tantas consideracoes. O
mais urgente era tira-la daquele ninho de ratos onde vivia. Preparara
0S seus argumentos como se fosse enfrentar um juri, mas quando a
teve frente e frente, com a sua cara de duende e 0 seu gorro
deploravel, esqueceu-se do discurso e propos-lhe de forma brusca
que fosse viver com ele.

— O meu apartamento é confortavel, sobram-me metros
quadrados, terias o teu quarto e a tua casa de banho privados.
Gratuitos.

— Em troca de qué? — perguntou-lhe ela, incrédula.

— De trabalhares para mim.

— Em qué exatamente?

— No livro sobre os Belasco. Exige muita investigacao e eu nao
tenho tempo.

— Trabalho quarenta horas por semana na Lark House e mais doze
para a tua avod, além disso dou banhos a caes aos fins de semana e
tenho intencdes de comecar a estudar a noite. Tenho menos tempo
do que tu, Seth.

— Podias deixar essas coisas todas, menos a minha avo, e
dedicavas-te ao meu livro. Terias onde viver e um bom salario.
Quero experimentar como sera viver com uma mulher, nunca o fiz e
& melhor praticar um pouco.

— Vejo que ficaste surpreendido com o meu quarto, nao quero que
sintas pena de mim.

— Nao tenho pena de ti. Neste momento tenho raiva de ti.

— Pretendes que deixe o meu trabalho, os meus ganhos
garantidos, o quarto com renda fixa de Berkeley que tanto me
custou a arranjar, que me aloje no teu apartamento e que va para a
rua quando te cansares de mim. E muito aliciante.

— Nao compreendeste nada, Irina!

— Sim, compreendi, Seth. Queres uma secretaria com direito a
cama.



— Caramba! Nao vou suplicar, Irina, mas aviso-te que estou
prestes a dar meia- volta e a desaparecer da tua vida. Sabes o que
sinto por ti, é evidente até para a minha avo.

— Alma? O que é que a tua avo tem a ver com isto?

— Foi ideia dela. Eu queria propor-te que casassemos e pronto,
mas ela disse que era melhor experimentarmos viver juntos um ano
ou dois. Isso ia dar-te tempo para te acostumares a mim, e aos
meus pais dava-lhes tempo de se habituarem ao facto de nao seres
judia e seres pobre.

Irina nao tentou conter o choro. Escondeu o rosto entre os bracos
cruzados sobre a mesa, aturdida pela dor de cabeca, que fora
aumentando ao longo daquelas horas, e confusa com a avalancha de
emocoOes contraditdrias: carinho e agradecimento a Seth, vergonha
pelas suas préprias limitacdes, desespero em relacdao ao futuro.
Aquele homem oferecia-lhe 0 amor dos romances, mas nao podia
aceitd-lo. Podia amar os ancidgos da Lark House, Alma Belasco,
alguns amigos, como o socio Tim, que nesse momento a observava
preocupado do balcdo, os avés instalados no tronco de uma sequoia,
Neko, Sofia e outros animais de estimacao da residéncia; podia amar
Seth mais do que a qualquer pessoa no mundo, mas nao o
suficiente.

— O que se passa contigo, Irin@a? — perguntou Seth,
desconcertado.

— Nao tem nada que ver contigo. Sao coisas do passado.

— Conta-me.

— Para qué? Nao tém importancia — respondeu ela, assoando-se
num guardanapo de papel.

— Tém muita importancia, Irina. Ontem a noite quis pegar-te na
mao e quase me bateste. Claro que tinhas razao, eu estava uma
desgraca. Desculpa. Nao voltard a acontecer, prometo. Desejei-te
durante trés anos, tu sabes disso muito bem. De que é que estas a
espera para me amares? Tem cuidado, mulher, olha que posso
encontrar outra rapariga da Moldavia, ha centenas delas dispostas a
casar em troca de um visto americano.

— Boa ideia, Seth.



— Serias feliz comigo, Irina. Sou o melhor tipo do mundo,
totalmente inofensivo.

— Nenhum advogado norte-americano que anda de moto é
inofensivo, Seth. Mas reconheco que és uma pessoa fantastica.

— Entao aceitas?

— Nao posso. Se conhecesses as minhas razoes, fugias a correr.

— Deixa-me ver se adivinho: trafico de animais exoticos em vias de
extincao? Nao me importo. Vem ver o meu apartamento e depois
decides.

O apartamento, num edificio moderno no Embarcadero, com
porteiro e espelhos biselados no elevador, estava de tal modo
impecavel que dava a impressao de estar desabitado.

Exceto um sofa cor de espinafre, um televisor gigante, uma mesa
de vidro com revistas e livros empilhados ordenadamente e uns
candeeiros dinamarqueses, nao havia mais nada naquele Saara de
enormes janelas e chao de parqué escuro. Nao havia almofadas,
quadros, objetos decorativos ou plantas. Na cozinha predominava
uma mesa de granito negro € uma brilhante colecao de panelas e
sertas de cobre, sem uso, penduradas nuns ganchos no teto. Por
curiosidade, Irina espreitou para dentro do frigorifico e viu sumo de
laranja, vinho branco e leite magro.

— Alguma vez comes algo sodlido, Seth?

— Sim, em casa dos meus velhotes ou no restaurante. Aqui falta
uma mao feminina, como diz a minha mae. Tu sabes cozinhar, Irina?

— Batatas e couves.

O quarto que segundo Seth estava a espera dela era ascético e
masculino como o resto do apartamento, tinha apenas uma cama
grande com um cobertor de linho cru e almofaddes em trés tons de
café, que nao ajudavam a alegrar o ambiente, uma mesa de
cabeceira e uma cadeira metdlica. Na parede cor de areia estava
pendurada uma das fotos a preto e branco de Alma, tirada por
Nathaniel, mas ao contrario das outras, que tinham parecido tao
reveladoras a Irina, nesta apenas se via metade do seu rosto
adormecido numa atmosfera nublosa de sonho. Era o Unico
elemento decorativo que Irina tinha visto no deserto de Seth.

— Ha quanto tempo vives aqui?



— Ha cinco anos. Gostas?

— Tem uma vista espetacular.

— Mas o apartamento parece-te muito frio — concluiu Seth. —
Bem, se quiseres fazer mudancas, teremos de chegar a um acordo
em relacao aos detalhes. Nao quero folhos nem cores pastel, nao
combinam com a minha personalidade, no entanto estou disposto a
fazer ligeiras concessoes na decoracao. Nao para ja, mas mais tarde,
quando me suplicares para casar contigo.

— Obrigada. Agora leva-me ao metro, tenho de voltar ao meu
quarto. Acho que estou com gripe, ddi-me o corpo todo.

— Nao, minha menina. Vamos pedir comida chinesa, ver um filme
e esperar que o doutor Kallet ligue. Vou dar-te aspirina e cha, isso
ajuda. E uma pena eu nao ter caldo de galinha, que é um remédio
infalivel.

— Desculpa, posso tomar um banho de imersdao? Nao o faco ha
anos, uso os duches do pessoal da Lark House.

Estava uma tarde luminosa e pela janela junto a banheira
apreciava-se o panorama da cidade bulicosa, o transito, os veleiros
na baia, a multidao nas ruas, a pé, de bicicleta, de patins, os clientes
das mesas sob os toldos alaranjados das esplanadas, a torre do
relogio do Ferry Building. A tremer de frio, Irina imergiu na agua
quente até as orelhas e sentiu como os seus musculos contraidos se
iam libertando e os ossos doridos iam relaxando; abencoou uma vez
mais o dinheiro e a generosidade dos Belasco. Pouco depois, Seth
avisou-a do outro lado da porta que a comida tinha chegado, mas
deixou-se estar na agua por mais meia hora. Por fim, vestiu-se sem
vontade, sonolenta, com tonturas. O cheiro dos pacotes com porco
agridoce, chow mein e pato a pequim provocou-lhe vomitos.
Enroscou-se no sofa, adormeceu e sé acordou varias horas mais
tarde, quando ja escurecera para la das janelas. Seth pusera-a
confortavel com uma almofada debaixo da cabeca, tapara-a com
uma manta e estava sentado numa ponta do sofa vendo o segundo
filme da noite — espides, crimes internacionais e vildes da mafia
russa — com os pés dela sobre os seus joelhos.

— Nao quis acordar-te. Telefonou o doutor Kallet e disse que a
operacao de Neko correu bem, no entanto ele tem um tumor grande



no baco e isso é o inicio do fim — informou-a.

— Coitadinho, espero que nao esteja a sofrer...

— O doutor Kallet ndo vai deixa-lo sofrer, Irina. Estds melhor da
dor de cabeca?

— Nao sei. Tenho muito sono. Nao drogaste o cha, pois nao, Seth?

— Sim, coloquei-lhe cetamina. Porque nao te metes na cama e
dormes como deve ser? Estas com febre.

Levou-a para o quarto com a fotografia de Alma, tirou-lhe os
sapatos, ajudou-a a deitar-se, aconchegou-a e a seguir foi acabar de
ver o filme. No dia seqguinte, Irina acordou tarde, depois de ter
suado e dormido a febre; sentia-se melhor, mas ainda sentia as
pernas fracas. Encontrou um recado de Seth na mesa negra da
cozinha: «O café esta pronto para ser coado, liga a cafeteira. A
minha avd regressou a Lark House e contei-lhe o que aconteceu
com Neko. Ela vai avisar Voigt que tu estdas doente e nao vais
trabalhar. Descansa. Ligo-te mais tarde. Beijos. O teu futuro
marido.» Deixara l1a também um pacote de caldo de galinha com
massa, uma caixinha com framboesas e um saco de papel com pao
doce de uma pastelaria préxima.

Seth regressou antes das seis da tarde, logo que saiu dos tribunais,
ansioso por ver Irina. Telefonara-lhe varias vezes para verificar se
nao tinha ido embora, mas temia que num impulso de Ultima hora
tivesse desaparecido. Ao pensar nela, a primeira imagem que lhe
vinha a cabeca era a de uma lebre preparada para desatar a correr e
a segunda era o seu rosto palido, atento, de boca aberta, olhos
redondos de espanto, a ouvir as histdrias de Alma, devorando-as.
Assim que abriu a porta, sentiu a presenca de Irina. Antes de a ver
soube que ela estava 13, o apartamento estava habitado, a areia das
paredes parecia mais calorosa, o chao tinha um brilho acetinado em
que nunca reparara, o proprio ar tinha-se tornado mais agradavel.
Ela veio ao seu encontro com um andar hesitante, os olhos inchados
do sono e o cabelo despenteado como uma peruca esbranquicada.

Seth abriu-lhe os bracos e ela, pela primeira vez, refugiou-se neles.
Permaneceram abracados durante um tempo que para ela foi uma
eternidade e para ele demorou um suspiro; depois ela levou-o pela
mao até ao sofa. «Temos de falar», disse-lhe.



Catherine Hope fizera-a prometer, depois de ouvir a sua confissao,
que contaria tudo a Seth, ndo sd para arrancar de dentro de si
aquela planta maligna que a envenenava, mas também porque ele
merecia.

No final do ano 2000, o agente Ron Wilkins tinha colaborado com
dois investigadores do Canada para identificarem a origem de
centenas de imagens, que circulavam na internet, de uma menina
de mais ou menos nove anos submetida a tais excessos de
depravacao e de violéncia que provavelmente nao teria sobrevivido.
Eram as favoritas dos colecionadores especializados em pornografia
infantil, que compravam as fotos e os videos em privado através de
uma rede internacional. A exploracao sexual de criancas nao era
nada de novo, existira durante séculos com total impunidade, mas
0S agentes contavam com uma lei, promulgada em 1978, que a
declarava ilegal nos Estados Unidos. A partir desse ano, a producao
e distribuicao de fotografias e filmes diminuiu, porque os lucros nao
justificavam os riscos legais. Entao veio a internet e o mercado
expandira-se de forma incontrolavel. Calculava-se que existiam
centenas de milhares de sitios web dedicados a pornografia infantil e
mais de vinte milhdes de consumidores, metade deles nos Estados
Unidos. O desafio consistia em descobrir os clientes, mas o mais
importante era deitar a luva aos produtores. O nome de cddigo que
deram ao caso da menina de cabelo muito loiro, com orelhas
pontiagudas e uma covinha no queixo, foi Alice. O material era
recente. Suspeitavam que Alice podia ser mais velha do que parecia,
porque os produtores procuravam fazer com que as suas vitimas
aparentassem ser 0 mais jovens possivel, como exigiam os
consumidores.

Ao fim de quinze meses de intensa colaboracao, Wilkins e os
canadianos descobriram o rasto de um dos colecionadores, um
cirurgiao de Montreal. Revistaram-lhe a casa e a clinica, confiscaram
0s computadores e deram com mais de seiscentas imagens, entre as
quais existiam duas fotografias e um video de Alice. O cirurgido foi
preso e aceitou colaborar com as autoridades em troca de uma
sentenca menos severa. Com a informacao e os contatos obtidos,
Wilkins pbs-se em acdo. O corpulento agente descrevia-se a si



mesmo como um sabujo, dizia que uma vez que farejava uma pista,
nada conseguia distrai-lo; seguia-a até ao final e ndo descansava até
a encontrar. Fazendo-se passar por um aficionado, descarregou
varias fotos de Alice, modificou-as digitalmente para que parecessem
originais e nao se |he visse a cara, embora para os entendidos fosse
reconhecivel, e com elas obteve acesso a rede usada pelo
colecionador de Montreal. Rapidamente conseguiu varios
interessados. Ja tinha a primeira pista, o resto seria uma questao de
faro.

Certa noite, em novembro de 2002, Ron Wilkins tocou a campainha
de uma casa num bairro modesto ao sul de Dallas e Alice abriu-lhe a
porta. Identificou-a imediatamente, era inconfundivel. «Venho falar
com os teus pais», disse-lhe com um suspiro de alivio, porque nao
tinha a certeza de que a menina estivesse viva. Era um daqueles
periodos benditos em que Jim Robyns estava a trabalhar noutra
cidade e a menina encontrava-se sozinha com a mae. O agente
mostrou o0 seu distintivo do FBI e nao esperou ser convidado,
empurrou a porta e entrou em casa, diretamente para a sala. Irina
recordaria sempre aquele momento como se acabasse de vivé-lo: o
gigante negro, o seu cheiro a flores doces, a sua voz profunda e
lenta, as suas maos grandes e finas de palmas cor-de-rosa.
«Quantos anos tens?», perguntou-lhe. Radmila ia no sequndo vodca
e na terceira garrafa de cerveja, porém achava que ainda estava
serena e tentou intervir com o argumento de que a filha era menor e
as perguntas deviam ser-lhe dirigidas a ela.

Wilkins mandou-a calar com um gesto. «Vou fazer quinze anos»,
respondeu Alice com um fio de voz, como se tivesse sido apanhada
a fazer uma asneira, e o homem estremeceu porque a sua unica
filha, a luz dos seus olhos, tinha a mesma idade. Alice tivera uma
infancia de privacdes, com insuficiéncia de proteinas, desenvolvera-
se tarde e com a sua estatura baixa e 0os 0ssos delicados podia
facilmente passar por uma menina muito mais nova. Wilkins calculou
que se naquele momento Alice parecia ter doze anos, nas primeiras
imagens que tinham circulado na internet representaria nove ou dez.

«Deixa-me falar a sés com a tua mae», pediu Wilkins,
envergonhado. Nessa altura Radmila entrara na etapa agressiva da



ebriedade e insistiu aos gritos que a filha podia saber fosse o que
fosse que o agente tivesse para dizer. «Nao é verdade, Elisabeta?» A
rapariguinha assentiu como se estivesse hipnotizada, com o olhar
fixo na parede.

«Lamento imenso, milda», disse Wilkins e colocou sobre a mesa
meia duzia de fotografias. Assim enfrentou Radmila aquilo que
acontecia na sua propria casa ha mais de dois anos e que ela se
recusara a ver, e assim Alice teve conhecimento de que milhdes de
homens em todas as partes do mundo a tinham visto em jogos
privados com o seu padrasto. Andava ha anos a sentir-se suja, ma e
culpada; depois de ver as fotografias sobre a mesa sd queria morrer.
N3o havia redencao possivel.

Jim Robyns garantira-lhe que aqueles jogos com o pai ou os tios
eram normais, que muitos meninos e meninas participavam neles de
boa vontade e agradecidos. Essas criancas eram especiais. Mas
ninguém falava disso, era um segredo muito bem guardado e ela
nao devia contd-lo nunca a ninguém, nem as amigas, nem a
professora, muito menos ao médico, porque as pessoas iam dizer
que era uma pecadora, imunda, acabaria sozinha e sem amigos; até
a propria mae a repudiaria, Radmila era muito ciumenta.

Porque é que resistia? Queria prendas? Nao? Bem, entdo ia pagar-
lhe como se ela fosse uma mulherzinha adulta, nao diretamente a
ela, mas aos avds. Ele mesmo se encarregaria de lhes enviar
dinheiro para a Moldavia em nome da neta; ela devia escrever-lhes
um postal para acompanhar o dinheiro, mas sem dizer nada a
Radmila: isso ia também ser um segredo entre os dois. As vezes os
velhos precisavam de uma remessa extra, tinham de reparar o
telhado ou de comprar outra cabra. Nao havia problema; ele tinha
bom coracdo, compreendia que a vida era dificil na Moldavia, ainda
bem que Elisabeta tivera a sorte de vir para a América; no entanto,
nao convinha estabelecer o precedente do dinheiro gratis, ela tinha
de fazer por ganha-lo, certo? Devia sorrir, isso ndo custava nada,
devia vestir a roupa que ele exigia, devia submeter-se as cordas €
aos ferros, devia beber genebra para relaxar, com sumo de maca
para nao lhe queimar a garganta, em breve iria habituar-se ao sabor,
queria mais aglcar? Apesar do alcool, das drogas e do medo, em



algum momento ela apercebeu-se de que havia cédmaras na
arrecadacao das ferramentas, a «casinha» deles os dois, onde
ninguém, nem a sua mae, podia entrar. Robyns jurou-lhe que as
fotos e os videos eram privados, pertenciam sé a ele, ninguém os
veria nunca, ele ia guarda-los de recordacdo para que o
acompanhassem anos mais tarde, quando ela fosse para o college.

Ia ter imensas saudades dela!

A presenca daquele negro desconhecido, com as maos grandes e
os olhos tristes e as suas fotografias, eram a prova de que o
padrasto tinha mentido. Tudo o que acontecera na casinha circulava
na internet e continuaria a circular, nao podia ser retirado ou
destruido, ia existir para sempre. A cada minuto em alguma parte do
mundo alguém estava a viola-la, alguém estava a masturbar-se com
0 seu sofrimento. Durante o resto da sua vida, onde quer que fosse
alguém poderia reconhecé-la.

Nao havia como escapar. O horror nunca terminaria. O cheiro a
alcool e o sabor a maca iam sempre leva-la de volta a casinha; ia
sempre andar pela rua a olhar por cima do ombro, escondendo-se;
ia sentir sempre repugnancia em ser tocada.

Nessa noite, depois de Ron Wilkins ir embora, a menina fechou-se
no seu quarto, paralisada de terror e de nojo, com a certeza de que
quando o padrasto regressasse a mataria, como a avisara que faria
se ela revelasse uma Unica palavra sobre os jogos. Morrer era a sua
Unica saida, mas ndo as maos dele, ndo da forma lenta e atroz que
ele descrevia frequentemente, acrescentando sempre novos
pormenores.

Entretanto, Radmila emborcou o resto da garrafa de vodca, caiu
inconsciente e passou dez horas estendida no chao da cozinha.
Quando se recomp0s ligeiramente da ressaca desatou as bofetadas
a filha, a sedutora, a puta que pervertera o marido. A cena durou
pouco, porque por essa altura chegou um carro-patrulha com dois
policias e uma assistente social, enviados por Wilkins. Prenderam a
mae e levaram a menina para um hospital psiquiatrico infantil,
enquanto o Tribunal de Familia e Menores decidia o que fazer com
ela. Nao voltaria a ver a mae nem o padrasto.



Radmila tivera tempo de avisar Robyns de que andavam a sua
procura e este fugiu do pais; porém, nao contava com Ron Wilkins,
que passou 0s quatro anos seguintes a procura dele pelo mundo, até
que o encontrou na Jamaica e o devolveu algemado aos Estados
Unidos. A sua vitima ndo teve de o enfrentar no julgamento, porque
os advogados recolheram as suas declaracbes em privado e a juiza
isentou-a de se apresentar em tribunal. Foi através dela que a
rapariga teve conhecimento de que os avos tinham morrido e que as
remessas de dinheiro nunca tinham sido enviadas. Jim Robyns foi
condenado a uma pena de dez anos de prisao, sem direito a
liberdade condicional.

— Ainda |he faltam cumprir trés anos e dois meses. Quando sair
em liberdade vai procurar-me e nao vou ter onde me esconder —
concluiu Irina.

— Nao vais precisar de te esconder. Vai ser-lhe imposta uma ordem
de restricdo. Se se aproximar de ti, regressara a prisao. Eu vou estar
contigo e vou garantir que a ordem vai ser cumprida — replicou
Seth.

— N3o vés que é impossivel, Seth? A qualquer momento alguém
do teu circulo, um sdécio, um amigo, um cliente, o teu proprio pai,
pode reconhecer-me. Neste exato momento estou em milhares de
ecras.

— N3ao, Irina. Tu és uma mulher de vinte e seis anos e a que
circula na internet é Alice, uma menininha que ja ndo existe. Os
peddfilos ja ndo se interessam por ti.

— Estas enganado. Tive de fugir varias vezes de diferentes lugares
porque algum desgracado me persegue. Nao serve de nada ir a
policia, ndo podem impedir que o tipo faca circular as minhas fotos.
Pensei que se pintasse o cabelo de preto ou se usasse maquilhagem
passava despercebida, mas nao deu resultado; tenho um rosto facil
de identificar e nao mudou muito ao longo destes anos. Nunca estou
tranquila, Seth. Se a tua familia me ia rejeitar porque sou pobre e
nao sou judia, imagina como seria se descobrissem isto?

— Contamos-lhes, Irina. Vai custar-lhes um bocadinho a aceitar,
mas julgo que vao acabar por amar-te ainda mais por causa do que



tiveste de passar. Sao muito boas pessoas. Tiveste um tempo para
sofrer; agora deve comecar o tempo de curar e perdoar.

— Perdoar, Seth?

— Se nao o fizeres, o rancor vai destruir-te. Quase todas as feridas
se curam com carinho, Irina. Tens de te amar a ti propria e de me
amar a mim. Esta combinado?

— A Cathy disse 0 mesmo.

— Da-lhe ouvidos, essa mulher é muito sabia. Deixa-me ajudar-te.
N3o sou nenhum sabio, mas sou um bom companheiro e dei-te
mostras mais do que suficientes de tenacidade. Nunca me dou por
vencido. Tens de te resignar, Irina, nao vou deixar-te em paz. Sentes
0 meu coracao? Estd a chamar por ti — disse-lhe, pegando-lhe na
mao e encostando-a ao seu peito.

— Ha mais uma coisa, Seth.

— Ainda ha mais?

— Desde que o agente Wilkins me salvou do meu padrasto,
ninguém me tocou... sabes o que quero dizer. Tenho estado sozinha
e prefiro manter as coisas assim.

— Bem, Irina, isso tera de mudar, mas iremos com calma. O que
aconteceu nao tem nada a ver com amor e nunca mais vai voltar a
acontecer-te. Também ndo tem nada a ver connosco. Uma vez
disseste-me que os idosos fazem amor sem pressas. Nao é ma ideia.
Vamos amar-nos como dois avozinhos, o que é que achas?

— Julgo que nao vai funcionar, Seth.

— Ent3o teremos de fazer terapia. Va 13, mulher, deixa de chorar.
Tens fome? Penteia-te um pouco, vamos sair para comer e conversar
sobre os pecados da minha avd, isso deixa-nos sempre bem-
dispostos.



Tijuana

Nos meses felizes de 1955, em que Alma e Ichimei puderam amar-
se livremente no miseravel motel de Martinez, ela confessou-lhe que
era estéril. Mais do que uma mentira, foi um desejo, uma ilusdao. Fé-
lo para preservar a espontaneidade entre os lencois, porque confiava
num diafragma para evitar surpresas e porque a menstruacao dela
fora sempre tao irregular que o ginecologista, onde a tia a levara
algumas vezes, Ihe diagnosticou quistos nos ovarios que afetariam a
sua fertilidade. Como tantas outras coisas, Alma adiou a operacao, ja
que a maternidade era a Ultima das suas prioridades. Pensou que
nao ficaria magicamente gravida naquela etapa da juventude. Esses
acidentes aconteciam a mulheres de outra classe, sem educacao
nem recursos. Nao se apercebeu do seu estado até chegar a décima
semana, porque nao controlava os seus ciclos e, quando soube,
confiou na sorte durante mais duas semanas. Talvez fosse um erro
de calculo, pensou; mas se se tratasse do mais temivel, com
exercicio violento resolver-se-ia por si sd; comegou a ir para todo o
lado de bicicleta, a pedalar furiosamente. Verificava constantemente
se tinha sangue na sua roupa interior e a sua anguUstia ia
aumentando com os dias, mas continuou a ir aos encontros com
Ichimei e a fazer amor com a mesma frenética ansiedade com que
pedalava colina acima e colina abaixo.

Finalmente, quando nao conseguiu ignorar os seios inchados, os
enjoos matinais e os sobressaltos da ansiedade, nao recorreu a
Ichimei, mas a Nathaniel, como sempre fizera desde que eram
criancas. Para nao correr o risco de os tios se aperceberem, foi ter
com ele ao Gabinete Juridico Belasco & Belasco, 0 mesmo escritdrio
na rua Montgomery que existia desde os tempos do patriarca,
inaugurado em 1920, com os mdveis solenes e as estantes repletas
de livros de Direito encadernados em couro verde-escuro, um
mausoléu da lei, onde os tapetes persas silenciavam os passos e se
falava em sussurros confidenciais.

Nathaniel estava atras da sua secretaria, em mangas de camisa,
com a gravata desapertada e o cabelo despenteado, rodeado por



pilhas de documentos e livrecos abertos; no entanto, assim que a
viu levantou-se imediatamente para a abracar. Alma escondeu a cara
contra o pescoco dele, profundamente aliviada por poder expor o
seu drama aquele homem que sempre a ajudara. «Estou gravida»,
foi tudo o que conseguiu dizer-lhe. Sem a largar, Nathaniel levou-a
até ao sofa e sentaram-se um ao lado do outro. Alma falou-lhe do
amor, do motel e do facto de a gravidez nao ser culpa de Ichimei,
mas sua, que se Ichimei soubesse, sequramente insistiria em casar
com ela e em assumir a responsabilidade pela crianca; porém, ela
pensara bem e nao tinha coragem para renunciar ao que sempre
tivera para se converter na mulher de Ichimei; adorava-o, mas sabia
que as dificuldades da pobreza destruiriam o seu amor. Perante a
hipdtese de escolher entre uma vida de dificuldades econémicas na
comunidade japonesa, com a qual nao tinha nada em comum, ou
permanecer no seu proprio ambiente, fora vencida pelo medo do
desconhecido; sentia-se envergonhada pela sua fraqueza, Ichimei
merecia amor incondicional, era um homem maravilhoso, um sabio,
um santo, uma alma pura, um amante delicado e carinhoso nos
bracos de quem se sentia abencoada, disse nhum arrazoado de frases
entrecortadas, assoando 0 nariz para nao chorar, tentando manter
uma certa dignidade.

Acrescentou que Ichimei vivia num plano espiritual, que ia ser
sempre um simples jardineiro em vez de desenvolver 0 seu enorme
talento artistico ou de procurar que o seu viveiro fosse um grande
negdcio; nao faria nada disso, ndao aspirava a mais, bastava-lhe
ganhar o suficiente para viver, nao se importava minimamente com a
prosperidade ou o éxito, o importante para ele era a meditacao e a
serenidade, no entanto com isso nao se come, e ela nao ia formar
uma familia num casebre de madeira com teto de metal corroido e
viver entre agricultores com uma pa nas maos. «Eu sei, Nathaniel,
avisaste-me mil vezes e eu nao fiz caso. Tinhas razao, tens sempre
razao, vejo agora que nao posso casar-me com Ichimei, mas
também n3do posso renunciar a ama-lo, sem ele murcharia como
uma planta no deserto, morreria, e de agora em diante terei mais
cuidado, vamos tomar precaucoes, isto ndo voltara a acontecer,
prometo, Nathaniel, juro»; e continuou a falar e a falar sem parar,



submersa em desculpas e em culpa. Nathaniel ouviu-a sem a
interromper até que ela ficou sem folego para continuar a lamentar-
se e a sua voz foi-se tornando quase inaudivel como um murmdrio.

— Vamos |a ver se eu percebo, Alma. Estas gravida e nao pensas
dizé-lo a Ichimei... — resumiu Nathaniel.

— Nao posso ter um filho sem me casar, Nat. Tens de me ajudar.
Es a Unica pessoa a quem posso recorrer.

— Um aborto? E ilegal e perigoso, Alma. Nao contes comigo.

— Ouve, Nat. Averiguei bem, é seguro, sem riscos e custara
apenas cem dodlares, mas tens de me acompanhar porque é em
Tijuana.

— Tijuana? O aborto também é ilegal no México, Alma. Isso é uma
loucura!

— Aqui é muito mais perigoso, Nat. La ha muitos médicos que o
fazem debaixo do nariz da policia, ninguém quer saber.

Alma mostrou-lhe um pedaco de papel com um numero de telefone
e explicou-lhe que ja fizera a chamada para falar com um tal Ramén
em Tijuana. Atendeu-a um homem com um inglés péssimo, que lhe
perguntou quem a enviava e se sabia as condicoes. Ela deu-lhe o
nome do contacto, garantiu-lhe que levaria o dinheiro em espécie e
acordaram que dentro de dois dias ele passaria para a ir buscar no
carro dele, as trés da tarde, numa determinada esquina da cidade.

— Disseste a esse Ramon que irias acompanhada por um
advogado? — perguntou Nathaniel, aceitando tacitamente o papel
que ela lhe atribuira.

Partiram no dia seguinte por volta das seis da manha no Lincoln
preto da familia, que para uma viagem de quinze horas era mais
adequado do que o desportivo de Nathaniel. No inicio este, furioso e
encurralado, guardou um siléncio hostil, com a boca cerrada, e a
testa franzida, as maos encrustadas no volante e o olhar fixo na
estrada, mas na primeira vez que Alma lhe pediu que parasse numa
estacdo de servico de camionistas para ir a casa de banho amoleceu.
A jovem esteve na casa de banho durante meia hora e quando ele
estava prestes a ir busca-la, viu-a regressar descomposta ao
automdvel.



«Vomito de manha, Nat, mas depois passa-me», explicou-lhe. No
resto do caminho ele tentou distrai-la e acabaram a cantar as
cancoes de Pat Boone que ficam no ouvido, as Unicas que
conheciam, até que ela, exausta, se encostou a ele, apoiou a cabeca
no seu ombro e foi dormitando. Em Sao Diego pararam num hotel
para comer e descansar. O recepcionista deduziu que eram casados
e deu-lhes um quarto com cama de casal, onde se deitaram de mao
dada, como na infancia.

Pela primeira vez em varias semanas, Alma dormiu sem ter
pesadelos, enquanto Nathaniel permaneceu acordado até ao
amanhecer, a inspirar o cheiro a champ6 do cabelo da prima, a
pensar nos riscos, magoado e nervoso como se fosse ele o pai da
crianca, a imaginar as repercussoes, arrependido por ter aceitado
aquela aventura indigna em vez de ter subornado um médico na
Califérnia, onde tudo se pode conseguir pelo preco adequado, tal
como em Tijuana. Com o0s primeiros raios de luz do dia a entrar
pelas frinchas das cortinas foi vencido pelo cansaco e sd acordou
eram nove da manha, quando ouviu os vomitos de Alma na casa de
banho. Sairam com tempo suficiente para cruzar a fronteira, com as
demoras previsiveis, e chegar ao encontro com Ramon.

O México surgiu ao encontro deles com os lugares-comuns do
costume. Nunca tinham estado em Tijuana e esperavam encontrar
uma povoacao adormecida; no entanto, depararam-se com uma
cidade imensa, estridente e colorida, a abarrotar de gente e de
transito, onde autocarros desengoncados e automdveis modernos
rivalizavam com carrocas e burros. O comércio oferecia no mesmo
local comida mexicana e eletrodomésticos americanos, sapatos e
instrumentos musicais, pecas mecanicas € moveis, passaros em
gaiolas e tortilhas. O ambiente cheirava a fritangada e a lixo, vibrava
com a musica popular, os pregadores evangélicos e os comentarios
de futebol da radio dos bares e casas de tacos. Tiveram dificuldade
em orientar-se: muitas ruas nao tinham nome ou ndmero e tinham
de perguntar a cada trezentos metros, mas nao percebiam as
instrucdes em espanhol, que quase sempre consistiam num gesto
vago em qualquer direcdo e num «é ja ao virar da esquina».
Cansados, estacionaram o Lincoln préximo de uma bomba de



gasolina e continuaram a pé até localizarem a esquina do encontro,
que verificaram ser a intersecao de quatro ruas muito concorridas.
Esperaram de braco dado, perante a curiosidade descarada de um
cao solitario e de um grupo de miuditos esfarrapados que pediam
esmola.

A Unica indicacdo que tinham recebido, para além do nome de uma
das ruas que iam dar aquela esquina, era a referéncia a uma loja de
fatos de comunhdo e de imagens de virgens e santos catdlicos, com
o incongruente nome de Viva Zapata.

Ao fim de vinte minutos de espera, Nathaniel concluiu que tinham
sido enganados e que deviam regressar, mas Alma recordou-lhe que
a pontualidade ndo era uma das caracteristicas daquele pais e
entrou em Viva Zapata. Por gestos, pediu um telefone e telefonou
para o numero de Ramoén, que tocou nove vezes até que atendeu
uma voz de mulher em espanhol, com quem nao conseguiu
entender-se. Por volta das quatro da tarde, quando Alma ja aceitara
ir embora, parou na esquina um Ford de 1949 cor de ervilha, com
vidros traseiros escuros, como Ramén tinha descrito. Viram dois
homens instalados nos bancos dianteiros, um jovem com marcas de
varicela, com rabo de cavalo e frondosas patilhas, que ia ao volante,
e outro que saiu para os deixar entrar, porque o carro apenas tinha
duas portas. Apresentou-se como Ramodn. Tinha trinta e tal anos,
bigode estiloso, cabelo lambido penteado para tras, usava camisa
branca, calcas de ganga e botas de biqueira de salto alto. Os dois
estavam a fumar. «O dinheiro», exigiu o do bigode logo que
entraram no carro. Nathaniel entregou-o e ele contou-o e meteu-o
no bolso. Os homens nao trocaram uma Unica palavra durante o
trajeto, que pareceu longo a Alma e a Nathaniel; tinham a certeza
de que andavam a dar voltas e mais voltas para os despistarem, era
mais uma precaucao desnecessaria, visto que eles nao conheciam a
cidade. Alma, agarrada a Nathaniel, pensava em como teria sido
aquela situacao se estivesse sozinha, enquanto Nathaniel temia que
esses homens, que ja tinham o dinheiro, pudessem dar-lhes um tiro
e atira-los para um barranco. Nao tinham dito a ninguém aonde iam
e passariam semanas antes de a familia saber o que lhes tinha
acontecido.



O Ford parou finalmente e disseram-lhes para esperar, enquanto o
jovem das patilhas se dirigia a casa e o outro vigiava o carro.
Estavam diante de uma casa de construcao barata semelhante a
outras na mesma rua, num bairro que pareceu a Nathaniel pobre e
sujo, mas nao o podia julgar pelos parametros de Sdo Francisco.
Alguns minutos mais tarde, o jovem voltou. Deram ordens a
Nathaniel para sair do carro, revistaram-no de cima a baixo e
fizeram tencao de o agarrar por um braco para o conduzirem, mas
ele afastou-os com brusquiddao e enfrentou-os com um impropério
em inglés. Surpreso, Ramon fez-lhe um gesto conciliador. «Calma,
camarada, esta tudo bem», e riu-se, mostrando dois dentes de ouro.
Ofereceu-lhe um cigarro, que Nathaniel aceitou. O outro ajudou
Alma a sair do automovel e entraram na casa, que era um lar
modesto de familia, com tetos baixos, janelas pequenas, abafado e
escuro, e nao o antro de foragidos que Nathaniel temia. Na sala
estavam criancas estendidas no chao a brincar com soldadinhos de
chumbo, havia uma mesa com cadeiras, um sofa coberto por
plastico e um pretensioso candeeiro com franjas e um refrigerador
ruidoso com um motor de lancha. Saia da cozinha um cheiro a
cebola frita, e podiam ver uma mulher vestida de preto a mexer
qualquer coisa numa frigideira, que mostrou tao pouca curiosidade
em relacdo aos recém-chegados como as criancas. O jovem indicou
uma cadeira a Nathaniel e foi até a cozinha, enquanto Ramoén guiava
Alma por um curto corredor até um outro quarto com uma manta
mexicana pendurada na ombreira a fazer de porta.

— Espere!l — deteve-o Nathaniel. — Quem vai fazer-lhe a
intervencao?

— Eu — respondeu Ramdn, que pelos vistos era o Unico que falava
alguma coisa de inglés.

— Tem alguns conhecimentos de Medicina? — perguntou
Nathaniel, observando as maos de unhas compridas e sujas do
homem.

Outra vez o riso simpatico e o brilho de ouro, novos gestos
tranquilizadores, duas frases arranhadas a explicar que tinha muita
experiéncia e que o assunto ia levar menos de quinze minutos, nao
ha problema nenhum. «Anestesia? Nao, mano, aqui ndo temos nada



disso, mas isto ajuda», deu a Alma uma garrafa de tequilla. Como
ela hesitou, olhando para a garrafa com desconfianca, Ramdn bebeu
um grande gole, limpou o gargalo com a mao e voltou a oferecé-la.
Nathaniel viu a expressao de panico no rosto palido de Alma e numa
fracao de segundos tomou a decisao mais importante da vida dele.

— Mudamos de ideias, Ramon. Vamos casar-nos e vamos ter o
bebé. Pode ficar com o dinheiro.

Alma ia ter pela frente muitos anos para analisar com serenidade
0s seus atos de 1955. Nesse ano teve consciéncia da realidade e as
tentativas para atenuar a vergonha imensa que a atormentava foram
indteis. A vergonha da irresponsabilidade de ficar gravida de Ichimei,
de amar Ichimei menos do que a si mesma, do seu horror a
pobreza, de ceder a pressao social e aos preconceitos raciais, de
aceitar o sacrificio de Nathaniel, de ndo se sentir a altura da
amazona moderna que fingia ser, do seu caracter pusilanime,
convencional e mais meia dlzia de epitetos com os quais se
castigava. Tinha consciéncia de que evitara o aborto por ter medo
da dor e de morrer devido a uma hemorragia ou infecao, € nao por
respeito ao ser que crescia dentro de si. Voltou a observar-se diante
do espelho do seu armario, mas nao encontrou a Alma de antes, a
jovem atrevida e sensual que Ichimei veria se estivesse ali. Viu uma
mulher cobarde, volivel e egoista. As desculpas eram inuUteis, nao
havia nada que mitigasse a sensacao de ter perdido a dignidade.
Anos mais tarde, quando amar uma pessoa de outra raca ou ter
filhos fora do casamento se tornou moda, Alma ia admitir para si
mesma que o0 seu preconceito mais profundo, e que nunca
conseguira ultrapassar, tinha a ver com a classe social.

Apesar do desconforto daquela viagem a Tijuana, que destruiu as
suas ilusoes acerca do amor e que a humilhou ao ponto de escolher
como refligio o seu monumental orgulho, nunca questionou a sua
decisao de nao contar a Ichimei. Confessar significaria revelar toda a
sua cobardia.

Ao regressar de Tijuana, marcou encontro com Ichimei a uma hora
mais cedo do que o costume no hotel de sempre. Apareceu
confiante e munida de mentiras, mas a chorar por dentro. Ichimei
chegou pela primeira vez antes dela. Estava a sua espera num



daqueles quartos rascas, reino de baratas, que eles iluminavam com
a chama do amor. Nao se viam ha cinco dias e ha varias semanas
que algo estranho perturbava a perfeicao dos seus encontros;
Ichimei sentia que alguma coisa ameacadora pairava sobre eles
como uma densa neblina, mas ela descartava frivolamente a ideia,
acusando-o de estar cego pelos ciimes. Ichimei percebia algo
diferente nela, estava ansiosa, falava excessivamente e muito
depressa, de um momento para o outro tinha alteragdes de humor e
passava da ternura e dos mimos a um siléncio estudado ou a uma
birra incompreensivel. Estava a afastar-se emocionalmente, nao
tinha ddvida disso, embora a sua brusca paixdo e o seu empenho
em alcancar o orgasmo uma € outra vez sugerissem o contrario. As
vezes, quando descansavam abracados depois de fazer amor, ela
tinha as faces Umidas. «S3o lagrimas de amor», dizia, mas a
Ichimei, que nunca a vira chorar, pareciam lagrimas de desilusao, tal
Ccomo as acrobacias sexuais lhe pareciam uma tentativa de o distrair.
Com a sua atavica discricdo procurou averiguar o que se passava
com Alma, mas ela respondia as perguntas com um riso brincalhdo
ou com provocacoes de rameira, que, embora fossem uma
brincadeira, o deixavam desconfortavel. Alma esquivava-se como
uma lagartixa: nesses cinco dias de separacao, que ela justificou
com uma viagem obrigatdria a Los Angeles, Ichimei entrou num dos
seus periodos de ensimesmamento.

Nessa semana continuou a lavrar a terra e a cultivar flores com a
abnegacao habitual, mas os seus movimentos eram o0s de um
homem hipnotizado. A mae, que o conhecia melhor do que
ninguém, absteve-se de lhe fazer perguntas e foi ela prépria
entregar a colheita as lojas de flores de Sao Francisco. No siléncio e
na quietude, inclinado sobre as plantas, com o sol nas costas,
Ichimei deixou-se levar pelos seus pressentimentos, que raramente
0 enganavam.

Alma viu-o a luz daquele quarto de aluguer, suavizada pelas
cortinas puidas, e voltou a sentir nas entranhas o desgarre da culpa.
Por um instante muito breve odiou aquele homem que a obrigava a
confrontar-se com o seu lado mais desprezivel, mas de imediato era
arrastada por aquela onda de prazer e de desejo que sempre a



inundava na presenca dele. Ichimei, de pé junto a janela, a espera
dela, com a sua inabalavel forca interior, a sua falta de vaidade, a
sua ternura e delicadeza, a sua expressao serena; Ichimei, com o
seu corpo de madeira, 0s seus cabelos espessos, 0s seus dedos
verdes, os seus olhos carinhosos, o riso que brotava do seu interior,
a sua forma de fazer amor como se fosse a Ultima vez. Nao
conseguiu olha-lo nos olhos e fingiu ter um ataque de tosse para
disfarcar a angustia que a queimava por dentro. «O que se passa,
Alma?», perguntou Ichimei, sem lhe tocar. E entao ela despejou o
discurso que preparara com o esmero de uma rabula sobre como o
amava e 0 amaria o resto dos seus dias, embora aquela relacao nao
tivesse futuro, porque era impossivel, e a familia e os amigos
comecavam a suspeitar e a fazer perguntas, eles pertenciam a
mundos muito diferentes e cada um tinha de aceitar o seu destino;
ela decidira prosseguir os estudos de arte em Londres e por isso
teriam de se separar.

Ichimei recebeu a rejeicao com a integridade de quem se preparara
para aquilo.

As palavras de Alma seguiu-se um prolongado siléncio e ela
imaginou que poderiam fazer amor desesperadamente mais uma
vez, uma despedida ardente, um Ultimo regalo para os sentidos
antes de aplicar o golpe fatal a ilusdo que cultivara desde as caricias
desajeitadas no jardim de Sea Cliff na infancia. Comecou a
desabotoar a blusa, mas Ichimei impediu-a com um gesto.

— Compreendo, Alma — disse.

— Desculpa, Ichimei. Imaginei mil loucuras para continuarmos
juntos; por exemplo, encontrarmos um refligio onde pudéssemos
amar-nos, para substituir este hotel asqueroso, mas sei que é
impossivel. Ja ndo aguento mais este segredo, esta a dar- me cabo
dos nervos. Temos de nos separar para sempre.

— Para sempre é muito tempo, Alma. Creio que voltaremos a
encontrar-nos em circunstancias mais adequadas ou noutras vidas —
disse Ichimei, procurando manter a sua serenidade, mas uma
tristeza gelada transbordou do seu coracao, quebrando-lhe a voz.

Abracaram-se desamparados, 6rfaos de amor. Os joelhos de Alma
dobraram-se e esteve prestes a cair em cima do peito firme do



amante, de Ihe confessar tudo, até ao mais infimo da sua vergonha,
de lhe suplicar que casassem e vivessem numa barraca e criassem
os filhos mesticos e de Ihe prometer que seria uma esposa submissa
e que renunciaria as suas pinturas em seda e ao conforto de Sea
Cliff e ao futuro promissor a que tinha direito por nascimento,
renunciaria @ muito mais s por ele e pelo amor excecional que os
unia. Provavelmente Ichimei adivinhou tudo aquilo e teve a bondade
de impedir que se mortificasse ainda mais, tapando-lhe a boca com
um beijo casto e breve. Sem deixar de a agarrar, conduziu-a a porta
e de 13 até ao automovel. Beijou-a uma vez mais na testa e dirigiu-
se para a sua carrinha de jardinagem, sem se voltar para tras para
um Ultimo olhar.



Os melhores amigos

Alma Mendel e Nathaniel Belasco casaram-se numa cerimonia
privada no patio de Sea Cliff, num dia que comecou ensolarado com
uma temperatura agradavel e foi arrefecendo e escurecendo com
inesperadas nuvens negras que refletiam o estado de animo dos
noivos. Alma tinha olheiras cor de berinjela, passara a noite em
branco, debatendo-se num mar de duvidas, e assim que viu o rabino
correu para a casa de banho, apavorada de medo, mas Nathaniel
fechou-se com ela, obrigou-a a lavar a cara com agua fria e instigou-
a a controlar-se e a mostrar boa cara. «Nao estas sozinha nisto,
Alma. Eu estou contigo e estarei sempre», prometeu-lhe. O rabino,
que no inicio se opusera ao casamento porque eram primos, foi
obrigado a aceitar a situacao quando Isaac Belasco, o0 mais
proeminente membro da sua congregacao, lhe explicou que, dado o
estado de Alma, ndo havia outro remédio sendo casa-los. Disse-lhe
que aqueles jovens gostavam um do outro desde criancas e que o
afeto se transformara em paixao quando Alma regressou de Boston,
esses percalcos aconteciam, faziam parte da condicao humana, e
perante o facto consumado a Unica solucao era abencgoa-los. Martha
e Sarah lembraram- se que podiam contar alguma histéria para calar
os rumores, por exemplo, que Alma fora adotada na Polonia pelos
Mendel e por isso ndo era parente consanguinea, mas Isaac opos-se.

Ao erro cometido nao podiam acrescentar uma mentira tao
grosseira. No fundo, sentia-se feliz com a uniao das duas pessoas
que mais amava no mundo. Preferia mil vezes que Alma se casasse
com Nathaniel e ficasse firmemente ligada a sua familia do que se
juntasse a um estranho e saisse do seu lado. Lillian lembrou-lhe que
das unides incestuosas nasciam filhos loucos, porém ele garantiu-lhe
que isso era uma supersticdo popular e sé tinha fundamentacao
cientifica nas sociedades fechadas, onde a procriagdo consanguinea
se repetia durante varias geracoes. Esse nao era o caso de Nathaniel
e de Alma.

ApOs a cerimOnia, a que apenas assistiram a familia, o contabilista
do Escritorio de Advocacia e os empregados da casa, foi servido um



jantar formal a todos os presentes na grande sala de jantar da
mansao, que apenas era utilizada em ocasides importantes. A
cozinheira, a sua ajudante, as criadas e o motorista sentaram-se
timidamente a mesa com os patroes, atendidos pelos empregados
do Ernie’s, o restaurante mais elegante da cidade, que serviu a
comida. Foi Isaac que se lembrou dessa novidade para tornar oficial
o facto de que a partir daguele momento Alma e Nathaniel eram
esposos. Para os empregados domésticos, que os conheciam como
membros da mesma familia, ndo seria facil habituarem-se a
mudanca; na verdade, existia uma criada a trabalhar com os Belasco
que pensava que eram irmaos, porque até esse dia ninguém se tinha
lembrado de lhe dizer que eram primos. O jantar comecou com um
siléncio funebre, os olhos postos nos pratos, todos desconfortaveis,
no entanto, a medida que se ia escanceando o vinho e Isaac
obrigava os comensais a brindar pelo casal, foi ficando mais
animado. Alegre, expansivo, enchendo o seu copo e o dos outros,
Isaac parecia uma réplica saudavel e juvenil do ancido em que se
transformara nos Ultimos anos. Lillian, preocupada, dava-lhe puxoes
nas calcas por baixo da mesa para que se acalmasse. Por Ultimo, os
noivos cortaram um bolo de creme e magapao com a mesma faca de
prata com que Isaac e Lillian tinham partido um semelhante no seu
proprio casamento, muitos anos antes.

Despediram-se de todos um a um e partiram de taxi, porque o
motorista bebera tanto que choramingava na sua cadeira falando em
gaélico, a sua lingua materna.

Passaram a primeira noite de casados na suite nupcial do hotel
Palace, o0 mesmo onde Alma sofrera com os bailes de debutantes,
com champanhe, bombons e flores. No dia seguinte voariam até
Nova Iorque e de |a até a Europa durante duas semanas, uma
viagem imposta por Isaac Belasco que nenhum dos dois desejava.
Nathaniel tinha varios casos legais entre maos e nao queria deixar o
escritdrio, mas o pai comprou dois bilhetes, meteu-os no bolso e
convenceu-o a partir com o argumento de que a lua de mel era um
requisito tradicional; ja circulavam comentarios suficientes sobre
aquele casamento precipitado entre primos para se lhe acrescentar
ainda mais um. Alma despiu-se na casa de banho e regressou ao



quarto com a camisa e o robe de seda e renda, que Lillian comprara
com urgéncia junto com o resto de um improvisado enxoval de
casamento. Deu uma volta teatral para se insinuar frente a
Nathaniel, que a esperava vestido, sentado numa banqueta aos pés
da cama.

— Olha com atencdo, Nat, porque nao teras outra oportunidade
para me admirar. A camisa ja@ me esta justa na cintura. Julgo que
nao vou poder usa-la outra vez.

O marido notou o tremor na voz, que o comentario coquete nao
conseguiu dissimular, e chamou-a com uma palmada no assento.
Alma sentou-se ao lado dele.

— Nao tenho ilusdes, Alma, sei que amas Ichimei.

— Também gosto de ti, Nat, ndo consigo explica-lo. Existem com
certeza uma dezena de mulheres na tua vida, nao percebo porque
nunca me apresentaste nenhuma. Uma vez disseste-me que,
quando te apaixonasses, eu ia ser a primeira a saber.

Depois de o bebé nascer divorciamo-nos e seras livre.

— Nao renunciei a um grande amor por ti, Aima. E parece-me de
muito mau gosto que me proponhas o divorcio na nossa primeira
noite de casados.

— Nao gozes, Nat. Diz-me a verdade, sentes alguma atracao por
mim? Como mulher, quero eu dizer.

— Até agora sempre olhei para ti como a minha irma mais nova,
mas isso poderia mudar com a convivéncia. Gostavas que
acontecesse?

— Nao sei. Sinto-me confusa, triste, irritada, tenho um no na
cabeca e uma crianca na barriga. Fizeste um péssimo negdcio ao
casar comigo.

— Isso ainda vamos ver, mas quero que saibas que serei um bom
pai para 0 menino ou a menina.

— Vai ter tracos asiaticos, Nat. Que explicacao vamos dar?

— N&o vamos dar explicacbes e ninguém se atrevera a pedi-las,
Alma. A cabeca erguida e os labios selados é a melhor tatica. A
Unica pessoa que tera direito a fazer perguntas sera Ichimei Fukuda.

— N3o voltarei a vé-lo, Nat. Obrigada. Mil vezes obrigada pelo que
estas a fazer por mim. Es a pessoa mais nobre do mundo e tentarei



ser uma esposa digna de ti. Ha uns dias pensava que ia morrer sem
Ichimei, porém agora creio que com a tua ajuda viverei. Nao vou
enganar-te. Ser-te-ei sempre fiel, juro.

— Pssst, Alma. Nao facamos promessas que podemos nao
conseguir cumprir. Vamos percorrer este caminho juntos, passo a
passo, dia a dia, com a melhor intencdo. Isso é a Unica coisa que
podemos prometer um ao outro.

Isaac Belasco recusara completamente a ideia de que os recém-
casados tivessem o seu proprio lar, ja que em Sea Cliff havia espaco
mais do que suficiente e a sua intencao ao construir uma casa
daquela dimensao sempre fora que varias geracdes da familia
estivessem debaixo do mesmo teto.

Além disso, Alma precisava de cuidados e precisaria da atencao e
da companhia de Lillian e das suas primas; montar e gerir uma casa
exigia um esforco desnecessario, determinou. Como argumento
irrefutavel utilizou a chantagem sentimental: desejava passar junto a
eles o pouco tempo de vida que |Ihe restava e queria que depois
acompanhassem Lillian durante a viuvez. Nathaniel e Alma aceitaram
a decisao do patriarca; ela continuou a dormir no seu quarto azul,
onde a Unica alteracdo efetuada foi a troca da cama dela por duas,
separadas por uma mesa de cabeceira, e Nathaniel colocou a venda
a sua penthouse e regressou a casa paterna. No seu quarto de
solteiro instalou uma escrivaninha, os seus livros, a sua musica e um
sofa. Toda a gente sabia que os horarios do casal ndo propiciavam a
intimidade: ela levantava-se ao meio-dia e deitava- se cedo, ele
trabalhava como um condenado, chegava tarde do escritdrio,
fechava-se com os seus livros e os seus discos de musica classica,
deitava-se depois da meia-noite, dormia muito pouco e saia antes de
ela acordar; aos fins de semana jogava ténis, subia a correr o monte
Tamalpis, ia dar umas voltas pela baia com o seu veleiro e
regressava queimado pelo sol, a suar e apaziguado. Tinham também
notado que ele costumava dormir no sofa do escritério, mas
atribuiram isso ao facto de a mulher necessitar de descanso.
Nathaniel era tao atencioso com Alma, ela era tao dependente dele
e existia tanta confianca e bom ambiente entre eles que sé Lillian
suspeitava de alguma anormalidade.



— Como é que vao as coisas entre ti e o meu filho? — perguntou a
Alma na segunda semana apos té-los em casa, depois da lua de mel,
quando a gravidez ja ia no quarto més.

— Porque pergunta, tia Lillian?

— Porque vocés gostam um do outro da mesma forma que antes,
nada mudou. O casamento sem paixao € como a comida sem sal.

— Quer que facamos demonstracdes da nossa paixao em publico?
— riu-se Alma.

— O meu amor com Isaac é a coisa mais preciosa que tenho, Alma,
mais dos que os filhos e 0s netos. Desejo-vos 0 mesmo: que vivam
apaixonados, como Isaac e eu.

— O que é que a faz crer que nao estejamos apaixonados, tia
Lillian? — Estas no melhor momento da tua gravidez, Alma. Entre o
quarto e o sétimo més a mulher sente-se forte, cheia de energia e
sensualidade. Ninguém fala sobre isso, os médicos nao o
mencionam, mas é como estar com o cio. Foi sempre assim quando
eu estava a espera dos meus trés filhos: passava o tempo a
perseguir o Isaac. Era um alvoroco! Nao vejo esse entusiasmo entre
ti e o Nathaniel.

— Como pode saber o que se passa connosco a porta fechada?

— Nao me respondas com perguntas, Almal!

Do outro lado da baia de Sdo Francisco, Ichimei andava imerso
num prolongado mutismo, distraido com os remordimentos do amor
traido. Embrenhou-se no trabalho com as flores, que brotavam mais
coloridas e perfumadas do que nunca para o consolar. Teve
conhecimento do casamento de Alma porque Megumi estava a
folhear uma revista de futilidades no cabeleireiro e na secgao de vida
social viu uma fotografia de Alma e Nathaniel Belasco vestidos de
gala, a presidir ao banquete anual da fundacao da familia. A legenda
da foto referia que tinham regressado recentemente da sua lua de
mel em Italia e descrevia a magnifica festa e o elegante vestido de
Alma, inspirado nas tlnicas drapeadas da Grécia antiga. De acordo
com a revista, eram o casal mais célebre do ano. Sem suspeitar que
ia cravar um punhal no peito do irmao, Megumi recortou a pagina e
levou-a. Ichimei observou-a sem manifestar nenhuma emocao.



Andava a varias semanas a tentar em vao perceber o que
acontecera durante aqueles meses com Alma no motel dos amores
excessivos. Acreditava ter vivenciado algo absolutamente
extraordinario, uma paixao digna da literatura, o reencontro de duas
almas destinadas a estar juntas uma e outra vez através do tempo,
mas enquanto ele abracava essa magnifica certeza, ela planeava
casar-se com outro. A traicao era de tal modo imensa que nao lhe
cabia dentro do peito, e sentia dificuldade em respirar. No meio a
que Alma e Nathaniel Belasco pertenciam, o casamento era mais do
que uma unido entre dois individuos, era uma estratégia social,
econdmica e de familia. Era impossivel que Alma tivesse tratado dos
preparativos sem deixar transparecer a mais infima das suas
intencdes; a evidéncia estava ali e ele, cego e surdo, ndo a vira.
Agora conseguia juntar os pontos e explicar as incoeréncias de Alma
nos Ultimos tempos, o seu temperamento erratico, as suas
hesitacoes, os seus artificios para fugir as perguntas, as suas
sinuosas artimanhas para o distrair, 0s seus contorcionismos para
fazer amor sem o olhar nos olhos. A falsidade era tao completa, a
rede de mentiras tao intrincada e tortuosa, os danos sofridos tao
irreparaveis que so lhe restava concluir que ndao conhecia Alma de
modo algum, era uma estranha. A mulher amada nunca existira, era
uma construcao dos seus sonhos.

Cansada de ver o filho de espirito ausente como um sonambulo,
Heideko Fukuda decidiu que chegara a hora de o levar ao Japao em
busca das suas raizes €, com um pouco de sorte, encontrar-lhe uma
noiva. A viagem ia ajuda-lo a libertar-se da tristeza que o esmagava,
cuja causa nem ela nem Megumi haviam conseguido descobrir.
Ichimei era muito jovem para criar uma familia, mas possuia a
maturidade de um anciao; era conveniente intervir 0 mais depressa
possivel para escolher a futura nora, antes que o pernicioso costume
americano de casamento por compatibilidade amorosa se
apoderasse do filho.

Megumi estava completamente empenhada nos seus estudos, mas
aceitou supervisionar dois compatriotas contratados para gerir o
negdcio das flores durante a viagem. Lembrou-se de pedir a Boyd
Anderson, como prova definitiva do seu amor, para deixar tudo no



Havai e mudar-se para Martinez para cultivar flores, mas Heideko
continuava a recusar-se a pronunciar o nome do persistente
apaixonado e referia-se a ele como o guarda do campo de
concentracao. Tiveram ainda de passar mais cinco anos, até nascer
0 seu primeiro neto, Charles Anderson, filho de Megumi e Boyd, para
ela dirigir a palavra ao demonio branco. Heideko organizou a viagem
sem perguntar a opiniao a Ichimei. Comunicou-lhe que deviam
cumprir com o dever inultrapassavel de honrar os antepassados de
Takao, como ela lhe prometera na sua agonia, para que pudesse
partir tranquilamente. Em vida, Takao nao o pudera fazer e agora
aquela peregrinacao era da responsabilidade deles. Tinham de visitar
cem templos para fazer oferendas e espalhar um pouco das cinzas
de Takao em cada um deles. Ichimei apresentou uma oposicao
meramente retdrica, porque no fundo para ele estar aqui ou ali era a
mesma coisa; o lugar geografico ndo iria afetar o processo de
limpeza interior em que estava imerso.

No Japao, Heideko comunicou ao filho que o seu primeiro dever
nao era para com o seu defunto esposo, mas para com 0S Seus
envelhecidos pais, no caso de ainda estarem vivos, e para com 0S
seus irmaos, que nao via desde 1922. Nao convidou Ichimei para a
acompanhar. Despediu-se com brevidade, como se fosse as
compras, sem se preocupar como iria entretanto o filho
desenvencilhar-se. Ichimei havia entregado a mae todo o dinheiro
que levava. Viu-a partir no comboio e, abandonando a mala na
estacao, comecou a andar com o que levava vestido, uma escova de
dentes e o saco de plastico com as cinzas do pai. Nao precisava de
mapa, porque memorizara o seu itinerario. Caminhou durante todo o
primeiro dia com o estbmago vazio € ao anoitecer chegou a um
pequeno santudrio xintoista, onde se deitou junto a uma parede.

Estava prestes a adormecer, quando um monge mendicante se
aproximou dele e o informou de que no santuario havia sempre cha
com biscoitos de arroz para os peregrinos. Assim seria a sua vida
nos quatro meses seguintes. Caminhava durante o dia até ser
vencido pela fadiga, jejuava até que alguém lhe oferecia algo para
comer, dormia onde caisse a noite. Nunca teve de pedir, nunca
precisou de dinheiro. Ia com a mente em branco, deleitando-se com



a paisagem e com a prépria fadiga, enquanto o esforco de avancar
lhe ia arrancando as dentadas as mas lembrangas de Alma. Quando
deu por concluida a sua missdao de visitar cem templos, o saco de
plastico estava vazio e ele despojara-se dos sentimentos obscuros
que o0 angustiavam no comeco da viagem.



2 de agosto de 1994

“Viver na incerteza, sem seguran¢a, sem planos nem metas a
alcancar, deixando-me levar como uma ave empurrada pela brisa,
isso fui aprendendo nas minhas peregrinacoes. Achas estranho que
aos setenta e dois anos ainda possa partir de um dia para o outro e
vaguear sem destino nem bagagem, como um jovem a boleia, que
esteja ausente durante um tempo indefinido e que nao te telefone
nem te escreva, que ao regressar nao possa dizer-te onde estive.
Ndo ha nenhum segredo, Alma. Caminho, € simplesmente isso. Para
sobreviver preciso de muito pouco, de quase nada. Ah, de liberdade!

Vou parti, mas levo-te sempre na minha mente.”

Ichi



Outono

Apos Alma faltar dois dias consecutivos ao seu encontro no banco
do parque, Lenny Beal foi procura-la ao apartamento dela. Quem lhe
abriu a porta foi Irina, que a fora ajudar a vestir-se antes de
comecar o seu trabalho na Lark House.

— Estive a tua espera, Alma. Estas atrasada — disse Lenny.

— A vida é muito curta para sermos pontuais — respondeu ela com
um suspiro. Ha varios dias que Irina chegava mais cedo para lhe dar
0 pequeno-almoco, vigia-la no duche e ajuda-la a vestir-se, mas
nenhuma delas o comentava, porque isso seria admitir que Alma
comecava a nao ter condicdes para continuar a viver sem assisténcia
e deveria passar para o segundo nivel ou regressar a Sea Cliff para
junto da familia. Preferiam pensar naquela subita debilidade como
um impedimento temporario. Seth pedira a Irina que renunciasse ao
trabalho dela na Lark House, que deixasse o seu quarto, a que
chamava ninho de ratos, e fosse definitivamente viver com ele. No
entanto, ela mantinha um pé em Berkeley para evitar a armadilha da
dependéncia, que a assustava tanto como a passagem para o
segundo nivel da Lark House assustava Alma. Quando tentou
explica-lo a Seth, ele ficou ofendido com a comparacao.

A auséncia de Neko afetara Alma como se de um enfarte se
tratasse: doia-lhe o peito. O gato aparecia-lhe constantemente na
forma de uma almofada no sofa, na esquina enrugada da carpete,
no seu sobretudo mal pendurado, na sombra da arvore na janela.

Neko foi o seu confidente durante dezoito anos. Para nao falar
sozinha, falava com ele, com a certeza de que o gato nao lhe daria
resposta e que compreendia tudo com a sua felina sabedoria.
Possuiam um temperamento semelhante: vaidosos, preguicosos,
solitarios. Nao amava s a sua fealdade de animal comum como
também as mazelas do tempo que sofrera: as peladas na pele, a
cauda retorcida, os olhos remelentos, a sua panca de boa vida.
Sentia a sua falta na cama: sem o peso de Neko nas suas costas ou
nos seus pés tinha dificuldade em adormecer. A excecao de Kirsten,
aquele animal era o Unico ser que a acariciava. Irina sentia vontade



de o fazer, dar-lhe uma massagem, lavar- lhe o cabelo, limar-lhe as
unhas, enfim, encontrar uma forma de se aproximar de Alma
fisicamente e de a fazer sentir que nao estava sozinha, mas a
mulher ndo propiciava a intimidade com ninguém. Para Irina era
natural esse tipo de intimidade com outras ancias da Lark House, e
aos poucos comecava a desejar té-lo com Seth. Tentou atenuar a
auséncia de Neko com um saco de agua quente na cama de Alma,
porém como esse recurso agravava a dor, ofereceu-se para ir a
Sociedade Protetora dos Animais para arranjar outro gato. Alma fé-la
ver que nao podia adotar um animal que ia viver mais do que ela.
Neko fora o seu Ultimo gato.

Naquele dia Sofia, a cadela de Lenny, esperava na soleira como
fazia habitualmente quando Neko estava vivo e defendia o seu
territdrio, batendo no chdao com a cauda perante a perspetiva de ir
passear, mas Alma estava esgotada devido ao esforco em vestir-se e
nao conseguiu levantar-se do sofd. «Deixo-a em boas maos, Alma»,
despedira-se Irina. Lenny, preocupado, notou as mudancas no
aspeto dela e no do apartamento, que nao tinha sido arejado e
cheirava a mofo e a gardénias agonizantes.

— O que se passa contigo, minha amiga?

— Nao € nada de grave. Devo ter um problema no ouvido e por
isso perco o equilibrio. As vezes sinto trompazios de elefante no
peito.

— O que diz o teu médico?

— N3o quero médicos, nem anadlises nem hospitais. Quando
comegcamos com isso, nunca mais dai saimos. E nada de Belascos!
Sao muito melodramaticos e arranjavam ja uma confusao.

— Nem penses morrer antes de mim. Lembra-te daquilo que
combinamos, Alma. Eu vim para ca para morrer nos teus bracos e
nao o contrario — brincou Lenny.

— Nao me esqueci. Mas se eu nao cumprir a minha promessa,
podes recorrer a Cathy.

Aquela amizade, descoberta tarde e saboreada como um vinho de
reserva, enchia de colorido uma realidade que inexoravelmente ia
perdendo o brilho para ambos. Alma tinha um temperamento tao
solitario que nunca se apercebeu da sua solidao. Vivera integrada na



familia Belasco, protegida pelos tios, na ampla casa de Sea Cliff, que
outros dirigiam — a sua sogra, 0 mordomo, a sua nora — com a
atitude de uma visita. Sentia-se desligada e diferente em todos os
lugares, mas, longe de ser um problema, isso era motivo de certo
orgulho, porque contribuia para a sua ideia de si mesma como uma
artista reservada e misteriosa, vagamente superior ao resto dos
mortais. Nao lhe fazia falta confundir-se com a humanidade em
geral, que na verdade considerava estUpida, cruel, se surgisse a
oportunidade, e na melhor das hipoteses sentimental, opinides que
se abstinha de expressar em publico, mas que a velhice tinha
fortalecido. Fazendo bem as contas, ao longo dos seus mais de
oitenta anos amara muito poucas pessoas, embora o tivesse feito
intensamente, idealizara-as com um romantismo feroz que desafiava
qualquer confronto com a realidade.

N3ao sofreu aquelas paixdes devastadoras da infancia e da
adolescéncia, passou pela universidade isolada, viajou e trabalhou
sozinha, ndo teve sdcios ou companheiros, apenas subordinados;
substituiu tudo isso pelo amor obsessivo por Ichimei Fukuda e pela
amizade exclusivista com Nathaniel Belasco, que recordava como o
seu amigo mais intimo e ndao como marido. Na ultima etapa da sua
vida contava com Ichimei, o seu amante lendario, com o neto Seth e
com Irina, Lenny e Cathy, o mais parecido com amigos que tivera
em muitos anos; gracas a eles estava a salvo do tédio, um dos
flagelos da velhice. O resto da comunidade da Lark House era como
a paisagem da baia: apreciava-a de longe, sem molhar os pés.
Durante meio século fizera parte do pequeno mundo da classe alta
de Sao Francisco, aparecia na Opera, nos eventos de caridade e em
acontecimentos sociais obrigatdrios, resguardada pela intransponivel
distancia que estabelecia desde o primeiro instante. Comentou com
Lenny que o ruido a incomodava, as conversas triviais e as
peculiaridades do préximo; s6 uma difusa empatia pela humanidade
doente a salvava de ser uma psicopata. Era facil sentir compaixao
por aqueles infelizes que nao conhecia. Nao gostava de pessoas,
preferia os gatos. Digeria os humanos em pequenas doses, mais de
trés provocavam-lhe indigestdo. Evitara sempre os grupos, os clubes
e os partidos politicos, nunca fora militante de nenhuma causa,



ainda que as defendesse como principio, como o feminismo, os
direitos civis ou a paz. «Nao vou para rua defender baleias para nao
me misturar com os ecologistas», dizia. Nunca se sacrificou por uma
pessoa ou por um ideal, a abnegagao nao era uma das suas
virtudes. A excecao de Nathaniel, durante a sua doenca, nunca teve
de cuidar de ninguém, nem sequer do filho. A maternidade nao foi
esse vendaval de adoracao e ansiedade que supostamente as maes
experienciam, mas um carinho agradavel e linear. Larry era uma
presenca sodlida e incondicional na sua existéncia, amava-o com uma
combinacao de confianca absoluta e costume enraizado, um
sentimento tranquilo que exigia muito pouco da sua parte.

Admirara e amara Isaac e Lillian Belasco, a quem continuou a
chamar tio e tia depois de se converterem em seus sogros, mas nao
foi contagiada pelo menor resquicio da sua bondade e vocacao para
servir 0s outros.

— Felizmente a Fundacao Belasco dedica-se a plantar areas verdes
e ndo a socorrer mendigos ou orfaos, assim pude fazer algum bem
sem me aproximar dos beneficiarios — disse a Lenny.

— Cala-te, mulher. Se nao te conhecesse, pensaria que eras um
monstro narcisista.

— Se nao o sou, é gracas a Ichimei e a Nathaniel, que me
ensinaram a dar e a receber. Sem eles, teria sucumbido a
indiferenca.

— Muitos artistas sao pessoas introvertidas, Alma. Tém de se
abstrair para criarem — disse Lenny.

— Nao arranjes desculpas. A verdade é que, quanto mais velha
sou, mais gosto dos meus defeitos. A velhice € o melhor momento
para se ser e para se fazer aquilo que nos apetece. Em breve
ninguém me suportard. Diz-me, Lenny, arrependes-te de alguma
coisa?

— Evidentemente que sim. Das loucuras que nao fiz, de ter
deixado os cigarros e as margaritas, de ser vegetariano e de me ter
matado a fazer exercicio. Vou morrer na mesma, mas em boa forma
— riu-se Lenny.

— Nao quero que morras...

— Eu também ndo, mas nao se pode escolher.



— Quando te conheci, emborcavas como um cossaco.

— Estou sobrio ha trinta anos. Julgo que bebia tanto para nao
pensar. Era hiperativo, s conseguia estar sentado para cortar as
unhas dos pés. Quando era jovem era um animal gregario, sempre
rodeado de ruido e de pessoas, mas mesmo assim sentia-me
sozinho.

O medo da solidao moldou a minha personalidade, Alma. Precisava
de ser aceite e amado.

— Falas no passado. Ja ndo és assim?

— Eu mudei. Passei a juventude a procura de aprovacao e de
aventuras, até que me apaixonei a sério. Depois meu coracao se
partiu e passei uma década recompondo os pedacos.

— Conseguiste?

— Podemos dizer que sim, gracas a um smogasbord de psicologia:
terapia individual, de grupo, gestalt, biodindmica, enfim, o que
estivesse a mao, inclusive terapia do grito.

— Que raio é isso?

— Fechava-me com a psicdloga a gritar como um possesso e a dar
murros num almofadao durante cinquenta e cinco minutos.

— Nao acredito em ti.

— E verdade. E pagava por isso, imagina tu. Fiz terapia durante
varios anos. Foi um caminho pedregoso, Alma, mas aprendi a
conhecer-me e a enfrentar a minha soliddo. Ja ndo me assusta.

— Um pouco disso ter-nos-ia ajudado muito, ao Nathaniel e a mim,
mas nao nos ocorreu. No nosso meio nao se usava. Quando a
psicologia ficou na moda ja era tarde para nos.

Pouco tempo depois, deixaram de chegar as caixas de gardénias
anonimas que Alma recebia as segundas-feiras, precisamente
quando estas a teriam deixado mais alegre; porém, ela ndao deu
sinais de se ter apercebido. Desde a sua Ultima escapadela, saia
muito pouco. Se nao fossem Irina, Seth, Lenny e Cathy, que a
obrigavam a sacudir a imobilidade, ter-se-ia recluido como uma
eremita. Perdeu o interesse pela leitura, pelas séries de televisao,
pelo yoga e pelo horto de Victor Vikashev e outros pequenos
afazeres que preenchiam as suas horas. Comia sem apetite e, se
Irina ndo estivesse atenta, teria passado varios dias a magas e cha.



N3ao disse a ninguém que o seu coracao tinha frequentemente
arritmias, nem que ficava com a vista nublada e se sentia confusa
com as tarefas mais simples. A casa, que antes era perfeita como
uma luva para as suas necessidades, aumentou de tamanho, a
disposicao dos espacos alterou-se e quando julgava estar diante da
casa de banho saia para o corredor do edificio, que se tornara mais
comprido e confuso e por isso agora sentia dificuldade em encontrar
a sua propria porta, eram todas iguais; o chdao ondulava e tinha de
se apoiar nas paredes para se manter em pé; os interruptores de luz
mudavam de sitio e ndo os conseguia encontrar na escuridao;
surgiam novas gavetas e prateleiras, onde se perdiam os objetos do
quotidiano; as fotografias ficavam desorganizadas nos albuns sem
intervencao humana. Nao conseguia encontrar nada, a empregada
de limpeza e Irina escondiam-lhe as coisas.

Estava consciente de que o universo dificimente Ihe estaria a
pregar partidas; o mais provavel era que tivesse falta de oxigénio no
cérebro. Aproximava-se da janela para fazer os exercicios
respiratorios de acordo com um manual que trouxera da biblioteca,
mas adiava a consulta ao cardiologista recomendada por Cathy,
porque se mantinha fiel a sua crenca de que, com o tempo, quase
todos os achaques se curam sozinhos.

Ia fazer oitenta e dois anos, estava velha, mas recusava-se a
transpor o limiar da velhice. Ndo pensava sentar-se a sombra dos
anos com o olhar fixo no vazio e a mente num passado hipotético.
Caira duas vezes, sem consequéncias mais graves do que umas
pisaduras; chegara a hora de aceitar que as vezes lhe segurassem o
cotovelo para a ajudar a caminhar, mas alimentava com migalhas os
resquicios de vaidade e lutava contra a tentacao de se abandonar a
preguica facil. Sentia-se horrorizada com a possibilidade de passar
para o segundo nivel, onde deixaria de ter privacidade e onde teria
cuidadores mercenarios a assisti-la nas suas necessidades mais
pessoais.

«Boa noite, Morte», dizia antes de adormecer, com a vaga
esperanca de nao acordar; seria a forma mais elegante de partir,
apenas comparavel a adormecer para sempre nos bracos de Ichimei
depois de terem feito amor. Na realidade nao acreditava que



merecesse essa dadiva; tivera uma boa vida, ndo havia nenhuma
razao para que o seu fim também o fosse. Perdera o medo da morte
trinta anos antes, quando esta chegou como uma amiga para levar
Nathaniel. Ela propria a chamara e lho entregara nos bracos. Nao
falava disso com Seth, porque a acusaria de morbidez, mas com
Lenny era um assunto frequente; passavam tempos infinitos a
especular sobre as possibilidades do outro lado, a eternidade do
espirito e os inofensivos espectros que os acompanhavam. Com Irina
podia falar de tudo, a rapariga sabia ouvir, no entanto na idade dela
ainda tinha a ilusao da imortalidade e nao conseguia compreender
completamente os sentimentos de quem ja percorrera quase todo o
seu caminho. A rapariga nao era capaz de imaginar a coragem que €
necessaria para se envelhecer sem ter demasiado medo; o seu
conhecimento acerca da idade era tedrico. Era igualmente tedrico o
que se publicava sobre a chamada terceira idade, todos esses
livrecos sabichdes e manuais de autoajuda da biblioteca, escritos por
gente que nao era idosa. Até mesmo as psicologas da Lark House
eram jovens. O que é que elas sabiam, por muitos diplomas que
tivessem, sobre tudo o que se perde? Faculdades, energia,
independéncia, lugares, pessoas. Embora na verdade, ela ndo
sentisse saudade das pessoas, apenas de Nathaniel. A sua familia
via o suficiente e agradecia que nao a visitassem demasiadas vezes.
A nora era de opinidao que a Lark House era um depdsito de ancidos
comunistas e consumidores de erva. Preferia contacta-los por
telefone e vé-los no terreno mais agradavel de Sea Cliff ou dos
passeios, quando decidiam leva-la. Nao podia queixar-se, a sua
pequena familia composta apenas por Larry, Doris, Paulina e Seth
nunca a abandonara.

Ela ndo fazia parte da classe dos velhos abandonados, como tantos
outros que a rodeavam na Lark House.

N3ao pode continuar a adiar a decisao de encerrar o atelier de
pintura que fora mantendo por causa de Kirsten. Explicou a Seth que
a sua assistente tinha algumas limitagdes intelectuais, mas
trabalhara com ela durante muitos anos, aquele era o Unico emprego
que Kirsten tivera em toda a sua vida e sempre cumprira com 0S
seus deveres de forma irrepreensivel. «Tenho o dever de a proteger,



Seth, € o minimo que posso fazer por ela, no entanto ndo me sinto
com forcas para gerir todos 0s pormenores, isso vai ser
responsabilidade tua, é para isso que és advogado», disse. Kirsten
possuia um seguro, a sua pensao e algumas poupancas; Alma
abrira-lhe uma conta e fora-lhe depositando todos os meses uma
quantia para um imprevisto, mas nao ocorrera nenhum e esses
fundos estavam bem investidos. Seth chegou a um acordo com o
irmao de Kirsten para lhe garantir o bem-estar econdmico e com
Hans Voigt para que contratasse Kirsten como ajudante de Catherine
Hope na clinica da dor. As dividas do diretor em contratar uma
pessoa com sindroma de Down dissiparam-se assim que foi
informado de que nao teria de lhe pagar o ordenado; Kirsten teria
uma bolsa atribuida pelos Belasco.



Gardénias

ApOs duas segundas-feiras sem gardénias, Seth veio fazer uma
visita trazendo trés dessas flores dentro de uma caixa, em memoria
de Neko, disse ele. A morte recente do gato contribuia para o
desanimo de Alma e o enjoativo perfume das flores ndo a ajudou a
ficar mais animada. Seth colocou-as num prato com agua, preparou
um cha para ambos e instalou-se com a avo no sofa da salinha.

— O que é gue aconteceu as flores de Ichimei Fukuda, avd? —
perguntou num tom de indiferenca.

— O que é que tu sabes sobre Ichimei, Seth? — respondeu Alma,
aflita.

— Bastante. Calculo que esse seu amigo tem a ver com as cartas e
as gardénias que recebe e com as suas escapadelas. A avé pode
fazer o que quiser, claro, mas parece- me que ja nao tem idade para
andar por ai sozinha ou mal acompanhada.

— Andaste a espiar-me! Como é que te atreves a meter o nariz na
minha vida?

— Estou preocupado consigo, avd. Deve ser porque, apesar de ser
tao rabugenta, sinto carinho por si. Nao precisa de esconder nada;
pode confiar em Irina e em mim. Seremos seus cumplices em
qualquer disparate que se lembre de fazer.

— Nao é nenhum disparate!

— Evidentemente que ndo. Desculpe. Sei que é o amor da sua
vida. Irina ouviu por acaso uma conversa entre si e Lenny Beal.

Nessa altura, Alma e o resto dos Belasco sabiam que Irina estava a
viver no apartamento de Seth, se nao permanentemente, pelo
menos varios dias por semana. Doris e Larry abstiveram-se de fazer
comentarios negativos com a esperanca de que a patética imigrante
da Moldavia fosse um capricho passageiro do filho, no entanto
recebiam Irina com uma fria cortesia, razao pela qual ela evitava
participar nos almocos de domingo em Sea Cliff, para onde Alma e
Seth insistiam em arrasta-la. Pelo contrario, Pauline, que se opusera,
sem excecao, as namoradas atléticas de Seth, recebeu-a de bracos



abertos. «Dou-te os parabéns, irmao. Irina é refrescante e tem uma
personalidade mais forte do que tu. Sabera orientar-te na vida.»

— Porque é que ndao me conta tudo, avé? Nao tenho cartdao de
detetive nem desejos de a espiar — rogou Seth a Alma.

A chavena de cha ameacava cair das maos trémulas de Alma e o
neto a tirou e pds em cima da mesa. A ira inicial da mulher
dissipara-se e fora substituida por uma imensa fadiga, um desejo
profundo de desabafar e de confessar ao neto os seus erros, contar-
lhe que estava a consumir-se por dentro e a morrer aosS poucos em
boa hora, porque ja ndo aguentava mais o cansaco e morria feliz e
apaixonada, que mais podia pedir-se aos oitenta e tal anos, depois
de viver e amar intensamente e de engolir as lagrimas.

— Chama a Irina. Nao quero ter de repetir a histdoria — disse a
Seth.

Irina recebeu a mensagem de texto no telemdvel quando estava no
gabinete de Hans Voigt, com Catherine Hope, Lupita Farias e as duas
chefes dos servicos de assisténcia e de enfermagem, a discutir a
questao do falecimento por escolha, eufemismo que substituia o
termo suicidio, proibido pelo diretor.

Na recepcao fora interceptada uma encomenda fatidica originaria
da Tailandia, que jazia em jeito de prova em cima da secretaria do
diretor. Vinha em nome de Helen Dempsey, residente do terceiro
nivel, de oitenta e nove anos, com cancro reincidente, sem familia
nem forcas para enfrentar novamente a quimioterapia. As instrucoes
indicavam que o conteldo se ingeria com alcool e o fim chegava
aprazivelmente durante o sono.

«Devem ser barbituricos», disse Cathy. «Ou veneno dos ratos»,
acrescentou Lupita. O diretor queria saber como raio Helen Dempsey
encomendara aquilo sem que ninguém se apercebesse; era suposto
0 pessoal estar atento. Seria muito prejudicial se corresse o boato de
que na Lark House havia suicidas; ia ser um desastre para a imagem
da instituicao. No caso de mortes suspeitas, como a de Jacques
Devine, tinham o cuidado de nao efetuar uma investigacao
excessivamente minuciosa; era preferivel ignorar os detalhes. Os
empregados culpavam os fantasmas de Emily e do seu filho, que
levavam os desesperados, porque cada vez que alguém falecia,



fosse por causas naturais ou ilegais, Jean Daniel, o cuidador
haitiano, dava de caras com a jovem do vestido de tule cor-de- rosa
e o seu infeliz menino. A visao punha-lhe os cabelos em pé. Pedira
para que contratassem uma compatriota sua, cabeleireira por
necessidade e sacerdotisa vudu por vocagao, para que 0s enviasse
para o reino do outro mundo, onde pertenciam, mas Hans Voigt nao
tinha orcamento suficiente para cobrir este tipo de gastos, ja que sé
com muita dificuldade mantinha em funcionamento a comunidade
fazendo malabarismos financeiros. O assunto era pouco conveniente
para Irina, pois andava a choramingar porque dois dias antes
segurara Neko nos bracos, enquanto lhe davam a injecao
misericordiosa que acabou com os achaques da sua velhice. Alma e
Seth tinham sido incapazes de acompanhar o gato nessa travessia, a
primeira por pena e o0 sequndo por cobardia.

Deixaram Irina sozinha no apartamento para receber o veterinario.
Em vez do doutor Kallet, que teve um problema de familia a Ultima
da hora, veio uma rapariga miope e nervosa com aspeto de recém-
licenciada. No entanto, a jovem demonstrou ser eficiente e
compassiva; o gato partiu a ronronar, sem se aperceber de nada.
Seth tinha de levar o cadaver ao crematorio de animais, mas de
momento Neko estava num saco de plastico no frigorifico de Alma.
Lupita Farias conhecia um taxidermista mexicano que podia deixa-lo
como vivo, enchido com estopa e com olhos de vidro, ou entao
limpar e polir a caveira, que colocada num pequeno pedestal serviria
de decoracao. Sugeriu a Irina e a Seth que fizessem aquela surpresa
a Alma, porém eles acharam que aquele gesto ndo seria
devidamente apreciado pela avd. «Na Lark House temos o dever de
desanimar qualquer tentativa de falecimento por escolha, ficou
claro?», insistiu Hans Voigt pela terceira ou quarta vez, com um
firme olhar de adverténcia dirigido a Catherine Hope, porque era a
ela que recorriam os pacientes com dor cronica, os mais vulneraveis.
Suspeitava, e com razao, que aquelas mulheres sabiam mais do que
aquilo que estavam dispostas a dizer-lhe. Quando Irina viu a
mensagem de Seth no ecra do telemdvel, interrompeu-o: «Desculpe,
senhor Voigt, € uma urgéncia». Isso ofereceu as cinco uma



oportunidade para se escaparem, deixando o diretor a meio de uma
frase.

Encontrou Alma sentada na cama, com um Xxaile sobre as pernas,
onde o neto a instalara ao vé-la cambalear. Palida e sem batom nos
labios, era uma ancia encolhida.

«Abram a janela. Este ar rarefeito da Bolivia estd a dar cabo de
mim», pediu. Irina explicou a Seth que a avé ndo estava a delirar,
referia-se a sensacdao de sufoco, zumbido nos ouvidos e
desfalecimento do corpo, similar a que tivera quando sofreu os
efeitos das alturas em La Paz, a trés mil e seiscentos metros de
altura, muitos anos antes.

Seth suspeitou que os efeitos nao estavam relacionados com o ar
boliviano, mas com o gato no frigorifico.

Alma comecou por fazé-los jurarem que guardariam o seu segredo
até depois da sua morte e comecou a repetir-lhes o que ja lhes tinha
contado, porque decidiu que era melhor alinhavar aquela tessitura
desde o inicio. Comecou pela despedida dos pais no cais de Danzig,
a chegada a Sao Francisco e a forma como se agarrou a mao de
Nathaniel, pressentindo que talvez nunca a largasse; continuou com
o0 momento exato em que conheceu Ichimei Fukuda, o momento
mais inesquecivel dos instantes guardados na memodria, e dai foi
avancando pelo caminho do passado com uma clareza tao diafana
como se lesse em voz alta. As dlvidas de Seth sobre o estado
mental da avd evaporaram- se. Ao longo dos trés anos anteriores
em que lhe surripiara material para o livro, Aima demonstrara o seu
virtuosismo de narradora, o seu sentido do ritmo e a habilidade para
manter o suspense, a sua capacidade de contrastar os factos
luminosos com os mais tragicos, luz e sombra, como as fotografias
de Nathaniel Belasco;, porém até essa tarde nao tivera a
oportunidade de a admirar numa maratona de esforco contido.
Fazendo algumas pausas para beber cha e mordiscar umas bolachas,
Alma falou durante horas. Caiu a noite e nenhum dos trés se
apercebeu, a avo falava e os jovens permaneciam atentos. Contou-
lhes o seu reencontro com Ichimei aos vinte e dois anos, depois de
doze anos sem se verem, e como 0 amor adormecido da infancia os
arrebatou com uma forca irresistivel, embora soubessem que era um



amor condenado e, de facto, durou menos de um ano. A paixao €
universal e eterna através dos séculos, disse, mas as circunstancias
e o0s costumes mudam constantemente e tornava-se dificil
compreender sessenta anos mais tarde os obstaculos intransponiveis
com que eles se tinham deparado naquela época. Se pudesse voltar
a ser jovem, com 0 que sabia sobre si mesma agora que era velha,
faria o0 mesmo que fizera; porque nao teria a coragem de assumir
algo definitivo com Ichimei, os preconceitos té-lo-iam impedido;
nunca fora corajosa, acatava as normas.

O seu Unico ato de desafio fora realizado aos setenta e oito anos,
quando abandonou a casa de Sea Cliff para se instalar na Lark
House. Aos vinte e dois anos, com a desconfianca de que tinham o
tempo contado, Ichimei e Alma sufocaram de amor na tentativa de o
consumirem todo, mas quanto mais insistiam em extingui-lo mais
imprudente era o desejo, e quem diz que mais tarde ou mais cedo o
fogo se apaga sozinho estd enganado: existem paixdes que sao
incéndios até serem brutalmente apagadas pelo destino. Mesmo
assim, subsistem brasas quentes, prontas a reacender logo que
recebem um pouco de oxigénio. Falou-lhes de Tijuana e do
casamento com Nathaniel e de como passariam ainda mais sete
anos para voltar a ver Ichimei no funeral do sogro, pensando nele
sem ansiedade, porque ndo esperava voltar a encontra-lo, e outros
sete antes de poderem finalmente concretizar o amor que ainda
partilhavam.

— Entao, avd, o meu pai nao é filho de Nathaniel? Nesse caso eu
sou neto de Ichimei! Diga-me se sou Fukuda ou Belasco! —
exclamou Seth. ]

— Se fosses Fukuda terias algum traco japonés, ndao achas? Es
Belasco.



A crianca que nao nasceu

Durante os primeiros meses de casada, Alma esteve tao pendente
da sua gravidez que a raiva por ter renunciado ao amor de Ichimei
se transformou num desconforto suportavel, como uma pedrinha no
sapato. Submergiu numa placidez de ruminante, refugiada no
carinho solicito de Nathaniel e no ninho proporcionado pela familia.
Embora Martha e Sarah ja lhes tivessem dado netos, Lillian e Isaac
esperavam aquele bebé como se fosse um bebé real, porque usaria
o apelido Belasco. Escolheram-lhe um quarto da casa cheio de luz,
decorado com mdveis infantis e personagens de Walt Disney
pintados nas paredes por um artista trazido de Los Angeles.
Dedicaram-se a cuidar de Alma, satisfazendo os seus mais infimos
desejos. Ao sexto més de gravidez ela ja tinha engordado
excessivamente, tinha a tensao alta, a cara com manchas, as pernas
pesadas, passava o tempo todo com dores de cabeca, os sapatos
nao lhe entravam nos pés e usava chinelos de praia, mas desde o
primeiro movimento de vida no seu ventre apaixonou-se pelo bebé
que estava a crescer dentro dela, que nao era de Nathaniel nem de
Ichimei, era apenas seu. Queria um filho para lhe dar o nome de
Isaac e oferecer ao sogro o descendente que daria continuidade ao
apelido Belasco. Nunca ninguém saberia que nao eram do mesmo
sangue, prometera-o a Nathaniel. Pensava, com acessos de culpa,
que se Nathaniel ndao o tivesse impedido aquela crianca teria
terminado num esgoto em Tijuana.

A medida que aumentava a sua fragueza em relacdo ao bebé,
aumentava também o seu horror pelas transformacgdes no seu corpo,
mas Nathaniel garantia-lhe que estava radiosa, mais bela do que
nunca, e contribuia para o seu excesso de peso com chocolates
recheados com laranja e outros desejos. A relacao de bons irmaos
manteve-se igual a sempre. Ele, elegante e pulcro, usava a casa de
banho ao lado do seu escritdrio, no outro extremo da casa, e nao se
despia a frente dela, no entanto Alma perdeu completamente o
pudor em relagdo a ele e abandonou-se a figura deformada do seu
estado, partiihando o0s pormenores prosaicos e as suas



indisposicoes, as crises de nervos e os medos da maternidade,
vulneravel como nunca estivera antes. Durante esse periodo violou
as normas fundamentais impostas pelo pai de nao se queixar, nao
pedir e ndo confiar em ninguém. Nathaniel tornou-se o centro da
sua existéncia, debaixo das suas asas sentia-se feliz, a salvo e
aceite. Isso criou entre eles uma intimidade desequilibrada que lhes
parecia natural, porque se adequava ao caracter de cada um. Se
alguma vez mencionaram essa distorcao foi para acordarem que,
depois de o bebé nascer e de Alma recuperar do parto, tentariam
viver como um casal normal, mas nenhum dos dois parecia ansioso
por chegar a esse ponto. Entretanto ela descobrira o lugar perfeito
no ombro dele, debaixo do queixo, para apoiar a cabega e dormitar.
«Es livre para sair com outras mulheres, Nat.

Apenas te peco que sejas discreto, para evitar a humilhagao»,
repetia-lhe Alma, e ele respondia-lhe sempre com um beijo e uma
piada. Embora ela nao tivesse conseguido livrar-se da marca que
Ichimei deixara na sua mente e no seu corpo, sentia ciimes de
Nathaniel; havia meia dezena de mulheres que o perseguiam e
imaginava que o facto de o verem casado seria para mais do que
uma um incentivo € nao um impedimento.

Estavam na casa da familia no lago Tahoe, para onde os Belasco
iam esquiar no inverno, a beber cidra quente as onze da manha e a
espera que amainasse a tempestade para sairem, quando Alma
apareceu na sala a cambalear em camisa de dormir e descalca.
Lillian foi ajuda-la e ela afastou-a, tentando ver com nitidez. «Digam
ao meu irmao Samuel que sinto a cabeca a rebentar», murmurou.
Isaac tentou leva-la até um sofd, chamando Nathaniel aos gritos,
porém Alma parecia colada ao chao, pesada como um modvel,
agarrando a cabeca com as duas maos e dizendo coisas incoerentes
sobre Samuel, a Polonia e diamantes no forro de um sobretudo.
Nathaniel chegou a tempo de ver a mulher cair no chao entre
convulsoes.

O ataque de eclampsia ocorreu as vinte e oito semanas de gravidez
e durou um minuto e quinze segundos. Nenhuma das trés pessoas
presentes percebeu de que se tratava, pensaram que era epilepsia.
Nathaniel apenas atinou em deita-la de lado, segurou-a para evitar



que se magoasse e manteve-lhe a boca aberta com a ajuda de uma
colher. As terriveis sacudidelas abrandaram rapidamente e Alma
ficou exangue e desorientada, nao sabia onde se encontrava nem
quem estava com ela, gemia com dor de cabeca e espasmos no
ventre. Meteram-na no automovel agasalhada com mantas e, a
patinar no gelo do caminho, levaram-na para a clinica, onde o
médico de servico, especialista em fraturas e contusdes de
esquiadores, nao conseguiu fazer muito mais do que tentar baixar-
lhe a tensdo. A ambulancia demorou sete horas para chegar de
Tahoe a Sao Francisco, desafiando a tempestade e os obstaculos da
estrada. Quando finalmente o obstetra examinou Alma, avisou a
familia do risco iminente de novas convulsdes ou de um ataque
cerebral. Ao fim de cinco meses e meio de gestacao, as
possibilidades de a crianca sobreviver eram nulas, deviam esperar
umas seis semanas para lhe induzirem o parto, no entanto durante
esse periodo de tempo a mae e o bebé podiam morrer.

Como se tivesse ouvido, alguns minutos depois o palpitar do
coracao do bebé no Utero cessou, poupando Nathaniel de ter de
tomar uma tragica decisao. Alma foi rapidamente conduzida ao bloco
operatdrio. Nathaniel foi o Unico a ver o bebé. Recebeu- o nas maos,
a tremer de cansaco e de tristeza, afastou as pontas da fralda e
encontrou um ser minusculo, encolhido e azul, com a pele fina e
translicida como casca de cebola, totalmente formado e com os
olhos entreabertos. Aproximou-o do rosto e beijou-o longamente na
cabeca. O frio queimou-lhe os Iabios e sentiu o rumor profundo dos
solucos silenciados a subirem-lhe desde os pés, sacudindo-lhe o
corpo todo e transformando-se em lagrimas. Chorou acreditando
que chorava pelo menino morto e por Alma, mas fazia-o por si
mesmo, pela sua vida comedida e convencional, pelo peso das
responsabilidades que nunca conseguia sacudir de cima de si, pela
soliddo que o acabrunhava desde que nasceu, pelo amor que
desejava e nunca teria, pela sorte enganadora que Ihe tinha calhado
e por todas as malditas armadilhas do seu destino.

Sete meses apos o aborto espontaneo, Nathaniel levou Alma a
fazer uma viagem pela Europa para a distrair da melancolia finebre
que se apoderara da sua vontade. Dera- lhe para falar do irmao



Samuel na época em que ambos viviam na Polonia, de uma
preceptora que a perseguia nos seus pesadelos, de um certo vestido
de veludo azulado, de Vera Neumann com os seus 6culos de coruja,
de duas odiosas colegas de escola, de livros que lera e de cujos
titulos ndo se lembrava, mas cujas personagens lhe faziam sentir
pena, entre outras recordacoes inlteis. Uma viagem cultural poderia
fazer ressuscitar a inspiracao de Alma e devolver-lhe o entusiasmo
pelos seus tecidos pintados, pensava Nathaniel, e se isso
acontecesse, propor-lhe-ia que estudasse durante algum tempo na
Royal Academy of Arts, a mais antiga escola de arte da Gra-
Bretanha.

Pensava que a melhor terapia para Alma seria afastar-se de Sao
Francisco, dos Belasco no geral e dele em particular. Nao tinham
voltado a mencionar Ichimei e Nathaniel supunha que ela, fiel a sua
promessa, nao estava em contacto com ele. Decidiu passar mais
tempo com a mulher, reduziu as horas de trabalho e, sempre que
era possivel, estudava os casos e preparava as suas alegacoes em
casa. Continuavam a dormir em quartos separados, mas deixaram
de fingir que o faziam juntos. A cama de Nathaniel ficou
definitivamente instalada no seu quarto de solteiro, entre as paredes
cobertas com papel com cenas de caca, cavalos, caes e raposas. Ao
partilhar a insOnia, tinham sublimado toda a tentacdo de
sensualidade. Ficavam a ler até depois da meia-noite num dos
saldes, ambos no mesmo sofa, cobertos com a mesma manta. Em
alguns domingos em que o clima o impedia de velejar, Nathaniel
conseguia que Alma o acompanhasse ao cinema ou dormiam a sesta
lado a lado no sofé da insonia, que substituia o leito matrimonial que
nao tinham.

A viagem abrangeria desde a Dinamarca até a Grécia, incluindo um
cruzeiro no Danubio e outro na Turquia, devia durar dois meses €
culminar em Londres, onde iriam separar-se. Na segunda semana,
quando andavam a passear de mao dada pelas ruelas de Roma,
depois de um jantar memoravel e de duas garrafas do melhor
Chianti, Alma parou debaixo de um candeeiro, agarrou Nathaniel
pela camisa, atraiu-o para si com um puxao e beijou-0 na boca.
«Quero que durmas comigo», ordenou. Nessa noite, no decadente



palacio transformado em hotel onde estavam alojados, fizeram amor
embriagados pelo vinho e pelo verao romano, descobrindo o que ja
sabiam um do outro, com a sensacao de estarem a cometer um ato
ilicito. Alma devia os seus conhecimentos sobre o amor carnal e
sobre o seu proprio corpo a Ichimei, que compensava a sua falta de
experiéncia com uma insuperavel intuicdo, a mesma que utilizava
para fazer reanimar uma planta melancdlica.

No hotel das baratas, Alma fora um instrumento musical nas maos
amorosas de Ichimei. Com Nathaniel nao viveu nada disso. Fizeram
amor apressadamente, perturbados, desajeitados, como dois
estudantes a cometer um delito, sem se darem tempo de se
perscrutar mutuamente, de se cheirarem, de rirem ou de suspirarem
juntos; depois invadiu-os uma inexplicavel angustia que tentaram
disfarcar fumando em siléncio, cobertos pelo lencol sob a luz
amarelada da lua que os espiava da janela.

No dia seguinte esgotaram as suas forcas a passear pelas ruinas, a
trepar por escadas de pedra milenarias, a espreitar catedrais, a
perder-se entre estatuas de marmore e fontes exageradas. Ao
anoitecer voltaram a beber em demasia e chegaram a cambalear ao
palacio decadente e fizeram novamente amor com pouco desejo,
mas com empenho. E assim, dia a dia, noite apds noite, percorreram
as cidades e navegaram nas aguas da viagem programada e foram
criando a rotina de esposos que tao cuidadosamente tinham evitado,
até que acabou por ser natural para eles partilhar a mesma casa de
banho e acordar na mesma almofada.

Alma nao ficou em Londres. Regressou a Sao Francisco com
resmas de folhetos e postais de museus, livros de arte e fotografias
de lugares pitorescos tiradas por Nathaniel, com vontade de
recomecar as suas pinturas; tinha a cabeca cheia de cores, desenhos
e de grafismos do que vira, almofadas turcas, jarroes gregos,
tapecarias belgas, quadros de todas as épocas, icones bordados de
pedras preciosas, madonas languidas e santos famélicos; mas
também mercados de frutas e legumes, barcos de pesca, roupa
pendurada nas varandas de ruelas estreitas, homens a jogar domind
nas tabernas, criancas nas praias, matilhas de caes sem dono,



burros tristes e telhados antigos em aldeias adormecidas pela rotina
e pela tradicao.

Tudo isto acabaria por ficar estampado nos seus tecidos com
grandes pinceladas em cores radiantes. Nessa época possuia um
atelier de oitocentos metros quadrados na zona industrial de Sao
Francisco, que estivera sem uso durante meses e que se propos
revitalizar. Submergiu no trabalho: passava semanas sem pensar em
Ichimei nem no bebé que tinha perdido. A intimidade com o marido
ficou reduzida a quase nada quando regressaram da Europa; cada
um tinha as suas azafamas, acabaram-se as noites de insonia a ler
no sofa, embora continuassem unidos pela mesma ternura amistosa
de que sempre gozaram. Alma muito raramente dormitava com a
cabeca no lugar exato entre o ombro e o queixo do marido, onde
antes se sentia segura. Nao voltaram a dormir debaixo dos mesmos
lencdis nem a usar a mesma casa de banho; Nathaniel ocupava a
cama do seu escritorio e Alma ficou sozinha no quarto azul. Se
alguma vez faziam amor, era por puro acaso e com muito alcool no
sangue.

— Quero libertar-te da tua promessa de me seres fiel, Alima. Nao é
justo para ti — disse-lhe Nathaniel uma noite em que estavam a
observar uma chuva de estrelas fugazes na pérgula do jardim e a
fumar marijuana. — Es jovem e estas cheia de vida, mereces mais
amor do que aquele que eu sou capaz de te dar.

— E tu? Ha por ai quem te oferece amor e queres ser livre? Nunca
te impedi de o fazeres, Nat.

— Nao estamos a falar de mim, Alma.

— Estas a libertar-me da minha promessa num momento muito
pouco oportuno, Nat. Estou gravida e desta vez o Unico que pode
ser o pai és tu. Estava pensando em dizer quando tivesse certeza.

Isaac e Lillian Belasco receberam a noticia dessa gravidez com o
mesmo entusiasmo da primeira vez, renovaram o quarto que tinham
preparado para o outro bebé e prepararam-se para 0 mimarem. «Se
for rapaz e eu ja tiver morrido quando nascer, suponho que lhe vao
dar o meu nome, mas se estiver vivo nao podem fazé-lo, porque
traria ma sorte.



Nesse caso quero que se chame Lawrence Franklin Belasco, como
O meu pai e o grande presidente Roosevelt, que descansem em
paz», pediu o patriarca. Lenta e inexoravelmente estava a ficar cada
vez mais débil, sé continuava em pé porque nao podia abandonar
Lillian; a mulher convertera-se na sua sombra. Lillian estava quase
surda, mas ouvir ndo lhe fazia falta. Aprendera a decifrar os siléncios
alheios com exatidao, era impossivel esconder-lhe algo ou engana-
la, e tinha desenvolvido uma arrepiante capacidade para adivinhar o
que pensavam dizer-lhe e para responder antes que o enunciassem.
Tinha duas ideias fixas: melhorar a saide do marido e conseguir que
Nathaniel e Alma se apaixonassem como devia ser. Em ambos os
casos recorria a terapias alternativas que incluiam desde colchoes
magnetizados até elixires curativos ou afrodisiacos. A Califérnia, na
vanguarda da bruxaria naturalista, possuia uma notavel variedade de
vendedores de esperanca e de consolo. Isaac resignara-se a
pendurar cristais ao pescoco e a beber sumo de alfafa e xarope de
escorpiao, assim como Alma e Nathaniel suportavam as esfregas
com o O6leo afrodisiaco de ylang-ylang, as sopas chinesas de
barbatana de tubardo e outras estratégias de alquimista com que
Lillian procurava avivar o seu tépido amor.

Lawrence Franklin Belasco nasceu na primavera sem nenhum dos
problemas que, devido a eclampsia que a mae sofrera
anteriormente, os médicos previram. Desde o seu primeiro dia no
mundo 0 nome era demasiado grande para ele e todos comecaram a
chamar-lhe Larry. Cresceu saudavel, gordo e autossuficiente, sem
exigir nenhum cuidado especial, tao tranquilo e discreto que as
vezes adormecia debaixo de um mdvel e ninguém dava pela falta
dele durante horas. Os pais confiaram-no aos avos e as sucessivas
amas que iriam crid-lo, sem Ihe prestarem muita atencao, pois em
Sea Cliff havia meia duzia de adultos a cuidarem dele.

Nao dormia na sua cama, alternava entre a cama de Isaac e a de
Lillian, a quem chamava papa e mamae; aos progenitores chamava-
lhes formalmente pai e mae. Nathaniel passava pouco tempo em
casa, tornara-se o advogado mais importante da cidade, ganhava
dinheiro a rodos e nas horas livres praticava desporto e explorava a
arte da fotografia; estava a espera de que o filho crescesse um



pouco mais para o iniciar nos prazeres de velejar, sem imaginar que
esse dia nao chegaria. Como os sogros se tinham apoderado do
neto, Alma comecou a viajar a procura de temas para o seu trabalho
sem sentimento de culpa por deixar o filho. Nos primeiros anos,
planeava viagens curtas para nao se separar de Larry por muito
tempo, mas verificou que nao fazia diferenca, porque em cada
regresso, fosse apds uma auséncia prologada ou uma breve, o seu
filho recebia-a com o mesmo cortés aperto de mao em vez do
abraco eufdrico tao esperado. Concluiu, ofendida, que Larry gostava
mais do gato do que dela e entdo pbdde ir ao Extremo Oriente, a
América do Sul e a outros lugares remotos.



O patriarca

Larry Belasco passou os seus quatro primeiros anos rodeado pelos
avos e pelos empregados da casa, cuidado como uma planta de
estufa, com todos os caprichos satisfeitos. Este sistema, que teria
arruinado irremediavelmente o caracter de uma crianca menos
centrada, tornou-o amavel, prestavel e pouco propenso a confusoes.
A sua personalidade agradavel ndao se alterou quando em 1962
morreu o avo Isaac, um dos pilares que sustentava o universo de
fantasia onde vivera até aquele momento. A saude de Isaac
melhorara quando nasceu o seu neto preferido. «<Em espirito tenho
vinte anos, Lillian, que raio se passou com o0 meu corpo?» Tinha
energia para levar Larry a passear diariamente, ensinava-lhe os
segredos de botanica do seu jardim, brincava de gatas no chdao com
ele e comprava-lhe os animais de estimacao que ele préprio desejara
ter quando era crianca: um papagaio falador, peixes num aquario,
um coelho, que desapareceu para sempre entre 0os moéveis assim
que Larry Ihe abriu a porta da jaula, um cdo de orelhas caidas, o
primeiro de varias geracdes de cocker spaniels que a familia teria
nos anos posteriores. Os médicos ndao encontravam explicacdao para
as surpreendentes melhoras de Isaac, mas Lillian atribuia-as as artes
curativas e as ciéncias esotéricas em que chegara a ser especialista.
Depois de um dia feliz, nessa noite era a vez de Larry dormir na
cama do avo.

Passara a tarde no parque de Golden Gate a andar num cavalo
alugado, o avo sentado na sela de montar e ele a frente seguro
pelos seus bracos. Regressaram queimados pelo sol, a cheirar a suor
e entusiasmados com a ideia de comprar um cavalo € um ponei para
cavalgarem juntos. Lillian estava a espera deles com a churrasqueira
do jardim pronta para assar salsichas e marshmallows, o jantar
preferido do avd e do neto. Depois deu um banho a Larry, deitou-o
no quarto do marido e leu-lhe uma historia até ele adormecer. Bebeu
um calice de xerez com laudano e foi para a cama. Acordou as sete
da manha com a maozinha de Larry a abana-la num ombro.
«Mamae, mamae, 0 papai caiu.» Encontraram Isaac estendido no



chao da casa de banho. Foi preciso a forca conjunta de Nathaniel e
do motorista para deslocar o corpo gelado e rigido, que se tornara
chumbo, para o colocarem em cima da cama. Quiseram evitar
aquela visao a Lillian, mas ela empurrou-os a todos para fora do
quarto, fechou a porta e nao voltou a abri-la até ter terminado de
lavar lentamente o marido e de o esfregar com uma locao e uma
colonia, revendo cada pormenor daquele corpo que ela conhecia
melhor do que o seu e que tanto amava, surpreendida por ele nao
ter envelhecido nada; mantinha-se exatamente como ela sempre o
vira, era 0 mesmo jovem alto e forte que pegava nela ao colo a rir-
se, bronzeado por andar a trabalhar no jardim, com a abundante
cabeleira negra dos vinte e cinco anos e as suas bonitas maos de
homem bom. Quando abriu a porta do quarto estava serena. A
familia temeu que sem ele Lillian morresse de pena em pouco
tempo, no entanto ela demonstrou-lhes que a morte ndo é um
impedimento intransponivel para a comunicacdao entre aqueles que
se amam verdadeiramente.

Anos mais tarde, na segunda sessao de psicoterapia, quando a
mulher ameacava abandona-lo, Larry ia evocar essa imagem do avo
caido na casa de banho como o momento mais marcante da sua
infancia, e a imagem do pai amortalhado como o fim da sua
juventude e a entrada forgada na idade adulta.

A data do primeiro acontecimento tinha quatro anos e do segundo
vinte e seis. O psicélogo perguntou-lhe, com um resquicio de duvida
na voz, se tinha outras lembrancas dos seus quatro anos e Larry
nomeou desde os nomes de cada um dos empregados da casa e dos
animais de estimacao até aos titulos das histdrias que a avd lhe lia e
a cor do vestido que usava quando ficou cega, horas depois do
falecimento do marido. Esses primeiros quatro anos debaixo do
amparo dos avos tinham sido a época mais feliz da sua existéncia e
guardava na memoria todos os pormenores.

Foi diagnosticada a Lillian cegueira temporaria histérica, mas
nenhum dos dois adjetivos mostrou estar correto. Larry foi o seu
guia até entrar no jardim de infancia, aos seis anos, e depois ela
desenvencilhou-se sozinha, porque nao quis depender de mais
ninguém. Conhecia de cor a casa de Sea Cliff e o que la havia,



deslocava-se com prudéncia e até fazia incursdes na cozinha para
fazer bolachas para o neto. Além disso, Isaac levava-a pela mao,
como ela garantia, meio a brincar meio a sério. Para agradar ao
invisivel marido, comecou a vestir-se apenas de lilds, por ser a cor
que usava quando o conhecera em 1914, e porque isso resolvia o
problema de escolher as cegas a roupa de todos os dias. Nao
permitiu que a tratassem como uma invalida nem deu mostras de se
sentir isolada devido a falta de audicao e de visdo. De acordo com
Nathaniel, a sua mae tinha olfato de cao perdigueiro e radar de
morcego para se orientar e conhecer as pessoas. Até a morte de
Lillian, em 1973, Larry tivera amor incondicional e, de acordo com o
psicologo que o salvou do divdrcio, ndo podia esperar esse tipo de
amor por parte da esposa; no casamento nao ha nada incondicional.

O viveiro de flores e plantas de interior dos Fukuda aparecia na
lista telefonica e de tempos a tempos Alma verificava se se mantinha
na mesma morada, mas nunca cedeu a curiosidade de ligar a
Ichimei. Custara-lhe muito recuperar do amor frustrado e temia
voltar a naufragar na mesma paixao obsessiva de antes, se ouvisse
a voz dele por um instante que fosse. Nos anos subsequentes a esse
periodo, os sentidos dela tinham adormecido: ao mesmo tempo que
superava a sua obsessao por Ichimei, transmitia para os seus pincéis
a sensualidade partilhada com ele e inexistente com Nathaniel. Isso
mudou no segundo funeral do sogro, quando identificou no meio da
imensa multiddo o rosto inconfundivel de Ichimei, que continuava
igual ao do jovem de que ela se lembrava.

Ichimei seguiu o cortejo acompanhado por trés mulheres, duas que
Alma conhecia vagamente, ainda que nao as visse ha ja muitos
anos, e uma rapariga que sobressaia, porque nao ia vestida de
negro rigoroso, como o resto dos presentes. O pequeno grupo
permaneceu a certa distancia, mas quando a cerimobnia terminou e
as pessoas comecavam a dispersar, Alma largou o braco de
Nathaniel e seguiu-os até a avenida, onde estavam estacionados os
carros. Fé-los parar gritando pelo nome de Ichimei e os quatro
viraram- se para tras.

— Senhora Belasco — disse Ichimei em forma de cumprimento,
inclinando-se formalmente.



— Ichimei — repetiu ela, paralisada.

— A minha mae, Heideko Fukuda, a minha irma Megumi Anderson
e a minha esposa, Delphine — disse ele.

As trés mulheres cumprimentaram-na, inclinando-se. Alma sentiu
um espasmo brutal no estdbmago e ficou sem ar, a0 mesmo tempo
que examinava Delphine sem disfarcar, que nao se deu conta porque
olhava para o chao, por respeitosa cortesia. Era jovem, bonita,
fresca, sem a carregada maquilhagem da moda, vestida de cinza-
pérola, com um fato de saia curta e um chapéu redondo, estilo
Jacqueline Kennedy, e com 0 mesmo penteado da Primeira Dama.

A sua roupa era tdo americana que o rosto asidtico parecia
incongruente.

— Obrigada por terem vindo — conseguiu balbuciar Alma quando
recuperou o folego.

— D. Isaac Belasco foi o nosso benfeitor, ser-lhe-emos sempre
gratos. Gracas a ele pudemos regressar a Califérnia, ele financiou o
viveiro e ajudou-nos a seguir em frente

— disse Megumi, emocionada.

Alma ja sabia disso, porque Nathaniel e Ichimei lho haviam
contado, mas a solenidade daquela familia reiterou-lhe a certeza de
que o sogro fora um homem excecional. Amou-o mais do que
amaria o0 seu pai, se a guerra nao lho tivesse levado. Isaac Belasco
era o oposto de Baruj Mendel: bondoso, tolerante e sempre disposto
a dar. A dor de o ter perdido, que até esse momento ndo sentira
completamente, porque andava desnorteada, como todos o0s
membros da familia Belasco, desabou sobre ela. Sentiu os olhos
Umidos, mas engoliu as lagrimas e os solucos que lutavam ha dias
para sairem ca para fora. Apercebeu-se de que Delphine a observava
com a mesma intensidade com que ela o fizera uns minutos antes.
Julgou ver nos olhos limpidos da mulher uma expressao de
inteligente curiosidade, como se soubesse exatamente o papel que
ela tinha desempenhado no passado de Ichimei. Sentiu-se exposta e
um pouco ridicula.

— As nossas mais sinceras condoléncias, senhora Belasco — disse
Ichimei, tomando novamente o braco da mae para continuar.

— Alma. Ainda sou Alma — murmurou ela.



— Adeus, Alma — disse ele.

Durante duas semanas esperou que Ichimei entrasse em contacto
com ela: examinava o correio com ansiedade e ficava sobressaltada
cada vez que tocava o telefone, imaginando mil desculpas para
aquele siléncio, menos a Unica razoavel: estava casado.

Recusou-se a pensar em Delphine, pequena, magra, elegante, mais
jovem e bonita do que ela, com o seu olhar inquisitivo € a mao
enluvada no braco de Ichimei. Um sabado, pegou no seu carro € foi
até Martinez, com grandes dculos de sol e um lenco na cabeca.
Passou trés vezes em frente da loja dos Fukuda sem ter coragem de
sair do carro. Na segunda-feira seguinte nao conseguiu aguentar
mais o tormento da ansiedade e telefonou para o nimero que, de
tanto olhar para ele na lista de telefone, havia memorizado.
«Fukuda, Flores e Plantas de Interior, em que podemos ajudar?» Era
uma voz de mulher e Alma ndo teve duvidas de que pertencia a
Delphine, embora ela nao tivesse dito nem uma palavra na Unica
ocasiao em que tinham estado juntas. Alma pousou o auricular.
Voltou a telefonar outras vezes, rezando para que atendesse Ichimei,
mas aparecia-lhe sempre a voz cordial de Delphine e ela desligava.
Numa dessas chamadas as duas mulheres estiveram em linha
durante quase um minuto, até que Delphine perguntou
delicadamente: «Em que posso ajuda-la, senhora Belasco?»
Surpreendida, Alma desligou de repente o telefone e jurou renunciar
para sempre a tentar contactar com Ichimei. Trés dias mais tarde, o
correio trouxe-lhe um envelope com a caligrafia de Ichimei a tinta
preta. Fechou-se no quarto, com o envelope apertado contra o peito,
a tremer de angustia e de esperanca.

Na carta, Ichimei dava-lhe novamente os pésames por Isaac
Belasco e revelava-lhe a sua emocado por voltar a vé-la apds tantos
anos, embora soubesse dos seus éxitos no trabalho e das suas
atividades filantropicas e a tivesse visto frequentemente em
fotografias dos jornais. Contava-lhe que Megumi era parteira, estava
casada com Boyd Anderson e tinha um filho, Charles, e que Heideko
fora algumas vezes ao Japao, onde aprendera a arte do ikebana. No
ultimo paragrafo dizia que se tinha casado com Delphine Akimura,
nipo-americana de segunda geracao como ele. Delphine tinha um



ano quando a familia dela fora internada em Topaz, mas ele ndo se
lembrava de a ter visto 14, conheceram-se muito mais tarde.

Era professora, mas tinha deixado a escola para administrar o
viveiro, que sob a direcao dela tinha prosperado; em breve iam abrir
uma loja em Sao Francisco. Despedia- se sem mencionar a
possibilidade de se encontrarem ou de esperar receber alguma
resposta. Nao existia nenhuma referéncia ao passado que tinham
partilhado. Era uma carta informativa e formal, sem os laivos
poéticos ou as divagacoes filoséficas das outras que ela recebera
durante o breve periodo do seu relacionamento, nem sequer trazia
um dos seus desenhos, que as vezes acompanhavam as missivas
dele. A Unica coisa que deixou Alma tranquila ao Ié-la foi o facto de
nao referir as chamadas telefonicas que fizera, que sem duvida
teriam sido mencionadas por Delphine. Interpretou-a como aquilo
que era: uma despedida e uma adverténcia tacita de que Ichimei
nao desejava mais contatos.

A vida quotidiana de Alma nos sete anos seguintes nao teve mais
acontecimentos relevantes. As viagens dela, interessantes e
frequentes, acabaram por se misturar na sua memdria como uma
aventura Unica de Marco Polo, como dizia Nathaniel, que nunca
demonstrou o menor ressentimento pelas auséncias da mulher.
Sentiam-se t3o visceralmente confortaveis um com o outro como
gémeos que nunca se tivessem separado. Conseguiam adivinhar o
pensamento um do outro, antecipar os estados de animo ou os
desejos do outro, concluir a frase que o outro comecara. O carinho
entre ambos era inquestionavel, ndo valia a pena falar sobre isso,
era ponto assente, como a sua amizade extraordinaria. Partilhavam
as obrigacoes sociais, 0 gosto pela arte e pela musica, o refinamento
dos bons restaurantes, a colecao de vinhos que iam construindo aos
poucos, a alegria das férias familiares com Larry.

O rapazinho revelara-se tdao docil e afetuoso que as vezes os pais
questionavam-se se ele seria de facto normal. Em privado, longe dos
ouvidos de Lillian, que ndao admitia criticas ao neto, diziam a brincar
que no futuro Larry lhes ia fazer uma grande surpresa, ia entrar para
uma seita ou ia assassinar alguém; era impossivel que passasse pela
vida sem um Unico percalco, como uma toninha satisfeita. Assim que



Larry teve idade para aprecia-lo, levaram-no a ver o mundo em
viagens anuais inesqueciveis. Foram as ilhas Galapagos, ao
Amazonas, fizeram varios safaris por Africa, que depois Larry fez
também com os proprios filhos. O momento mais magico que
recordava da infancia era ter dado de comer pela propria mao a uma
girafa numa reserva do Quénia: a longa lingua aspera e azul, os
olhos azuis e doces de pestanas de Opera, o intenso cheiro a pasto
acabado de cortar. Nathaniel e Alma possuiam o seu proprio espaco
na grande casa de Sea Cliff, onde viviam como num hotel de luxo,
sem preocupacgoes, porque Lillian se encarregava de manter oleada
a maquinaria doméstica. A boa mulher continuava a imiscuir-se na
vida deles e a perguntar com regularidade se por acaso estavam
apaixonados, porém, longe de os incomodar, essa peculiaridade da
avé parecia-lhes encantadora. Quando Alma estava em Sao
Francisco, os esposos comprometiam-se a passar um bocado juntos
a noite para beber um copo e contarem os pormenores do seu dia.
Festejavam os éxitos mutuos e nenhum dos dois fazia mais
perguntas do que as estritamente necessarias, como se
adivinhassem que o delicado equilibrio da sua relacao podia desabar
num instante com uma confidéncia inadequada. Aceitavam de bom
grado que cada um tivesse 0 seu mundo secreto e as suas horas
privadas, das quais nao tinham obrigacao de dar conhecimento. As
omissdes nao eram mentiras. Como entre eles os encontros
amorosos eram tao escassos que se podiam considerar inexistentes,
Alma imaginava que o marido tinha outras mulheres, porque a ideia
de que vivesse em castidade era absurda, mas Nathaniel respeitara
0 acordo de ser discreto e de Ihe evitar humilhagodes.

No seu caso, permitira-se algumas infidelidades nas viagens, onde
surgiam sempre oportunidades, bastava insinuar-se um pouco e na
generalidade recebia resposta; no entanto aqueles desafogos
davam-lhe menos prazer do que seria suposto e deixavam- na
desconcertada. Tinha idade para ter uma vida sexual ativa, pensava.
Isso era tao importante para o bem-estar e a saide como o exercicio
e uma dieta equilibrada, nao devia permitir que o corpo mirrasse. De
acordo com esta premissa, a sexualidade acabava por ser apenas
uma atividade, em vez de um prazer para os sentidos. Para ela o



erotismo exigia tempo e confianca, nao surgia facilmente numa noite
de romance falso ou encapotado com um desconhecido que nao
voltaria a ver. Em plena revolugao sexual, na era do amor libertino,
quando na Califérnia se trocava de casal e meio mundo dormia
indiscriminadamente com a outra metade, ela continuava a pensar
em Ichimei. Perguntou a si mesma em diversas ocasides se isso nao
seria uma desculpa para ocultar a sua frigidez, mas quando por fim
se reencontrou com Ichimei nao voltou a fazer-se essa pergunta
nem a procurar consolo nos bracos de estranhos.



12 de setembro de 1978

"Explicaste-me que da quietude nasce a inspiracdo e do movimento
surge a criatividade. A pintura é movimento, Alma, por isso gosto
tanto dos teus desenhos recentes, parecem espontdneos, embora
saiba quanta tranquilidade interior € necessaria para dominar o
pincel como tu o fazes. Gosto especialmente das tuas arvores
outonais que deixam cair as suas folhas graciosamente. Assim
desejo libertar-me das minhas folhas neste outono da vida, com
facilidade e elegéancia. Para qué apegarmo-nos ao que vamos perder
de qualquer forma? Julgo que me refiro a juventude, que tem estado
tao presente nas nossas conversas.

Na quinta-feira preparar-te-ei um banho com sais e algas marinhas,
que me enviaram do

Japao.”

Ichi



Samuel Mendel

Alma e Samuel encontraram-se em Paris, na primavera de 1967.
Para Alma era a penultima etapa de uma viagem de dois meses a
Quioto, onde praticara pintura sumi-e, tinta de obsidiana sobre papel
branco, sobre a estrita direcao de um professor de caligrafia, que a
obrigava a repetir o mesmo traco mil vezes, até conseguir a
combinacao perfeita de leveza e precisao; entao podia passar para
outro movimento. Tinha visitado varias vezes o Japao. O pais
fascinava-a, sobretudo Quioto e algumas aldeias das montanhas,
onde encontrava marcas de Ichimei por toda a parte. Os tracos livres
e fluidos do sumi-e, com o pincel vertical, permitiam-lhe expressar-
se com grande simplicidade e originalidade; sem pormenores,
apenas o essencial, um estilo que Vera Neumann ja desenvolvera em
passaros, borboletas, flores e desenhos abstratos. Nessa época Vera
tinha uma indUstria internacional, vendia milhdes, empregava
centenas de artistas, existiam galerias de arte com o nome dela e
vinte mil lojas a volta do mundo que ofereciam as suas linhas de
roupa da moda e objetos de decoracdao e uso doméstico; mas essa
producao em massa nao era o objetivo de Alma. Ela mantinha-se fiel
a sua opcao de exclusividade. Apds dois meses de pinceladas
negras, preparava-se para regressar a Sao Francisco para
experimentar com cores.

O irmao Samuel voltava pela primeira vez a Paris depois da guerra.
Na pesada bagagem, ela levava um bad com os rolos dos seus
desenhos e centenas de negativos de caligrafia e pintura para tirar
ideias. A bagagem de Samuel era minima. Vinha de Israel, com
calcas de camuflagem e samarra de couro, botas do exército e uma
mochila leve com duas mudas de roupa interior. Aos quarenta e
cinco anos continuava a viver como um soldado, com a cabeca
rapada e a pele curtida como uma sola de sapato pelo sol. Para os
irmaos aquele encontro ia ser uma romagem ao passado. Com o
tempo e uma correspondéncia intensa foram cultivando a amizade,
os dois tinham vocacgao para a escrita. Alma tinha o treino da sua
juventude, quando se centrava completamente nos seus diarios.



Samuel, parco em palavras e desconfiado em pessoa, podia ser
loquaz e amavel por escrito.

Em Paris alugaram um carro e Samuel levou-a a aldeia onde
morreu pela primeira vez, guiado por Alma, que nao esquecera o
caminho feito com os tios nos anos cinquenta. Desde essa altura a
Europa tinha-se reerguido das cinzas e teve dificuldade em
reconhecer o lugar, que antes era um aglomerado de ruinas,
escombros e casas humilhadas e estava agora reconstruido, rodeado
de vinhedos e campos de lavanda, resplandecente na mais
esplendorosa estacdao do ano. Até o cemitério se tornara prospero.
Havia lapides e anjos de marmore, cruzes e grades de ferro, arvores
sombrias, pardais, pombas, siléncio. A cuidadora, uma jovem
amistosa, guiou-os por caminhos estreitos entre os tumulos a
procura da placa colocada pelos Belasco muitos anos antes.

Estava intacta: Samuel Mendel, 1922-1944, piloto da Real Forca
Aérea da Gra-Bretanha. Por baixo havia uma outra placa mais
pequena, também de bronze: Morto em combate pela Franca e pela
liberdade. Samuel tirou a boina e cocou a cabeca, divertido.

— O metal parece recém-polido — observou.

— O meu avd limpa-o e cuida dos tumulos dos soldados. Foi ele
que colocou a segunda placa. O meu avo esteve na Resisténcia,
sabia?

— Nao me diga! Como é que ele se chama?

— Clotaire Martinaux.

— Lamento nao o ter conhecido — disse Samuel.

— O senhor também esteve na Resisténcia?

— Sim, durante algum tempo.

— Entdo tem de vir a nossa casa e beber um copo, o meu avo vai
ficar feliz por o conhecer, senhor...

— Samuel Mendel.

A jovem hesitou durante um instante, aproximou-se para ler
novamente o nome da placa e virou-se, surpreendida.

— Sim, sou eu. Nao estou completamente morto, como pode ver —
disse Samuel.

Acabaram os quatro instalados na cozinha de uma casa proxima, a
beber Pernaud e a comer baguette com salsichao. Clotaire



Martinaux, baixo e rechonchudo, com um riso estridente e a cheirar
a alho, abracou-os fortemente, contente por responder ao
interrogatério de Samuel, tratando-o por mon frere e enchendo-lhe
0 copo uma e outra vez. Nao era um dos herois fabricados depois do
Armisticio, como Samuel teve oportunidade de verificar. Ouvira falar
no aviao derrubado na sua aldeia, do resgate de um dos tripulantes
e conhecia dois dos homens que o esconderam e 0s nomes dos
outros. Ouviu a historia de Samuel limpando as lagrimas e assoando
0 nariz com o lenco que colocava ao pescoco e que também usava
para limpar o suor da testa e a gordura das maos. «O meu avo foi
sempre muito chorao», comentou a neta em jeito de explicagao.

Samuel contou ao seu anfitrido que o nome dele na Resisténcia
judaica era Jean Valjean e que passara meses com a mente confusa
devido ao traumatismo que fizera na cabeca ao cair do aviao, mas
A0S poucos comecara a recuperar algumas das suas lembrancas.

Tinha imagens difusas de uma casa grande e de empregadas com
aventais negros e toucas brancas, mas nenhuma da familia. Pensava
que se algo ficasse em pé, quando acabasse a guerra, iria procurar
as suas raizes na Polbnia, porque era de 13 a lingua em que somava,
subtraia, amaldicoava e sonhava; em alguma parte desse pais devia
existir essa casa gravada na sua mente.

— Tinha de esperar que acabasse a guerra para averiguar 0 meu
proprio nome e a sorte da minha familia. Em 1944 ja se vislumbrava
a derrota dos alemaes, lembra-se, senhor Martinaux? A situacao
comegou a inverter-se inesperadamente na Frente de Leste, onde os
britAnicos e os americanos menos esperavam. Pensavam que o
Exército Vermelho era composto por grupos de camponeses
indisciplinados, mal nutridos e mal armados, incapazes de fazer
frente a Hitler.

— Lembro-me muito bem, mon frere — disse Martinaux. — Depois
da batalha de Estalinegrado, o mito de que Hitler era invencivel
comecou a enfraquecer e pudemos ter alguma esperanca. Temos de
reconhecer, foram o0s russos que desmoralizaram e fraturaram a
espinha aos alemaes em 1943.

— A derrota de Estalinegrado obrigou-os a retroceder até Berlim —
acrescentou Samuel.



— Seguiu-se o desembarque dos Aliados na Normandia, em junho
de 1944, e dois meses depois foi a libertacao de Paris. Ah! Que dia
inesquecivel!

— Eu fui feito prisioneiro. O meu grupo foi dizimado pelos SS e os
meus camaradas que sobreviveram foram executados com um tiro
na nuca assim que se renderam. Eu escapei por acaso, andava a
procura de comida. Ou melhor, andava a rondar as quintas dos
arredores a ver a que € que podia deitar a mao. Até comiamos caes
e gatos, era 0 que houvesse.

Contou-lhe como tinham sido esses meses, os piores da guerra
para ele. Sozinho, desorientado, esfomeado, sem contacto com a
Resisténcia, viveu de noite, alimentando-se de terra com bichos e de
comida roubada, até que o prenderam no final de setembro.

Os quatro meses seguintes foram passados em trabalhos forcados,
primeiro em Monowitz e depois em Auschwitz-Birkenau, onde tinham
perecido um milhao e duzentos mil homens, mulheres e criancas.
Em janeiro, perante o avanco iminente dos russos, 0s nazis
receberam ordens para se desfazerem das provas do que ali
acontecera. Evacuaram os detidos através de uma marcha pela
neve, sem alimentos nem abrigo, rumo a Alemanha. Os que ficaram
para tras, porque estavam demasiado fracos, iam ser executados,
mas com a pressa de fugirem dos russos, as SS nao conseguiram
destruir tudo e deixaram vivos sete mil prisioneiros. Samuel Mendel
estava entre eles.

— Penso que 0s russos nao vieram com a intencao de nos
libertarem — explicou Samuel. — A Frente Ucraniana passava por ali
perto e abriu os portdes do campo. Quem ainda conseguia caminhar,
saiu a arrastar-se. Ninguém nos deteve. Ninguém nos ofereceu um
pedaco de pao. Expulsavam-nos de todo o lado.

— Eu sei, mon frére. Aqui em Franca ninguém ajudava os judeus,
digo com muita vergonha. Pense que eram tempos terriveis, todos
passamos fome e nessas circunstancias perde-se a humanidade.

— Os sionistas da Palestina também nado queriam os sobreviventes
dos campos de concentragdo, éramos 0s resquicios imprestaveis da
guerra — disse Samuel.



Explicou-lhe que os sionistas procuravam gente jovem, forte,
saudavel; guerreiros destemidos para fazer frente aos arabes e
trabalhadores obstinados para lavrarem aquele terreno arido. Porém,
uma das poucas coisas de que ele se lembrava da vida anterior era
de voar, e isso facilitou-lhe o processo de emigragao. Tornou-se
soldado, piloto e espiao. Acompanhou como escolta David Ben-
Guridn durante a criacao do Estado de Israel, em 1948, e um ano
mais tarde tornou-se um dos primeiros agentes da Mossad.

Os irmaos passaram a noite numa residencial da aldeia e no dia
seguinte regressaram a Paris para apanharem um aviao com destino
a Varsdvia. Na Pol6nia procuraram inutilmente as marcas dos pais;
apenas encontraram os nomes deles numa lista da Agéncia Judaica
referente as vitimas de Treblinka. Percorreram juntos os restos de
Auschwitz, onde Samuel tentava reconciliar-se com o passado, mas
foi uma peregrinacdao aos seus mais horriveis pesadelos, que apenas
lhe renovou a certeza de que os seres humanos sao 0s animais mais
cruéis do planeta.

— Os alemaes nao sao uma raca de psicopatas, Alma. Sao pessoas
normais, como tu e eu, mas qualquer pessoa com fanatismo, poder
e impunidade pode transformar-se num animal, como os SS em
Auschwitz — disse a irma.

— Achas que, se tivesses oportunidade, tu também agirias como
um animal, Samuel?

— Nao acho, Alma, tenho a certeza. Fui militar durante toda a vida.
Estive na guerra. Interroguei prisoneiros, muitos prisoneiros. Mas
imagino que nao queiras saber os pormenores.



Nathaniel

O mal entranhado que haveria de acabar com Nathaniel Belasco foi
espreitando durante anos sem que ninguém, nem mesmo ele, se
apercebesse. Os primeiros sintomas foram confundidos com a gripe,
que nesse inverno atacou em forca a populacao de Sao Francisco, e
desapareceram ao fim de duas semanas. Nao se repetiram senao
anos mais tarde, e nessa altura deixaram uma sequela de profunda
fadiga; havia dias em que andava a arrastar os pés e de ombros
encolhidos, como se carregasse as costas um saco de areia.
Continuou a trabalhar o mesmo nimero de horas didrias, mas o
tempo rendia-lhe pouco, os documentos acumulavam-se em cima da
sua secretaria, parecendo expandir-se e reproduzir-se sozinhos
durante a noite, confundia as coisas, perdia o fio condutor dos casos
que estudava cuidadosamente e que antes resolvia de olhos
fechados, de repente nao se lembrava do que tinha acabado de ler.
Sofrera de insbnias ao longo de toda a vida, que se agravaram com
episodios de febre e de suores noturnos. «Estamos os dois a sentir
os incobmodos da menopausa», comentava com Alma, a rir-se, mas
ela nao achava graca. Deixou de fazer desporto e o veleiro ficava
ancorado na marina para que as gaivotas la fizessem os seus ninhos.
Custava-lhe engolir, comecou a perder peso, nao sentia apetite.
Alma preparava-lhe batidos com suplementos de proteinas, que ele
bebia com dificuldade e depois vomitava as escondidas para que ela
nao ficasse preocupada.

Quando Ihe apareceram feridas na pele, o médico de familia, uma
reliquia tdo antiga como alguns dos mdveis comprados por Isaac
Belasco em 1914, que tratara sucessivamente os sintomas como
anemia, infecao intestinal, enxaqueca e depressao, mandou-o ver
um especialista em cancro.

Aterrada, Alma compreendeu o quanto amava e como precisava de
Nathaniel e preparou-se para lutar contra a doenca, contra o
destino, contra os deuses e os diabos. Abandonou quase tudo para
se dedicar completamente a cuidar dele. Deixou de pintar, despediu
os funcionarios do atelier e apenas ia 18 uma vez por més vigiar o



servico de limpeza. O enorme estudio, iluminado pela luz difusa do
vidro opaco nas janelas, submergiu num sossego de catedral. O
movimento acabou de um dia para o outro e o atelier ficou parado
no tempo, como se se tratasse de uma ilusdo cinematografica,
pronta para recomegar dai a pouco: as longas mesas protegidas por
linhos, os rolos de tecido de pé, como esbeltos guardides, e outros,
ja pintados, pendurados nos bastidores, as amostras de desenhos e
cores nas paredes, os recipientes e os frascos, os rolos, pincéis e
brochas, o murmurio fantasmagodrico da ventilagdo a difundir
eternamente a fragancia penetrante das tintas e dos dissolventes.
Acabaram as viagens que durante anos lhe trouxeram inspiracao e
liberdade. Longe do seu meio, Alma largava a sua pele e renascia
fresca, curiosa, disponivel para a aventura, aberta para o que lhe
oferecesse o dia, sem planos nem temores. Essa Alma transumante
era tao real que as vezes se surpreendia ao ver-se nos espelhos dos
hotéis por onde passava, porque nao esperava encontrar 0 mesmo
rosto que tinha em Sao Francisco. Deixou também de ver Ichimei.
Tinham-se reencontrado por acaso sete anos depois do funeral de
Isaac Belasco e catorze antes de se ter manifestado a doenca de
Nathaniel, na exposicdo anual da Sociedade de Orquideas, entre
milhares de visitantes.

Ichimei viu-a primeiro e aproximou-se para a cumprimentar. Estava
sozinho. Falaram das orquideas — havia dois exemplares do viveiro
na exposicao — e depois foram almocar a um restaurante proximo.
Comecaram a falar disto e daquilo: Alma das suas viagens recentes,
dos seus novos desenhos e do filho Larry; Ichimei das suas plantas e
dos filhos, Miki de dois anos e Peter, um bebé de oito meses. Nao
mencionaram Nathaniel nem Delphine. O almogo prolongou-se por
trés horas sem interrupcoes, tinham muitas coisas para contar um
ao outro e fizeram-no com incerteza e cautela, sem voltar ao
passado, como se deslizassem sobre gelo quebradico, estudando-se
mutuamente, notando as mudancas, tentando adivinhar as
intengdes, conscientes da ardente atracao que permanecia intacta.
Ambos tinham feito trinta e sete anos; ela aparentava mais, as suas
feicoes tinham-se acentuado, estava mais magra, angulosa e segura
de si mesma, mas Ichimei nao tinha mudado, tinha 0 mesmo aspeto



de adolescente sereno de antes, a mesma voz baixa e modos
delicados, a mesma forma de a invadir até a Ultima das suas células
com a sua intensa presenca. Alma conseguia ver o rapaz de oito
anos na estufa de Sea Cliff, o de dez que |lhe entregou o gato antes
de desaparecer, o amante incansavel do motel das baratas, o
homem de luto no funeral do sogro dela, todos iguais como imagens
sobrepostas em papel transparente. Ichimei era imutavel, eterno. O
amor e desejo que sentia por ele queimavam-lhe a pele, queria
esticar as maos por cima da mesa e tocar-lhe, aproximar-se, afundar
0 hariz no pescoco dele e verificar se ainda cheirava a terra e a
ervas, dizer-lhe que sem ele vivia sonambula, que nada nem
ninguém podia preencher o terrivel vazio da sua auséncia, que daria
tudo para voltar a estar nua nos seus bracos, nada importava senao
ele. Ichimei acompanhou-a até ao carro. Foram caminhando
lentamente, procurando justificacdbes para atrasar o momento da
separacao. Usaram o elevador para chegar ao terceiro andar do
estacionamento, ela tirou a chave e ofereceu-se para o levar até ao
veiculo dele, que estava apenas a pouco mais de cem metros de
distancia, ele aceitou.

Na intima escuriddo do carro beijaram-se, reconhecendo-se.

Nos anos seguintes iriam manter o seu amor num compartimento
separado do resto das suas vidas e vivé-lo-iam intensamente, sem
permitir que beliscasse Nathaniel e Delphine. Quando estavam
juntos, nada mais existia, e no momento da despedida no hotel
onde acabavam de saciar o seu desejo ficava implicito que nao
voltariam a contactar-se até ao encontro seguinte, exceto por carta.
Alma guardava essas cartas como um tesouro, embora ai Ichimei
mantivesse o tom reservado proprio da sua raca, que contrastava
com as suas delicadas provas de amor e os seus impetos de paixao
quando estavam juntos. A demonstracao de sentimentos
envergonhava-o profundamente, a sua forma de os manifestar era
preparar um piquenique para ela em preciosas caixas de madeira,
enviar-lhe gardénias, porque ela gostava daquela fragancia, que
nunca usaria numa agua de coldnia, preparar-lhe cha
cerimoniosamente, dedicar-lhe poemas e desenhos. As vezes, em
privado, chamava-lhe «minha mitda», mas ndao o punha por escrito.



Alma nao precisava de dar explicacbes ao marido, porque faziam
vidas independentes, e nunca perguntou a Ichimei como fazia para
manter Delphine na ignorancia, ja que conviviam e trabalhavam lado
a lado. Sabia que ele amava a mulher, que era um bom pai e um
homem de familia, que tinha um estatuto especial na comunidade
japonesa, onde era considerado um mestre e procurado para
aconselhar os desgarrados, reconciliar os inimigos e servir de arbitro
justo nas disputas. O homem do amor calcinante, das invencoes
eroticas, do riso, das brincadeiras e dos jogos entre lengodis, da
urgéncia e da voracidade e da alegria, das confidéncias sussurradas
nas pausas entre dois abracos, dos beijos interminaveis e da
intimidade mais delirante, esse homem apenas existia para ela.

As cartas comecaram a chegar depois do seu encontro entre as
orquideas e intensificaram-se quando Nathaniel adoeceu. Durante
um periodo interminavel para eles, essa correspondéncia substituiu
0os encontros clandestinos. As cartas de Alma eram cruas e
angustiadas, proprias de uma mulher aflita com a separacao; as de
Ichimei eram como a agua tranquila e cristalina, mas nas entrelinhas
palpitava a paixao partilhada. Para Alma, essas cartas revelavam o
rico mundo interior de Ichimei, as suas emocoes, 0s sonhos, as
nostalgias e os ideais; teve a possibilidade de o conhecer e de o
amar e desejar mais por causa dessas missivas do que por causa
dos seus devaneios amorosos. As cartas tornaram-se tao
indispensaveis para ela que quando ficou vilva e livre, quando
podiam falar ao telefone, ver-se com frequéncia e até viajar juntos,
continuaram a escrever um ao outro. Ichimei cumpriu
escrupulosamente o acordo que tinham feito de destruir as cartas,
mas Alma guardou as dele para as reler.



18 de junho de 1984

"Sei como estds a sofrer e tenho pena de ndo poder ajudar-te.
Enqguanto estou aqui a

escrever, sei que estas angustiada a gerir a doenca do teu marido.
Isso é uma coisa que ndo podes controlar, Alma, apenas podes
acompanha-lo com muita coragem.

A nossa separacdo é muito dolorosa. Estamos habituados as nossas
quintas-feiras sagradas, aos jantares privados, aos passeios no
parque, as breves aventuras de fim de semana.

Porque é que o mundo me parece sem cor? Os sons chegam-me
de longe, como que em surdina, a comida sabe-me a sabao. Tantos
meses sem nos vermos! Comprei a tua dgua de colbnia para sentir o
teu cheiro. O meu consolo é escrever poesia que um dia te vou dar,
porque € para ti.

E tu acusas-me de ndo ser romantico!

De pouco me tém servido os anos de pratica espiritual se nao
consigo despojar-me do desejo. Espero pelas tuas cartas e pela tua
voz ao telefone. Imagino que chegas a correr... As vezes o amor
doi.”

Ichi



Nathaniel e Alma ocupavam os dois quartos que tinham sido de
Lillian e de Isaac, ligados por uma porta que, de tanto permanecer
aberta, ja nao se conseguia fechar. Como nos primeiros tempos de
casados, voltaram a partilhar a ins6nia, muito juntos no sofa ou na
cama, ela a ler, com um livro numa mao e com a outra a acariciar
Nathaniel, enquanto ele descansava com os olhos fechados, a
respirar com um gorgolejo no peito. Numa dessas longas noites
surpreenderam-se a chorar ambos em siléncio, para nao
incomodarem o outro. Primeiro Alma sentiu as faces Umidas do
marido e ele notou imediatamente as lagrimas dela, t3o raras que se
ergueu para saber se eram reais. Nao se lembrava de a ter visto
chorar nem nos momentos mais amargos.

— Estas a morrer, nao é? — murmurou ela.

— Sim, Alma, mas nao chores por mim.

— Nao estou a chorar sé por ti, mas também por mim. E por nds.
Por tudo aquilo que nao te disse, pelas omissdes e pelas mentiras,
pelas traigoes e pelo tempo que te roubei.

— O meu Deus, nao digas isso! Ndo me traiste por amar Ichimei,
Alma. Ha omissdes e mentiras necessarias, como existem verdades
que é preferivel calar.

— Sabes de Ichimei? Desde quando? — perguntou ela, surpresa.

— Sempre soube. O coracao é grande, pode-se amar mais do que
uma pessoa.

— Fala-me de ti, Nat. Nunca indaguei sobre os teus segredos, que
imagino devem ser muitos, para nao ter de te revelar os meus.

— Amamo-nos tanto, Alma! Os homens deviam sempre casar-se
com a melhor amiga. Conheco-te como ninguém. O que ndao me
disseste, consigo adivinha-lo; mas tu ndao me conheces. Tens o
direito de saber quem sou eu verdadeiramente.

E entao falou-lhe de Lenny Beal. No resto dessa longa noite em
branco contaram tudo um ao outro com a urgéncia de quem sabe
que ja nao Ihes resta muito tempo juntos.

Desde que se lembrava, Nathaniel sentira sempre uma mistura de
fascinio, temor e desejo por pessoas do seu sexo, primeiro pelos
colegas da escola, depois por outros homens e finalmente por
Lenny, que fora o seu companheiro durante oito anos. Lutara contra



esses sentimentos, dividido entre os impulsos do coracao e a voz
implacavel da razdao. Na escola, quando ele prdprio ndo conseguia
identificar o que sentia, os outros rapazes sabiam no seu intimo que
ele era diferente e castigavam-no com agressoes, piadas e
ostracismo. Esses anos, preso entre valentoes, foram os piores da
sua vida. Quando terminou os estudos, a solta entre os impulsos € a
fogosidade incontrolavel da juventude, percebeu que ndao era uma
excecao, como pensava; em todo o lado encontrava homens que o
olhavam diretamente nos olhos com um convite ou uma suplica. Foi
iniciado por outro aluno de Harvard. Descobriu que a
homossexualidade era um mundo paralelo, que coexistia com a
realidade aceite. Conheceu individuos de muitas classes. Na
universidade: professores, intelectuais, estudantes, um rabino e um
jogador de futebol; na rua: marinheiros, operarios, burocratas,
politicos, comerciantes e delinquentes.

Era um mundo abrangente, promiscuo e ainda assim discreto,
porque enfrentava o julgamento categérico da sociedade, da moral e
da lei. Os gays ndao eram admitidos nos hotéis, nem nos clubes nem
nas igrejas, nao lhes eram servidas bebidas nos bares e podiam ser
expulsos dos lugares publicos, acusados com ou sem razao por
conduta desordeira; os bares e os clubes gays pertenciam a mafia.
De regresso a Sao Francisco, com o diploma de advogado debaixo
do braco, deparou-se com o0s primeiros sinais de uma emergente
cultura gay, que nao se chegaria a mostrar abertamente senao
varios anos mais tarde. Quando comecaram os movimentos sociais
da década de sessenta, entre eles a Libertacao Gay, Nathaniel estava
casado com Alma e o filho Larry tinha dez anos. «Nao casei contigo
para dissimular a minha homossexualidade, mas por amizade e por
amor», disse a Alma nessa noite. Foram anos de esquizofrenia: tinha
uma vida publica irrepreensivel e de éxito, outra vida ilicita e
escondida. Conheceu Lenny Beal em 1976 num banho turco para
homens, o lugar mais propicio para excessos e 0 menos propicio
para iniciar um amor como o deles.

Nathaniel ia fazer cinquenta anos e Lenny era seis anos mais novo,
belo como as divindades masculinas das estatuas romanas,
irreverente, entusiasta e pecaminoso, em termos de caracter o



oposto de Nathaniel. A atracdo fisica foi instantanea. Fecharam-se
num dos cubiculos e estiveram até ao amanhecer perdidos no
prazer, atacando-se um ao outro como lutadores e chafurdando
juntos na confusao e no delirio dos corpos. Marcaram encontro para
o dia seguinte num hotel, onde chegaram separados. Lenny levou
marijuana e cocaina, mas Nathaniel pediu-lhe para nao as usarem,
queria viver aquela experiéncia com todos os sentidos despertos.
Uma semana mais tarde, ja sabiam que aquele impulso de desejo
fora apenas o inicio de um amor colossal e sucumbiram sem
resisténcia ao imperativo de o viverem plenamente.

Alugaram um estudio no centro da cidade que mobilaram com o
minimo indispensavel de mdveis e a melhor aparelhagem de musica,
assumindo o compromisso de que apenas eles poriam la os pés.
Nathaniel concluiu a busca iniciada trinta e cinco anos antes, mas
aparentemente nada mudou na sua vida: continuou a ser o mesmo
burgués exemplar; ninguém suspeitou do que se passava com ele
nem percebeu que as horas que passava ho escritorio e as que
dedicava ao desporto tinham sofrido uma reducao drastica. Por seu
lado, Lenny mudou sob a influéncia do amante. Assentou pela
primeira vez na sua erratica existéncia e atreveu-se a substituir o
ruido e a atividade demencial pela contemplacdao da felicidade
recém-descoberta. Quando ndo estava com Nathaniel, estava a
pensar nele. Nao voltou a frequentar casas de banho ou clubes
gays; 0s amigos raramente conseguiam tenta-lo com alguma festa,
nao lhe interessava conhecer mais ninguém, porque Nathaniel
preenchia-o, era o sol, o centro dos seus dias. Instalou-se no
sossego desse amor com devocao de puritano. Adotou a mdusica, a
comida e as bebidas preferidas de Nathaniel, as suas camisolas de
caxemira, 0 seu sobretudo de 1a de camelo, a sua locao de barbear.
Nathaniel instalou uma linha telefonica pessoal no gabinete, cujo
nimero apenas era utilizado por Lenny, e era desse modo que se
contactavam; iam passear de veleiro, faziam viagens, encontravam-
se em cidades distantes, onde ninguém os conhecia. No inicio, a
incompreensivel doenca de Nathaniel ndo impediu o vinculo com
Lenny; os sintomas eram diversos e esporadicos, iam e vinham sem
causa nem relacao aparente. Mais tarde, quando Nathaniel foi



desaparecendo e ficou reduzido a um espectro daquilo que fora,
quando foi obrigado a aceitar as suas limitacdes e a pedir ajuda,
acabaram as diversoes. Perdeu a vontade de viver, sentiu que a sua
volta tudo era pdlido e ténue, deixou-se levar pela nostalgia do
passado, como um anciao, arrependido de algumas coisas que fez e
de muitas que nao conseguiu fazer.

Sabia que a vida Ihe fugia velozmente e tinha medo. Lenny nao o
deixava entrar em depressao, apoiava-o com falsa boa disposicao e
com a firmeza do seu amor, que nesses tempos de provacao so foi
aumentando cada vez mais. Encontravam-se no pequeno
apartamento para se consolarem um ao outro. Nathaniel nao tinha
forcas nem desejo para fazer amor, mas Lenny nao lho pedia,
contentava-se com 0s momentos de intimidade em que podia
tranquilizad-lo quando tiritava de febre, dar-lhe iogurte com uma
colherzinha de bebé, deitar-se ao lado dele a ouvir musica, esfregar-
lhe as escaras com balsamo, segura-lo na sanita. Por Ultimo,
Nathaniel ja ndao podia sair de casa e Alma assumiu o papel de
enfermeira com a mesma ternura perseverante de Lenny, mas ela
era sO a amiga e a esposa, enquanto Lenny era o seu grande amor.
Assim o entendeu Alma nessa noite das confidéncias.

Ao amanhecer, quando finalmente Nathaniel conseguiu dormir, ela
procurou o nimero de Lenny Beal na lista e telefonou-lhe para Ihe
suplicar que a fosse ajudar. Juntos poderiam suportar melhor a
angustia daquela agonia, disse-lhe. Lenny levou menos de quarenta
minutos a chegar. Alma, ainda em pijama e robe, abriu-lhe a porta.
Ele encontrou-se diante de uma mulher devastada pela insénia, a
fadiga e o sofrimento; ela viu um homem bonito, com o cabelo
umido do duche recente e com os olhos mais azuis do mundo,
tingidos de vermelho.

— Sou Lenny Beal, minha senhora — balbuciou comovido.

— Chame-me Alma, por favor. Esta é a sua casa, Lenny — replicou
ela.

Ele quis estender-lhe a mao, mas nao conseguiu completar o gesto
e abracaram-se, trémulos.

Lenny comecou a visitar diariamente a casa de Sea Cliff, depois do
seu trabalho na clinica dentaria. Disseram a Larry e a Doris, aos



empregados, aos amigos e aos conhecidos que os visitavam que
Lenny era um enfermeiro.

Ninguém fez perguntas. Alma contactou um carpinteiro, que
arranjou a porta emperrada do quarto, e deixava-os a sos. Sentia
um profundo alivio quando o olhar do marido se iluminava ao ver
aparecer Lenny. A hora do crepusculo os trés tomavam cha com
paezinhos ingleses e as vezes, quando Nathaniel estava bem-
disposto, jogavam as cartas. Nessa altura ja havia um diagnostico, o
mais assustador de todos: sida. O mal s6 tinha nome ha dois anos,
mas ja se sabia que era uma condenacdao a morte; uns caiam antes,
outros depois; era apenas uma questao de tempo. Alma nao se
interrogou por que razao fora Nathaniel, e nao Lenny, a ter a
doenca, mas se o tivesse feito ninguém lhe conseguiria dar uma
resposta categdrica. Os casos multiplicavam-se a tal velocidade que
ja se falava numa epidemia mundial e num castigo de Deus por
causa da infamia da homossexualidade. «Sida», pronunciava-se em
sussurros, nao se podia admitir a sua presenca numa familia ou
numa comunidade, porque era 0 equivalente a proclamar
imperdoaveis perversoes. A explicacdo oficial, inclusive para a
familia, foi que Nathaniel tinha cancro. Como a ciéncia tradicional
nao podia oferecer nada, Lenny foi ao México procurar drogas
misteriosas, que de nada serviram, enquanto Alma recorria a todas
as promessas da medicina alternativa que conseguia, desde
acupuntura, ervas e unguentos de Chinatown até banhos de lodo
magico nas termas de Caligosta. S6 nessa altura compreendeu os
recursos disparatados de Lillian para curar Isaac e lamentou ter
posto para o lixo a estatuazinha do barao de Samedi.

Nove meses mais tarde, o corpo de Nathaniel estava reduzido ao
esqueleto, o ar quase nao penetrava no labirinto obstruido dos seus
pulmoes, tinha uma sede insaciavel e chagas na pele, nao tinha voz
e a sua mente divagava em terriveis delirios. Entdao, num domingo
de letargia em que estavam sozinhos em casa, Alma e Lenny, de
mao dada na escuridao do quarto, suplicaram a Nathaniel que
deixasse de lutar e partisse tranquilamente.

N3o conseguiam continuar a presenciar aquele martirio. Num
instante milagroso de lucidez, Nathaniel abriu os olhos, nublados



pela dor, e moveu os labios formando uma Unica palavra muda:
obrigado. Interpretaram-na como o que na verdade era, uma ordem.
Lenny beijou-o nos labios antes de lhe injetar uma overdose de
morfina no saco do soro intravenoso. Alma, de joelhos do outro lado
da cama, foi recordando ao marido suavemente o quanto ela e
Lenny o amavam e o quanto ele |hes tinha dado a eles e a muitas
outras pessoas, dizendo-lhe que seria recordado para sempre, que
nada os poderia separat...

Alma e Lenny, partilhando cha de manga e recordacdes na Lark
House, perguntaram a si mesmos porque tinham deixado passar trés
décadas sem fazerem nenhuma tentativa para retomar o contacto.
Depois de fechar os olhos a Nathaniel, de ajudar Alma a arranjar o
corpo, para o apresentar o melhor possivel a Larry e a Doris, e de
eliminar as marcas delatoras do que acabara de acontecer, Lenny
despediu-se de Alma e foi embora. Tinham passado meses juntos na
intimidade absoluta do sofrimento e da incerteza da esperanca,
nunca se tinham visto a luz do dia, apenas dentro daquela alcova
que cheirava a mentol e a morte muito antes de esta chegar para
reclamar Nathaniel. Tinham partilhado noites em branco, a beber
uisque aguado, ou a fumar marijuana para minorar a angustia,
contando as suas vidas, desenterrando anseios e segredos, e
chegaram a conhecer-se profundamente. Nessa parcimoniosa agonia
nao cabia nenhum tipo de pretensiosismo, revelaram-se tal qual
eram a sOs consigo mesmos, na sua esséncia. Apesar disso, ou
talvez por isso, chegaram a amar-se com um carinho diafano e
desesperado que exigia uma separagao, porque nao teria resistido
ao irremediavel desgaste da vida quotidiana.

— Tivemos uma rara amizade — disse Alma.

— Nathaniel estava tao agradecido por estarmos com ele que uma
vez me pediu que casasse contigo quando enviuvasses. Nao queria
deixar-te desamparada.

— Que ideia fabulosa! Porque é que ndao mo propuseste, Lenny?
Teriamos sido um belo casal. Teriamos feito companhia um ao outro
e nos protegeriamos, como Nathaniel e eu.

— Sou gay, Alma.



— Nathaniel também era. Teriamos tido um casamento branco,
sem cama; tu com a tua vida amorosa e eu com Ichimei. Seria muito
conveniente, j@ que nao podiamos expor 0S NOSSOS amores em
publico.

— Ainda vamos a tempo. Queres casar-te comigo, Alma Belasco?

— Mas nao disseste que ias morrer em breve? Nao quero ficar
vilva pela segunda vez.

Desataram a rir com vontade e o riso incentivou-os a ir a cantina
ver se a ementa incluia alguma coisa tentadora. Lenny ofereceu o
braco a Alma e foram pelo corredor de vidro até ao edificio principal,
a antiga mansao do magnata do chocolate, sentindo-se envelhecidos
e contentes, perguntando a si mesmos porque é que se falava tanto
de tristezas e de mal-estar e nao da felicidade. «O que fazemos com
esta felicidade que sentimos sem motivos especiais, esta felicidade
que nao exige nada para existir?», perguntou Alma. Caminhavam
com passos curtos e hesitantes, apoiando-se um no outro,
arrepiados de frio, porque estava a terminar o outono, aturdidos
pela torrente de recordacdes intensas, recordagoes de amor,
invadidos por aquela felicidade partilhada. Alima indicou a Lenny a
visao fugaz de um esvoacante tule cor-de-rosa no parque. Como
estava a escurecer, talvez nao fosse Emily a anunciar uma desgraca,
mas uma miragem, como tantas na Lark House.



O amante japonés

Na sexta-feira, Irina chegou cedo a Lark House para ir fazer uma
visita a Alma antes de comecar o seu dia de trabalho. Alma ja nao
precisava dela para se vestir mas agradecia que a rapariga
aparecesse no seu apartamento para partilharem a primeira chavena
de cha do dia. «Casa-te com o meu neto, Irina; fazias um favor a
todos os Belasco», repetia ela. Irina devia explicar-lhe que nao
conseguia vencer o terror do passado, mas nao era capaz de
mencionar nada disso sem morrer de vergonha. Como poderia dizer
a avé que os medos da sua memoria, habitualmente ocultos em
esconderijos, faziam surgir as suas cabecas de lagarto sempre que
se preparava para fazer amor com o neto dela. Seth compreendia
que nao estivesse pronta para falar e deixou de a pressionar para
consultarem um psiquiatra; de momento era suficiente ser ele o seu
confidente. Podiam esperar. Irina propusera-lhe uma cura radical:
verem juntos os videos filmados pelo seu padrasto, que ainda
andavam por ai e continuariam a andar fazendo com que ela
sofresse até ao fim dos seus dias, mas Seth temia que, uma vez
soltas, aquelas criaturas retorcidas fossem incontrolaveis. A cura
dela consistia em avancar pouco a pouco, com amor e humor, por
isso iam avancando numa danca de dois passos para frente e um
para trds; ja dormiam na mesma cama e as vezes acordavam
abracados.

Nessa manha, Irina nao encontrara Alma no apartamento, nem a
maleta das suas saidas secretas nem as suas camisas de dormir.
Pela primeira vez, também ndo estava la o retrato de Ichimei.
Calculou que o automdvel nao estaria no parque de estacionamento
e nao se preocupou, porque Alma ja tinha forca nas pernas e
imaginou que Ichimei estaria a espera dela. Nao devia andar
sozinha.

Ao sabado ndo trabalhava na Lark House e ficou a dormitar até as
nove, luxo a que se podia dar aos fins de semana desde que vivia
com Seth e deixara de dar banhos aos caes. Ele despertou-a com
uma chavena de café com leite e sentou-se a seu lado na cama para



planear o dia. Estava a chegar do ginasio, tinha acabado de tomar
banho, trazia o cabelo Umido e vinha ainda agitado devido ao
exercicio, nao podia imaginar que nesse dia nao haveria planos com
Irina, seria um dia de despedida. O telefone tocou nesse momento
com uma chamada de Larry Belasco para dar a noticia ao filho de
que o carro da avo se despistara numa estrada rural e caira por um
barranco.

— Esta nos cuidados intensivos do Hospital General Marin — disse.

— Em estado grave? — perguntou Seth, aterrado.

— Sim. O carro ficou completamente desfeito. Nao sei o que é que
a minha mae andava a fazer por aqueles lados.

— Ia sozinha, pai?

— Sim.

No hospital encontraram Alma consciente e llcida, apesar das
drogas que gotejavam na sua veia e que, de acordo com o médico,
teriam derrubado um cavalo. Recebera o impacto do acidente sem
nenhuma protecdo. Se fosse um veiculo mais pesado talvez as
consequéncias fossem menos graves, mas o pequeno Smart verde-
limao desfez-se e ela, presa ao assento pelo cinto de seguranca,
ficou encarcerada. Enquanto o resto da familia Belasco se lamentava
na sala de espera, Larry explicou a Seth que existia a possibilidade
de adotar uma medida extrema: abrir Alma ao meio, colocar os
orgaos fora de sitio no seu lugar e manté-la aberta durante varios
dias, até a infecdo comecar a ceder e ser possivel opera-la.

Depois poderia pensar-se em operar 0s 0ssos partidos. O risco, que
seria enorme numa pessoa jovem, era muito maior numa pessoa
com mais de oitenta anos, como Alma; o cirurgiao que a recebeu no
hospital disse que nao seria capaz de o fazer. Catherine Hope, que
chegou rapidamente com Lenny Beal, foi de opiniao que uma
intervencao cirdrgica dessa dimensao seria cruel e initil; sé restava
manter Alma o mais confortavel possivel e esperar pelo seu fim, que
nao demoraria muito a chegar. Irina deixou a familia a discutir com
Cathy a hipdtese de a trasladar para S3ao Francisco, onde existiam
mais recursos, e entrou sigilosamente no quarto de Alma.

— Sente dores? — perguntou num murmurio. — Quer que telefone
a Ichimei?



Alma estava a receber oxigénio, mas respirava sozinha, e fez-lhe
um pequeno sinal para que se aproximasse. Irina nao quis pensar no
corpo ferido debaixo da armacao coberta por um lencol; concentrou-
se no rosto, que estava intacto e parecia mais belo.

— Kirsten — balbuciou Alma.

— Quer que procure a Kirsten? — perguntou Irina, surpreendida.

— E diz-lhes para nao tocarem em mim — acrescentou Alma
nitidamente antes de fechar os olhos, exausta.

Seth ligou ao irmao de Kirsten e nessa mesma tarde ele levou-a ao
hospital. A mulher sentou-se na Unica cadeira que havia no quarto
de Alma, a aguardar instrucdoes sem pressa, como fizera
pacientemente no atelier durante os meses anteriores, antes de
comecar a trabalhar com Catherine Hope na clinica da dor. Por
momentos, com os Ultimos raios de sol na janela, Alma despertou da
letargia das drogas.

Percorreu com o olhar as pessoas que estavam a sua volta,
esforcando-se por reconhecé-las: a sua familia, Irina, Lenny e Cathy,
e pareceu ficar entusiasmada quando o seu olhar se deteve em
Kirsten. A mulher aproximou-se da cama, pegou-lhe na mao que nao
estava ligada ao soro e comecou a dar-lhe beijos Umidos desde os
dedos até ao cotovelo, e a perguntar-lhe, angustiada, se estava
doente, se ia melhorar, e a repetir que gostava muito dela. Larry
tentou afasta-la, no entanto Alma indicou-lhe de forma débil que as
deixassem a sos.

Na primeira e na segunda noite de vigilia Larry, Doris e Seth
revezaram-se, mas na terceira Irina percebeu que a familia estava
no limite das suas forcas e ofereceu-se para acompanhar Alma, que
nao voltara a falar desde a visita de Kirsten e permanecia meio
adormecida, arquejando como um cao cansado, desprendendo-se da
vida. Nao é facil viver nem é facil morrer, pensou Irina. O médico
garantia que ela ndo sentia dores, estava sedada até a medula.

A determinada altura, os ruidos do piso foram desaparecendo. No
quarto reinava uma penumbra agradavel, no entanto os corredores
estavam sempre iluminados por lampadas potentes e o reflexo azul
do ecra dos computadores da sala das enfermeiras. O zumbido do ar
condicionado, a respiracao custosa da mulher na cama e de vez em



quando uns passos ou vozes discretos do outro lado da porta eram
0os Unicos sons que chegavam até Irina. Tinham-lhe dado uma
manta e uma almofada para se acomodar o melhor possivel, mas
estava calor e era impossivel dormir na cadeira. Sentou-se no chao,
apoiada na parede, a pensar em Alma, que trés dias antes era uma
mulher apaixonada que saira a toda a pressa para se encontrar com
0 amante e agora estava moribunda no seu ultimo leito. Num breve
momento de lucidez, antes de se perder de novo na modorra
alucinante das drogas, Alma pediu a rapariga que lhe pintasse os
labios, porque Ichimei viria busca-la.

Irina sentiu uma terrivel tristeza, uma onda de amor por aquela
mulher maravilhosa, um carinho de neta, de filha, de irma, de
amiga, enquanto |he corriam lagrimas pelas faces que Ihe
umedeciam o pescoco e a blusa. Desejava que Alma partisse de vez
para acabar com o seu sofrimento e desejava também que nao
partisse nunca, que por obra divina os seus 6rgaos reencontrassem
a posicao correta e os o0ssos partidos se solidificassem, que
ressuscitasse e que pudessem voltar juntas para a Lark House para
continuarem a sua vida como até ai. Ia passar mais tempo com ela,
acompanha-la mais, arrancar-lhe os segredos dos esconderijos onde
0S guardava, ia arranjar-lhe outro gato igual a Neko e trataria de
encontrar forma para que tivesse gardénias frescas todas as
semanas, sem lhe dizer quem lhas enviava. Os seus ausentes
apareceram em tropel para a acompanharem na dor: os avos cor de
terra, Jacques Devine e o seu escaravelho de topazio, os ancidos
falecidos na Lark House durante os trés anos que Ia trabalhara, Neko
com a sua cauda retorcida e o ronronar satisfeito, inclusive a mae,
Radmila, a quem ja havia perdoado e de quem nao voltara a ouvir
falar. Quis ter Seth ao seu lado naquele momento, para lhe
apresentar as personagens daquele elenco que ele nao conhecia e
para descansar agarrada a sua mao. Adormeceu no meio da
nostalgia e da tristeza, encolhida a um canto. Nao ouviu a
enfermeira que entrava frequentemente para controlar o estado de
Alma, ajustar o gotejo da agulha, medir-lhe a temperatura e a
tensao arterial, administrar-lhe sedativos.



Na hora mais escura da noite, a hora misteriosa do tempo
impreciso, quando o véu entre este mundo e o dos espiritos costuma
desvanecer-se, chegou por fim o visitante que Alma esperava.
Entrou sem ruido, com sapatilhas de borracha, tdo suavemente que
Irina nao teria acordado sem o gemido rouco de Alma ao senti-lo
aproximar-se. Ichi! Estava ao lado da cama, inclinado sobre ela, mas
Irina, que sO conseguia ver-lhe o perfil, té-lo-ia reconhecido em
qualquer sitio, em qualguer momento, porque também estava a
espera dele.

Era tal qual o tinha imaginado quando observava o seu retrato na
moldura de prata, de estatura média e de ombros fortes, o cabelo
espetado e cinzento, a pele esverdeada por causa da luz do monitor,
0 rosto nobre e sereno. Ichimei! Teve a sensacao de que Alma abria
os olhos e repetia 0 nome, porém nao estava segura e compreendeu
que naquela despedida deveriam estar sozinhos. Levantou-se com
cuidado, para nao os incomodar, e deslizou para fora do quarto,
fechando a porta atras de si. Esperou no corredor, caminhou um
pouco para desentorpecer as pernas adormecidas, bebeu dois copos
de agua do bebedouro que estava ao pé do elevador, depois
regressou ao seu lugar de sentinela junto a porta de Alma.

As quatro da madrugada chegou a enfermeira de servico, uma
negra grande que cheirava a pao aromatico, e que se deparou com
Irina a bloquear-lhe a entrada. «Por favor, deixe-os sozinhos por
mais um bocadinho», suplicou a jovem e comecou a falar
atropeladamente do amante que tinha vindo acompanhar Alma
naquela Ultima travessia. Nao podiam interrompé-los. «A esta hora
nao ha visitas», replicou a enfermeira, surpreendida, e sem mais
explicagoes afastou Irina e abriu a porta. Ichimei tinha partido e o ar
do quarto estava imbuido da sua auséncia. Alma tinha partido com
ele.

Na mansao de Sea Cliff, onde vivera quase toda a sua vida,
velaram Alma em privado durante algumas horas. O seu simples
caixao de pinho foi colocado na sala dos banquetes, alumiado por
dezoito velas nas mesmas menorahs de prata macica que a familia
usava nas celebracoes tradicionais. Embora nao fossem praticantes,



0os Belasco cingiram-se aos ritos funerarios de acordo com as
instrugdes do rabino.

Alma dissera muitas vezes que queria ir da cama para o cemitério,
nao queria rituais na sinagoga. Duas mulheres piedosas do Chaves
Kadisha lavaram o corpo e vestiram-no com a humilde mortalha de
linho branco sem bolsos, que simboliza a igualdade na morte e o
abandono de todos os bens materiais. Irina, como uma sombra
invisivel, participou no veldrio atras de Seth, que parecia
enlouquecido de dor, incrédulo perante a suUbita partida da sua avo
imortal. Esteve sempre um elemento da familia junto dela até ao
momento de a levarem para o cemitério, para dar tempo ao espirito
de se libertar e de se despedir. Nao houve flores, que eram
consideradas frivolas, mas foi levada uma gardénia para o cemitério,
onde o rabino pronunciou uma breve oragao:

Dayan Ha'met, bendito é o Juiz da Verdade. Baixaram o caixao a
terra, junto a tumba de Nathaniel Belasco, e quando os familiares se
aproximaram para Ihe lancar punhados de terra, Irina deixou cair a
gardénia sobre a sua amiga. Nessa noite comecou o shiva, os sete
dias de luto e reclusao. Larry e Doris, de forma inesperada, pediram
a Irina que ficasse com eles para consolar Seth. Tal como os
restantes membros da familia, Irina colocou um pedaco de pano
rasgado, simbolo do luto, no peito.

Ao sétimo dia, depois de terem recebido a fila de visitas que
chegavam para apresentar as suas condoléncias todas as tardes, os
Belasco retomaram o ritmo habitual e cada um regressou a sua vida.
Um més apos o funeral, acenderam uma vela em nome de Alma e
ao fim de um ano fariam uma cerimonia singela para colocar uma
placa com o0 home dela na sepultura. Nessa altura a maior parte das
pessoas que a tinham conhecido quase ja ndo pensaria nela; Alma
continuaria a viver nos seus tecidos pintados, na memoria obsessiva
do neto Seth e nos coracoes de Irina Bazili e de Kirsten, que nunca
chegaria a compreender para onde havia ido. Durante o shiva, Irina
e Seth esperaram impacientemente que aparecesse Ichimei Fukuda,
mas o0s sete dias passaram e nao o viram.

A primeira coisa que Irina fez depois dessa semana de luto foi ir a
Lark House buscar as coisas de Alma. Tivera autorizacao de Hans



Voigt para se ausentar durante alguns dias, mas em breve teria de
regressar ao trabalho. O apartamento estava exatamente como Alma
o tinha deixado, pois Lupita Farias decidira ndo fazer a limpeza até
que a familia o abandonasse. Os escassos mdveis, comprados para
aquele espaco reduzido mais com intuito utilitario do que decorativo,
iriam parar a Loja dos Objetos Esquecidos, exceto o cadeirao cor de
alperce, onde o gato passara os seus Ultimos anos, que Irina
decidira dar a Cathy porque esta sempre gostara dele. Colocou a
roupa nas malas, as calcas largas, as tunicas de linho, os coletes
compridos de la de vicunha, os lencos de seda, perguntando-se
quem herdaria tudo aquilo, desejando ser alta e forte como Alma
para poder usar a sua roupa, ser como ela para poder pintar os
labios de vermelho e perfumar-se com a sua colonia masculina de
bergamota e laranja. Colocou o resto em caixas, que o motorista dos
Belasco viria buscar mais tarde. Apercebeu-se de que Alma
preparara a sua partida com a serenidade que a caracterizava,
libertara-se do supérfluo para ficar apenas com o indispensavel,
organizara os seus pertences e as suas memorias. Na semana do
shiva Irina tivera tempo para a chorar, mas naquela sua tarefa de
eliminar a sua presenca na Lark House voltou a despedir-se; foi
como enterra-la de novo. Angustiada, sentou-se no meio das caixas
e das malas e abriu a maleta que Alma levava sempre nas suas
escapadelas, que a policia recuperara do Smart destruido e que ela
trouxera do hospital. Dentro estavam as suas camisas elegantes, os
seus cremes, duas mudas de roupa e o retrato de Ichimei na
moldura de prata. O vidro estava partido. Retirou com cuidado os
pedacos de vidro e tirou a fotografia, despedindo-se também
daquele enigmatico amante.

E entdo caiu-lhe no regaco uma carta, que Alma guardara atras da
fotografia.

Estava nisso, quando alguém empurrou a porta entreaberta e
espreitou timidamente. Era Kirsten. Irina pos-se de pé e a mulher
abracou-a com o0 entusiasmo que sempre colocava nos seus
cumprimentos.

— Onde esta Alma? — perguntou.

— No céu — foi a Unica resposta que ocorreu a Irina.



— Quando volta?

— Nao vai voltar, Kirsten.

— Nunca mais?

— Nao, nunca mais.

Uma sombra de tristeza ou de preocupacao perpassou fugazmente
pelo rosto inocente de Kirsten. Tirou os 6culos, limpou-os com a
beira da t-shirt, voltou a p6-los e aproximou a cara de Irina, para a
ver melhor.

— Juras que nao vai voltar?

— Juro. Mas aqui tens muitos amigos, Kirsten, todos gostamos
muito de ti.

A mulher fez-lhe um sinal para que esperasse e afastou-se pelo
corredor com o balancar de pés chatos em direcado a casa do
magnata do chocolate, onde ficava a clinica da dor. Regressou ao fim
de quinze minutos com a sua mochila as costas, arquejando com a
pressa, que 0 Seu coracao excessivamente grande nao suportava
bem. Fechou a porta do apartamento, colocou o trinco, correu as
cortinas com cuidado e fez a Irina o gesto para se calar, levando um
dedo aos labios. Por fim, entregou-lhe a mochila e esperou com as
maos atras das costas e um sorriso cumplice, balancando-se nos
calcanhares. «Para ti», disse.

Irina abriu @ mochila, viu os pacotes presos com elasticos e
percebeu imediatamente que eram as cartas que Alma recebera
regularmente e que ela e Seth tanto haviam procurado, eram as
cartas de Ichimei.

Nao estavam perdidas para sempre no cofre de seguranca, como
tinham temido, mas no lugar mais sequro do mundo, a mochila de
Kirsten. Irina compreendeu que Alma, ao perceber que estava
moribunda, delegara em Kirsten a responsabilidade de as guardar e
indicou-lhe a quem as deveria entregar. Porqué a ela? Porque ndo ao
filho ou ao neto, mas a ela? Interpretou-o como uma mensagem
postuma de Alma, como uma forma de ela |he dizer o quanto
gostava de si, o quanto confiava nela. Sentiu que alguma coisa
dentro do seu peito estalava como o som de um cantaro de barro ao
cair e 0 seu coracao agradecido crescia, inchava, palpitava como
uma anémona translicida no mar. Perante essa prova de amizade



sentiu-se respeitada como nos tempos da inocéncia; os horrores do
seu passado comecaram a desvanecer-se e o imenso poder dos
videos do seu padrasto foi-se reduzindo a sua dimensdo real:
despojos para seres anbnimos, sem identidade nem alma,
impotentes.

— Oh, meu Deus, Kirsten. Imagina sd, levo mais de metade da
minha vida com medo de nada.

— Para ti — repetiu Kirsten, apontando o conteldo da sua mochila
espalhado no chao.

Nessa tarde, quando Seth regressou ao seu apartamento, Irina
rodeou-lhe o pescoco com os bracos e beijou-o com uma alegria
renovada, que naqueles dias de luto parecia pouco adequada.

— Tenho uma surpresa para ti, Seth — anunciou.

— Eu também tenho uma para ti. Mas da-me primeiro a tua.

Impaciente, Irina guiou-o até a mesa grande da cozinha, onde
estavam os pacotes da mochila.

— S3do as cartas de Alma, estava a tua espera para as abrir. Os
pacotes estavam numerados, desde o um até ao onze.

Cada um continha dez envelopes, exceto o primeiro, que tinha seis
cartas e alguns desenhos. Sentaram-se no sofa e deram-lhes uma
vista de olhos pela ordem em que a dona os tinha deixado. Eram
cento e catorze missivas, algumas breves, outras mais extensas,
umas mais informativas do que outras, assinadas simplesmente Ichi.
As do primeiro envelope, escritas a lapis em folhas de caderno, com
letra infantil, eram de Tanforan e Topaz e estavam tao censuradas
que se perdia o significado. Nos desenhos ja se conseguia vislumbrar
o estilo depurado de tracos firmes do quadro que acompanhara
Alma na Lark House. Seriam necessarios varios dias para ler toda
aquela correspondéncia, mas na vista de olhos rapida que tinham
dado viram que o resto das cartas estava datado de diferentes
momentos a partir de 1969; eram quarenta anos de correspondéncia
irregular com uma constante: eram mensagens de amor.

— Encontrei também uma carta datada de 2010 por tras do retrato
de Ichimei. Mas todas estas cartas sao antigas e estao enderecadas
a casa dos Belasco em Sea Cliff. Onde estdao as que recebeu nos
ultimos anos na Lark House?



— Penso que sao estas, Irina.

— Nao compreendo.

— A minha avo colecionou durante toda a vida as cartas de Ichimei
que recebia em Sea Cliff, porque foi 1&a que sempre viveu. Depois,
quando se mudou para viver na Lark House, comegou a enviar as
cartas a si mesma de tempos a tempos, uma a uma, nos envelopes
amarelos que tu e eu vimos. Recebia-as e guardava-as como se
fossem novas.

— Porque é que ela ia fazer uma coisa dessas, Seth? Alma estava
no seu juizo perfeito. Nunca deu mostras de senilidade.

— O extraordinario é isso, Irina. Fé-lo conscientemente e com
sentido pratico, para manter viva a ilusao do grande amor da sua
vida. Essa velha, que parecia feita de material indestrutivel, no fundo
era uma incuravel romantica.

Tenho a certeza de que também enviava a si mesma as gardénias
semanais e que as suas escapadelas nao eram com o0 seu amante; ia
sozinha até a cabana de Point Reyes para reviver os encontros do
passado, vivé-los em sonhos, ja que nao os podia partilhar com
Ichimei.

— E porque ndo? Regressava de estar la com ele quando
aconteceu o acidente. Ichimei foi ao hospital despedir-se dela, vi-o
beija-la, sei que se amavam, Seth.

— Nao podes té-lo visto, Irina. Pareceu-me estranho que esse
homem ndo fizesse caso do falecimento da minha avo, ja que a
noticia saiu nos jornais. Se a amava tanto como imaginamos, teria
de ter aparecido no funeral ou de nos apresentar as suas
condoléncias no shiva. Hoje mesmo decidi ir procura-lo, queria
conhecé-lo e esclarecer algumas dividas sobre a minha avo. Foi
muito facil, apenas tive de ir ao viveiro dos Fukuda.

— Ainda existe?

— Sim, é gerido por Peter Fukuda, um dos filhos de Ichimei.
Quando Ihe disse o meu apelido recebeu-me muito bem, porque
conhecia a familia Belasco, e foi chamar a sua mae, Delphine. A
senhora € muito amavel e bonita, tem um desses rostos asiaticos
que parecem nao envelhecer nunca.



— E esposa de Ichimei, Aima contou-nos que a conheceu no
funeral do teu bisavo.

— Nao é a esposa de Ichimei, Irina, é a vilva. Ichimei morreu ha
trés anos com um enfarte.

— Isso é impossivel, Seth! — exclamou ela.

— Morreu mais ou menos na altura em que a minha avd foi viver
para a Lark House. Possivelmente as duas coisas estao relacionadas.
Penso que essa carta de 2010, a uUltima que Alma recebeu, foi a sua
despedida.

— Eu vi Ichimei no hospital!

— Viste 0 que desejavas ver, Irina.

— Nao, Seth. Tenho a certeza de que era ele. O que aconteceu foi
que, de tanto amar Ichimei, Alma conseguiu que ele a viesse buscar.



8 de janeiro de 2010

"O universo € exuberante e confuso, Alma! Gira e gira. A unica
constante é que tudo muda. E um mistério que apenas possamos
aprecia-lo na quietude. Estou a viver uma etapa muito interessante.
O meu espirito contempla com fascinio as mudanc¢as no meu corpo,
mas esta contemplacdo nao é feita a partir de um ponto distante,
mas desde o interior. O meu corpo € o meu espirito estdo unidos
neste processo. Ontem dizias que sentes saudades da ilusdo da
imortalidade da juventude. Eu ndo. Estou a desfrutar da minha
realidade de homem maduro, para nao dizer velho. Se soubesse que
ia morrer dentro de trés dias, o que vestiria nesses dias? Nada!
Esvaziar- me-ia de tudo, menos do amor.

Afirmamos muitas vezes que amarmo-nos € o nosso destino,
amamo-nos em vidas anteriores e continuaremos a encontrar-nos
em vidas futuras. Ou talvez nao exista passado nem futuro e tudo
aconteca simultaneamente nas infinitas dimensoes do universo.
Nesse caso estamos unidos constantemente, para sempre.

E extraordinario estar vivo. Ainda temos dezesseis anos, Alma
minha.”

Ichi
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