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Sinopse
 
 
Em 1939, quando a Polônia capitula sob o jugo dos nazistas, os pais
da jovem Alma Belasco enviam-na para casa dos tios, uma opulenta
mansão em São Francisco. Ali Alma conhece Ichimei Fukuda, o filho
do jardineiro japonês da casa. Entre os dois brota um romance
ingênuo, mas os jovens amantes são forçados a se separar quando,
na sequência do ataque a Pearl Harbor, Ichimei e a família — como
milhares de outros nipo- americanos — são declarados inimigos e
enviados para campos de internamento. Alma e Ichimei voltarão a
se encontrar ao longo dos anos, mas o seu amor permanece
condenado aos olhos do mundo.
Décadas mais tarde, Alma prepara-se para se despedir de uma vida
emocionante. Instala-se na Lark House, um excêntrico lar de idosos,
onde conhece Irina Bazili, jovem funcionária com um passado
igualmente turbulento. Irina torna-se amiga do neto de Alma, Seth,
e juntos vão descobrir a verdade sobre uma paixão extraordinária
que perdurou por quase setenta anos.
Em O amante japonês, Isabel Allende volta ao estilo que tanto
entusiasma seus leitores, relatando de forma soberba uma história
de amor que sobrevive às rugas do tempo e atravessa gerações e
continentes.
 



 
 
 
Para os meus pais, Panchita e Ramón, anciãos sábios.
 



 
 
 
Detém-te, sombra do meu amor esquivo, imagem do feitiço que
mais quero, bela ilusão por quem alegre morro, doce ficção por
quem em pena vivo.
(Detente, sombra de mi amor esquivo, imagen del hechizo que más
quiero, bella ilusión por quien alegre muero, dulce ficción por quien
penosa vivo.)
 
SOROR JUANA INÉS DE LA CRUZ
 
 



Lark House
 
 
Irina Bazili começou a trabalhar na Lark House, nos arredores de

Berkeley, em 2010. Acabara de fazer vinte e três anos e tinha
poucas ilusões, pois andava, desde os quinze anos, a saltitar de
emprego para emprego e entre uma cidade e outra. Estava longe de
imaginar que iria encontrar a acomodação perfeita nesta residência
para a terceira idade e que, nos três anos seguintes, chegaria a ser
tão feliz como na sua infância, antes de o destino lhe ter virado a
vida do avesso. A Lark House, fundada em meados de 1900 para
acolher anciãos com baixos rendimentos, desde o início atraiu, por
razões desconhecidas, intelectuais progressistas, esotéricos
decididos e artistas de pouca importância. Com o passar do tempo,
mudou em vários aspetos, mas continuava a cobrar prestações
adequadas aos ganhos de cada residente, para, em teoria, fomentar
uma certa diversidade social e racial. Na prática eram todos brancos
e da classe média e a diversidade estava nas diferenças subtis entre
livres-pensadores, seguidores de caminhos espirituais, ativistas
sociais e ecológicos, niilistas e alguns dos poucos hippies que ainda
estavam vivos na baía de São Francisco.
Na primeira entrevista, o diretor dessa comunidade, Hans Voigt,

explicou a Irina que ela era demasiado jovem para um lugar de
tanta responsabilidade, mas como tinha de preencher urgentemente
uma vaga no departamento de administração e assistência, ela podia
ser a substituta até conseguirem encontrar a pessoa adequada.
Irina pensou que o que Hans Voigt dizia dela poderia dizer-se dele:

parecia um miúdo gorducho com calvície prematura, para quem a
responsabilidade de administrar aquele lugar era excessiva. Com o
tempo, a jovem verificaria que o aspeto de Voigt à distância e com
má luminosidade enganava, pois na verdade tinha cinquenta e
quatro anos e dera mostras de ser um excelente administrador. Irina
garantiu-lhe que a sua falta de habilitações era compensada pela
experiência no cuidado de anciãos na Moldávia, o seu país natal.
O sorriso tímido da candidata sensibilizou o diretor, que se

esqueceu de lhe pedir uma carta de recomendação e passou de



imediato a enumerar as obrigações do cargo; podiam ser resumidas
em poucas palavras: facilitar a vida aos hóspedes dos segundo e
terceiro níveis. Os do primeiro não faziam parte das incumbências
dela, pois viviam de forma independente, como inquilinos de um
edifício de apartamentos, nem os do quarto nível, designado de
forma muito adequada Paraíso, porque esses aguardavam a sua
passagem para o céu, passando a maior parte do tempo a dormir e
não necessitavam do tipo de serviço que ela deveria oferecer. Irina
deveria acompanhar os residentes às consultas de médicos,
advogados e contabilistas, ajudá-los no preenchimento dos
formulários da segurança social e dos impostos, acompanhá-los às
compras e outras tarefas semelhantes. Com os do Paraíso, a única
relação que teria seria organizar os seus funerais, para o que
receberia instruções pormenorizadas de acordo com cada caso,
disse-lhe Hans Voigt, porque os desejos dos moribundos nem
sempre coincidem com os dos familiares. Entre os habitantes da Lark
House havia diversas crenças e os funerais costumavam ser
cerimônias ecumênicas algo complicadas.
Explicou-lhe que apenas o pessoal doméstico, de cuidados e

enfermaria era obrigado a usar uniforme, embora existisse um
código tácito de vestimenta para os restantes funcionários; o decoro
e o bom gosto eram os critérios relativamente a esse assunto. Por
exemplo, a t-shirt estampada com Malcolm X que Irina tinha vestida
era inapropriada para a instituição, disse de forma enfática. Na
verdade a efígie não era de Malcolm X, era de Che Guevara, mas ela
não o corrigiu, porque supôs que Hans Voigt nunca tinha ouvido
falar do guerrilheiro, que meio século após a sua epopeia continuava
a ser venerado em Cuba e por uma mão-cheia de radicais de
Berkeley, onde ela vivia. A t- shirt custara-lhe dois dólares numa loja
de roupa em segunda mão e estava quase nova.
— Aqui é proibido fumar — advertiu-a o diretor.
— Eu não fumo nem bebo, senhor.
— É saudável? Isso é importante no contacto com os anciãos.
— Sim.
— Há algum aspeto sobre si de que eu deva ter conhecimento?



— Sou viciada em jogos de vídeo e romances de mistério. Do tipo,
Tolkien, Neil Gaiman, Philip Pullman. Além disso, trabalho a lavar
cães, mas isso não me ocupa muitas horas.
— Aquilo que faz nos seus tempos livres é consigo, menina, mas no

seu trabalho não pode distrair-se.
— É evidente. Oiça, senhor, se me der uma oportunidade, verá que

tenho muito jeito com as pessoas idosas. Não vai arrepender-se —
disse a jovem com fingida altivez.
Assim que a entrevista terminou, o diretor mostrou-lhe as

instalações que acolhiam duzentas e cinquenta pessoas com uma
média de idade de oitenta e cinco anos. Lark House fora em tempos
a magnífica propriedade de um magnata do chocolate, que a doou à
cidade e deixou uma generosa quantia para a financiar.
Era composta pela mansão principal, um palacete pretensioso onde

se situavam os escritórios, e as áreas comuns, a biblioteca, a cantina
e as salas para as atividades, e uma série de agradáveis edifícios,
revestidos com telhas de madeira, que se harmonizavam com o
parque, aparentemente selvagem, mas na realidade bem cuidado
por uma equipa de jardineiros. Os edifícios dos apartamentos
independentes e os que albergavam os residentes dos segundo e
terceiro níveis estavam ligados entre si por largos corredores
cobertos, para se circular com cadeiras de rodas a salvo dos rigores
do clima, e com paredes laterais de vidro, para se poder apreciar a
natureza, o melhor bálsamo para as tristezas, em qualquer idade. O
Paraíso, uma construção de cimento isolada, se não estivesse
completamente coberto por heras trepadeiras, destoaria
completamente do resto. A biblioteca e a sala de jogos podiam ser
utilizadas a qualquer hora; o salão de beleza tinha horário flexível e
nas salas de formação havia uma oferta de diversos ateliers, desde
pintura até astrologia, para aqueles que ainda almejavam surpresas
do futuro. Na Loja de Objetos Esquecidos, como rezava o letreiro
sobre a porta, atendida por senhoras voluntárias, vendia-se roupa,
móveis, joias e outros tesouros descartados pelos residentes ou
deixados para trás pelos defuntos.
— Temos um excelente clube de cinema. Fazemos projeção de

filmes três vezes por semana na biblioteca — disse Hans Voigt.



— De que gênero de filmes? — perguntou-lhe Irina, com a
esperança de que fossem de vampiros e de ficção científica.
— A seleção é feita por um comité e dão preferência aos thrillers,

adoram os de Tarantino. Aqui há um certo fascínio pela violência,
mas não se assuste, percebem que é ficção e que os atores
reaparecerão noutros filmes, bem e de boa saúde. Podemos dizer
que é uma válvula de escape. Um número considerável dos nossos
hóspedes fantasia com a ideia de assassinar alguém, geralmente da
sua família.
— Eu também — replicou Irina sem vacilar.
Pensando que era uma brincadeira da jovem, Hans Voigt riu-se

agradado; apreciava quase tanto o sentido de humor como a
paciência entre os seus funcionários.
No parque de árvores antigas corriam esquilos e um número pouco

habitual de veados. Hans Voigt explicou-lhe que as fêmeas pariam e
criavam ali os pequenos cervos até que estes chegavam à idade de
sobreviverem sozinhos, que a propriedade era também um santuário
de pássaros, especialmente de cotovias, e daí a origem do nome:
Lark House, casa das cotovias. Existiam várias câmaras colocadas
estrategicamente de forma a vigiar os animais na natureza e, por
acréscimo, os idosos que pudessem perder- se ou magoar-se; no
entanto, a Lark House não possuía medidas de segurança. De dia as
portas estavam abertas e apenas havia dois seguranças desarmados
que faziam a ronda. Eram polícias reformados, um de setenta e
outro de setenta e quatro anos, respetivamente; não era necessário
mais porque nenhum meliante iria perder o seu tempo a assaltar
velhos sem rendimentos. Cruzaram-se com duas mulheres em
cadeira de rodas, com um grupo que transportava cavaletes e caixas
de pintura para uma aula ao ar livre e com alguns hóspedes que
passeavam cães tão estropiados como eles. A propriedade ficava na
margem da baía e quando a maré subia era possível andar de
caiaque, como faziam alguns dos residentes que não tinham ainda
sido derrotados pelos achaques. «Era assim que eu gostava de
viver», suspirou Irina, inspirando profundamente o doce aroma dos
pinheiros e loureiros e comparando aquelas agradáveis instalações



com as guaridas insalubres por onde ela deambulara desde os
quinze anos.
— Por último, menina Bazili, devo mencionar-lhe a questão dos

fantasmas, porque certamente será a primeira coisa que lhe dirá o
pessoal haitiano.
— Não acredito em fantasmas, senhor Voigt.
— Felicito-a por isso. Eu também não. Os de Lark House são uma

mulher com um vestido de tule cor-de-rosa e um menino de três
anos. É Emily, a filha do magnata do chocolate. A pobre Emily
morreu de tristeza quando o filho dela se afogou na piscina, no final
dos anos quarenta. Depois dessa tragédia, o magnata abandonou a
casa e criou a fundação.
— O menino afogou-se na piscina que me mostrou?
— Nessa mesma. E, que eu saiba, não morreu mais ninguém lá.
Irina muito em breve iria alterar a sua opinião sobre os fantasmas,

ao descobrir que muitos dos idosos estavam permanentemente
acompanhados pelos seus mortos; Emily e o filho dela não eram os
únicos espíritos residentes.
Na manhã seguinte, Irina apresentou-se ao trabalho com as suas

melhores calças de ganga e com uma t-shirt discreta. Verificou que o
ambiente da Lark House era descontraído sem cair na negligência;
assemelhava-se mais a uma residência universitária do que a um lar
de idosos. A comida era parecida com a de um qualquer restaurante
respeitável da Califórnia: dentro dos possíveis feita com alimentos de
cultura biológica. O serviço era eficiente e o de cuidados e de
enfermagem era tão amável quanto se pode esperar nestes casos.
Aprendeu em poucos dias os nomes e as manias dos seus colegas e
dos residentes a seu cargo. As frases em francês e em espanhol que
conseguiu memorizar serviram-lhe para ganhar o apreço do pessoal,
proveniente quase em exclusivo do México, Guatemala e Haiti. O
salário não era muito alto, tendo em conta o trabalho duro que
desempenhavam, porém poucos faziam cara feia. «É preciso mimar
as avozinhas, mas sem lhes faltar ao respeito. O mesmo se aplica
aos avozinhos, mas a eles não se lhes pode dar muita confiança,
porque ficam tolos», recomendou-lhe Lupita Farías, uma mulher
baixinha com cara de escultura olmeca, chefe da equipa de limpeza.



Como estava há trinta e dois anos na Lark House e tinha acesso
aos quartos, Lupita conhecia intimamente cada ocupante, sabia
como eram as suas vidas, adivinhava os seus mal-estares e apoiava-
os nas suas tristezas.
— Fica atenta às depressões, Irina. Aqui são muito frequentes. Se

te aperceberes de que alguém está isolado, anda muito triste, fica
na cama sem motivos ou deixa de comer, vens imediatamente
avisar-me, percebeste?
— O que fazes nesses casos, Lupita?
— Depende. Acaricio-os, agradecem sempre, pois os velhos não

têm quem lhes toque, e vicio-os numa série de televisão; ninguém
quer morrer antes de ver o final. Alguns sentem-se aliviados a rezar,
mas aqui há muito ateus e esses não rezam. O mais importante é
não os deixar sozinhos. Se eu não estiver disponível, avisas a Cathy.
Ela sabe o que deve fazer.
A doutora Catherine Hope, residente do segundo nível, fora a

primeira pessoa a dar as boas-vindas a Irina em nome da
comunidade. Com sessenta e oito anos, era a mais nova dos
residentes. Desde que ficara numa cadeira de rodas que optara por
ter a assistência e a companhia que a Lark House lhe proporcionava,
e já ali residia há dois anos. Nesse espaço de tempo tornara-se na
alma da instituição.
— As pessoas idosas são as mais divertidas do mundo. Já viveram

muito, dizem o que lhes vem à cabeça e estão a borrifar-se para o
que os outros pensam. Aqui nunca te vais aborrecer — disse a Irina.
— Os nossos residentes são pessoas educadas e, se estiverem de
boa saúde, continuam a aprender e a experimentar. Nessa
comunidade existem estímulos e pode-se evitar o pior flagelo da
velhice: a solidão.
Irina conhecia o espírito progressista das pessoas da Lark House,

porque fora notícia em diversas ocasiões. Existia uma lista de espera
de vários anos para se ser admitido e seria ainda mais longa se
muitos dos candidatos não tivessem falecido antes de chegar a vez
deles.
Aqueles idosos eram a prova contundente de que a idade, com as

suas limitações, não impede as pessoas de se divertirem ou de



participarem no bulício da existência. Vários deles, membros ativos
do movimento Anciãos pela Paz, reservavam as sextas- feiras pela
manhã para protestar nas ruas contra as aberrações e injustiças do
mundo, especialmente as do império norte-americano, pelo qual se
sentiam responsáveis. Os ativistas, entre os quais havia uma dama
de cento e um anos, marcavam encontro numa esquina da praça do
bairro em frente à esquadra da polícia, com as suas bengalas,
andarilhos e cadeiras de rodas, empunhando cartazes contra a
guerra e o aquecimento global, enquanto o público os apoiava
dentro dos carros com buzinadelas e assinando as petições que os
furiosos bisavós lhes punham à frente. Os revoltosos apareceram por
diversas vezes na televisão, enquanto a polícia, fazendo uma figura
ridícula, tentava dispersá-los com ameaças de gás lacrimogêneo,
que nunca se concretizavam. Emocionado, Hans Voigt mostrara a
Irina uma placa colocada no parque em honra de um músico de
noventa e sete anos, que morrera em 2006 preparado para a luta e
num dia de sol, depois de sofrer um derrame cerebral fulminante
enquanto protestava contra a guerra do Iraque.
Irina crescera numa aldeia da Moldávia habitada por velhos e

crianças. Todos tinham falta de dentes, os primeiros porque os
tinham perdido com o uso e os segundos porque estavam a mudar
os de leite. Pensou nos seus avós e, como tantas vezes nos últimos
anos, arrependeu-se de os ter abandonado. Na Lark House era-lhe
dada a oportunidade de dar a outros o que não pudera dar-lhes a
eles e, com esse propósito em mente, preparou-se para cuidar das
pessoas a seu cargo. Rapidamente conseguiu a confiança de todos e
inclusive de alguns residentes do primeiro nível, os independentes.
Alma Belasco despertou-lhe a atenção desde o primeiro instante.

Destacava-se das outras mulheres por causa do seu porte
aristocrático e do campo magnético que a isolava do resto dos
mortais. Lupita Farías garantia que Belasco não encaixava na Lark
House, que ia ficar por muito pouco tempo e que a qualquer
momento a viria buscar o mesmo motorista que a trouxera ali num
Mercedes Benz. Mas os meses foram passando sem que tal
acontecesse. Irina limitava-se a observar Alma Belasco de longe,
porque Hans Voigt lhe ordenara que se concentrasse nas suas



obrigações para com as pessoas dos segundo e terceiro níveis, sem
se distrair com os independentes. Ela já estava bastante ocupada a
atender os seus clientes — não se chamavam pacientes — e a
aprender os pormenores do seu novo emprego. Parte da sua
formação consistia em estudar os vídeos dos funerais recentes: uma
judia budista e um agnóstico arrependido. Por seu lado, Alma
Belasco não teria prestado atenção a Irina, se as circunstâncias não
a tivessem convertido em pouco tempo na pessoa mais polêmica da
comunidade.
 
 



O francês
 
 
Na Lark House, onde havia uma deprimente maioria de mulheres,

Jacques Devine era considerado uma estrela, o único galã entre os
vinte e oito homens do estabelecimento. Chamavam-lhe o francês,
não porque tivesse nascido em França, mas devido à sua requintada
urbanidade — deixava passar primeiro as damas, afastava-lhes a
cadeira e nunca andava de braguilha aberta —, e além disso podia
dançar, apesar de ter as costas escoradas. Andava direito aos
noventa anos graças a varetas, parafusos e porcas na coluna;
restava-lhe ainda algum do seu cabelo encaracolado e sabia jogar às
cartas, fazendo batota com desenvoltura. Tinha um corpo saudável,
excetuando a artrite habitual, a tensão alta e a surdez evidente dos
anos invernais, e estava bastante lúcido, embora não o suficiente
para se lembrar se tinha almoçado; por isso, estava no segundo
nível, onde lhe era prestada a assistência necessária. Chegara à Lark
House com a sua terceira esposa, que não conseguiu viver ali mais
do que três semanas até ser atropelada na rua por um ciclista
distraído. O dia do francês começava cedo: tomava banho, vestia-se
e fazia a barba com a ajuda de Jean Daniel, um cuidador haitiano,
atravessava o estacionamento apoiado na sua bengala, prestando
muita atenção aos ciclistas, e ia ao Starbucks da esquina tomar o
primeiro dos seus cinco cafés do dia.
Divorciara-se uma vez, enviuvara duas e nunca lhe tinham faltado

apaixonadas que seduzia com truques de ilusionista. Certo dia, há
pouco tempo, calculara que se tinha apaixonado sessenta e sete
vezes; registou-o no seu caderno de notas para não se esquecer do
número, visto que começava a esquecer-se dos rostos e dos nomes
dessas felizardas. Tinha vários filhos legítimos e um ilegítimo de uma
mulher cujo nome não recordava, além de sobrinhos, todos uns
ingratos, que contavam os dias para o verem partir para o outro
mundo para herdarem os seus bens. Corria o rumor de que possuía
uma pequena fortuna amealhada com muito arrojo e poucos
escrúpulos. Ele mesmo confessava, sem sombra de arrependimento,
que passara algum tempo na prisão, de onde trouxera tatuagens de



embusteiro nos braços, que a flacidez, as manchas e as rugas
tinham apagado, e que ganhara somas avultadas a especular com as
poupanças dos guardas.
Apesar das atenções de várias senhoras da Lark House, que lhe

deixavam pouco espaço para entusiasmos amorosos, Jacques Devine
não resistiu aos encantos de Irina Bazili desde o primeiro dia em que
a viu deambular com o seu quadrinho de notas e o seu traseiro
arrebitado. A rapariga não tinha nem uma gota de sangue
caribenho, e por isso aquele traseiro de mulata era um prodígio da
natureza, garantia o homem depois de beber o primeiro Martini,
surpreendido por mais ninguém ter notado. Passara os seus
melhores anos a fazer negócios entre Porto Rico e a Venezuela, onde
ganhara o gosto de apreciar as mulheres por trás. Aquelas nádegas
épicas tinham-lhe ficado gravadas para sempre na retina; sonhava
com elas. Via-as por todo o lado, inclusive num sítio tão pouco
propício como a Lark House e numa mulher tão magricela como
Irina. A sua vida de ancião, sem projetos nem ambições, de repente
ficou preenchida por aquele amor tardio e absoluto, o que alterou a
paz das suas rotinas. Pouco tempo depois de a ter conhecido,
demonstrou-lhe o seu entusiasmo oferecendo-lhe um escaravelho de
topázio e brilhantes, uma das poucas joias das suas defuntas
esposas que conseguira salvar da rapinagem dos descendentes.
Irina não quis aceitá-lo, mas a recusa dela fez com que a tensão

arterial do apaixonado subisse até às nuvens e ela própria teve de o
acompanhar durante a noite inteira no serviço de urgências do
hospital. Com um saco de soro espetado na veia, Jacques Devine,
entre suspiros e repreensões, confessou-lhe o seu sentimento
desinteressado e platônico. Apenas desejava a companhia dela,
alegrar a vista com a sua juventude e beleza, ouvir a sua voz
diáfana, imaginar que ela também o amava, ainda que fosse como
uma filha. Podia também gostar dele como de um bisavô.
No dia seguinte à tarde, de regresso à Lark House, enquanto

Jacques Devine degustava o seu Martini ritual, Irina, com os olhos
vermelhos e olheiras azuis, causados pela noite em claro, contou o
imbróglio a Lupita Farías.



— Isso não é novidade nenhuma, miúda. Estamos sempre a
surpreender os residentes em camas alheias, e não são só os
avozinhos, também as senhoras. À falta de homens, as pobres têm
de se contentar com o que há. Toda a gente precisa de companhia.
— No caso do senhor Devine trata-se de um amor platônico,

Lupita.
— Não sei o que seja isso, mas se for o que imagino, não

acredites. O francês tem um implante na pila, uma salsicha de
plástico que incha com uma bombinha disfarçada nos tomates.
— Que estás para aí a dizer, Lupita! — riu Irina.
— Isso mesmo que tu estás a ouvir. Juro. Eu não vi, mas o francês

fez uma demonstração ao Jean Daniel. É impressionante.
A boa mulher acrescentou, para aconselhar Irina, aquilo que tinha

observado em muitos anos a trabalhar na Lark House: a idade por si
só não faz ninguém melhor nem mais sábio, simplesmente evidencia
aquilo que as pessoas sempre foram.
— Sabes, um miserável não se torna generoso com os anos, Irina,

torna-se mais miserável. Certamente Devine foi sempre um libertino
e por isso agora é um velho fresco
— concluiu.
Como não podia devolver o alfinete do escaravelho ao seu

pretendente, Irina levou-o a Hans Voigt, que a informou acerca da
proibição absoluta de aceitar gorjetas e prendas. A regra não se
aplicava aos bens dos moribundos recebidos pela Lark House, nem
aos donativos feitos por baixo da mesa pelos familiares para colocar
um parente no topo da lista de candidatos a entrar, mas disso não se
falou. O diretor recebeu o horrendo bicho de topázio para o devolver
ao seu legítimo dono, como disse, e entretanto enfiou-o numa
gaveta do seu escritório.
Uma semana mais tarde, Jacques Devine entregou a Irina cento e

sessenta dólares em notas de vinte e desta vez ela dirigiu-se
diretamente a Lupita Farías, que era partidária das soluções simples:
devolveu-os à caixa de cigarros onde o galã guardava o dinheiro,
certa de que ele não se recordaria de o ter retirado de lá nem de
quanto tinha. Deste modo Irina solucionou o problema das gorjetas,
mas não o das apaixonadas missivas de Jacques Devine, nem o dos



seus convites para jantar em restaurantes caros, nem o do seu
rosário de pretextos para a chamar ao quarto e para lhe contar
factos exagerados que nunca tinham acontecido, e nem finalmente o
da proposta matrimonial. O francês, tão ágil no vício da sedução,
tinha regressado à adolescência, com a sua dolorosa carga de
timidez, e em vez de se declarar pessoalmente deu-lhe uma carta
perfeitamente legível, porque foi escrita no seu computador. O
envelope continha duas páginas repletas de rodeios, metáforas e
repetições, que podiam ser resumidas em poucos pontos: Irina
renovara a sua energia e o seu desejo de viver; podia oferecer-lhe
uma vida confortável, por exemplo na Florida, onde havia sempre
sol, e quando enviuvasse ficaria segura em termos econômicos.
A sua proposta, vista de qualquer dos ângulos, deixava-a sempre a

ganhar, escreveu, pois a diferença de idade era uma vantagem a
favor dela. A assinatura era um gatafunho. A jovem absteve-se de
informar o diretor, por temer ver-se na rua, e deixou a carta sem
resposta com a esperança de que tal proposta se eclipsasse da
memória do noivo, só que desta vez a memória a curto prazo de
Jacques Devine funcionou. Rejuvenescido pela paixão, continuou a
mandar-lhe missivas cada vez mais urgentes, enquanto ela
procurava evitá-lo, rezando a santa Parescheva para que o ancião
desviasse a sua atenção na direção da dúzia de damas octogenárias
que o perseguiam.
A situação foi-se agravando e acabaria por ser impossível de

disfarçar caso um acontecimento inesperado não tivesse posto fim a
Jacques Devine e, por arrasto, ao dilema de Irina. Nessa semana o
francês tinha saído duas vezes de táxi sem dar explicações, uma
coisa pouco habitual no caso dele, porque se perdia na rua.
Acompanhá-lo fazia parte dos deveres de Irina, mas ele saiu às
escondidas, sem dizer uma palavra sobre as suas intenções. A
segunda viagem deve ter posto à prova a sua resistência, porque
regressou à Lark House tão perdido e fragilizado que o motorista
teve de o tirar do táxi quase ao colo e entregá-lo como uma
encomenda à recepcionista.
— O que é que lhe aconteceu, senhor Devine? — perguntou a

mulher.



— Não sei, foi como se estivesse fora de mim — respondeu.
Depois de o examinar e de verificar que a tensão arterial estava

normal, o médico assistente considerou que não havia necessidade
de o mandar outra vez ao hospital e deu ordem para que
descansasse e ficasse na cama durante dois dias, e informou ainda
Hans Voigt de que Jacques Devine já não estava em condições
mentais para continuar no segundo nível, chegara a hora de o
transferir para o terceiro, onde dispunha de assistência permanente.
No dia seguinte, o diretor decidiu comunicar a mudança a Devine,

uma tarefa que o deixava sempre com um sabor amargo na boca,
porque ninguém ignorava que o terceiro nível era a antessala do
paraíso, o andar sem retorno. Foi, porém, interrompido por Jean
Daniel, o funcionário haitiano, que apareceu de rosto transfigurado
com a notícia de que tinha encontrado Jacques Devine teso e frio
quando fora ajudá-lo a vestir- se. O médico propôs que fosse feita
uma autópsia, já que quando o examinara no dia anterior não notara
nada que justificasse aquela desagradável surpresa, mas Hans Voigt
opôs-se; que necessidade havia de lançar suspeitas sobre algo tão
previsível como o falecimento de uma pessoa de noventa anos? Uma
autópsia podia manchar a respeitabilidade intocável da Lark House.
Ao saber o que acontecera, Irina chorou durante um bom bocado,
porque apesar de tudo acabara por sentir carinho por aquele
patético Romeu; no entanto, não conseguiu evitar um certo alívio,
por se ver livre dele, e vergonha, por se sentir aliviada.
O falecimento do francês uniu o clube das suas admiradoras num

único luto de viúva, embora lhes tenha faltado a consolação de
organizar uma cerimônia, pois os parentes do defunto optaram pelo
recurso expedito de incinerar os restos o mais rápido possível.
O homem teria sido rapidamente esquecido, inclusive pelas

enamoradas, se a família não tivesse desencadeado uma
tempestade. Pouco depois de terem sido espalhadas as cinzas sem
alaridos emocionais, os presumíveis herdeiros verificaram que todos
os bens do ancião tinham sido legados a uma tal de Irina Bazili. De
acordo com uma breve nota anexa ao testamento, Irina dera-lhe
ternura na última etapa da sua vida e por isso merecia ser sua
herdeira.



O advogado de Jacques Devine explicou que o seu cliente lhe dera
por telefone as indicações de alterações no testamento e depois
apresentara-se duas vezes no seu escritório, primeiro para rever os
papéis e, em seguida, para os assinar perante o notário, e que se
tinha mostrado seguro do que queria. Os descendentes acusaram a
administração da Lark House de negligência, perante o estado
mental do ancião, e aquela Irina Bazili de o roubar com aleivosia.
Deram a conhecer a sua intenção de impugnar o testamento,
denunciar o advogado como incapaz, o notário como cúmplice e a
Lark House por danos e prejuízos. Hans Voigt recebeu o tropel de
parentes frustrados com a calma e a cortesia adquiridas ao longo de
muitos anos a dirigir a instituição, embora por dentro fervesse de
raiva. Não esperava semelhante embuste de Irina Bazili, que julgava
incapaz de matar uma mosca, mas estamos sempre a aprender, não
podemos confiar em ninguém. Num aparte perguntou ao advogado
qual a quantia de dinheiro e descobriu que afinal o que existia eram
umas terras secas no Novo México e ações de várias companhias,
cujo valor não estava ainda avaliado. A soma em dinheiro vivo era
insignificante.
O diretor pediu vinte e quatro horas para negociar uma saída

menos dispendiosa do que lutar na justiça e convocou
perentoriamente Irina. Pensava gerir o imbróglio com luvas de
pelica. Não era conveniente para ele desentender-se com aquela
rameira, mas quando se viu diante dela perdeu as estribeiras.
— Muito gostava eu de saber como raios conseguiste enganar o

velho!— repreendeu-a.
— Está a falar de quem, senhor Voigt?
— De quem havia de ser?! Do francês, evidentemente! Como é que

isto pôde acontecer debaixo do meu próprio nariz?
— Desculpe, não lhe disse nada para não o preocupar, pensei que

o assunto se iria resolver por si só.
— Ah, sim, e resolveu-se muito bem! Que explicação vou eu dar à

família?
— Não há nenhuma razão para o saberem, senhor Voigt. Os

anciãos enamoram- se, o senhor sabe disso, mas as pessoas de fora
sentem-se chocadas.



— Dormiste com o Devine?
— Não! Como pode pensar uma coisa dessas?
— Então não percebo nada. Porque é que ele te nomeou sua

herdeira universal?
— O quê?
Abismado, Hans Voigt percebeu que Irina Bazili não tinha

conhecimento das intenções do homem e que ela era a mais
surpreendida com o testamento. Ia avisá-la de que seria muito difícil
ficar com algum dinheiro, porque os herdeiros legítimos lutariam até
ao último centavo, mas ela anunciou à queima-roupa que não queria
nada, pois seria um dinheiro mal ganho e traria má sorte. Jacques
Devine tinha perdido o juízo, disse, como qualquer pessoa na Lark
House podia testemunhar; o melhor seria resolver as coisas sem
conflitos. Um diagnóstico de demência senil passado pelo médico
seria suficiente. Irina teve de repetir tudo para que o desconcertado
diretor compreendesse.
De pouco serviram as precauções para manter a situação em

segredo. De um dia para o outro todos tiveram conhecimento do
que acontecera e Irina Bazili passou a ser a pessoa mais polêmica da
comunidade, admirada pelos residentes e criticada pelos
funcionários latinos e haitianos, para quem recusar dinheiro era
pecado. «Não cuspas para o ar, que pode cair-te em cima»,
sentenciou Lupita Farías, e Irina não conseguiu encontrar uma
tradução para romeno deste criptográfico provérbio. O diretor,
impressionado com o desprendimento desta modesta imigrante de
um país difícil de
localizar no mapa, passou-a a efetiva, com quarenta horas

semanais e com um ordenado superior ao da antecessora; além
disso, convenceu os descendentes de Jacques Devine a darem a
Irina dois mil dólares como forma de agradecimento.
Irina não chegou a receber a soma prometida, mas como era

incapaz de a imaginar, rapidamente essa ideia lhe saiu da cabeça.
 
 



Alma Belasco
 
 
A fantástica herança de Jacques Devine fez com que Alma Belasco

se fixasse em Irina e, logo que a tempestade de comentários
amainou, chamou-a. Recebeu-a no seu domicílio espartano,
empertigada com uma dignidade imperial, sentada num pequeno
cadeirão cor de damasco, com Neko, o seu gato tigrado, no regaço.
— Preciso de uma secretária. Quero que trabalhes para mim —

propôs-lhe.
Na verdade não era uma proposta, era uma ordem. Como Alma

raras vezes a cumprimentava quando se cruzavam no corredor, Irina
foi apanhada de surpresa. Além disso, como os residentes da
comunidade viviam modestamente das suas pensões, que às vezes
eram complementadas com a ajuda de familiares, muitos tinham de
se cingir unicamente aos serviços disponíveis, porque até uma
refeição extra podia arruinar-lhes o exíguo orçamento; ninguém
podia dar-se ao luxo de contratar uma assistente pessoal. O
espectro da pobreza, tal como o da solidão, rondava sempre os
velhos. Irina explicou-lhe que tinha pouco tempo disponível, pois
após o horário dela na Lark House trabalhava numa cafetaria e, além
disso, ainda dava banho a cães ao domicílio.
— Conta-me lá essa história dos cães — disse Alma.
— Tenho um sócio que se chama Tim e é meu vizinho em Berkeley.

Tim tem uma carrinha onde montou duas banheiras e uma
mangueira comprida; vamos a casa dos cães, quer dizer, dos donos
dos cães, ligamos a mangueira e damos banho aos clientes, ou seja,
aos cães, no pátio ou na rua. Também lhes limpamos as orelhas e
cortamos as unhas.
— Aos cães? — perguntou Alma, disfarçando o sorriso.
— Sim.
— Quanto ganhas à hora?
— Vinte e cinco dólares por cão, mas divido-os com Tim, isto é,

fico com doze e meio.
— Vou contratar-te à experiência, treze dólares por hora, durante

três meses. Se ficar satisfeita com o teu trabalho, aumento-te para



quinze. Trabalharás comigo todas as tardes, depois de terminares o
teu serviço na Lark House, para começar duas horas por dia. O
horário pode ser flexível. Dependendo das minhas necessidades e da
tua disponibilidade. Estamos combinadas?
— Posso deixar a cafetaria, senhora Belasco, mas não posso deixar

os cães que já me conhecem e esperam pela minha visita.
Assim ficou acordado e desse modo se iniciou uma sociedade que

com o tempo se iria transformar em amizade.
Nas primeiras semanas do seu novo emprego, Irina andava em

bicos de pés e meio perdida, porque Alma Belasco revelou ser
autoritária no tratamento, exigente nos pormenores e imprecisa nas
suas instruções, mas rapidamente perdeu o medo e tornou- se
indispensável, como chegara a ser na Lark House. Irina observava
Alma com o fascínio de um zoólogo por uma salamandra imortal. A
mulher não era parecida com ninguém que ela alguma vez tivesse
conhecido e muito menos com nenhum dos anciãos dos segundo e
terceiro níveis. Era ciosa da sua independência, despojada de
sentimentalismos e apego às coisas materiais, parecia ter-se
libertado dos seus afetos, exceto em relação ao neto Seth, e sentia-
se tão segura de si própria que não procurava apoio em Deus nem
na açucarada beatitude de alguns hóspedes da Lark House, que se
afirmavam espirituais e andavam a apregoar métodos para alcançar
um estado superior de consciência.
Alma tinha os pés bem assentes na terra. Irina calculou que a

altivez dela fosse uma defesa contra a curiosidade alheia e a
simplicidade, uma forma de elegância que poucas mulheres podiam
imitar sem parecer descuidadas. Usava o cabelo branco e austero,
que penteava com os dedos, cortado em madeixas desalinhadas. As
suas únicas cedências à vaidade eram pintar os lábios de vermelho e
usar uma fragância masculina com cheiro a bergamota e laranja; à
passagem dela aquele aroma fresco disfarçava o ténue odor a
desinfetante, velhice e, ocasionalmente, a marijuana da Lark House.
Possuía um nariz grande, uma boca orgulhosa, ossos compridos e
mãos gastas de mulher a dias; tinha olhos castanhos, espessas
sobrancelhas escuras e olheiras violáceas, que lhe davam um aspeto
insone que os óculos de armação grossa não ocultavam. A sua aura



enigmática impunha distância; nenhum dos funcionários se dirigia a
ela no tom paternalista que costumavam usar com os outros
residentes e ninguém podia gabar-se de a conhecer, até Irina ter
conseguido penetrar na sua intimidade.
Alma vivia com o seu gato num apartamento com o mínimo

indispensável de móveis e objetos pessoais, e deslocava-se no
automóvel mais pequeno do mercado, sem o mínimo respeito pelas
regras de trânsito, que considerava opcionais (um dos deveres de
Irina era pagar as multas). Habitualmente era cordial e educada,
mas os únicos amigos que fizera em Lark House eram Victor, o
jardineiro com quem passava longas horas a trabalhar nos canteiros
suspensos onde plantavam vegetais e flores, e a doutora Catherine
Hope, a quem simplesmente não conseguiu resistir. Alugara um
estúdio num armazém dividido por tabiques de madeira, que
partilhava com outros artesãos.
Pintava em seda, tal como fizera durante sessenta anos, no

entanto agora já não o fazia por inspiração artística, apenas para
não morrer de tédio antes do tempo. Passava várias horas por
semana no seu atelier na companhia de Kirsten, a sua ajudante, a
quem a síndroma de Down não impedia de cumprir as suas funções.
Kirsten conhecia as combinações de cores e os utensílios que Alma
utilizava, preparava os tecidos, mantinha o atelier arrumado e lavava
os pincéis. As duas mulheres trabalhavam em harmonia sem
necessidade de palavras, adivinhando as intenções uma da outra.
Quando começaram a tremer as mãos a Alma e ela começou a ter
pouca precisão no pulso, contratou dois estudantes para lhe
copiarem para a seda os desenhos que fazia no papel, enquanto a
fiel assistente os vigiava com suspicácia de carcereiro. Kirsten era a
única pessoa que tinha permissão para cumprimentar Alma com
abraços ou interrompê-la com beijos e lambidelas na cara quando
sentia o impulso da ternura.
Sem se ter empenhado seriamente nisso, Alma alcançara fama com

os seus quimonos, túnicas, lenços e echarpes com desenhos
originais e cores ousadas. Ela própria não os usava, vestia calças
largas e blusas de linho em preto, branco e cinzento. Trapos de
indigente, segundo Lupita Farías, que não suspeitava nem de longe



o preço daqueles trapos. Os tecidos pintados vendiam-se em
galerias de arte a preços exorbitantes, que eram destinados à
Fundação Belasco. As coleções eram inspiradas nas suas viagens
pelo mundo — animais do Serengeti, cerâmica otomana, escrita
etíope, hieróglifos incas, baixos-relevos gregos — e ela renovava-as
sempre que eram imitadas pela concorrência. Tinha-se recusado a
vender a sua marca e a colaborar com desenhadores de moda; cada
um dos seus originais era produzido em número limitado, sob a sua
rigorosa supervisão, e todas as peças eram assinadas por ela. No
seu apogeu chegou a ter meia centena de pessoas a trabalhar para
ela e coordenava uma produção bastante significativa num grande
espaço industrial a sul da rua Market em São Francisco.
Nunca fizera publicidade, por nunca ter sentido a necessidade de

vender algo para ganhar a vida. No entanto, o seu nome
transformara-se numa marca de exclusividade e excelência. Quando
fez setenta anos, decidiu reduzir a sua produção, com grande
prejuízo para a Fundação Belasco, que contava com aqueles fundos.
Criada em 1955, pelo sogro, o mítico Isaac Belasco, a fundação

dedicava-se a criar zonas verdes em bairros problemáticos. Essa
iniciativa, cuja finalidade fora primeiro que tudo estética, ecológica e
de divertimento, produzira benefícios sociais imprevisíveis. Onde
aparecia um jardim, um parque ou uma praça, diminuía a
delinquência, porque os mesmos bandidos e drogados, que antes
estavam dispostos a matar-se uns aos outros por uma dose de
heroína ou trinta centímetros quadrados de território, juntavam-se
para cuidar daquele cantinho da cidade que lhes pertencia. Em
alguns tinham sido pintados murais, noutros tinham-se construído
esculturas e equipamentos infantis, em todos eles se reuniam
artistas e músicos para entreter o público. A Fundação Belasco tinha
sido dirigida em todas as gerações pelo primeiro descendente
masculino da família, uma regra tácita que a libertação feminina não
alterou, porque nenhuma das filhas se deu ao incômodo de a
questionar; um dia seria a vez de Seth, o bisneto do fundador. Ele
não desejava de maneira nenhuma aquela honra, mas fazia parte da
sua herança.



Alma Belasco estava tão habituada a mandar e a impor distância e
Irina tão habituada a receber ordens e a ser discreta que, sem a
presença de Seth Belasco, o neto predileto de Alma que se
empenhou em derrubar as barreiras entre elas, nunca teriam
chegado a nutrir estima uma pela outra. Seth conheceu Irina Bazili
pouco tempo depois de a sua avó se ter instalado na Lark House e
sentira-se de imediato atraído pela jovem, embora não soubesse
explicar por quê.
Apesar do nome, ela não se assemelhava àquelas beldades

europeias de Leste que na última década haviam tomado de assalto
os clubes masculinos e as agências de modelos: nada de ossos de
gazela nem maçãs de mongol nem de languidez de odalisca; Irina
podia ser confundida ao longe com um rapazinho descuidado. Era
tão transparente e com uma tendência tão vincada para a
invisibilidade que era necessário estar-se muito atento para notar a
sua presença. A sua roupa larga e o gorro de lã enterrado até às
sobrancelhas não contribuíam para fazê-la sobressair. Seth foi
seduzido pela inteligência dela, pelo rosto de duende em forma de
coração, com uma covinha profunda no queixo, os olhos
esverdeados assustadiços, o pescoço fino, que acentuava o seu ar
de vulnerabilidade, e a pele tão branca que brilhava na escuridão.
Até mesmo as mãos infantis com as unhas roídas o comoviam.
Sentia um desejo desconhecido de a proteger e encher de atenções,
era um sentimento novo e inquietante. Irina usava tantas peças
sobrepostas de roupa que era completamente impossível avaliar o
resto da sua pessoa, mas alguns meses mais tarde, quando o verão
a obrigou a abandonar os coletes que a escondiam, revelou ser bem
proporcionada e atrativa, apesar do estilo descuidado. O gorro de lã
foi substituído por lenços de cigana, que não lhe tapavam o cabelo
por completo, o que fazia com que algumas madeixas crespas de um
louro quase albino lhe emoldurassem o rosto. A princípio a avó foi o
único vínculo que Seth conseguiu estabelecer com a rapariga, já que
nenhum dos seus métodos habituais surtiu efeito, mas depois
descobriu o poder irresistível da escrita. Contou-lhe que com a ajuda
da avó estava a recriar um século e meio da história dos Belasco e
de São Francisco, desde a sua fundação até ao presente. Desde os



quinze anos que tinha aquele romance desmesurado em mente,
uma ruidosa torrente de imagens, histórias, ideias, palavras e mais
palavras que o sufocariam se não lograsse passá-las para o papel.
A descrição era exagerada; a torrente era apenas um riacho

anêmico, mas cativou a imaginação de Irina de tal forma que Seth
não teve outra alternativa senão começar a escrever. Para além de
visitar a avó, que contribuía com a tradição oral, começou a
documentar-se em livros e na internet, assim como a colecionar
fotografias e cartas escritas em diferentes épocas. Ganhou a
admiração de Irina, mas não a de Alma, que o acusava de ser
grandioso nas ideias e desordenado nos hábitos, uma combinação
fatal para um escritor. Se Seth tivesse tido tempo para refletir, teria
admitido que a sua avó e o romance eram pretextos para ver Irina,
aquela criatura arrancada de um conto nórdico para surgir onde
menos se esperava: numa residência geriátrica; mas por muito que
tivesse refletido, não teria conseguido explicar a atração irresistível
que ela exercia sobre si, com aquele corpinho de órfã e palidez de
tísica, exatamente o oposto do seu ideal feminino. Gostava de
raparigas saudáveis, alegres, bronzeadas e sem complicações, do
gênero das que existiam em abundância na Califórnia e no seu
passado. Irina parecia não se aperceber do efeito que exercia sobre
ele e tratava-o com a simpatia distraída que normalmente se reserva
às mascotes alheias. Essa gentil indiferença de Irina, que noutros
tempos teria interpretado como um desafio, paralisava-o num estado
de timidez perpétua.
A avó disponibilizou-se a vasculhar nas suas reminiscências de

modo a ajudar o neto com o livro que, segundo o próprio
confessara, há uma década que ora avançava ora ficava parado. Era
um projeto ambicioso e não havia ninguém mais qualificado do que
Alma para o ajudar, pois tinha tempo e não mostrava ainda sintomas
de demência senil. Alma ia com Irina à residência dos Belasco em
Sea Cliff esquadrinhar as suas caixas, em que ninguém tocara desde
a partida dela.
O seu antigo quarto continuava fechado, apenas lá se entrava para

o limpar. Alma distribuíra quase todos os bens: à nora e à neta dera
as joias, exceto uma pulseira de brilhantes que tinha guardado para



a futura esposa de Seth; a hospitais e escolas, doara os livros; a
obras de caridade, entregara a roupa e as peles, que ninguém se
atrevia a usar na Califórnia com medo dos defensores dos animais,
que num qualquer desvario podiam atacar à facada; outras coisas,
deu-as a quem as quis receber, e guardou as únicas coisas que para
si importavam: cartas, diários de vida, recortes de imprensa,
documentos e fotografias. «Tenho de organizar este material, Irina,
não quero que quando for uma anciã alguém remexa na minha
intimidade.» A princípio começou a fazê-lo sozinha, mas, à medida
que foi adquirindo confiança em Irina, começou a delegar nela essa
tarefa. A rapariga acabou por tomar conta de tudo menos das cartas
em envelopes amarelos que chegavam de vez em quando e que
Alma fazia desaparecer de imediato. Tinha instruções para não lhes
mexer.
Entregava ao neto as recordações uma a uma, com avareza, para o

manter interessado o máximo de tempo possível, porque temia que,
se ele se aborrecesse de saltitar à volta de Irina, o tão planeado
manuscrito voltaria a ficar esquecido numa gaveta e ela veria o
jovem muito menos vezes. A presença de Irina era indispensável nas
reuniões com Seth, para que ele não se distraísse à espera dela.
Alma ria-se entredentes ao pensar na reação da família se Seth, o
delfim dos Belasco, se casasse com uma imigrante que sobrevivia a
cuidar de velhos e a dar banho a cães. Essa possibilidade não lhe
desagradava, pois Irina era mais inteligente que a maioria das
atléticas namoradas temporárias de Seth; mas era uma joia em
bruto, era necessário poli-la. Decidiu proporcionar-lhe um verniz de
cultura, levá-la a concertos e a museus, dar-lhe a ler livros para
adultos em vez desses calhamaços absurdos sobre mundos
fantásticos e criaturas sobrenaturais de que ela tanto gostava, e
ensinar-lhe boas maneiras, como o uso correto dos talheres à mesa.
Coisas que Irina não tinha aprendido com os seus avós na Moldávia

nem com a sua mãe alcoólica no Texas. Como era esperta e
agradecida, ia ser fácil refiná-la e seria uma forma subtil de lhe
pagar por atrair Seth à Lark House.
 
 



O homem invisível
 
 
Ao fim de um ano a trabalhar para Alma Belasco, Irina teve a

primeira suspeita de que a mulher tinha um amante, mas não se
atreveu a dar importância a esse facto até que, algum tempo mais
tarde, se viu forçada a contá-lo a Seth. A princípio, antes de Seth a
ter iniciado no vício do suspense e da intriga, não tivera intenção de
espiar Alma. Foi entrando na intimidade dela pouco a pouco, sem
que nenhuma das duas se desse conta disso. A ideia do amante foi
tomando forma ao organizar as caixas que iam trazendo da casa de
Sea Cliff e ao examinar a fotografia de um homem numa moldura de
prata no quarto de Alma, que ela mesma limpava regularmente com
um pano de polir. Exceto uma outra mais pequena da família, que
tinha na sala, não havia mais nenhuma no apartamento, o que
chamava a atenção de Irina, porque o resto dos residentes da Lark
House se rodeava de fotografias como forma de companhia. Alma
apenas lhe disse que se tratava de um amigo da infância. Nas
poucas vezes em que Irina se atreveu a fazer-lhe mais alguma
pergunta, ela mudou de assunto, mas conseguiu arrancar-lhe que se
chamava Ichimei Fukuda, um nome japonês, e era o artista do
estranho quadro da sala, uma paisagem desolada de neve e céu
cinzento, edifícios escuros de uma assoalhada, postes e cabos de
eletricidade e, como único vestígio de vida, um pássaro negro em
pleno voo.
Irina não percebia porque é que Alma tinha escolhido, entre as

numerosas obras de arte dos Belasco, aquele quadro deprimente
para decorar a sua casa. No retrato Ichimei Fukuda era um homem
de idade indefinida, com a cabeça inclinada para o lado em atitude
de indagação, os olhos semicerrados, porque estava virado para o
sol, mas o olhar era franco e direto; tinha um assomo de sorriso na
boca de lábios grossos, sensuais, e o cabelo espetado e abundante.
Irina sentia-se inexoravelmente atraída por aquele rosto que parecia
estar a chamar por ela ou a tentar dizer-lhe alguma coisa
importante. De tanto o observar quando estava sozinha no
apartamento, começou a imaginar Ichimei Fukuda de corpo inteiro,



a atribuir-lhe qualidades e a inventar-lhe uma vida: tinha as costas
largas, era solitário, controlado nas suas emoções e resignado. A
recusa de Alma em falar dele fazia aumentar o seu desejo de o
conhecer. Nas caixas encontrou uma foto do mesmo homem com
Alma numa praia, os dois com as calças arregaçadas, as sapatilhas
na mão, os pés na água, rindo e empurrando-se um ao outro. A
atitude do casal a brincar na areia mostrava amor, intimidade sexual.
Pressupôs que se encontravam sozinhos e que pediram a alguém,
um desconhecido que passava, que tirasse aquela foto. Se Ichimei
fosse mais ou menos da idade de Alma já estaria próximo dos
oitenta anos, deduziu Irina, mas não lhe restavam dúvidas de que se
o visse o reconheceria. Só Ichimei poderia ser a causa da errática
conduta de Alma.
Irina conseguia prever os desaparecimentos da sua chefe através

do silêncio absorto e melancólico nos dias anteriores, seguido de
uma euforia súbita e quase incontida logo que decidia ir. Estivera à
espera de algo e quando acontecia, ficava feliz; metia umas quantas
peças de roupa numa pequena mala, avisava Kirsten para ela não ir
ao atelier e deixava Neko aos cuidados de Irina. O gato, já velho,
sofria de uma catrefada de manias e dolências; a extensa lista de
recomendações e remédios estava colada na porta do frigorífico.
Era o quarto de uma série de gatos similares, todos com o mesmo

nome, que tinham acompanhado Alma em diversas etapas da vida.
Alma partia com a pressa de uma noiva, sem indicar onde ia nem
quando pensava regressar. Passava dois ou três dias sem dar
notícias e de repente, tal como desaparecera, regressava radiante e
com o seu automóvel de brincar sem gasolina. Irina verificava as
contas dela e vira os recibos de hotéis, e descobrira também que
naquelas escapadelas Alma levava consigo as suas duas únicas
camisas de dormir de seda, em vez dos pijamas de flanela que
usava habitualmente. A rapariga perguntava-se por que razão Alma
se escapulia como se fosse cometer algum pecado; era livre e podia
receber quem quisesse no seu apartamento da Lark House.
Inevitavelmente, as suspeitas de Irina sobre o homem do retrato

contagiaram Seth. A jovem tivera o cuidado de não mencionar as
suas suspeitas, mas nas frequentes visitas ele começou a reparar



nas repetidas ausências da avó. Quando a interrogava, Alma
respondia-lhe que tinha ido treinar com os terroristas, experimentar
ayahuasca ou qualquer explicação disparatada no tom sarcástico que
usavam entre eles. Seth decidiu que precisava da ajuda de Irina para
deslindar aquele mistério, nada fácil de obter, porque a lealdade da
jovem em relação a Alma era monolítica. Conseguiu convencê-la de
que a avó corria perigo. Alma parecia forte para a idade, mas na
realidade tinha uma saúde delicada, tinha a tensão alta, problemas
de coração e princípios de Parkinson, por isso tremiam-lhe as mãos.
Não podia dar-lhe pormenores, visto que Alma se recusava a
submeter-se a exames médicos profundos, porém tinham de estar
atentos e evitar que corresse riscos.
— Queremos manter em segurança os nossos seres queridos, Seth.

Mas aquilo que queremos para nós mesmos é autonomia. A tua avó
nunca aceitaria que nos metêssemos na sua vida privada, mesmo
que fosse para a proteger.
— Por isso mesmo temos de o fazer sem que se aperceba

argumentou Seth.
Na opinião de Seth, no início de 2010, de repente, em cerca de

duas horas, alguma coisa afetou a personalidade da avó. Sendo ela
uma artista de êxito e um modelo no cumprimento dos deveres,
afastou-se do mundo, da família, dos seus amigos, e refugiou- se
numa residência geriátrica que nada tinha a ver com ela, passando
também a vestir-se como uma refugiada tibetana, como dizia Doris,
a nora. Um curto-circuito no cérebro, não podia ser outra coisa,
acrescentou. A última coisa que viram da antiga Alma fora a
declaração, depois de um almoço normal, de que ia dormir uma
sesta. Às cinco da tarde, Doris bateu à porta do quarto da sogra
para lhe lembrar a festa que se realizaria à noite; deparou-se com
ela de pé em frente à janela, com o olhar perdido no nevoeiro,
descalça e em roupa interior. Em cima de uma cadeira jazia
desmaiado o seu magnífico vestido comprido. «Diz a Larry que não
vou estar presente na gala e que não conte comigo para mais nada
para o resto da vida.» A firmeza da voz não admitia contestação. A
nora fechou a porta em silêncio e foi transmitir a mensagem ao
marido. Era a noite em que recolhiam fundos para a Fundação



Belasco, a mais importante do ano, e em que era posto à prova o
poder de mobilização da família. Os empregados estavam já a
terminar de pôr as mesas, os cozinheiros andavam atarefados com o
banquete e os músicos da orquestra de câmara instalavam os seus
instrumentos. Todos os anos Alma fazia um pequeno discurso,
sempre mais ou menos o mesmo, posava para umas quantas
fotografias com os doadores mais importantes e falava com a
imprensa; era apenas isso que se lhe exigia, pois o restante ficava
ao cuidado do filho Larry. Tiveram de se arranjar sem ela.
No dia seguinte começaram as mudanças definitivas. Alma

começou a fazer as malas e depois reuniu-se com o seu contabilista
e o seu advogado. Atribuiu a si mesma uma pensão prudente,
entregou o resto dos bens a Larry sem instruções sobre como
administrá-los e anunciou que ia viver para a Lark House. Para evitar
a lista de espera, comprara a vez a uma antropóloga, que por uma
quantia adequada se disponibilizara a esperar mais uns anos.
Nenhum dos Belasco ouvira falar daquele lugar.
— É uma casa de repouso em Berkeley — explicou vagamente

Alma.
— Um lar de idosos? — perguntou Larry assustado.
— Mais ou menos. Vou viver os anos que me restam sem

complicações nem empecilhos.
— Empecilhos? Calculo que não se está a referir a nós!
— E o que é que vamos dizer às pessoas? — perguntou Doris

subitamente.
— Digam que estou velha e louca. Não estarão a faltar à verdade

— respondeu Alma.
O motorista levou-a até lá com o gato e as duas malas. Uma

semana mais tarde,
Alma renovou a sua carta de condução, de que não precisara

durante várias décadas, e comprou um Smart verde-limão, tão
pequeno e leve que uma ocasião três rapazes travessos o viraram a
pulso quando estava estacionado na rua e deixaram-no de rodas
para cima como se fosse uma tartaruga de patas para o ar. As
razões para Alma escolher aquele automóvel foram a cor chamativa,
que o tornava visível para os outros condutores, e o tamanho, que



garantia que, se por desgraça atropelasse uma pessoa, não a
mataria. Era como se conduzisse um cruzamento entre uma bicicleta
e uma cadeira de rodas.
— Julgo que a minha avó tem problemas graves de saúde, Irina, e

por orgulho encerrou-se na Lark House, para que ninguém se
aperceba — disse-lhe Seth.
— Se isso fosse verdade, ela já estaria morta, Seth. Além disso,

ninguém se encerra na Lark House. É uma comunidade aberta onde
as pessoas entram e saem à sua vontade. Por isso não são
admitidos pacientes com Alzheimer, que podem fugir e perder- se.
— É precisamente disso que tenho medo. Num dos seus passeios

pode acontecer uma coisa dessas à minha avó.
— Ela regressou sempre. Sabe onde vai e penso que não vai

sozinha.
— Então com quem é que ela vai? Com um galã? Não estás a

pensar que a minha avó anda pelos hotéis com um amante! —
gozou Seth, mas a expressão séria de Irina fê-lo parar de rir.
— Porque não?
— É uma anciã!
— Tudo é relativo. É idosa, não anciã. Na Lark House, Alma pode

ser considerada jovem. Além disso, o amor pode acontecer em
qualquer idade. De acordo com Hans Voigt, na velhice é bom estar
apaixonado; faz bem à saúde e afasta a depressão.
— Como é que os velhos o fazem? Quer dizer, na cama —

perguntou Seth.
— Sem pressas, imagino eu. Devias perguntar à tua avó —

respondeu ela.
Seth conseguiu convencer Irina a ser sua aliada e, em conjunto,

foram juntando as peças daquele puzzle. Uma vez por semana, Alma
recebia uma caixa com três gardênias, deixada por um mensageiro
na recepção. Não traziam o nome de quem as enviava nem o da
florista, mas Alma não se mostrava surpreendida nem curiosa.
Costumava também receber na Lark House um envelope amarelo,
sem remetente, que ela deitava ao lixo depois de retirar do interior
um outro envelope mais pequeno, igualmente em nome dela, mas
com a direção de Sea Cliff escrita à mão. Ninguém da família nem



dos empregados dos Belasco recebera aqueles envelopes nem os
enviara para a Lark House.
Não faziam ideia da existência dessas cartas até Seth ter falado

delas. Os jovens não conseguiram averiguar quem era o remetente,
porque eram necessários dois envelopes e duas direções para a
mesma carta, nem onde ia parar aquela correspondência insólita.
Como nem Irina encontrou vestígios no apartamento nem Seth em
Sea Cliff, imaginaram que Alma as guardava no cofre de segurança
do seu banco.
 
 



12 de abril de 1996
 
 
 
“Outra lua de mel inesquecível contigo, Alma! Há muito tempo que

não te via tão feliz e tranquila. O espetáculo mágico de mil e
setecentas cerejeiras em flor recebeu-nos em Washington. Há
muitos anos, vi algo semelhante em Quioto. A cerejeira de Sea Cliff
que o meu pai plantou ainda floresce assim?
Acariciaste os nomes da pedra escura do Memorial ao Vietname e

disseste-me que as pedras falam, que é possível ouvir as suas vozes,
que os mortos estão presos nesse muro e que nos chamam,
indignados com o seu sacrifício. Fiquei a pensar nisso. Há espíritos
em todo o lado, Alma, mas creio que são livres e não guardam
rancor.”
 
 
Ichi

 
 



A menina polaca
 
 
Para satisfazer a curiosidade de Irina e Seth, Alma Belasco

começou a evocar, com a lucidez com que guardamos os momentos
especiais, a primeira vez que viu Ichimei Fukuda, e depois continuou
pouco a pouco a desvelar o resto da sua vida. Conhecera-o no
magnífico jardim da mansão de Sea Cliff, na primavera de 1939. Na
época, ela era uma menina com menos apetite do que um canário,
que de dia andava calada e de noite chorava, escondida nas
entranhas de um armário de três espelhos no quarto que os tios
tinham decorado para ela, uma sinfonia de azul: azuis as cortinas, as
rendas da cama com dossel, a carpete belga, os passarinhos do
papel de parede e as reproduções de Renoir com molduras
douradas; azul era a vista da janela, mar e céu, quando o nevoeiro
desaparecia. Alma Mendel chorava por tudo aquilo que perdera para
sempre, embora os tios afirmassem com tal certeza que a separação
dos seus pais e do irmão seria temporária que uma miudinha menos
intuitiva teria acreditado neles. A última imagem que ela guardava
dos pais era a de um homem mais velho, barbudo e severo, vestido
de negro, com um sobretudo comprido e de chapéu, e de uma
mulher muito mais nova lavada em lágrimas, de pé no cais de
Danzig, despedindo-se dela com lenços brancos. Ficavam mais e
mais pequenos e difusos à medida que o barco se afastava em
direção a Londres com um bramido lastimoso, enquanto ela,
agarrada à amurada, era incapaz de lhes devolver o adeus.
A tremer na sua roupa de viagem, confundida entre os outros

passageiros aglomerados na popa para verem desaparecer o seu
país, Alma procurava manter a postura que lhe fora inculcada desde
que nascera. Através da crescente distância que os separava,
conseguia perceber a tristeza dos pais, o que reforçava o seu
pressentimento de que não voltaria a vê-los. Num gesto muito raro
nele, o pai pusera um braço sobre os ombros da sua mãe, como se
quisesse impedir que ela se lançasse à água, enquanto ela agarrava
no chapéu com uma mão, defendendo-o do vento, e com a outra
agitava o seu lenço freneticamente.



Três meses antes, Alma tinha estado com eles naquele mesmíssimo
cais para se despedir do irmão Samuel, mais velho que ela dez anos.
À mãe dela custara muitas lágrimas resignar-se à decisão do marido
de o enviar para Inglaterra, como medida de precaução para o caso
improvável de os rumores de guerra se transformarem em realidade.
Lá o rapaz estaria a salvo de ser recrutado pelo exército e da
fanfarronice de se alistar como voluntário. Os Mendel não
imaginavam que dois anos mais tarde Samuel estaria na Real Força
Aérea a lutar contra a Alemanha. Ao ver o irmão embarcar com a
atitude desafiadora de quem empreende a sua primeira aventura,
Alma teve um vislumbre da ameaça que pendia sobre a sua família.
O irmão era a luz da existência dela, iluminava os seus momentos de
tristeza e afastava os seus temores com o seu riso confiante, as suas
piadas afetuosas e as suas canções no piano. Por seu lado, Samuel
ficou encantado com Alma assim que pegou nela ainda recém-
nascida, um embrulho cor-de- rosa com cheiro a pó de talco que
miava como um gato; essa paixão pela irmã foi crescendo nos sete
anos seguintes, até terem de se separar. Ao saber que Samuel ia
deixar de estar ao lado dela, Alma teve o único chelique da sua vida.
Começou com choro e gritos, continuou com ela a estrebuchar no
chão e acabou num banho de água gelada onde a mãe e a
preceptora a submergiram sem piedade.
A partida do rapaz deixou-a angustiada e ansiosa, porque

suspeitava de que aquilo era o prenúncio de mudanças drásticas.
Ouvira os pais a falarem de Lillian, uma irmã da mãe que vivia nos
Estados Unidos e era casada com Isaac Belasco, uma pessoa
importante, como acrescentavam quando mencionavam o nome
dele. Até esse momento, a rapariguinha desconhecia a existência
daquela tia afastada e daquele homem importante e achou estranho
que de repente a obrigassem a escrever-lhes postais com a sua
melhor caligrafia. Pareceu-lhe igualmente um mau augúrio que a sua
preceptora incluísse a Califórnia nas aulas de História e Geografia,
uma mancha de cor laranja no mapa, do outro lado do globo
terrestre. Os pais esperaram que passassem as festas de fim de ano
para lhe dizerem que ela iria também estudar para o estrangeiro
durante um tempo, mas, ao contrário do irmão, continuaria a viver



no seio da família, com os tios Isaac e Lillian e os três primos, em
São Francisco. A viagem de Danzig até Londres e desde lá num
transatlântico até São Francisco durou sete dias. Os Mendel
atribuíram a miss Honeycomb, a preceptora inglesa, a
responsabilidade de levar Alma sã e salva até casa dos Belasco. Miss
Honeycomb era uma mulher solteira, de pronúncia afetada, modos
pretensiosos e expressão dura, que tratava com desdém todos os
que considerava socialmente inferiores e demonstrava um servilismo
dengoso com os seus superiores, mas durante o ano e meio em que
trabalhara para os Mendel conseguira ganhar a confiança deles. Não
caía bem a ninguém, muito menos a Alma, porém a opinião da
rapariga não contava no momento de escolher as preceptoras ou os
tutores que a tinham educado em casa ao longo dos seus primeiros
anos. Para garantir que a mulher faria a viagem de bom grado, os
patrões prometeram-lhe uma gratificação substancial, que receberia
em São Francisco assim que Alma estivesse instalada com os tios.
Miss Honeycomb e Alma viajaram num dos melhores camarotes do

barco, enjoadas ao princípio e entediadas depois. A inglesa não
encaixava entre os passageiros da primeira classe, só que preferiria
saltar borda fora a misturar-se com as pessoas do seu nível social,
por isso passou mais de duas semanas sem falar com mais ninguém
além da jovem pupila. Havia outras crianças a bordo, mas Alma não
se interessou por nenhuma das atividades infantis programadas e
não fez amigos; esteve aborrecida com a sua preceptora, a
choramingar às escondidas, porque era a primeira vez que se
separava da mãe, a ler contos de fadas e a escrever cartas
melodramáticas, que entregava diretamente ao capitão para que as
pusesse no correio de algum porto, pois temia que, se as desse a
miss Honeycomb, acabassem a alimentar os peixes. Os únicos
momentos memoráveis daquela lenta travessia foram a passagem
do canal do Panamá e uma festa de fantasias na qual um índio
apache empurrou miss Honeycomb, transformada em vestal grega
com um lençol, para a piscina.
Os tios e os primos Belasco estavam à espera de Alma no buliçoso

porto de São Francisco, entre uma multidão tão densa de
estivadores asiáticos atarefados à volta das embarcações, que miss



Honeycomb temeu que por erro tivessem chegado a Shangai. A tia
Lillian, ataviada com um vestido de astracã cinzento e um turbante
turco, estreitou a sobrinha num abraço sufocante, enquanto Isaac
Belasco e o seu motorista tentavam reunir os catorze baús e
volumes das viajantes. As duas primas, Martha e Sarah,
cumprimentaram a recém-chegada com um frio beijo na face e de
imediato ignoraram a sua existência, não por malícia, simplesmente
porque estavam na idade de procurar namorado e esse objetivo
deixava-as cegas para o resto do mundo. Apesar da fortuna dos
Belasco, não seria fácil para elas encontrar os maridos desejados,
visto terem herdado o nariz do pai e a figura rechonchuda da mãe,
mas muito pouco da inteligência do primeiro e da simpatia da
segunda.
O primo Nathaniel, o único varão, nascido seis anos depois da sua

irmã Sarah, entrava a medo na puberdade com aspeto de garça. Era
pálido, magro, comprido, pouco confortável com aquele corpo em
que sobravam cotovelos e joelhos, mas tinha os olhos pensativos de
um cão grande. Estendeu a mão a Alma com o olhar fixo no chão e
murmurou as boas-vindas que os pais lhe tinham mandado. Ela
agarrou-se àquela mão como se se tratasse de uma boia de salvação
e as tentativas do rapaz para se desprender foram inúteis.
Deste modo começou a estadia de Alma na grande casa de Sea

Cliff, onde havia de passar setenta anos com poucos interregnos.
Nos primeiros meses de 1939 verteu quase toda a sua reserva de
lágrimas e depois disso só em muito raras ocasiões voltou a chorar.
Aprendeu a remoer as suas penas sozinha e com dignidade,
convencida de que ninguém se importava com os problemas alheios
e que as dores silenciosas acabavam por se diluir. Adotara as lições
filosóficas do pai, homem de princípios rígidos e inabaláveis que se
gabava de se ter formado sozinho e de não dever nada a ninguém, o
que não era completamente verdade. A fórmula simplificada do
êxito, que Mendel tinha incutido aos filhos desde o berço, consistia
em nunca se queixarem, não pedirem nada a ninguém, esforçarem-
se por ser os melhores em tudo e não confiarem em ninguém. Alma
carregaria durante várias décadas aquele tremendo saco de pedras,
até que o amor a ajudou a libertar-se de algumas delas. A sua



atitude estoica ajudou a consolidar a aura de mistério que possuía
desde criança, muito antes de existirem os segredos que tivera de
guardar.
Na Depressão dos anos trinta, Isaac Belasco conseguiu evitar os

piores efeitos da derrocada econômica e até aumentou o patrimônio.
Enquanto os outros perdiam tudo, ele trabalhava dezoito horas por

dia no seu escritório de advogados e investia em aventuras
comercias, que pareciam arriscadas naquele momento e que a longo
prazo demonstravam ser magníficas. Era formal, parco de palavras,
e de coração sensível. Para ele, aquela sensibilidade andava de mãos
dadas com a fraqueza de carácter, por isso esforçava-se por mostrar
uma autoridade intransigente, mas bastava lidar com ele duas vezes
para intuir a sua tendência para a bondade. A reputação de homem
compassivo que o precedia chegou mesmo a ser um entrave na sua
carreira de advogado. Mais tarde, quando se candidatou a juiz do
Supremo Tribunal da Justiça da Califórnia, perdeu as eleições por os
opositores o acusaram de perdoar com excessiva generosidade, em
detrimento da justiça e da segurança pública.
Isaac recebeu Alma em sua casa de boa vontade, mas ao fim de

pouco tempo o choro noturno da rapariguinha começou a deixar-lhe
os nervos em franja. Eram soluços sufocados, contidos, quase
inaudíveis através das grossas portas de caoba talhada do armário,
que no entanto chegavam até ao seu quarto, do outro lado do
corredor, onde ele tentava ler. Julgava que as crianças, à semelhança
dos animais, possuíam a capacidade natural de se adaptarem e que
a jovem se resignaria rapidamente à separação dos pais ou então
eles emigrariam para a América. Sentia-se incapaz de a ajudar,
refreado pelo pudor que lhe inspiravam os assuntos femininos. Se
não percebia as ações habituais da sua mulher e das suas filhas,
muito menos podia entender as daquela menina polaca que ainda
nem oito anos fizera. Começou a ter um pressentimento
supersticioso de que as lágrimas da sobrinha auguravam um
desastre catastrófico. As cicatrizes da Primeira Guerra Mundial eram
ainda visíveis na Europa; estavam frescas as recordações da terra
mutilada pelas trincheiras, dos milhões de mortos, das viúvas e dos



órfãos, da podridão dos cavalos desfeitos, dos gases mortais, das
moscas e da fome.
Ninguém queria outro conflito como aquele, mas Hitler já tinha

anexado a Áustria, controlava parte da Checoslováquia e os seus
incendiários apelos à criação de um império da raça superior não
podiam ser desvalorizados como desvario de um louco. No final de
janeiro, Hitler transmitira ao mundo a sua pretensão de livrar o
mundo da ameaça judaica; expulsá-los não era suficiente, tinham de
ser exterminados. Algumas crianças têm poderes psíquicos; não
seria estranho que Alma visse nos seus pesadelos algo horrível e que
estivesse a passar por uma terrível dor por antecipação, pensava
Isaac Belasco. De que estariam à espera os seus cunhados para
saírem da Polônia? Andava há um ano a pressioná-los para que o
fizessem, tal como tantos outros judeus que estavam a fugir da
Europa; oferecera-lhes a sua hospitalidade, embora os Mendel
tivessem recursos mais do que suficientes e não precisassem da sua
ajuda. Baruj Mendel respondera-lhe que a integridade da Polônia
estava assegurada pela Grã-Bretanha e pela França. Acreditava estar
seguro, protegido pelo seu dinheiro e pelas suas ligações comerciais;
perante o acosso da propaganda nazi, a única concessão que fez foi
mandar os filhos para fora do país. Isaac Belasco não conhecia
Mendel, mas através das cartas e telegramas era evidente que o
marido da cunhada era tão arrogante e antipático como teimoso.
Foi necessário que passasse um mês até Isaac decidir intervir na

situação de Alma e mesmo então não estava preparado para o fazer
pessoalmente, por isso pensou que a solução do problema caberia à
sua mulher. Apenas uma porta, sempre entreaberta, separava os
esposos de noite, porém Lillian era dura de ouvido e usava láudano
para dormir, de forma que nunca se teria dado conta do choro no
armário se o marido não lhe tivesse dado conhecimento. Nessa
altura, miss Honeycomb já não estava com eles: assim que chegara
a São Francisco a mulher recebera a gratificação prometida e doze
dias depois regressou ao país natal, enojada com os modos rudes, o
sotaque incompreensível e a democracia dos norte-americanos,
como disse sem se dar conta do quão ofensivo era esse comentário



para os Belasco, pessoas educadas que a tinham tratado com
grande consideração.
Por outro lado, quando Lillian, advertida pela irmã, procurou no

forro do sobretudo de viagem de Alma uns diamantes que os Mendel
lá haviam colocado, mais para cumprirem uma tradição do que para
assegurar o sustento da filha, visto não se tratar de pedras de valor
extraordinário, estes tinham desaparecido. A suspeita recaiu
imediatamente em miss Honeycomb e Lillian sugeriu que se enviasse
um dos investigadores do escritório do marido em busca da inglesa,
mas Isaac decidiu que não valia a pena. O mundo e a família
estavam já suficientemente convulsionados para se perder tempo à
caça de preceptoras através de mares e continentes; uns diamantes
a mais ou a menos não alterariam nada na vida de Alma.
— As minhas amigas do bridge comentaram comigo que em São

Francisco há um estupendo psicólogo infantil — comunicou Lillian ao
marido, quando teve conhecimento do estado da sua sobrinha.
— O que é isso? — perguntou o patriarca, afastando por um

momento os olhos do jornal.
— O nome diz tudo, Isaac, não te faças desentendido.
— Alguma das tuas amigas conhece alguém que tenha uma criança

tão desequilibrada que seja necessário colocá-la nas mãos de um
psicólogo?
— Seguramente, Isaac, mas não admitiriam uma coisa dessas nem

mortas.
— A infância é uma etapa da existência infeliz por natureza. A

história de que as crianças merecem ser felizes foi inventada por
Walt Disney.
— És tão cabeça-dura! Não podemos deixar Alma perpetuamente a

chorar sem consolo. Temos de fazer alguma coisa.
— Está bem, Lillian. Se tudo o resto falhar recorreremos a essa

medida extrema. Por agora, podias dar a Alma umas gotas do teu
medicamento.
— Não sei se será boa ideia, Isaac, isso parece-me uma faca de

dois gumes. Não é boa ideia transformar a menina numa viciada em
ópio tão cedo.



Andavam nisto, a debater os prós e os contras do psicólogo e do
ópio, quando se aperceberam de que o armário permanecera em
silêncio durante três noites. Ficaram de ouvidos atentos duas noites
mais e verificaram que inexplicavelmente a rapariguinha acabara por
acalmar-se e, além de dormir a noite toda, começara a comer como
qualquer criança normal. Alma não esquecera os pais nem o irmão e
continuava a desejar que a sua família se reunisse em breve, mas
estava a ficar sem lágrimas e começara a distrair-se com o
despontar da amizade entre ela e as duas pessoas que seriam os
únicos amores da sua vida: Nathaniel Belasco e Ichimei Fukuda. O
primeiro, quase a fazer treze anos, era o filho mais novo dos Belasco
e o segundo, que ia fazer oito, como ela, era o filho mais novo do
jardineiro.
Martha e Sarah, as filhas dos Belasco, viviam num mundo tão

diferente do de Alma, preocupadas apenas com a moda, as festas e
os potenciais namorados, que quando se cruzavam com ela nos
recantos da mansão de Sea Cliff ou nos raros jantares formais na
sala de jantar sobressaltavam-se sem conseguirem lembrar-se de
quem era aquela rapariguinha e por que razão estava ali. Nathaniel,
pelo contrário, não conseguia pô-la de parte, porque Alma se colou
aos calcanhares dele desde o primeiro dia, determinada a substituir
o adorado irmão Samuel por aquele primo timorato. Era o membro
do clã Belasco mais próximo dela em termos de idade, embora
tivessem cinco anos de diferença, e o mais acessível devido ao seu
temperamento tímido e doce.
A rapariga provocava em Nathaniel um misto entre o fascínio e o

medo. Alma parecia ter sido arrancada de um daguerreótipo, com o
seu pulcro sotaque britânico, aprendido com a preceptora ladra, e a
sua seriedade de coveiro, rígida e angulosa como uma tábua, a
cheirar à naftalina dos seus baús de viagem e com uma desafiadora
madeixa branca sobre a testa, que contrastava com o negro intenso
do cabelo e com a sua pele cor de azeitona. A princípio, Nathaniel
tentou escapar, no entanto nada fazia esmorecer os desajeitados
avanços de Alma e ele acabou por ceder, pois tinha herdado o bom
coração do pai. Adivinhava a dor silenciosa da prima, que esta
disfarçava com orgulho, mas evitava com diversos pretextos a



obrigação de a ajudar. Alma era uma ranhosa, apenas tinha com ela
um ténue laço de sangue, estava de passagem em São Francisco e
seria um desperdício de sentimentos iniciar uma amizade com ela.
Após passarem três semanas sem sinais de que a visita da prima
fosse terminar, esgotou-se-lhe aquele pretexto e foi perguntar à mãe
se por acaso pensavam adotá-la. «Espero que não tenhamos de
chegar a isso», respondeu-lhe Lillian com um calafrio. As notícias da
Europa eram muito inquietantes e a possibilidade de a sobrinha ficar
órfã começava a ganhar forma na sua cabeça. Pelo tom da resposta,
Nathaniel deduziu que Alma iria ficar ali por tempo indeterminado e
submeteu-se ao instinto de gostar dela. Dormia do outro lado da
casa e ninguém lhe dissera que Alma chorava no armário, mas de
algum modo ficou a saber disso e muitas noites ia pé ante pé fazer-
lhe companhia.
Os Fukuda foram apresentados a Alma por Nathaniel. Ela vira-os

juntos das janelas, mas só saiu para o jardim no início da primavera,
quando o clima melhorou. Um sábado, Nathaniel vendou-lhe os
olhos, prometendo que ia fazer-lhe uma surpresa, e levou-a pela
mão através da cozinha e do tanque até ao jardim. Quando lhe
retirou a venda e ela levantou os olhos, percebeu que estava
debaixo de uma cerejeira em flor, uma nuvem de algodão cor-de-
rosa.
Junto à árvore estava um homem com um fato-macaco de trabalho

e um chapéu de palha, de rosto asiático, pele curtida, de estatura
baixa e largo de ombros, apoiado numa pá. Num inglês entrecortado
e difícil de entender, disse a Alma que aquele momento era
maravilhoso, mas duraria apenas uns dias e em breve as flores
cairiam como chuva sobre a terra; melhor seria a lembrança da
cerejeira em flor, porque duraria todo o ano, até à primavera
seguinte. Esse homem era Takao Fukuda, o jardineiro japonês que
cuidava da propriedade há muitos anos e a única pessoa diante de
quem Isaac Belasco tirava o chapéu em sinal de respeito.
Nathaniel voltou para casa e deixou a prima na companhia de

Takao, que lhe mostrou todo o jardim. Conduziu-a aos diferentes
patamares distribuídos pela encosta, desde o topo da colina, onde se
erguia a casa, até à praia. Percorreram caminhos estreitos salpicados



de estátuas clássicas manchadas pela patine verde da umidade,
fontes, árvores exóticas e plantas suculentas; explicou-lhe de onde
eram originárias e os cuidados que requeriam, até que chegaram a
uma pérgula coberta de rosas trepadeiras com vista panorâmica
para o mar, a entrada da baía, à esquerda, e a ponte Golden Gate,
inaugurada dois anos antes, à direita. Dali avistavam-se colônias de
lobos-do-mar a descansar sobre as rochas e, perscrutando o
horizonte com paciência e muita sorte, podiam ver-se também as
baleias que vinham do norte para ter os filhotes nas águas da
Califórnia. Depois Takao levou-a à estufa, uma réplica em miniatura
de uma típica estação de comboios vitoriana, de ferro forjado e
vidro. Lá dentro, na luz difusa e sob o calor úmido do aquecimento e
dos vaporizadores, as plantas delicadas começavam a sua vida em
tabuleiros, cada uma com uma etiqueta com o respetivo nome e a
data em que devia ser transplantada.
Entre duas mesas compridas de madeira rústica, Alma vislumbrou

um rapaz concentrado nuns rebentos, que assim que os ouviu entrar
largou a tesoura e prestou continência como um soldado. Takao
aproximou-se dele, sussurrou-lhe algo numa língua desconhecida
para Alma e despenteou-lhe o cabelo. «Este é o meu filho mais
novo», disse. Alma observou sem disfarçar o pai e o filho como se
fossem seres de outra espécie; não eram parecidos com os orientais
das ilustrações da Enciclopédia Britânica.
O rapaz cumprimentou-a inclinando o torso e ao apresentar-se

manteve a cabeça baixa.
— Sou Ichimei, o quarto filho de Takao e Heideko Fukuda, tenho

muita honra em conhecê-la, senhorita.
— Sou Alma, sobrinha de Isaac e Lillian Belasco, tenho muita honra

em conhecê- lo, senhor — retorquiu ela, desconcertada e divertida.
Esta formalidade inicial, que mais tarde o carinho tingiria com

humor, foi o mote da duradoura relação entre eles. Alma, mais alta e
forte, parecia mais velha. O aspeto franzino de Ichimei enganava,
porque conseguia levantar sem esforço dois pesados sacos de terra
e empurrar pela encosta acima um carro de mão carregado. Tinha
uma cabeça grande em relação ao corpo, a pele cor de mel, os olhos
pretos separados e o cabelo espetado e indomável. Estavam ainda a



nascer-lhe os dentes definitivos e, ao sorrir, os olhos transformavam-
se em dois riscos.
Durante o resto da manhã Alma seguiu Ichimei, enquanto ele

colocava as plantas nos buracos cavados pelo pai e lhe revelava a
vida secreta do jardim, os filamentos entrelaçados no subsolo, os
insetos quase invisíveis, os rebentos minúsculos na terra que dentro
de uma semana alcançariam um palmo de altura. Falou-lhe dos
crisântemos, que retirava da estufa naquele momento, explicou-lhe
como se transplantavam na primavera e floresciam no princípio do
outono, dando cor e alegria ao jardim quando as flores estivais já
secaram.
Mostrou-lhe as roseiras sufocadas de botões e como se devem

eliminar quase todos, deixando só alguns para que as rosas possam
crescer grandes e saudáveis. Fê-la perceber a diferença entre as
plantas de semente e as de bolbo, entre as de sol e as de sombra,
entre as autóctones e as trazidas de longe. Takao Fukuda, que os
observava pelo canto do olho, aproximou-se para dizer a Alma que
as tarefas mais delicadas eram da responsabilidade de Ichimei,
porque havia nascido com dedos verdes. O rapaz corou com o
elogio.
A partir desse dia Alma aguardava impacientemente os jardineiros,

que apareciam pontualmente aos fins de semana. Takao Fukuda
levava sempre consigo Ichimei e às vezes, quando havia mais
trabalho, era também acompanhado por Charles e James, os filhos
mais velhos, ou por Megumi, a sua única filha, vários anos mais
velha do que Ichimei, a quem só interessava a ciência e que achava
pouca graça a sujar-se com terra. Ichimei, paciente e disciplinado,
cumpria as suas tarefas sem se distrair com a presença de Alma,
certo de que o pai lhe deixaria meia hora livre ao final do dia para
brincar com ela.
 
 



Alma, Nathaniel e Ichimei
 
 
A casa de Sea Cliff era tão grande e todos os habitantes estavam

sempre tão ocupados que as brincadeiras das crianças passavam
despercebidas. Se alguém estranhasse o facto de Nathaniel se
entreter tantas horas com uma rapariga muito mais nova, a
curiosidade esfumava-se nesse preciso momento, porque havia
outros assuntos para tratar. Alma superara o pouco amor que tivera
pelas bonecas e aprendeu a jogar scrabble com um dicionário e
xadrez por pura perseverança, pois a estratégia nunca tinha sido o
seu ponto forte. Por seu lado, Nathaniel aborrecera-se de colecionar
selos e de acampar com os escuteiros. Ambos participavam em
peças teatrais de apenas duas ou três personagens que ele escrevia
e que, seguidamente, montavam no sótão. A falta de público nunca
fora um impedimento, porque o processo era muito mais divertido
do que o resultado final e eles não procuravam aplausos: o prazer
estava em lutar pelo guião e em ensaiar os papéis. Roupa velha,
cortinas postas de lado, móveis desconjuntados e trastes em vários
níveis de destruição constituíam a matéria-prima de disfarces,
acessórios e efeitos especiais, o resto era complementado com
imaginação. Ichimei, que entrava na casa dos Belasco sem precisar
de convite, fazia também parte da companhia teatral representando
papéis secundários, por ser um péssimo ator.
A sua falta de talento era compensada pela fabulosa memória e

pela sua facilidade para o desenho; conseguia recitar sem se
enganar longas falas inspiradas nos romances prediletos de
Nathaniel, desde Drácula até ao Conde de Monte Cristo, e era o
responsável por pintar os cenários. Aquela camaradagem, que fizera
Alma sair do estado de orfandade e abandono em que submergira
no princípio, não durou muito tempo.
No ano seguinte, Nathaniel entrou para a escola secundária num

colégio de rapazes inspirado no modelo britânico. De um dia para o
outro, a vida dele mudou. Para além de passar a vestir calças, teve
de enfrentar a infinita brutalidade dos rapazes que se iniciam na
tarefa de serem homens. Não estava preparado para isso: parecia



um miúdo de dez anos, em vez dos catorze que completara, não
sofria ainda dos ataques despiedados das hormonas, era introvertido
e cauteloso e, para sua desgraça, dado à leitura e péssimo nos
desportos. Nunca chegaria a ter a arrogância, a crueldade e a
grosseria dos outros rapazes, e como não era assim por natureza,
procurava em vão fingir sê-lo; suava com cheiro a medo. Na primeira
quinta-feira de aulas regressou a casa com um olho negro e a
camisa suja de sangue do nariz. Recusou-se a responder às
perguntas da mãe e disse a Alma que tinha ido contra o mastro da
bandeira. Nessa noite fez chichi na cama, pela primeira vez desde
que se conseguia lembrar. Horrorizado, escondeu os lençóis
molhados no buraco da chaminé da lareira, que não foram
descobertos até ao fim de setembro, quando ao acenderem o lume a
casa se encheu de fumo. Lillian também não tinha conseguido que o
filho lhe explicasse o desaparecimento dos lençóis, mas imaginou a
causa e decidiu deixar o assunto por ali. Fez uma visita ao diretor da
escola, um escocês de cabelo ruivo e nariz de bêbedo, que a
recebeu atrás de uma mesa própria para um regimento, rodeado de
paredes cobertas por painéis de madeira escura e vigiado pelo rei
Jorge Sexto.
O ruivo informou Lillian que a violência na medida certa era

considerada parte essencial do método didático da escola; por isso
incentivavam-se os desportos agressivos, as brigas dos estudantes
resolviam-se com luvas de boxe num ringue e a indisciplina corrigia-
se com vergastadas no traseiro, aplicadas por ele mesmo. Os
homens formam-se à pancada. Fora sempre assim, e quanto mais
depressa Nathaniel Belasco aprendesse a fazer-se respeitar, melhor
seria para ele. Acrescentou que a intervenção de Lillian expunha o
filho ao ridículo, mas por se tratar de um aluno novo, ele abriria uma
exceção e esquecê-la-ia. Lillian foi a bufar até ao escritório do
marido, na rua Montgomery, onde entrou de forma impetuosa, mas
lá tão-pouco encontrou apoio.
— Não te metas nisso, Lillian. Todos os rapazes passam por esses

rituais de iniciação e quase todos sobrevivem — disse-lhe Isaac.
— A ti também te batiam?



— Claro que sim. E como podes ver o resultado não foi assim tão
mau.
Os quatro anos do ensino secundário teriam sido um tormento

interminável para Nathaniel, se não tivesse contado com a ajuda de
quem menos esperava. Nesse fim de semana, ao vê-lo coberto de
arranhões e hematomas, Ichimei levou-o até à pérgula do jardim e
fez-lhe uma demonstração eficaz de artes marciais, que praticava
desde o dia em que conseguira manter-se sobre as pernas. Pôs-lhe
uma pá na mão e disse-lhe que tentasse partir-lhe a cabeça.
Nathaniel pensou que ele estava a brincar e levantou a pá no ar
como se fosse um guarda-chuva. Foram necessárias várias tentativas
para que compreendesse as indicações e se lançasse a sério contra
Ichimei. Não percebeu como perdeu a pá, mas esta saiu a voar e
aterrou ao contrário no chão de mosaico italiano da pérgula, perante
o olhar atônito de Alma, que observava de perto. Foi deste modo
que Nathaniel teve conhecimento de que o impassível Takao Fukuda
ensinava uma espécie de mescla de judo e karaté aos filhos e a
outros rapazes da colônia japonesa, numa garagem alugada da rua
Pine.
Contou-o ao pai, que ouvira falar vagamente sobre esses

desportos, que começavam a ser conhecidos na Califórnia. Isaac
Belasco foi à rua Pine sem muita esperança de que Fukuda pudesse
ajudar o filho, porém o jardineiro explicou-lhe que a beleza das artes
marciais residia precisamente no facto de estas não exigirem força
física, mas concentração e destreza para utilizar o peso e o impulso
do adversário para o derrubar. Nathaniel começou as suas aulas. O
motorista levava-o três noites por semana à garagem, onde primeiro
lutava com Ichimei e as crianças pequenas e mais tarde com
Charles, James e outros rapazes mais velhos. Andou vários meses
com o esqueleto desengonçado até que aprendeu a cair sem se
magoar. Perdeu o medo das brigas. Nunca passaria do nível de
principiante, no entanto isso era mais do que sabiam os rapazes
mais velhos da escola. Rapidamente deixaram de o sovar, porque o
primeiro que se aproximava com cara de poucos amigos era logo
dissuadido com quatro gritos guturais e uma exagerada coreografia
de posturas marciais. Isaac Belasco nunca fez perguntas sobre o



resultado das aulas, tal como anteriormente não fizera caso das
surras que o filho levava, mas alguma coisa deve ter sabido, pois um
dia apareceu na rua Pine com um camião e quatro operários para
instalar um chão de madeira na garagem. Takao Fukuda recebeu-o
com uma série de reverências formais e também não fez nenhum
comentário.
A ida de Nathaniel para o colégio pôs termo às representações

teatrais do sótão. Além das tarefas escolares e do esforço constante
em defender-se, o rapaz andava ocupado com angústias metafísicas
e uma estudada tristeza, que a mãe procurava remediar com
colheradas de óleo de fígado de bacalhau. Só lhe sobrava tempo
para algumas partidas de scrabble e de xadrez, quando Alma
conseguia apanhá-lo a jeito antes de ele se fechar no quarto a
martelar numa guitarra.
Tinha descoberto o jazz e os blues, mas desprezava os bailes da

moda, porque ficaria paralisado de vergonha numa pista, onde seria
evidente a sua inaptidão para o ritmo, herança de todos os Belasco.
Presenciava, com uma mistura de sarcasmo e inveja, as
demonstrações de lindy hop com que Alma e Ichimei pretendiam
animá-lo. As crianças tinham dois discos riscados e um fonógrafo
que Lillian pusera de parte por estar avariado, Alma resgatara-o do
lixo e Ichimei tinha-o desmontado e arranjado com os seus dedos
verdes e a sua paciente intuição.
A escola secundária, que tão mau começo tivera para Nathaniel,

nos anos seguintes continuou a ser um martírio. Os colegas
cansaram-se de lhe fazer esperas para o sovarem e, em vez disso,
submeteram-no a quatro anos de chacota e isolamento; não lhe
perdoavam a curiosidade intelectual, as boas notas e a pouca
destreza física. Nunca superou a sensação de ter nascido num lugar
e num tempo equivocados. Tinha de participar em desportos, pilar
da educação inglesa, e sofria repetidamente a humilhação de ser o
último a chegar à meta a correr e de ninguém o querer na sua
equipa. Aos quinze anos deu um salto desde a ponta dos pés até às
orelhas; tiveram de lhe comprar sapatos novos e de lhe descer a
bainha das calças de dois em dois meses. Deixou de ser o mais
pequeno da turma e atingiu uma estatura normal, cresceram-lhe as



pernas, os braços e o nariz, adivinhavam-se-lhe as costelas debaixo
da camisa e, no seu pescoço magro, a maçã de Adão parecia um
tumor; deu-lhe para andar de cachecol mesmo no verão. Odiava o
seu perfil de abutre depenado e procurava enfiar-se nos cantos para
ser visto de frente. Salvou-se das espinhas na cara, que infestavam
os seus inimigos, mas não dos complexos próprios da idade. Não
podia imaginar que daí a três anos teria um corpo proporcionado, as
feições ter-se-iam suavizado e chegaria a ser tão bonito como um
ator de cinema romântico.
Sentia-se feio, desgraçado e só; começou a remoer na ideia de se

suicidar, como confessou a Alma num dos seus piores momentos de
autocrítica. «Isso era um desperdício, Nat. É melhor acabares a
escola, estudares Medicina, e ires para a índia cuidar de leprosos. Eu
acompanho-te», replicou ela, sem muita simpatia, porque
comparados com os da sua família, os problemas existenciais do
primo eram uma piada.
A diferença de idade entre ambos era pouco notória, pois Alma

desenvolvera-se cedo e a sua tendência para a solidão fazia com que
parecesse mais velha. Enquanto ele vivia no limbo de uma
adolescência que parecia eterna, nela acentuara-se a seriedade e a
força que o pai lhe impusera e que ela cultivava como virtudes
essenciais. Sentia-se abandonada pelo primo e pela vida. Conseguia
adivinhar a intensa repulsa que Nathaniel desenvolvera contra si
próprio ao entrar no colégio, porque em menor medida ela também
a sentia, mas, ao contrário do rapaz, ela não se permitia o vício de
olhar para o espelho à procura de defeitos nem o de lamentar a sua
sorte. Tinha outras preocupações.
Na Europa a guerra alastrava como um furacão apocalíptico, que

ela só via num preto e branco difuso nos noticiários do cinema:
cenas entrecortadas de batalhas, rostos de soldados cobertos da
fuligem inapagável da pólvora e da morte, aviões a regar a terra
com bombas que caíam com um absurda elegância, explosões de
fogo e de fumo, multidões enfurecidas a dar vivas a Hitler na
Alemanha. Já não conseguia recordar bem o seu país, a casa onde
crescera nem a língua da sua infância, mas a sua família estava
sempre presente nas suas saudades. Mantinha sobre a mesa de



cabeceira um retrato do irmão e a última fotografia dos pais, no cais
de Danzig, e beijava-os antes de adormecer. As imagens da guerra
perseguiam-na de dia, apareciam-lhe nos sonhos e não lhe
permitiam comportar-se como a rapariguinha que era.
Quando Nathaniel cedeu ao erro de pensar que era um gênio

incompreendido, Ichimei transformou-se no seu único confidente. O
rapaz crescera pouco e ela era mais alta que ele meia cabeça, mas
era sábio e encontrava sempre maneira de a distrair, quando ela era
atormentada pelas imagens horripilantes da guerra. Ichimei
arranjava forma de chegar a casa dos Belasco de elétrico, de
bicicleta ou na carrinha de jardinagem, quando conseguia que o pai
ou o irmão o levassem lá; depois Lillian mandava o motorista levá-lo
a casa. Se passavam dois ou três dias sem se verem, as crianças
escapuliam-se de noite para falar em murmúrios por telefone. Até os
assuntos mais triviais adquiriam uma profundidade transcendental
nesses telefonemas às escondidas. A nenhum deles passou pela
cabeça pedir autorização para os fazerem; pensavam que o aparelho
se gastava com o uso e logicamente não podia estar à disposição
deles.
Os Belasco viviam na expectativa das notícias da Europa, cada vez

mais confusas e alarmantes. Em Varsóvia, ocupada pelos alemães,
havia quatrocentos mil judeus amontoados num gueto de três
quilômetros e meio quadrados. Sabiam, porque Samuel Mendel os
informara, através de um telegrama enviado de Londres, que os pais
de Alma se encontravam entre eles. De nada serviu aos Mendel o
seu dinheiro; nos primeiros tempos da ocupação perderam os bens
na Polônia e o acesso às contas na Suíça, tiveram de abandonar a
mansão familiar, confiscada e transformada em escritórios para os
nazis e os seus colaboradores, e ficaram reduzidos à mesma
condição inconcebível de miséria do resto dos habitantes do gueto.
Descobriram então que não tinham um único amigo entre as suas
próprias gentes. Fora tudo o que Isaac Belasco conseguira averiguar.
Era impossível comunicar com eles e nenhum dos seus esforços para
tentar resgatá-los obteve resultado. Isaac utilizou as suas ligações a
políticos influentes, incluindo dois senadores em Washington e o
secretário de Estado de Guerra, de quem fora colega em Harvard,



mas responderam-lhe com promessas vagas que não cumpriram,
porque tinham em mãos assuntos muito mais urgentes do que uma
missão de socorro ao inferno de Varsóvia.
Os americanos observavam os acontecimentos num compasso de

espera; ainda pensavam que a guerra do outro lado do Atlântico não
era da sua responsabilidade, apesar da subtil propaganda do
governo de Roosevelt para instigar o público contra os alemães.
Atrás do alto muro que marcava a fronteira do gueto de Varsóvia, os
judeus sobreviviam a situações extremas de fome e de terror.
Falava-se de deportações em massa, de homens, mulheres e
crianças arrojados para comboios de mercadorias que desapareciam
durante a noite, da vontade dos nazis de exterminar os judeus e
outros indesejáveis, das câmaras de gás, dos fornos crematórios e
de outras atrocidades impossíveis de confirmar e, portanto, difíceis
de conceber para os americanos.
 
 



Irina Bazili
 
 
Em 2013, Irina Bazili festejou em privado com uma barrigada de

pastéis de creme e duas chávenas de chocolate quente o terceiro
aniversário do seu emprego com Alma Belasco. Durante esse tempo,
ficara a conhecê-la intimamente, embora existissem mistérios na
vida daquela mulher que nem ela nem Seth tinham conseguido
decifrar, em parte porque também não se tinham dedicado a sério a
esse assunto. No conteúdo das caixas de Alma, que ela tinha de
organizar, os Belasco foram-se revelando. Foi assim que Irina
conheceu Isaac, com o seu severo nariz aquilino e os olhos
bondosos; Lillian, de estatura baixa, peito generoso e bela cara; as
filhas Sarah e Martha, feias e muito bem vestidas; Nathaniel, em
criança, magro e com ar desprotegido; mais tarde, quando era um
jovem elegante e muito bonito, e no final, esculpido a cinzel com as
mazelas da doença. Viu a menina Alma recém-chegada à América; a
jovem de vinte e um anos, em Boston, quando estudava arte, com
boina preta e gabardina de detetive, o estilo masculino que adotou
depois de se desfazer do enxoval da tia Lillian, de que nunca
gostara; como mãe, sentada numa pérgula do jardim de Sea Cliff,
com o filho Larry de três meses no colo e o marido de pé atrás, com
uma mão no ombro dela, a posar como se fosse para um retrato da
realeza. Desce criança, podia adivinhar-se a mulher que Alma iria
ser, imponente, com a sua madeixa branca, a boca ligeiramente
torta e olheiras depravadas.
Irina devia colocar as fotografias por ordem cronológica nos álbuns,

de acordo com as instruções de Alma, que nem sempre recordava
onde ou quando tinham sido tiradas. Excetuando o retrato de
Ichimei Fukuda, no apartamento dela, apenas havia mais uma foto
emoldurada: a família na sala de Sea Cliff, quando Alma festejou os
seus cinquenta anos. Os homens estavam vestidos com smoking e
as mulheres com vestidos compridos, Alma com um de cetim preto,
altiva como uma imperatriz viúva, e a nora, Doris, pálida e cansada,
com um vestido de seda cinzenta com pregas à frente para ocultar a
segunda gravidez; esperava a filha Pauline. Seth, com um ano e



meio, mantinha- se de pé, agarrado com uma mão ao vestido da avó
e com a outra à orelha de um cocker spaniel.
Ao longo daquele período juntas, o vínculo entre as duas mulheres

foi-se assemelhando ao de uma tia e sobrinha. Tinham adaptado as
suas rotinas e podiam partilhar durante horas o reduzido espaço do
apartamento sem se falarem e sem se olharem, ambas absortas nas
suas coisas. Precisavam uma da outra. Irina sentia-se privilegiada
por contar com a confiança e o apoio de Alma e, por seu lado, esta
agradecia a fidelidade da rapariga. O interesse de Irina pelo seu
passado lisonjeava-a. Dependia
dela para assuntos do dia a dia e para manter a sua

independência. Seth recomendara-lhe que, quando chegasse o
momento de necessitar de cuidados, regressasse à casa familiar de
Sea Cliff ou que contratasse ajuda permanente para o apartamento;
tinha dinheiro de sobra para isso. Alma ia fazer oitenta e dois anos e
planeava viver mais dez sem esse tipo de ajuda e sem que ninguém
decidisse por ela.
— Eu também tinha terror da dependência, Alma, mas apercebi-me

de que não é assim tão grave. Uma pessoa habitua-se e agradece a
ajuda.
Eu não consigo vestir-me nem tomar banho sozinha, tenho

dificuldade em escovar os dentes e em cortar o frango no prato, no
entanto nunca me senti tão contente como agora — disse-lhe
Catherine Hope, que conseguira ser sua amiga.
— Porquê, Cathy? — perguntou-lhe Alma.
— Porque tenho tempo livre e pela primeira vez na vida ninguém

espera nada de mim. Não tenho de demonstrar nada, não ando a
correr, todos os dias são uma bênção e aproveito-os intensamente.
Catherine Hope estava neste mundo apenas devido à sua feroz

vontade e às maravilhas da cirurgia; conhecia o significado de ficar
incapacitada e de viver com dores permanentes. No caso dela a
dependência não chegara de forma paulatina, como seria habitual,
mas do dia para a noite devido a um passo em falso. Ao escalar uma
montanha, caiu e ficou presa entre duas rochas, com as pernas e a
pélvis desfeitas. O regate foi uma tarefa heroica, visualizada em
pormenor nas notícias da televisão, porque a filmaram do ar. O



helicóptero serviu para captar desde longe as cenas dramáticas, mas
não conseguiu aproximar-se do desfiladeiro profundo, onde ela jazia
em choque e com uma grande hemorragia. Um dia e uma noite mais
tarde, dois alpinistas conseguiram descer numa manobra arriscada
que quase lhes custou a vida e içaram-na com um arnês. Levaram-
na para um hospital especializado em traumas de guerra, onde
iniciaram o tratamento para lhe repararem os inúmeros ossos
fraturados. Despertou do coma dois meses mais tarde e, depois de
perguntar pela filha, declarou que se sentia feliz por estar viva.
Precisamente nesse dia o Dalai Lama enviara-lhe da Índia uma kata,
o lenço branco de seda com a sua bênção. Após catorze operações
dolorosas e anos de intensa reabilitação, Cathy teve de aceitar que
não voltaria a andar. «A minha primeira vida terminou, agora
começa a segunda.
Vais ver-me deprimida e exasperada, mas não faças caso. Vai

passar-me num instante», disse à filha. O budismo zen e o hábito de
meditar durante toda a vida revelaram-se uma grande vantagem nas
suas circunstâncias, porque suportava a imobilidade, que teria
enlouquecido qualquer outra pessoa tão atlética e enérgica como
ela, e permitiram-lhe recompor-se com bom humor da perda do
companheiro de muitos anos, que teve menos coragem do que ela
perante a tragédia e a deixou. Descobriu também que poderia
exercer Medicina como consultora em cirurgia, a partir de um
gabinete com câmaras de televisão ligadas à sala de cirurgia, mas o
que desejava era trabalhar com pacientes, frente a frente, como
sempre fizera. Quando optou por viver no segundo nível da Lark
House, deu umas voltas para conversar com as pessoas que seriam
a sua nova família e deu conta de que havia ali oportunidades de
sobra para exercer a sua atividade. Uma semana antes de se mudar
já tinha planos para montar uma clínica da dor gratuita, destinada às
pessoas com doenças crônicas, assim como um consultório para
atender maleitas mais ligeiras. Na Lark House havia médicos
externos; Catherine Hope convenceu-os de que não lhes faria
concorrência, e em vez disso complementar-se- iam. Hans Voigt
proporcionou-lhe uma sala para a clínica e propôs à direção da Lark
House que lhe pagasse um salário, porém ela preferiu que não lhe



cobrassem as mensalidades, um acordo conveniente para as duas
partes. Rapidamente, Cathy, como era chamada, transformou-se na
mãe que acolhia os recém-chegados, ouvia as confidências,
consolava os tristes, guiava os moribundos e distribuía marijuana.
Metade dos residentes possuía receita médica para o seu uso e
Cathy, que a distribuía na sua clínica, era generosa com aqueles que
não possuíam cartão nem dinheiro para a comprar no mercado
paralelo; não era raro ver-se uma fila de clientes à frente da porta
dela para obter a erva sob várias formas, inclusive como deliciosos
bolos e rebuçados.
Hans Voigt não interferia — para quê privar aquelas pessoas de um

alívio inofensivo —, apenas exigia que não se fumasse nos
corredores nem nas áreas comuns, já que, se fumar tabaco era
proibido, não seria justo que a marijuana não o fosse também; mas
algum fumo dispersava-se pelas condutas do aquecimento ou do ar
condicionado e, às vezes, os animais de estimação andavam meio
desorientados.
Na Lark House, Irina sentia-se segura pela primeira vez em catorze

anos. Desde que chegara aos Estados Unidos nunca permanecera
tanto tempo num sítio; sabia que a tranquilidade não ia durar e
saboreava aquela trégua na sua vida. Nem tudo era idílico, mas, em
comparação com os problemas do passado, os do presente eram
ínfimos. Precisava de arrancar os dentes do siso, mas o seguro dela
não cobria tratamentos dentários. Sabia que Seth Belasco estava
apaixonado por ela e ia ser cada vez mais difícil mantê-lo à distância
sem perder a sua preciosa amizade. Hans Voigt, que sempre fora
calmo e cordial, nos últimos meses tornara-se tão rabugento que
alguns dos residentes reuniam-se sub-repticiamente para procurar a
melhor forma de o mandar embora sem o ofender; Catherine Hope
achava que deviam dar-lhe tempo e a opinião dela ainda prevalecia.
O diretor fora duas vezes operado às hemorroidas com resultados
pouco fiáveis e isso tinha-lhe azedado o carácter. A preocupação
mais premente de Irina era uma invasão de ratos no velho casarão
de Berkeley onde vivia. Ouvia-os a arranhar entre as paredes
desengonçadas e debaixo do soalho. Os outros inquilinos, instigados
por Tim, o sócio dela, decidiram colocar ratoeiras, porque envenená-



los pareceu-lhes desumano. Irina defendeu que as ratoeiras também
eram cruéis, com a agravante de que alguém teria de recolher os
cadáveres, mas não lhe fizeram caso.
Um pequeno roedor ficou vivo dentro de uma ratoeira e foi salvo

por Tim, que, compadecido, o entregou a Irina. Era uma daquelas
pessoas que se alimentam de verduras e nozes, porque não toleram
fazer mal a um animal e menos ainda cometer a maldade de o
cozinhar. Irina ficou com a tarefa de enfaixar a pata do rato, colocá-
lo numa caixa no meio de algodão e tratar dele até que lhe passasse
o susto, pudesse caminhar e regressar para junto dos seus.
Algumas das suas obrigações na Lark House aborreciam-na, como

a burocracia das companhias de seguros, lidar com os parentes dos
hóspedes que reclamavam por insignificâncias para aliviar a culpa de
os terem abandonado, e as aulas obrigatórias de informática, porque
assim que aprendia alguma coisa, a tecnologia avançava um pouco
mais e ela voltava a ficar para trás. Das pessoas a seu cargo não
tinha queixas. Como lhe dissera Cathy, no dia em que entrara na
Lark House, nunca se aborrecia. «Há uma diferença entre velhice e
ancianidade. Não tem a ver com a idade, mas com o estado de
saúde física e mental», explicou-lhe Cathy. «Os idosos podem
manter a independência, mas os anciãos precisam de cuidados e
vigilância até que chega o momento em que são como crianças.»
Irina aprendia muito, tanto com os idosos como com os anciãos,
quase todos sentimentais, divertidos e sem medo do ridículo; ria-se
com eles e às vezes chorava por eles. Quase todos tinham tido vidas
interessantes ou então inventavam-nas. Se pareciam muito perdidos,
na generalidade era porque ouviam pouco e mal. Irina estava
sempre atenta para que não lhes falhasse a bateria dos aparelhos
auditivos. «Qual é a pior coisa de envelhecer?», perguntava-lhes.
Não pensavam na idade, respondiam; antes tinham sido
adolescentes, depois fizeram trinta anos, cinquenta, sessenta, sem
pensar nos anos: porque iriam fazê-lo agora? Alguns tinham muitas
limitações, tinham dificuldade em andar e em mover-se, mas não
desejavam ir a lado nenhum.
Outros estavam distraídos, confusos e com lapsos de memória,

mas isso deixava mais perturbados os cuidadores e familiares do que



a eles mesmos. Catherine Hope insistia em que os residentes dos
segundo e terceiro níveis se mantivessem ativos e Irina tinha a
responsabilidade de os manter interessados, entretidos, ligados.
«Em todas as idades é necessário um propósito na vida. É a melhor
cura para muitos males», sustentava Cathy. No caso dela, o seu
propósito fora sempre ajudar os outros e este não se alterara depois
do acidente.
Às sextas-feiras de manhã, Irina acompanhava os residentes mais

entusiastas a protestar na rua, para impedir que exagerassem.
Participava também nas vigílias por causas nobres e no clube de
costura; todas as mulheres capazes de usar agulhas, menos Alma
Belasco, estavam a fazer coletes para os refugiados da Síria. O tema
recorrente era a paz; podia-se discordar sobre qualquer assunto
menos sobre a paz. Na Lark House havia duzentos e quarenta e
quatro democratas desiludidos: tinham votado a favor da reeleição
de Barak Obama, embora o criticassem pela sua indecisão, por não
ter encerrado a prisão de Guantánamo, por deportar os imigrantes
latinos, por causa dos drones... Enfim, havia imensos motivos para
enviar cartas ao presidente e ao Congresso. A meia dezena de
republicanos abstinha-se de opinar em voz alta.
Promover a prática espiritual era também da responsabilidade de

Irina. Muitos idosos devotos de uma tradição religiosa refugiavam-se
nela, embora tivessem passado sessenta anos a renegar o seu Deus,
mas outros procuravam consolo em alternativas esotéricas e
psicológicas da Era de Aquário. Irina tratava permanentemente de
arranjar guias e professores para meditação transcendental, cursos
de milagres, I Ching, desenvolvimento da intuição, estudo da cabala,
tarô místico, animismo, reencarnação, percepção psíquica, energia
universal e vida extraterrestre.
Era ela a responsável por organizar a celebração de festividades

religiosas, um pot-pourri de rituais de várias crenças, para que
ninguém se sentisse excluído. No solstício de verão levava um grupo
de anciãs até às florestas próximas e dançavam em círculo ao som
de pandeiretas, descalças e coroadas de flores. Os guardas florestais
conheciam-nas e disponibilizavam-se para lhes tirarem fotografias
abraçadas às árvores a falar com Gaia, a deusa da Terra, e com os



seus mortos. Irina deixou de se rir para dentro quando conseguiu
ouvir os seus avós no tronco de uma sequoia, um desses gigantes
milenários que unem o nosso mundo com o mundo dos espíritos,
como lhe fizeram saber as dançarinas octogenárias. Costea e Petruta
não foram muito conversadores em vida e também não o eram
dentro da sequoia, mas o pouco que disseram convenceu a neta de
que velavam por ela. No solstício de inverno, Irina improvisava
cerimônias dentro de portas, porque Cathy a prevenira em relação
às pneumonias se fizessem os festejos no meio da umidade e do
vento agreste da floresta.
O salário da Lark House era suficiente apenas para viver como uma

pessoa normal, porém as ambições de Irina eram tão humildes e as
necessidades tão insignificantes que às vezes lhe sobrava dinheiro.
Os ganhos com o banho dos cães e como assistente de Alma, que
procurava sempre razões para lhe pagar mais, faziam com que se
sentisse rica. A Lark House transformara-se na sua casa e os
residentes, com quem convivia diariamente, substituíam os seus
avós. Sentia-se comovida com aqueles anciãos lentos e torpes,
cheios de achaques, macilentos... tinha uma paciência infinita com
os problemas deles, não se importava de repetir mil vezes a mesma
resposta à mesma pergunta, gostava de empurrar uma cadeira de
rodas, animar, ajudar, consolar. Aprendeu a afastar os impulsos de
violência, que às vezes se apoderavam deles como tempestades
passageiras, e não ficava assustada com a avareza e as manias de
perseguição que alguns sentiam como consequência da solidão.
Tentava perceber o significado de carregar o inverno às costas, a

insegurança em cada passo, a confusão perante as palavras que não
se ouvem bem, a sensação de que o resto da humanidade anda
muito apressado e fala muito depressa, o vazio, a fragilidade, a
fadiga e a indiferença perante o que não lhes diga diretamente
respeito, inclusive filhos e netos, cuja ausência já não pesa como
antes e é necessário fazer um esforço para os recordar. Sentia
ternura pelas rugas, os dedos deformados e a falta de visão.
Imaginava como iria ela ser quando fosse idosa, anciã.
Alma Belasco não encaixava nessa categoria; não tinha de cuidar

dela, pelo contrário, sentia que era ela quem cuidava de si e



agradecia o papel de sobrinha desamparada que a mulher lhe
atribuíra. Alma era pragmática, agnóstica e, no essencial, incrédula,
nada de cristais, zodíaco ou árvores falantes; com ela, Irina
encontrava alívio para as suas dúvidas. Desejava ser como Alma e
viver numa realidade manipulável, onde os problemas tinham causa,
efeito e solução, onde não existiam seres aterradores escondidos
nos sonhos nem inimigos luxuriosos a espreitar em todos os cantos.
As horas com ela eram preciosas e de boa vontade trabalharia de
forma gratuita. Uma vez propusera-o. «Eu tenho dinheiro em
excesso e tu tens falta dele. Não se fala mais nisso», respondeu
Alma num tom autoritário que quase nunca usava com ela.
 
 



Seth Belasco
 
 
Alma Belasco saboreava o pequeno-almoço sem presa, via as

notícias na televisão e depois ia à aula de yoga ou caminhar durante
uma hora. De regresso tomava um duche, vestia-se e quando
calculava que estava na hora de chegar a empregada de limpeza
escapava para a clínica para ajudar a sua amiga Cathy. O melhor
tratamento para a dor era manter os pacientes entretidos e em
movimento. Cathy estava sempre a precisar de voluntários na clínica
e pedira a Alma que desse aulas de pintura em seda, mas isso exigia
espaço e materiais que ali ninguém tinha possibilidades de custear.
Cathy recusou- se a aceitar que Alma suportasse todos os gastos,
porque não seria bom para o moral dos participantes, ninguém gosta
de ser alvo de caridade, como disse. Assim sendo, Alma recorria à
sua antiga experiência no sótão em Sea Cliff com Nathaniel e
Ichimei para improvisar peças de teatro que não custavam dinheiro
e provocavam tempestades de riso. Três vezes por semana, ia ao
atelier pintar com Kirsten. Raras vezes frequentava a cantina da Lark
House, preferia comer nos restaurantes do bairro, onde era
conhecida, ou no seu apartamento, quando a nora lhe enviava pelo
motorista algum dos seus pratos preferidos.
Irina mantinha o indispensável na cozinha: fruta fresca, aveia, leite,

pão integral, mel. Era também ela a responsável por classificar os
papéis, tomar notas, ir às compras e à lavandaria, acompanhar Alma
nas suas diligências, tomar conta do gato, do calendário e por
organizar a escassa vida social.
Frequentemente, Alma e Seth convidavam-na para o almoço

dominical obrigatório em Sea Cliff, em que a família prestava
vassalagem à matriarca. Para Seth, que antes recorria a todo o tipo
de desculpas para chegar à hora da sobremesa, já que a ideia de
faltar nem sequer lhe passava pela cabeça, a presença de Irina dava
um intenso colorido à ocasião. Continuava a persegui-la com
tenacidade, mas, como os resultados deixavam muito a desejar, saía
também com amigas do passado dispostas a suportar as suas
veleidades. Não se divertia com elas nem conseguia provocar ciúmes



a Irina. Como dizia a avó, para quê desperdiçar munições com
abutres; esse era outro dos ditados enigmáticos que circulavam
entre os Belasco. Para Alma estas reuniões familiares começavam
com a alegre satisfação de ver os seus, especialmente a neta
Pauline, pois via Seth com frequência, mas muitas vezes acabavam
por ser muito maçadoras, porque qualquer assunto servia de
pretexto para se irritarem, não por falta de carinho, mas pelo mau
hábito de discutirem por insignificâncias. Seth procurava motivos
para desafiar e escandalizar os pais; Pauline aparecia empenhada
em alguma causa, que explicava ao pormenor, como a mutilação
genital e os matadouros de animais; Doris esmerava-se por oferecer
as suas melhores experiências culinárias, verdadeiros banquetes, e
costumava acabar a chorar no quarto, porque ninguém os apreciava,
enquanto o bom Larry fazia malabarismos para evitar atritos. A avó
usava Irina para mitigar as tensões, já que os Belasco se
comportavam civilizadamente diante de estranhos, embora ela fosse
uma insignificante funcionária da Lark House. A mansão de Sea Cliff
parecia à rapariga de um luxo extravagante, com os seus seis
quartos, dois salões, biblioteca forrada de livros, escada dupla em
mármore e um jardim palaciano.
Não se apercebia da lenta deterioração de quase um século de

existência, que a cuidadosa vigilância de Doris conseguia manter a
custo sob controlo, como a ferrugem das grades ornamentais, as
ondulações do chão e das paredes, que tinham suportado dois
terremotos, os mosaicos rachados e as marcas das térmitas na
madeira. A casa erguia-se num sítio privilegiado sobre um
promontório entre o oceano Pacífico e a baía de São Francisco. Ao
amanhecer, o espesso nevoeiro que chegava rodopiando do lado do
mar, como uma avalancha de algodão, costumava ocultar por
completo a ponte Golden Gate, mas ao longo da manhã dissipava-se
e então surgia a esbelta escultura de ferro vermelho contra o céu
salpicado de gaivotas, tão próxima do jardim dos Belasco que se
tinha a ilusão de a poder tocar com a mão.
Do mesmo modo que Alma se transformou na tia adotiva de Irina,

Seth assumiu o papel de primo, visto que não teve sucesso com o
papel de amante que desejava. Ao longo daqueles três anos juntos,



a relação dos jovens, ancorada na solidão de Irina, na paixão mal
disfarçada de Seth e na curiosidade de ambos por Alma Belasco foi-
se tornando mais sólida. Outro homem menos teimoso e apaixonado
do que Seth ter-se-ia dado por vencido há já muito tempo; no
entanto, ele aprendeu a dominar a sua impetuosidade e adaptou-se
ao passo de caracol imposto por Irina. Não lhe servia de nada ser
impaciente, porque ao menor sinal de intrusão ela retrocedia, e
depois passavam semanas até ele conseguir recuperar o terreno
perdido. Se se tocavam por casualidade, ela desviava o corpo, e se
ele o fazia intencionalmente, ela ficava assustada. Seth procurou em
vão algo que justificasse aquela desconfiança, mas ela tinha selado
o seu passado. A primeira vista, ninguém podia adivinhar o
verdadeiro carácter de Irina, que conseguira ganhar o título da
funcionária mais querida da Lark House, com a sua atitude aberta e
afável, porém ele sabia que por trás daquela máscara se escondia
um animal assustado.
Durante esses anos o livro de Seth foi adquirindo forma sem

grande esforço da parte dele, graças ao material com que a sua avó
contribuía e à simpatia de Irina. Em Alma recaiu a responsabilidade
de compilar a história dos Belasco, os únicos parentes que lhe
restavam depois de a Guerra ter varrido os Mendel da Polônia e
antes de o irmão dela ressuscitar. Os Belasco não se encontravam
entre as famílias mais ilustres de São Francisco, embora estivessem
entre as mais poderosas, e podiam traçar as suas origens até à
época da febre do ouro. Entre eles, destacava-se David Belasco,
diretor e produtor teatral, empresário e autor de mais de cem obras,
que abandonou a cidade em 1882 e trinfou na Broadway. O bisavô
Isaac pertencia à linhagem que ficou em São Francisco, onde criou
raízes e fez fortuna com um sólido escritório de advogados e bom
olho para o investimento.
A Seth, como a todos os varões da sua estirpe, coube ser sócio do

escritório, embora não possuísse o instinto combativo das gerações
anteriores. Concluíra a licenciatura por obrigação e era advogado
porque tinha pena dos clientes e não por confiar no sistema judicial
ou por cobiça. A irmã, Pauline, dois anos mais nova, estava mais
bem preparada para aquele trabalho ingrato, só que isso não o



eximia dos seus deveres para com a empresa. Fizera trinta e dois
anos e ainda não assentara, como criticava o pai; continuava a
deixar os casos difíceis para a irmã, divertindo-se sem se preocupar
com os gastos e oscilando entre meia dúzia de namoradas
passageiras. Apregoava a sua vocação de poeta e de corredor de
motos para impressionar as amigas e assustar os pais, mas não
pensava em abdicar dos proventos seguros do escritório de
advogados.
Não era cínico, apenas preguiçoso para o trabalho e alvoroçado

para todo o resto. Foi o primeiro a ficar surpreendido quando
descobriu que se acumulavam páginas de um manuscrito na pasta
onde devia transportar os documentos para o tribunal. Aquela
pesada pasta de couro amarelo, com as iniciais do avô gravadas a
ouro, era um anacronismo em plena era digital, porém Seth usava-a
pressupondo que teria poderes sobrenaturais, a única explicação
possível para a multiplicação espontânea do seu manuscrito. As
palavras surgiam sozinhas no ventre fértil da pasta e passeavam
tranquilamente pela geografia da sua imaginação. Eram duzentas e
quinze páginas escritas em lampejos criativos, que não se tinha
dado ao trabalho de corrigir, porque o seu plano consistia em contar
tudo o que pudesse averiguar da avó, acrescentar contributos do
seu próprio punho e depois pagar a um escritor anônimo e a um
editor responsável para que dessem forma ao livro e o
aperfeiçoassem. Sem a insistência de Irina em lê-las e a desfaçatez
dela para as criticar, que o obrigavam a produzir com regularidade
maços de dez ou quinze folhas, aquelas páginas nunca teriam
existido; assim se iam acumulando e assim também, sem se ter
proposto a isso, ele ia-se transformando num romancista.
Seth era o único membro da família de que Alma sentia saudade,

ainda que nunca o admitisse. Quando passavam alguns dias sem
que ele a visitasse, começava a ficar de mau humor e rapidamente
inventava uma desculpa para solicitar a presença dele. O neto não
se fazia esperar. Chegava como um furacão, com o capacete da
moto debaixo do braço, o cabelo despenteado, as faces vermelhas e
um pequeno presente para ela e para Irina: alfajores de doce de
leite, sabonete de amêndoas, papel de desenho, um filme de



zombies noutra galáxia. Se não encontrava a rapariga a desilusão
dele era evidente, mas Alma fingia não dar conta. Cumprimentava a
avó com uma palmada no ombro e ela respondia com um resmungo,
como sempre; tratavam-se como camaradas de aventura, com
franqueza e cumplicidade, sem demonstrações de afeto, que
consideravam kitsch.
Conversavam longamente e com a desfaçatez das comadres

coscuvilheiras: primeiro faziam um comentário rápido às notícias da
atualidade, incluindo as da família, e a seguir abordavam os
assuntos que realmente lhes interessavam. Estavam eternizados
num passado mitológico de episódios e histórias improváveis, épocas
e personagens anteriores ao nascimento de Seth. Com o neto, Alma
revelava-se uma narradora fantasiosa, evocava intacta a mansão de
Varsóvia, onde decorreram os primeiros anos da sua existência, com
as sombrias divisões com móveis monumentais e as empregadas de
uniforme a deslizar coladas às paredes sem levantar o olhar,
acrescentando-lhe porém um pônei cor de trigo de longas crinas que
acabava transformado em guisado nos tempos da fome. Alma
resgatava os bisavós Mendel e devolvia-lhes tudo o que os nazis
tinham levado, sentava-os à mesa da Páscoa com os candelabros e
os talheres de prata, as taças de cristal francesas, a porcelana da
Baviera e as toalhas bordadas por freiras de um convento espanhol.
Nos episódios mais trágicos a sua eloquência era tal que Seth e Irina
julgavam estar com os Mendel, a caminho de Treblinka; viajavam
com eles dentro do vagão de mercadorias entre centenas de
infelizes, desesperados e sedentos, sem ar nem luz, a vomitar, a
defecar, a agonizar; entravam com eles, nus, na câmara dos
horrores, e desapareciam com eles no fumo das chaminés. Alma
falava-lhes também do bisavô Isaac Belasco, contava-lhes que
morrera num mês de primavera, numa noite em que caíra uma
tempestade de saraiva que destruiu o jardim por completo, que
tivera dois funerais, porque no primeiro não coube toda a gente que
quis prestar-lhe homenagem, centenas de brancos, negros,
asiáticos, latinos e outros que lhe deviam favores desfilaram no
cemitério e o rabino teve de repetir a cerimônia; e da bisavó Lillian,
eternamente enamorada do marido, que no mesmo dia em que ficou



viúva perdeu a visão e ficou nas trevas os anos que lhe restavam,
sem que os médicos conseguissem dar com a causa.
Falava também dos Fukuda e da evacuação dos japoneses como

algo que a traumatizara na infância, sem dar especial importância à
sua relação com Ichimei Fukuda.
 
 



Os Fukuda
 
 
Takao Fukuda vivia nos Estados Unidos desde os vinte anos sem

desejo de se adaptar. À semelhança de muitos Isei, imigrantes
japoneses de primeira geração, não desejava fundir-se na redoma
americana, como faziam outras raças oriundas dos quatro pontos
cardeais. Sentia orgulho na sua cultura e na sua língua, que
mantinha intactas e procurava inutilmente transmiti-las aos
descendentes, seduzidos pela grandiosidade da América. Admirava
muitos aspetos dessa terra imensa onde o horizonte se confundia
com o céu, mas não conseguia evitar um sentimento de
superioridade, que jamais deixava transparecer fora da sua casa,
porque seria uma imperdoável falta de cortesia para com o país que
o acolhera. Com o passar dos anos ia caindo inexoravelmente nos
embustes da nostalgia, as razões pelas quais abandonara o Japão
iam-se desvanecendo e acabou por idealizar os mesmos costumes
bafientos que o instigaram a emigrar. Sentia-se chocado com a
prepotência e o materialismo dos americanos, que aos seus olhos
não eram uma demonstração de carácter e sentido prático, mas de
vulgaridade; sofria ao constatar que os filhos imitavam os valores
individualistas e a conduta dos brancos. Os seus quatro filhos tinham
nascido na Califórnia, porém tinham sangue japonês por parte do
pai e da mãe, não havia nada que justificasse a sua indiferença para
com os antepassados e a falta de respeito pelas hierarquias.
Ignoravam o lugar que por direito correspondia a cada um; haviam

sido contagiados pela ambição insensata dos americanos, a quem
nada parecia impossível. Takao sabia que também nos aspetos
vulgares os filhos o atraiçoavam: bebiam cerveja até perder a
consciência, mascavam chicletes como ruminantes e dançavam os
agitados ritmos da moda com o cabelo lambido e sapatos de duas
cores. De certeza que Charles e James procuravam cantos escuros
para apalpar raparigas de moral duvidosa, mas acreditava que
Megumi não fazia tais indecências. A filha copiava a moda ridícula
das raparigas americanas e lia às escondidas as revistas cor de rosa
e de gentinha do cinema, que ele proibira, mas era boa aluna e, pelo



menos aparentemente, era obediente. Takao apenas conseguia
controlar Ichimei, no entanto rapidamente o rapazinho iria fugir-lhe
das mãos e transformar-se num estranho, como os irmãos. Era esse
o preço de viver na América.
Em 1912, Takao Fukuda deixara a família e emigrara por razões

metafísicas, mas esse fator perdera importância nas suas evocações
e questionava-se, frequentemente, porque havia tomado uma
decisão tão drástica. O Japão abrira-se à influência estrangeira e
muitos homens jovens emigravam para outras paragens em busca
de melhores oportunidades, porém entre os Fukuda considerava-se
o abandono da pátria como uma traição irreparável. A família tinha
origens de tradição militar, tinham vertido o seu sangue pelo
imperador durante séculos. Por ser o único varão, entre as quatro
crianças que sobreviveram às doenças e acidentes da infância, era o
depositário da honra da família, responsável pelos pais e pelas
irmãs, e estava encarregado de venerar os seus antepassados no
altar doméstico nas festividades religiosas. No entanto, aos quinze
anos descobriu o Oomoto, o caminho dos deuses, uma nova religião
derivada do xintoísmo que começava a surgir no Japão, e sentiu que
por fim encontrara uma orientação para guiar o seu caminho na
vida.
De acordo com os líderes espirituais, quase sempre mulheres,

podem existir muitos deuses, mas todos são na essência o mesmo e
não importa o nome ou os rituais com que se honrem; deuses,
religiões, profetas e mensageiros ao longo da história têm origem
todos na mesma fonte: o Deus Supremo do Universo, o Espírito
Único, que faz parte de tudo o que existe. Com a ajuda do ser
humano, Deus tenta purificar e reconstruir a harmonia do universo e
quando essa tarefa for concluída, Deus, a humanidade e a natureza
coexistirão harmoniosamente na terra e no âmbito espiritual. Takao
entregou-se por completo à sua fé. A Oomoto predicava a paz,
alcançável unicamente através da virtude pessoal, e o jovem
compreendeu que o seu destino não podia ser uma carreira militar,
como era apanágio dos homens da sua estirpe. Ir viver para longe
pareceu-lhe a única saída, porque ficar e renunciar às armas seria
tomado como uma cobardia imperdoável, a pior afronta que poderia



fazer à sua família. Tentou explicá-lo ao pai e só conseguiu partir-lhe
o coração, mas expôs as suas razões com tal fervor que este acabou
por aceitar que perderia o filho. Os jovens que partiam nunca mais
regressavam. A desonra lava-se com sangue. A morte pelas próprias
mãos seria preferível, disse-lhe o pai, porém essa alternativa ia
contra os princípios da Oomoto.
Takao chegou à costa da Califórnia com duas mudas de roupa, um

retrato dos pais pintado à mão e a espada de samurai que estava na
sua família há sete gerações. O pai a entregara no momento da
despedida, pois não podia dá-la a nenhuma das filhas, e embora o
jovem nunca a fosse utilizar, pertencia-lhe por direito. Essa katana
era o único tesouro que possuía dos Fukuda, feita do melhor aço
forjado e voltado a forjar dezasseis vezes por antigos artesãos, com
punho lavrado em prata e bronze, numa bainha de madeira
decorada com verniz vermelho e lâminas de ouro. Takao viajou com
a katana enrolada em sacos para a proteger, mas a sua forma
alongada e curva era inconfundível.
Os homens que com ele conviveram na ré do barco durante a

cansativa travessia trataram-no com a devida referência, porque a
arma provava que era originário de uma linhagem gloriosa.
Ao desembarcar, recebeu imediatamente ajuda da minúscula

comunidade Oomoto de São Francisco e ao fim de poucos dias
conseguiu emprego como jardineiro com um compatriota. Longe do
olhar do pai, para quem um soldado não suja as mãos com terra, só
com sangue, predispôs-se a aprender o ofício com empenho e em
pouco tempo fez bom nome entre os Isei que viviam da agricultura.
Era incansável no trabalho, vivia frugal e virtuosamente, como exigia
a sua religião, e em dez anos poupou os oitocentos dólares
necessários para encomendar uma esposa do Japão. A casamenteira
ofereceu-lhe três candidatas e ele escolheu a primeira, porque
gostou do nome dela. Chamava-se Heideko. Takao foi esperá-la ao
cais vestido com o seu único fato, em terceira mão, com brilho nos
cotovelos e nas nádegas, mas de bom corte, com sapatos
engraxados e um chapéu de panamá, que comprou em Chinatown.
A noiva migratória revelou ser uma camponesa mais nova do que ele
dez anos, de corpo robusto, rosto sereno, temperamento firme e



língua afiada, muito menos submissa do que a casamenteira lhe
dissera, como verificou desde o primeiro instante. Depois de ter
recuperado da surpresa, aquele carácter forte pareceu a Takao uma
vantagem.
Heideko chegou à Califórnia com muito poucas ilusões. No barco,

onde partilhara o espaço em que a instalaram com uma dezena de
raparigas da mesma condição, ouvira histórias lancinantes de virgens
inocentes como ela, que desafiavam os perigos do oceano para se
casarem com jovens poderosos da América, mas que no cais eram
esperadas por velhos pobretões, ou no pior dos casos chulos que as
vendiam aos prostíbulos ou como escravas para fábricas
clandestinas.
Não fora o caso dela, porque Takao Fukuda lhe enviara um retrato

recente e não a enganou sobre a sua situação; fez-lhe saber que
apenas lhe podia oferecer uma vida de esforço e trabalho, no
entanto honrada e menos difícil do que a da sua aldeia no Japão.
Tiveram três filhos, Charles, Megumi e James; anos mais tarde,
quando Heideko julgara que tinha perdido a fertilidade, veio Ichimei
em 1932, prematuro e tão débil que pensaram que não sobreviveria
e, por isso, nos primeiros meses não teve nome. A mãe fortaleceu-o
como pôde com infusões de ervas, sessões de acupuntura e água
fria, até que milagrosamente começou a dar mostras de que ia
sobreviver. Ao contrário dos irmãos, que receberam nomes anglo-
saxônicos, fáceis de pronunciar na América, a ele deram-lhe um
nome japonês. Chamaram-no Ichimei, que significa: vida, luz, brilho
ou estrela, dependendo do kanji, ou ideograma, que se utilize para o
escrever. Desde os três anos que o menino nadava como um congro,
primeiro nas piscinas locais e depois nas águas geladas da baía de
São Francisco. O pai moldou-lhe o carácter com o trabalho físico, o
amor pelas plantas e as artes marciais.
Na época em que Ichimei nasceu, a família Fukuda suportava com

dificuldade os duros anos da Depressão. Arrendavam terra nos
arredores de São Francisco, onde cultivavam vegetais e árvores de
fruto para abastecerem os mercados locais. Takao completava o
salário a trabalhar para os Belasco, a primeira família que lhe deu
emprego quando ele se tornou independente do compatriota que o



iniciou na jardinagem. A sua boa reputação serviu para que Isaac
Belasco o contactasse para fazer o jardim de uma propriedade que
adquirira em Sea Cliff, onde pensava construir uma casa para
albergar os seus descendentes durante cem anos, como disse em
tom de brincadeira ao arquiteto, sem imaginar que ia ser verdade.
O seu escritório de advogados nunca tivera falta de dinheiro,

porque representava a Companhia Ocidental de Transportes
Ferroviários e de Navegação da Califórnia; Isaac era dos poucos
donos de empresas que não sofrera durante a crise econômica.
Aplicava o seu dinheiro em ouro e investiu-o em barcos de pesca,
numa serração, oficinas mecânicas, uma lavandaria e outros
negócios semelhantes. Fê-lo a pensar em empregar alguns dos
desesperados que faziam filas por um prato de sopa nas cantinas de
caridade, para lhes aliviar a miséria, mas o seu propósito altruísta
trouxe-lhe inesperados benefícios. Enquanto edificava a casa de
acordo com os caprichos disparatados da mulher, Isaac partilhava
com Takao o sonho de reproduzir a natureza de outras latitudes
numa colina de penhascos exposta ao nevoeiro e ao vento. No
processo de passagem para o papel dessa visão desmesurada, Isaac
Belasco e Takao Fukuda desenvolveram uma relação cortês. Leram
juntos os catálogos, selecionaram e encomendaram a outros
continentes as árvores e as plantas, que chegaram envolvidas em
sacos molhados com a terra original agarrada às raízes; juntos
decifraram o manual e montaram a estufa de cristal trazida de
Londres, peça a peça, como um puzzle; e juntos haveriam de
manter vivo aquele eclético jardim do Éden.
A indiferença de Isaac Belasco em relação à vida social e à maioria

dos assuntos familiares, que delegava por completo nas mãos de
Lillian, era compensada por uma irrefreável paixão pela botânica.
Não fumava nem bebia, não tinha vícios conhecidos ou tentações
irresistíveis; era incapaz de apreciar a música ou a boa mesa e, se
Lillian lho tivesse permitido, ter-se-ia alimentado com o mesmo pão
saloio e a sopa de pobre dos desempregados da Depressão, em pé
na cozinha. Um homem assim era imune à corrupção e à vaidade.
Para ele o importante era a inquietude intelectual, a paixão para

defender os clientes através de artifícios de litigante e a debilidade



secreta para ajudar os necessitados; mas nenhum destes prazeres
se comparava ao da jardinagem. Um terço da sua biblioteca era
constituído por livros de botânica. A cerimoniosa amizade com Takao
Fukuda, baseada na admiração mútua e no amor à natureza, chegou
a ser indispensável para a sua paz de espírito, o bálsamo necessário
para as suas frustrações com a lei. No seu jardim, Isaac Belasco
transformava-se num humilde aprendiz do mestre japonês, que lhe
revelava os segredos do mundo vegetal, que frequentemente os
livros de botânica não esclareciam. Lillian adorava o marido e
cuidava dele com diligência de enamorada, mas nunca o desejava
tanto como quando o via da varanda, a trabalhar lado a lado com o
jardineiro. Com fato-macaco, botas e chapéu de palha, a suar com o
sol a pique ou molhado pela morrinha, Isaac rejuvenescia, e aos
olhos de Lillian voltava a ser o namorado apaixonado que a seduzira
aos dezanove anos ou o recém-casado que a agarrava nas escadas
antes de chegar à cama.
Dois anos após a chegada de Alma para viver naquela casa, Isaac

Belasco associou-se a Takao Fukuda para criar um viveiro de flores e
plantas decorativas, acalentando o sonho de o tornar o melhor da
Califórnia. A primeira coisa a fazer seria comprar umas parcelas de
terra no nome de Isaac, de modo a contornar a lei promulgada em
1913, que impedia os Isei de obter a cidadania, possuir terras ou
comprar propriedades. Para Fukuda era uma oportunidade única e
para Belasco um investimento prudente, à semelhança de outros
que fizera durante os anos dramáticos da Depressão. Nunca se
interessara pelas subidas e descidas da Bolsa de Valores, preferia
investir em fontes de trabalho. Os dois homens associaram-se
acordando que quando Charles, o filho mais velho de Takao,
atingisse a maioridade e os Fukuda pudessem comprar a parte de
Belasco, ao preço da época, trespassariam o viveiro para o nome de
Charles e dariam por terminada a sociedade.
Charles, por ter nascido nos Estados Unidos, era cidadão

americano. Foi um acordo de cavalheiros, selado com um simples
aperto de mão.
Ao jardim dos Belasco não chegavam os ecos da campanha de

difamação contra os japoneses, a quem a propaganda acusava de



fazerem concorrência desleal aos agricultores e pescadores
americanos, ameaçarem as mulheres brancas com a sua insaciável
luxúria e de corromperem a sociedade com os seus costumes
orientais e anticristãos. Alma não teve conhecimento desses
preconceitos senão dois anos após a sua chegada a São Francisco,
quando da noite para o dia os Fukuda se transformaram no perigo
amarelo. Nessa época, ela e Ichimei eram amigos inseparáveis.
O ataque-surpresa do Império Japonês a Pearl Harbor, em

dezembro de 1941, destruiu dezoito barcos da frota, deixou um
rasto de dois mil e quinhentos mortos e mil feridos e alterou em
menos de vinte e quatro horas a mentalidade pró-exílio dos norte-
americanos. O presidente Roosevelt declarou guerra ao Japão e,
poucos dias depois, Hitler e Mussolini, aliados do Império do Sol
Nascente, declararam-na aos Estados Unidos. O país mobilizou-se
para participar naquela guerra, que ensanguentava a Europa desde
há dezoito meses. A reação em massa de terror que o ataque do
Japão provocou entre os americanos foi avivada por uma campanha
histérica da imprensa, advertindo sobre a iminente invasão dos
“amarelos” na costa do Pacífico. O ódio que existia há mais de um
século contra os asiáticos exacerbou-se. Japoneses que viviam há
anos no país, os filhos e os netos, passaram a ser suspeitos de
espionagem e de colaborar com o inimigo. As rusgas e as detenções
começaram de imediato. Bastava um rádio de onda curta num
barco, o único meio de comunicação dos pescadores com terra, para
deter o dono.
A dinamite usada pelos camponeses para arrancar troncos e rochas

dos campos de semeadouro era considerada prova de terrorismo.
Confiscavam desde espingardas de perdiz até facas de cozinha e
ferramentas de trabalho; faziam o mesmo a binóculos, câmaras
fotográficas, estátuas religiosas, quimonos de cerimônia e
documentos em língua estrangeira. Dois meses mais tarde,
Roosevelt assinou a ordem para evacuar, por razões de segurança
militar, todas as pessoas de origem japonesa da costa do Pacífico —
Califórnia, Oregon, Washington —, onde as tropas amarelas podiam
levar a cabo a temida invasão. Foram também declaradas zonas



militares: Arizona, Idaho, Montana, Nevada e Utah. O exército
dispunha de três semanas para construir os refúgios necessários.
Em março, São Francisco amanheceu coberto com avisos de

evacuação da população japonesa, cujo significado Takao e Heideko
não compreenderam, mas que lhes foi explicado pelo filho Charles.
Para começar, não podiam sair de um raio de oito quilômetros das
suas casas sem uma autorização especial e deviam respeitar o toque
de recolher obrigatório noturno, desde as oito da tarde até às seis
da manhã. As autoridades começaram a invadir casas e a confiscar
bens, prenderam os homens influentes que poderiam incitar à
traição, chefes de comunidades, diretores de empresas, professores,
pastores religiosos, e levaram-nos para destino desconhecido; para
trás ficaram mulheres e crianças assustadas. Os japoneses tiveram
de vender depressa e a preço de saldo o que possuíam e foram
obrigados a encerrar os locais comerciais. Em breve descobriram que
as suas contas haviam sido congeladas; estavam arruinados. O
viveiro de Takao Fukuda e Isaac Belasco não chegou a tornar-se
realidade.
Em agosto já tinham sido deslocados mais de vinte mil homens,

mulheres e crianças; estavam a arrancar anciãos de hospitais, bebés
de orfanatos e doentes mentais dos asilos para os internarem em
dez campos de concentração em zonas isoladas do interior,
enquanto nas cidades ficavam bairros fantasmagóricos de ruas
desoladas e casas vazias, onde vagueavam os animais de estimação
abandonados e os espíritos confusos dos antepassados chegados à
América com os imigrantes.
A medida destinava-se a proteger tanto a costa do Pacífico como

os japoneses, que podiam ser vítimas da ira do resto da população;
era uma solução temporária e seria cumprida de forma humanitária.
Esse era o discurso oficial, mas a linguagem do ódio já se espalhara.
«Uma víbora é sempre uma víbora, onde quer que ponha os ovos.
Um japonês americano nascido de pais japoneses, formado nas
tradições japonesas, a viver num ambiente transplantado do Japão,
inevitavelmente, salvo raríssimas exceções, cresce como um japonês
e não como um americano. São todos inimigos.» Bastava ter um
bisavô nascido no Japão para fazer parte da categoria de víbora.



Assim que Isaac Belasco soube da evacuação, dirigiu-se a casa de
Takao para lhe oferecer ajuda e garantir que a ausência dele seria
breve; porque a evacuação era anticonstitucional e violava os
princípios da democracia. O sócio japonês respondeu com uma vênia
profunda, comovido com a amizade daquele homem, pois durante
aquelas semanas a família fora alvo de insultos, desprezo e
agressões de outros brancos. Shikata ga nai, não há nada a fazer,
respondeu Takao. Era o lema das suas gentes na adversidade.
Perante a insistência de Belasco, atreveu-se a pedir-lhe um favor
especial: que lhe desse permissão para enterrar a espada dos
Fukuda no jardim de Sea Cliff. Conseguira escondê-la dos agentes
que lhe tinham revistado a casa, mas não estava num lugar seguro.
A espada representava a coragem dos seus antepassados e o
sangue derramado pelo Imperador, não podia ficar exposta a
nenhum tipo de desonra.
Nessa mesma noite os Fukuda, vestidos com quimonos brancos da

religião Oomoto, foram até Sea Cliff, onde Isaac e o filho Nathaniel
os receberam de fato escuro, com os yarmulkes que utilizavam nas
raras ocasiões em que iam à sinagoga. Ichimei trazia o seu gato
num canastro tapado por um pano e entregou-o a Alma para que
cuidasse dele por algum tempo.
— Como se chama? — perguntou-lhe a menina.
— Neko. Em japonês quer dizer gato.
Lillian, acompanhada pelas filhas, serviu chá a Heideko e Megumi

numa das salas do primeiro andar, enquanto Alma, sem
compreender o que estava a acontecer mas consciente da
solenidade do momento, seguia os homens esgueirando-se entre as
sombras das árvores, com o canastro do gato nos braços. Desceram
pela colina através dos pátios do jardim, iluminados com candeeiros
a petróleo, até ao sítio em frente ao mar, onde tinham aberto uma
vala. Takao ia à frente com a espada nos braços, envolta em seda
branca, seguido pelo seu primogênito, Charles, com o estojo
metálico que tinham mandado fazer para a proteger; James e
Ichimei iam atrás e Isaac e Nathaniel Belasco fechavam o cortejo.
Takao, com lágrimas que não tentava esconder, rezou durante
alguns minutos, em seguida colocou a arma no estojo que o filho



segurava e ajoelhou-se, com a cabeça na terra, enquanto Charles e
James baixavam a katana para a cova e Ichimei lhe espalhava por
cima punhados de terra. Depois cobriram o buraco e alisaram o solo
com pás. «Amanhã vou plantar crisântemos brancos para marcar o
sítio», disse Isaac Belasco com a voz rouca de emoção, ajudando
Takao a pôr-se de pé.
Alma não se atreveu a correr em direção a Ichimei porque

adivinhou que existia uma razão imperiosa para excluir as mulheres
daquela cerimônia. Esperou que os homens regressassem a casa
para agarrar Ichimei e arrastá-lo para um canto escondido.
O rapaz explicou-lhe que não voltaria no sábado seguinte nem em

nenhum outro dia durante um tempo, talvez semanas ou meses, e
que também não poderiam falar pelo telefone. «Por quê? Por quê?»,
gritou Alma, sacudindo-o, mas Ichimei não pôde responder-lhe. Ele
tão-pouco sabia porque deviam partir, ou para onde.
 
 



O perigo amarelo
 
 
Os Fukuda entaiparam as janelas e puseram um cadeado na porta

da entrada. Tinham pago o aluguer do ano inteiro, mais uma parcela
destinada a comprar a casa assim que a pudessem pôr no nome de
Charles. Deram o que não puderam ou não quiseram vender, porque
os especuladores lhes ofereciam dois ou três dólares por objetos que
valiam vinte vezes mais. Tiveram muito poucos dias para se desfazer
dos bens, fazer uma mala por pessoa com o que pudessem carregar,
e apresentar-se nos autocarros da vergonha. Deviam apresentar-se
voluntariamente, caso contrário seriam presos e enfrentariam
acusações de espionagem e traição em tempo de guerra. Uniram- se
a centenas de outras famílias, que se dirigiam em passo lento,
vestidas com as suas melhores roupas, as mulheres de chapéu, os
homens de gravata, as crianças com botins de verniz, ao Centro de
Controlo Civil, para onde tinham sido convocados. Entregavam- se
porque não havia alternativa e porque assim demonstravam a sua
lealdade aos Estados Unidos e o seu repúdio pelos ataques do
Japão. Era a sua contribuição para o esforço da guerra, como diziam
os dirigentes da comunidade japonesa, e muito poucas vozes se
levantaram para os contradizer. Os Fukuda foram enviados para o
campo de Topaz, numa zona desértica do Utah, mas só iriam sabê-lo
em setembro; iam passar seis meses à espera num hipódromo.
Os Isei, habituados à discrição, obedeceram às ordens sem

ripostar, mas não conseguiram impedir alguns jovens de segunda
geração, Nisei, de se insurgirem abertamente; esses foram
separados das famílias e enviados para Tule Lake, o campo de
concentração mais rigoroso, onde sobreviveriam como criminosos
durante os anos da guerra. Ao longo das ruas os brancos eram
testemunhas daquela desoladora procissão de pessoas que
conheciam: os donos do armazém onde faziam as compras diárias,
os pescadores, jardineiros e carpinteiros com quem se relacionavam,
os colegas de escola dos filhos, os vizinhos. A maioria observava em
perturbado silêncio, mas não faltavam alguns insultos racistas e
piadas maldosas. Dois terços dos evacuados ao longo desses dias



tinham nascido no país, eram cidadãos norte-americanos. Os
japoneses esperaram horas em longas filas em frente às mesas dos
agentes, que os inscreviam e lhes entregavam etiquetas para
pendurar ao pescoço com o número de identificação, e também na
bagagem. Um grupo de quakers, opositores a esta medida por a
considerarem racista e anticristã, oferecia-lhes água, sanduíches e
fruta.
Takao Fukuda ia entrar com a sua família para o autocarro quando

chegou Isaac Belasco com Alma pela mão. Recorrera ao peso da sua
autoridade para intimidar os agentes e os soldados que o tentaram
deter. Estava profundamente alterado, porque não conseguia deixar
de comparar o que estava a acontecer a poucos metros de sua casa
com o que possivelmente sucedera aos seus cunhados em Varsóvia.
Abriu passagem aos empurrões para abraçar fortemente o amigo e
entregar-lhe um envelope com dinheiro, que Takao tentou
inutilmente recusar, enquanto Alma se despedia de Ichimei.
«Escreve-me, escreve-me», foi a última coisa que as crianças
disseram antes que a triste lagarta de autocarros iniciasse a marcha.
Ao fim do trajeto que lhes pareceu muito longo, embora apenas

tivesse durado uma hora, os Fukuda chegaram ao hipódromo de
Tanforan, na cidade de San Bruno. As autoridades tinham cercado o
recinto com arame farpado, preparado a toda a pressa os estábulos
e construído barracas para albergar oito mil pessoas. A ordem de
evacuação fora tão precipitada que não tinha havido tempo para
terminar as instalações nem abastecer os acampamentos com o
necessário. Desligaram-se os motores dos veículos e os prisoneiros
começaram a sair, carregando os filhos e as bagagens, ajudando os
mais idosos. Avançavam mudos, em grupos apertados, hesitantes,
sem compreender os berros dos disparatados altifalantes. A chuva
convertera o solo num lodaçal e encharcava as gentes e a bagagem.
Guardas armados separaram os homens das mulheres para o

controlo médico. Mais tarde foram vacinados contra o tifo e o
sarampo. Nas horas que se seguiram, os Fukuda tentaram recuperar
os seus pertences entre montanhas de volumes numa confusão
absoluta e instalaram-se num estábulo vazio que lhes atribuíram.
Havia teias de aranha penduradas do teto, havia baratas, ratos e um



palmo de pó e palha no chão; o cheiro dos animais permanecia no
ar, misturado com o da creolina utilizada para tentar desinfetar.
Tinham um catre, um saco e duas mantas do exército por pessoa.
Takao, aturdido pela fadiga e humilhado até ao último resquício da
alma, sentou-se no chão com os cotovelos nos joelhos e a cabeça
entre as mãos. Heideko tirou o chapéu e os sapatos, calçou os
chinelos, arregaçou as mangas e dispôs-se a tirar o melhor partido
possível da desgraça. Não deu tempo aos filhos de se lamentarem;
primeiro pô-los a montar as camas de campanha e a varrer, a seguir
mandou Charles e James recolherem pedaços de madeira e paus,
que vira ao chegar — os restos da improvisada construção —, para
construir umas prateleiras para colocar os utensílios de cozinha que
tinha trazido.
Encarregou Megumi e Ichimei de encherem os sacos com palha

para fazerem de colchões, de acordo com as instruções dadas, e ela
foi percorrer as instalações e cumprimentar as mulheres e avaliar os
guardas e os agentes do campo, que estavam tão desorientados
como os detidos a seu cargo, perguntando-se quanto tempo teriam
de permanecer ali. Os únicos inimigos que Heideko detetou na sua
primeira inspeção ao campo foram os tradutores coreanos, que
qualificou como odiosos com os evacuados e bajuladores com os
oficiais americanos. Verificou que as latrinas e duches eram
insuficientes e não tinham portas; existiam quatro banheiras para as
mulheres e a água quente não chegava para todos. O direito à
privacidade fora abolido. Mas calculou que não passariam fome,
porque viu os camiões de provisões e teve conhecimento de que as
cantinas serviriam três refeições diárias a partir dessa mesma tarde.
O jantar consistiu em batatas, salsichas e pão, mas as salsichas

acabaram antes de chegar a vez dos Fukuda. «Voltem mais tarde»,
murmurou-lhes um dos japoneses que servia. Heideko e Megumi
esperaram que a cantina ficasse sem gente e conseguiram uma lata
de carne picada e mais batatas, que levaram para a habitação da
família. Nessa noite Heideko fez uma lista mental dos passos
necessários para que a estadia no hipódromo fosse suportável. Em
primeiro lugar na lista figurava a dieta e em último, entre
parênteses, porque duvidava seriamente que o conseguisse, mudar



os intérpretes. Não pregou olho durante toda a noite e com o
primeiro raio do amanhecer que entrou pelas frestas do estábulo
abanou o marido, que também não dormira e continuava imóvel.
«Há aqui muito para fazer, Takao. Precisamos de representantes
para negociar com as autoridades. Veste o casaco e vai reunir os
homens.»
Os problemas em Tanforan começaram de imediato, mas antes de

a semana ter terminado os evacuados já se tinham organizado,
tinham elegido por votação democrática os seus representantes,
entre os quais se encontrava Heideko Fukuda, que era a única
mulher, tinham registado os adultos segundo a profissão e
habilidades — professores, agricultores, carpinteiros, ferreiros,
contabilistas, médicos... —, inaugurado uma escola sem lápis nem
cadernos e programado desportos e outras atividades para manter
ocupados os jovens, que desesperavam de ócio e de frustração.
Vivia-se em filas de manhã à noite, fila para tudo: o banho, o
hospital, a lavandaria, os serviços religiosos, o correio e os três
turnos da cantina; era sempre necessário recorrer a muita paciência
para se evitarem desacatos e brigas. Existia toque de recolher, fazia-
se a verificação da presença das pessoas duas vezes ao dia e era
proibido o uso da língua japonesa, algo impossível para os Isei. Para
impedir que os guardas interviessem, os próprios detidos
responsabilizavam-se por manter a ordem e controlar os revoltosos,
mas ninguém conseguia evitar os rumores que circulavam como
redemoinhos e às vezes provocavam o pânico. Tentava-se manter a
cortesia, para que a proximidade, a promiscuidade e a humilhação
fossem mais toleráveis.
Seis meses mais tarde, a 11 de setembro, começaram a transportar

os detidos em comboios. Ninguém sabia para onde iam. Depois de
um dia e duas noites a viajar em comboios desengonçados,
sufocantes, com casas de banho insuficientes, sem luz durante a
noite, a atravessar paisagens desoladas que não reconheciam e que
vários passageiros confundiam com o México, pararam na estação
de Delta, no Utah. A partir dali, seguiram em camiões e autocarros
até Topaz, a Joia do Deserto, como tinham batizado o campo de
concentração, possivelmente sem nenhuma intenção irônica.



Os evacuados estavam meio-mortos de fadiga, sujos e hesitantes,
mas não tinham passado nem fome nem sede, porque lhes
distribuíram sanduíches e em cada vagão havia cestos de laranjas.
Topaz, a quase mil e quatrocentos metros de altura, era uma

horrenda cidade de construções idênticas e planas, como uma
improvisada base militar, cercada de arame farpado, com altas torres
de controlo e soldados armados, num local árido e descampado,
varrido pelo vento e atravessado por redemoinhos de pó. Os outros
campos de concentração para japoneses, no oeste do país, eram
semelhantes e sempre situados em zonas desérticas, para
desencorajar qualquer tentativa de fuga. Não se vislumbrava uma
árvore, nem uma moita, nada verde em lado nenhum. Apenas
fileiras de barracões escuros que se estendiam no horizonte a perder
de vista. As famílias mantinham-se unidas, sem soltarem as mãos,
para não se perderem na confusão. Todos precisavam de usar as
latrinas e ninguém sabia onde estavam. Os guardas necessitaram de
várias horas para conseguirem organizar toda a gente, porque eles
tão-pouco compreendiam as instruções, mas por fim lá distribuíram
os alojamentos.
Os Fukuda, desafiando a poeirada que nublava o ar e tornava difícil

a respiração, encontraram o seu lugar. Cada barraca estava dividida
em seis unidades de quatro por sete metros, uma por família,
separadas por finos tabiques de papel betuminoso; havia doze
barracas por bloco, quarenta e dois blocos no total, cada um deles
possuía cantina, lavandaria, duches e casa de banho. O campo
ocupava uma área enorme, mas os oito mil evacuados viviam em
pouco mais de dois quilômetros quadrados. Rapidamente, os
prisioneiros descobriram que a temperatura oscilava entre um calor
tórrido no verão e vários graus abaixo de zero no inverno. No verão,
além do calor terrível, suportavam o ataque permanente dos
mosquitos e as tempestades de pó, que escureciam o céu e
queimavam os pulmões.
O vento soprava da mesma forma em qualquer época do ano,

arrastando a fetidez das águas fecais que formavam um pântano a
um quilômetro de distância do acampamento.



Tal como fizeram no hipódromo de Tanforan, os japoneses
organizaram-se rapidamente em Topaz. Em poucas semanas havia
escolas, jardins de infância, centros desportivos e um jornal. Com
pedaços de madeira, pedras e restos da construção criavam arte:
faziam bijuteria com conchas fossilizadas e caroços de pêssego,
enchiam bonecas com trapos, faziam brinquedos com paus.
Construíram uma biblioteca com livros doados, criaram companhias
de teatro e bandas de música. Ichimei convenceu o pai de que
podiam plantar vegetais em caixotes, apesar do clima impiedoso e
da terra alcalina. Isso animou Takao, e em breve outros o imitaram.
Vários Isei decidiram construir um jardim decorativo e cavaram um
buraco, encheram-no de água e obtiveram um tanque, para deleite
das crianças. Ichimei, com os seus dedos mágicos, construiu um
veleiro de madeira que pôs a flutuar no tanque e, ao fim de quatro
dias, havia dezenas de barquinhos a fazer corridas. As cozinhas de
cada setor estavam a cargo dos detidos, que faziam maravilhas com
mantimentos secos e em conserva, trazidos das povoações mais
próximas, e mais tarde com os vegetais que conseguiram colher no
ano seguinte, regando as sementeiras à colherada. Não estavam
habituados a ingerir gorduras nem açúcar e muitos adoeceram,
como Heideko previra. As filas para as retretes estendiam-se ao
longo de quarteirões; era tanta a urgência e a angústia que ninguém
esperava pelas sombras da noite para disfarçar a falta de
privacidade. Entupiram-se as latrinas com as fezes de milhares de
pacientes e o rudimentar hospital, onde eram atendidos por pessoal
branco, médicos e enfermeiras japoneses, não dava conta do
recado.
Assim que acabaram os restos de madeira para fazer móveis e se

atribuiu todas as tarefas possíveis àqueles a quem a impaciência roía
por dentro, a maioria dos evacuados afundou-se no tédio. Os dias
tornavam-se eternos naquela cidade de pesadelo vigiada de perto
por aborrecidas sentinelas nas torres e de longe pelas magníficas
montanhas do Utah, os dias todos iguais, sem nada que fazer, filas e
mais filas, esperar pelo correio, passar as horas a jogar às cartas,
inventar tarefas de formiga, repetir as mesmas conversas, que iam
perdendo o significado à medida que se gastavam as palavras. Os



costumes ancestrais foram desaparecendo, os pais e os avós viram a
sua autoridade diluir-se, os cônjuges estavam presos numa
convivência sem intimidade e as famílias começaram a desintegrar-
se. Como comiam na barafunda das cantinas comunitárias, nem
sequer se podiam reunir à volta da mesa. Por muito que Takao
insistisse para que os Fukuda se sentassem juntos, os filhos
preferiam fazê-lo com outros jovens da idade deles e era difícil
segurar Megumi, que se transformara numa beldade de maçãs do
rosto arredondadas e olhos cintilantes. Os únicos imunes aos
estragos do desespero eram as crianças, que andavam em grupos,
ocupadas em pequenas travessuras e aventuras imaginárias fingindo
que estavam de férias.
O inverno chegou rapidamente. Quando começou a nevar, foi

entregue a cada família uma salamandra a carvão, que se
transformou no centro da vida social, e foi distribuída roupa militar
em desuso. Aqueles uniformes verdes, desbotados e excessivamente
grandes eram tão deprimentes como a paisagem gelada e as
barracas negras. As mulheres começaram a fazer flores de papel
para as suas casas. A noite não havia forma de combater o vento,
que arrastava lâminas de gelo, entrava a uivar pelas frinchas das
barracas e levantava os telhados. Os Fukuda, à semelhança dos
outros, dormiam vestidos com a roupa, enrolados nas duas mantas
que lhes tinham sido atribuídas e abraçados nas camas de
campanha para sentirem calor e consolo.
Meses depois, no verão, dormiriam quase nus e amanheceriam

cobertos de areia cinza, fina como o pó de talco. No entanto,
sentiam-se afortunados, porque estavam juntos. Outras famílias
tinham sido separadas; primeiro tinham levado os homens para um
campo de realojamento, como lhes chamaram, e depois foi a vez
das mulheres e das crianças para outro; em alguns casos passaram
dois ou três anos até voltarem a reunir-se.
A correspondência entre Alma e Ichimei sofreu obstáculos desde o

começo. As cartas atrasavam-se semanas, não por culpa do correio
mas pela demora dos funcionários de Topaz, que não eram em
número suficiente para ler as centenas de cartas que se
amontoavam diariamente nas suas mesas. As de Alma, cujo



conteúdo não punha em perigo a segurança dos Estados Unidos,
passavam na íntegra, mas as de Ichimei sofriam tais cortes da
censura que ela tinha de adivinhar o sentido das frases entre as
barras de tinta negra. As descrições das barracas, a comida, as
latrinas, o tratamento dos guardas e até o clima, tudo se revelava
suspeito. A conselho de outros mais avisados na arte da ilusão,
Ichimei salpicava as cartas de elogios aos americanos e de
aclamações patrióticas, até que as náuseas o fizeram desistir dessa
tática. Então optou por desenhar. Aprender a ler e a escrever
custara-lhe mais do que o normal, aos dez anos não dominava
completamente as letras, que se misturavam sem consideração pela
ortografia, mas tivera sempre olho certeiro e pulso firme para o
desenho. As suas ilustrações passavam sem censura nem
impedimentos e assim Alma inteirava-se dos pormenores da
existência dele em Topaz, como se os visse em fotografias.
 
 



3 de dezembro de 1986
 
 
“Ontem falamos de Topaz e não te contei o mais importante, Alma:

nem tudo foi negativo. Fazíamos festas, desporto e arte. Comíamos
peru no dia de Ação de Graças, decorávamos as barracas no Natal.
De fora enviavam-nos pacotes com doces, brinquedos e livros. A
minha mãe andava sempre ocupada com novos planos, era
respeitada por todos, mesmo pelos brancos. Megumi estava
apaixonada e eufórica com o trabalho dela no hospital. Eu pintava,
plantava no horto, arranjava coisas estragadas. As aulas eram tão
curtas e fáceis que até eu tirava boas notas. Brincava quase o dia
todo; havia muitas crianças e centenas de cães sem dono, todos
parecidos, de patas curtas e pelo rijo. O meu pai e James foram os
que mais sofreram.
Após a guerra, as pessoas dos campos espalharam-se pelo país. Os

jovens tornaram-se independentes, terminou aquela coisa de viver
isolado numa má imitação do Japão. Integramo- nos na América.
Penso em ti. Quando nos encontrarmos, preparar-te-ei um chá e

conversaremos.”
 
 
Ichi

 
 



Irina, Alma e Lenny
 
 
As duas mulheres estavam a almoçar na rotunda de Neiman

Marcus, na praça da Unión, sob a luz dourada da antiga cúpula de
vitrais onde iam sobretudo por causa dos popovers, um pão morno,
esponjoso e leve que era servido acabado de sair do forno, e do
champanhe rosé, preferido por Alma. Irina pedia limonada e ambas
brindavam à vida agradável. Em silêncio, para não ofender Alma,
Irina brindava também pelo dinheiro dos Belasco, que lhe permitia o
luxo desse momento, com música suave, entre compradoras
elegantes, modelos esguias a desfilar com roupa de grandes
costureiros para tentar a clientela e empregados atenciosos de
gravata vermelha. Era um mundo refinado, completamente oposto à
sua aldeia da Moldávia, à escassez da sua infância e ao terror da sua
adolescência. Comiam tranquilamente, saboreando os pratos de
influência asiática e repetindo os popovers. Com a segunda taça de
champanhe as evocações de Alma discorriam; nessa ocasião voltou
a referir-se a Nathaniel, o marido, que estava presente em muitas
das suas histórias; tinha arranjado forma de o manter vivo na
memória durante três décadas. Seth recordava vagamente aquele
avô como um esqueleto exangue de olhos ardentes, entre
almofadões de penas. Tinha apenas quatro anos quando finalmente
se apagou o olhar dolorido do avô, mas nunca se esqueceu do
cheiro a medicamentos e vapores de eucalipto do quarto dele.
Alma contou a Irina que Nathaniel fora tão bondoso como o pai,

Isaac Belasco, e que quando morreu, ela encontrou entre os papéis
dele centenas de promissórias vencidas de empréstimos que nunca
tinha cobrado e instruções precisas para perdoar aos seus muitos
devedores. Ela não estava preparada para se encarregar dos
assuntos que ele descurara durante a devastadora doença.
— Durante toda a minha vida nunca me preocupei com as

questões de dinheiro. É curioso, não é?
— Teve sorte. Quase toda a gente que conheço tem preocupações

de dinheiro. Os residentes na Lark House vivem com o dinheiro
contado, alguns nem podem comprar medicamentos.



— Não têm seguro de saúde? — perguntou Alma, surpreendida.
— O seguro cobre uma parte, não tudo. Se a família não os ajuda,

o senhor Voigt tem de recorrer a um fundo especial da Lark House.
— Vou falar com ele. Porque é que não me disseste nada, Irina?
— A Alma não pode resolver todos os problemas.
— Não, mas a Fundação Belasco pode responsabilizar-se pelo

parque da Lark House. Voigt pouparia uma data de dinheiro que
poderia utilizar para ajudar os residentes mais necessitados.
— O senhor Voigt vai desmaiar nos seus braços quando lhe fizer

essa proposta.
— Credo! Espero que não.
— Conte-me o resto. O que fez quando o seu marido morreu?
— Estava prestes a afogar-me no meio dos papéis quando prestei

atenção a Larry. O meu filho vivera ajuizadamente na sombra e
convertera-se num senhor circunspecto e responsável sem que
ninguém notasse.
Larry Belasco casara-se jovem, com pressa e sem festejos, por

causa da doença do pai e porque a namorada, Doris, estava
visivelmente grávida. Alma admitia que nessa época estava
demasiado absorta com os cuidados do marido e, por isso, quase
nem tivera tempo de conhecer melhor a nora, embora vivessem
debaixo do mesmo teto. Mas gostava muito dela, porque além das
suas virtudes, adorava Larry e era a mãe de Seth, aquele ranhoso
travesso que saltava como um canguru e espantava a tristeza da
casa, e de Pauline, uma menina tranquila, que se entretinha sozinha
e parecia não precisar de nada.
— E tal como nunca tive de preocupar-me com o dinheiro, nunca

tive o aborrecimento de cuidar das tarefas domésticas. A minha
sogra tomou conta da casa de Sea Cliff até ao seu último suspiro,
apesar da cegueira, e depois disso tivemos um mordomo. Parecia
uma caricatura dessas personagens dos filmes ingleses. O tipo era
tão empertigado que na família achávamos sempre que estava a
gozar connosco.
Contou-lhe que o mordomo esteve onze anos em Sea Cliff e foi

embora quando Doris se atreveu a dar-lhe conselhos sobre o
trabalho dele. «Ou ela ou eu», impôs o homem a Nathaniel, que já



não se levantava da cama e quase não tinha força para lidar com
tais problemas, mas era quem contratava os empregados. Diante de
semelhante ultimato, Nathaniel escolheu a vistosa nora, que apesar
da juventude e da barriga de sete meses demonstrou ser uma dona
de casa competente. No tempo de Lillian a mansão geria-se com boa
vontade e improvisação e com o mordomo as únicas mudanças
notórias foram o atraso para servir cada prato à mesa e a má cara
do cozinheiro, que não o suportava. Sob a implacável batuta de
Doris, transformou-se num exemplo de preciosismo em que ninguém
se sentia particularmente confortável. Irina vira o resultado da sua
eficiência: a cozinha era um laboratório impoluto, nas salas as
crianças não entravam, os armários cheiravam a lavanda, os lençóis
eram engomados, a comida do dia a dia consistia em pratos
elaborados em porções minúsculas e os ramos de flores eram
renovados uma vez por semana por uma florista profissional, porém
em vez de darem um ar festivo à casa impunham uma solenidade de
pompas fúnebres.
A única coisa que a varinha mágica da domesticidade respeitara

fora o quarto vazio de Alma, por quem Doris sentia um temor
respeitoso.
— Quando Nathaniel ficou doente, Larry ficou à frente do escritório

de advogados dos Belasco — continuou Alma. — Desde o princípio
cumpriu muito bem o seu papel. E quando Nathaniel morreu eu
pude delegar-lhe as finanças da família e empenhar-me em
ressuscitar a Fundação Belasco, que estava moribunda. Os parques
públicos foram secando, cheios de lixo, agulhas e preservativos
abandonados. Os mendigos tinham-se instalado lá, com os seus
carrinhos a transbordar de pacotes imundos e os seus tapumes de
cartão. Não sei nada de plantas, mas dediquei-me aos jardins por
causa do meu sogro e do meu marido. Para eles isto era uma missão
sagrada.
— Parece que todos os homens da sua família tiveram bom

coração, Alma. Há pouca gente assim neste mundo.
— Há muita gente boa, Irina, mas é discreta. Os maus, pelo

contrário, fazem muito barulho, por isso dão mais nas vistas. Tu não
conheces bem Larry, mas se algum dia precisares de algo e eu não



estiver por perto, não hesites em recorrer a ele. O meu filho é muito
boa pessoa e não vai deixar de te ajudar.
— É uma pessoa muito séria, creio que não me atreveria a

incomodá-lo.
— Foi sempre sério. Aos vinte anos parecia que tinha cinquenta,

mas ficou congelado nessa idade e envelheceu sempre igual. Repara
que em todas as fotografias tem a mesma expressão de
preocupação e os ombros caídos.
Hans Voigt estabelecera um sistema simples para que os residentes

da Lark House avaliassem o trabalho do pessoal e ficava intrigado
por Irina ter sempre nota excelente. Supôs que o segredo dela era
ouvir a mesma história mil vezes como se a ouvisse pela primeira
vez, aquelas histórias que os anciãos repetiam para arrumar o
passado e criarem uma imagem aceitável de si próprios, apagando
remorsos e exacerbando as virtudes reais ou inventadas. Ninguém
deseja terminar a vida com um passado banal. Mas a fórmula de
Irina era mais complexa; para ela cada um dos anciãos da Lark
House era uma réplica dos seus avós, Costea e Petruta, que evocava
de noite antes de dormir, pedindo-lhes que a acompanhassem na
escuridão, tal como tinham feito na sua infância. Fora criada com
eles, cultivando um pedaço de terra desgraçada num vilarejo remoto
da Moldávia, onde não chegavam as luzes do progresso. A maior
parte da população ainda vivia do campo e continuava a lavrar a
terra como faziam os seus antepassados um século atrás. Irina tinha
dois anos quando caiu o muro de Berlim, em 1989, e quatro quando
a União Soviética se desmoronou completamente e o seu país se
converteu numa república independente, dois acontecimentos que
não tinham nenhum significado para ela, mas que os avós
lamentavam em coro com os vizinhos. Estavam todos de acordo que
sob o regime comunista a pobreza era a mesma, mas havia comida
e segurança, enquanto a independência só lhes trouxera a ruína e o
abandono. Os que puderam ir para longe fizeram-no, como Radmila,
a mãe de Irina, e para trás ficaram apenas os velhos e as crianças
que os pais não puderam levar com eles. Irina recordava os avós
encurvados pelo esforço de cultivar batatas, enrugados pelo sol de



agosto e pelas geadas de janeiro, esmifrados até ao tutano, com
poucas forças e nenhuma esperança.
Concluiu que o campo era péssimo para a saúde. A razão para os

avós continuarem a lutar era ela, a sua única alegria, fora o vinho
tinto feito em casa, uma beberagem áspera como solvente de tintas
que lhes permitia ultrapassar durante um bocado a solidão e o tédio.
Ao amanhecer, antes de ir a pé para a escola, Irina carregava os

baldes de água do poço e à tarde, antes da sopa e do pão do jantar,
cortava lenha para a salamandra. Pesava cinquenta quilos vestida
com roupa de inverno e de botas, mas tinha a força de um soldado e
conseguia levantar Cathy, a preferida entre as suas clientes, como se
fosse um recém-nascido para a mudar da cadeira de rodas para um
sofá ou para a cama. Os músculos dela deviam-se aos baldes de
água e a sorte de estar viva a santa Parescheva, patrona da
Moldávia, intermediária entre a terra e os seres benévolos do céu.
Nas noites da sua infância rezava com os avós de joelhos diante da
imagem da santa; rezavam pela colheita de batatas e pela saúde das
galinhas, rezavam pedindo proteção contra os meliantes e os
militares, rezavam pela sua frágil república e por Radmila. Para a
menina a santa de manto azul, com auréola de ouro e uma cruz na
mão, era mais humana que a silhueta da mãe numa foto
descolorada. Irina não sentia a falta dela, mas entretinha-se a
imaginar que um dia Radmila regressaria com um saco cheio de
brinquedos. Não soube nada dela até aos oito anos, quando os avós
receberam algum dinheiro enviado pela filha distante e o gastaram
com prudência, para não provocar inveja. Irina sentiu-se
defraudada, porque a mãe não lhe enviara nada de especial, nem
sequer uma nota; o envelope apenas continha dinheiro e duas
fotografias de uma mulher desconhecida de cabelo oxigenado e de
expressão dura, muito diferente da jovem da foto que os avós
mantinham junto à imagem da santa Parescheva. A partir daí
continuaram a chegar remessas de dinheiro duas ou três vezes por
ano, que aliviavam a miséria dos avós.
O drama de Radmila não era muito diferente do de outras jovens

da Moldávia. Ficara grávida aos dezasseis anos de um soldado russo
que estava de passagem com o seu regimento e de quem não



voltara a saber nada, teve Irina, porque as tentativas de abortar
tinham falhado, e logo que pôde fugiu para longe. Anos mais tarde,
para a prevenir contra os perigos do mundo, Radmila contaria à filha
os pormenores da sua odisseia, com um copo de vodca na mão e
outros dois já no papo. Um dia chegou à aldeia uma mulher vinda da
cidade para recrutar raparigas do campo para trabalharem como
empregadas de mesa noutro país. Ofereceu a Radmila a
deslumbrante oportunidade que surge uma vez na vida: passaporte
e bilhete de viagem, trabalho fácil e um bom salário. Garantiu-lhe
que com as gorjetas poderia poupar o suficiente para comprar uma
casa para ela em menos de três anos. Ignorando as advertências
desesperadas dos pais, Radmila meteu-se no comboio com a
alcoviteira sem suspeitar que acabaria nas garras de rufiões turcos
num bordel de Aksaray, em Istambul. Tiveram-na prisoneira, durante
dois anos, a servir entre trinta e quarenta homens por dia para
pagar a dívida da viagem, que nunca diminuía, porque lhe cobravam
o alojamento, a comida, o banho e os preservativos. As raparigas
que resistiam eram marcadas com socos e facas, queimadas ou
amanheciam mortas num beco. Escapar sem dinheiro nem
documentos era impossível, viviam encarceradas, sem conhecer a
língua, o bairro e muito menos a cidade; se conseguiam enganar os
chulos tinham de enfrentar os polícias, que eram também os clientes
mais assíduos, a quem deviam satisfazer gratuitamente. «Uma
rapariga saltou de uma janela no terceiro andar e ficou com metade
do corpo paralisado, mas não se livrou de continuar a trabalhar»,
contou Radmila a Irina naquele tom melodramático e didático com
que se referia àquela etapa miserável da sua vida. «Como não
conseguia controlar os esfíncteres e se sujava toda, os homens
usavam-na por metade do preço.
Outra ficou grávida e servia deitada num colchão com um buraco

no centro para encaixar a barriga; no caso dela os clientes pagavam
mais, porque foder uma mulher grávida cura a gonorreia, pensavam
eles. Quando os chulos queriam caras novas, vendiam-nas a outros
bordéis, e assim íamos baixando de nível até chegar ao fundo do
inferno. Eu fui salva pelo fogo e por um homem que teve pena de
mim. Uma noite houve um incêndio, que alastrou a várias casas do



bairro. Apareceram os jornalistas com as câmaras, e por isso a
polícia não pôde fazer vista grossa; prenderam as raparigas que
estavam a tremer na rua, mas não prenderam nenhum dos malditos
proxenetas nem os clientes. Aparecemos na televisão, apelidaram-
nos de viciosas; éramos as culpadas das imundícies que aconteciam
em Aksaray. Iam deportar-nos, mas um polícia que eu conhecia
ajudou-me a fugir e arranjou-me um passaporte.» Aos trambolhões,
Radmila chegou a Itália, onde trabalhou a limpar escritórios e depois
como operária de uma fábrica. Estava doente dos rins, desgastada
pela má vida, pelas drogas e pelo álcool, mas era ainda jovem e
preservava ainda algo da pele translúcida da sua juventude, a
mesma que caracterizaria a filha. Um técnico americano encantou-se
por ela, casaram-se e ele levou-a para o Texas, onde a devido tempo
também iria parar a filha. A última vez que Irina viu os avós, naquela
manhã de 1999 quando a deixaram no comboio que a levaria a
Chisinau, a primeira etapa da longa viagem até ao Texas, Costea
tinha sessenta e dois anos e Petruta um ano menos que ele.
Estavam muito mais acabados do que qualquer um dos hóspedes de
noventa e muitos anos da Lark House, que envelheciam a pouco e
pouco, com dignidade e dentaduras completas, próprias ou postiças,
mas Irina verificara que o processo era o mesmo; avança-se passo a
passo até ao final, uns mais depressa do que outros, e pelo caminho
vai-se perdendo tudo. Não se pode levar nada para o outro lado da
morte.
Meses mais tarde, Petruta inclinou a cabeça sobre o prato de

batatas com cebola que acabava de servir e já não voltou a
despertar. Costea vivera com ela durante quarenta anos e concluiu
que não valia a pena continuar sozinho. Pendurou-se da viga do
celeiro, onde os vizinhos o encontraram três dias mais tarde,
atraídos pelos latidos do cão e os balidos da cabra, que não fora
ordenhada. Irina soube disso uns anos mais tarde da boca de um
juiz no Tribunal de Menores de Dallas. Mas disso ela não falava.
No início do outono, Lenny Beal ocupou um dos apartamentos

independentes da Lark House. O novo hóspede chegou
acompanhado por Sofia, uma cadela branca com uma mancha negra
num olho que lhe dava um ar de pirata. A sua chegada foi um



acontecimento memorável, porque nenhum dos escassos varões se
podia comparar a ele. Uns viviam em casal, outros usavam fraldas
no terceiro nível, prestes a passar para o Paraíso, e os raros viúvos
disponíveis não estavam muito interessados em nenhuma das
mulheres. Lenny Beal tinha oitenta anos, porém ninguém lhe dava
mais de setenta; era o exemplar mais desejável que se via por ali há
décadas, com a sua melena cinzenta, suficiente para fazer um
pequeno puxo na nuca, os seus inverossímeis olhos lápis-lazúli e o
seu estilo juvenil de calças de linho enrugadas e sapatilhas de lona
sem meias. Esteve prestes a desencadear um motim entre as
senhoras: enchia o espaço, como se tivessem soltado um tigre
naquela atmosfera feminina de saudade. Até o próprio Hans Voigt,
com a sua vasta experiência de administrador, se perguntava que
estava Lenny Beal a fazer ali. Os homens maduros e bem
conservados como ele tinham sempre uma mulher mais jovem —
segunda ou terceira esposa — que cuidava deles. Recebeu-o com
todo o entusiasmo que conseguiu encontrar entre as pontadas das
suas hemorroidas, que continuavam a torturá-lo.
Catherine Hope tentava ajudá-lo com acupuntura na sua clínica da

dor, onde dava consulta um médico chinês três vezes por semana,
mas as melhoras eram lentas. O diretor calculou que até as senhoras
mais acabrunhadas, aquelas que passavam o dia sentadas com o
olhar perdido no vazio a recordar o passado, porque o presente lhes
escapava ou passava tão depressa que não o compreendiam, iam
despertar para a vida por causa de Lenny Beal. Não estava
enganado. De um dia para o outro apareceram perucas celestiais,
pérolas e unhas pintadas, uma novidade nas senhoras com
tendência para o budismo e a ecologia, que desprezavam o artifício.
«Ena! Parecemos uma residência geriátrica de Miami», comentou
Cathy. Faziam-se apostas para adivinhar a que se dedicava
anteriormente o recém-chegado: ator, estilista, importador de arte
oriental, tenista profissional. Alma pôs termo às especulações ao
informar Irina, para que divulgasse, que Lenny Beal fora dentista,
mas ninguém queria acreditar que tivesse ganhado a vida a
escarafunchar dentes.



Lenny Beal e Alma Belasco tinham-se conhecido trinta anos antes.
Assim que se viram, abraçaram-se demoradamente no meio da
recepção e quando finalmente se separaram, ambos tinham os olhos
úmidos. Irina nunca vira tal demonstração de emoção em Alma e, se
as suas suspeitas sobre a existência de um amante japonês não
fossem tão firmes, acreditaria que Lenny era o homem dos
encontros clandestinos. Telefonou de seguida a Seth para lhe dar a
notícia.
— Estás a dizer que é amigo da minha avó? Nunca a ouvi falar

dele. Vou averiguar quem é.
— Como?
— É para isso que tenho investigadores.
Os investigadores de Seth Belasco eram dois foragidos reabilitados,

um branco e outro negro, ambos de mau feitio, que tratavam de
recolher informação sobre os casos antes de estes serem
apresentados em tribunal.
Seth explicou-o a Irina dando o exemplo mais recente. Era o caso

de um marinheiro que tinha posto em tribunal a Companhia de
Navegação por causa de um acidente de trabalho que o deixara
paralisado, como garantia, mas Seth não acreditava nele. Os seus
rufias convidaram o inválido para um clube de reputação duvidosa,
embebedaram-no e gravaram um vídeo em que este dançava salsa
com uma mulher que fazia serviço de acompanhante. Com essa
prova, Seth calou o advogado da outra parte, chegaram a um acordo
e evitaram o aborrecimento de um julgamento. Seth confessou a
Irina que aquela tarefa fora honrada no âmbito da escala moral dos
seus investigadores; outras podiam ser consideradas bastante mais
dúbias.
Dois dias mais tarde, Seth ligou-lhe para marcarem encontro numa

pizaria que frequentavam habitualmente, mas Irina dera banho a
cinco cães no fim de semana e sentia-se magnânima. Sugeriu-lhe
que dessa vez fossem a um restaurante decente; Alma metera-lhe
na cabeça os pruridos da toalha branca. «Eu pago», disse. Seth foi
buscá-la de moto e levou-a aos ziguezagues pelo meio do trânsito
excedendo os limites de velocidade até ao bairro italiano, onde
chegaram com o cabelo despenteado pelo capacete e com o nariz a



pingar. Irina percebeu que não estava vestida de acordo com o local
— nunca estava —, e o olhar altivo do maître foi a confirmação. Ao
ver a lista de preços do menu, quase desmaiou.
— Não te assustes, vai ser pago pelo escritório — tranquilizou-a

Seth.
— Isto vai custar mais do que uma cadeira de rodas!
— Para que queres uma cadeira de rodas?
— É uma forma de comparação, Seth. Há duas velhinhas na Lark

House que não têm dinheiro para comprarem a cadeira de que
precisam.
— Isso é muito triste, Irina. Recomendo-te as ostras com trufas. E

um bom vinho branco, claro.
— Eu quero Coca-Cola.
— Com as ostras tem de ser Chablis. Aqui não têm Coca--Cola.
— Então quero uma água mineral com uma rodela de limão.
— És uma alcoólica reabilitada, Irina? Podes abrir-te comigo, não

tens porque ter vergonha, é uma doença, como a diabetes.
— Não sou alcoólica, mas o vinho provoca-me dores de cabeça —

respondeu Irina, que não pretendia partilhar com ele os seus piores
pesadelos.
Antes do primeiro prato serviram-lhes uma colherada de espuma

negra, parecida com o vômito de dragão, uma gentileza do chef que
ela meteu na boca com desconfiança, enquanto Seth lhe explicava
que Lenny Beal era solteiro, sem filhos, e que se especializara em
ortodontia numa clínica dentária em Santa Bárbara. Na vida dele não
havia nada de relevante, exceto que era um grande desportista e
que fizera várias vezes o Ironman, uma competição intensa de
natação, bicicleta e atletismo que, francamente, não lhe parecia
agradável. Seth mencionara o nome ao pai, que tinha a impressão
de que ele tinha sido amigo de Alma e Nathaniel, mas não tinha a
certeza; lembrava-se vagamente de o ter visto em Sea Cliff na altura
em que Nathaniel estava doente. Muitos amigos fiéis passaram por
Sea Cliff para acompanhar o pai dele naquela época e Lenny Beal
podia ter sido um deles, disse Larry. Por agora Seth não tinha mais
nenhuma informação sobre ele, mas descobrira algo sobre Ichimei.



— A família Fukuda esteve três anos e meio num campo de
concentração durante a Segunda Guerra Mundial — disse.
— Onde?
— Em Topaz, no meio do deserto do Utah.
Irina apenas ouvira falar dos campos de concentração dos alemães

na Europa, por isso Seth deu-lhe a conhecer aquele assunto e
mostrou-lhe uma foto do Museu Nacional Japonês Americano.
A legenda da foto original indicava que eram os Fukuda. Disse-lhe

que a sua assistente estava à procura dos nomes e da idade de cada
um deles nas listas de evacuados de Topaz.
 
 



Os prisioneiros
 
 
Durante o primeiro ano em Topaz, Ichimei mandava

frequentemente desenhos a Alma, mas com o tempo foram sendo
mais espaçados, porque os censores não conseguiam dar conta do
recado e tiveram de impor limites à correspondência dos evacuados.
Esses esquissos, que Alma guardava zelosamente, foram os
melhores testemunhos daquela etapa da vida dos Fukuda: a família
apertada no interior da barraca; crianças a fazer as tarefas
escolares, de joelhos no chão com bancos a servir de mesa; filas de
gente para as latrinas; homens a jogar às cartas; mulheres a lavar
roupa em grandes tinas. As câmaras fotográficas dos prisioneiros
tinham sido confiscadas e os poucos que conseguiram esconder as
deles não podiam revelar os negativos. Só eram autorizadas as
fotografias oficiais, otimistas, que mostravam o tratamento
humanitário e o ambiente tranquilo e alegre de Topaz: crianças a
jogar beisebol, adolescentes a dançar as músicas da moda, todos a
cantar o hino nacional enquanto içavam a bandeira pela manhã, e
de forma alguma o arame farpado, as torres de vigia ou os soldados
com apetrechos de guerra. No entanto, um dos guardas americanos
ofereceu-se para tirar uma foto aos Fukuda. Chamava-se Boyd
Anderson e apaixonara-se por Megumi, que vira pela primeira vez no
hospital, onde ela era voluntária e onde ele foi parar depois de ferir
uma mão a abrir uma lata de carne entremeada.
Anderson tinha vinte e três anos, era alto e loiro como os seus

antepassados suecos, de carácter ingênuo e afável, um dos poucos
brancos que ganhara a confiança dos evacuados. Tinha uma noiva
impaciente que esperava por ele em Los Angeles, mas quando viu
Megumi com o alvo uniforme, o seu coração deu um salto. Ela
limpou-lhe a ferida, o médico deu nove pontos, e ela ligou-a com
uma precisão de profissional, sem olhar para o rosto dele, enquanto
Boyd Anderson a observava tão deslumbrado que não sentiu a dor
do tratamento. A partir desse dia rondava-a com prudência, por não
querer abusar do seu estatuto de autoridade, mas sobretudo porque
o cruzamento de raças era proibido para os brancos e repugnante



para os japoneses. Megumi, com o seu rosto de lua e a sua
delicadeza para se mover pelo mundo, podia dar-se ao luxo de
escolher entre os rapazes mais desejados de Topaz, mas sentiu a
mesma atração ilícita pelo guarda e debateu-se com o mesmo
preconceito racista, rogando aos céus que a guerra terminasse, a
sua família regressasse a São Francisco e ela conseguisse arrancar
aquela tentação pecaminosa da alma. Entretanto, Boyd rezava para
que a guerra não terminasse nunca.
A 4 de julho fez-se uma festa em Topaz para celebrar o Dia da

Independência, tal como se fizera seis meses antes para festejar o
Ano Novo. Da primeira vez a festa fora um fiasco. O acampamento
ainda estava na fase de improvisação e as pessoas não se tinham
resignado à sua condição de prisioneiros, porém em 1943 os
evacuados esmeraram-se em demonstrar o seu patriotismo e os
americanos a sua boa disposição, apesar dos redemoinhos de pó e
de um calor que nem as lagartixas suportavam. Misturaram-se numa
agradável convivência entre assados, bandeiras, bolos e até cerveja
para os homens, que por um dia podiam prescindir do asqueroso
licor preparado clandestinamente com pêssegos em conserva
fermentados.
Boyd Anderson, entre outros, foi destacado para fotografar as

festividades, para calar os jornalistas de má-fé que denunciavam
como inumano o tratamento dado à população de origem japonesa.
O guarda aproveitou para pedir aos Fukuda para posarem para uma
foto. Depois deu uma cópia a Takao e outra, disfarçadamente, a
Megumi, enquanto ele mandou ampliar a sua e recortou Megumi do
grupo familiar. Essa foto ia acompanhá-lo para sempre; tinha-a
sempre consigo na sua carteira protegida por plástico e seria
enterrado com ela cinquenta anos mais tarde. No grupo, os Fukuda
apareciam diante de um edifício negro e achatado: Takao, com os
ombros descaídos e o semblante austero, Heideko, diminuta e
desafiante, James meio de lado e com má vontade, Megumi com os
seus esplendorosos dezoito anos, e Ichimei, de onze, magro, com o
cabelo desgrenhado e crostas nos joelhos.
Naquela fotografia da família em Topaz, a única que existia, faltava

Charles. Nesse ano, Charles, o filho mais velho de Takao e Heideko,



alistara-se no exército, porque considerava que era o seu dever e
não para fugir da clausura, como eram acusados os voluntários por
alguns jovens que não aceitavam o recrutamento. Entrou para o
quadringentésimo quadragésimo segundo Regimento de Infantaria,
composto exclusivamente por Nisei. Ichimei enviou a Alma um
desenho do irmão, enquadrado no meio da bandeira, com duas
linhas, que não foram censuradas, em que explicava que não tinham
cabido na página os outros dezasseis rapazes de farda que iriam
para a guerra. Tinha tanto jeito para o desenho que com poucos
traços conseguiu transmitir a expressão de imenso orgulho de
Charles, um orgulho que remontava a um passado longínquo, às
gerações anteriores de samurais da sua família, que iam para o
campo de batalha convictos de que não regressariam, dispostos a
nunca se render e a morrer com honra; isso dava-lhes uma coragem
sobre-humana. Ao observar o desenho de Ichimei, como sempre
fazia, Isaac Belasco fez Alma perceber a ironia do facto de esses
jovens se prestarem a arriscar as vidas deles para defenderem os
interesses do país que mantinha as suas famílias internadas em
campos de concentração.
No dia em que James Fukuda fez dezasseis anos, dois soldados

armados vieram buscá-lo e, sem darem explicações à família,
levaram-no no meio deles, mas Takao e Heideko pressentiam essa
desgraça, porque o seu segundo filho fora difícil desde que nascera
e um problema permanente desde que os internaram. Os Fukuda,
como os restantes evacuados do país, tinham aceitado a sua
situação com resignação filosófica, mas James e outros Nisei,
americano-japoneses, protestavam sempre, primeiro violando as
regras quando podiam, mais tarde incitando à revolta. No início,
Takao e Heideko atribuíam aquela atitude ao carácter explosivo do
rapaz, tão diferente do irmão Charles, depois aos desvarios da
adolescência e finalmente às más companhias. O diretor do campo
advertira-os mais de uma vez que não ia tolerar a conduta de
James; castigava-o numa cela por causa de brigas, insolência e
danos menores à propriedade federal, embora nenhuma infração
fosse suficientemente grave para mandá-lo prender. À exceção dos
excessos de alguns Nisei adolescentes, como James, em Topaz



reinava uma ordem exemplar, nunca existiram delitos sérios; os mais
graves foram as greves e os protestos quando uma sentinela matou
um ancião que se aproximara demasiado das vedações e não ouvira
a ordem para parar. O diretor tinha em conta a juventude de James
e deixava- se amansar com as discretas manobras de Boyd Anderson
em sua defesa.
O governo emitira um questionário em que a única resposta válida

era sim. Todos os evacuados a partir dos dezasseis anos tinham de o
preencher. Entre as perguntas capciosas era-lhes exigido lealdade
aos Estados Unidos, lutar pelo exército onde lhes mandassem, no
caso dos homens, e trabalhar no corpo auxiliar, no caso das
mulheres, e negar obediência ao imperador do Japão.
Para os Isei, como Takao, isto significava renunciar à sua

nacionalidade sem ter direito a obter a nacionalidade americana, no
entanto quase todos o fizeram. Os que se recusaram a assinar,
porque eram americanos e sentiram-se insultados, foram alguns
jovens Nisei. Os alcunhados No-No foram classificados como
perigosos pelo governo e condenados pela comunidade japonesa,
que desde tempos imemoráveis desdenhava o escândalo. James era
um desses No-No. O pai, profundamente envergonhado quando o
prenderam, fechou-se no quarto da barraca atribuída à sua família e
apenas dali saía para utilizar a latrina comum. Ichimei levava-lhe a
comida e depois ia segunda vez para a fila para ele próprio comer.
Heideko e Megumi, que também sofriam com a vergonha causada
por James, tentaram manter a sua rotina habitual, aguentando com
a cabeça erguida os comentários malévolos, os olhares de
reprovação dos seus conterrâneos e a hostilidade das autoridades do
campo. Os Fukuda, inclusive Ichimei, foram interrogados várias
vezes, sem serem acusados de facto graças a Boyd Anderson, que
tinha subido de posto e os protegeu como pôde.
— O que é que vai acontecer ao meu irmão? — perguntou-lhe

Megumi.
— Não sei, Megumi. Podem tê-lo enviado para Tule Lake, na

Califórnia, ou para Fort Leavenworth, no Kansas, isso é da
responsabilidade do Departamento Federal de Prisões. Calculo que
só será libertado no fim da guerra — respondeu Boyd.



— Ouve-se dizer por aí que os No-No vão ser fuzilados como
espiões...
— Não acredites em tudo aquilo que ouves, Megumi.
Esse acontecimento alterou de forma irreversível o ânimo de Takao.

Durante os primeiros meses em Topaz, participara na vida
comunitária e ocupara horas infindáveis a cultivar hortas de vegetais
e a fabricar móveis construídos com a madeira das embalagens, que
conseguia na cozinha. Quando já não cabia mais nenhum móvel no
reduzido espaço da barraca, Heideko incentivou-o a fazê-los para
outras famílias. Tentou pedir autorização para ensinar judo às
crianças, mas não lha deram; o chefe militar do acampamento teve
medo que incutisse ideias subversivas nos alunos e pusesse em
perigo a segurança dos soldados. Em segredo, Takao continuou a
treinar com os filhos. Vivia com a esperança de serem libertados,
contava os dias, as semanas e os meses, marcando-os no
calendário. Pensava incessantemente na ilusão interrompida do
viveiro de flores e plantas com Isaac Belasco, no dinheiro que
poupara e perdera, na casa que pagara durante anos, reclamada
pelo proprietário. Décadas de esforço, de trabalho e de cumprimento
do dever para acabar preso atrás de uma cerca de arame farpado,
como um criminoso, dizia, amargurado. Não era um ser sociável. A
multidão, as inevitáveis filas, o ruído, a falta de privacidade, tudo o
irritava.
Heideko, pelo contrário, floresceu em Topaz. Comparada com

outras esposas japonesas era uma esposa desobediente, que
enfrentava o marido com os braços na cintura, mas vivera dedicada
ao lar, aos filhos e ao pesado ofício da agricultura, sem suspeitar que
transportava dentro de si o encanto do ativismo. No campo de
concentração não tinha tempo nem para o desespero nem para o
tédio, estava constantemente a resolver problemas alheios e a
pressionar as autoridades para conseguir o que parecia impossível.
Os seus filhos estavam presos e seguros atrás da cerca, não
precisava de os vigiar, para isso existiam oito mil pares de olhos e
um contingente das Forças Armadas. A sua principal preocupação
era encorajar Takao para que não desmoronasse completamente;



começava a faltar-lhe a imaginação para lhe dar tarefas que o
mantivessem ocupado e sem tempo para pensar.
O marido envelhecera, notava-se muito a diferença de dez anos

entre eles. A promiscuidade forçada das barracas pusera ponto final
à paixão que anteriormente suavizava as dificuldades da
convivência, o carinho fora substituído pela exasperação da parte
dele e a paciência da parte dela. Por pudor diante dos filhos, que
partilhavam o quarto, procuravam não se tocar na estreita cama, e
assim a relação fácil que tinham tido foi-se desvanecendo. Takao
encerrou-se no rancor, enquanto Heideko descobria a sua vocação
para servir e liderar.
Megumi Fukuda recebera três propostas de casamento em menos

de dois anos e ninguém compreendia porque as tinha recusado, à
exceção de Ichimei, que servia de correio entre a irmã e Boyd
Anderson. A rapariga queria duas coisas na sua vida: ser médica e
casar-se com Boyd, por essa ordem de prioridades. Em Topaz
concluiu o secundário sem o menor esforço e com mérito, fazendo
parte do quadro de excelência, mas o ensino superior estava fora do
seu alcance. Algumas das universidades do país recebiam um
número reduzido de alunos de origem japonesa, selecionados entre
os alunos mais brilhantes dos campos de concentração, que podiam
também conseguir ajuda financeira do governo, só que com o
antecedente de James, uma mancha de infâmia para os Fukuda, ela
não podia candidatar-se. Não podia também deixar a família; sem
Charles, sentia-se responsável pelo irmão mais novo e pelos pais.
Entretanto, praticava no hospital, junto aos médicos e às
enfermeiras do acampamento, recrutados entre os prisoneiros. O
mentor dela era um médico branco, um tal Frank Delillo, de
cinquenta e poucos anos, que cheirava a suor, tabaco e uísque,
fracassado na vida privada, mas competente e abnegado na sua
profissão, que protegeu Megumi debaixo da sua asa desde o
primeiro dia, quando ela apareceu no hospital de saia plissada e
blusa engomada a oferecer-se como aprendiz, nas suas próprias
palavras.
Ambos tinham acabado de chegar a Topaz. Megumi começou por

recolher arrastadeiras e lavar utensílios, mas mostrou tanta vontade



e vocação que rapidamente Delillo a nomeou sua assistente.
— Quando a guerra acabar, vou estudar Medicina — anunciou ela.
— Isso pode levar mais tempo do que aquele que tu podes esperar,

Megumi. Devo avisar-te que ser médica vai ser muito difícil para ti.
És mulher e ainda por cima japonesa.
— Sou americana, como você — replicou ela.
— Bem, seja como for. Não saias de ao pé de mim e vais

aprendendo alguma coisa. Megumi levou aquilo à letra. Colada a
Frank Delillo acabou por coser feridas, enfaixar ossos, curar
queimaduras e assistir a partos; nada mais complicado, porque os
casos mais graves eram enviados para os hospitais de Delta ou Salt
Lake City. O trabalho dela mantinha-a ocupada dez horas por dia,
mas algumas noites procurava estar um bocado com Boyd Anderson,
sob o manto protetor de Frank Delillo, a única pessoa além de
Ichimei que estava a par do segredo. Apesar dos riscos, os
apaixonados passaram dois anos de amor clandestino, auxiliados
pela sorte. A aridez do terreno não oferecia lugares para se
esconderem, embora os jovens Nisei arranjassem formas
engenhosas e desculpas para escapar à vigilância dos pais e aos
olhares indiscretos. No entanto, esse não era o caso de Megumi,
porque Boyd não podia andar como um coelho entre a escassa
vegetação disponível de farda, capacete e espingarda. Os
aquartelamentos, escritórios e alojamentos dos brancos, onde
poderiam ter criado um ninho, estavam separados do acampamento
e ela nunca teria acesso a eles sem a divina intervenção de Frank
Delillo, que não só lhe conseguiu uma autorização para passar os
controlos, como também se ausentava convenientemente dos seus
aposentos.
Ali, entre a desordem e a sujidade em que vivia Delillo, entre

cinzeiros cheios de beatas e garrafas vazias, Megumi perdeu a
virgindade e Boyd ganhou o céu.
A inclinação de Ichimei pela jardinagem, inculcada pelo pai,

intensificou-se em Topaz. Muitos dos evacuados, que tinham
ganhado a vida na agricultura, propuseram-se desde o primeiro
instante a cultivar hortas, sem que o clima implacável os
conseguisse dissuadir. Regavam à mão, contando as gotas de água,



e protegiam as plantas com toldos de papel no verão e fogueiras na
época mais fria do inverno; conseguiam assim arrancar vegetais e
frutas ao deserto. Nunca faltava comida nas cantinas, podia-se
encher o prato e repetir, mas sem a firme determinação daqueles
camponeses a dieta seria composta de produtos enlatados. Nada de
bom para a saúde pode crescer num frasco, diziam. Ichimei ia à
escola nas horas de aula e o resto do dia era passado nas hortas.
Em pouco tempo a sua alcunha de «dedos verdes» substituiu o
nome dele, porque tudo em que tocava germinava e crescia. À noite,
depois de fazer fila duas vezes na cantina, uma para o pai outra para
si próprio, encadernava meticulosamente contos e textos escolares
enviados por longínquos professores para os pequenos Nisei. Era um
rapaz serviçal e pensativo, podia passar horas imóvel, a olhar para
as montanhas roxas contra o céu de cristal, perdido nos seus
pensamentos e emoções. Diziam que tinha vocação de monge e que
no Japão teria sido noviço num mosteiro zen. Apesar de a fé
Oomoto não permitir o proselitismo, Takao pregou insistentemente a
sua religião a Heideko e aos filhos. Mas o único que a abraçou com
fervor foi Ichimei, porque se adaptava ao seu carácter e à ideia que,
desde muito criança, tinha da vida. Praticava Oomoto com o pai e
com um casal Isei de outra barraca. No campo havia serviços
budistas e várias confissões cristãs, mas apenas eles pertenciam à
Oomoto; Heideko acompanhava-os às vezes sem muita convicção;
Charles e James nunca se interessaram pelas crenças do pai, e
Megumi, perante o horror de Takao e o assombro de Heideko,
converteu-se ao cristianismo. Justificou-o com um sonho revelador
em que lhe aparecera Jesus.
— Como sabes que era Jesus? — confrontou-a Takao, lívido de ira.
— Quem mais anda por aí com uma coroa de espinhos? -

respondeu-lhe ela.
Teve de assistir a aulas de religião dadas por um pastor

presbiteriano e de fazer uma breve cerimônia privada de
confirmação, na qual apenas estiveram presentes Ichimei, por
curiosidade, e Boyd Anderson, profundamente comovido com aquela
prova de amor. Evidentemente, o pastor deduziu que aquela
conversão da jovem tinha mais a ver com o guarda do que com o



cristianismo, mas não criou entraves. Deu-lhes a sua bênção
perguntando-se mentalmente em que canto do universo poderia
viver aquele casal.
 
 



Arizona
 
 
Em dezembro de 1944, poucos dias antes de o Supremo Tribunal

aprovar por unanimidade que os cidadãos dos Estados Unidos de
qualquer ascendência cultural não podiam ser detidos sem causa, o
chefe militar de Topaz, escoltado por dois soldados, entregou a
Heideko Fukuda uma bandeira dobrada em triângulo e prendeu uma
fita roxa com uma medalha no peito de Takao, enquanto o lamento
fúnebre de uma corneta produzia um nó na garganta das centenas
de pessoas agrupadas em volta da família para honrar Charles
Fukuda, morto em combate. Heideko, Megumi e Ichimei choravam,
mas a expressão de Takao era indecifrável. Durante aqueles anos no
campo de concentração, o seu rosto tinha-se petrificado numa
máscara hierática de orgulho; mas a sua postura encolhida e o seu
obstinado silêncio denunciavam o homem vencido em que se tinha
transformado. Aos cinquenta e dois anos não restava um pingo da
sua capacidade de deleite perante o germinar de uma planta, do seu
suave sentido de humor, do seu entusiasmo de perspetivar um
futuro para os filhos, da ternura discreta que tinha partilhado com
Heideko. O sacrifício heroico de Charles, o filho mais velho que devia
cuidar da família quando ele já não pudesse fazê-lo, foi o golpe que
o derrubou. Charles pereceu em Itália, como outras centenas de
americano-japoneses do quadringentésimo quadragésimo segundo
Regimento de Infantaria, apelidado de Coração Púrpura, devido ao
extraordinário número de medalhas de honra pela bravura em
combate.
O regimento, composto exclusivamente por Nisei, chegou a ser o

mais condecorado na história militar dos Estados Unidos, mas para
os Fukuda isso nunca seria uma consolação.
A 14 de agosto de 1945, o Japão rendeu-se e começaram a fechar

os campos de concentração. Os Fukuda receberam vinte e cinco
dólares e um bilhete de comboio para o interior do Arizona. Como o
resto dos evacuados, nunca mais mencionariam em público os anos
de humilhação em que a sua lealdade e patriotismo foram postos em
causa; sem honra a vida teria muito pouco valor. Shikata ga nai. Não



foram autorizados a regressar a São Francisco, onde também não
havia nada à espera deles. Takao tinha perdido o direito ao
arrendamento dos terrenos que anteriormente cultivava e ao aluguer
da sua casa; não lhe sobrara nada das suas poupanças ou do
dinheiro que Isaac Belasco lhe entregou quando foi evacuado. Tinha
um permanente ruído de motor no peito, tossia sem parar e quase
não suportava as dores de costas, sentia-se incapaz de regressar às
pesadas tarefas agrícolas, o único emprego disponível para um
homem da sua condição. A julgar pela sua atitude fria, dava pouca
importância à situação precária da família; a tristeza tinha-se
cristalizado em indiferença. Sem a solicitude de Ichimei, que se
preocupava em fazê-lo comer e em acompanhá-lo, ter-se-ia enfiado
num canto a fumar até à morte, enquanto a sua mulher e filha
faziam longos turnos numa fábrica para manter a família numa
situação remediada. Por fim, os Isei podiam pedir a cidadania, mas
nem isso foi suficiente para tirar Takao da sua prostração. Durante
trinta e cinco anos desejara ter os mesmos direitos que qualquer
americano e agora que tinha essa possibilidade a única coisa que
queria era regressar ao Japão, a sua pátria derrotada. Heideko
tentou levá-lo a registar-se no Serviço Nacional de Imigração.
Acabou por ir sozinha, porque as poucas frases que o marido
pronunciava eram para amaldiçoar os Estados Unidos.
Megumi teve novamente de adiar a sua decisão de estudar

Medicina e a ilusão de se casar, mas Boyd Anderson, transferido para
Los Angeles, não a esqueceu nem por um momento. As leis contra o
matrimônio e a coabitação entre raças tinham sido abolidas em
quase todos os estados, no entanto uma relação como a deles ainda
seria considerada escandalosa; nenhum se atrevera a confessar aos
pais que namoravam há mais de três anos. Para Takao Fukuda teria
sido um cataclismo; nunca aceitaria a relação da filha com um
branco e menos ainda com um que patrulhava as vedações da sua
prisão no Utah. Seria obrigado a repudiá-la e a perderia também. Já
tinha perdido Charles na guerra e James, deportado para o Japão,
de quem não esperava voltar a ter notícias. Os pais de Boyd
Anderson, imigrantes suecos de primeira geração, instalados no
Omaha, tinham ganhado a vida com uma leitaria, até ficarem



arruinados nos anos trinta e terem passado a cuidar de um
cemitério. Eram pessoas de uma honestidade impoluta, muito
religiosos, e tolerantes em termos raciais, mas o filho não ia falar-
lhes de Megumi antes de esta aceitar um anel de compromisso.
Todas as segundas-feiras, Boyd começava uma carta e ia-lhe

acrescentado parágrafos diários, inspirados em A Arte de Escrever
Cartas de Amor, um livro em voga entre os soldados regressados da
guerra, que tinham deixado namoradas noutras latitudes, e às
sextas-feiras colocava-as no correio. Dois sábados por mês, este
homem metódico decidira telefonar a Megumi, o que nem sempre
conseguia, e aos domingos fazia apostas no hipódromo. Não possuía
a compulsão irresistível do jogador, os vaivéns da sorte punham-no
nervoso e agravavam-lhe a úlcera do estômago, mas descobrira
acidentalmente a sua boa sorte nas corridas de cavalos e utilizava-a
para aumentar o seu parco salário.
À noite estudava mecânica com o intuito de se retirar da carreira

militar e abrir uma oficina no Havaí. Parecia-lhe o melhor lugar para
se instalar, porque tinha uma numerosa população japonesa, que se
livrara da afronta de ser internada, apesar de o ataque ao Japão ter
ocorrido lá. Nas suas cartas, Boyd tentava convencer Megumi das
vantagens do Havaí, onde poderiam criar os filhos com menos ódio
racial, mas ela não estava a pensar em filhos. Megumi mantinha
uma lenta e persistente correspondência com dois médicos chineses
para averiguar a forma de estudar Medicina oriental, visto ser-lhe
negado estudar a ocidental. Depressa descobriria que também para
isso o facto de ser mulher e de origem japonesa era um obstáculo
inultrapassável, como lhe advertira o seu mentor, Frank Delillo.
Aos catorze anos Ichimei entrou para a escola secundária. Como

Takao estava paralisado pela melancolia e Heideko só dizia quatro
palavras em inglês, coube a Megumi ser responsável pelo irmão. No
dia em que o foi inscrever pensou que Ichimei se sentiria ali como se
estivesse em casa: o edifício era tão feio e o terreno tão inóspito
como em Topaz. Foram recebidos pela diretora do estabelecimento,
miss Brody, que se empenhara durante os anos da guerra em tentar
convencer os políticos e a opinião pública de que as crianças de
famílias japonesas tinham direito à educação, como qualquer



americano. Recolhera milhares de livros para enviar para os campos
de concentração. Ichimei encadernara vários e lembrava-se
perfeitamente deles, pois todos tinham uma nota de miss Brody na
capa. O rapaz imaginava essa benfeitora como a fada madrinha do
conto da Gata Borralheira e deparou-se com uma mulher corpulenta,
com braços de lenhador e voz de pregoeiro.
— O meu irmão está atrasado nos estudos. Não é bom a ler, nem a

escrever, e nem na aritmética — disse Megumi envergonhada.
— Então és bom em que, Ichimei? — perguntou diretamente miss

Brody ao rapaz.
— Em desenhar e plantar — respondeu Ichimei num murmúrio,

com o olhar fixo na ponta dos sapatos.
— Perfeito! Isso é precisamente o que nos faz falta aqui! —

exclamou miss Brody.
Na primeira semana, as outras crianças bombardearam Ichimei

com os epítetos contra a sua raça difundidos durante a guerra, mas
que ele não ouvira em Topaz. O rapaz não sabia também que os
japoneses eram mais odiados que os alemães, nem tinha visto as
histórias ilustradas em que os asiáticos apareciam como
degenerados e brutais. Suportou as graçolas com a sua
equanimidade de sempre, no entanto, da primeira vez que um
gandulo lhe pôs uma mão em cima, fê-lo dar uma reviravolta no ar
com um movimento de judo que aprendera com o pai, o mesmo que
anos antes usara para demonstrar a Nathaniel Belasco as
possibilidades das artes marciais. De castigo, mandaram-no ao
gabinete da diretora. «Muito bem, Ichimei», foi o único comentário
dela. Depois daquele movimento magistral pôde completar os quatro
anos de escola pública sem ser agredido.
 
 



16 de fevereiro de 2005
 
 
“Fui a Prescott, Arizona, visitar miss Brody. Fazia noventa e cinco

anos e muitos dos seus ex-alunos se juntaram para os comemorar.
Está muito bem para a idade dela, posso dizer-te que me
reconheceu assim que me viu. Imagina só! Quantas crianças terão
passado pelas suas mãos? Como é que consegue lembrar-se de
todas? Lembrava-se de que eu pintava os cartazes para as festas da
escola e que aos domingos trabalhava no seu jardim. Fui um
péssimo estudante no secundário, um desastre, mas ela oferecia-me
as notas. Graças a miss Brody, não sou completamente analfabeto e
agora posso escrever-te, querida amiga.
Esta semana em que não pudemos ver-nos pareceu-me muito

longa. A chuva e o frio contribuíram para que fosse especialmente
triste. Também não consegui encontrar gardênias para te enviar,
perdoa-me. Liga-me, por favor.”
 
 
Ichi

 
 



Boston
 
 
No primeiro ano da separação, Alma vivia pendente da

correspondência, mas com o passar do tempo habituou-se ao
silêncio do amigo, tal como se habituou ao silêncio dos pais e do
irmão. Os tios procuravam protegê-la das más notícias que
chegavam da Europa, em especial do destino dos judeus. Alma
perguntava pela família e tinha de se conformar com respostas tão
fantasiosas que a guerra adquiria o mesmo tom das lendas do rei
Artur, que lera com Ichimei na pérgula do jardim. Segundo a tia
Lillian, a falta de cartas era devida a problemas com os correios na
Polônia e, no caso do irmão Samuel, a medidas de segurança em
Inglaterra. Samuel efetuava missões vitais, perigosas e secretas na
Real Força Aérea, dizia Lillian; estava condenado ao mais rigoroso
dos anonimatos. Com que intuito ia contar à sobrinha que o irmão
caíra com o avião dele em França? Isaac mostrava a Alma os
avanços e retrocessos das tropas aliadas marcando um mapa com
alfinetes, mas não tinha coragem para lhe contar a verdade sobre os
pais. Desde que os Mendel tinham sido despojados dos seus bens e
recluídos no infame gueto de Varsóvia, não tinha notícias deles.
Isaac contribuía com somas avultadas para as organizações que
tentavam ajudar as pessoas do gueto e sabia que o número de
judeus deportados pelos nazis, entre julho e setembro de 1942,
ascendia a mais de duzentos e cinquenta mil; tinha também
conhecimento dos milhares que pereciam diariamente de inanição e
de doenças.
O muro coroado de arame, que separava o gueto do resto da

cidade, não era completamente impenetrável; tal como entravam
alguns alimentos e medicamentos de contrabando e saíam as
horrorosas fotografias de crianças a agonizar, existiam formas para
se comunicar. Se nenhum dos recursos utilizados para localizar os
pais de Alma dera resultado e se o avião de Samuel se despenhara,
a única conclusão possível era que os três tinham perecido, mas
enquanto não existissem provas irrefutáveis, Isaac Belasco evitaria
essa dor à sobrinha.



Durante um tempo, Alma parecia ter-se adaptado aos tios, aos
primos e à casa de Sea Cliff, mas na puberdade voltou a ser a
rapariga taciturna que era quando chegou à Califórnia. Desenvolveu-
se cedo e a primeira crise das hormonas coincidiu com a ausência
indefinida de Ichimei. Tinha dez anos quando se separaram com a
promessa de permanecerem unidos mentalmente e através do
correio, onze quando as cartas começaram a escassear e doze
quando a distância se tornou insuperável e ela se resignou a perder
Ichimei. Cumpria sem reclamar com as suas obrigações numa escola
que a entediava e comportava-se de acordo com as expectativas da
sua família adotiva, tentando passar despercebida para evitar
perguntas sentimentais, que desencadeariam a tempestade de
rebeldia e angústia que guardava dentro de si. Nathaniel era o único
a quem não enganava com a sua irrepreensível conduta. O rapaz
possuía um sexto sentido para adivinhar quando a prima estava
fechada dentro do armário e aparecia em bicos de pés vindo do
outro extremo da mansão, para a tirar do esconderijo com súplicas
murmuradas para não despertar o pai, que tinha bom ouvido e um
sono leve, aconchegava-a na cama e ficava ao lado dela até
adormecer. Ele andava também pela vida prudentemente em bicos
de pés e com uma tempestade por dentro.
Contava os meses que lhe faltavam para terminar o secundário e

partir para Harvard estudar leis, porque não se atrevera a opor-se à
vontade do pai. A mãe queria que frequentasse a Escola de Direito
de São Francisco, em vez de o ir fazer no extremo oposto do
continente; mas Isaac Belasco defendia que o rapaz precisava de ir
para longe, como ele fizera naquela idade. O seu filho devia tornar-
se um homem responsável e de bem, um mensch.
Alma tomou a decisão de Nathaniel de ir para Harvard como uma

afronta pessoal e juntou o primo à lista dos que a abandonavam:
primeiro o irmão e os pais, depois Ichimei e agora ele. Concluiu que
a sua sina era perder as pessoas que mais amava. Continuava
agarrada a Nathaniel como no primeiro dia no cais de São Francisco.
— Vou escrever-te — garantiu-lhe Nathaniel.
— Ichimei disse-me a mesma coisa — replicou ela, enraivecida.



— Ichimei está num campo de internamento, Alma. Eu vou estar
em Harvard.
— Mais longe ainda. Não é em Boston?
— Prometo que virei passar todas as férias contigo.
Enquanto ele fazia os preparativos para a viagem, Alma seguia-o

pela casa como uma sombra, inventando pretextos para o fazer ficar,
e quando isso não resultou, a inventar razões para gostar menos
dele. Aos oito anos apaixonara-se por Ichimei com a intensidade dos
amores da infância e de Nathaniel com o amor sereno da velhice. No
coração dela ambos ocupavam funções diferentes e eram igualmente
indispensáveis; tinha a certeza de que sem Ichimei e sem Nathaniel
não conseguiria sobreviver. Tinha desejado o primeiro com
veemência, sentia a necessidade de o ver constantemente, de
escapulir-se com ele até ao jardim de Sea Cliff que se estendia até à
praia, repleto de magníficos esconderijos para descobrirem juntos a
linguagem infalível das carícias.
Desde que Ichimei estava em Topaz, ela alimentava-se das

lembranças do jardim e das páginas do seu diário, repletas até às
margens de suspiros em letras minúscula. Nessa idade dava já
mostras de uma tenacidade feroz no amor. Com Nathaniel, pelo
contrário, nunca lhe teria ocorrido esconder-se no jardim. Desejava-
o de forma exclusivista e julgava conhecê-lo como ninguém, tinham
dormido de mãos dadas nas noites em que ele a resgatava do
armário, era o seu confidente, o seu amigo íntimo. A primeira vez
que descobriu manchas escuras na roupa interior, esperou a tremer
de terror que Nathaniel regressasse da escola para o arrastar para a
casa de banho e lhe mostrar a prova fidedigna de que estava a
sangrar por baixo. Nathaniel tinha uma ideia aproximada da causa,
mas não das medidas práticas, e foi ele que teve de as ir perguntar
à mãe, pois Alma não se atreveu. O rapaz sabia de tudo o que
acontecia à rapariga. Ela dera-lhe uma cópia da chave dos seus
diários de vida, embora ele não precisasse de os ler para estar a par
de tudo.
Alma terminou o secundário um ano antes de Ichimei. Nessa época

tinham perdido completamente o contacto, mas ela sentia a sua
presença, porque no monólogo ininterrupto do diário escrevia-lhe,



mais por fidelidade do que por nostalgia. Já se resignara ao facto de
não voltar a vê-lo, no entanto, à falta de outros amigos, alimentava
um amor de heroína trágica com as recordações dos jogos secretos
no jardim. Enquanto ele trabalhava como jornaleiro de sol a sol num
campo de beterraba, ela participava de má vontade nos bailes de
debutantes que lhe eram impostos pela tia Lillian. Havia festas na
mansão dos tios e outras no pátio interior do hotel Palace, com meio
século de história, um fabuloso teto de vidro, enormes candeeiros de
cristal e palmeiras tropicais em vasos de louça portuguesa.
Lillian assumira o dever de a casar bem, convencida de que seria

mais fácil do que fora casar as suas filhas pouco agraciadas, mas
deparou-se com o facto de Alma sabotar os seus melhores planos.
Isaac Belasco imiscuía-se muito pouco na vida das mulheres da
família, porém nessa ocasião não conseguiu calar-se.
— Isto de andar à caça de um marido é indigno, Lillian!
— És mesmo inocente, Isaac! Julgas que estarias casado comigo se

a minha mãe não te tivesse posto um laço no pescoço?
— Alma é uma miúda. Casar antes dos vinte e cinco anos devia ser

ilegal.
— Vinte e cinco! Com essa idade já não encontrará um bom partido

em lado nenhum, Isaac, vão estar todos ocupados — alegou Lillian.
A sobrinha queria ir estudar para longe e Lillian acabou por aceder;

um ou dois anos de educação superior são sempre um trunfo,
pensou. Decidiram que Alma iria para uma universidade feminina em
Boston, onde ainda estava Nathaniel, que podia defendê- la dos
perigos e das tentações da cidade. Lillian deixou de lhe apresentar
candidatos potenciais e começou a preparar-lhe o enxoval necessário
de saias redondas como um prato e conjuntos de casaco e
camisolinha de angora em tons pastel, pois estavam na moda,
embora não favorecessem minimamente uma rapariga de estrutura
esguia e feições bem definidas, como ela.
A rapariga insistiu em viajar sozinha, apesar da apreensão da tia,

que andava à procura de alguém que fosse naquela direção para a
mandar acompanhada com uma pessoa respeitável, e partiu num
voo de Braniff para Nova Iorque, onde apanharia o comboio para
Boston. Ao desembarcar, encontrou Nathaniel no aeroporto. Os pais



tinham-no avisado através de um telegrama e ele decidiu ir esperá-
la para lhe fazer companhia no comboio. Os primos abraçaram-se
com as saudades acumuladas durante sete meses, desde a última
visita de Nathaniel a São Francisco, e interrompendo-se um ao outro
ficaram a par das notícias familiares, enquanto um carregador negro
de uniforme punha a bagagem num carro para os seguir até ao táxi.
Nathaniel contou as malas e as caixas de chapéus e perguntou à

prima se trazia roupa para vender.
— Não podes criticar-me, tu foste sempre um dandy — respondeu

ela.
— Quais são os teus planos, Alma?
— O que te disse por carta, primo. Sabes que adoro os teus pais,

mas estou a sufocar naquela casa. Tenho de me tornar
independente.
— Estou a ver. Com o dinheiro do meu pai?
Esse pormenor tinha escapado a Alma. O primeiro passo para se

tornar independente era conseguir um diploma fosse lá do que
fosse. Ainda não tinha encontrado a sua vocação.
— A tua mãe anda à procura de um marido para mim. Não tenho

coragem de lhe dizer que vou casar com Ichimei.
— Acorda de uma vez, Alma, há mais de dez anos que Ichimei

desapareceu da tua vida.
— Oito anos, não dez.
— Esquece-o. Mesmo que se desse o caso, pouco provável, de ele

reaparecer e estar interessado em ti, sabes muito bem que não
podes casar-te com ele.
— Porquê?
— Como porquê? Porque é de outra raça, de outra classe social, de

outra cultura, de outra religião, de outro nível econômico. Queres
mais razões?
— Então vou ficar solteira. E tu, tens alguma namorada, Nat?
— Não, mas quando tiver serás a primeira a sabê-lo.
— Melhor assim. Podemos fazer os outros pensarem que somos

namorados.
— Para quê?
— Para desencorajar quem decidir aproximar-se.



A prima mudara de aspeto nos últimos meses: já não era a colegial
de soquetes, a roupa nova dava-lhe uma ar de mulher elegante, mas
Nathaniel, depositário das confidências dela, não se impressionou
com o cigarro nem com o fato azul-marinho e o chapéu, nem com as
luvas e os sapatos cor de cereja. Alma continuava a ser a
rapariguinha mimada que se agarrou a ele, assustada com a
multidão e o ruído de Nova Iorque, e não o largou até se encontrar
no quarto de hotel. «Fica a dormir comigo, Nat», suplicou, com a
mesma expressão assustada que tinha na infância a soluçar dentro
do armário, contudo ele perdera a inocência e agora dormir com ela
adquiria outro cariz. No dia seguinte, transportando a complexa
bagagem, apanharam o comboio para Boston.
Alma imaginava que a universidade de Boston ia ser uma extensão

mais livre da escola secundária, que ela concluíra num abrir e fechar
de olhos. Preparava-se para mostrar o seu enxoval, fazer vida
boêmia nos cafés e bares da cidade com Nathaniel e assistir a
algumas aulas no seu tempo livre, para não defraudar as
expectativas dos tios. Descobriu muito rapidamente que ninguém
olhava para ela, que o primo tinha sempre uma desculpa para a
deixar plantada e que estava muito mal preparada para enfrentar os
estudos. Coube-lhe partilhar o quarto com uma rapariga gordinha da
Virgínia, que logo que teve oportunidade lhe apresentou provas
bíblicas da superioridade da raça branca. Negros, amarelos e peles-
vermelhas eram descendentes dos macacos; Adão e Eva eram
brancos; Jesus devia ser americano, não tinha bem a certeza. Não
concordava com a conduta de Hitler, dizia, mas tínhamos de admitir
que relativamente à questão dos judeus não deixava de ter razão:
eram uma raça condenada, porque tinham matado Jesus. Alma
pediu para a mudarem para outro quarto. A autorização demorou
duas semanas e a sua nova companheira revelou-se um compêndio
de manias e fobias, mas pelo menos não era antissemita.
A jovem passou os três primeiros meses confusa, sem conseguir

organizar sequer as coisas mais simples, como refeições, lavandaria,
transportes ou o horário; quem se encarregava sempre dessas
coisas tinham sido as suas preceptoras e depois a sua abnegada tia
Lillian. Nunca fizera uma cama ou passara a ferro uma blusa, para



isso existiam as empregadas domésticas; tão-pouco tivera de se
cingir a uma mesada, porque em casa dos tios não se falava de
dinheiro. Ficou surpreendida quando Nathaniel lhe explicou que na
sua mesada não estavam previstos restaurantes, salões de chá,
manicura, cabeleireiro ou massagista. Uma vez por semana, o primo
aparecia, com um caderno e um lápis na mão, para lhe ensinar a
gerir os seus gastos. Ela prometia emendar-se, mas na semana
seguinte voltava a ter dívidas. Sentia-se uma forasteira naquela
cidade senhorial e soberba; as companheiras excluíam-na e os
rapazes desprezavam-na. Não contava nada disto aos tios nas cartas
que lhes enviava, e sempre que Nathaniel a aconselhava a regressar
a casa repetia-lhe que qualquer coisa era preferível a passar pela
humilhação de regressar com o rabo entre as pernas. Fechava-se na
casa de banho, como fazia antes no armário, e abria o chuveiro para
que o ruído abafasse os palavrões com que maldizia a sua pouca
sorte.
Em novembro o peso do inverno desabou sobre Boston. Alma

passara os seus primeiros sete anos em Varsóvia, mas já não se
lembrava do clima; nada a tinha preparado para o que lhe caiu em
cima nos meses que se seguiram. Fustigada pelo granizo, temporais
e neve, a cidade perdeu a cor; a luz desapareceu, era tudo cinzento
e branco. A vida decorria dentro de portas, a tremer de frio, o mais
próximo possível dos aquecedores.
Por muita roupa que Alma vestisse, o frio gretava-lhe a pele e

entranhava-se-lhe nos ossos assim que punha um pé lá fora.
Incharam-lhe as mãos e os pés com frieiras e a tosse e as
constipações eternizavam-se. Tinha de se munir com todas as
forças, para sair da cama pelas manhãs, encher-se de roupa como
um esquimó e desafiar a intempérie para passar de um edifício para
o outro no colégio, colada aos muros para que o vento não a
deitasse ao chão, arrastando os pés sobre o gelo. As ruas tornavam-
se intransitáveis, os veículos amanheciam tapados por montes de
neve, que os donos tinham de atacar com picaretas e pás; as
pessoas andavam encolhidas, envoltas em lã e peles; desapareciam
as crianças, os animais de estimação e os pássaros. E então, quando
Alma aceitara finalmente a sua derrota e admitira a Nathaniel que



estava preparada para telefonar aos tios e suplicar-lhes que a
resgatassem daquele frigorífico, teve o primeiro encontro com Vera
Neumann, a artista plástica e empresária que pusera a sua arte ao
alcance das pessoas comuns em lenços, lençóis, toalhas, pratos,
roupa, enfim, em qualquer coisa que se pudesse pintar ou imprimir.
Vera registara a marca dela em 1942 e em poucos anos criara um
nicho de mercado. Alma recordava vagamente que a sua tia Lillian
disputava com as amigas ter a honra de ser a primeira em cada
temporada a estrear os lenços ou vestidos com os desenhos de Vera,
no entanto não sabia nada sobre a artista. Assistiu a uma palestra
dela por impulso, para escapar ao frio entre duas aulas, e sentou-se
no fundo de uma sala cheia, cujas paredes estavam cobertas de
tecidos pintados. Todas as cores, que tinham fugido a correr do
inverno de Boston, estavam cativas naquelas paredes, ousadas,
caprichosas, fantásticas.
O público recebeu a conferencista de pé com uma ovação e uma

vez mais Alma apercebeu-se da sua ignorância. Não suspeitava de
que a criadora dos lenços da sua tia Lillian fosse uma celebridade.
Vera Neumann não se impunha pela presença, tinha um metro e
meio de altura e era uma pessoa tímida, escondida atrás dos óculos
de massa escura que lhe tapavam metade da cara, mas logo que
abriu a boca ninguém teve dúvidas de que se tratava de uma
gigante.
Alma quase não conseguia vê-la em cima do estrado, mas ouviu

todas as palavras dela, sentindo um nó no estômago e tendo a
nítida impressão de que aquele era um momento fulcral na sua vida.
Numa hora e quinze minutos aquela mulherzinha excêntrica,
brilhante, feminista e diminuta entusiasmou a audiência com os
relatos das suas viagens incansáveis, fonte de inspiração para as
suas diversas coleções: Índia, China, Guatemala, Islândia, Itália e o
resto do planeta. Falou da sua filosofia, das técnicas que utilizava,
da comercialização e difusão dos seus produtos, dos obstáculos
superados pelo caminho.
Nessa noite Alma telefonou a Nathaniel para lhe anunciar o seu

futuro com gritos de entusiasmo: ia seguir os passos de Vera
Neumann.



— De quem?
— Da pessoa que desenhou os lençóis e toalhas dos teus pais, Nat.

Não vou perder mais tempo com aulas que não me vão servir para
nada. Decidi estudar desenho e pintura na universidade. Vou
frequentar os ateliers de Vera e depois vou viajar pelo mundo, como
ela.
Meses mais tarde, Nathaniel concluiu os seus estudos de Direito e

regressou a São Francisco, mas Alma não quis acompanhá-lo, apesar
da pressão da sua tia Lillian que queria que ela voltasse para a
Califórnia. Suportou quatro invernos em Boston sem voltar a falar no
clima, a desenhar e a pintar incansavelmente. Não possuía a
desenvoltura de Ichimei para o desenho nem a audácia de Vera
Neumann para as cores, por isso decidiu superar com bom gosto o
que lhe faltava em talento. Os desenhos dela iam ser mais elegantes
do que os de Vera, porque a sua intenção não era satisfazer o gosto
popular e triunfar na área comercial, desejava criar por diversão.
A possibilidade de trabalhar para viver nunca lhe passara pela

cabeça. Nada de lenços a dez dólares ou lençóis e guardanapos por
atacado; ia pintar ou estampar somente algumas peças de roupa,
sempre em seda da melhor qualidade, assinadas individualmente.
Aquilo que saísse da sua mão seria tão exclusivo e caro que as
amigas da sua tia Lillian iam matar-se umas às outras para o
conseguirem. Ao longo desses anos venceu a paralisia que aquela
cidade imponente lhe provocava, aprendeu a movimentar- se, a
beber coquetéis sem perder completamente o tino e a fazer
amizades. Chegou a sentir-se tão bostoniana que, quando ia passar
férias à Califórnia, achava que estava num país atrasado de outro
continente. Conseguiu também alguns admiradores nas pistas de
dança, onde a prática frenética com Ichimei na sua infância aportou
dividendos, e teve uma primeira relação sexual sem cerimônia, atrás
de uma moita num piquenique. Isso aplacou a sua curiosidade e o
complexo de ser virgem depois dos vinte anos. Depois teve dois ou
três encontros semelhantes com diferentes jovens, nada
memoráveis, que confirmaram a sua decisão de esperar por Ichimei.
 
 



Ressureição
 
 
Duas semanas antes de terminar a licenciatura, Alma telefonou a

Nathaniel, em São Francisco, para organizar os pormenores da
viagem dos Belasco a Boston. Era a primeira mulher na família a
obter um título universitário e o facto de ser em Desenho e História
da Arte, disciplinas algo obscuras, não lhe retirava mérito. Até
mesmo Martha e Sarah assistiriam à cerimônia, em parte porque
pensavam continuar até Nova Iorque para fazer compras. No
entanto, o tio Isaac estaria ausente; o cardiologista proibira-o de
fazer viagens de avião. O tio estava decidido a desobedecer à
ordem, porque tinha mais afeto por Alma do que pelas próprias
filhas, mas Lillian não lho permitiu. Na conversa com o primo, Alma
referiu brevemente que nos últimos dias tinha a sensação de estar a
ser observada. Não dera muita importância ao assunto, disse, de
certeza que era imaginação sua, andava nervosa com os exames
finais, mas Nathaniel insistiu em saber os pormenores. Duas
chamadas telefônicas anônimas em que alguém — uma voz
masculina com um sotaque estrangeiro — lhe perguntava se era ela
e a seguir desligava; a desagradável sensação de ser observada e
seguida; um homem que indagara sobre ela às suas colegas e, pela
descrição que as amigas lhe deram, parecia ser o mesmo que ela
própria tinha visto várias vezes, alguns dias antes numa aula, nos
corredores, na rua.
Nathaniel, com a sua perspicácia de advogado, aconselhou-a a

avisar por escrito a polícia do campus, como medida de proteção
legal: se acontecesse alguma coisa, existiria o registo das suas
suspeitas. Ordenou-lhe também que não saísse sozinha à noite.
Alma não lhe ligou nenhuma.
Era a temporada de festas extravagantes em que os estudantes se

despediam da universidade. Entre música, álcool e dança, Alma
esqueceu-se da sombra sinistra que imaginara, até à sexta-feira
anterior à sua graduação. Passara uma boa parte da noite numa
festa tresloucada, a beber demasiado e mantendo-se de pé com
cocaína, duas coisas que tolerava mal. Às três da madrugada um



ruidoso grupo de jovens num carro descapotável deixou-a em frente
à sua residência. A cambalear, despenteada e com os sapatos na
mão, Alma procurou a chave na carteira, mas não a conseguiu
encontrar antes de cair de joelhos, vomitando até ficar sem nada no
estômago. Os vômitos secos continuaram ainda por longos minutos,
enquanto lhe corriam lágrimas pela cara abaixo. Por fim, tentou
levantar-se, empapada em transpiração, com espasmos no
estômago, a tiritar e a gemer de desolação. De repente, um par de
garras cravou-se nos seus braços e sentiu que a levantavam do solo
e a sustinham de pé. «Alma Mendel, devias sentir-te
envergonhada!» Não reconheceu a voz do telefone. Dobrou-se,
vencida de novo pelas náuseas, mas as garras apertaram-na com
mais firmeza. «Largue-me, largue-me!», pronunciou, enquanto
esperneava. Uma bofetada na cara devolveu-lhe por uns instantes
um pouco de sobriedade e conseguiu ver a forma de um homem,
um rosto escuro marcado por riscos semelhantes a cicatrizes, um
crânio barbeado. Inexplicavelmente, sentiu um profundo alívio,
fechou os olhos e abandonou-se à desgraça da bebedeira e da
incerteza de se encontrar nos braços férreos de um desconhecido
que acabava de a agredir.
Às sete da manhã de sábado, Alma acordou envolta numa manta

tosca, que lhe arranhava a pele, no assento de trás de um carro.
Cheirava a vomitado, urina, tabaco e álcool. Não sabia onde estava e
não se lembrava de nada do que acontecera na noite anterior.
Sentou-se e tentou endireitar a roupa, e então percebeu que tinha
perdido o vestido e o saiote, estava em sutiã, calcinhas e ligas, com
as meias rotas e descalça. Sinos desapiedados repicavam dentro da
sua cabeça, tinha frio, a boca seca e muito medo. Voltou a deitar-se,
encolhida, a gemer e a chamar por Nathaniel.
Momentos mais tarde sentiu que a abanavam. Abriu os olhos com

dificuldade e, tentando ver com nitidez, vislumbrou a silhueta de um
homem, que abrira a porta e se inclinava sobre ela.
— Café e aspirinas. Isto vai ajudar um pouco — disse, dando-lhe

um copo de papel e dois comprimidos.
— Deixe-me, tenho de ir embora — replicou ela, com a voz

pastosa, tentando levantar-se.



— Não podes ir a lado nenhum nessas condições. A tua família vai
chegar daqui a umas horas. A cerimônia de graduação é amanhã.
Toma o café. E, caso queiras saber, sou o teu irmão Samuel.
E assim ressuscitou Samuel Mendel, onze anos depois de ter

morrido em França.
Após a guerra, Isaac Belasco obtivera provas fidedignas da sorte

que tiveram os pais de Alma no campo de extermínio dos nazis,
próximo da aldeia de Treblinka, ao norte da Polônia. Os russos não
documentaram a libertação do campo, como os americanos fizeram
noutros lugares, e oficialmente sabia-se muito pouco do que
acontecera naquele inferno, mas a Agência Judaica calculava que ali
tinham perecido oitocentas e quarenta mil pessoas, entre julho de
1942 e outubro de 1943, e dessas, oitocentas mil eram judias.
Em relação a Samuel Mendel, Isaac averiguou que o avião fora

derrubado na zona de França ocupada pelos alemães e, de acordo
com os registos militares britânicos, não tinha havido sobreviventes.
Nessa época, Alma estava já há muitos anos sem saber nada dos
elementos da sua família e dera-os como mortos mesmo antes de o
tio lho ter confirmado. Ao ter conhecimento de tal facto, Alma não
chorou por eles como seria de esperar, porque durante aqueles anos
tinha exercitado tanto o controlo dos seus sentimentos que perdera
o hábito de os expressar. Isaac e Lillian consideraram que era
necessário encerrar definitivamente aquela tragédia e levaram Alma
à Europa. No cemitério da aldeia francesa, onde caiu o avião de
Samuel, puseram uma placa memorial com o nome dele, as datas de
nascimento e da morte. Não conseguiram autorização para visitar a
Polônia, controlada pelos soviéticos; essa peregrinação seria
realizada por Alma muito mais tarde. A guerra terminara há quatro
anos, mas a Europa estava ainda em ruínas e grupos de pessoas
deslocadas vagueavam à procura de uma pátria. A conclusão de
Alma foi que apenas uma vida não seria suficiente para pagar o
privilégio de ser a única sobrevivente da sua família.
Abalada pela declaração do desconhecido que dizia ser Samuel

Mendel, Alma levantou-se do assento do carro e engoliu o café e as
aspirinas em três goles. Aquele homem não se parecia com o jovem
de faces rubicundas e expressão brincalhona de quem ela se



despedira no cais de Danzig. O seu verdadeiro irmão era aquela
recordação imprecisa e não o indivíduo que tinha à sua frente,
enxuto, seco, de olhos duros e boca cruel, pele queimada pelo sol e
a cara marcada por rugas profundas e duas cicatrizes.
— Como posso ter a certeza de que és o meu irmão?
— Não podes. Mas não ia estar aqui a perder o meu tempo contigo

se não fosse.
— Onde está a minha roupa?
— Na lavandaria. Estará pronta dento de uma hora. Temos tempo

para conversar.
Samuel contou-lhe que a última coisa que vira quando lhe

derrubaram o avião foi o mundo desde cima a andar à roda. Não
chegou a saltar de paraquedas, tinha a certeza disso, porque nesse
caso os alemães tê-lo-iam descoberto, e não conseguia explicar
muito bem como conseguira salvar-se da morte quando a máquina
se despenhou e incendiou. Supunha que fora projetado do assento
na queda e que aterrou na copa das árvores, onde ficou pendurado.
A patrulha inimiga encontrou o corpo do seu copiloto e não procurou
mais. Ele fora resgatado por dois elementos da resistência francesa,
com muitos ossos partidos e amnésico; ao verificarem que era
circuncidado entregaram-no a um grupo da resistência judaica.
Esconderam-no durante meses em grutas, estábulos, subterrâneos,
fábricas abandonadas, casas de gente bondosa disposta a ajudá-lo,
mudando-o de um sítio para outro com regularidade, até que os
seus ossos partidos se soldaram. Então deixou de ser um peso e
pode integrar o grupo como combatente. A neblina que lhe ofuscava
a mente demorou muito mais tempo a dissipar-se do que os ossos a
curarem-se. Por causa do uniforme que tinha vestido quando o
encontraram, sabia que vinha de Inglaterra. Percebia inglês e
francês, mas respondia em polaco; passariam meses até recuperar
os outros idiomas que dominava. Como não sabiam o nome dele, os
companheiros alcunharam-no de Caracortada, por causa das
cicatrizes, mas ele decidiu chamar-se Jean Valjean, como o
protagonista do romance de Victor Hugo, que lera durante a
convalescença. Lutou junto dos companheiros numa guerra de
escaramuças que parecia não ter fim.



As forças alemãs eram tão eficientes, o seu orgulho tão
monumental, a sua sede de poder e de sangue tão insaciável, que
as ações do grupo de Samuel não conseguiram sequer arranhar a
couraça do monstro. Viviam na sombra, movendo-se como ratazanas
desesperadas, com uma constante sensação de fracasso e de
inutilidade, mas seguiam em frente, porque não havia outra
alternativa. Cumprimentavam-se com uma única palavra: vitória.
Despediam-se da mesma maneira: vitória. O final era previsível:
capturado durante uma ação, foi enviado para Auschwitz.
No fim da guerra, depois de sobreviver ao campo de concentração,

Jean Valjean conseguiu embarcar clandestinamente para a Palestina,
onde chegavam vagas de refugiados judeus, apesar dos esforços da
Grã-Bretanha, que controlava a região e tentava impedi-lo para
evitar um conflito com os árabes. A guerra transformara-o num lobo
solitário que nunca baixava a guarda. Contentava-se com conquistas
casuais até que uma delas, companheira da Mossad, a agência
israelita de espionagem que integrara, uma investigadora minuciosa
e atrevida, lhe anunciou que ia ser pai. Chamava-se Anat Rákosi e
emigrara da Hungria com o pai, únicos sobreviventes de uma família
numerosa. Mantinha com Samuel uma relação afetuosa, sem
romance nem futuro, que era cômoda para ambos e que não se teria
alterado se não fosse a inesperada gravidez. Anat pensava que era
estéril por causa da fome, das agressões, das violações e das
«experiências» médicas de que fora alvo. Ao verificar que não era
um tumor que lhe inchava o ventre, mas uma criança, atribuiu-o a
uma brincadeira de Deus. Não disse nada ao amante até ao sexto
mês. «Caramba! Eu pensava que finalmente tinhas engordado um
pouco», foi o comentário dele, porém não conseguiu disfarçar o
entusiasmo. «A primeira coisa a fazer vai ser averiguar quem és tu,
para que esta criança saiba a sua origem.
O apelido Valjean é melodramático», disse-lhe ela. Ele fora adiando

ano após ano a decisão de descobrir a sua identidade, mas Anat
iniciou a investigação de imediato, com a mesma tenacidade com
que descobria para a Mossad os esconderijos dos criminosos nazis,
que tinham escapado aos julgamentos de Nuremberga. Começou
por Auschwitz, o último paradeiro de Samuel antes do armistício, e



foi desfiando o fio da história passo a passo. Com uma barriga
enorme foi a França falar com um dos poucos membros da
resistência judaica que ainda permanecia nesse país, e ele ajudou-a
a localizar os combatentes que tinham resgatado o piloto do avião
inglês; não foi fácil, porque depois da guerra todos os franceses
passaram a ser heróis da resistência. Anat acabou em Londres a
rever os arquivos da Real Força Aérea, onde encontrou várias
fotografias de jovens que tinham parecenças com o seu amante.
Não tinha mais nada a que se agarrar. Telefonou-lhe e leu-lhe cinco
nomes. «Algum te diz alguma coisa?», perguntou-lhe. «Mendel!
Tenho a certeza. O meu apelido é Mendel», respondeu ele, sem
conseguir esconder um soluço preso na garganta.
— O meu filho tem quatro anos, chama-se Baruj, como o nosso

pai. Baruj Mendel — contou Samuel a Alma, sentado ao seu lado no
assento de trás do carro.
— Casaste-te com Anat?
— Não. Estamos a tentar viver juntos, mas não é fácil.
— Sabes de mim há quatro anos, e até agora não te ocorreu vir

ver-me? — censurou-o Alma.
— Porque havia de procurar-te? O irmão que tu conheceste morreu

num acidente aéreo. Não resta nada do rapaz que se alistou como
piloto em Inglaterra. Conheço a história porque Anat insiste em
repeti-la, no entanto não a sinto como minha, é uma história vazia,
sem significado. A verdade é que não me lembro de ti, mas tenho a
certeza de que és minha irmã, pois Anat não se engana neste tipo
de coisas.
— Eu lembro-me que tive um irmão que brincava comigo e tocava

piano, mas tu não és parecido com ele.
— Não nos vimos durante anos e, já te disse, não sou a mesma

pessoa.
— Por que é que decidiste aparecer agora?
— Não vim por tua causa, estou a cumprir uma missão, porém não

posso falar disso. Aproveitei a viagem para vir a Boston porque Anat
acha que Baruj precisa de uma tia. O pai de Anat morreu há alguns
meses. Não lhe resta ninguém da família dela nem da minha, apenas



tu. Não pretendo impor-te nada, Alma, apenas quero que saibas que
estou vivo e que tens um sobrinho. Anat manda-te isto — disse.
Entregou-lhe uma fotografia a cores do menino com os pais. Anat

Rákosi estava sentada, com o filho no regaço; era uma mulher muito
magra, insípida, de óculos redondos. Junto deles estava Samuel,
também sentado. Com os braços cruzados sobre o peito. O menino
tinha feições bem definidas e o cabelo aos cachos e escuro do pai.
Por trás da foto Samuel escrevera a morada de Tel Aviv.
— Vai visitar-nos, Alma, para conheceres Baruj — disse-lhe ao

despedir-se, depois de ir levantar o vestido à lavandaria e de a
conduzir à residência.
 
 



A espada dos Fukuda
 
 
A agonia dele durou semanas. Com os pulmões carcomidos pelo

cancro, a respirar entre estertores como um peixe fora de água, para
Takao Fukuda era difícil morrer. Quase não conseguia falar e estava
tão debilitado que as suas tentativas de comunicar por escrito eram
inúteis, porque as mãos inchadas e trémulas não conseguiam
desenhar os delicados caracteres japoneses. Recusava-se a comer e,
à mais pequena distração da família ou das enfermeiras, arrancava a
sonda que o alimentava. Rapidamente submergiu num torpor
pesado, mas Ichimei, que se revezava com a mãe e a irmã para o
acompanhar no hospital, sabia que estava consciente e angustiado.
Ajeitava-lhe as almofadas para o manter semierguido, limpava-lhe o
suor, esfregava-lhe a pele escamosa com loção, punha-lhe
pedacinhos de gelo na língua, falava-lhe de plantas e de jardins.
Num desses momentos de intimidade, reparou que os lábios do pai
se mexiam repetidamente pronunciando algo que parecia uma
marca de cigarros, mas a ideia de que naquelas circunstâncias ainda
quisesse fumar era tão despropositada que a pôs de parte. Passou a
tarde a tentar descortinar o que Takao tentava transmitir-lhe. «Kemi
Morita? É o que está a dizer, pai? Quer vê-la?», perguntou-lhe por
fim. Takao assentiu com a pouca energia que lhe restava. Era a líder
espiritual da Oomoto, uma mulher com reputação de falar com os
espíritos, que Ichimei conhecia, porque viajava frequentemente para
se reunir com as pequenas comunidades da sua religião.
— O pai quer que chamemos Kemi Morita — disse Ichimei a

Megumi.
— Ela vive em Los Angeles, Ichimei.
— Quanto temos em poupanças? Podíamos comprar-lhe o bilhete.
Quando Kemi Morita chegou, Takao já não se mexia nem abria os

olhos. O seu único sinal de vida era o ronronar do ventilador; estava
suspenso no limbo, à espera. Megumi conseguiu que uma colega da
fábrica lhe emprestasse o automóvel e foi buscar a sacerdotisa ao
aeroporto. A mulher parecia uma criança de dez anos de pijama
branco. O cabelo grisalho, os ombros encurvados e a forma como



arrastava os pés contrastavam com a sua cara lisa, sem rugas, uma
máscara de serenidade de cor bronze.
Kemi Morita aproximou-se da cama com passinhos curtos e pegou-

lhe na mão; Takao entreabriu as pálpebras e demorou um pouco a
reconhecer a sua mestre espiritual. Então uma expressão quase
imperceptível animou o seu rosto imóvel. Ichimei, Megumi e Heideko
recuaram para o fundo do quarto, enquanto Kemi murmurava uma
longa oração ou um poema num japonês arcaico. Depois colou a
orelha à boca do moribundo. Ao fim de longos minutos, Kemi beijou
Takao na testa e dirigiu-se à família.
— Estão aqui a mãe, o pai e os avós de Takao. Vieram de muito

longe para o guiarem até ao Outro Lado — disse em japonês,
apontando para os pés da cama. — Takao está pronto para partir,
mas antes quer transmitir uma mensagem a Ichimei. Esta é a
mensagem: «A katana dos Fukuda está enterrada num jardim sobre
o mar. Não pode ficar lá. Ichimei, deves recuperá-la e colocá-la no
sítio a que pertence, o altar dos antepassados da nossa família.»
Ichimei recebeu a mensagem com uma profunda inclinação,

levando as duas mãos juntas à testa. Não se lembrava com nitidez
da noite em que enterraram a espada dos Fukuda, os anos tinham
dissipado aquele momento, no entanto Heideko e Megumi sabiam
qual era esse jardim sobre o mar.
— Takao pede um último cigarro — acrescentou Kemi Morita antes

de se retirar.
Ao regressar de Boston, Alma verificou que durante o período da

sua ausência a família Belasco mudara mais do que se percebia nas
cartas. Nos primeiros dias sentiu-se a mais, como uma visita de
passagem, perguntando a si mesma qual era o lugar dela naquela
família e que raio ia fazer da sua vida. São Francisco parecia-lhe
provinciano; para fazer nome com a sua pintura tinha de ir viver
para Nova Iorque, onde estaria entre artistas de renome e mais
próxima da influência da Europa.
Tinham nascido três netos aos Belasco, um menino de três meses

filho de Martha e as gémeas de Sarah, que devido a um erro das leis
da genética tinham nascido com aspeto de escandinavas. Nathaniel
era o responsável pela firma do pai, vivia sozinho numa penthouse



com vistas sobre a baía e ocupava as horas livres a navegar no seu
veleiro. Era de poucas palavras e de poucos amigos. Aos vinte e sete
anos continuava a resistir às investidas agressivas da mãe para lhe
conseguir uma esposa adequada. Havia candidatas de sobra, porque
Nathaniel era de boas famílias, tinha dinheiro e aspeto de galã, era o
mensch que o pai desejava e que todas as raparigas casadouras da
colônia judaica tinham debaixo de olho. A tia Lillian tinha mudado
pouco, continuava a ser a mulher bondosa e ativa de sempre, porém
a sua surdez tinha aumentado, falava aos gritos e tinha a cabeça
cheia de brancas, que não pintava, porque não desejava parecer
mais jovem, bem pelo contrário.
Ao marido parecia que lhe tinham caído em cima duas décadas de

repente e os poucos anos de idade que os separavam pareciam ter
triplicado. Isaac sofrera um ataque de coração e, embora tivesse
recuperado, estava debilitado. Ia duas horas por dia ao escritório por
disciplina, no entanto delegara o trabalho em Nathaniel; abandonou
por completo a vida social, que nunca o atraíra, lia muito, deleitava-
se com a paisagem do mar e da baía na pérgula do seu jardim,
cultivava rebentos na estufa, estudava textos de leis e de plantas.
Tornara-se mais sensível e as menores emoções umedeciam-lhe os
olhos. Lillian tinha uma fisgada de medo cravada no estômago.
«Jura que não vais morrer antes de mim, Isaac», exigia ela naqueles
momentos em que o marido sentia falta de ar e se arrastava para a
cama para desabar lá em cima tão pálido como os lençóis, com os
movimentos paralisados. Lillian não sabia nada de cozinha, sempre
contara com um chef, mas, desde que o marido começou a definhar,
ela mesma lhe preparava umas sopas infalíveis com as receitas que
a mãe lhe legara, anotadas à mão num caderno. Obrigara-o a
consultar uma dúzia de médicos, acompanhava-o às consultas para
evitar que lhe escondesse os seus males e dava-lhe os
medicamentos. Recorria além disso a recursos esotéricos. Evocava
Deus, não só ao amanhecer e ao entardecer, como devia ser, mas a
toda a hora: Shemá Ysrael, Adonai Eloeinu, Adonai Ejad. Para
proteção, Isaac dormia com um olho de vidro turco e com uma mão
de Fátima de latão pintado pendurados na cabeceira da cama; havia
sempre uma vela acesa sobre a cômoda, junto a uma Bíblia



hebraica, outra cristã e a um frasco de água benta, que uma das
empregadas da casa trouxera da capela de São Judas.
— O que é isto? — perguntou Isaac no dia em que apareceu um

esqueleto com um chapéu na sua mesa de cabeceira.
— O barão de Samedi. Enviaram-me de Nova Orleans. É a

divindade da morte e também da saúde — informou Lillian.
O primeiro impulso de Isaac foi eliminar com uma sapatada os

fetiches que tinham invadido o seu quarto, mas o amor pela mulher
foi mais forte. Não lhe custava nada fazer vista grossa se aquilo
ajudava Lillian, que estava a escorregar inexoravelmente pelo limiar
do pânico. Não lhe podia oferecer outra consolação. Estava admirado
perante o seu declínio físico, pois fora forte e saudável e achava-se
indestrutível. Um cansaço surpreendente corroía-lhe os ossos e só a
sua vontade de ferro lhe permitia cumprir com as responsabilidades
que impusera si próprio. Entre elas estava o permanecer vivo para
não defraudar a sua mulher.
A chegada de Alma trouxe-lhe um sopro de vivacidade. Não era

dado a demonstrações sentimentais, porém a pouca saúde tornara-o
vulnerável e tinha de ter muito cuidado para que a torrente de
ternura que guardava dentro não transbordasse. Apenas Lillian, nos
momentos de intimidade, vislumbrava esse lado da personalidade do
marido. O filho Nathaniel era o suporte em que Isaac se apoiava, o
melhor amigo, o sócio e o confidente, mas nunca sentira a
necessidade de lho dizer; ambos o tinham como um dado adquirido
e pô-lo em palavras tê-los-ia envergonhado. Tratava Martha e Sarah
como um patriarca benevolente, mas em segredo confessara a Lillian
que não gostava das filhas, pareciam-lhe mesquinhas. Lillian
também não gostava demasiado delas, mas não o admitia por
motivo algum. Isaac festejava os netos de longe. «Vamos esperar
que cresçam um pouco, ainda não são pessoas», dizia em tom de
brincadeira, em jeito de desculpa, embora no fundo o sentisse
exatamente assim. No entanto, tivera sempre um fraquinho por
Alma.
Quando a sobrinha chegou da Polônia para viver em Sea Cliff em

1939, Isaac passou a ter-lhe tanto carinho que mais tarde chegou a
sentir uma alegria culpada por os pais dela terem desaparecido,



porque isso lhe dava a possibilidade de os poder substituir no
coração da rapariguinha.
Não pretendeu formá-la, como aos seus filhos, apenas protegê-la,

e isso deu-lhe a liberdade de amá-la. Deixou a Lillian a tarefa de
responder às suas necessidades de rapariga, enquanto ele se
divertia a desafiá-la intelectualmente e a partilhar com ela as suas
paixões pela botânica e pela geografia. Precisamente num dia em
que estava a mostrar a Alma os seus livros sobre jardins, surgiu-lhe
a ideia de criar a Fundação Belasco. Passaram meses a ponderar em
conjunto as diferentes possibilidades, antes de a ideia se concretizar,
e foi a rapariga, que na altura tinha treze anos, que se lembrou de
plantar jardins nos bairros mais pobres da cidade. Isaac admirava-a;
observava fascinado a evolução do seu raciocínio, compreendia a
sua solidão e ficava sensibilizado quando ela se aproximava à
procura de companhia. A rapariga sentava-se ao lado dele, com uma
mão em cima do seu joelho, a ver televisão ou a estudar livros de
jardinagem, e o peso do calor daquela pequena mão era uma
prenda preciosa para ele. Por seu lado, Isaac acariciava-lhe a cabeça
quando ela passava ao lado dele, sempre que não havia ninguém
por perto, e comprava-lhe guloseimas para lhe pôr debaixo da
almofada. A jovem mulher que regressou de Boston, com melena de
corte geométrico, lábios vermelhos e andar confiante, não era a
Alma tímida de antes, que dormia abraçada ao gato porque tinha
medo de dormir sozinha, mas, depois de superada a estranheza
mútua, recuperaram a delicada relação partilhada por mais de uma
década.
— Lembras-te dos Fukuda? — perguntou Isaac à sobrinha,

passados alguns dias.
— Claro que me lembro! — exclamou Alma, sobressaltada.
— Ontem ligou-me um dos filhos.
— Ichimei?
— Sim. O mais novo, não é? Perguntou-me se podia vir visitar-me,

tem de falar comigo. Estão a viver no Arizona.
— Tio, Ichimei é meu amigo e não o vejo desde que internaram a

família. Posso assistir a esse encontro, por favor?
— Deu-me a entender que se tratava de um assunto privado.



— Quando é que ele vem?
— Eu aviso-te, Alma.
Quinze dias mais tarde, Ichimei apareceu na casa de Sea Cliff, com

um fato vulgar e gravata preta. Alma estava à espera com o coração
aos saltos e antes de ele ter tempo de tocar à campainha abriu a
porta e atirou-se para os seus braços. Continuava a ser mais alta do
que ele e quase o atirou ao chão com o susto. Ichimei, perplexo,
porque ficou surpreendido por a ver e porque as demonstrações de
afeto em público são mal vistas pelos japoneses, não soube como
responder a tanta efusividade, mas ela não lhe deu tempo de pensar
nisso; pegou-lhe na mão e arrastou-o para o interior da casa,
repetindo o nome dele, com os olhos úmidos, e logo que
atravessaram a entrada beijou-o ao de leve na boca. Isaac Belasco
estava na biblioteca, no seu cadeirão preferido, com Neko, o gato de
Ichimei, que já tinha dezasseis anos, nos joelhos. Conseguia
observar a cena e, comovido, escondeu-se atrás do jornal, até que
finalmente Alma conduziu Ichimei à sua presença. A jovem deixou-
os a sós e fechou a porta.
Ichimei contou a Isaac Belasco em poucas palavras o que

acontecera à sua família, e que este já sabia, porque desde a
chamada telefônica investigara tudo o que conseguira sobre os
Fukuda. Não só sabia do fim de Takao e de Charles, da deportação
de James e da pobreza em que se encontravam a viúva e os filhos,
como tomara também algumas providências a esse respeito. A única
novidade que lhe deu Ichimei foi a mensagem de Takao
relativamente à espada.
— Lamento muito o falecimento de Takao. Foi meu amigo e

mestre. Lamento também o que aconteceu a Charles e a James.
Ninguém tocou no sítio onde está a katana da tua família, Ichimei.
Podes levá-la quando quiseres, no entanto foi enterrada com uma
cerimônia e creio que o teu pai gostaria que fosse desenterrada com
a mesma solenidade.
— Tem razão, senhor. Por agora não tenho onde a colocar. Posso

deixá-la aqui? Não será por muito mais tempo, espero eu.
— Essa espada honra esta casa, Ichimei. Tens pressa para a

retirar?



— O lugar dela é no altar dos meus antepassados, mas de
momento não temos casa nem altar. A minha mãe, a minha irmã e
eu vivemos numa pensão.
— Quantos anos tens, Ichimei?
— Vinte e dois.
— És maior de idade, o chefe da tua família. Tu deves tomar conta

do negócio que tive com o teu pai.
Isaac Belasco tratou de explicar ao estupefacto Ichimei que em

1941 formara uma sociedade com Takao Fukuda para a criação de
um viveiro de flores e plantas decorativas. A guerra impedira a
sociedade de começar a andar, mas nenhum dos dois pusera fim ao
compromisso de palavra que tinham feito, de modo que continuava
de pé. Existia um terreno apropriado em Martínez, a este da baía de
São Francisco, que ele tinha comprado por um bom preço. Eram dois
hectares de terreno plano, fértil e com água abundante, com uma
casa modesta, mas decente, onde os Fukuda poderiam viver até
arranjarem algo melhor. Ichimei teria de trabalhar arduamente para
fazer progredir o negócio, tal como fora acordado com Takao.
— Já temos a terra, Ichimei. Vou fazer um investimento de capital

inicial para preparar o terreno e plantar, o resto cabe-te a ti.
Com as vendas vais pagando a tua parte, de acordo com as tuas

possibilidades, sem pressa nem juros. Quando chegar o momento,
passamos a sociedade para o teu nome. Por agora o terreno
pertence à Sociedade Belasco, Fukuda e Filhos.
Não lhe disse que a sociedade e a compra do terreno se tinham

tornado efetivas há menos de uma semana. Isso iria Ichimei
descobrir quatro anos mais tarde, quando foi transferir o negócio
para o nome dele.
Os Fukuda regressaram à Califórnia e instalaram-se em Martínez, a

quarenta e cinco minutos de São Francisco. Ichimei, Megumi e
Heideko, trabalhando de sol a sol, conseguiram a primeira colheita
de flores. Verificaram que a terra e o clima eram os melhores que se
podiam desejar, faltava apenas colocar o produto no mercado.
Heideko demonstrara ter mais audácia e recursos que qualquer
outro membro da família. Em Topaz desenvolveu o espírito
combativo e de organização; no Arizona responsabilizou-se pela



família, porque Takao quase não conseguia respirar entre cigarros e
ataques de tosse. Amara o marido com a feroz lealdade de quem
não questiona o seu destino de esposa, mas enviuvar foi para ela
uma libertação. Quando regressou com os filhos à Califórnia e se
deparou com dois hectares de possibilidades, ficou à frente da
empresa sem hesitar. A princípio Megumi teve de lhe obedecer e
pegar na pá e no ancinho para trabalhar no campo, mas tinha a
mente posta num futuro muito distante da agricultura. Ichimei
adorava a botânica e possuía uma vontade férrea para o trabalho
pesado, mas faltava-lhe o sentido prático e olho para o negócio. Era
idealista, sonhador, inclinado para o desenho e a poesia, com mais
vocação para a meditação do que para o comércio. Só foi vender a
sua espetacular colheita de flores a São Francisco quando a mãe o
mandou limpar a terra das unhas, vestir um fato, camisa branca e
gravata de cor — nada de luto —, carregar a camioneta e ir à
cidade.
Megumi fizera uma lista das floristas mais elegantes e Heideko,

com ela na mão, visitou-as uma a uma. Ela ficava no veículo, porque
era consciente do seu aspeto de camponesa japonesa e do seu
péssimo inglês, enquanto Ichimei, vermelho até às orelhas com
vergonha, oferecia a sua mercadoria. Sentia-se pouco à vontade
com as questões relacionadas com dinheiro. De acordo com Megumi,
o irmão não fora feito para viver na América, era discreto, austero,
passivo e humilde; se dependesse dele, andaria vestido com uma
tanga e a mendigar comida com uma malga, como os santarrões e
profetas da índia.
Nessa noite Heideko e Ichimei regressaram de São Francisco com a

carrinha vazia.
«É primeira e a última vez que te acompanho, filho. És o

responsável por esta família. Não podemos comer flores, tens de
aprender a vendê-las», disse-lhe Heideko. Ichimei tentou passar
esse papel à irmã, porém Megumi já estava com um pé fora da
porta. Aperceberam-se do quão fácil era obter um bom preço pelas
flores e calcularam que poderiam pagar a terra em quatro ou cinco
anos, se vivessem sempre com o indispensável e não acontecesse
nenhuma desgraça. Além disso, depois de ver a colheita, Isaac



Belasco prometera-lhes que conseguiria um contrato com o hotel
Fairmont para a manutenção dos espetaculares ramos de flores
frescas do hall de recepção e dos salões, que davam fama ao
estabelecimento.
Por fim a família começava a ascender, depois de treze anos de

azar; então Megumi comunicou que completara trinta anos e agora
chegara o momento de iniciar o seu próprio caminho. Ao longo
desses anos Boyd Anderson casara e divorciara-se, era pai de duas
crianças e voltara a suplicar a Megumi que fosse para o Havaí, onde
ele prosperava com a sua oficina mecânica e uma frota de camiões.
«Esquece o Havaí, se queres ficar comigo terá de ser em São
Francisco», respondeu-lhe ela.
Decidira estudar enfermagem. Em Topaz assistira a vários partos e

cada vez que recebia uma criança recém-nascida experimentava
uma sensação de êxtase, o mais parecido a uma revelação divina
que conseguia imaginar. Desde há pouco tempo que aquela
competência da obstetrícia, dominada por médicos e cirurgiões,
começava a ser incumbida a parteiras e ela queria estar na
vanguarda da profissão. Aceitaram-na num programa de
enfermagem e saúde feminina, que tinha a vantagem de ser
gratuito. Durante os três anos que se seguiram, Boyd Anderson
continuou a cortejá-la com parcimônia à distância, convencido de
que assim que ela obtivesse o diploma, casaria com ele e iria viver
para o Havaí.
 
 



27 de novembro de 2005
 
 
“Parece mentira, Alma: Megumi decidiu reformar-se. Foi tão difícil

para ela conseguir o diploma e ama tanto a sua profissão que
pensamos que nunca iria retirar-se. Calculamos que em quarenta
anos trouxe ao mundo umas cinco mil e quinhentas crianças. É o seu
contributo para a explosão demográfica, como diz. Fez oitenta anos,
é viúva há uma década e tem cinco netos, chegou a hora de
descansar, mas meteu na cabeça criar um negócio de comida. Na
família ninguém consegue compreender, porque a minha irmã é
incapaz de fritar um ovo. Tenho tido algumas horas livres para
pintar. Desta vez não vou recriar a paisagem de Topaz, como tantas
outras vezes. Estou a pintar um caminho nas montanhas a sul do
Japão, próximo de um templo muito antigo e isolado. Temos de
regressar juntos ao Japão, gostava de te mostrar esse templo.”
 
 
Ichi

 
 



O amor
 
 
O ano de 1955 não foi apenas de trabalho e suor para Ichimei. Foi

também o ano dos seus amores. Alma desistiu do projeto de
regressar a Boston, de se converter numa segunda Vera Neumann e
de viajar pelo mundo. O seu único propósito na vida era estar com
Ichimei. Encontravam-se quase todos os dias ao anoitecer, quando
terminavam as tarefas do campo, num motel de beira da estrada a
nove quilômetros de Martínez. Alma chegava sempre primeiro e
pagava o quarto a um empregado paquistanês, que a mirava dos
pés à cabeça com profundo desprezo. Ela olhava-o nos olhos,
orgulhosa e insolente, até que o homem baixava o olhar e lhe
entregava a chave. A mesma cena repetia-se de segunda a sexta-
feira.
Em casa, Alma informou que estava a frequentar aulas noturnas na

Universidade de Berkeley. Para Isaac Belasco, que se gabava de ter
ideias progressistas e que podia fazer negócio ou cultivar amizade
com o seu jardineiro, seria inaceitável que alguém da sua família
mantivesse relações íntimas com um dos Fukuda. Quanto a Lillian,
Alma iria casar-se com um mensch da colônia judaica, tal como
acontecera com Martha e Sarah, e sobre isso não havia discussão. O
único que conhecia o segredo de Alma era Nathaniel e também não
o aprovava. Alma não lhe falara do hotel e ele não lho tinha
perguntado, porque preferia não saber dos pormenores.
Não podia continuar a desvalorizar Ichimei como uma veleidade da

prima, da qual se curaria assim que voltasse a vê-lo; esperava que
Alma acabasse por compreender que não tinham nada a ver um com
o outro. Não se lembrava da relação que ele próprio tivera com
Ichimei na infância, exceto aulas de artes marciais na rua Pine.
Desde que entrara para o ensino secundário e tinham acabado as
obras teatrais no sótão, vira-o muito poucas vezes, embora Ichimei
fosse frequentemente a Sea Cliff para brincar com Alma. Quando os
Fukuda regressaram a São Francisco estivera com ele em duas
breves ocasiões, quando o pai o incumbira de lhe ir entregar
dinheiro para o viveiro. Não conseguia perceber que raio a prima via



nele: era um tipo sensaborão, passava sem deixar marca, o oposto
de um homem forte e seguro de si mesmo, que poderia controlar
uma mulher tão complicada como Alma. Tinha a certeza de que a
sua opinião sobre Ichimei seria a mesma se ele não fosse japonês; a
raça não tinha nada a ver, era uma questão de carácter. A Ichimei
faltava aquela dose de ambição e agressividade necessárias aos
homens e que ele próprio tivera de desenvolver com perseverança.
Lembrava-se muito bem dos seus anos de medo, do tormento na
escola e do esforço descomunal para estudar uma profissão que
exigia uma malícia que ele não possuía. Estava grato ao pai por tê-lo
induzido a seguir os passos dele, pois como advogado ganhara calo,
adquirira pele de crocodilo para contar consigo mesmo e seguir em
frente. «Isso é o que tu pensas, Nat, mas não conheces Ichimei e
tão-pouco te conheces a ti mesmo», respondia-lhe Alma, quando ele
lhe expunha a sua teoria sobre a masculinidade.
A recordação dos meses felizes em que se encontrava com Ichimei

naquele motel, onde não se podiam apagar as luzes por causa das
baratas noturnas que saíam dos cantos, sustentaram Alma nos anos
vindouros, quando tentou arrancar de dentro de si o amor e o
desejo com um rigor extremo e substituí-los pela penitência da
fidelidade.
Com Ichimei descobriu as múltiplas subtilezas do amor e do prazer,

desde a paixão desenfreada e urgente até aos momentos sagrados
em que a emoção os deixava em suspenso e ficavam imóveis,
estendidos frente a frente na cama, olhando-se olhos nos olhos
demoradamente, gratos pela sua sorte, humildes por terem tocado
no mais fundo da alma, purificados por se terem desprendido de
tudo o que era artificial e por jazerem juntos totalmente vulneráveis,
num tal êxtase que não conseguiam distinguir entre o prazer e a
tristeza, entre a exaltação da vida e a doce tentação de morrer ali
mesmo para não se separarem nunca mais. Isolada do mundo pela
magia do amor, Alma podia ignorar as vozes interiores que a
chamavam à realidade e lhe exigiam prudência, advertindo-a das
consequências. Viviam apenas para o encontro do dia, não existia
amanhã nem ontem, a única coisa que importava era aquele quarto
insalubre com a janela encravada, o cheiro a mofo, os lençóis gastos



e o ruído permanente da ventilação. Apenas existiam eles os dois, o
primeiro beijo sôfrego ao cruzar a soleira, antes de fecharem a porta
à chave, as carícias de pé, o despojar-se da roupa, que ficava
espalhada onde caísse, os corpos nus, trémulos, sentir o calor, o
sabor e o cheiro do outro, a textura da pele e do cabelo, a sensação
maravilhosa de se perderem no desejo até à exaustão, de
dormitarem abraçados por um momento e de voltarem ao prazer
renascido, às brincadeiras, aos risos e às confidências, ao
extraordinário universo da intimidade. Os dedos verdes de Ichimei,
capazes de devolver a vida a uma planta agonizante ou de arranjar
um relógio às escuras, revelaram a Alma a sua própria natureza
irreverente e sequiosa. Divertia-se a surpreendê-lo, a desafiá-lo, a
vê-lo corar envergonhado e divertido. Ela era atrevida e ele era
prudente, ela era ruidosa no orgasmo, ele tapava-lhe a boca.
A ela ocorria-lhe um rosário de palavras românticas, apaixonadas,

encantadoras ou lascivas para lhe soprar ao ouvido ou para lhe
escrever em urgentes missivas; ele mantinha a reserva própria do
seu carácter e da sua cultura.
Alma abandonou-se à alegria inconsciente do amor. Perguntava a si

própria como é que ninguém notava o esplendor da sua pele, a
profundidade sem fim dos seus olhos, a leveza dos seus passos, a
languidez da sua voz, a ardente energia que não podia nem queria
controlar. Nessa época escreveu no diário que andava a flutuar e
sentia borbulhas de água mineral na sua pele, tinha os pelos
eriçados de prazer; que o coração tinha expandido como um balão e
ia rebentar, mas nesse imenso coração inflado não cabia mais
ninguém além de Ichimei, o resto da humanidade tinha-se
esfumado; que se observa ao espelho nua imaginando que era
Ichimei que a observava do outro lado do vidro, admirando as suas
pernas longas, as suas mãos fortes, os seus seios firmes de bicos
escuros, o seu ventre liso com uma ténue linha de pelos negros do
umbigo até à púbis, os seus lábios pintados, a sua pele de beduína;
que dormia com o rosto enfiado numa camisa dele, impregnada do
seu aroma a jardineiro, húmus e suor; que tapava os ouvidos para
evocar a voz lenta e suave de Ichimei, o seu riso hesitante que
contrastava com o dela, exagerado e escandaloso, os seus conselhos



de cautela, as suas explicações sobre plantas, as suas palavras de
amor em japonês, porque em inglês lhe pareciam sem sentido, as
suas exclamações de deslumbramento diante dos desenhos que ela
lhe mostrava e diante dos seus planos para imitar Vera Neumann,
sem se deter por um instante a lamentar que ele próprio, que tinha
um verdadeiro talento, só pudesse pintar quando conseguia algumas
horas livres depois do seu trabalho árduo na terra, antes de ela
aparecer na sua vida ocupando-lhe todo o tempo livre e consumindo
todo o seu ar. A necessidade de Alma de se saber amada era
insaciável.
 
 



Marcas do passado
 
 
No princípio, Alma Belasco e Lenny Beal, o amigo recém-chegado à

Lark House, decidiram aproveitar a vida cultural de São Francisco e
Berkeley. Iam ao cinema, ao teatro, a concertos e exposições,
experimentavam restaurantes exóticos e passeavam com a cadela.
Pela primeira vez em três anos, Alma voltou ao camarote da família
na ópera, mas o amigo baralhou-se com a confusão do primeiro ato
e adormeceu durante o segundo, antes de Tosca conseguir cravar
uma faca de mesa no coração de Scarpia. Desistiram da ópera.
Lenny tinha um automóvel mais confortável do que o de Alma e
costumavam ir a Napa apreciar a bucólica paisagem de vinhedos e
provar vinhos, ou então iam a Bolinas respirar o ar salgado e comer
ostras, mas ao fim de um tempo cansaram-se do esforço de se
manterem jovens e ativos por força de vontade e foram sucumbindo
à tentação de repouso. Em vez de tantas saídas, que exigiam que
viajassem, procurassem estacionamento e permanecessem de pé,
viam filmes na televisão, ouviam música nos seus apartamentos ou
visitavam Cathy com uma garrafa de champanhe rose para
acompanhar o caviar cinzento, que a filha de Cathy, hospedeira de
voo da Lufthansa, trazia das suas viagens. Lenny colaborava na
clínica da dor ensinando os pacientes a fazer máscaras para o teatro
de Alma com papel molhado e cimento dentário.
Passavam tardes a ler na biblioteca, a única área comum mais ou

menos silenciosa; o ruído era um dos inconvenientes de viver em
comunidade. Quando não havia alternativa, jantavam na cantina da
Lark House, sob o olhar atento das outras mulheres, invejosas da
sorte de Alma. Irina sentia-se posta de parte, embora às vezes fosse
incluída nas saídas deles; já não era indispensável para Alma. «Isso
são ideias tuas, Irina. Lenny não te substitui de maneira nenhuma»,
consolava-a Seth, mas estava também preocupado, porque se a avó
reduzia o número de horas semanais a Irina, ele teria menos
oportunidades de a ver.
Naquela tarde, Alma e Lenny estavam sentados no jardim a evocar

o passado, como faziam muitas vezes, enquanto a pouca distância



Irina com uma mangueira dava banho a Sofia. Alguns anos antes,
Lenny encontrara na internet uma organização dedicada a resgatar
cães da Romênia, onde vagueavam pelas ruas em patéticas
matilhas, trazendo-os para São Francisco para os oferecer em
adoção a almas propensas a esse tipo de caridade. O focinho de
Sofia, com a sua mancha preta no olho, cativou-o e sem pensar
mais nisso preencheu o formulário on-line, enviou os cinco dólares
solicitados e no dia seguinte foi buscá-la. Na descrição tinham-se
esquecido de referir que a cadela não tinha uma pata. Com as patas
restantes fazia uma vida normal, a única sequela do acidente era
que destroçava uma das extremidades de qualquer coisa que tivesse
quatro, como cadeiras ou mesas, mas Lenny solucionava o problema
com uma reserva inesgotável de bonecos de plástico; assim que a
cadela deixava um coxo, Lenny dava-lhe outro e assim a questão
estava resolvida. A única debilidade de carácter da cadela era a
deslealdade ao amo. Ficou encantada com Catherine Hope e à
menor distração corria como uma bala à sua procura e saltava para
o seu regaço. Gostava de andar de cadeira de rodas.
Sofia ficava quieta debaixo do esguicho da mangueira, enquanto

Irina falava com ela em romeno para disfarçar e prestava atenção à
conversa de Alma com Lenny, com a intenção de a transmitir a Seth.
Sentia-se mal por andar a espiá-los, mas investigar o mistério
daquela mulher convertera-se num vício que partilhava com Seth.
Sabia, porque Alma lho contara, que a amizade dela com Lenny
tinha nascido em 1984, no ano em que morrera Nathaniel Belasco, e
durou apenas uns meses, mas as circunstâncias tornaram- na tão
intensa que, quando se reencontraram na Lark House, puderam
retomá-la como se nunca se tivessem afastado. Nesse momento,
Alma explicava a Lenny que aos setenta e oito anos renunciara ao
papel de matriarca dos Belasco, cansada de fazer a vontade às
pessoas e de agir de acordo com as normas, como sempre fizera
desde pequena. Estava há três anos na Lark House e cada vez
gostava mais de lá estar. Impusera-se a si própria aquela mudança
como uma penitência, disse, como uma forma de pagar pelos
privilégios que a vida lhe proporcionara, por causa da vaidade e do
materialismo. O ideal teria sido passar o resto dos seus dias num



mosteiro zen, mas não era vegetariana e a meditação provocava-lhe
dores de costas, por isso decidira-se pela Lark House, perante o
horror do filho e da nora, que teriam preferido vê-la de cabeça
rapada em Dharamsala. Na Lark House sentia-se bem, não
renunciara a nada de essencial e, caso fosse necessário, estava a
trinta minutos de Sea Cliff, embora não pretendesse regressar à casa
familiar — que nunca tinha sentido como sua, pois primeiro
pertencera aos sogros e depois ao seu filho e à sua nora — exceto
para os almoços de família. No princípio não falava com ninguém na
Lark House; era como estar sozinha num hotel de segunda
categoria, mas com o tempo fizera algumas amizades e, desde que
Lenny chegara, sentia-se muito acompanhada.
— Podias ter escolhido algo melhor do que isto, Alma.
— Não preciso de mais. A única coisa que me faz falta é uma

lareira no inverno. Gosto de olhar para o fogo, parece a ondulação
do mar.
— Conheço uma viúva que passou os últimos seis anos em

cruzeiros. Assim que o barco atraca na sua última escala a família
dá-lhe um bilhete para outra volta ao mundo.
— Como é que o meu filho e a minha nora não se lembraram dessa

ideia? — riu-se ela.
— Tem a vantagem de que, se alguém morrer no alto-mar, o

capitão deita o cadáver pela borda fora e a família não tem despesas
com o enterro — acrescentou Lenny.
— Aqui estou bem, Lenny. Estou a descobrir quem sou despojada

dos meus atavios e amarras; é um processo bastante lento, mas
muito útil. Toda a gente deveria fazer isto no fim da vida. Se fosse
uma pessoa disciplinada, tentaria passar a perna ao meu neto e
escreveria as minhas próprias memórias. Tenho tempo disponível,
liberdade e silêncio, aquilo que nunca tive no bulício da minha vida
anterior. Estou a preparar-me para morrer.
— Ainda te falta muito para isso, Alma. Estás fantástica.
— Obrigada. Deve ser o efeito do amor.
— Amor?
— Digamos que tenho uma pessoa. Tu sabes a quem me refiro:

Ichimei.



— Incrível! Há quantos anos estão juntos?
— Ora bem, deixa-me fazer as contas... Amo-o desde que

tínhamos ambos uns oito anos, mas como amantes estamos juntos
há cinquenta e oito, desde 1955, com alguns interregnos
prolongados.
— Porque casaste com Nathaniel? — perguntou Lenny.
— Porque ele quis proteger-me e nesse momento eu precisava da

sua proteção. Lembra-te de que era uma alma nobre. Nat ajudou-
me a aceitar o facto de que existem razões mais poderosas do que a
minha vontade, razões mesmo mais poderosas do que o amor.
— Gostava de conhecer Ichimei, Alma. Avisa-me quando ele vier

visitar-te.
— O nosso amor ainda é secreto — respondeu ela, corando.
— Porquê? A tua família não ia compreender?
— Não é por causa dos Belasco, mas por causa da família de

Ichimei. Por respeito à mulher dele, aos filhos e aos netos.
— Depois de tantos anos, a mulher dele sabe de certeza, Alma.
— Nunca fez nenhum comentário sobre isso. Não quero fazê-la

sofrer; Ichimei nunca me perdoaria. Além do mais, isto tem as suas
vantagens.
— Quais?
— Para começar, nunca tivemos de lidar com problemas

domésticos, de filhos, de dinheiro e muitos outros com que se
deparam os casais. Apenas nos encontramos para amar. Além disso,
Lenny, uma relação clandestina tem de ser cuidada, é delicada e
preciosa. Tu sabes isso melhor do que ninguém.
— Nascemos os dois com meio século de atraso, Alma. Somos

especialistas em relações proibidas.
— Ichimei e eu tivemos uma oportunidade quando éramos muito

jovens, mas eu não tive coragem. Não podia renunciar à segurança
e fiquei presa às convenções. Eram os anos cinquenta, o mundo era
muito diferente. Lembras-te?
— Como poderia esquecer? Uma relação assim era quase

impossível, ter-te-ias arrependido, Alma. Os preconceitos acabariam
por vos destruir e por matar o vosso amor.
— Ichimei sabia-o e nunca me pediu que o fizesse.



Ao fim de uma longa pausa em que permaneceram absortos a
contemplar o afã dos colibris no canteiro de brincos-de-princesa,
enquanto Irina se demorava propositadamente a secar Sofia com
uma toalha e a escová-la, Lenny disse a Alma que lamentava não a
ter visto durante quase três décadas.
— Soube que estavas a viver na Lark House. É uma coincidência

que me obriga a acreditar no destino, Alma, porque eu inscrevi-me
na lista de espera há anos, muito antes de tu vires para cá. Fui
adiando a decisão de te visitar porque não queria desenterrar
histórias passadas — disse.
— Não estão enterradas, Lenny. Estão mais vivas do que nunca.

Isso acontece com a idade: as histórias do passado adquirem vida e
colam-se à nossa pele. Fico contente que possamos passar juntos os
próximos anos.
— Não serão anos, apenas meses, Alma. Tenho um tumor cerebral

inoperável, tenho pouco tempo antes de aparecerem os sintomas
mais evidentes.
— Meu Deus, sinto muito, Lenny!
— Porquê? Já vivi o suficiente, Alma. Com tratamento agressivo

podia durar um pouco mais, mas não vale a pena uma pessoa
submeter-se a isso. Sou cobarde, tenho medo do sofrimento.
— Estou surpreendida por te terem aceitado na Lark House.
— Ninguém sabe o que tenho e não há nenhuma razão para o

divulgar, porque não vou ocupar aqui um lugar por muito tempo.
Vou despachar-me logo que as minhas condições se agravarem.
— Como vais saber isso?
— Por agora sinto dores de cabeça, alguma fraqueza e

entorpecimento. Já não me atrevo a andar de bicicleta, que era a
minha paixão, porque caí várias vezes. Sabes que atravessei três
vezes os Estados Unidos do Pacífico até ao Atlântico de bicicleta?
Tenho intenções de aproveitar o tempo que me resta. Depois virão
os vômitos, a dificuldade em caminhar e em falar, perderei a visão,
terei convulsões... mas não vou esperar tanto. Tenho de agir
enquanto tiver a mente sã.
— A vida passa tão depressa, Lenny!



Irina não ficou surpreendida com as palavras de Lenny. A morte
voluntária era discutida com naturalidade entre os residentes mais
lúcidos da Lark House.
De acordo com Alma, existiam demasiados anciãos no planeta que

viviam muito mais do que o necessário para a biologia e do que o
possível para a economia, não fazia sentido obrigá-los a permanecer
presos num corpo dolorido ou numa mente desesperada. «Poucos
idosos estão contentes, Irina. A maioria passa dificuldades, não tem
boa saúde nem família. Esta é a etapa mais frágil e difícil da vida,
mais do que a infância, porque piora com o passar dos dias e não
tem outro futuro senão a morte.» Irina comentara-o com Cathy, que
afirmava que dentro de pouco tempo seria possível optar pela
eutanásia, seria um direito e não um crime. Constara a Cathy que
várias pessoas da Lark House estavam preparadas com o necessário
para uma saída digna e, embora compreendesse as razões para se
tomar essa decisão, ela não pretendia partir dessa forma. «Vivo com
dores permanentes, Irina; mas se me distraio, são suportáveis. O
pior foi a reabilitação depois das operações. Nem a morfina mitigava
a dor, a única coisa que me ajudava era saber que não iria durar
para sempre. Tudo é temporário.» Irina imaginava que Lenny, devido
à sua profissão, possuía drogas mais eficazes do que as que vinham
da Tailândia, embrulhadas em papel pardo e sem identificação.
— Sinto-me tranquilo, Alma — continuava Lenny. — Aproveito a

vida, especialmente o tempo que tu e eu passamos juntos. Estou a
preparar-me há muito tempo, isto não me apanhou desprevenido.
Aprendi a prestar atenção ao corpo. O corpo informa-nos de tudo, é
uma questão de estarmos atentos. Já sabia da minha doença antes
de ma diagnosticarem e sei que qualquer tratamento seria inútil.
— Tens medo? — perguntou Alma.
— Não. Suponho que depois da morte será igual a antes de nascer.

E tu?
— Um pouco... Imagino que depois da morte não há contacto com

este mundo, não há sofrimento, personalidade, memória, será como
se esta Alma Belasco nunca tivesse existido.
Talvez algo transcenda: o espírito, a essência do ser. Mas confesso-

te que tenho medo de me desprender do corpo, espero que nesse



momento Ichimei esteja comigo ou que Nathaniel venha buscar-me.
— Se o espírito não tem contacto com este mundo, como disseste,

não sei como poderá Nathaniel vir buscar-te — comentou ele.
— Tens razão. É uma contradição — riu-se Alma. — Estamos tão

agarrados à vida, Lenny! Dizes que és cobarde, mas é necessária
muita coragem para nos despedirmos de tudo e atravessarmos um
limiar que não sabemos onde nos conduz.
— Por isso vim para aqui, Alma. Acho que não consigo fazê-lo

sozinho. Pensei que tu serias a única pessoa que me podia ajudar, a
única a quem posso pedir que esteja comigo quando chegar o
momento de morrer. Estou a pedir-te demasiado?
 
 



22 de outubro de 2002
 
 
“Ontem, Alma, quando finalmente pudemos encontrar-nos para

festejarmos os nossos aniversários, percebi que estavas mal-
humorada. Disseste que de repente, sem saber como, tínhamos
chegado aos setenta anos. Tens medo que o nosso corpo falhe e
disso a que chamas a fealdade da velhice, embora sejas mais bela
agora que quando tinhas vinte e três anos. Não estamos velhos por
termos feito setenta anos. Começamos a envelhecer no instante em
que nascemos, mudamos dia a dia, a vida é um constante fluir.
Evoluímos. A única coisa diferente é que agora estamos um pouco
mais próximos da morte. E que mal há nisso? O amor e a amizade
não envelhecem.”
 
 
Ichi

 
 



Luz e sombra
 
 
O exercício sistemático de relembrar para o livro do neto foi

proveitoso para Alma Belasco, cuja mente estava ameaçada pela
fragilidade da idade. Antes disso, perdia-se por labirintos quando
queria resgatar algum facto específico, não conseguia encontrá-lo,
mas para dar a Seth respostas satisfatórias empenhou-se em
reconstruir o passado com alguma ordem, em vez de o fazer com
saltos e cabriolas, como fazia com Lenny Beal no tempo de lazer da
Lark House. Visualizava caixas de diferentes cores, uma por cada
ano da sua existência, e dentro colocava as suas experiências e
sentimentos. Amontoava as caixas no grande armário de três
corpos, onde chorava copiosamente aos sete anos na casa dos tios.
As caixas virtuais transbordavam de saudades e alguns remorsos; ali
estavam bem guardados os terrores, as fantasias de infância, a
insolência da juventude, as perdas, dificuldades, paixões e amores
da idade madura. Sem ser demasiado intransigente, porque tentava
perdoar todos os seus erros, menos aqueles que provocavam
sofrimento a outras pessoas, colava os fragmentos da sua biografia
e temperava-os com toques de fantasia, permitindo-se incluir
exageros e falsidades, já que Seth não podia refutar o conteúdo da
sua memória. Fazia-o mais como um exercício de imaginação do que
por necessidade de mentir. Guardava, no entanto, Ichimei só para si,
sem imaginar que nas suas costas Irina e Seth estavam a investigar
sobre o mais precioso e secreto da sua existência, a única coisa que
não podia revelar, porque, se o fizesse, Ichimei desapareceria e
nesse caso não haveria razão para continuar a viver.
Irina era o seu copiloto nessa viagem ao passado. As fotografias e

outros documentos passavam pelas mãos dela, era ela quem os
classificava, era ela que ia fazendo os álbuns. As perguntas dela
ajudavam Alma a retomar o caminho quando se distraía em becos
sem saída; assim foi revelando e expondo a sua vida. Irina
mergulhou na existência de Alma como se estivessem juntas num
romance vitoriano: a senhora de linhagem e a sua dama de
companhia presas no tédio das eternas chávenas de chá no campo.



Alma afirmava que todas as pessoas possuíam um jardim interior
para se refugiarem, mas Irina não desejava entrar no seu; preferia
substituí-lo pelo de Alma, mais agradável. Conhecia a menina
melancólica chegada da Polônia, a jovem Alma de Boston, a artista e
esposa, conhecia os seus vestidos e chapéus preferidos, o primeiro
atelier de pintura, onde trabalhava sozinha fazendo experiências com
pincéis e cores antes de definir o seu estilo, as suas antigas malas
de viagem, de couro gasto e cobertas com autocolantes, que
ninguém usava. Essas imagens e experiências eram nítidas, precisas,
como se ela tivesse vivido naquelas épocas e tivesse estado com
Alma em todos aqueles lugares. Parecia-lhe maravilhoso que o poder
das palavras ou de uma fotografia bastasse para as tornar reais e
para que ela se pudesse apropriar delas.
Alma Belasco fora uma mulher enérgica, ativa, tão intolerante com

as suas fraquezas como com as dos outros; mas os anos tinham-na
suavizado; era mais paciente com o próximo e consigo mesma. «Se
não me doer nada, é porque estou morta», dizia ao acordar, quando
era obrigada a esticar os músculos para evitar as cãibras: o corpo
dela já não funcionava como antes, tinha de recorrer a estratégias
para evitar escadas ou adivinhar o sentido de uma frase quando não
a ouvia; tudo lhe exigia mais esforço e tempo, havia coisas que
simplesmente não podia fazer, como conduzir de noite, meter
gasolina no carro, abrir uma garrafa de água, carregar com os sacos
do mercado.
Para essas coisas precisava de Irina. A sua mente, pelo contrário,

estava lúcida, recordava tão bem o presente como o passado, desde
que não caísse na tentação da desordem; não lhe faltava a atenção
nem o raciocínio. Conseguia ainda desenhar e possuía a mesma
intuição para as cores; ia ao atelier, mas pintava pouco, porque se
cansava, preferia delegar em Kirsten e nos ajudantes. Não falava das
suas limitações, enfrentava-as sem alarido, mas Irina conhecia-as.
Sentia repugnância pelo fascínio dos idosos com as suas doenças e
achaques, um assunto que não interessava a ninguém, nem sequer
aos médicos. «A crença muito enraizada, que ninguém se atreve a
expressar em público, é que os idosos estão a mais, ocupam espaço
e recursos que pertencem às pessoas jovens e produtivas», dizia.



Não reconhecia muitas das pessoas das fotos, gente irrelevante do
seu passado que se podia eliminar. Nas outras, as que Irina colava
nos álbuns, podia apreciar as etapas da sua vida, o passar dos anos,
aniversários, festas, férias, graduações e casamentos. Eram
momentos felizes, ninguém fotografa as tristezas. Ela aparecia
pouco, mas no início do outono Irina pôde avaliar melhor a mulher
que Alma fora através dos retratos que lhe fizera Nathaniel;
pertenciam ao patrimônio da Fundação Belasco e foram descobertos
pelo meio artístico de São Francisco. Por causa desses retratos, um
jornal apelidou Alma como «a mulher mais bem fotografada da
cidade».
No Natal do ano anterior, uma editora italiana publicara uma

seleção de fotografias de Nathaniel Belasco numa edição de luxo;
meses mais tarde, um agente astuto organizou uma exposição em
Nova Iorque e outra na mais prestigiada galeria de arte da rua
Geary, em São Francisco. Alma recusou-se a participar nesses
projetos e a falar com a imprensa.
Preferia ser vista como a modelo de então e não como a anciã do

presente, disse, mas confidenciou a Irina que não o fazia por
vaidade, mas por prudência. Não tinha forças para rever aquele
aspeto do seu passado; temia aquilo, invisível a olho nu, que a
câmara pudesse revelar. No entanto, a teimosia de Seth acabou por
vencer a sua resistência. O neto visitara várias vezes a galeria e
estava impressionado; não ia permitir que Alma perdesse a
exposição, parecia-lhe um insulto à memória de Nathaniel Belasco.
— Faça-o pelo avô, que dará a volta no túmulo, se a avó não for.

Amanhã venho cá buscá-la. Diga a Irina para nos acompanhar. Vão
ter uma surpresa.
Tinha razão. Irina folheara o livro da editora italiana, mas nada a

preparara para o impacto daqueles enormes retratos. Seth levou-as
no pesado Mercedes Benz da família, porque os três não cabiam no
carro de Alma nem na sua moto, a uma hora morta a meio da tarde,
quando pensavam encontrar a galeria sem público. Depararam-se
apenas com um vagabundo deitado no passeio em frente da porta e
um casal de turistas australianos a quem a responsável, uma boneca



chinesa de porcelana, tentava vender qualquer coisa, quase sem
reparar nos recém-chegados.
Nathaniel Belasco fotografou a sua mulher entre 1977 e 1983 com

uma das primeiras câmaras Polaroid 20x24, capaz de captar
pormenores ínfimos com uma precisão contundente. Belasco não se
encontrava entre os célebres fotógrafos profissionais da sua geração,
ele próprio se definia como amador, mas era dos poucos com
recursos suficientes para custear a câmara fotográfica. Além disso,
tinha uma modelo excecional. A confiança de Alma no marido
perturbou Irina; ao ver os retratos sentiu pudor, como se profanasse
um ritual íntimo e privado. Entre o artista e a sua modelo não havia
uma separação, estavam fundidos num nó cego, e dessa simbiose
nasciam fotografias sensuais, embora carecessem de carga sexual.
Em várias poses Alma estava nua e numa atitude de abandono,

sem consciência de ser observada. Na atmosfera etérea, fluida e
diáfana de algumas imagens, a figura feminina perdia-se no sonho
do homem atrás da câmara; noutras, mais realistas, ela estava de
frente para Nathaniel com a tranquila curiosidade de uma mulher
sozinha em frente ao espelho, confortável na sua pele, sem
reservas, com veias visíveis nas pernas, uma cicatriz de cesariana e
o rosto marcado por meio século de existência. Irina não teria
conseguido expressar a sua própria inquietação, mas compreendeu
as reticências de Alma de não se querer mostrar em público através
da lente clínica do seu marido, a quem parecia estar unida por um
sentimento muito mais complexo e perverso do que o amor de
esposos. Nas paredes brancas da galeria, Alma expunha-se
agigantada e submissa. Aquela mulher inspirou um certo temor a
Irina, era uma desconhecida. Sentiu um nó na garganta e Seth, que
talvez partilhasse a sua emoção, pegou-lhe na mão. Dessa vez ela
não a retirou.
Os turistas foram embora sem comprar nada e a boneca chinesa

dirigiu-se a eles com avidez. Apresentou-se como Meili e começou a
aborrecê-los com um discurso preparado sobre a câmara Polaroid, a
técnica e a intenção de Nathaniel Belasco, as luzes e sombras, a
influência da pintura flamenca, que Alma ouviu divertida, assentindo



em silêncio. Meili não relacionou aquela mulher de cabelos brancos
com a modelo dos retratos.
Na segunda-feira seguinte, ao terminar o turno na Lark House,

Irina foi buscar Alma para a levar ao cinema para ver outra vez o
Lincoln. Lenny Beal fora passar uns dias a Santa Bárbara e Irina
recuperou temporariamente o seu lugar de adida cultural, como
Alma lhe chamava antes de Lenny chegar à Lark House e de este lhe
usurpar esse privilégio.
Alguns dias antes tinham deixado o filme a meio, porque Alma

sentira uma pontada no peito tão dolorosa que soltou um grito e
tiveram de sair da sala. Recusou imediatamente o plano do
funcionário da sala, que queria pedir ajuda, porque a perspetiva de
uma ambulância e do hospital lhe pareceu pior do que morrer ali
mesmo. Irina conduziu-a à Lark House. Desde há algum tempo Alma
emprestava-lhe a chave do seu ridículo automóvel para que ela
conduzisse, pois Irina recusava-se terminantemente a arriscar a sua
vida como passageira; a audácia de Alma com o trânsito ia
aumentando à medida que lhe ia faltando a visão e as mãos lhe
tremiam. Pelo caminho, a dor foi desaparecendo, mas chegou
exausta, com o rosto cinzento e as unhas azuladas. Irina ajudou-a a
deitar-se e, sem pedir autorização, chamou Catherine Hope, em
quem confiava mais do que no médico oficial da comunidade. Cathy
acorreu prontamente na sua cadeira de rodas, examinou-a com toda
a sua atenção e cuidado, e determinou que Alma deveria consular
um cardiologista o mais brevemente possível. Nessa noite Irina
improvisou uma cama no sofá do apartamento, que se revelou mais
confortável do que o colchão no chão do seu quarto em Berkeley, e
ficou com ela. Alma dormiu tranquilamente, com Neko deitado nos
seus pés, mas amanheceu sem ânimo e, pela primeira vez desde
que Irina a conhecia, decidiu passar o dia na cama. «Amanhã
obrigas- me a levantar-me, Irina. Ouviste? Não me deixes ficar
deitada com uma chávena de chá e um bom livro. Não quero acabar
a vida de pijama e pantufas. Os velhos que se metem na cama não
se voltam a levantar.» Fiel ao que dissera, no dia seguinte esforçou-
se por começar o dia como sempre, não voltou a referir-se à
debilidade daquelas vinte e quatro horas e rapidamente Irina, que



tinha outras coisas em mente, esqueceu o episódio. Catherine Hope,
pelo contrário, decidiu não deixar Alma em paz até ela consultar um
especialista, mas esta foi arranjando formas de adiá-lo.
Viram o filme sem incidentes e saíram do cinema encantadas com

Lincoln, assim como com o ator que fazia aquele papel, mas Alma
sentia-se cansada e decidiram regressar ao apartamento em vez de
irem a um restaurante, como tinham planeado. Ao chegar, Alma
informou entre dois suspiros que tinha frio e deitou-se, enquanto
Irina fazia papas de aveia com leite em jeito de ceia. Recostada nas
suas almofadas com um xaile de avó pelos ombros, parecia ter cinco
quilos menos e dez anos mais do que algumas horas antes. Irina
pensava que ela era invulnerável, por isso até àquela noite não se
dera conta do quanto Alma tinha mudado nos últimos meses.
Perdera peso e no seu rosto desfigurado as olheiras violáceas
davam-lhe um aspeto de guaxinim. Já não andava direita nem
caminhava de forma decidida, hesitava ao levantar-se de uma
cadeira, agarrava no braço de Lenny na rua, às vezes acordava
assustada sem razão ou sentia-se perdida, como se estivesse num
país desconhecido. Ia tão pouco ao atelier que decidiu despedir os
ajudantes e comprava historietas e rebuçados a Kirsten para a
compensar pela sua ausência. A segurança emocional de Kirsten
dependia das suas rotinas e dos seus afetos; enquanto nada
mudasse, sentia-se feliz. Vivia num espaço por cima da garagem do
irmão e da cunhada, mimada por três sobrinhos que ajudara a criar.
Nos dias de trabalho apanhava sempre ao meio-dia o mesmo
autocarro, que a deixava a duzentos e cinquenta metros do atelier.
Abria com a chave dela, arejava, limpava, sentava-se na cadeira de
diretor de cinema com o nome dela que lhe tinham oferecido os
sobrinhos quando fizera quarenta anos, e comia a sandes de frango
ou de atum que levava na mochila. Depois preparava os tecidos, os
pincéis e as tintas, punha água a ferver para o chá e esperava com
os olhos postos na porta. Se Alma decidia não ir, ligava-lhe para o
telemóvel, conversavam um bocado e dava-lhe alguma tarefa para a
manter ocupada até às cinco, hora em que Kirsten fechava o atelier
e ia para a paragem do autocarro para regressar a casa.



Um ano antes, Alma calculava que ia viver sem percalços nem
mudanças até aos noventa anos, mas já não estava tão segura
disso; suspeitava de que a morte estava a aproximar-se. Antes
sentia-a a passear pelo bairro, depois ouvia-a a murmurar pelos
cantos da Lark House e agora estava a espreitar no seu
apartamento. Aos sessenta anos pensava na morte como algo
abstrato que não lhe dizia respeito; aos setenta considerava- a um
parente afastado, fácil de esquecer, porque não se menciona, mas
que inexoravelmente viria de visita. Depois dos oitenta, porém,
começou a familiarizar-se com ela e a comentá-lo com Irina. Via-a
por aqui e por ali, sob a forma de uma árvore derrubada no parque,
de uma pessoa careca devido ao cancro, do seu pai e da sua mãe a
atravessarem a rua; podia reconhecê-los porque estavam iguais à
fotografia de Danzig. Às vezes era o irmão Samuel, morto pela
segunda vez tranquilamente na cama. O tio Isaac aparecia-lhe
vigoroso, como era antes de o coração lhe falhar, mas a tia Lillian
vinha cumprimentá-la de vez em quando, na semivigília do
amanhecer, tal como era no final da sua vida, uma velhinha de cor
lilás, cega, surda e feliz, porque acreditava que o marido a levava
pela mão. «Observa esta sombra na parede, Irina, não parece a
silhueta de um homem? Deve ser Nathaniel. Não te preocupes,
rapariga, não estou demente, sei que é apenas a minha
imaginação.» Falava-lhe de Nathaniel, da sua bondade, do seu
talento para resolver problemas e abordar dificuldades, de como foi
e continuava a ser o seu anjo da guarda.
— É uma forma de falar, Irina, não existem anjos pessoais.
— Claro que existem! Se eu não tivesse dois anjos da guarda já

estaria morta, ou talvez tivesse cometido um crime e estivesse
presa.
— Tens cada ideia, Irina! Na tradição judaica os anjos são

mensageiros de Deus, não são guarda-costas dos humanos, mas eu
conto com o meu guarda-costas: Nathaniel. Tomou sempre conta de
mim. Primeiro como um irmão mais velho, depois como um marido
perfeito. Nunca poderei pagar-lhe tudo o que fez por mim.
— Estiveram casados quase trinta anos, Alma, tiveram um filho e

netos, trabalharam juntos na Fundação Belasco, a senhora cuidou



dele durante a sua doença e apoiou-o até ao final. Certamente ele
pensava a mesma coisa, que não poderia pagar-lhe o que fez por
ele.
— Nathaniel merecia muito mais amor do que o que eu lhe dei,

Irina.
— Quer dizer que o amou mais como um irmão do que como um

marido?
— Amigo, primo, irmão, marido... Não sei qual é a diferença.

Quando casamos houve falatório, porque éramos primos, isso era
considerado incestuoso, julgo que ainda é. Suponho que o nosso
amor foi sempre incestuoso.
 
 



O agente Wilkins
 
 
Na segunda sexta-feira de outubro, Ron Wilkins apareceu em Lark

House à procura de Irina. Era um agente do FBI, afro-americano, de
sessenta e cinco anos, corpulento, com cabelo cinzento e mãos
expressivas. Surpreendida, Irina perguntou-lhe como conseguira
encontrá-la e Wilkins respondeu-lhe que estar bem informado fazia
parte do seu trabalho. Não se viam há três anos, mas costumavam
falar por telefone. Wilkins telefonava-lhe de vez em quando para
saber dela. «Estou bem, não se preocupe, o passado ficou para trás,
já nem me recordo daquilo tudo», era a invariável resposta da
jovem, mas ambos sabiam que não era verdade. Quando Irina o
conhecera, Wilkins parecia estar prestes a rebentar o fato com os
seus músculos de levantador de pesos; onze anos mais tarde, os
músculos tinham-se transformado em gordura, mas continuava a
transmitir a mesma impressão de robustez e energia da sua
juventude. Contou-lhe que já era avô e mostrou-lhe uma fotografia
do neto, um menino de dois anos muito mais claro de pele do que o
avô. «O pai é holandês», disse Wilkins em modo de explicação,
embora Irina não tivesse feito nenhuma pergunta. Acrescentou que
estava na idade de se reformar, de facto era praticamente uma
exigência na Agência, mas ele estava preso à sua cadeira. Não podia
retirar-se, continuava a perseguir o crime a que tinha dedicado a
maior parte da sua vida profissional.
O agente chegou à Lark House a meio da manhã. Sentaram-se

num banco de madeira no jardim a tomar o café aguado, que estava
sempre disponível na biblioteca e de que ninguém gostava. Um
vapor ténue eleva-se da terra úmida devido ao orvalho da noite e o
ar começava a aquecer com o pálido sol de outono. Podiam falar em
paz, estavam sozinhos. Alguns dos residentes já estavam nas suas
aulas matinais, mas a maioria levantava-se tarde. Apenas Victor
Vikashev, o chefe dos jardineiros, um russo com aspeto de guerreiro
tártaro, que trabalhava na Lark House há dezanove anos,
cantarolava no horto, e Cathy passou velozmente na sua cadeira
elétrica rumo à clínica da dor.



— Tenho boas notícias, Elisabeta — anunciou Wilkins a Irina.
— Ninguém me chama Elisabeta há anos.
— Claro. Desculpa.
— Lembre-se de que agora sou Irina Bazili. Foi o senhor que me

ajudou a escolher o nome.
— Conta-me, miúda. Como vai a tua vida? Estás a fazer terapia?
— Sejamos realistas, agente Wilkins. Sabe quanto ganho? Não

chega para pagar a um psicólogo. O Estado paga apenas três
sessões e já usufruí delas, mas, como pode ver, não me suicidei.
Faço uma vida normal, trabalho e estou a pensar fazer um curso
pela internet. Quero estudar massagem terapêutica: é uma boa
profissão para alguém com mãos fortes como eu.
— Tens acompanhamento médico?
— Sim. Ando a tomar um antidepressivo.
— Onde vives?
— Em Berkeley, num quarto de tamanho razoável e barato.
— Este emprego é adequado para ti, Irina. Aqui tens tranquilidade,

ninguém te incomoda, estás segura.
Falaram-me muito bem de ti. Tive uma conversa com o diretor e

ele disse-me que eras a sua melhor funcionária. Tens namorado?
— Tinha, mas morreu.
— O quê?! Ó meu Deus! Só te faltava isso, miúda, sinto muito.

Como é que morreu?
— De velho, julgo eu; tinha mais de noventa anos. Mas aqui há

outros senhores de idade dispostos a serem meus namorados.
Wilkins não achou graça. Estiveram calados durante um bocado, a

soprar e a sorver o café dos copos de papel. Irina sentiu-se
subitamente cheia de tristeza e solidão, como se os pensamentos
daquele bom homem a tivessem invadido, mesclando-se com os
seus, e sentiu um nó na garganta. Respondendo a uma comunicação
telepática, Ron Wilkins pôs-lhe um braço por cima dos ombros e
apertou-a contra o seu largo peito. Cheirava a uma colônia
adocicada, incongruente num homenzarrão como ele. Ela sentiu o
calor de estufa que Wilkins emanava, a áspera textura do seu
jaquetão contra a face, o peso reconfortante do seu braço, e
descansou durante alguns minutos, protegida, inspirando o seu



cheiro a cortesã, enquanto ele lhe dava palmadinhas nas costas,
como faria com o seu neto para o consolar.
— Quais são as notícias que me traz? — perguntou Irina, quando

recuperou um pouco.
— Indemnização, Irina. Existe uma antiga lei, da qual já ninguém

se lembra, que dá direito a que vítimas como tu recebam uma
compensação. Com esse dinheiro poderias pagar a tua terapia, de
que na verdade necessitas, os teus estudos e, se tivermos sorte,
inclusive poderás dar a entrada para um pequeno apartamento.
— Isso na teoria, senhor Wilkins.
— Há algumas pessoas que já receberam indemnizações. Explicou-

lhe que, embora o caso dela não fosse recente, um bom advogado
poderia provar que ela fora vítima de consequências graves por
causa do que acontecera, sofria de síndroma pós- traumático,
precisava de ajuda psicológica e de medicamentos.
Irina lembrou-lhe que o culpado não possuía bens que pudessem

ser confiscados para a indemnizar.
— Prenderam outros homens da rede, Irina. Homens com poder e

dinheiro.
— Esses homens não me fizeram nada. Há apenas um culpado,

senhor Wilkins.
— Ouve, miúda. Tiveste de trocar de identidade e de residência,

perdeste a tua mãe, as tuas colegas de escola e o resto das pessoas
que conhecias, vives praticamente escondida num outro estado. O
que aconteceu não pertence ao passado, pode dizer-se que continua
a acontecer e que há muitos culpados.
— Eu antes também pensava assim, senhor Wilkins, mas decidi

que não vou ser uma vítima para sempre, deixei isso para trás.
Agora sou Irina Bazili e tenho outra vida.
— Custa-me relembrar, mas continuas a ser uma vítima. Alguns dos

acusados ficariam satisfeitos por te pagarem uma indemnização para
se livrarem do escândalo. Dás-me autorização para dar o teu nome a
um advogado especialista nestes casos?
— Não. Para que vamos remexer nisso?
— Pensa bem nisso, miúda. Pensa nisso muito bem e telefona-me

para este número — disse-lhe o agente, dando-lhe o seu cartão.



Irina acompanhou Ron Wilkins à saída e guardou o cartão sem
intenção de o usar; tinha-se arranjado sozinha, não precisava
daquele dinheiro, que considerava imundo e que significava suportar
de novo os mesmos interrogatórios e assinar declarações com os
pormenores mais escabrosos; não queria avivar as chamas do
passado nos tribunais, era maior de idade e nenhum juiz evitaria que
tivesse de enfrentar os acusados.
E a imprensa? Ficava horrorizada ao pensar que as pessoas que

eram importantes para ela ficassem a saber, os poucos amigos, as
velhinhas da Lark House, Alma e sobretudo Seth Belasco.
Às seis da tarde, Cathy telefonou para o telemóvel de Irina e

convidou-a para tomar chá na biblioteca. Instalaram-se num canto
do espaço, próximo da janela e longe da passagem das pessoas.
Cathy não gostava do chá em preservativos, como chamava às
bolsinhas da Lark House, e tinha o seu próprio bule, chávenas de
porcelana e uma reserva inesgotável de chá a granel de uma marca
francesa e bolachas de manteiga. Irina foi à cozinha pôr água a
ferver no bule e não tentou ajudar Cathy com o resto dos
preparativos, porque esse ritual era importante para ela, que o
realizava apesar dos movimentos espasmódicos dos braços. Não
conseguia levar a delicada chávena aos lábios, tinha de usar uma de
plástico e uma palhinha, mas apreciava ver a chávena herdada da
avó nas mãos da sua convidada.
— Quem era aquele homem negro que te abraçou no jardim hoje

de manhã? — perguntou Cathy, depois de terem comentado o último
episódio de uma série de televisão sobre mulheres na prisão, que as
duas seguiam rigorosamente.
— Era apenas um amigo que já não via há algum tempo... —

balbuciou Irina, servindo-lhe mais chá, para disfarçar a perturbação.
— Não acredito, Irina. Há algum tempo que te observo e sei que

alguma coisa te está a consumir por dentro.
— A mim? Isso são ideias suas, Cathy! Já lhe disse que é apenas

um amigo.
— Ron Wilkins. Disseram-me o nome dele na recepção. Fui

perguntar quem é que te tinha vindo visitar, tive a sensação de que
esse homem te tinha deixado transtornada.



Os anos de imobilidade e o esforço tremendo para sobreviver
tinham reduzido o tamanho de Cathy, que parecia uma menina na
volumosa cadeira elétrica, mas irradiava uma enorme força,
suavizada pela bondade que sempre tivera e que o acidente
multiplicara. O seu permanente sorriso e o cabelo muito curto
davam-lhe um ar travesso, que contrastava com a sua sabedoria de
monge milenar. O sofrimento físico libertara-a dos defeitos
inevitáveis da personalidade e tinha-lhe lapidado o espírito como um
diamante. Os derrames cerebrais não afetaram o seu intelecto, mas,
tal como ela dizia, trocaram-lhe os fusíveis e em consequência disso
aguçou-se-lhe a intuição e podia ver o invisível.
— Aproxima-te, Irina — disse-lhe.
As mãos de Cathy, pequenas, frias, com os dedos deformados

devido às ruturas, agarraram o braço da rapariga.
— Sabes o que mais ajuda na desgraça, Irina? Falar. Ninguém pode

andar pelo mundo sozinho. Porque julgas tu que criei a clínica da
dor? Porque a dor partilhada é mais suportável. A clínica serve os
pacientes, mas serve-me mais a mim. Todos temos demônios nos
recantos mais escuros da alma, mas se os trazemos à luz, os
demônios mirram, enfraquecem, calam-se e por fim deixam-nos em
paz.
Irina tentou libertar-se daqueles dedos fortes como tenazes, mas

não conseguiu. Os olhos cinzentos de Cathy fixaram-se longamente
nos seus com tanta compaixão e afeto que ela não conseguiu
afastá-la. Sentou-se no chão, apoiou a cabeça nos joelhos nodosos
de Cathy e deixou-se acariciar pelas suas mãos encarquilhadas.
Ninguém a tocara daquela forma desde que se separara dos avós.
Cathy disse-lhe que a tarefa mais importante na vida era limpar os

próprios atos, comprometer-se totalmente com a realidade, colocar
toda a energia no presente e fazê-lo agora, imediatamente. Não
podemos ficar à espera, aprendera isso com o acidente. Nas
condições em que estava, tinha tempo para aprofundar os seus
pensamentos, para se conhecer melhor.
Ser, estar, amar a luz do sol, as pessoas, os pássaros. A dor ia e

vinha, as náuseas iam e vinham, os desarranjos intestinais iam e
vinham, mas por qualquer razão não perdia muito tempo com isso.



Pelo contrário, sentia-se lúcida para gozar cada gota de água no
duche, a sensação das mãos amigas a lavarem-lhe o cabelo com
champô, o frio delicioso de uma limonada num dia de verão. Não
pensava no futuro, apenas nesse dia.
— O que estou a tentar dizer-te, Irina, é que não deves continuar

agarrada ao passado e com medo do futuro. Só tens uma vida, mas
se a viveres bem é o suficiente. A única realidade é agora, este dia.
De que estás à espera para começar a ser feliz? Todos os dias
contam. Eu que o diga!
— A felicidade não é para todos, Cathy.
— Claro que é. Todos nascemos felizes. Ao longo do caminho a

vida vai-se sujando, mas podemos limpá-la. A felicidade não é
exuberante nem buliçosa, como o prazer e a alegria. É silenciosa,
tranquila, suave, um estado interior de satisfação que começa por
nos amarmos a nós próprios. Tu devias gostar de ti como eu gosto e
como gostam todos os que te conhecem, especialmente o neto de
Alma.
— Seth não me conhece.
— Não é por culpa dele, o desgraçado anda há anos a tentar

aproximar-se de ti, isso está à vista de toda a gente. Se não
conseguiu é porque tu te escondes. Fala-me desse Wilkins, Irina.
Irina Bazili tinha uma história oficial sobre o seu passado, que

construíra com a ajuda de Ron Wilkins e que utilizava para
responder à curiosidade alheia, quando era impossível evitá-la.
Continha a verdade, mas não toda a verdade, só a parte tolerável.
Aos quinze anos, os tribunais tinham-lhe atribuído uma psicóloga
que a tratou durante vários meses, até que ela se recusou a
continuar a falar do que acontecera e decidiu adotar outro nome, ir
viver para outro estado e mudar de residência as vezes que fossem
necessárias para começar de novo.
A psicóloga avisara-a de que os traumas não desparecem por os

ignorarmos; são uma Medusa persistente que aguarda na sombra e
na primeira oportunidade ataca com a sua cabeça de serpentes. Em
vez de lutar, Irina fugiu; desde então, a sua existência tinha sido
uma fuga constante, até ter chegado à Lark House. Refugiava-se no
trabalho e no mundo virtual dos videojogos e dos romances de



literatura fantástica, em que ela não era Irina Bazili, mas uma
corajosa heroína com poderes mágicos; porém, o aparecimento de
Wilkins fez desmoronar uma vez mais aquele frágil universo
quimérico. Os pesadelos do passado eram como pó assente no
caminho, bastava o mais ínfimo sopro para o levantar em
redemoinhos. Rendida, compreendeu que apenas Catherine Hope,
com o seu escudo de ouro, a poderia ajudar.
Em 1977, quando os avós receberam a carta de Radmila que

mudou o seu destino, tinha dez anos. A mãe vira um programa de
televisão sobre tráfico sexual e teve conhecimento de que países
como a Moldávia abasteciam de carne jovem os emirados árabes e
os bordéis da Europa. Recordou com calafrios o tempo que passou
nas mãos de chulos cruéis na Turquia e, decidida a evitar que a filha
tivesse a mesma sorte, convenceu o seu marido, o técnico
americano que conheceu em Itália e a levou para o Texas, a ajudar
a menina a emigrar para os Estados Unidos. Irina ia ter tudo o que
quisesse, a melhor educação, hambúrgueres e batatas fritas,
gelados, inclusive iriam à Disney World, prometia a carta. Os avós
disseram a Irina para não contar a ninguém, para evitar a inveja e o
mau-olhado que costuma castigar os gabarolas, enquanto tratavam
dos trâmites para conseguir o visto.
Esse processo demorou dois anos. Quando por fim chegaram os

bilhetes e o passaporte, Irina já tinha feito doze anos, mas parecia
um rapazinho malnutrido de oito, porque era baixa, muito magra,
com o cabelo branco e indomável. De tanto sonhar com a América
foi adquirindo consciência da miséria e da fealdade que a rodeavam,
de que antes não se dera conta, porque não tinha termo de
comparação. A sua aldeia parecia ter sido alvo de um
bombardeamento, metade das casas estavam entaipadas ou em
ruínas, matilhas de cães esfomeados vagueavam pelas ruas de terra,
galinhas soltas esgaravatavam no lixo e os velhos sentavam-se na
ombreira dos seus antros a fumar tabaco negro em silêncio, porque
não havia nada para dizer. Ao longo desses dois anos Irina despediu-
se um a um das árvores, das colinas, da terra e do céu, que de
acordo com os avós eram os mesmos da época do comunismo e
continuariam a sê-lo para sempre. Despediu-se em silêncio dos



vizinhos e das crianças da escola, despediu-se do burro, da cabra,
dos gatos e do cão que lhe fizeram companhia na infância. Por
último, despediu-se de Costea e de Petruta.
Os avós prepararam uma caixa de cartão atada com cordéis com a

roupa de Irina e uma imagem nova de santa Parescheva, que
compraram num mercado de santos da aldeia mais próxima. Talvez
os três já soubessem que não voltariam a ver-se. A partir dessa
altura, Irina criou o hábito, estivesse onde estivesse, mesmo que
fosse apenas por uma noite, de instalar um pequeno altar onde
colocava a santa e a única fotografia que tinha dos avós. Retocada à
mão, tinha sido tirada no dia do casamento deles, vestidos com os
trajes tradicionais, Petruta com saia bordada e touca de renda,
Costea com calções até aos joelhos, jaqueta curta e uma faixa larga
na cintura, hirtos como varas, irreconhecíveis, porque o trabalho
ainda não lhes tinha destruído as costas. Não passava um dia sem
que Irina lhes rezasse, pois eram mais milagrosos do que a santa
Parescheva, eram os seus anjos da guarda, como lhe dissera Alma.
De alguma forma, a menina foi sozinha de Chisinau até Dallas.

Anteriormente só viajara uma vez, com a avó de comboio, para
visitar Costea no hospital da cidade mais próxima, quando o
operaram à vesícula. Nunca tinha visto um avião de perto, só no ar,
e o único inglês que sabia era o das canções da moda, que
memorizara de ouvido sem compreender o significado. A companhia
aérea pendurou-lhe ao pescoço um invólucro de plástico com a sua
identificação, o passaporte e o bilhete. Irina não comeu nem bebeu
durante as onze horas de viagem, porque não sabia que a comida
do avião era grátis e a hospedeira não lho explicou, e o mesmo
aconteceu durante as quatro horas que passou, sem dinheiro, no
aeroporto de Dallas. A porta de entrada para o sonho americano foi
esse enorme e confuso lugar. A mãe e o padrasto, quando
finalmente apareceram para a ir buscar, disseram que se tinham
enganado na hora de chegada do avião. Irina não os conhecia, mas
eles viram uma miudinha muito loira sentada num banco com uma
caixa de cartão aos pés e identificaram-na, pois tinham a fotografia
dela. Desse encontro Irina só se lembrava que ambos tresandavam a



álcool, aquele odor acre que conhecia muito bem, pois os seus avós
e o resto da aldeia afogavam as suas desilusões em vinho caseiro.
Radmila e Jim Robyns, o marido, levaram a recém-chegada até à

casa deles, que lhe pareceu luxuosa, embora fosse uma vulgar casa
de madeira, muito desarrumada, num bairro operário ao sul da
cidade. A mãe fizera-lhe a surpresa de decorar um dos quartos com
almofadas em forma de coração e um urso de peluche com o fio de
um balão cor-de-rosa atado a uma pata. Aconselhou Irina a sentar-
se diante da televisão o maior número de horas que conseguisse
aguentar; era a melhor forma de aprender inglês, e fora assim que
ela o fizera. Ao fim de quarenta e oito horas tinha-a inscrito numa
escola pública, onde a maior parte dos alunos eram negros e
hispânicos, raças que a menina nunca tinha visto.
Irina demorou um mês a aprender umas frases em inglês, no

entanto como tinha bom ouvido rapidamente conseguiu acompanhar
as aulas. Ao fim de um ano já o falava sem sotaque.
Jim Robyns era eletricista e pertencia ao sindicato, ganhava o

máximo possível por hora e estava protegido em caso de acidentes
ou outros dissabores, mas nem sempre tinha emprego. Os contratos
eram assinados à vez, de acordo com uma lista de membros,
começava pelo que estava no topo, a seguir era a vez do segundo
da lista, do terceiro e assim sucessivamente. Quem terminava um
contrato era colocado no fim e às vezes esperava durante meses até
voltar a ser chamado, a menos que mantivesse boas relações com
os chefes do sindicato. Radmila trabalhava na secção de roupa
infantil de uma loja; demorava uma hora e um quarto de autocarro
para lá chegar e outro tanto para regressar. Quando Jim Robyns
estava empregado, viam-no muito pouco, porque ele aproveitava
para trabalhar até à exaustão; pagavam-lhe o dobro ou o triplo pelas
horas extraordinárias. Durante esses períodos não bebia nem se
drogava, porque numa distração podia ser eletrocutado, mas nas
longas temporadas de ócio encharcava-se em álcool e usava tantas
drogas misturadas que era incrível que conseguisse manter-se em
pé. «O meu Jim tem a resistência de um touro, nada o derruba»,
dizia Radmila, orgulhosa. Ela acompanhava-o nas farras até onde o



corpo aguentava, mas não tinha a mesma capacidade de resistência
e rapidamente apagava.
Desde os primeiros dias na América, o padrasto deu a conhecer a

Irina as suas regras, como lhes chamava. A mãe não sabia, ou fez
de conta que não sabia, até dois anos mais tarde, quando Ron
Wilkins bateu à sua porta e lhe mostrou um crachá do FBI.
 
 



Segredos
 
 
Depois de várias súplicas de Irina e hesitações normais, Alma

aceitou encabeçar o Grupo do Desapego, que a rapariga se lembrara
de criar ao constatar que os hóspedes da Lark House que se
agarravam às suas posses andavam mais angustiados e que aqueles
que menos tinham viviam mais felizes. Vira Alma libertar-se de
tantas coisas que chegou a temer que ia ter de lhe emprestar a sua
escova de dentes, por isso pensou nela para dinamizar o grupo. A
primeira reunião ia realizar-se na biblioteca. Tinham-se inscrito cinco
hóspedes, entre eles Lenny Beal, que compareceram pontualmente,
mas Alma não apareceu. Esperaram por ela quinze minutos antes de
Irina ir chamá-la. Encontrou o apartamento vazio e um recado de
Alma a informar que ia ausentar-se durante uns dias e a pedir-lhe
que tomasse conta de Neko. O gato estivera doente e não podia
ficar sozinho. Na casa de Irina era proibido ter animais e, por isso,
esta teve de o levar às escondidas num saco de compras.
Nessa noite Seth ligou-lhe para o telemóvel para saber da avó,

porque tinha ido visitá-la à hora do jantar, não a tinha encontrado e
estava preocupado; pensara que Alma não se recompusera
completamente do episódio do cinema. Irina disse-lhe que tinha ido
a outro dos seus encontros amorosos e que se tinha esquecido de
um compromisso; ela passara um mau bocado com o Grupo do
Desapego.
Seth tinha-se reunido com um cliente no porto de Oakland e, visto

estar próximo de Berkeley, convidou Irina para comer sushi;
pareceu-lhe a comida mais adequada para falar do amante japonês.
Ela estava na cama com Neko a jogar Elder Scrolls quinto, o seu
videojogo preferido, mas vestiu-se e saiu. O restaurante era um
refúgio de paz oriental, todo em madeira clara, com compartimentos
separados por tabiques de papel de arroz, iluminado com candeeiros
vermelhos, cuja cálida luminosidade convidava à calma.
— Onde pensas que vai Alma quando desaparece? — perguntou-

lhe Seth depois de pedir a comida.



Ela encheu-lhe o copinho de cerâmica de sake. Alma dissera-lhe
que o correto no Japão era servir o companheiro de mesa e esperar
que alguém nos atenda.
— A uma pousada em Point Reyes, a cerca de uma hora e um

quarto de São Francisco. São cabanas rústicas em frente à água, um
sítio bastante afastado, com bom peixe e marisco, sauna, bonita
vista e quartos românticos. Nesta época faz frio, mas todas as
cabanas têm uma lareira.
— Como é que sabes isso tudo?
— Por causa dos recibos do cartão de crédito de Alma. Procurei a

pousada na internet. Suponho que é lá que se encontra com
Ichimei. Não estás a pensar em ir incomodá-la, Seth!
— Como podes pensar uma coisa dessas! Ela nunca me perdoaria.

Mas podia mandar um dos meus investigadores dar uma vista de
olhos...
— Não.
— Não. Claro que não. Mas tens de admitir que isto é inquietante,

Irina. A minha avó está debilitada, pode ter outra crise como a do
cinema.
— Ela ainda é dona da vida dela, Seth. Sabes mais alguma coisa

sobre os Fukuda?
— Sim. Lembrei-me de perguntar ao meu pai e ele lembra-se de

Ichimei.
Larry Belasco tinha doze anos em 1970, quando os seus pais

renovaram a casa de Sea Cliff e adquiriram o terreno vizinho para
ampliar o jardim, que já era vasto e nunca tinha recuperado da
geada primaveril, que o destruíra quando Isaac Belasco morreu, nem
do abandono posterior. De acordo com as suas memórias, um dia
apareceu um homem de traços asiáticos, com roupa de trabalho e
um boné de beisebol que não quis entrar na casa, com o pretexto de
que tinha as botas enlameadas. Era Ichimei Fukuda, dono do viveiro
de flores e plantas que anteriormente tivera em sociedade com Isaac
Belasco e agora lhe pertencia. Larry intuiu que a sua mãe e aquele
homem se conheciam. O seu pai disse a Fukuda que ele não sabia
nada acerca de jardins e por isso seria Alma a tomar as decisões, o
que surpreendeu o rapaz, porque Nathaniel dirigia a Fundação



Belasco e, pelo menos em teoria, percebia muito de jardins. Dado o
tamanho da propriedade e os planos grandiosos de Alma, o projeto
demorou vários meses a ficar concluído. Ichimei mediu o terreno,
examinou a qualidade do solo, a temperatura e a direção do vento,
traçou linhas e números num bloco de desenho, seguido de perto
por Larry, intrigado. Pouco depois, chegou uma equipa de seis
trabalhadores, todos da raça dele, e o primeiro camião de materiais.
Ichimei era um homem tranquilo e de gestos comedidos, observava
com atenção, nunca parecia apressado, falava pouco e quando o
fazia a voz dele era tão baixa que Larry tinha de se aproximar para o
ouvir. Raras vezes iniciava uma conversação e respondia a perguntas
sobre si próprio, mas como percebeu o seu interesse, falava-lhe da
natureza.
— O meu pai disse-me uma coisa muito curiosa, Irina. Garantiu-me

que Ichimei tem auréola — acrescentou Seth.
— O quê?
— Auréola, um halo invisível. É um círculo de luz por trás da

cabeça, como os que têm os santos nas pinturas religiosas. O de
Ichimei é visível. O meu pai disse-me que nem sempre se consegue
ver, só às vezes, dependendo da luz.
— Estás a brincar, Seth...
— O meu pai não brinca, Irina. Ah! Outra coisa: o homem deve ser

uma espécie de faquir, porque controla a pulsação e a sua
temperatura, pode aquecer uma mão como se estivesse a arder de
febre e congelar a outra. Ichimei demonstrou-o ao meu pai várias
vezes.
— Isso foi Larry que te disse ou estás a inventar?
— Juro-te que mo disse. O meu pai é um cético, Irina, não acredita

em nada que não possa verificar por si mesmo.
Ichimei Fukuda concluiu o projeto e acrescentou como obséquio

um pequeno jardim japonês, que desenhou para Alma, e depois
delegou o resto aos outros jardineiros. Larry apenas o via quando
aparecia de tempos a tempos para supervisionar. Reparou que nunca
conversava com Nathaniel, apenas com Alma, com quem mantinha
uma relação formal, pelo menos à sua frente. Ichimei chegava à
porta de serviço com um ramo de flores, tirava os sapatos e entrava



cumprimentando com uma ligeira inclinação. Alma estava sempre à
espera dele na cozinha e respondia ao cumprimento da mesma
maneira. Ela colocava as flores num jarrão, ele aceitava uma
chávena de chá e durante um bocado partilhavam esse lento e
silencioso ritual, uma pausa na vida de ambos. Ao fim de alguns
anos, quando Ichimei deixou de aparecer em Sea Cliff, a mãe
explicou a Larry que ele tinha ido fazer uma viagem ao Japão.
— Nessa época seriam amantes, Seth? — perguntou Irina.
— Não posso fazer essa pergunta ao meu pai, Irina. Além disso,

não o saberia. Não sabemos quase nada dos nossos próprios pais.
Mas vamos supor que eram amantes em 1955, como a minha avó
disse a Lenny Beal, separaram-se quando Alma se casou com
Nathaniel, reencontraram-se em 1962, e desde então estão juntos.
— Porquê em 1962? — perguntou Irina.
— Estou a supor, Irina, não tenho a certeza. O meu bisavô Isaac

morreu nesse ano.
Descreveu as cerimônias fúnebres de Isaac Belasco e como nesse

momento a família teve conhecimento do bem que o patriarca tinha
feito ao longo da vida: as pessoas que tinha defendido
gratuitamente como advogado, o dinheiro que emprestou a quem
passava dificuldades, as crianças alheias que educou e as causas
nobres que apoiou. Seth descobrira que os Fukuda deviam muitos
favores a Isaac Belasco, respeitavam-no e sentiam carinho por ele, e
deduziu que sem dúvida tinham assistido a um dos seus funerais.
Segundo a história da família, pouco antes da morte de Isaac, os
Fukuda retiraram de Sea Cliff uma espada antiga que aí tinham
enterrado. Ainda existia no jardim a placa que Isaac mandara
colocar para marcar o sítio. O mais provável era que Alma e Ichimei
se tivessem reencontrado nesse momento.
— De 1955 a 2013 são cinquenta e tal anos, mais ou menos o que

Alma disse a Lenny — calculou Irina.
— Se o meu avô Nathaniel suspeitava de que a mulher tinha um

amante, fingiu ignorá-lo. Na minha família as aparências são mais
importantes do que a verdade.
— Para ti também?



— Não. Eu sou a ovelha negra. Basta dizer-te que estou
apaixonado por uma rapariga pálida como um vampiro da Moldávia.
— Os vampiros são da Transilvânia, Seth.
 
 
3 de março de 2004
 
 
“Por estes dias tenho-me lembrado muito de D. Isaac Belasco,

porque o meu filho Mike
fez quarenta anos e decidi entregar-lhe a katana dos Fukuda; a ele

corresponde o dever de tomar conta dela. O teu tio Isaac telefonou-
me um dia, no início de 1962, para me dizer que se calhar tinha
chegado o momento de retirar a espada, que estava há vinte anos
enterrada no jardim de Sea Cliff. De certeza que já suspeitava que
estava muito doente e que o seu fim se aproximava. Fomos todos os
que restavam da nossa família: a minha mãe, a minha irmã e eu.
Acompanhou- nos Kemi Morita, a líder espiritual da Oomoto. No dia
da cerimônia no jardim, tu estavas em viagem com o teu marido.
Possivelmente o teu tio escolheu precisamente aquela data para
evitar que nós nos encontrássemos. O que é que ele sabia sobre
nós? Imagino que muito pouco, mas era muito perspicaz.”
 
 
Ichi
 
 
Enquanto Irina acompanhava o sushi com chá verde, Seth bebeu

mais sake quente do que podia aguentar. O conteúdo do copinho
desaparecia de um gole e Irina, distraída com a conversa, voltava a
enchê-lo. Nenhum dos dois se apercebeu quando o empregado,
vestido com um quimono azul com um hachimaki na testa, lhes
trouxe outra garrafa. Quando chegou a sobremesa — gelados de
caramelo — Irina apercebeu-se da expressão embriagada e
suplicante de Seth, um sinal de que chegara o momento de se
despedir, antes que a situação se tornasse desconfortável, mas não



podia abandoná-lo no estado em que estava. O empregado
ofereceu-se para chamar um táxi, mas ele recusou. Saiu aos
tropeções, apoiado em Irina, e lá fora o ar frio avivou o efeito do
sake.
— Acho que não devo dirigir... Posso passar a noite contigo? —

balbuciou com a voz pastosa.
— E a moto? Aqui podem roubar.
— Que se lixe a moto.
Foram a pé cerca de um quilômetro e meio até casa de Irina, o que

levou quase uma hora, porque Seth ia a passo de caranguejo. Ela já
vivera em sítios piores, mas na companhia de Seth sentiu-se
envergonhada daquele casarão desengonçado e sujo. Partilhava
casa com catorze inquilinos amontoados em quartos feitos com
divisórias de madeira aglomerada, alguns sem janela nem
ventilação. Era um desses imóveis de aluguer regulado de Berkeley
que os donos não se preocupavam em recuperar porque não podiam
aumentar a renda. Da pintura exterior restavam manchas, as
persianas tinham-se desprendido dos gonzos e no pátio
acumulavam-se objetos inúteis: pneus furados, peças de bicicleta,
uma sanita cor de abacate que estava ali há quinze anos. Por dentro
cheirava a uma mistura de incenso de patchuli e sopa rançosa de
couve-flor. Ninguém limpava os corredores nem as casas de banho
comuns. Irina tomava banho na Lark House.
— Por que é que vives nesta pocilga? — perguntou Seth,

escandalizado.
— Porque é barato.
— Então és muito mais pobre do que eu imaginava, Irina.
— Não sei o que imaginavas, Seth. Quase toda a gente é mais

pobre do que os Belasco.
Ajudou-o a tirar os sapatos e empurrou-o para cima do colchão no

chão que servia de cama. Os lençóis estavam limpos, como tudo
naquele quarto, porque os avós tinham ensinado a Irina que a
pobreza não é desculpa para a sujidade.
— O que é aquilo? — perguntou Seth, apontando para uma

campainha na parede, atada com um cordel que passava por um
buraco para o quarto vizinho.



— Não é nada. Não te preocupes.
— Como nada. Quem é que vive do outro lado?
— Tim, o meu amigo da cafetaria, o meu sócio do negócio de dar

banho a cães. Às vezes tenho pesadelos e se começo a gritar ele
puxa o cordel, toca a campainha e acordo. É uma combinação que
temos.
— Tu tens pesadelos, Irina?
— Claro. Tu não?
— Não, mas tenho sonhos eróticos, isso sim. Queres que te conte

um?
— Dorme, Seth.
Em menos de dois minutos Seth obedecera. Irina deu o

medicamento a Neko, lavou-se com o jarro de água e a bacia que
tinha num canto, tirou as calças de ganga e a blusa, vestiu uma
velha t-shirt e enroscou-se encostada à parede, separada de Seth
pelo gato. Teve bastante dificuldade em adormecer, atenta à
presença do homem ao seu lado, aos ruídos da casa e do pivete a
couve-flor. A única janelinha para o mundo exterior ficava tão alta
que apenas vislumbrava um pequeno quadrilátero do céu. Às vezes
a lua passava a cumprimentar fugazmente, antes de seguir o seu
trajeto, mas esta não era uma dessas benditas noites.
Irina acordou com a pouca luz da manhã que entrava nos seus

aposentos e verificou que Seth já não estava lá. Eram nove horas e
ela devia ter saído há uma hora e meia para ir trabalhar. Doíam-lhe a
cabeça e todos os ossos, como se por osmose a ressaca de sake a
tivesse contagiado.
 
 



A confissão
 
 
Alma não regressou nesse dia à Lark House, nem no seguinte, e

também não telefonou para perguntar por Neko. O gato não comia
há três dias e apenas engolia a água que Irina lhe metia pelo
focinho com uma seringa; o medicamento não fizera efeito. Ia pedir
a Lenny Beal para o levar ao veterinário, mas apareceu Seth Belasco
na Lark House, fresco, barbeado, com roupa limpa e ar de
arrependimento, envergonhado pelo episódio da noite anterior.
— Acabei de saber que o sake tem dezassete por cento de teor

alcoólico — disse.
— Vieste de moto? — interrompeu Irina.
— Sim. Encontrei-a intacta no sítio onde a deixamos.
— Então leva-me ao veterinário.
Foram atendidos pelo doutor Kallet, o mesmo que anos antes tinha

amputado a pata a Sofia. Não era uma coincidência: o veterinário
era voluntário da organização e dava para adoção cães romenos e
Lenny recomendara-o a Alma. O doutor Kallet diagnosticou um
bloqueio intestinal; o gato tinha de ser operado imediatamente, mas
Irina não podia tomar essa decisão e o telemóvel de Alma estava
desligado. Seth assumiu a responsabilidade, pagou a caução de
setecentos dólares que lhe exigiram e entregou o gato à enfermeira.
Pouco depois estava com Irina na cafetaria onde ela trabalhara antes
de entrar ao serviço de Alma.
Foram recebidos por Tim, que após três anos não tinha conseguido

ascender na carreira.
Seth ainda sentia o estômago às voltas por causa do sake, mas

estava desperto e chegara à conclusão de que não podia adiar mais
o seu dever de cuidar de Irina. Não estava apaixonado da mesma
forma que estivera anteriormente por outras mulheres, com uma
paixão obsessiva sem espaço para a ternura. Desejava-a e esperara
que ela iniciasse o caminho sinuoso do erotismo, mas a sua
paciência fora inútil; tinha chegado a hora de agir de facto ou de
renunciar definitivamente a ela. Algo no passado de Irina a reprimia,
não havia outra explicação para o seu temor visceral à intimidade.



Sentia-se tentado pela ideia de recorrer aos serviços dos seus
investigadores, mas decidira que Irina não merecia tal deslealdade.
Calculou que a incógnita acabaria um dia por ser deslindada e
engoliu as perguntas, mas já estava farto de tantas considerações. O
mais urgente era tirá-la daquele ninho de ratos onde vivia. Preparara
os seus argumentos como se fosse enfrentar um júri, mas quando a
teve frente e frente, com a sua cara de duende e o seu gorro
deplorável, esqueceu-se do discurso e propôs-lhe de forma brusca
que fosse viver com ele.
— O meu apartamento é confortável, sobram-me metros

quadrados, terias o teu quarto e a tua casa de banho privados.
Gratuitos.
— Em troca de quê? — perguntou-lhe ela, incrédula.
— De trabalhares para mim.
— Em quê exatamente?
— No livro sobre os Belasco. Exige muita investigação e eu não

tenho tempo.
— Trabalho quarenta horas por semana na Lark House e mais doze

para a tua avó, além disso dou banhos a cães aos fins de semana e
tenho intenções de começar a estudar à noite. Tenho menos tempo
do que tu, Seth.
— Podias deixar essas coisas todas, menos a minha avó, e

dedicavas-te ao meu livro. Terias onde viver e um bom salário.
Quero experimentar como será viver com uma mulher, nunca o fiz e
é melhor praticar um pouco.
— Vejo que ficaste surpreendido com o meu quarto, não quero que

sintas pena de mim.
— Não tenho pena de ti. Neste momento tenho raiva de ti.
— Pretendes que deixe o meu trabalho, os meus ganhos

garantidos, o quarto com renda fixa de Berkeley que tanto me
custou a arranjar, que me aloje no teu apartamento e que vá para a
rua quando te cansares de mim. É muito aliciante.
— Não compreendeste nada, Irina!
— Sim, compreendi, Seth. Queres uma secretária com direito a

cama.



— Caramba! Não vou suplicar, Irina, mas aviso-te que estou
prestes a dar meia- volta e a desaparecer da tua vida. Sabes o que
sinto por ti, é evidente até para a minha avó.
— Alma? O que é que a tua avó tem a ver com isto?
— Foi ideia dela. Eu queria propor-te que casássemos e pronto,

mas ela disse que era melhor experimentarmos viver juntos um ano
ou dois. Isso ia dar-te tempo para te acostumares a mim, e aos
meus pais dava-lhes tempo de se habituarem ao facto de não seres
judia e seres pobre.
Irina não tentou conter o choro. Escondeu o rosto entre os braços

cruzados sobre a mesa, aturdida pela dor de cabeça, que fora
aumentando ao longo daquelas horas, e confusa com a avalancha de
emoções contraditórias: carinho e agradecimento a Seth, vergonha
pelas suas próprias limitações, desespero em relação ao futuro.
Aquele homem oferecia-lhe o amor dos romances, mas não podia
aceitá-lo. Podia amar os anciãos da Lark House, Alma Belasco,
alguns amigos, como o sócio Tim, que nesse momento a observava
preocupado do balcão, os avós instalados no tronco de uma sequoia,
Neko, Sofia e outros animais de estimação da residência; podia amar
Seth mais do que a qualquer pessoa no mundo, mas não o
suficiente.
— O que se passa contigo, Irina? — perguntou Seth,

desconcertado.
— Não tem nada que ver contigo. São coisas do passado.
— Conta-me.
— Para quê? Não têm importância — respondeu ela, assoando-se

num guardanapo de papel.
— Têm muita importância, Irina. Ontem à noite quis pegar-te na

mão e quase me bateste. Claro que tinhas razão, eu estava uma
desgraça. Desculpa. Não voltará a acontecer, prometo. Desejei-te
durante três anos, tu sabes disso muito bem. De que é que estás à
espera para me amares? Tem cuidado, mulher, olha que posso
encontrar outra rapariga da Moldávia, há centenas delas dispostas a
casar em troca de um visto americano.
— Boa ideia, Seth.



— Serias feliz comigo, Irina. Sou o melhor tipo do mundo,
totalmente inofensivo.
— Nenhum advogado norte-americano que anda de moto é

inofensivo, Seth. Mas reconheço que és uma pessoa fantástica.
— Então aceitas?
— Não posso. Se conhecesses as minhas razões, fugias a correr.
— Deixa-me ver se adivinho: tráfico de animais exóticos em vias de

extinção? Não me importo. Vem ver o meu apartamento e depois
decides.
O apartamento, num edifício moderno no Embarcadero, com

porteiro e espelhos biselados no elevador, estava de tal modo
impecável que dava a impressão de estar desabitado.
Exceto um sofá cor de espinafre, um televisor gigante, uma mesa

de vidro com revistas e livros empilhados ordenadamente e uns
candeeiros dinamarqueses, não havia mais nada naquele Saara de
enormes janelas e chão de parqué escuro. Não havia almofadas,
quadros, objetos decorativos ou plantas. Na cozinha predominava
uma mesa de granito negro e uma brilhante coleção de panelas e
sertãs de cobre, sem uso, penduradas nuns ganchos no teto. Por
curiosidade, Irina espreitou para dentro do frigorífico e viu sumo de
laranja, vinho branco e leite magro.
— Alguma vez comes algo sólido, Seth?
— Sim, em casa dos meus velhotes ou no restaurante. Aqui falta

uma mão feminina, como diz a minha mãe. Tu sabes cozinhar, Irina?
— Batatas e couves.
O quarto que segundo Seth estava à espera dela era ascético e

masculino como o resto do apartamento, tinha apenas uma cama
grande com um cobertor de linho cru e almofadões em três tons de
café, que não ajudavam a alegrar o ambiente, uma mesa de
cabeceira e uma cadeira metálica. Na parede cor de areia estava
pendurada uma das fotos a preto e branco de Alma, tirada por
Nathaniel, mas ao contrário das outras, que tinham parecido tão
reveladoras a Irina, nesta apenas se via metade do seu rosto
adormecido numa atmosfera nublosa de sonho. Era o único
elemento decorativo que Irina tinha visto no deserto de Seth.
— Há quanto tempo vives aqui?



— Há cinco anos. Gostas?
— Tem uma vista espetacular.
— Mas o apartamento parece-te muito frio — concluiu Seth. —

Bem, se quiseres fazer mudanças, teremos de chegar a um acordo
em relação aos detalhes. Não quero folhos nem cores pastel, não
combinam com a minha personalidade, no entanto estou disposto a
fazer ligeiras concessões na decoração. Não para já, mas mais tarde,
quando me suplicares para casar contigo.
— Obrigada. Agora leva-me ao metro, tenho de voltar ao meu

quarto. Acho que estou com gripe, dói-me o corpo todo.
— Não, minha menina. Vamos pedir comida chinesa, ver um filme

e esperar que o doutor Kallet ligue. Vou dar-te aspirina e chá, isso
ajuda. É uma pena eu não ter caldo de galinha, que é um remédio
infalível.
— Desculpa, posso tomar um banho de imersão? Não o faço há

anos, uso os duches do pessoal da Lark House.
Estava uma tarde luminosa e pela janela junto à banheira

apreciava-se o panorama da cidade buliçosa, o trânsito, os veleiros
na baía, a multidão nas ruas, a pé, de bicicleta, de patins, os clientes
das mesas sob os toldos alaranjados das esplanadas, a torre do
relógio do Ferry Building. A tremer de frio, Irina imergiu na água
quente até às orelhas e sentiu como os seus músculos contraídos se
iam libertando e os ossos doridos iam relaxando; abençoou uma vez
mais o dinheiro e a generosidade dos Belasco. Pouco depois, Seth
avisou-a do outro lado da porta que a comida tinha chegado, mas
deixou-se estar na água por mais meia hora. Por fim, vestiu-se sem
vontade, sonolenta, com tonturas. O cheiro dos pacotes com porco
agridoce, chow mein e pato à pequim provocou-lhe vômitos.
Enroscou-se no sofá, adormeceu e só acordou várias horas mais
tarde, quando já escurecera para lá das janelas. Seth pusera-a
confortável com uma almofada debaixo da cabeça, tapara-a com
uma manta e estava sentado numa ponta do sofá vendo o segundo
filme da noite — espiões, crimes internacionais e vilões da máfia
russa — com os pés dela sobre os seus joelhos.
— Não quis acordar-te. Telefonou o doutor Kallet e disse que a

operação de Neko correu bem, no entanto ele tem um tumor grande



no baço e isso é o início do fim — informou-a.
— Coitadinho, espero que não esteja a sofrer...
— O doutor Kallet não vai deixá-lo sofrer, Irina. Estás melhor da

dor de cabeça?
— Não sei. Tenho muito sono. Não drogaste o chá, pois não, Seth?
— Sim, coloquei-lhe cetamina. Porque não te metes na cama e

dormes como deve ser? Estás com febre.
Levou-a para o quarto com a fotografia de Alma, tirou-lhe os

sapatos, ajudou-a a deitar-se, aconchegou-a e a seguir foi acabar de
ver o filme. No dia seguinte, Irina acordou tarde, depois de ter
suado e dormido a febre; sentia-se melhor, mas ainda sentia as
pernas fracas. Encontrou um recado de Seth na mesa negra da
cozinha: «O café está pronto para ser coado, liga a cafeteira. A
minha avó regressou à Lark House e contei-lhe o que aconteceu
com Neko. Ela vai avisar Voigt que tu estás doente e não vais
trabalhar. Descansa. Ligo-te mais tarde. Beijos. O teu futuro
marido.» Deixara lá também um pacote de caldo de galinha com
massa, uma caixinha com framboesas e um saco de papel com pão
doce de uma pastelaria próxima.
Seth regressou antes das seis da tarde, logo que saiu dos tribunais,

ansioso por ver Irina. Telefonara-lhe várias vezes para verificar se
não tinha ido embora, mas temia que num impulso de última hora
tivesse desaparecido. Ao pensar nela, a primeira imagem que lhe
vinha à cabeça era a de uma lebre preparada para desatar a correr e
a segunda era o seu rosto pálido, atento, de boca aberta, olhos
redondos de espanto, a ouvir as histórias de Alma, devorando-as.
Assim que abriu a porta, sentiu a presença de Irina. Antes de a ver
soube que ela estava lá, o apartamento estava habitado, a areia das
paredes parecia mais calorosa, o chão tinha um brilho acetinado em
que nunca reparara, o próprio ar tinha-se tornado mais agradável.
Ela veio ao seu encontro com um andar hesitante, os olhos inchados
do sono e o cabelo despenteado como uma peruca esbranquiçada.
Seth abriu-lhe os braços e ela, pela primeira vez, refugiou-se neles.

Permaneceram abraçados durante um tempo que para ela foi uma
eternidade e para ele demorou um suspiro; depois ela levou-o pela
mão até ao sofá. «Temos de falar», disse-lhe.



Catherine Hope fizera-a prometer, depois de ouvir a sua confissão,
que contaria tudo a Seth, não só para arrancar de dentro de si
aquela planta maligna que a envenenava, mas também porque ele
merecia.
No final do ano 2000, o agente Ron Wilkins tinha colaborado com

dois investigadores do Canadá para identificarem a origem de
centenas de imagens, que circulavam na internet, de uma menina
de mais ou menos nove anos submetida a tais excessos de
depravação e de violência que provavelmente não teria sobrevivido.
Eram as favoritas dos colecionadores especializados em pornografia
infantil, que compravam as fotos e os vídeos em privado através de
uma rede internacional. A exploração sexual de crianças não era
nada de novo, existira durante séculos com total impunidade, mas
os agentes contavam com uma lei, promulgada em 1978, que a
declarava ilegal nos Estados Unidos. A partir desse ano, a produção
e distribuição de fotografias e filmes diminuiu, porque os lucros não
justificavam os riscos legais. Então veio a internet e o mercado
expandira-se de forma incontrolável. Calculava-se que existiam
centenas de milhares de sítios web dedicados à pornografia infantil e
mais de vinte milhões de consumidores, metade deles nos Estados
Unidos. O desafio consistia em descobrir os clientes, mas o mais
importante era deitar a luva aos produtores. O nome de código que
deram ao caso da menina de cabelo muito loiro, com orelhas
pontiagudas e uma covinha no queixo, foi Alice. O material era
recente. Suspeitavam que Alice podia ser mais velha do que parecia,
porque os produtores procuravam fazer com que as suas vítimas
aparentassem ser o mais jovens possível, como exigiam os
consumidores.
Ao fim de quinze meses de intensa colaboração, Wilkins e os

canadianos descobriram o rasto de um dos colecionadores, um
cirurgião de Montreal. Revistaram-lhe a casa e a clínica, confiscaram
os computadores e deram com mais de seiscentas imagens, entre as
quais existiam duas fotografias e um vídeo de Alice. O cirurgião foi
preso e aceitou colaborar com as autoridades em troca de uma
sentença menos severa. Com a informação e os contatos obtidos,
Wilkins pôs-se em ação. O corpulento agente descrevia-se a si



mesmo como um sabujo, dizia que uma vez que farejava uma pista,
nada conseguia distraí-lo; seguia-a até ao final e não descansava até
a encontrar. Fazendo-se passar por um aficionado, descarregou
várias fotos de Alice, modificou-as digitalmente para que parecessem
originais e não se lhe visse a cara, embora para os entendidos fosse
reconhecível, e com elas obteve acesso à rede usada pelo
colecionador de Montreal. Rapidamente conseguiu vários
interessados. Já tinha a primeira pista, o resto seria uma questão de
faro.
Certa noite, em novembro de 2002, Ron Wilkins tocou à campainha

de uma casa num bairro modesto ao sul de Dallas e Alice abriu-lhe a
porta. Identificou-a imediatamente, era inconfundível. «Venho falar
com os teus pais», disse-lhe com um suspiro de alívio, porque não
tinha a certeza de que a menina estivesse viva. Era um daqueles
períodos benditos em que Jim Robyns estava a trabalhar noutra
cidade e a menina encontrava-se sozinha com a mãe. O agente
mostrou o seu distintivo do FBI e não esperou ser convidado,
empurrou a porta e entrou em casa, diretamente para a sala. Irina
recordaria sempre aquele momento como se acabasse de vivê-lo: o
gigante negro, o seu cheiro a flores doces, a sua voz profunda e
lenta, as suas mãos grandes e finas de palmas cor-de-rosa.
«Quantos anos tens?», perguntou-lhe. Radmila ia no segundo vodca
e na terceira garrafa de cerveja, porém achava que ainda estava
serena e tentou intervir com o argumento de que a filha era menor e
as perguntas deviam ser-lhe dirigidas a ela.
Wilkins mandou-a calar com um gesto. «Vou fazer quinze anos»,

respondeu Alice com um fio de voz, como se tivesse sido apanhada
a fazer uma asneira, e o homem estremeceu porque a sua única
filha, a luz dos seus olhos, tinha a mesma idade. Alice tivera uma
infância de privações, com insuficiência de proteínas, desenvolvera-
se tarde e com a sua estatura baixa e os ossos delicados podia
facilmente passar por uma menina muito mais nova. Wilkins calculou
que se naquele momento Alice parecia ter doze anos, nas primeiras
imagens que tinham circulado na internet representaria nove ou dez.
«Deixa-me falar a sós com a tua mãe», pediu Wilkins,

envergonhado. Nessa altura Radmila entrara na etapa agressiva da



ebriedade e insistiu aos gritos que a filha podia saber fosse o que
fosse que o agente tivesse para dizer. «Não é verdade, Elisabeta?» A
rapariguinha assentiu como se estivesse hipnotizada, com o olhar
fixo na parede.
«Lamento imenso, miúda», disse Wilkins e colocou sobre a mesa

meia dúzia de fotografias. Assim enfrentou Radmila aquilo que
acontecia na sua própria casa há mais de dois anos e que ela se
recusara a ver, e assim Alice teve conhecimento de que milhões de
homens em todas as partes do mundo a tinham visto em jogos
privados com o seu padrasto. Andava há anos a sentir-se suja, má e
culpada; depois de ver as fotografias sobre a mesa só queria morrer.
Não havia redenção possível.
Jim Robyns garantira-lhe que aqueles jogos com o pai ou os tios

eram normais, que muitos meninos e meninas participavam neles de
boa vontade e agradecidos. Essas crianças eram especiais. Mas
ninguém falava disso, era um segredo muito bem guardado e ela
não devia contá-lo nunca a ninguém, nem às amigas, nem à
professora, muito menos ao médico, porque as pessoas iam dizer
que era uma pecadora, imunda, acabaria sozinha e sem amigos; até
a própria mãe a repudiaria, Radmila era muito ciumenta.
Porque é que resistia? Queria prendas? Não? Bem, então ia pagar-

lhe como se ela fosse uma mulherzinha adulta, não diretamente a
ela, mas aos avós. Ele mesmo se encarregaria de lhes enviar
dinheiro para a Moldávia em nome da neta; ela devia escrever-lhes
um postal para acompanhar o dinheiro, mas sem dizer nada a
Radmila: isso ia também ser um segredo entre os dois. Às vezes os
velhos precisavam de uma remessa extra, tinham de reparar o
telhado ou de comprar outra cabra. Não havia problema; ele tinha
bom coração, compreendia que a vida era difícil na Moldávia, ainda
bem que Elisabeta tivera a sorte de vir para a América; no entanto,
não convinha estabelecer o precedente do dinheiro grátis, ela tinha
de fazer por ganhá-lo, certo? Devia sorrir, isso não custava nada,
devia vestir a roupa que ele exigia, devia submeter-se às cordas e
aos ferros, devia beber genebra para relaxar, com sumo de maçã
para não lhe queimar a garganta, em breve iria habituar-se ao sabor,
queria mais açúcar? Apesar do álcool, das drogas e do medo, em



algum momento ela apercebeu-se de que havia câmaras na
arrecadação das ferramentas, a «casinha» deles os dois, onde
ninguém, nem a sua mãe, podia entrar. Robyns jurou-lhe que as
fotos e os vídeos eram privados, pertenciam só a ele, ninguém os
veria nunca, ele ia guardá-los de recordação para que o
acompanhassem anos mais tarde, quando ela fosse para o college.
Ia ter imensas saudades dela!
A presença daquele negro desconhecido, com as mãos grandes e

os olhos tristes e as suas fotografias, eram a prova de que o
padrasto tinha mentido. Tudo o que acontecera na casinha circulava
na internet e continuaria a circular, não podia ser retirado ou
destruído, ia existir para sempre. A cada minuto em alguma parte do
mundo alguém estava a violá-la, alguém estava a masturbar-se com
o seu sofrimento. Durante o resto da sua vida, onde quer que fosse
alguém poderia reconhecê-la.
Não havia como escapar. O horror nunca terminaria. O cheiro a

álcool e o sabor a maçã iam sempre levá-la de volta à casinha; ia
sempre andar pela rua a olhar por cima do ombro, escondendo-se;
ia sentir sempre repugnância em ser tocada.
Nessa noite, depois de Ron Wilkins ir embora, a menina fechou-se

no seu quarto, paralisada de terror e de nojo, com a certeza de que
quando o padrasto regressasse a mataria, como a avisara que faria
se ela revelasse uma única palavra sobre os jogos. Morrer era a sua
única saída, mas não às mãos dele, não da forma lenta e atroz que
ele descrevia frequentemente, acrescentando sempre novos
pormenores.
Entretanto, Radmila emborcou o resto da garrafa de vodca, caiu

inconsciente e passou dez horas estendida no chão da cozinha.
Quando se recompôs ligeiramente da ressaca desatou às bofetadas
à filha, a sedutora, a puta que pervertera o marido. A cena durou
pouco, porque por essa altura chegou um carro-patrulha com dois
polícias e uma assistente social, enviados por Wilkins. Prenderam a
mãe e levaram a menina para um hospital psiquiátrico infantil,
enquanto o Tribunal de Família e Menores decidia o que fazer com
ela. Não voltaria a ver a mãe nem o padrasto.



Radmila tivera tempo de avisar Robyns de que andavam à sua
procura e este fugiu do país; porém, não contava com Ron Wilkins,
que passou os quatro anos seguintes à procura dele pelo mundo, até
que o encontrou na Jamaica e o devolveu algemado aos Estados
Unidos. A sua vítima não teve de o enfrentar no julgamento, porque
os advogados recolheram as suas declarações em privado e a juíza
isentou-a de se apresentar em tribunal. Foi através dela que a
rapariga teve conhecimento de que os avós tinham morrido e que as
remessas de dinheiro nunca tinham sido enviadas. Jim Robyns foi
condenado a uma pena de dez anos de prisão, sem direito a
liberdade condicional.
— Ainda lhe faltam cumprir três anos e dois meses. Quando sair

em liberdade vai procurar-me e não vou ter onde me esconder —
concluiu Irina.
— Não vais precisar de te esconder. Vai ser-lhe imposta uma ordem

de restrição. Se se aproximar de ti, regressará à prisão. Eu vou estar
contigo e vou garantir que a ordem vai ser cumprida — replicou
Seth.
— Não vês que é impossível, Seth? A qualquer momento alguém

do teu círculo, um sócio, um amigo, um cliente, o teu próprio pai,
pode reconhecer-me. Neste exato momento estou em milhares de
ecrãs.
— Não, Irina. Tu és uma mulher de vinte e seis anos e a que

circula na internet é Alice, uma menininha que já não existe. Os
pedófilos já não se interessam por ti.
— Estás enganado. Tive de fugir várias vezes de diferentes lugares

porque algum desgraçado me persegue. Não serve de nada ir à
polícia, não podem impedir que o tipo faça circular as minhas fotos.
Pensei que se pintasse o cabelo de preto ou se usasse maquilhagem
passava despercebida, mas não deu resultado; tenho um rosto fácil
de identificar e não mudou muito ao longo destes anos. Nunca estou
tranquila, Seth. Se a tua família me ia rejeitar porque sou pobre e
não sou judia, imagina como seria se descobrissem isto?
— Contamos-lhes, Irina. Vai custar-lhes um bocadinho a aceitar,

mas julgo que vão acabar por amar-te ainda mais por causa do que



tiveste de passar. São muito boas pessoas. Tiveste um tempo para
sofrer; agora deve começar o tempo de curar e perdoar.
— Perdoar, Seth?
— Se não o fizeres, o rancor vai destruir-te. Quase todas as feridas

se curam com carinho, Irina. Tens de te amar a ti própria e de me
amar a mim. Está combinado?
— A Cathy disse o mesmo.
— Dá-lhe ouvidos, essa mulher é muito sábia. Deixa-me ajudar-te.

Não sou nenhum sábio, mas sou um bom companheiro e dei-te
mostras mais do que suficientes de tenacidade. Nunca me dou por
vencido. Tens de te resignar, Irina, não vou deixar-te em paz. Sentes
o meu coração? Está a chamar por ti — disse-lhe, pegando-lhe na
mão e encostando-a ao seu peito.
— Há mais uma coisa, Seth.
— Ainda há mais?
— Desde que o agente Wilkins me salvou do meu padrasto,

ninguém me tocou... sabes o que quero dizer. Tenho estado sozinha
e prefiro manter as coisas assim.
— Bem, Irina, isso terá de mudar, mas iremos com calma. O que

aconteceu não tem nada a ver com amor e nunca mais vai voltar a
acontecer-te. Também não tem nada a ver connosco. Uma vez
disseste-me que os idosos fazem amor sem pressas. Não é má ideia.
Vamos amar-nos como dois avozinhos, o que é que achas?
— Julgo que não vai funcionar, Seth.
— Então teremos de fazer terapia. Vá lá, mulher, deixa de chorar.

Tens fome? Penteia-te um pouco, vamos sair para comer e conversar
sobre os pecados da minha avó, isso deixa-nos sempre bem-
dispostos.
 
 
 



Tijuana
 
 
Nos meses felizes de 1955, em que Alma e Ichimei puderam amar-

se livremente no miserável motel de Martínez, ela confessou-lhe que
era estéril. Mais do que uma mentira, foi um desejo, uma ilusão. Fê-
lo para preservar a espontaneidade entre os lençóis, porque confiava
num diafragma para evitar surpresas e porque a menstruação dela
fora sempre tão irregular que o ginecologista, onde a tia a levara
algumas vezes, lhe diagnosticou quistos nos ovários que afetariam a
sua fertilidade. Como tantas outras coisas, Alma adiou a operação, já
que a maternidade era a última das suas prioridades. Pensou que
não ficaria magicamente grávida naquela etapa da juventude. Esses
acidentes aconteciam a mulheres de outra classe, sem educação
nem recursos. Não se apercebeu do seu estado até chegar à décima
semana, porque não controlava os seus ciclos e, quando soube,
confiou na sorte durante mais duas semanas. Talvez fosse um erro
de cálculo, pensou; mas se se tratasse do mais temível, com
exercício violento resolver-se-ia por si só; começou a ir para todo o
lado de bicicleta, a pedalar furiosamente. Verificava constantemente
se tinha sangue na sua roupa interior e a sua angústia ia
aumentando com os dias, mas continuou a ir aos encontros com
Ichimei e a fazer amor com a mesma frenética ansiedade com que
pedalava colina acima e colina abaixo.
Finalmente, quando não conseguiu ignorar os seios inchados, os

enjoos matinais e os sobressaltos da ansiedade, não recorreu a
Ichimei, mas a Nathaniel, como sempre fizera desde que eram
crianças. Para não correr o risco de os tios se aperceberem, foi ter
com ele ao Gabinete Jurídico Belasco & Belasco, o mesmo escritório
na rua Montgomery que existia desde os tempos do patriarca,
inaugurado em 1920, com os móveis solenes e as estantes repletas
de livros de Direito encadernados em couro verde-escuro, um
mausoléu da lei, onde os tapetes persas silenciavam os passos e se
falava em sussurros confidenciais.
Nathaniel estava atrás da sua secretária, em mangas de camisa,

com a gravata desapertada e o cabelo despenteado, rodeado por



pilhas de documentos e livrecos abertos; no entanto, assim que a
viu levantou-se imediatamente para a abraçar. Alma escondeu a cara
contra o pescoço dele, profundamente aliviada por poder expor o
seu drama àquele homem que sempre a ajudara. «Estou grávida»,
foi tudo o que conseguiu dizer-lhe. Sem a largar, Nathaniel levou-a
até ao sofá e sentaram-se um ao lado do outro. Alma falou-lhe do
amor, do motel e do facto de a gravidez não ser culpa de Ichimei,
mas sua, que se Ichimei soubesse, seguramente insistiria em casar
com ela e em assumir a responsabilidade pela criança; porém, ela
pensara bem e não tinha coragem para renunciar ao que sempre
tivera para se converter na mulher de Ichimei; adorava-o, mas sabia
que as dificuldades da pobreza destruiriam o seu amor. Perante a
hipótese de escolher entre uma vida de dificuldades econômicas na
comunidade japonesa, com a qual não tinha nada em comum, ou
permanecer no seu próprio ambiente, fora vencida pelo medo do
desconhecido; sentia-se envergonhada pela sua fraqueza, Ichimei
merecia amor incondicional, era um homem maravilhoso, um sábio,
um santo, uma alma pura, um amante delicado e carinhoso nos
braços de quem se sentia abençoada, disse num arrazoado de frases
entrecortadas, assoando o nariz para não chorar, tentando manter
uma certa dignidade.
Acrescentou que Ichimei vivia num plano espiritual, que ia ser

sempre um simples jardineiro em vez de desenvolver o seu enorme
talento artístico ou de procurar que o seu viveiro fosse um grande
negócio; não faria nada disso, não aspirava a mais, bastava-lhe
ganhar o suficiente para viver, não se importava minimamente com a
prosperidade ou o êxito, o importante para ele era a meditação e a
serenidade, no entanto com isso não se come, e ela não ia formar
uma família num casebre de madeira com teto de metal corroído e
viver entre agricultores com uma pá nas mãos. «Eu sei, Nathaniel,
avisaste-me mil vezes e eu não fiz caso. Tinhas razão, tens sempre
razão, vejo agora que não posso casar-me com Ichimei, mas
também não posso renunciar a amá-lo, sem ele murcharia como
uma planta no deserto, morreria, e de agora em diante terei mais
cuidado, vamos tomar precauções, isto não voltará a acontecer,
prometo, Nathaniel, juro»; e continuou a falar e a falar sem parar,



submersa em desculpas e em culpa. Nathaniel ouviu-a sem a
interromper até que ela ficou sem fôlego para continuar a lamentar-
se e a sua voz foi-se tornando quase inaudível como um murmúrio.
— Vamos lá ver se eu percebo, Alma. Estás grávida e não pensas

dizê-lo a Ichimei... — resumiu Nathaniel.
— Não posso ter um filho sem me casar, Nat. Tens de me ajudar.

És a única pessoa a quem posso recorrer.
— Um aborto? É ilegal e perigoso, Alma. Não contes comigo.
— Ouve, Nat. Averiguei bem, é seguro, sem riscos e custará

apenas cem dólares, mas tens de me acompanhar porque é em
Tijuana.
— Tijuana? O aborto também é ilegal no México, Alma. Isso é uma

loucura!
— Aqui é muito mais perigoso, Nat. Lá há muitos médicos que o

fazem debaixo do nariz da polícia, ninguém quer saber.
Alma mostrou-lhe um pedaço de papel com um número de telefone

e explicou-lhe que já fizera a chamada para falar com um tal Ramón
em Tijuana. Atendeu-a um homem com um inglês péssimo, que lhe
perguntou quem a enviava e se sabia as condições. Ela deu-lhe o
nome do contacto, garantiu-lhe que levaria o dinheiro em espécie e
acordaram que dentro de dois dias ele passaria para a ir buscar no
carro dele, às três da tarde, numa determinada esquina da cidade.
— Disseste a esse Ramón que irias acompanhada por um

advogado? — perguntou Nathaniel, aceitando tacitamente o papel
que ela lhe atribuíra.
Partiram no dia seguinte por volta das seis da manhã no Lincoln

preto da família, que para uma viagem de quinze horas era mais
adequado do que o desportivo de Nathaniel. No início este, furioso e
encurralado, guardou um silêncio hostil, com a boca cerrada, e a
testa franzida, as mãos encrustadas no volante e o olhar fixo na
estrada, mas na primeira vez que Alma lhe pediu que parasse numa
estação de serviço de camionistas para ir à casa de banho amoleceu.
A jovem esteve na casa de banho durante meia hora e quando ele
estava prestes a ir buscá-la, viu-a regressar descomposta ao
automóvel.



«Vomito de manhã, Nat, mas depois passa-me», explicou-lhe. No
resto do caminho ele tentou distraí-la e acabaram a cantar as
canções de Pat Boone que ficam no ouvido, as únicas que
conheciam, até que ela, exausta, se encostou a ele, apoiou a cabeça
no seu ombro e foi dormitando. Em São Diego pararam num hotel
para comer e descansar. O recepcionista deduziu que eram casados
e deu-lhes um quarto com cama de casal, onde se deitaram de mão
dada, como na infância.
Pela primeira vez em várias semanas, Alma dormiu sem ter

pesadelos, enquanto Nathaniel permaneceu acordado até ao
amanhecer, a inspirar o cheiro a champô do cabelo da prima, a
pensar nos riscos, magoado e nervoso como se fosse ele o pai da
criança, a imaginar as repercussões, arrependido por ter aceitado
aquela aventura indigna em vez de ter subornado um médico na
Califórnia, onde tudo se pode conseguir pelo preço adequado, tal
como em Tijuana. Com os primeiros raios de luz do dia a entrar
pelas frinchas das cortinas foi vencido pelo cansaço e só acordou
eram nove da manhã, quando ouviu os vômitos de Alma na casa de
banho. Saíram com tempo suficiente para cruzar a fronteira, com as
demoras previsíveis, e chegar ao encontro com Ramón.
O México surgiu ao encontro deles com os lugares-comuns do

costume. Nunca tinham estado em Tijuana e esperavam encontrar
uma povoação adormecida; no entanto, depararam-se com uma
cidade imensa, estridente e colorida, a abarrotar de gente e de
trânsito, onde autocarros desengonçados e automóveis modernos
rivalizavam com carroças e burros. O comércio oferecia no mesmo
local comida mexicana e eletrodomésticos americanos, sapatos e
instrumentos musicais, peças mecânicas e móveis, pássaros em
gaiolas e tortilhas. O ambiente cheirava a fritangada e a lixo, vibrava
com a música popular, os pregadores evangélicos e os comentários
de futebol da rádio dos bares e casas de tacos. Tiveram dificuldade
em orientar-se: muitas ruas não tinham nome ou número e tinham
de perguntar a cada trezentos metros, mas não percebiam as
instruções em espanhol, que quase sempre consistiam num gesto
vago em qualquer direção e num «é já ao virar da esquina».
Cansados, estacionaram o Lincoln próximo de uma bomba de



gasolina e continuaram a pé até localizarem a esquina do encontro,
que verificaram ser a interseção de quatro ruas muito concorridas.
Esperaram de braço dado, perante a curiosidade descarada de um
cão solitário e de um grupo de miuditos esfarrapados que pediam
esmola.
A única indicação que tinham recebido, para além do nome de uma

das ruas que iam dar àquela esquina, era a referência a uma loja de
fatos de comunhão e de imagens de virgens e santos católicos, com
o incongruente nome de Viva Zapata.
Ao fim de vinte minutos de espera, Nathaniel concluiu que tinham

sido enganados e que deviam regressar, mas Alma recordou-lhe que
a pontualidade não era uma das características daquele país e
entrou em Viva Zapata. Por gestos, pediu um telefone e telefonou
para o número de Ramón, que tocou nove vezes até que atendeu
uma voz de mulher em espanhol, com quem não conseguiu
entender-se. Por volta das quatro da tarde, quando Alma já aceitara
ir embora, parou na esquina um Ford de 1949 cor de ervilha, com
vidros traseiros escuros, como Ramón tinha descrito. Viram dois
homens instalados nos bancos dianteiros, um jovem com marcas de
varicela, com rabo de cavalo e frondosas patilhas, que ia ao volante,
e outro que saiu para os deixar entrar, porque o carro apenas tinha
duas portas. Apresentou-se como Ramón. Tinha trinta e tal anos,
bigode estiloso, cabelo lambido penteado para trás, usava camisa
branca, calças de ganga e botas de biqueira de salto alto. Os dois
estavam a fumar. «O dinheiro», exigiu o do bigode logo que
entraram no carro. Nathaniel entregou-o e ele contou-o e meteu-o
no bolso. Os homens não trocaram uma única palavra durante o
trajeto, que pareceu longo a Alma e a Nathaniel; tinham a certeza
de que andavam a dar voltas e mais voltas para os despistarem, era
mais uma precaução desnecessária, visto que eles não conheciam a
cidade. Alma, agarrada a Nathaniel, pensava em como teria sido
aquela situação se estivesse sozinha, enquanto Nathaniel temia que
esses homens, que já tinham o dinheiro, pudessem dar-lhes um tiro
e atirá-los para um barranco. Não tinham dito a ninguém aonde iam
e passariam semanas antes de a família saber o que lhes tinha
acontecido.



O Ford parou finalmente e disseram-lhes para esperar, enquanto o
jovem das patilhas se dirigia à casa e o outro vigiava o carro.
Estavam diante de uma casa de construção barata semelhante a
outras na mesma rua, num bairro que pareceu a Nathaniel pobre e
sujo, mas não o podia julgar pelos parâmetros de São Francisco.
Alguns minutos mais tarde, o jovem voltou. Deram ordens a
Nathaniel para sair do carro, revistaram-no de cima a baixo e
fizeram tenção de o agarrar por um braço para o conduzirem, mas
ele afastou-os com brusquidão e enfrentou-os com um impropério
em inglês. Surpreso, Ramón fez-lhe um gesto conciliador. «Calma,
camarada, está tudo bem», e riu-se, mostrando dois dentes de ouro.
Ofereceu-lhe um cigarro, que Nathaniel aceitou. O outro ajudou
Alma a sair do automóvel e entraram na casa, que era um lar
modesto de família, com tetos baixos, janelas pequenas, abafado e
escuro, e não o antro de foragidos que Nathaniel temia. Na sala
estavam crianças estendidas no chão a brincar com soldadinhos de
chumbo, havia uma mesa com cadeiras, um sofá coberto por
plástico e um pretensioso candeeiro com franjas e um refrigerador
ruidoso com um motor de lancha. Saía da cozinha um cheiro a
cebola frita, e podiam ver uma mulher vestida de preto a mexer
qualquer coisa numa frigideira, que mostrou tão pouca curiosidade
em relação aos recém-chegados como as crianças. O jovem indicou
uma cadeira a Nathaniel e foi até à cozinha, enquanto Ramón guiava
Alma por um curto corredor até um outro quarto com uma manta
mexicana pendurada na ombreira a fazer de porta.
— Espere! — deteve-o Nathaniel. — Quem vai fazer-lhe a

intervenção?
— Eu — respondeu Ramón, que pelos vistos era o único que falava

alguma coisa de inglês.
— Tem alguns conhecimentos de Medicina? — perguntou

Nathaniel, observando as mãos de unhas compridas e sujas do
homem.
Outra vez o riso simpático e o brilho de ouro, novos gestos

tranquilizadores, duas frases arranhadas a explicar que tinha muita
experiência e que o assunto ia levar menos de quinze minutos, não
há problema nenhum. «Anestesia? Não, mano, aqui não temos nada



disso, mas isto ajuda», deu a Alma uma garrafa de tequilla. Como
ela hesitou, olhando para a garrafa com desconfiança, Ramón bebeu
um grande gole, limpou o gargalo com a mão e voltou a oferecê-la.
Nathaniel viu a expressão de pânico no rosto pálido de Alma e numa
fração de segundos tomou a decisão mais importante da vida dele.
— Mudamos de ideias, Ramón. Vamos casar-nos e vamos ter o

bebé. Pode ficar com o dinheiro.
Alma ia ter pela frente muitos anos para analisar com serenidade

os seus atos de 1955. Nesse ano teve consciência da realidade e as
tentativas para atenuar a vergonha imensa que a atormentava foram
inúteis. A vergonha da irresponsabilidade de ficar grávida de Ichimei,
de amar Ichimei menos do que a si mesma, do seu horror à
pobreza, de ceder à pressão social e aos preconceitos raciais, de
aceitar o sacrifício de Nathaniel, de não se sentir à altura da
amazona moderna que fingia ser, do seu carácter pusilânime,
convencional e mais meia dúzia de epítetos com os quais se
castigava. Tinha consciência de que evitara o aborto por ter medo
da dor e de morrer devido a uma hemorragia ou infeção, e não por
respeito ao ser que crescia dentro de si. Voltou a observar-se diante
do espelho do seu armário, mas não encontrou a Alma de antes, a
jovem atrevida e sensual que Ichimei veria se estivesse ali. Viu uma
mulher cobarde, volúvel e egoísta. As desculpas eram inúteis, não
havia nada que mitigasse a sensação de ter perdido a dignidade.
Anos mais tarde, quando amar uma pessoa de outra raça ou ter
filhos fora do casamento se tornou moda, Alma ia admitir para si
mesma que o seu preconceito mais profundo, e que nunca
conseguira ultrapassar, tinha a ver com a classe social.
Apesar do desconforto daquela viagem a Tijuana, que destruiu as

suas ilusões acerca do amor e que a humilhou ao ponto de escolher
como refúgio o seu monumental orgulho, nunca questionou a sua
decisão de não contar a Ichimei. Confessar significaria revelar toda a
sua cobardia.
Ao regressar de Tijuana, marcou encontro com Ichimei a uma hora

mais cedo do que o costume no hotel de sempre. Apareceu
confiante e munida de mentiras, mas a chorar por dentro. Ichimei
chegou pela primeira vez antes dela. Estava à sua espera num



daqueles quartos rascas, reino de baratas, que eles iluminavam com
a chama do amor. Não se viam há cinco dias e há várias semanas
que algo estranho perturbava a perfeição dos seus encontros;
Ichimei sentia que alguma coisa ameaçadora pairava sobre eles
como uma densa neblina, mas ela descartava frivolamente a ideia,
acusando-o de estar cego pelos ciúmes. Ichimei percebia algo
diferente nela, estava ansiosa, falava excessivamente e muito
depressa, de um momento para o outro tinha alterações de humor e
passava da ternura e dos mimos a um silêncio estudado ou a uma
birra incompreensível. Estava a afastar-se emocionalmente, não
tinha dúvida disso, embora a sua brusca paixão e o seu empenho
em alcançar o orgasmo uma e outra vez sugerissem o contrário. Às
vezes, quando descansavam abraçados depois de fazer amor, ela
tinha as faces úmidas. «São lágrimas de amor», dizia, mas a
Ichimei, que nunca a vira chorar, pareciam lágrimas de desilusão, tal
como as acrobacias sexuais lhe pareciam uma tentativa de o distrair.
Com a sua atávica discrição procurou averiguar o que se passava
com Alma, mas ela respondia às perguntas com um riso brincalhão
ou com provocações de rameira, que, embora fossem uma
brincadeira, o deixavam desconfortável. Alma esquivava-se como
uma lagartixa: nesses cinco dias de separação, que ela justificou
com uma viagem obrigatória a Los Angeles, Ichimei entrou num dos
seus períodos de ensimesmamento.
Nessa semana continuou a lavrar a terra e a cultivar flores com a

abnegação habitual, mas os seus movimentos eram os de um
homem hipnotizado. A mãe, que o conhecia melhor do que
ninguém, absteve-se de lhe fazer perguntas e foi ela própria
entregar a colheita às lojas de flores de São Francisco. No silêncio e
na quietude, inclinado sobre as plantas, com o sol nas costas,
Ichimei deixou-se levar pelos seus pressentimentos, que raramente
o enganavam.
Alma viu-o à luz daquele quarto de aluguer, suavizada pelas

cortinas puídas, e voltou a sentir nas entranhas o desgarre da culpa.
Por um instante muito breve odiou aquele homem que a obrigava a
confrontar-se com o seu lado mais desprezível, mas de imediato era
arrastada por aquela onda de prazer e de desejo que sempre a



inundava na presença dele. Ichimei, de pé junto à janela, à espera
dela, com a sua inabalável força interior, a sua falta de vaidade, a
sua ternura e delicadeza, a sua expressão serena; Ichimei, com o
seu corpo de madeira, os seus cabelos espessos, os seus dedos
verdes, os seus olhos carinhosos, o riso que brotava do seu interior,
a sua forma de fazer amor como se fosse a última vez. Não
conseguiu olhá-lo nos olhos e fingiu ter um ataque de tosse para
disfarçar a angústia que a queimava por dentro. «O que se passa,
Alma?», perguntou Ichimei, sem lhe tocar. E então ela despejou o
discurso que preparara com o esmero de uma rábula sobre como o
amava e o amaria o resto dos seus dias, embora aquela relação não
tivesse futuro, porque era impossível, e a família e os amigos
começavam a suspeitar e a fazer perguntas, eles pertenciam a
mundos muito diferentes e cada um tinha de aceitar o seu destino;
ela decidira prosseguir os estudos de arte em Londres e por isso
teriam de se separar.
Ichimei recebeu a rejeição com a integridade de quem se preparara

para aquilo.
Às palavras de Alma seguiu-se um prolongado silêncio e ela

imaginou que poderiam fazer amor desesperadamente mais uma
vez, uma despedida ardente, um último regalo para os sentidos
antes de aplicar o golpe fatal à ilusão que cultivara desde as carícias
desajeitadas no jardim de Sea Cliff na infância. Começou a
desabotoar a blusa, mas Ichimei impediu-a com um gesto.
— Compreendo, Alma — disse.
— Desculpa, Ichimei. Imaginei mil loucuras para continuarmos

juntos; por exemplo, encontrarmos um refúgio onde pudéssemos
amar-nos, para substituir este hotel asqueroso, mas sei que é
impossível. Já não aguento mais este segredo, está a dar- me cabo
dos nervos. Temos de nos separar para sempre.
— Para sempre é muito tempo, Alma. Creio que voltaremos a

encontrar-nos em circunstâncias mais adequadas ou noutras vidas —
disse Ichimei, procurando manter a sua serenidade, mas uma
tristeza gelada transbordou do seu coração, quebrando-lhe a voz.
Abraçaram-se desamparados, órfãos de amor. Os joelhos de Alma

dobraram-se e esteve prestes a cair em cima do peito firme do



amante, de lhe confessar tudo, até ao mais ínfimo da sua vergonha,
de lhe suplicar que casassem e vivessem numa barraca e criassem
os filhos mestiços e de lhe prometer que seria uma esposa submissa
e que renunciaria às suas pinturas em seda e ao conforto de Sea
Cliff e ao futuro promissor a que tinha direito por nascimento,
renunciaria a muito mais só por ele e pelo amor excecional que os
unia. Provavelmente Ichimei adivinhou tudo aquilo e teve a bondade
de impedir que se mortificasse ainda mais, tapando-lhe a boca com
um beijo casto e breve. Sem deixar de a agarrar, conduziu-a à porta
e de lá até ao automóvel. Beijou-a uma vez mais na testa e dirigiu-
se para a sua carrinha de jardinagem, sem se voltar para trás para
um último olhar.
 
 
 



Os melhores amigos
 
 
Alma Mendel e Nathaniel Belasco casaram-se numa cerimônia

privada no pátio de Sea Cliff, num dia que começou ensolarado com
uma temperatura agradável e foi arrefecendo e escurecendo com
inesperadas nuvens negras que refletiam o estado de ânimo dos
noivos. Alma tinha olheiras cor de berinjela, passara a noite em
branco, debatendo-se num mar de dúvidas, e assim que viu o rabino
correu para a casa de banho, apavorada de medo, mas Nathaniel
fechou-se com ela, obrigou-a a lavar a cara com água fria e instigou-
a a controlar-se e a mostrar boa cara. «Não estás sozinha nisto,
Alma. Eu estou contigo e estarei sempre», prometeu-lhe. O rabino,
que no início se opusera ao casamento porque eram primos, foi
obrigado a aceitar a situação quando Isaac Belasco, o mais
proeminente membro da sua congregação, lhe explicou que, dado o
estado de Alma, não havia outro remédio senão casá-los. Disse-lhe
que aqueles jovens gostavam um do outro desde crianças e que o
afeto se transformara em paixão quando Alma regressou de Boston,
esses percalços aconteciam, faziam parte da condição humana, e
perante o facto consumado a única solução era abençoá-los. Martha
e Sarah lembraram- se que podiam contar alguma história para calar
os rumores, por exemplo, que Alma fora adotada na Polônia pelos
Mendel e por isso não era parente consanguínea, mas Isaac opôs-se.
Ao erro cometido não podiam acrescentar uma mentira tão

grosseira. No fundo, sentia-se feliz com a união das duas pessoas
que mais amava no mundo. Preferia mil vezes que Alma se casasse
com Nathaniel e ficasse firmemente ligada à sua família do que se
juntasse a um estranho e saísse do seu lado. Lillian lembrou-lhe que
das uniões incestuosas nasciam filhos loucos, porém ele garantiu-lhe
que isso era uma superstição popular e só tinha fundamentação
científica nas sociedades fechadas, onde a procriação consanguínea
se repetia durante várias gerações. Esse não era o caso de Nathaniel
e de Alma.
Após a cerimônia, a que apenas assistiram a família, o contabilista

do Escritório de Advocacia e os empregados da casa, foi servido um



jantar formal a todos os presentes na grande sala de jantar da
mansão, que apenas era utilizada em ocasiões importantes. A
cozinheira, a sua ajudante, as criadas e o motorista sentaram-se
timidamente à mesa com os patrões, atendidos pelos empregados
do Ernie’s, o restaurante mais elegante da cidade, que serviu a
comida. Foi Isaac que se lembrou dessa novidade para tornar oficial
o facto de que a partir daquele momento Alma e Nathaniel eram
esposos. Para os empregados domésticos, que os conheciam como
membros da mesma família, não seria fácil habituarem-se à
mudança; na verdade, existia uma criada a trabalhar com os Belasco
que pensava que eram irmãos, porque até esse dia ninguém se tinha
lembrado de lhe dizer que eram primos. O jantar começou com um
silêncio fúnebre, os olhos postos nos pratos, todos desconfortáveis,
no entanto, à medida que se ia escanceando o vinho e Isaac
obrigava os comensais a brindar pelo casal, foi ficando mais
animado. Alegre, expansivo, enchendo o seu copo e o dos outros,
Isaac parecia uma réplica saudável e juvenil do ancião em que se
transformara nos últimos anos. Lillian, preocupada, dava-lhe puxões
nas calças por baixo da mesa para que se acalmasse. Por último, os
noivos cortaram um bolo de creme e maçapão com a mesma faca de
prata com que Isaac e Lillian tinham partido um semelhante no seu
próprio casamento, muitos anos antes.
Despediram-se de todos um a um e partiram de táxi, porque o

motorista bebera tanto que choramingava na sua cadeira falando em
gaélico, a sua língua materna.
Passaram a primeira noite de casados na suite nupcial do hotel

Palace, o mesmo onde Alma sofrera com os bailes de debutantes,
com champanhe, bombons e flores. No dia seguinte voariam até
Nova Iorque e de lá até à Europa durante duas semanas, uma
viagem imposta por Isaac Belasco que nenhum dos dois desejava.
Nathaniel tinha vários casos legais entre mãos e não queria deixar o
escritório, mas o pai comprou dois bilhetes, meteu-os no bolso e
convenceu-o a partir com o argumento de que a lua de mel era um
requisito tradicional; já circulavam comentários suficientes sobre
aquele casamento precipitado entre primos para se lhe acrescentar
ainda mais um. Alma despiu-se na casa de banho e regressou ao



quarto com a camisa e o robe de seda e renda, que Lillian comprara
com urgência junto com o resto de um improvisado enxoval de
casamento. Deu uma volta teatral para se insinuar frente a
Nathaniel, que a esperava vestido, sentado numa banqueta aos pés
da cama.
— Olha com atenção, Nat, porque não terás outra oportunidade

para me admirar. A camisa já me está justa na cintura. Julgo que
não vou poder usá-la outra vez.
O marido notou o tremor na voz, que o comentário coquete não

conseguiu dissimular, e chamou-a com uma palmada no assento.
Alma sentou-se ao lado dele.
— Não tenho ilusões, Alma, sei que amas Ichimei.
— Também gosto de ti, Nat, não consigo explicá-lo. Existem com

certeza uma dezena de mulheres na tua vida, não percebo porque
nunca me apresentaste nenhuma. Uma vez disseste-me que,
quando te apaixonasses, eu ia ser a primeira a saber.
Depois de o bebé nascer divorciamo-nos e serás livre.
— Não renunciei a um grande amor por ti, Alma. E parece-me de

muito mau gosto que me proponhas o divórcio na nossa primeira
noite de casados.
— Não gozes, Nat. Diz-me a verdade, sentes alguma atração por

mim? Como mulher, quero eu dizer.
— Até agora sempre olhei para ti como a minha irmã mais nova,

mas isso poderia mudar com a convivência. Gostavas que
acontecesse?
— Não sei. Sinto-me confusa, triste, irritada, tenho um nó na

cabeça e uma criança na barriga. Fizeste um péssimo negócio ao
casar comigo.
— Isso ainda vamos ver, mas quero que saibas que serei um bom

pai para o menino ou a menina.
— Vai ter traços asiáticos, Nat. Que explicação vamos dar?
— Não vamos dar explicações e ninguém se atreverá a pedi-las,

Alma. A cabeça erguida e os lábios selados é a melhor tática. A
única pessoa que terá direito a fazer perguntas será Ichimei Fukuda.
— Não voltarei a vê-lo, Nat. Obrigada. Mil vezes obrigada pelo que

estás a fazer por mim. És a pessoa mais nobre do mundo e tentarei



ser uma esposa digna de ti. Há uns dias pensava que ia morrer sem
Ichimei, porém agora creio que com a tua ajuda viverei. Não vou
enganar-te. Ser-te-ei sempre fiel, juro.
— Pssst, Alma. Não façamos promessas que podemos não

conseguir cumprir. Vamos percorrer este caminho juntos, passo a
passo, dia a dia, com a melhor intenção. Isso é a única coisa que
podemos prometer um ao outro.
Isaac Belasco recusara completamente a ideia de que os recém-

casados tivessem o seu próprio lar, já que em Sea Cliff havia espaço
mais do que suficiente e a sua intenção ao construir uma casa
daquela dimensão sempre fora que várias gerações da família
estivessem debaixo do mesmo teto.
Além disso, Alma precisava de cuidados e precisaria da atenção e

da companhia de Lillian e das suas primas; montar e gerir uma casa
exigia um esforço desnecessário, determinou. Como argumento
irrefutável utilizou a chantagem sentimental: desejava passar junto a
eles o pouco tempo de vida que lhe restava e queria que depois
acompanhassem Lillian durante a viuvez. Nathaniel e Alma aceitaram
a decisão do patriarca; ela continuou a dormir no seu quarto azul,
onde a única alteração efetuada foi a troca da cama dela por duas,
separadas por uma mesa de cabeceira, e Nathaniel colocou à venda
a sua penthouse e regressou à casa paterna. No seu quarto de
solteiro instalou uma escrivaninha, os seus livros, a sua música e um
sofá. Toda a gente sabia que os horários do casal não propiciavam a
intimidade: ela levantava-se ao meio-dia e deitava- se cedo, ele
trabalhava como um condenado, chegava tarde do escritório,
fechava-se com os seus livros e os seus discos de música clássica,
deitava-se depois da meia-noite, dormia muito pouco e saía antes de
ela acordar; aos fins de semana jogava tênis, subia a correr o monte
Tamalpis, ia dar umas voltas pela baía com o seu veleiro e
regressava queimado pelo sol, a suar e apaziguado. Tinham também
notado que ele costumava dormir no sofá do escritório, mas
atribuíram isso ao facto de a mulher necessitar de descanso.
Nathaniel era tão atencioso com Alma, ela era tão dependente dele
e existia tanta confiança e bom ambiente entre eles que só Lillian
suspeitava de alguma anormalidade.



— Como é que vão as coisas entre ti e o meu filho? — perguntou a
Alma na segunda semana após tê-los em casa, depois da lua de mel,
quando a gravidez já ia no quarto mês.
— Porque pergunta, tia Lillian?
— Porque vocês gostam um do outro da mesma forma que antes,

nada mudou. O casamento sem paixão é como a comida sem sal.
— Quer que façamos demonstrações da nossa paixão em público?

— riu-se Alma.
— O meu amor com Isaac é a coisa mais preciosa que tenho, Alma,

mais dos que os filhos e os netos. Desejo-vos o mesmo: que vivam
apaixonados, como Isaac e eu.
— O que é que a faz crer que não estejamos apaixonados, tia

Lillian? — Estás no melhor momento da tua gravidez, Alma. Entre o
quarto e o sétimo mês a mulher sente-se forte, cheia de energia e
sensualidade. Ninguém fala sobre isso, os médicos não o
mencionam, mas é como estar com o cio. Foi sempre assim quando
eu estava à espera dos meus três filhos: passava o tempo a
perseguir o Isaac. Era um alvoroço! Não vejo esse entusiasmo entre
ti e o Nathaniel.
— Como pode saber o que se passa connosco à porta fechada?
— Não me respondas com perguntas, Alma!
Do outro lado da baía de São Francisco, Ichimei andava imerso

num prolongado mutismo, distraído com os remordimentos do amor
traído. Embrenhou-se no trabalho com as flores, que brotavam mais
coloridas e perfumadas do que nunca para o consolar. Teve
conhecimento do casamento de Alma porque Megumi estava a
folhear uma revista de futilidades no cabeleireiro e na secção de vida
social viu uma fotografia de Alma e Nathaniel Belasco vestidos de
gala, a presidir ao banquete anual da fundação da família. A legenda
da foto referia que tinham regressado recentemente da sua lua de
mel em Itália e descrevia a magnífica festa e o elegante vestido de
Alma, inspirado nas túnicas drapeadas da Grécia antiga. De acordo
com a revista, eram o casal mais célebre do ano. Sem suspeitar que
ia cravar um punhal no peito do irmão, Megumi recortou a página e
levou-a. Ichimei observou-a sem manifestar nenhuma emoção.



Andava a várias semanas a tentar em vão perceber o que
acontecera durante aqueles meses com Alma no motel dos amores
excessivos. Acreditava ter vivenciado algo absolutamente
extraordinário, uma paixão digna da literatura, o reencontro de duas
almas destinadas a estar juntas uma e outra vez através do tempo,
mas enquanto ele abraçava essa magnífica certeza, ela planeava
casar-se com outro. A traição era de tal modo imensa que não lhe
cabia dentro do peito, e sentia dificuldade em respirar. No meio a
que Alma e Nathaniel Belasco pertenciam, o casamento era mais do
que uma união entre dois indivíduos, era uma estratégia social,
econômica e de família. Era impossível que Alma tivesse tratado dos
preparativos sem deixar transparecer a mais ínfima das suas
intenções; a evidência estava ali e ele, cego e surdo, não a vira.
Agora conseguia juntar os pontos e explicar as incoerências de Alma
nos últimos tempos, o seu temperamento errático, as suas
hesitações, os seus artifícios para fugir às perguntas, as suas
sinuosas artimanhas para o distrair, os seus contorcionismos para
fazer amor sem o olhar nos olhos. A falsidade era tão completa, a
rede de mentiras tão intrincada e tortuosa, os danos sofridos tão
irreparáveis que só lhe restava concluir que não conhecia Alma de
modo algum, era uma estranha. A mulher amada nunca existira, era
uma construção dos seus sonhos.
Cansada de ver o filho de espírito ausente como um sonâmbulo,

Heideko Fukuda decidiu que chegara a hora de o levar ao Japão em
busca das suas raízes e, com um pouco de sorte, encontrar-lhe uma
noiva. A viagem ia ajudá-lo a libertar-se da tristeza que o esmagava,
cuja causa nem ela nem Megumi haviam conseguido descobrir.
Ichimei era muito jovem para criar uma família, mas possuía a
maturidade de um ancião; era conveniente intervir o mais depressa
possível para escolher a futura nora, antes que o pernicioso costume
americano de casamento por compatibilidade amorosa se
apoderasse do filho.
Megumi estava completamente empenhada nos seus estudos, mas

aceitou supervisionar dois compatriotas contratados para gerir o
negócio das flores durante a viagem. Lembrou-se de pedir a Boyd
Anderson, como prova definitiva do seu amor, para deixar tudo no



Havaí e mudar-se para Martínez para cultivar flores, mas Heideko
continuava a recusar-se a pronunciar o nome do persistente
apaixonado e referia-se a ele como o guarda do campo de
concentração. Tiveram ainda de passar mais cinco anos, até nascer
o seu primeiro neto, Charles Anderson, filho de Megumi e Boyd, para
ela dirigir a palavra ao demônio branco. Heideko organizou a viagem
sem perguntar a opinião a Ichimei. Comunicou-lhe que deviam
cumprir com o dever inultrapassável de honrar os antepassados de
Takao, como ela lhe prometera na sua agonia, para que pudesse
partir tranquilamente. Em vida, Takao não o pudera fazer e agora
aquela peregrinação era da responsabilidade deles. Tinham de visitar
cem templos para fazer oferendas e espalhar um pouco das cinzas
de Takao em cada um deles. Ichimei apresentou uma oposição
meramente retórica, porque no fundo para ele estar aqui ou ali era a
mesma coisa; o lugar geográfico não iria afetar o processo de
limpeza interior em que estava imerso.
No Japão, Heideko comunicou ao filho que o seu primeiro dever

não era para com o seu defunto esposo, mas para com os seus
envelhecidos pais, no caso de ainda estarem vivos, e para com os
seus irmãos, que não via desde 1922. Não convidou Ichimei para a
acompanhar. Despediu-se com brevidade, como se fosse às
compras, sem se preocupar como iria entretanto o filho
desenvencilhar-se. Ichimei havia entregado à mãe todo o dinheiro
que levava. Viu-a partir no comboio e, abandonando a mala na
estação, começou a andar com o que levava vestido, uma escova de
dentes e o saco de plástico com as cinzas do pai. Não precisava de
mapa, porque memorizara o seu itinerário. Caminhou durante todo o
primeiro dia com o estômago vazio e ao anoitecer chegou a um
pequeno santuário xintoísta, onde se deitou junto a uma parede.
Estava prestes a adormecer, quando um monge mendicante se

aproximou dele e o informou de que no santuário havia sempre chá
com biscoitos de arroz para os peregrinos. Assim seria a sua vida
nos quatro meses seguintes. Caminhava durante o dia até ser
vencido pela fadiga, jejuava até que alguém lhe oferecia algo para
comer, dormia onde caísse a noite. Nunca teve de pedir, nunca
precisou de dinheiro. Ia com a mente em branco, deleitando-se com



a paisagem e com a própria fadiga, enquanto o esforço de avançar
lhe ia arrancando às dentadas as más lembranças de Alma. Quando
deu por concluída a sua missão de visitar cem templos, o saco de
plástico estava vazio e ele despojara-se dos sentimentos obscuros
que o angustiavam no começo da viagem.
 
 
 



2 de agosto de 1994
 
 
“Viver na incerteza, sem segurança, sem planos nem metas a

alcançar, deixando-me levar como uma ave empurrada pela brisa,
isso fui aprendendo nas minhas peregrinações. Achas estranho que
aos setenta e dois anos ainda possa partir de um dia para o outro e
vaguear sem destino nem bagagem, como um jovem à boleia, que
esteja ausente durante um tempo indefinido e que não te telefone
nem te escreva, que ao regressar não possa dizer-te onde estive.
Não há nenhum segredo, Alma. Caminho, é simplesmente isso. Para
sobreviver preciso de muito pouco, de quase nada. Ah, de liberdade!
Vou partir, mas levo-te sempre na minha mente.”
 
 
Ichi

 
 
 



Outono
 
 
Após Alma faltar dois dias consecutivos ao seu encontro no banco

do parque, Lenny Beal foi procurá-la ao apartamento dela. Quem lhe
abriu a porta foi Irina, que a fora ajudar a vestir-se antes de
começar o seu trabalho na Lark House.
— Estive à tua espera, Alma. Estás atrasada — disse Lenny.
— A vida é muito curta para sermos pontuais — respondeu ela com

um suspiro. Há vários dias que Irina chegava mais cedo para lhe dar
o pequeno-almoço, vigiá-la no duche e ajudá-la a vestir-se, mas
nenhuma delas o comentava, porque isso seria admitir que Alma
começava a não ter condições para continuar a viver sem assistência
e deveria passar para o segundo nível ou regressar a Sea Cliff para
junto da família. Preferiam pensar naquela súbita debilidade como
um impedimento temporário. Seth pedira a Irina que renunciasse ao
trabalho dela na Lark House, que deixasse o seu quarto, a que
chamava ninho de ratos, e fosse definitivamente viver com ele. No
entanto, ela mantinha um pé em Berkeley para evitar a armadilha da
dependência, que a assustava tanto como a passagem para o
segundo nível da Lark House assustava Alma. Quando tentou
explicá-lo a Seth, ele ficou ofendido com a comparação.
A ausência de Neko afetara Alma como se de um enfarte se

tratasse: doía-lhe o peito. O gato aparecia-lhe constantemente na
forma de uma almofada no sofá, na esquina enrugada da carpete,
no seu sobretudo mal pendurado, na sombra da árvore na janela.
Neko foi o seu confidente durante dezoito anos. Para não falar

sozinha, falava com ele, com a certeza de que o gato não lhe daria
resposta e que compreendia tudo com a sua felina sabedoria.
Possuíam um temperamento semelhante: vaidosos, preguiçosos,
solitários. Não amava só a sua fealdade de animal comum como
também as mazelas do tempo que sofrera: as peladas na pele, a
cauda retorcida, os olhos remelentos, a sua pança de boa vida.
Sentia a sua falta na cama: sem o peso de Neko nas suas costas ou
nos seus pés tinha dificuldade em adormecer. À exceção de Kirsten,
aquele animal era o único ser que a acariciava. Irina sentia vontade



de o fazer, dar-lhe uma massagem, lavar- lhe o cabelo, limar-lhe as
unhas, enfim, encontrar uma forma de se aproximar de Alma
fisicamente e de a fazer sentir que não estava sozinha, mas a
mulher não propiciava a intimidade com ninguém. Para Irina era
natural esse tipo de intimidade com outras anciãs da Lark House, e
aos poucos começava a desejar tê-lo com Seth. Tentou atenuar a
ausência de Neko com um saco de água quente na cama de Alma,
porém como esse recurso agravava a dor, ofereceu-se para ir à
Sociedade Protetora dos Animais para arranjar outro gato. Alma fê-la
ver que não podia adotar um animal que ia viver mais do que ela.
Neko fora o seu último gato.
Naquele dia Sofia, a cadela de Lenny, esperava na soleira como

fazia habitualmente quando Neko estava vivo e defendia o seu
território, batendo no chão com a cauda perante a perspetiva de ir
passear, mas Alma estava esgotada devido ao esforço em vestir-se e
não conseguiu levantar-se do sofá. «Deixo-a em boas mãos, Alma»,
despedira-se Irina. Lenny, preocupado, notou as mudanças no
aspeto dela e no do apartamento, que não tinha sido arejado e
cheirava a mofo e a gardênias agonizantes.
— O que se passa contigo, minha amiga?
— Não é nada de grave. Devo ter um problema no ouvido e por

isso perco o equilíbrio. Às vezes sinto trompázios de elefante no
peito.
— O que diz o teu médico?
— Não quero médicos, nem análises nem hospitais. Quando

começamos com isso, nunca mais daí saímos. E nada de Belascos!
São muito melodramáticos e arranjavam já uma confusão.
— Nem penses morrer antes de mim. Lembra-te daquilo que

combinamos, Alma. Eu vim para cá para morrer nos teus braços e
não o contrário — brincou Lenny.
— Não me esqueci. Mas se eu não cumprir a minha promessa,

podes recorrer a Cathy.
Aquela amizade, descoberta tarde e saboreada como um vinho de

reserva, enchia de colorido uma realidade que inexoravelmente ia
perdendo o brilho para ambos. Alma tinha um temperamento tão
solitário que nunca se apercebeu da sua solidão. Vivera integrada na



família Belasco, protegida pelos tios, na ampla casa de Sea Cliff, que
outros dirigiam — a sua sogra, o mordomo, a sua nora — com a
atitude de uma visita. Sentia-se desligada e diferente em todos os
lugares, mas, longe de ser um problema, isso era motivo de certo
orgulho, porque contribuía para a sua ideia de si mesma como uma
artista reservada e misteriosa, vagamente superior ao resto dos
mortais. Não lhe fazia falta confundir-se com a humanidade em
geral, que na verdade considerava estúpida, cruel, se surgisse a
oportunidade, e na melhor das hipóteses sentimental, opiniões que
se abstinha de expressar em público, mas que a velhice tinha
fortalecido. Fazendo bem as contas, ao longo dos seus mais de
oitenta anos amara muito poucas pessoas, embora o tivesse feito
intensamente, idealizara-as com um romantismo feroz que desafiava
qualquer confronto com a realidade.
Não sofreu aquelas paixões devastadoras da infância e da

adolescência, passou pela universidade isolada, viajou e trabalhou
sozinha, não teve sócios ou companheiros, apenas subordinados;
substituiu tudo isso pelo amor obsessivo por Ichimei Fukuda e pela
amizade exclusivista com Nathaniel Belasco, que recordava como o
seu amigo mais íntimo e não como marido. Na última etapa da sua
vida contava com Ichimei, o seu amante lendário, com o neto Seth e
com Irina, Lenny e Cathy, o mais parecido com amigos que tivera
em muitos anos; graças a eles estava a salvo do tédio, um dos
flagelos da velhice. O resto da comunidade da Lark House era como
a paisagem da baía: apreciava-a de longe, sem molhar os pés.
Durante meio século fizera parte do pequeno mundo da classe alta
de São Francisco, aparecia na ópera, nos eventos de caridade e em
acontecimentos sociais obrigatórios, resguardada pela intransponível
distância que estabelecia desde o primeiro instante. Comentou com
Lenny que o ruído a incomodava, as conversas triviais e as
peculiaridades do próximo; só uma difusa empatia pela humanidade
doente a salvava de ser uma psicopata. Era fácil sentir compaixão
por aqueles infelizes que não conhecia. Não gostava de pessoas,
preferia os gatos. Digeria os humanos em pequenas doses, mais de
três provocavam-lhe indigestão. Evitara sempre os grupos, os clubes
e os partidos políticos, nunca fora militante de nenhuma causa,



ainda que as defendesse como princípio, como o feminismo, os
direitos civis ou a paz. «Não vou para rua defender baleias para não
me misturar com os ecologistas», dizia. Nunca se sacrificou por uma
pessoa ou por um ideal, a abnegação não era uma das suas
virtudes. À exceção de Nathaniel, durante a sua doença, nunca teve
de cuidar de ninguém, nem sequer do filho. A maternidade não foi
esse vendaval de adoração e ansiedade que supostamente as mães
experienciam, mas um carinho agradável e linear. Larry era uma
presença sólida e incondicional na sua existência, amava-o com uma
combinação de confiança absoluta e costume enraizado, um
sentimento tranquilo que exigia muito pouco da sua parte.
Admirara e amara Isaac e Lillian Belasco, a quem continuou a

chamar tio e tia depois de se converterem em seus sogros, mas não
foi contagiada pelo menor resquício da sua bondade e vocação para
servir os outros.
— Felizmente a Fundação Belasco dedica-se a plantar áreas verdes

e não a socorrer mendigos ou órfãos, assim pude fazer algum bem
sem me aproximar dos beneficiários — disse a Lenny.
— Cala-te, mulher. Se não te conhecesse, pensaria que eras um

monstro narcisista.
— Se não o sou, é graças a Ichimei e a Nathaniel, que me

ensinaram a dar e a receber. Sem eles, teria sucumbido à
indiferença.
— Muitos artistas são pessoas introvertidas, Alma. Têm de se

abstrair para criarem — disse Lenny.
— Não arranjes desculpas. A verdade é que, quanto mais velha

sou, mais gosto dos meus defeitos. A velhice é o melhor momento
para se ser e para se fazer aquilo que nos apetece. Em breve
ninguém me suportará. Diz-me, Lenny, arrependes-te de alguma
coisa?
— Evidentemente que sim. Das loucuras que não fiz, de ter

deixado os cigarros e as margaritas, de ser vegetariano e de me ter
matado a fazer exercício. Vou morrer na mesma, mas em boa forma
— riu-se Lenny.
— Não quero que morras…
— Eu também não, mas não se pode escolher.



— Quando te conheci, emborcavas como um cossaco.
— Estou sóbrio há trinta anos. Julgo que bebia tanto para não

pensar. Era hiperativo, só conseguia estar sentado para cortar as
unhas dos pés. Quando era jovem era um animal gregário, sempre
rodeado de ruído e de pessoas, mas mesmo assim sentia-me
sozinho.
O medo da solidão moldou a minha personalidade, Alma. Precisava

de ser aceite e amado.
— Falas no passado. Já não és assim?
— Eu mudei. Passei a juventude à procura de aprovação e de

aventuras, até que me apaixonei a sério. Depois meu coração se
partiu e passei uma década recompondo os pedaços.
— Conseguiste?
— Podemos dizer que sim, graças a um smogasbord de psicologia:

terapia individual, de grupo, gestalt, biodinâmica, enfim, o que
estivesse à mão, inclusive terapia do grito.
— Que raio é isso?
— Fechava-me com a psicóloga a gritar como um possesso e a dar

murros num almofadão durante cinquenta e cinco minutos.
— Não acredito em ti.
— É verdade. E pagava por isso, imagina tu. Fiz terapia durante

vários anos. Foi um caminho pedregoso, Alma, mas aprendi a
conhecer-me e a enfrentar a minha solidão. Já não me assusta.
— Um pouco disso ter-nos-ia ajudado muito, ao Nathaniel e a mim,

mas não nos ocorreu. No nosso meio não se usava. Quando a
psicologia ficou na moda já era tarde para nós.
Pouco tempo depois, deixaram de chegar as caixas de gardênias

anônimas que Alma recebia às segundas-feiras, precisamente
quando estas a teriam deixado mais alegre; porém, ela não deu
sinais de se ter apercebido. Desde a sua última escapadela, saía
muito pouco. Se não fossem Irina, Seth, Lenny e Cathy, que a
obrigavam a sacudir a imobilidade, ter-se-ia recluído como uma
eremita. Perdeu o interesse pela leitura, pelas séries de televisão,
pelo yoga e pelo horto de Víctor Vikashev e outros pequenos
afazeres que preenchiam as suas horas. Comia sem apetite e, se
Irina não estivesse atenta, teria passado vários dias a maçãs e chá.



Não disse a ninguém que o seu coração tinha frequentemente
arritmias, nem que ficava com a vista nublada e se sentia confusa
com as tarefas mais simples. A casa, que antes era perfeita como
uma luva para as suas necessidades, aumentou de tamanho, a
disposição dos espaços alterou-se e quando julgava estar diante da
casa de banho saía para o corredor do edifício, que se tornara mais
comprido e confuso e por isso agora sentia dificuldade em encontrar
a sua própria porta, eram todas iguais; o chão ondulava e tinha de
se apoiar nas paredes para se manter em pé; os interruptores de luz
mudavam de sítio e não os conseguia encontrar na escuridão;
surgiam novas gavetas e prateleiras, onde se perdiam os objetos do
quotidiano; as fotografias ficavam desorganizadas nos álbuns sem
intervenção humana. Não conseguia encontrar nada, a empregada
de limpeza e Irina escondiam-lhe as coisas.
Estava consciente de que o universo dificilmente lhe estaria a

pregar partidas; o mais provável era que tivesse falta de oxigênio no
cérebro. Aproximava-se da janela para fazer os exercícios
respiratórios de acordo com um manual que trouxera da biblioteca,
mas adiava a consulta ao cardiologista recomendada por Cathy,
porque se mantinha fiel à sua crença de que, com o tempo, quase
todos os achaques se curam sozinhos.
Ia fazer oitenta e dois anos, estava velha, mas recusava-se a

transpor o limiar da velhice. Não pensava sentar-se à sombra dos
anos com o olhar fixo no vazio e a mente num passado hipotético.
Caíra duas vezes, sem consequências mais graves do que umas
pisaduras; chegara a hora de aceitar que às vezes lhe segurassem o
cotovelo para a ajudar a caminhar, mas alimentava com migalhas os
resquícios de vaidade e lutava contra a tentação de se abandonar à
preguiça fácil. Sentia-se horrorizada com a possibilidade de passar
para o segundo nível, onde deixaria de ter privacidade e onde teria
cuidadores mercenários a assisti-la nas suas necessidades mais
pessoais.
«Boa noite, Morte», dizia antes de adormecer, com a vaga

esperança de não acordar; seria a forma mais elegante de partir,
apenas comparável a adormecer para sempre nos braços de Ichimei
depois de terem feito amor. Na realidade não acreditava que



merecesse essa dádiva; tivera uma boa vida, não havia nenhuma
razão para que o seu fim também o fosse. Perdera o medo da morte
trinta anos antes, quando esta chegou como uma amiga para levar
Nathaniel. Ela própria a chamara e lho entregara nos braços. Não
falava disso com Seth, porque a acusaria de morbidez, mas com
Lenny era um assunto frequente; passavam tempos infinitos a
especular sobre as possibilidades do outro lado, a eternidade do
espírito e os inofensivos espectros que os acompanhavam. Com Irina
podia falar de tudo, a rapariga sabia ouvir, no entanto na idade dela
ainda tinha a ilusão da imortalidade e não conseguia compreender
completamente os sentimentos de quem já percorrera quase todo o
seu caminho. A rapariga não era capaz de imaginar a coragem que é
necessária para se envelhecer sem ter demasiado medo; o seu
conhecimento acerca da idade era teórico. Era igualmente teórico o
que se publicava sobre a chamada terceira idade, todos esses
livrecos sabichões e manuais de autoajuda da biblioteca, escritos por
gente que não era idosa. Até mesmo as psicólogas da Lark House
eram jovens. O que é que elas sabiam, por muitos diplomas que
tivessem, sobre tudo o que se perde? Faculdades, energia,
independência, lugares, pessoas. Embora na verdade, ela não
sentisse saudade das pessoas, apenas de Nathaniel. À sua família
via o suficiente e agradecia que não a visitassem demasiadas vezes.
A nora era de opinião que a Lark House era um depósito de anciãos
comunistas e consumidores de erva. Preferia contactá-los por
telefone e vê-los no terreno mais agradável de Sea Cliff ou dos
passeios, quando decidiam levá-la. Não podia queixar-se, a sua
pequena família composta apenas por Larry, Doris, Paulina e Seth
nunca a abandonara.
Ela não fazia parte da classe dos velhos abandonados, como tantos

outros que a rodeavam na Lark House.
Não pôde continuar a adiar a decisão de encerrar o atelier de

pintura que fora mantendo por causa de Kirsten. Explicou a Seth que
a sua assistente tinha algumas limitações intelectuais, mas
trabalhara com ela durante muitos anos, aquele era o único emprego
que Kirsten tivera em toda a sua vida e sempre cumprira com os
seus deveres de forma irrepreensível. «Tenho o dever de a proteger,



Seth, é o mínimo que posso fazer por ela, no entanto não me sinto
com forças para gerir todos os pormenores, isso vai ser
responsabilidade tua, é para isso que és advogado», disse. Kirsten
possuía um seguro, a sua pensão e algumas poupanças; Alma
abrira-lhe uma conta e fora-lhe depositando todos os meses uma
quantia para um imprevisto, mas não ocorrera nenhum e esses
fundos estavam bem investidos. Seth chegou a um acordo com o
irmão de Kirsten para lhe garantir o bem-estar econômico e com
Hans Voigt para que contratasse Kirsten como ajudante de Catherine
Hope na clínica da dor. As dúvidas do diretor em contratar uma
pessoa com síndroma de Down dissiparam-se assim que foi
informado de que não teria de lhe pagar o ordenado; Kirsten teria
uma bolsa atribuída pelos Belasco.
 
 
 



Gardênias
 
 
Após duas segundas-feiras sem gardênias, Seth veio fazer uma

visita trazendo três dessas flores dentro de uma caixa, em memória
de Neko, disse ele. A morte recente do gato contribuía para o
desânimo de Alma e o enjoativo perfume das flores não a ajudou a
ficar mais animada. Seth colocou-as num prato com água, preparou
um chá para ambos e instalou-se com a avó no sofá da salinha.
— O que é que aconteceu às flores de Ichimei Fukuda, avó? —

perguntou num tom de indiferença.
— O que é que tu sabes sobre Ichimei, Seth? — respondeu Alma,

aflita.
— Bastante. Calculo que esse seu amigo tem a ver com as cartas e

as gardênias que recebe e com as suas escapadelas. A avó pode
fazer o que quiser, claro, mas parece- me que já não tem idade para
andar por aí sozinha ou mal acompanhada.
— Andaste a espiar-me! Como é que te atreves a meter o nariz na

minha vida?
— Estou preocupado consigo, avó. Deve ser porque, apesar de ser

tão rabugenta, sinto carinho por si. Não precisa de esconder nada;
pode confiar em Irina e em mim. Seremos seus cúmplices em
qualquer disparate que se lembre de fazer.
— Não é nenhum disparate!
— Evidentemente que não. Desculpe. Sei que é o amor da sua

vida. Irina ouviu por acaso uma conversa entre si e Lenny Beal.
Nessa altura, Alma e o resto dos Belasco sabiam que Irina estava a

viver no apartamento de Seth, se não permanentemente, pelo
menos vários dias por semana. Doris e Larry abstiveram-se de fazer
comentários negativos com a esperança de que a patética imigrante
da Moldávia fosse um capricho passageiro do filho, no entanto
recebiam Irina com uma fria cortesia, razão pela qual ela evitava
participar nos almoços de domingo em Sea Cliff, para onde Alma e
Seth insistiam em arrastá-la. Pelo contrário, Pauline, que se opusera,
sem exceção, às namoradas atléticas de Seth, recebeu-a de braços



abertos. «Dou-te os parabéns, irmão. Irina é refrescante e tem uma
personalidade mais forte do que tu. Saberá orientar-te na vida.»
— Porque é que não me conta tudo, avó? Não tenho cartão de

detetive nem desejos de a espiar — rogou Seth a Alma.
A chávena de chá ameaçava cair das mãos trêmulas de Alma e o

neto a tirou e pôs em cima da mesa. A ira inicial da mulher
dissipara-se e fora substituída por uma imensa fadiga, um desejo
profundo de desabafar e de confessar ao neto os seus erros, contar-
lhe que estava a consumir-se por dentro e a morrer aos poucos em
boa hora, porque já não aguentava mais o cansaço e morria feliz e
apaixonada, que mais podia pedir-se aos oitenta e tal anos, depois
de viver e amar intensamente e de engolir as lágrimas.
— Chama a Irina. Não quero ter de repetir a história — disse a

Seth.
Irina recebeu a mensagem de texto no telemóvel quando estava no

gabinete de Hans Voigt, com Catherine Hope, Lupita Farías e as duas
chefes dos serviços de assistência e de enfermagem, a discutir a
questão do falecimento por escolha, eufemismo que substituía o
termo suicídio, proibido pelo diretor.
Na recepção fora interceptada uma encomenda fatídica originária

da Tailândia, que jazia em jeito de prova em cima da secretária do
diretor. Vinha em nome de Helen Dempsey, residente do terceiro
nível, de oitenta e nove anos, com cancro reincidente, sem família
nem forças para enfrentar novamente a quimioterapia. As instruções
indicavam que o conteúdo se ingeria com álcool e o fim chegava
aprazivelmente durante o sono.
«Devem ser barbitúricos», disse Cathy. «Ou veneno dos ratos»,

acrescentou Lupita. O diretor queria saber como raio Helen Dempsey
encomendara aquilo sem que ninguém se apercebesse; era suposto
o pessoal estar atento. Seria muito prejudicial se corresse o boato de
que na Lark House havia suicidas; ia ser um desastre para a imagem
da instituição. No caso de mortes suspeitas, como a de Jacques
Devine, tinham o cuidado de não efetuar uma investigação
excessivamente minuciosa; era preferível ignorar os detalhes. Os
empregados culpavam os fantasmas de Emily e do seu filho, que
levavam os desesperados, porque cada vez que alguém falecia,



fosse por causas naturais ou ilegais, Jean Daniel, o cuidador
haitiano, dava de caras com a jovem do vestido de tule cor-de- rosa
e o seu infeliz menino. A visão punha-lhe os cabelos em pé. Pedira
para que contratassem uma compatriota sua, cabeleireira por
necessidade e sacerdotisa vudu por vocação, para que os enviasse
para o reino do outro mundo, onde pertenciam, mas Hans Voigt não
tinha orçamento suficiente para cobrir este tipo de gastos, já que só
com muita dificuldade mantinha em funcionamento a comunidade
fazendo malabarismos financeiros. O assunto era pouco conveniente
para Irina, pois andava a choramingar porque dois dias antes
segurara Neko nos braços, enquanto lhe davam a injeção
misericordiosa que acabou com os achaques da sua velhice. Alma e
Seth tinham sido incapazes de acompanhar o gato nessa travessia, a
primeira por pena e o segundo por cobardia.
Deixaram Irina sozinha no apartamento para receber o veterinário.

Em vez do doutor Kallet, que teve um problema de família à última
da hora, veio uma rapariga míope e nervosa com aspeto de recém-
licenciada. No entanto, a jovem demonstrou ser eficiente e
compassiva; o gato partiu a ronronar, sem se aperceber de nada.
Seth tinha de levar o cadáver ao crematório de animais, mas de
momento Neko estava num saco de plástico no frigorífico de Alma.
Lupita Farías conhecia um taxidermista mexicano que podia deixá-lo
como vivo, enchido com estopa e com olhos de vidro, ou então
limpar e polir a caveira, que colocada num pequeno pedestal serviria
de decoração. Sugeriu a Irina e a Seth que fizessem aquela surpresa
a Alma, porém eles acharam que aquele gesto não seria
devidamente apreciado pela avó. «Na Lark House temos o dever de
desanimar qualquer tentativa de falecimento por escolha, ficou
claro?», insistiu Hans Voigt pela terceira ou quarta vez, com um
firme olhar de advertência dirigido a Catherine Hope, porque era a
ela que recorriam os pacientes com dor crônica, os mais vulneráveis.
Suspeitava, e com razão, que aquelas mulheres sabiam mais do que
aquilo que estavam dispostas a dizer-lhe. Quando Irina viu a
mensagem de Seth no ecrã do telemóvel, interrompeu-o: «Desculpe,
senhor Voigt, é uma urgência». Isso ofereceu às cinco uma



oportunidade para se escaparem, deixando o diretor a meio de uma
frase.
Encontrou Alma sentada na cama, com um xaile sobre as pernas,

onde o neto a instalara ao vê-la cambalear. Pálida e sem batom nos
lábios, era uma anciã encolhida.
«Abram a janela. Este ar rarefeito da Bolívia está a dar cabo de

mim», pediu. Irina explicou a Seth que a avó não estava a delirar,
referia-se à sensação de sufoco, zumbido nos ouvidos e
desfalecimento do corpo, similar à que tivera quando sofreu os
efeitos das alturas em La Paz, a três mil e seiscentos metros de
altura, muitos anos antes.
Seth suspeitou que os efeitos não estavam relacionados com o ar

boliviano, mas com o gato no frigorífico.
Alma começou por fazê-los jurarem que guardariam o seu segredo

até depois da sua morte e começou a repetir-lhes o que já lhes tinha
contado, porque decidiu que era melhor alinhavar aquela tessitura
desde o início. Começou pela despedida dos pais no cais de Danzig,
a chegada a São Francisco e a forma como se agarrou à mão de
Nathaniel, pressentindo que talvez nunca a largasse; continuou com
o momento exato em que conheceu Ichimei Fukuda, o momento
mais inesquecível dos instantes guardados na memória, e daí foi
avançando pelo caminho do passado com uma clareza tão diáfana
como se lesse em voz alta. As dúvidas de Seth sobre o estado
mental da avó evaporaram- se. Ao longo dos três anos anteriores
em que lhe surripiara material para o livro, Alma demonstrara o seu
virtuosismo de narradora, o seu sentido do ritmo e a habilidade para
manter o suspense, a sua capacidade de contrastar os factos
luminosos com os mais trágicos, luz e sombra, como as fotografias
de Nathaniel Belasco; porém até essa tarde não tivera a
oportunidade de a admirar numa maratona de esforço contido.
Fazendo algumas pausas para beber chá e mordiscar umas bolachas,
Alma falou durante horas. Caiu a noite e nenhum dos três se
apercebeu, a avó falava e os jovens permaneciam atentos. Contou-
lhes o seu reencontro com Ichimei aos vinte e dois anos, depois de
doze anos sem se verem, e como o amor adormecido da infância os
arrebatou com uma força irresistível, embora soubessem que era um



amor condenado e, de facto, durou menos de um ano. A paixão é
universal e eterna através dos séculos, disse, mas as circunstâncias
e os costumes mudam constantemente e tornava-se difícil
compreender sessenta anos mais tarde os obstáculos intransponíveis
com que eles se tinham deparado naquela época. Se pudesse voltar
a ser jovem, com o que sabia sobre si mesma agora que era velha,
faria o mesmo que fizera; porque não teria a coragem de assumir
algo definitivo com Ichimei, os preconceitos tê-lo-iam impedido;
nunca fora corajosa, acatava as normas.
O seu único ato de desafio fora realizado aos setenta e oito anos,

quando abandonou a casa de Sea Cliff para se instalar na Lark
House. Aos vinte e dois anos, com a desconfiança de que tinham o
tempo contado, Ichimei e Alma sufocaram de amor na tentativa de o
consumirem todo, mas quanto mais insistiam em extingui-lo mais
imprudente era o desejo, e quem diz que mais tarde ou mais cedo o
fogo se apaga sozinho está enganado: existem paixões que são
incêndios até serem brutalmente apagadas pelo destino. Mesmo
assim, subsistem brasas quentes, prontas a reacender logo que
recebem um pouco de oxigênio. Falou-lhes de Tijuana e do
casamento com Nathaniel e de como passariam ainda mais sete
anos para voltar a ver Ichimei no funeral do sogro, pensando nele
sem ansiedade, porque não esperava voltar a encontrá-lo, e outros
sete antes de poderem finalmente concretizar o amor que ainda
partilhavam.
— Então, avó, o meu pai não é filho de Nathaniel? Nesse caso eu

sou neto de Ichimei! Diga-me se sou Fukuda ou Belasco! —
exclamou Seth.
— Se fosses Fukuda terias algum traço japonês, não achas? És

Belasco.
 
 
 



A criança que não nasceu
 
 
Durante os primeiros meses de casada, Alma esteve tão pendente

da sua gravidez que a raiva por ter renunciado ao amor de Ichimei
se transformou num desconforto suportável, como uma pedrinha no
sapato. Submergiu numa placidez de ruminante, refugiada no
carinho solícito de Nathaniel e no ninho proporcionado pela família.
Embora Martha e Sarah já lhes tivessem dado netos, Lillian e Isaac
esperavam aquele bebé como se fosse um bebé real, porque usaria
o apelido Belasco. Escolheram-lhe um quarto da casa cheio de luz,
decorado com móveis infantis e personagens de Walt Disney
pintados nas paredes por um artista trazido de Los Angeles.
Dedicaram-se a cuidar de Alma, satisfazendo os seus mais ínfimos
desejos. Ao sexto mês de gravidez ela já tinha engordado
excessivamente, tinha a tensão alta, a cara com manchas, as pernas
pesadas, passava o tempo todo com dores de cabeça, os sapatos
não lhe entravam nos pés e usava chinelos de praia, mas desde o
primeiro movimento de vida no seu ventre apaixonou-se pelo bebé
que estava a crescer dentro dela, que não era de Nathaniel nem de
Ichimei, era apenas seu. Queria um filho para lhe dar o nome de
Isaac e oferecer ao sogro o descendente que daria continuidade ao
apelido Belasco. Nunca ninguém saberia que não eram do mesmo
sangue, prometera-o a Nathaniel. Pensava, com acessos de culpa,
que se Nathaniel não o tivesse impedido aquela criança teria
terminado num esgoto em Tijuana.
À medida que aumentava a sua fraqueza em relação ao bebé,

aumentava também o seu horror pelas transformações no seu corpo,
mas Nathaniel garantia-lhe que estava radiosa, mais bela do que
nunca, e contribuía para o seu excesso de peso com chocolates
recheados com laranja e outros desejos. A relação de bons irmãos
manteve-se igual a sempre. Ele, elegante e pulcro, usava a casa de
banho ao lado do seu escritório, no outro extremo da casa, e não se
despia à frente dela, no entanto Alma perdeu completamente o
pudor em relação a ele e abandonou-se à figura deformada do seu
estado, partilhando os pormenores prosaicos e as suas



indisposições, as crises de nervos e os medos da maternidade,
vulnerável como nunca estivera antes. Durante esse período violou
as normas fundamentais impostas pelo pai de não se queixar, não
pedir e não confiar em ninguém. Nathaniel tornou-se o centro da
sua existência, debaixo das suas asas sentia-se feliz, a salvo e
aceite. Isso criou entre eles uma intimidade desequilibrada que lhes
parecia natural, porque se adequava ao carácter de cada um. Se
alguma vez mencionaram essa distorção foi para acordarem que,
depois de o bebé nascer e de Alma recuperar do parto, tentariam
viver como um casal normal, mas nenhum dos dois parecia ansioso
por chegar a esse ponto. Entretanto ela descobrira o lugar perfeito
no ombro dele, debaixo do queixo, para apoiar a cabeça e dormitar.
«És livre para sair com outras mulheres, Nat.
Apenas te peço que sejas discreto, para evitar a humilhação»,

repetia-lhe Alma, e ele respondia-lhe sempre com um beijo e uma
piada. Embora ela não tivesse conseguido livrar-se da marca que
Ichimei deixara na sua mente e no seu corpo, sentia ciúmes de
Nathaniel; havia meia dezena de mulheres que o perseguiam e
imaginava que o facto de o verem casado seria para mais do que
uma um incentivo e não um impedimento.
Estavam na casa da família no lago Tahoe, para onde os Belasco

iam esquiar no inverno, a beber cidra quente às onze da manhã e à
espera que amainasse a tempestade para saírem, quando Alma
apareceu na sala a cambalear em camisa de dormir e descalça.
Lillian foi ajudá-la e ela afastou-a, tentando ver com nitidez. «Digam
ao meu irmão Samuel que sinto a cabeça a rebentar», murmurou.
Isaac tentou levá-la até um sofá, chamando Nathaniel aos gritos,
porém Alma parecia colada ao chão, pesada como um móvel,
agarrando a cabeça com as duas mãos e dizendo coisas incoerentes
sobre Samuel, a Polônia e diamantes no forro de um sobretudo.
Nathaniel chegou a tempo de ver a mulher cair no chão entre
convulsões.
O ataque de eclampsia ocorreu às vinte e oito semanas de gravidez

e durou um minuto e quinze segundos. Nenhuma das três pessoas
presentes percebeu de que se tratava, pensaram que era epilepsia.
Nathaniel apenas atinou em deitá-la de lado, segurou-a para evitar



que se magoasse e manteve-lhe a boca aberta com a ajuda de uma
colher. As terríveis sacudidelas abrandaram rapidamente e Alma
ficou exangue e desorientada, não sabia onde se encontrava nem
quem estava com ela, gemia com dor de cabeça e espasmos no
ventre. Meteram-na no automóvel agasalhada com mantas e, a
patinar no gelo do caminho, levaram-na para a clínica, onde o
médico de serviço, especialista em fraturas e contusões de
esquiadores, não conseguiu fazer muito mais do que tentar baixar-
lhe a tensão. A ambulância demorou sete horas para chegar de
Tahoe a São Francisco, desafiando a tempestade e os obstáculos da
estrada. Quando finalmente o obstetra examinou Alma, avisou a
família do risco iminente de novas convulsões ou de um ataque
cerebral. Ao fim de cinco meses e meio de gestação, as
possibilidades de a criança sobreviver eram nulas, deviam esperar
umas seis semanas para lhe induzirem o parto, no entanto durante
esse período de tempo a mãe e o bebé podiam morrer.
Como se tivesse ouvido, alguns minutos depois o palpitar do

coração do bebé no útero cessou, poupando Nathaniel de ter de
tomar uma trágica decisão. Alma foi rapidamente conduzida ao bloco
operatório. Nathaniel foi o único a ver o bebé. Recebeu- o nas mãos,
a tremer de cansaço e de tristeza, afastou as pontas da fralda e
encontrou um ser minúsculo, encolhido e azul, com a pele fina e
translúcida como casca de cebola, totalmente formado e com os
olhos entreabertos. Aproximou-o do rosto e beijou-o longamente na
cabeça. O frio queimou-lhe os lábios e sentiu o rumor profundo dos
soluços silenciados a subirem-lhe desde os pés, sacudindo-lhe o
corpo todo e transformando-se em lágrimas. Chorou acreditando
que chorava pelo menino morto e por Alma, mas fazia-o por si
mesmo, pela sua vida comedida e convencional, pelo peso das
responsabilidades que nunca conseguia sacudir de cima de si, pela
solidão que o acabrunhava desde que nasceu, pelo amor que
desejava e nunca teria, pela sorte enganadora que lhe tinha calhado
e por todas as malditas armadilhas do seu destino.
Sete meses após o aborto espontâneo, Nathaniel levou Alma a

fazer uma viagem pela Europa para a distrair da melancolia fúnebre
que se apoderara da sua vontade. Dera- lhe para falar do irmão



Samuel na época em que ambos viviam na Polônia, de uma
preceptora que a perseguia nos seus pesadelos, de um certo vestido
de veludo azulado, de Vera Neumann com os seus óculos de coruja,
de duas odiosas colegas de escola, de livros que lera e de cujos
títulos não se lembrava, mas cujas personagens lhe faziam sentir
pena, entre outras recordações inúteis. Uma viagem cultural poderia
fazer ressuscitar a inspiração de Alma e devolver-lhe o entusiasmo
pelos seus tecidos pintados, pensava Nathaniel, e se isso
acontecesse, propor-lhe-ia que estudasse durante algum tempo na
Royal Academy of Arts, a mais antiga escola de arte da Grã-
Bretanha.
Pensava que a melhor terapia para Alma seria afastar-se de São

Francisco, dos Belasco no geral e dele em particular. Não tinham
voltado a mencionar Ichimei e Nathaniel supunha que ela, fiel à sua
promessa, não estava em contacto com ele. Decidiu passar mais
tempo com a mulher, reduziu as horas de trabalho e, sempre que
era possível, estudava os casos e preparava as suas alegações em
casa. Continuavam a dormir em quartos separados, mas deixaram
de fingir que o faziam juntos. A cama de Nathaniel ficou
definitivamente instalada no seu quarto de solteiro, entre as paredes
cobertas com papel com cenas de caça, cavalos, cães e raposas. Ao
partilhar a insônia, tinham sublimado toda a tentação de
sensualidade. Ficavam a ler até depois da meia-noite num dos
salões, ambos no mesmo sofá, cobertos com a mesma manta. Em
alguns domingos em que o clima o impedia de velejar, Nathaniel
conseguia que Alma o acompanhasse ao cinema ou dormiam a sesta
lado a lado no sofá da insônia, que substituía o leito matrimonial que
não tinham.
A viagem abrangeria desde a Dinamarca até à Grécia, incluindo um

cruzeiro no Danúbio e outro na Turquia, devia durar dois meses e
culminar em Londres, onde iriam separar-se. Na segunda semana,
quando andavam a passear de mão dada pelas ruelas de Roma,
depois de um jantar memorável e de duas garrafas do melhor
Chianti, Alma parou debaixo de um candeeiro, agarrou Nathaniel
pela camisa, atraiu-o para si com um puxão e beijou-o na boca.
«Quero que durmas comigo», ordenou. Nessa noite, no decadente



palácio transformado em hotel onde estavam alojados, fizeram amor
embriagados pelo vinho e pelo verão romano, descobrindo o que já
sabiam um do outro, com a sensação de estarem a cometer um ato
ilícito. Alma devia os seus conhecimentos sobre o amor carnal e
sobre o seu próprio corpo a Ichimei, que compensava a sua falta de
experiência com uma insuperável intuição, a mesma que utilizava
para fazer reanimar uma planta melancólica.
No hotel das baratas, Alma fora um instrumento musical nas mãos

amorosas de Ichimei. Com Nathaniel não viveu nada disso. Fizeram
amor apressadamente, perturbados, desajeitados, como dois
estudantes a cometer um delito, sem se darem tempo de se
perscrutar mutuamente, de se cheirarem, de rirem ou de suspirarem
juntos; depois invadiu-os uma inexplicável angústia que tentaram
disfarçar fumando em silêncio, cobertos pelo lençol sob a luz
amarelada da lua que os espiava da janela.
No dia seguinte esgotaram as suas forças a passear pelas ruínas, a

trepar por escadas de pedra milenárias, a espreitar catedrais, a
perder-se entre estátuas de mármore e fontes exageradas. Ao
anoitecer voltaram a beber em demasia e chegaram a cambalear ao
palácio decadente e fizeram novamente amor com pouco desejo,
mas com empenho. E assim, dia a dia, noite após noite, percorreram
as cidades e navegaram nas águas da viagem programada e foram
criando a rotina de esposos que tão cuidadosamente tinham evitado,
até que acabou por ser natural para eles partilhar a mesma casa de
banho e acordar na mesma almofada.
Alma não ficou em Londres. Regressou a São Francisco com

resmas de folhetos e postais de museus, livros de arte e fotografias
de lugares pitorescos tiradas por Nathaniel, com vontade de
recomeçar as suas pinturas; tinha a cabeça cheia de cores, desenhos
e de grafismos do que vira, almofadas turcas, jarrões gregos,
tapeçarias belgas, quadros de todas as épocas, ícones bordados de
pedras preciosas, madonas lânguidas e santos famélicos; mas
também mercados de frutas e legumes, barcos de pesca, roupa
pendurada nas varandas de ruelas estreitas, homens a jogar dominó
nas tabernas, crianças nas praias, matilhas de cães sem dono,



burros tristes e telhados antigos em aldeias adormecidas pela rotina
e pela tradição.
Tudo isto acabaria por ficar estampado nos seus tecidos com

grandes pinceladas em cores radiantes. Nessa época possuía um
atelier de oitocentos metros quadrados na zona industrial de São
Francisco, que estivera sem uso durante meses e que se propôs
revitalizar. Submergiu no trabalho: passava semanas sem pensar em
Ichimei nem no bebé que tinha perdido. A intimidade com o marido
ficou reduzida a quase nada quando regressaram da Europa; cada
um tinha as suas azáfamas, acabaram-se as noites de insônia a ler
no sofá, embora continuassem unidos pela mesma ternura amistosa
de que sempre gozaram. Alma muito raramente dormitava com a
cabeça no lugar exato entre o ombro e o queixo do marido, onde
antes se sentia segura. Não voltaram a dormir debaixo dos mesmos
lençóis nem a usar a mesma casa de banho; Nathaniel ocupava a
cama do seu escritório e Alma ficou sozinha no quarto azul. Se
alguma vez faziam amor, era por puro acaso e com muito álcool no
sangue.
— Quero libertar-te da tua promessa de me seres fiel, Alma. Não é

justo para ti — disse-lhe Nathaniel uma noite em que estavam a
observar uma chuva de estrelas fugazes na pérgula do jardim e a
fumar marijuana. — És jovem e estás cheia de vida, mereces mais
amor do que aquele que eu sou capaz de te dar.
— E tu? Há por aí quem te oferece amor e queres ser livre? Nunca

te impedi de o fazeres, Nat.
— Não estamos a falar de mim, Alma.
— Estás a libertar-me da minha promessa num momento muito

pouco oportuno, Nat. Estou grávida e desta vez o único que pode
ser o pai és tu. Estava pensando em dizer quando tivesse certeza.
Isaac e Lillian Belasco receberam a notícia dessa gravidez com o

mesmo entusiasmo da primeira vez, renovaram o quarto que tinham
preparado para o outro bebé e prepararam-se para o mimarem. «Se
for rapaz e eu já tiver morrido quando nascer, suponho que lhe vão
dar o meu nome, mas se estiver vivo não podem fazê-lo, porque
traria má sorte.



Nesse caso quero que se chame Lawrence Franklin Belasco, como
o meu pai e o grande presidente Roosevelt, que descansem em
paz», pediu o patriarca. Lenta e inexoravelmente estava a ficar cada
vez mais débil, só continuava em pé porque não podia abandonar
Lillian; a mulher convertera-se na sua sombra. Lillian estava quase
surda, mas ouvir não lhe fazia falta. Aprendera a decifrar os silêncios
alheios com exatidão, era impossível esconder-lhe algo ou enganá-
la, e tinha desenvolvido uma arrepiante capacidade para adivinhar o
que pensavam dizer-lhe e para responder antes que o enunciassem.
Tinha duas ideias fixas: melhorar a saúde do marido e conseguir que
Nathaniel e Alma se apaixonassem como devia ser. Em ambos os
casos recorria a terapias alternativas que incluíam desde colchões
magnetizados até elixires curativos ou afrodisíacos. A Califórnia, na
vanguarda da bruxaria naturalista, possuía uma notável variedade de
vendedores de esperança e de consolo. Isaac resignara-se a
pendurar cristais ao pescoço e a beber sumo de alfafa e xarope de
escorpião, assim como Alma e Nathaniel suportavam as esfregas
com o óleo afrodisíaco de ylang-ylang, as sopas chinesas de
barbatana de tubarão e outras estratégias de alquimista com que
Lillian procurava avivar o seu tépido amor.
Lawrence Franklin Belasco nasceu na primavera sem nenhum dos

problemas que, devido à eclampsia que a mãe sofrera
anteriormente, os médicos previram. Desde o seu primeiro dia no
mundo o nome era demasiado grande para ele e todos começaram a
chamar-lhe Larry. Cresceu saudável, gordo e autossuficiente, sem
exigir nenhum cuidado especial, tão tranquilo e discreto que às
vezes adormecia debaixo de um móvel e ninguém dava pela falta
dele durante horas. Os pais confiaram-no aos avós e às sucessivas
amas que iriam criá-lo, sem lhe prestarem muita atenção, pois em
Sea Cliff havia meia dúzia de adultos a cuidarem dele.
Não dormia na sua cama, alternava entre a cama de Isaac e a de

Lillian, a quem chamava papá e mamãe; aos progenitores chamava-
lhes formalmente pai e mãe. Nathaniel passava pouco tempo em
casa, tornara-se o advogado mais importante da cidade, ganhava
dinheiro a rodos e nas horas livres praticava desporto e explorava a
arte da fotografia; estava à espera de que o filho crescesse um



pouco mais para o iniciar nos prazeres de velejar, sem imaginar que
esse dia não chegaria. Como os sogros se tinham apoderado do
neto, Alma começou a viajar à procura de temas para o seu trabalho
sem sentimento de culpa por deixar o filho. Nos primeiros anos,
planeava viagens curtas para não se separar de Larry por muito
tempo, mas verificou que não fazia diferença, porque em cada
regresso, fosse após uma ausência prologada ou uma breve, o seu
filho recebia-a com o mesmo cortês aperto de mão em vez do
abraço eufórico tão esperado. Concluiu, ofendida, que Larry gostava
mais do gato do que dela e então pôde ir ao Extremo Oriente, à
América do Sul e a outros lugares remotos.
 
 
 



O patriarca
 
 
Larry Belasco passou os seus quatro primeiros anos rodeado pelos

avós e pelos empregados da casa, cuidado como uma planta de
estufa, com todos os caprichos satisfeitos. Este sistema, que teria
arruinado irremediavelmente o carácter de uma criança menos
centrada, tornou-o amável, prestável e pouco propenso a confusões.
A sua personalidade agradável não se alterou quando em 1962
morreu o avô Isaac, um dos pilares que sustentava o universo de
fantasia onde vivera até àquele momento. A saúde de Isaac
melhorara quando nasceu o seu neto preferido. «Em espírito tenho
vinte anos, Lillian, que raio se passou com o meu corpo?» Tinha
energia para levar Larry a passear diariamente, ensinava-lhe os
segredos de botânica do seu jardim, brincava de gatas no chão com
ele e comprava-lhe os animais de estimação que ele próprio desejara
ter quando era criança: um papagaio falador, peixes num aquário,
um coelho, que desapareceu para sempre entre os móveis assim
que Larry lhe abriu a porta da jaula, um cão de orelhas caídas, o
primeiro de várias gerações de cocker spaniels que a família teria
nos anos posteriores. Os médicos não encontravam explicação para
as surpreendentes melhoras de Isaac, mas Lillian atribuía-as às artes
curativas e às ciências esotéricas em que chegara a ser especialista.
Depois de um dia feliz, nessa noite era a vez de Larry dormir na
cama do avô.
Passara a tarde no parque de Golden Gate a andar num cavalo

alugado, o avô sentado na sela de montar e ele à frente seguro
pelos seus braços. Regressaram queimados pelo sol, a cheirar a suor
e entusiasmados com a ideia de comprar um cavalo e um pônei para
cavalgarem juntos. Lillian estava à espera deles com a churrasqueira
do jardim pronta para assar salsichas e marshmallows, o jantar
preferido do avô e do neto. Depois deu um banho a Larry, deitou-o
no quarto do marido e leu-lhe uma história até ele adormecer. Bebeu
um cálice de xerez com láudano e foi para a cama. Acordou às sete
da manhã com a mãozinha de Larry a abaná-la num ombro.
«Mamãe, mamãe, o papai caiu.» Encontraram Isaac estendido no



chão da casa de banho. Foi preciso a força conjunta de Nathaniel e
do motorista para deslocar o corpo gelado e rígido, que se tornara
chumbo, para o colocarem em cima da cama. Quiseram evitar
aquela visão a Lillian, mas ela empurrou-os a todos para fora do
quarto, fechou a porta e não voltou a abri-la até ter terminado de
lavar lentamente o marido e de o esfregar com uma loção e uma
colônia, revendo cada pormenor daquele corpo que ela conhecia
melhor do que o seu e que tanto amava, surpreendida por ele não
ter envelhecido nada; mantinha-se exatamente como ela sempre o
vira, era o mesmo jovem alto e forte que pegava nela ao colo a rir-
se, bronzeado por andar a trabalhar no jardim, com a abundante
cabeleira negra dos vinte e cinco anos e as suas bonitas mãos de
homem bom. Quando abriu a porta do quarto estava serena. A
família temeu que sem ele Lillian morresse de pena em pouco
tempo, no entanto ela demonstrou-lhes que a morte não é um
impedimento intransponível para a comunicação entre aqueles que
se amam verdadeiramente.
Anos mais tarde, na segunda sessão de psicoterapia, quando a

mulher ameaçava abandoná-lo, Larry ia evocar essa imagem do avô
caído na casa de banho como o momento mais marcante da sua
infância, e a imagem do pai amortalhado como o fim da sua
juventude e a entrada forçada na idade adulta.
À data do primeiro acontecimento tinha quatro anos e do segundo

vinte e seis. O psicólogo perguntou-lhe, com um resquício de dúvida
na voz, se tinha outras lembranças dos seus quatro anos e Larry
nomeou desde os nomes de cada um dos empregados da casa e dos
animais de estimação até aos títulos das histórias que a avó lhe lia e
a cor do vestido que usava quando ficou cega, horas depois do
falecimento do marido. Esses primeiros quatro anos debaixo do
amparo dos avós tinham sido a época mais feliz da sua existência e
guardava na memória todos os pormenores.
Foi diagnosticada a Lillian cegueira temporária histérica, mas

nenhum dos dois adjetivos mostrou estar correto. Larry foi o seu
guia até entrar no jardim de infância, aos seis anos, e depois ela
desenvencilhou-se sozinha, porque não quis depender de mais
ninguém. Conhecia de cor a casa de Sea Cliff e o que lá havia,



deslocava-se com prudência e até fazia incursões na cozinha para
fazer bolachas para o neto. Além disso, Isaac levava-a pela mão,
como ela garantia, meio a brincar meio a sério. Para agradar ao
invisível marido, começou a vestir-se apenas de lilás, por ser a cor
que usava quando o conhecera em 1914, e porque isso resolvia o
problema de escolher às cegas a roupa de todos os dias. Não
permitiu que a tratassem como uma inválida nem deu mostras de se
sentir isolada devido à falta de audição e de visão. De acordo com
Nathaniel, a sua mãe tinha olfato de cão perdigueiro e radar de
morcego para se orientar e conhecer as pessoas. Até à morte de
Lillian, em 1973, Larry tivera amor incondicional e, de acordo com o
psicólogo que o salvou do divórcio, não podia esperar esse tipo de
amor por parte da esposa; no casamento não há nada incondicional.
O viveiro de flores e plantas de interior dos Fukuda aparecia na

lista telefônica e de tempos a tempos Alma verificava se se mantinha
na mesma morada, mas nunca cedeu à curiosidade de ligar a
Ichimei. Custara-lhe muito recuperar do amor frustrado e temia
voltar a naufragar na mesma paixão obsessiva de antes, se ouvisse
a voz dele por um instante que fosse. Nos anos subsequentes a esse
período, os sentidos dela tinham adormecido: ao mesmo tempo que
superava a sua obsessão por Ichimei, transmitia para os seus pincéis
a sensualidade partilhada com ele e inexistente com Nathaniel. Isso
mudou no segundo funeral do sogro, quando identificou no meio da
imensa multidão o rosto inconfundível de Ichimei, que continuava
igual ao do jovem de que ela se lembrava.
Ichimei seguiu o cortejo acompanhado por três mulheres, duas que

Alma conhecia vagamente, ainda que não as visse há já muitos
anos, e uma rapariga que sobressaía, porque não ia vestida de
negro rigoroso, como o resto dos presentes. O pequeno grupo
permaneceu a certa distância, mas quando a cerimônia terminou e
as pessoas começavam a dispersar, Alma largou o braço de
Nathaniel e seguiu-os até à avenida, onde estavam estacionados os
carros. Fê-los parar gritando pelo nome de Ichimei e os quatro
viraram- se para trás.
— Senhora Belasco — disse Ichimei em forma de cumprimento,

inclinando-se formalmente.



— Ichimei — repetiu ela, paralisada.
— A minha mãe, Heideko Fukuda, a minha irmã Megumi Anderson

e a minha esposa, Delphine — disse ele.
As três mulheres cumprimentaram-na, inclinando-se. Alma sentiu

um espasmo brutal no estômago e ficou sem ar, ao mesmo tempo
que examinava Delphine sem disfarçar, que não se deu conta porque
olhava para o chão, por respeitosa cortesia. Era jovem, bonita,
fresca, sem a carregada maquilhagem da moda, vestida de cinza-
pérola, com um fato de saia curta e um chapéu redondo, estilo
Jacqueline Kennedy, e com o mesmo penteado da Primeira Dama.
A sua roupa era tão americana que o rosto asiático parecia

incongruente.
— Obrigada por terem vindo — conseguiu balbuciar Alma quando

recuperou o fôlego.
— D. Isaac Belasco foi o nosso benfeitor, ser-lhe-emos sempre

gratos. Graças a ele pudemos regressar à Califórnia, ele financiou o
viveiro e ajudou-nos a seguir em frente
— disse Megumi, emocionada.
Alma já sabia disso, porque Nathaniel e Ichimei lho haviam

contado, mas a solenidade daquela família reiterou-lhe a certeza de
que o sogro fora um homem excecional. Amou-o mais do que
amaria o seu pai, se a guerra não lho tivesse levado. Isaac Belasco
era o oposto de Baruj Mendel: bondoso, tolerante e sempre disposto
a dar. A dor de o ter perdido, que até esse momento não sentira
completamente, porque andava desnorteada, como todos os
membros da família Belasco, desabou sobre ela. Sentiu os olhos
úmidos, mas engoliu as lágrimas e os soluços que lutavam há dias
para saírem cá para fora. Apercebeu-se de que Delphine a observava
com a mesma intensidade com que ela o fizera uns minutos antes.
Julgou ver nos olhos límpidos da mulher uma expressão de
inteligente curiosidade, como se soubesse exatamente o papel que
ela tinha desempenhado no passado de Ichimei. Sentiu-se exposta e
um pouco ridícula.
— As nossas mais sinceras condolências, senhora Belasco — disse

Ichimei, tomando novamente o braço da mãe para continuar.
— Alma. Ainda sou Alma — murmurou ela.



— Adeus, Alma — disse ele.
Durante duas semanas esperou que Ichimei entrasse em contacto

com ela: examinava o correio com ansiedade e ficava sobressaltada
cada vez que tocava o telefone, imaginando mil desculpas para
aquele silêncio, menos a única razoável: estava casado.
Recusou-se a pensar em Delphine, pequena, magra, elegante, mais

jovem e bonita do que ela, com o seu olhar inquisitivo e a mão
enluvada no braço de Ichimei. Um sábado, pegou no seu carro e foi
até Martínez, com grandes óculos de sol e um lenço na cabeça.
Passou três vezes em frente da loja dos Fukuda sem ter coragem de
sair do carro. Na segunda-feira seguinte não conseguiu aguentar
mais o tormento da ansiedade e telefonou para o número que, de
tanto olhar para ele na lista de telefone, havia memorizado.
«Fukuda, Flores e Plantas de Interior, em que podemos ajudar?» Era
uma voz de mulher e Alma não teve dúvidas de que pertencia a
Delphine, embora ela não tivesse dito nem uma palavra na única
ocasião em que tinham estado juntas. Alma pousou o auricular.
Voltou a telefonar outras vezes, rezando para que atendesse Ichimei,
mas aparecia-lhe sempre a voz cordial de Delphine e ela desligava.
Numa dessas chamadas as duas mulheres estiveram em linha
durante quase um minuto, até que Delphine perguntou
delicadamente: «Em que posso ajudá-la, senhora Belasco?»
Surpreendida, Alma desligou de repente o telefone e jurou renunciar
para sempre a tentar contactar com Ichimei. Três dias mais tarde, o
correio trouxe-lhe um envelope com a caligrafia de Ichimei a tinta
preta. Fechou-se no quarto, com o envelope apertado contra o peito,
a tremer de angústia e de esperança.
Na carta, Ichimei dava-lhe novamente os pêsames por Isaac

Belasco e revelava-lhe a sua emoção por voltar a vê-la após tantos
anos, embora soubesse dos seus êxitos no trabalho e das suas
atividades filantrópicas e a tivesse visto frequentemente em
fotografias dos jornais. Contava-lhe que Megumi era parteira, estava
casada com Boyd Anderson e tinha um filho, Charles, e que Heideko
fora algumas vezes ao Japão, onde aprendera a arte do ikebana. No
último parágrafo dizia que se tinha casado com Delphine Akimura,
nipo-americana de segunda geração como ele. Delphine tinha um



ano quando a família dela fora internada em Topaz, mas ele não se
lembrava de a ter visto lá, conheceram-se muito mais tarde.
Era professora, mas tinha deixado a escola para administrar o

viveiro, que sob a direção dela tinha prosperado; em breve iam abrir
uma loja em São Francisco. Despedia- se sem mencionar a
possibilidade de se encontrarem ou de esperar receber alguma
resposta. Não existia nenhuma referência ao passado que tinham
partilhado. Era uma carta informativa e formal, sem os laivos
poéticos ou as divagações filosóficas das outras que ela recebera
durante o breve período do seu relacionamento, nem sequer trazia
um dos seus desenhos, que às vezes acompanhavam as missivas
dele. A única coisa que deixou Alma tranquila ao lê-la foi o facto de
não referir as chamadas telefônicas que fizera, que sem dúvida
teriam sido mencionadas por Delphine. Interpretou-a como aquilo
que era: uma despedida e uma advertência tácita de que Ichimei
não desejava mais contatos.
A vida quotidiana de Alma nos sete anos seguintes não teve mais

acontecimentos relevantes. As viagens dela, interessantes e
frequentes, acabaram por se misturar na sua memória como uma
aventura única de Marco Polo, como dizia Nathaniel, que nunca
demonstrou o menor ressentimento pelas ausências da mulher.
Sentiam-se tão visceralmente confortáveis um com o outro como
gémeos que nunca se tivessem separado. Conseguiam adivinhar o
pensamento um do outro, antecipar os estados de ânimo ou os
desejos do outro, concluir a frase que o outro começara. O carinho
entre ambos era inquestionável, não valia a pena falar sobre isso,
era ponto assente, como a sua amizade extraordinária. Partilhavam
as obrigações sociais, o gosto pela arte e pela música, o refinamento
dos bons restaurantes, a coleção de vinhos que iam construindo aos
poucos, a alegria das férias familiares com Larry.
O rapazinho revelara-se tão dócil e afetuoso que às vezes os pais

questionavam-se se ele seria de facto normal. Em privado, longe dos
ouvidos de Lillian, que não admitia críticas ao neto, diziam a brincar
que no futuro Larry lhes ia fazer uma grande surpresa, ia entrar para
uma seita ou ia assassinar alguém; era impossível que passasse pela
vida sem um único percalço, como uma toninha satisfeita. Assim que



Larry teve idade para apreciá-lo, levaram-no a ver o mundo em
viagens anuais inesquecíveis. Foram às ilhas Galápagos, ao
Amazonas, fizeram vários safaris por África, que depois Larry fez
também com os próprios filhos. O momento mais mágico que
recordava da infância era ter dado de comer pela própria mão a uma
girafa numa reserva do Quênia: a longa língua áspera e azul, os
olhos azuis e doces de pestanas de ópera, o intenso cheiro a pasto
acabado de cortar. Nathaniel e Alma possuíam o seu próprio espaço
na grande casa de Sea Cliff, onde viviam como num hotel de luxo,
sem preocupações, porque Lillian se encarregava de manter oleada
a maquinaria doméstica. A boa mulher continuava a imiscuir-se na
vida deles e a perguntar com regularidade se por acaso estavam
apaixonados, porém, longe de os incomodar, essa peculiaridade da
avó parecia-lhes encantadora. Quando Alma estava em São
Francisco, os esposos comprometiam-se a passar um bocado juntos
à noite para beber um copo e contarem os pormenores do seu dia.
Festejavam os êxitos mútuos e nenhum dos dois fazia mais
perguntas do que as estritamente necessárias, como se
adivinhassem que o delicado equilíbrio da sua relação podia desabar
num instante com uma confidência inadequada. Aceitavam de bom
grado que cada um tivesse o seu mundo secreto e as suas horas
privadas, das quais não tinham obrigação de dar conhecimento. As
omissões não eram mentiras. Como entre eles os encontros
amorosos eram tão escassos que se podiam considerar inexistentes,
Alma imaginava que o marido tinha outras mulheres, porque a ideia
de que vivesse em castidade era absurda, mas Nathaniel respeitara
o acordo de ser discreto e de lhe evitar humilhações.
No seu caso, permitira-se algumas infidelidades nas viagens, onde

surgiam sempre oportunidades, bastava insinuar-se um pouco e na
generalidade recebia resposta; no entanto aqueles desafogos
davam-lhe menos prazer do que seria suposto e deixavam- na
desconcertada. Tinha idade para ter uma vida sexual ativa, pensava.
Isso era tão importante para o bem-estar e a saúde como o exercício
e uma dieta equilibrada, não devia permitir que o corpo mirrasse. De
acordo com esta premissa, a sexualidade acabava por ser apenas
uma atividade, em vez de um prazer para os sentidos. Para ela o



erotismo exigia tempo e confiança, não surgia facilmente numa noite
de romance falso ou encapotado com um desconhecido que não
voltaria a ver. Em plena revolução sexual, na era do amor libertino,
quando na Califórnia se trocava de casal e meio mundo dormia
indiscriminadamente com a outra metade, ela continuava a pensar
em Ichimei. Perguntou a si mesma em diversas ocasiões se isso não
seria uma desculpa para ocultar a sua frigidez, mas quando por fim
se reencontrou com Ichimei não voltou a fazer-se essa pergunta
nem a procurar consolo nos braços de estranhos.
 
 
 



12 de setembro de 1978
 
 
“Explicaste-me que da quietude nasce a inspiração e do movimento

surge a criatividade. A pintura é movimento, Alma, por isso gosto
tanto dos teus desenhos recentes, parecem espontâneos, embora
saiba quanta tranquilidade interior é necessária para dominar o
pincel como tu o fazes. Gosto especialmente das tuas árvores
outonais que deixam cair as suas folhas graciosamente. Assim
desejo libertar-me das minhas folhas neste outono da vida, com
facilidade e elegância. Para quê apegarmo-nos ao que vamos perder
de qualquer forma? Julgo que me refiro à juventude, que tem estado
tão presente nas nossas conversas.
Na quinta-feira preparar-te-ei um banho com sais e algas marinhas,

que me enviaram do
Japão.”
 
 
Ichi

 
 
 



Samuel Mendel
 
 
Alma e Samuel encontraram-se em Paris, na primavera de 1967.

Para Alma era a penúltima etapa de uma viagem de dois meses a
Quioto, onde praticara pintura sumi-e, tinta de obsidiana sobre papel
branco, sobre a estrita direção de um professor de caligrafia, que a
obrigava a repetir o mesmo traço mil vezes, até conseguir a
combinação perfeita de leveza e precisão; então podia passar para
outro movimento. Tinha visitado várias vezes o Japão. O país
fascinava-a, sobretudo Quioto e algumas aldeias das montanhas,
onde encontrava marcas de Ichimei por toda a parte. Os traços livres
e fluidos do sumi-e, com o pincel vertical, permitiam-lhe expressar-
se com grande simplicidade e originalidade; sem pormenores,
apenas o essencial, um estilo que Vera Neumann já desenvolvera em
pássaros, borboletas, flores e desenhos abstratos. Nessa época Vera
tinha uma indústria internacional, vendia milhões, empregava
centenas de artistas, existiam galerias de arte com o nome dela e
vinte mil lojas à volta do mundo que ofereciam as suas linhas de
roupa da moda e objetos de decoração e uso doméstico; mas essa
produção em massa não era o objetivo de Alma. Ela mantinha-se fiel
à sua opção de exclusividade. Após dois meses de pinceladas
negras, preparava-se para regressar a São Francisco para
experimentar com cores.
O irmão Samuel voltava pela primeira vez a Paris depois da guerra.

Na pesada bagagem, ela levava um baú com os rolos dos seus
desenhos e centenas de negativos de caligrafia e pintura para tirar
ideias. A bagagem de Samuel era mínima. Vinha de Israel, com
calças de camuflagem e samarra de couro, botas do exército e uma
mochila leve com duas mudas de roupa interior. Aos quarenta e
cinco anos continuava a viver como um soldado, com a cabeça
rapada e a pele curtida como uma sola de sapato pelo sol. Para os
irmãos aquele encontro ia ser uma romagem ao passado. Com o
tempo e uma correspondência intensa foram cultivando a amizade,
os dois tinham vocação para a escrita. Alma tinha o treino da sua
juventude, quando se centrava completamente nos seus diários.



Samuel, parco em palavras e desconfiado em pessoa, podia ser
loquaz e amável por escrito.
Em Paris alugaram um carro e Samuel levou-a à aldeia onde

morreu pela primeira vez, guiado por Alma, que não esquecera o
caminho feito com os tios nos anos cinquenta. Desde essa altura a
Europa tinha-se reerguido das cinzas e teve dificuldade em
reconhecer o lugar, que antes era um aglomerado de ruínas,
escombros e casas humilhadas e estava agora reconstruído, rodeado
de vinhedos e campos de lavanda, resplandecente na mais
esplendorosa estação do ano. Até o cemitério se tornara próspero.
Havia lápides e anjos de mármore, cruzes e grades de ferro, árvores
sombrias, pardais, pombas, silêncio. A cuidadora, uma jovem
amistosa, guiou-os por caminhos estreitos entre os túmulos à
procura da placa colocada pelos Belasco muitos anos antes.
Estava intacta: Samuel Mendel, 1922-1944, piloto da Real Força

Aérea da Grã-Bretanha. Por baixo havia uma outra placa mais
pequena, também de bronze: Morto em combate pela França e pela
liberdade. Samuel tirou a boina e coçou a cabeça, divertido.
— O metal parece recém-polido — observou.
— O meu avô limpa-o e cuida dos túmulos dos soldados. Foi ele

que colocou a segunda placa. O meu avô esteve na Resistência,
sabia?
— Não me diga! Como é que ele se chama?
— Clotaire Martinaux.
— Lamento não o ter conhecido — disse Samuel.
— O senhor também esteve na Resistência?
— Sim, durante algum tempo.
— Então tem de vir a nossa casa e beber um copo, o meu avô vai

ficar feliz por o conhecer, senhor...
— Samuel Mendel.
A jovem hesitou durante um instante, aproximou-se para ler

novamente o nome da placa e virou-se, surpreendida.
— Sim, sou eu. Não estou completamente morto, como pode ver —

disse Samuel.
Acabaram os quatro instalados na cozinha de uma casa próxima, a

beber Pernaud e a comer baguette com salsichão. Clotaire



Martinaux, baixo e rechonchudo, com um riso estridente e a cheirar
a alho, abraçou-os fortemente, contente por responder ao
interrogatório de Samuel, tratando-o por mon frère e enchendo-lhe
o copo uma e outra vez. Não era um dos heróis fabricados depois do
Armistício, como Samuel teve oportunidade de verificar. Ouvira falar
no avião derrubado na sua aldeia, do resgate de um dos tripulantes
e conhecia dois dos homens que o esconderam e os nomes dos
outros. Ouviu a história de Samuel limpando as lágrimas e assoando
o nariz com o lenço que colocava ao pescoço e que também usava
para limpar o suor da testa e a gordura das mãos. «O meu avô foi
sempre muito chorão», comentou a neta em jeito de explicação.
Samuel contou ao seu anfitrião que o nome dele na Resistência

judaica era Jean Valjean e que passara meses com a mente confusa
devido ao traumatismo que fizera na cabeça ao cair do avião, mas
aos poucos começara a recuperar algumas das suas lembranças.
Tinha imagens difusas de uma casa grande e de empregadas com

aventais negros e toucas brancas, mas nenhuma da família. Pensava
que se algo ficasse em pé, quando acabasse a guerra, iria procurar
as suas raízes na Polônia, porque era de lá a língua em que somava,
subtraía, amaldiçoava e sonhava; em alguma parte desse país devia
existir essa casa gravada na sua mente.
— Tinha de esperar que acabasse a guerra para averiguar o meu

próprio nome e a sorte da minha família. Em 1944 já se vislumbrava
a derrota dos alemães, lembra-se, senhor Martinaux? A situação
começou a inverter-se inesperadamente na Frente de Leste, onde os
britânicos e os americanos menos esperavam. Pensavam que o
Exército Vermelho era composto por grupos de camponeses
indisciplinados, mal nutridos e mal armados, incapazes de fazer
frente a Hitler.
— Lembro-me muito bem, mon frère — disse Martinaux. — Depois

da batalha de Estalinegrado, o mito de que Hitler era invencível
começou a enfraquecer e pudemos ter alguma esperança. Temos de
reconhecer, foram os russos que desmoralizaram e fraturaram a
espinha aos alemães em 1943.
— A derrota de Estalinegrado obrigou-os a retroceder até Berlim —

acrescentou Samuel.



— Seguiu-se o desembarque dos Aliados na Normandia, em junho
de 1944, e dois meses depois foi a libertação de Paris. Ah! Que dia
inesquecível!
— Eu fui feito prisioneiro. O meu grupo foi dizimado pelos SS e os

meus camaradas que sobreviveram foram executados com um tiro
na nuca assim que se renderam. Eu escapei por acaso, andava à
procura de comida. Ou melhor, andava a rondar as quintas dos
arredores a ver a que é que podia deitar a mão. Até comíamos cães
e gatos, era o que houvesse.
Contou-lhe como tinham sido esses meses, os piores da guerra

para ele. Sozinho, desorientado, esfomeado, sem contacto com a
Resistência, viveu de noite, alimentando-se de terra com bichos e de
comida roubada, até que o prenderam no final de setembro.
Os quatro meses seguintes foram passados em trabalhos forçados,

primeiro em Monowitz e depois em Auschwitz-Birkenau, onde tinham
perecido um milhão e duzentos mil homens, mulheres e crianças.
Em janeiro, perante o avanço iminente dos russos, os nazis
receberam ordens para se desfazerem das provas do que ali
acontecera. Evacuaram os detidos através de uma marcha pela
neve, sem alimentos nem abrigo, rumo à Alemanha. Os que ficaram
para trás, porque estavam demasiado fracos, iam ser executados,
mas com a pressa de fugirem dos russos, as SS não conseguiram
destruir tudo e deixaram vivos sete mil prisioneiros. Samuel Mendel
estava entre eles.
— Penso que os russos não vieram com a intenção de nos

libertarem — explicou Samuel. — A Frente Ucraniana passava por ali
perto e abriu os portões do campo. Quem ainda conseguia caminhar,
saiu a arrastar-se. Ninguém nos deteve. Ninguém nos ofereceu um
pedaço de pão. Expulsavam-nos de todo o lado.
— Eu sei, mon frère. Aqui em França ninguém ajudava os judeus,

digo com muita vergonha. Pense que eram tempos terríveis, todos
passamos fome e nessas circunstâncias perde-se a humanidade.
— Os sionistas da Palestina também não queriam os sobreviventes

dos campos de concentração, éramos os resquícios imprestáveis da
guerra — disse Samuel.



Explicou-lhe que os sionistas procuravam gente jovem, forte,
saudável; guerreiros destemidos para fazer frente aos árabes e
trabalhadores obstinados para lavrarem aquele terreno árido. Porém,
uma das poucas coisas de que ele se lembrava da vida anterior era
de voar, e isso facilitou-lhe o processo de emigração. Tornou-se
soldado, piloto e espião. Acompanhou como escolta David Ben-
Gurión durante a criação do Estado de Israel, em 1948, e um ano
mais tarde tornou-se um dos primeiros agentes da Mossad.
Os irmãos passaram a noite numa residencial da aldeia e no dia

seguinte regressaram a Paris para apanharem um avião com destino
a Varsóvia. Na Polônia procuraram inutilmente as marcas dos pais;
apenas encontraram os nomes deles numa lista da Agência Judaica
referente às vítimas de Treblinka. Percorreram juntos os restos de
Auschwitz, onde Samuel tentava reconciliar-se com o passado, mas
foi uma peregrinação aos seus mais horríveis pesadelos, que apenas
lhe renovou a certeza de que os seres humanos são os animais mais
cruéis do planeta.
— Os alemães não são uma raça de psicopatas, Alma. São pessoas

normais, como tu e eu, mas qualquer pessoa com fanatismo, poder
e impunidade pode transformar-se num animal, como os SS em
Auschwitz — disse à irmã.
— Achas que, se tivesses oportunidade, tu também agirias como

um animal, Samuel?
— Não acho, Alma, tenho a certeza. Fui militar durante toda a vida.

Estive na guerra. Interroguei prisoneiros, muitos prisoneiros. Mas
imagino que não queiras saber os pormenores.
 
 
 



Nathaniel
 
 
O mal entranhado que haveria de acabar com Nathaniel Belasco foi

espreitando durante anos sem que ninguém, nem mesmo ele, se
apercebesse. Os primeiros sintomas foram confundidos com a gripe,
que nesse inverno atacou em força a população de São Francisco, e
desapareceram ao fim de duas semanas. Não se repetiram senão
anos mais tarde, e nessa altura deixaram uma sequela de profunda
fadiga; havia dias em que andava a arrastar os pés e de ombros
encolhidos, como se carregasse às costas um saco de areia.
Continuou a trabalhar o mesmo número de horas diárias, mas o
tempo rendia-lhe pouco, os documentos acumulavam-se em cima da
sua secretária, parecendo expandir-se e reproduzir-se sozinhos
durante a noite, confundia as coisas, perdia o fio condutor dos casos
que estudava cuidadosamente e que antes resolvia de olhos
fechados, de repente não se lembrava do que tinha acabado de ler.
Sofrera de insônias ao longo de toda a vida, que se agravaram com
episódios de febre e de suores noturnos. «Estamos os dois a sentir
os incômodos da menopausa», comentava com Alma, a rir-se, mas
ela não achava graça. Deixou de fazer desporto e o veleiro ficava
ancorado na marina para que as gaivotas lá fizessem os seus ninhos.
Custava-lhe engolir, começou a perder peso, não sentia apetite.
Alma preparava-lhe batidos com suplementos de proteínas, que ele
bebia com dificuldade e depois vomitava às escondidas para que ela
não ficasse preocupada.
Quando lhe apareceram feridas na pele, o médico de família, uma

relíquia tão antiga como alguns dos móveis comprados por Isaac
Belasco em 1914, que tratara sucessivamente os sintomas como
anemia, infeção intestinal, enxaqueca e depressão, mandou-o ver
um especialista em cancro.
Aterrada, Alma compreendeu o quanto amava e como precisava de

Nathaniel e preparou-se para lutar contra a doença, contra o
destino, contra os deuses e os diabos. Abandonou quase tudo para
se dedicar completamente a cuidar dele. Deixou de pintar, despediu
os funcionários do atelier e apenas ia lá uma vez por mês vigiar o



serviço de limpeza. O enorme estúdio, iluminado pela luz difusa do
vidro opaco nas janelas, submergiu num sossego de catedral. O
movimento acabou de um dia para o outro e o atelier ficou parado
no tempo, como se se tratasse de uma ilusão cinematográfica,
pronta para recomeçar daí a pouco: as longas mesas protegidas por
linhos, os rolos de tecido de pé, como esbeltos guardiões, e outros,
já pintados, pendurados nos bastidores, as amostras de desenhos e
cores nas paredes, os recipientes e os frascos, os rolos, pincéis e
brochas, o murmúrio fantasmagórico da ventilação a difundir
eternamente a fragância penetrante das tintas e dos dissolventes.
Acabaram as viagens que durante anos lhe trouxeram inspiração e
liberdade. Longe do seu meio, Alma largava a sua pele e renascia
fresca, curiosa, disponível para a aventura, aberta para o que lhe
oferecesse o dia, sem planos nem temores. Essa Alma transumante
era tão real que às vezes se surpreendia ao ver-se nos espelhos dos
hotéis por onde passava, porque não esperava encontrar o mesmo
rosto que tinha em São Francisco. Deixou também de ver Ichimei.
Tinham-se reencontrado por acaso sete anos depois do funeral de
Isaac Belasco e catorze antes de se ter manifestado a doença de
Nathaniel, na exposição anual da Sociedade de Orquídeas, entre
milhares de visitantes.
Ichimei viu-a primeiro e aproximou-se para a cumprimentar. Estava

sozinho. Falaram das orquídeas — havia dois exemplares do viveiro
na exposição — e depois foram almoçar a um restaurante próximo.
Começaram a falar disto e daquilo: Alma das suas viagens recentes,
dos seus novos desenhos e do filho Larry; Ichimei das suas plantas e
dos filhos, Miki de dois anos e Peter, um bebé de oito meses. Não
mencionaram Nathaniel nem Delphine. O almoço prolongou-se por
três horas sem interrupções, tinham muitas coisas para contar um
ao outro e fizeram-no com incerteza e cautela, sem voltar ao
passado, como se deslizassem sobre gelo quebradiço, estudando-se
mutuamente, notando as mudanças, tentando adivinhar as
intenções, conscientes da ardente atração que permanecia intacta.
Ambos tinham feito trinta e sete anos; ela aparentava mais, as suas
feições tinham-se acentuado, estava mais magra, angulosa e segura
de si mesma, mas Ichimei não tinha mudado, tinha o mesmo aspeto



de adolescente sereno de antes, a mesma voz baixa e modos
delicados, a mesma forma de a invadir até à última das suas células
com a sua intensa presença. Alma conseguia ver o rapaz de oito
anos na estufa de Sea Cliff, o de dez que lhe entregou o gato antes
de desaparecer, o amante incansável do motel das baratas, o
homem de luto no funeral do sogro dela, todos iguais como imagens
sobrepostas em papel transparente. Ichimei era imutável, eterno. O
amor e desejo que sentia por ele queimavam-lhe a pele, queria
esticar as mãos por cima da mesa e tocar-lhe, aproximar-se, afundar
o nariz no pescoço dele e verificar se ainda cheirava a terra e a
ervas, dizer-lhe que sem ele vivia sonâmbula, que nada nem
ninguém podia preencher o terrível vazio da sua ausência, que daria
tudo para voltar a estar nua nos seus braços, nada importava senão
ele. Ichimei acompanhou-a até ao carro. Foram caminhando
lentamente, procurando justificações para atrasar o momento da
separação. Usaram o elevador para chegar ao terceiro andar do
estacionamento, ela tirou a chave e ofereceu-se para o levar até ao
veículo dele, que estava apenas a pouco mais de cem metros de
distância, ele aceitou.
Na íntima escuridão do carro beijaram-se, reconhecendo-se.
Nos anos seguintes iriam manter o seu amor num compartimento

separado do resto das suas vidas e vivê-lo-iam intensamente, sem
permitir que beliscasse Nathaniel e Delphine. Quando estavam
juntos, nada mais existia, e no momento da despedida no hotel
onde acabavam de saciar o seu desejo ficava implícito que não
voltariam a contactar-se até ao encontro seguinte, exceto por carta.
Alma guardava essas cartas como um tesouro, embora aí Ichimei
mantivesse o tom reservado próprio da sua raça, que contrastava
com as suas delicadas provas de amor e os seus ímpetos de paixão
quando estavam juntos. A demonstração de sentimentos
envergonhava-o profundamente, a sua forma de os manifestar era
preparar um piquenique para ela em preciosas caixas de madeira,
enviar-lhe gardênias, porque ela gostava daquela fragância, que
nunca usaria numa água de colônia, preparar-lhe chá
cerimoniosamente, dedicar-lhe poemas e desenhos. Às vezes, em
privado, chamava-lhe «minha miúda», mas não o punha por escrito.



Alma não precisava de dar explicações ao marido, porque faziam
vidas independentes, e nunca perguntou a Ichimei como fazia para
manter Delphine na ignorância, já que conviviam e trabalhavam lado
a lado. Sabia que ele amava a mulher, que era um bom pai e um
homem de família, que tinha um estatuto especial na comunidade
japonesa, onde era considerado um mestre e procurado para
aconselhar os desgarrados, reconciliar os inimigos e servir de árbitro
justo nas disputas. O homem do amor calcinante, das invenções
eróticas, do riso, das brincadeiras e dos jogos entre lençóis, da
urgência e da voracidade e da alegria, das confidências sussurradas
nas pausas entre dois abraços, dos beijos intermináveis e da
intimidade mais delirante, esse homem apenas existia para ela.
As cartas começaram a chegar depois do seu encontro entre as

orquídeas e intensificaram-se quando Nathaniel adoeceu. Durante
um período interminável para eles, essa correspondência substituiu
os encontros clandestinos. As cartas de Alma eram cruas e
angustiadas, próprias de uma mulher aflita com a separação; as de
Ichimei eram como a água tranquila e cristalina, mas nas entrelinhas
palpitava a paixão partilhada. Para Alma, essas cartas revelavam o
rico mundo interior de Ichimei, as suas emoções, os sonhos, as
nostalgias e os ideais; teve a possibilidade de o conhecer e de o
amar e desejar mais por causa dessas missivas do que por causa
dos seus devaneios amorosos. As cartas tornaram-se tão
indispensáveis para ela que quando ficou viúva e livre, quando
podiam falar ao telefone, ver-se com frequência e até viajar juntos,
continuaram a escrever um ao outro. Ichimei cumpriu
escrupulosamente o acordo que tinham feito de destruir as cartas,
mas Alma guardou as dele para as reler.
 
 
 



18 de junho de 1984
 
 
“Sei como estás a sofrer e tenho pena de não poder ajudar-te.

Enquanto estou aqui a
escrever, sei que estás angustiada a gerir a doença do teu marido.

Isso é uma coisa que não podes controlar, Alma, apenas podes
acompanhá-lo com muita coragem.
A nossa separação é muito dolorosa. Estamos habituados às nossas

quintas-feiras sagradas, aos jantares privados, aos passeios no
parque, às breves aventuras de fim de semana.
Porque é que o mundo me parece sem cor? Os sons chegam-me

de longe, como que em surdina, a comida sabe-me a sabão. Tantos
meses sem nos vermos! Comprei a tua água de colônia para sentir o
teu cheiro. O meu consolo é escrever poesia que um dia te vou dar,
porque é para ti.
E tu acusas-me de não ser romântico!
De pouco me têm servido os anos de prática espiritual se não

consigo despojar-me do desejo. Espero pelas tuas cartas e pela tua
voz ao telefone. Imagino que chegas a correr... Às vezes o amor
dói.”
 
 
Ichi

 
 
 



Nathaniel e Alma ocupavam os dois quartos que tinham sido de
Lillian e de Isaac, ligados por uma porta que, de tanto permanecer
aberta, já não se conseguia fechar. Como nos primeiros tempos de
casados, voltaram a partilhar a insônia, muito juntos no sofá ou na
cama, ela a ler, com um livro numa mão e com a outra a acariciar
Nathaniel, enquanto ele descansava com os olhos fechados, a
respirar com um gorgolejo no peito. Numa dessas longas noites
surpreenderam-se a chorar ambos em silêncio, para não
incomodarem o outro. Primeiro Alma sentiu as faces úmidas do
marido e ele notou imediatamente as lágrimas dela, tão raras que se
ergueu para saber se eram reais. Não se lembrava de a ter visto
chorar nem nos momentos mais amargos.
— Estás a morrer, não é? — murmurou ela.
— Sim, Alma, mas não chores por mim.
— Não estou a chorar só por ti, mas também por mim. E por nós.

Por tudo aquilo que não te disse, pelas omissões e pelas mentiras,
pelas traições e pelo tempo que te roubei.
— Ó meu Deus, não digas isso! Não me traíste por amar Ichimei,

Alma. Há omissões e mentiras necessárias, como existem verdades
que é preferível calar.
— Sabes de Ichimei? Desde quando? — perguntou ela, surpresa.
— Sempre soube. O coração é grande, pode-se amar mais do que

uma pessoa.
— Fala-me de ti, Nat. Nunca indaguei sobre os teus segredos, que

imagino devem ser muitos, para não ter de te revelar os meus.
— Amámo-nos tanto, Alma! Os homens deviam sempre casar-se

com a melhor amiga. Conheço-te como ninguém. O que não me
disseste, consigo adivinhá-lo; mas tu não me conheces. Tens o
direito de saber quem sou eu verdadeiramente.
E então falou-lhe de Lenny Beal. No resto dessa longa noite em

branco contaram tudo um ao outro com a urgência de quem sabe
que já não lhes resta muito tempo juntos.
Desde que se lembrava, Nathaniel sentira sempre uma mistura de

fascínio, temor e desejo por pessoas do seu sexo, primeiro pelos
colegas da escola, depois por outros homens e finalmente por
Lenny, que fora o seu companheiro durante oito anos. Lutara contra



esses sentimentos, dividido entre os impulsos do coração e a voz
implacável da razão. Na escola, quando ele próprio não conseguia
identificar o que sentia, os outros rapazes sabiam no seu íntimo que
ele era diferente e castigavam-no com agressões, piadas e
ostracismo. Esses anos, preso entre valentões, foram os piores da
sua vida. Quando terminou os estudos, à solta entre os impulsos e a
fogosidade incontrolável da juventude, percebeu que não era uma
exceção, como pensava; em todo o lado encontrava homens que o
olhavam diretamente nos olhos com um convite ou uma súplica. Foi
iniciado por outro aluno de Harvard. Descobriu que a
homossexualidade era um mundo paralelo, que coexistia com a
realidade aceite. Conheceu indivíduos de muitas classes. Na
universidade: professores, intelectuais, estudantes, um rabino e um
jogador de futebol; na rua: marinheiros, operários, burocratas,
políticos, comerciantes e delinquentes.
Era um mundo abrangente, promíscuo e ainda assim discreto,

porque enfrentava o julgamento categórico da sociedade, da moral e
da lei. Os gays não eram admitidos nos hotéis, nem nos clubes nem
nas igrejas, não lhes eram servidas bebidas nos bares e podiam ser
expulsos dos lugares públicos, acusados com ou sem razão por
conduta desordeira; os bares e os clubes gays pertenciam à máfia.
De regresso a São Francisco, com o diploma de advogado debaixo
do braço, deparou-se com os primeiros sinais de uma emergente
cultura gay, que não se chegaria a mostrar abertamente senão
vários anos mais tarde. Quando começaram os movimentos sociais
da década de sessenta, entre eles a Libertação Gay, Nathaniel estava
casado com Alma e o filho Larry tinha dez anos. «Não casei contigo
para dissimular a minha homossexualidade, mas por amizade e por
amor», disse a Alma nessa noite. Foram anos de esquizofrenia: tinha
uma vida pública irrepreensível e de êxito, outra vida ilícita e
escondida. Conheceu Lenny Beal em 1976 num banho turco para
homens, o lugar mais propício para excessos e o menos propício
para iniciar um amor como o deles.
Nathaniel ia fazer cinquenta anos e Lenny era seis anos mais novo,

belo como as divindades masculinas das estátuas romanas,
irreverente, entusiasta e pecaminoso, em termos de carácter o



oposto de Nathaniel. A atração física foi instantânea. Fecharam-se
num dos cubículos e estiveram até ao amanhecer perdidos no
prazer, atacando-se um ao outro como lutadores e chafurdando
juntos na confusão e no delírio dos corpos. Marcaram encontro para
o dia seguinte num hotel, onde chegaram separados. Lenny levou
marijuana e cocaína, mas Nathaniel pediu-lhe para não as usarem,
queria viver aquela experiência com todos os sentidos despertos.
Uma semana mais tarde, já sabiam que aquele impulso de desejo
fora apenas o início de um amor colossal e sucumbiram sem
resistência ao imperativo de o viverem plenamente.
Alugaram um estúdio no centro da cidade que mobilaram com o

mínimo indispensável de móveis e a melhor aparelhagem de música,
assumindo o compromisso de que apenas eles poriam lá os pés.
Nathaniel concluiu a busca iniciada trinta e cinco anos antes, mas
aparentemente nada mudou na sua vida: continuou a ser o mesmo
burguês exemplar; ninguém suspeitou do que se passava com ele
nem percebeu que as horas que passava no escritório e as que
dedicava ao desporto tinham sofrido uma redução drástica. Por seu
lado, Lenny mudou sob a influência do amante. Assentou pela
primeira vez na sua errática existência e atreveu-se a substituir o
ruído e a atividade demencial pela contemplação da felicidade
recém-descoberta. Quando não estava com Nathaniel, estava a
pensar nele. Não voltou a frequentar casas de banho ou clubes
gays; os amigos raramente conseguiam tentá-lo com alguma festa,
não lhe interessava conhecer mais ninguém, porque Nathaniel
preenchia-o, era o sol, o centro dos seus dias. Instalou-se no
sossego desse amor com devoção de puritano. Adotou a música, a
comida e as bebidas preferidas de Nathaniel, as suas camisolas de
caxemira, o seu sobretudo de lã de camelo, a sua loção de barbear.
Nathaniel instalou uma linha telefônica pessoal no gabinete, cujo
número apenas era utilizado por Lenny, e era desse modo que se
contactavam; iam passear de veleiro, faziam viagens, encontravam-
se em cidades distantes, onde ninguém os conhecia. No início, a
incompreensível doença de Nathaniel não impediu o vínculo com
Lenny; os sintomas eram diversos e esporádicos, iam e vinham sem
causa nem relação aparente. Mais tarde, quando Nathaniel foi



desaparecendo e ficou reduzido a um espectro daquilo que fora,
quando foi obrigado a aceitar as suas limitações e a pedir ajuda,
acabaram as diversões. Perdeu a vontade de viver, sentiu que à sua
volta tudo era pálido e ténue, deixou-se levar pela nostalgia do
passado, como um ancião, arrependido de algumas coisas que fez e
de muitas que não conseguiu fazer.
Sabia que a vida lhe fugia velozmente e tinha medo. Lenny não o

deixava entrar em depressão, apoiava-o com falsa boa disposição e
com a firmeza do seu amor, que nesses tempos de provação só foi
aumentando cada vez mais. Encontravam-se no pequeno
apartamento para se consolarem um ao outro. Nathaniel não tinha
forças nem desejo para fazer amor, mas Lenny não lho pedia,
contentava-se com os momentos de intimidade em que podia
tranquilizá-lo quando tiritava de febre, dar-lhe iogurte com uma
colherzinha de bebé, deitar-se ao lado dele a ouvir música, esfregar-
lhe as escaras com bálsamo, segurá-lo na sanita. Por último,
Nathaniel já não podia sair de casa e Alma assumiu o papel de
enfermeira com a mesma ternura perseverante de Lenny, mas ela
era só a amiga e a esposa, enquanto Lenny era o seu grande amor.
Assim o entendeu Alma nessa noite das confidências.
Ao amanhecer, quando finalmente Nathaniel conseguiu dormir, ela

procurou o número de Lenny Beal na lista e telefonou-lhe para lhe
suplicar que a fosse ajudar. Juntos poderiam suportar melhor a
angústia daquela agonia, disse-lhe. Lenny levou menos de quarenta
minutos a chegar. Alma, ainda em pijama e robe, abriu-lhe a porta.
Ele encontrou-se diante de uma mulher devastada pela insônia, a
fadiga e o sofrimento; ela viu um homem bonito, com o cabelo
úmido do duche recente e com os olhos mais azuis do mundo,
tingidos de vermelho.
— Sou Lenny Beal, minha senhora — balbuciou comovido.
— Chame-me Alma, por favor. Esta é a sua casa, Lenny — replicou

ela.
Ele quis estender-lhe a mão, mas não conseguiu completar o gesto

e abraçaram-se, trémulos.
Lenny começou a visitar diariamente a casa de Sea Cliff, depois do

seu trabalho na clínica dentária. Disseram a Larry e a Doris, aos



empregados, aos amigos e aos conhecidos que os visitavam que
Lenny era um enfermeiro.
Ninguém fez perguntas. Alma contactou um carpinteiro, que

arranjou a porta emperrada do quarto, e deixava-os a sós. Sentia
um profundo alívio quando o olhar do marido se iluminava ao ver
aparecer Lenny. À hora do crepúsculo os três tomavam chá com
pãezinhos ingleses e às vezes, quando Nathaniel estava bem-
disposto, jogavam às cartas. Nessa altura já havia um diagnóstico, o
mais assustador de todos: sida. O mal só tinha nome há dois anos,
mas já se sabia que era uma condenação à morte; uns caíam antes,
outros depois; era apenas uma questão de tempo. Alma não se
interrogou por que razão fora Nathaniel, e não Lenny, a ter a
doença, mas se o tivesse feito ninguém lhe conseguiria dar uma
resposta categórica. Os casos multiplicavam-se a tal velocidade que
já se falava numa epidemia mundial e num castigo de Deus por
causa da infâmia da homossexualidade. «Sida», pronunciava-se em
sussurros, não se podia admitir a sua presença numa família ou
numa comunidade, porque era o equivalente a proclamar
imperdoáveis perversões. A explicação oficial, inclusive para a
família, foi que Nathaniel tinha cancro. Como a ciência tradicional
não podia oferecer nada, Lenny foi ao México procurar drogas
misteriosas, que de nada serviram, enquanto Alma recorria a todas
as promessas da medicina alternativa que conseguia, desde
acupuntura, ervas e unguentos de Chinatown até banhos de lodo
mágico nas termas de Caligosta. Só nessa altura compreendeu os
recursos disparatados de Lillian para curar Isaac e lamentou ter
posto para o lixo a estatuazinha do barão de Samedi.
Nove meses mais tarde, o corpo de Nathaniel estava reduzido ao

esqueleto, o ar quase não penetrava no labirinto obstruído dos seus
pulmões, tinha uma sede insaciável e chagas na pele, não tinha voz
e a sua mente divagava em terríveis delírios. Então, num domingo
de letargia em que estavam sozinhos em casa, Alma e Lenny, de
mão dada na escuridão do quarto, suplicaram a Nathaniel que
deixasse de lutar e partisse tranquilamente.
Não conseguiam continuar a presenciar aquele martírio. Num

instante milagroso de lucidez, Nathaniel abriu os olhos, nublados



pela dor, e moveu os lábios formando uma única palavra muda:
obrigado. Interpretaram-na como o que na verdade era, uma ordem.
Lenny beijou-o nos lábios antes de lhe injetar uma overdose de
morfina no saco do soro intravenoso. Alma, de joelhos do outro lado
da cama, foi recordando ao marido suavemente o quanto ela e
Lenny o amavam e o quanto ele lhes tinha dado a eles e a muitas
outras pessoas, dizendo-lhe que seria recordado para sempre, que
nada os poderia separar...
Alma e Lenny, partilhando chá de manga e recordações na Lark

House, perguntaram a si mesmos porque tinham deixado passar três
décadas sem fazerem nenhuma tentativa para retomar o contacto.
Depois de fechar os olhos a Nathaniel, de ajudar Alma a arranjar o
corpo, para o apresentar o melhor possível a Larry e a Doris, e de
eliminar as marcas delatoras do que acabara de acontecer, Lenny
despediu-se de Alma e foi embora. Tinham passado meses juntos na
intimidade absoluta do sofrimento e da incerteza da esperança,
nunca se tinham visto à luz do dia, apenas dentro daquela alcova
que cheirava a mentol e a morte muito antes de esta chegar para
reclamar Nathaniel. Tinham partilhado noites em branco, a beber
uísque aguado, ou a fumar marijuana para minorar a angústia,
contando as suas vidas, desenterrando anseios e segredos, e
chegaram a conhecer-se profundamente. Nessa parcimoniosa agonia
não cabia nenhum tipo de pretensiosismo, revelaram-se tal qual
eram a sós consigo mesmos, na sua essência. Apesar disso, ou
talvez por isso, chegaram a amar-se com um carinho diáfano e
desesperado que exigia uma separação, porque não teria resistido
ao irremediável desgaste da vida quotidiana.
— Tivemos uma rara amizade – disse Alma.
— Nathaniel estava tão agradecido por estarmos com ele que uma

vez me pediu que casasse contigo quando enviuvasses. Não queria
deixar-te desamparada.
— Que ideia fabulosa! Porque é que não mo propuseste, Lenny?

Teríamos sido um belo casal. Teríamos feito companhia um ao outro
e nos protegeríamos, como Nathaniel e eu.
— Sou gay, Alma.



— Nathaniel também era. Teríamos tido um casamento branco,
sem cama; tu com a tua vida amorosa e eu com Ichimei. Seria muito
conveniente, já que não podíamos expor os nossos amores em
público.
— Ainda vamos a tempo. Queres casar-te comigo, Alma Belasco?
— Mas não disseste que ias morrer em breve? Não quero ficar

viúva pela segunda vez.
Desataram a rir com vontade e o riso incentivou-os a ir à cantina

ver se a ementa incluía alguma coisa tentadora. Lenny ofereceu o
braço a Alma e foram pelo corredor de vidro até ao edifício principal,
a antiga mansão do magnata do chocolate, sentindo-se envelhecidos
e contentes, perguntando a si mesmos porque é que se falava tanto
de tristezas e de mal-estar e não da felicidade. «O que fazemos com
esta felicidade que sentimos sem motivos especiais, esta felicidade
que não exige nada para existir?», perguntou Alma. Caminhavam
com passos curtos e hesitantes, apoiando-se um no outro,
arrepiados de frio, porque estava a terminar o outono, aturdidos
pela torrente de recordações intensas, recordações de amor,
invadidos por aquela felicidade partilhada. Alma indicou a Lenny a
visão fugaz de um esvoaçante tule cor-de-rosa no parque. Como
estava a escurecer, talvez não fosse Emily a anunciar uma desgraça,
mas uma miragem, como tantas na Lark House.
 
 
 



O amante japonês
 
 
Na sexta-feira, Irina chegou cedo à Lark House para ir fazer uma

visita a Alma antes de começar o seu dia de trabalho. Alma já não
precisava dela para se vestir, mas agradecia que a rapariga
aparecesse no seu apartamento para partilharem a primeira chávena
de chá do dia. «Casa-te com o meu neto, Irina; fazias um favor a
todos os Belasco», repetia ela. Irina devia explicar-lhe que não
conseguia vencer o terror do passado, mas não era capaz de
mencionar nada disso sem morrer de vergonha. Como poderia dizer
à avó que os medos da sua memória, habitualmente ocultos em
esconderijos, faziam surgir as suas cabeças de lagarto sempre que
se preparava para fazer amor com o neto dela. Seth compreendia
que não estivesse pronta para falar e deixou de a pressionar para
consultarem um psiquiatra; de momento era suficiente ser ele o seu
confidente. Podiam esperar. Irina propusera-lhe uma cura radical:
verem juntos os vídeos filmados pelo seu padrasto, que ainda
andavam por aí e continuariam a andar fazendo com que ela
sofresse até ao fim dos seus dias, mas Seth temia que, uma vez
soltas, aquelas criaturas retorcidas fossem incontroláveis. A cura
dela consistia em avançar pouco a pouco, com amor e humor, por
isso iam avançando numa dança de dois passos para frente e um
para trás; já dormiam na mesma cama e às vezes acordavam
abraçados.
Nessa manhã, Irina não encontrara Alma no apartamento, nem a

maleta das suas saídas secretas nem as suas camisas de dormir.
Pela primeira vez, também não estava lá o retrato de Ichimei.
Calculou que o automóvel não estaria no parque de estacionamento
e não se preocupou, porque Alma já tinha força nas pernas e
imaginou que Ichimei estaria à espera dela. Não devia andar
sozinha.
Ao sábado não trabalhava na Lark House e ficou a dormitar até às

nove, luxo a que se podia dar aos fins de semana desde que vivia
com Seth e deixara de dar banhos aos cães. Ele despertou-a com
uma chávena de café com leite e sentou-se a seu lado na cama para



planear o dia. Estava a chegar do ginásio, tinha acabado de tomar
banho, trazia o cabelo úmido e vinha ainda agitado devido ao
exercício, não podia imaginar que nesse dia não haveria planos com
Irina, seria um dia de despedida. O telefone tocou nesse momento
com uma chamada de Larry Belasco para dar a notícia ao filho de
que o carro da avó se despistara numa estrada rural e caíra por um
barranco.
— Está nos cuidados intensivos do Hospital General Marin — disse.
— Em estado grave? — perguntou Seth, aterrado.
— Sim. O carro ficou completamente desfeito. Não sei o que é que

a minha mãe andava a fazer por aqueles lados.
— Ia sozinha, pai?
— Sim.
No hospital encontraram Alma consciente e lúcida, apesar das

drogas que gotejavam na sua veia e que, de acordo com o médico,
teriam derrubado um cavalo. Recebera o impacto do acidente sem
nenhuma proteção. Se fosse um veículo mais pesado talvez as
consequências fossem menos graves, mas o pequeno Smart verde-
limão desfez-se e ela, presa ao assento pelo cinto de segurança,
ficou encarcerada. Enquanto o resto da família Belasco se lamentava
na sala de espera, Larry explicou a Seth que existia a possibilidade
de adotar uma medida extrema: abrir Alma ao meio, colocar os
órgãos fora de sítio no seu lugar e mantê-la aberta durante vários
dias, até a infeção começar a ceder e ser possível operá-la.
Depois poderia pensar-se em operar os ossos partidos. O risco, que

seria enorme numa pessoa jovem, era muito maior numa pessoa
com mais de oitenta anos, como Alma; o cirurgião que a recebeu no
hospital disse que não seria capaz de o fazer. Catherine Hope, que
chegou rapidamente com Lenny Beal, foi de opinião que uma
intervenção cirúrgica dessa dimensão seria cruel e inútil; só restava
manter Alma o mais confortável possível e esperar pelo seu fim, que
não demoraria muito a chegar. Irina deixou a família a discutir com
Cathy a hipótese de a trasladar para São Francisco, onde existiam
mais recursos, e entrou sigilosamente no quarto de Alma.
— Sente dores? — perguntou num murmúrio. — Quer que telefone

a Ichimei?



Alma estava a receber oxigênio, mas respirava sozinha, e fez-lhe
um pequeno sinal para que se aproximasse. Irina não quis pensar no
corpo ferido debaixo da armação coberta por um lençol; concentrou-
se no rosto, que estava intacto e parecia mais belo.
— Kirsten — balbuciou Alma.
— Quer que procure a Kirsten? — perguntou Irina, surpreendida.
— E diz-lhes para não tocarem em mim — acrescentou Alma

nitidamente antes de fechar os olhos, exausta.
Seth ligou ao irmão de Kirsten e nessa mesma tarde ele levou-a ao

hospital. A mulher sentou-se na única cadeira que havia no quarto
de Alma, a aguardar instruções sem pressa, como fizera
pacientemente no atelier durante os meses anteriores, antes de
começar a trabalhar com Catherine Hope na clínica da dor. Por
momentos, com os últimos raios de sol na janela, Alma despertou da
letargia das drogas.
Percorreu com o olhar as pessoas que estavam à sua volta,

esforçando-se por reconhecê-las: a sua família, Irina, Lenny e Cathy,
e pareceu ficar entusiasmada quando o seu olhar se deteve em
Kirsten. A mulher aproximou-se da cama, pegou-lhe na mão que não
estava ligada ao soro e começou a dar-lhe beijos úmidos desde os
dedos até ao cotovelo, e a perguntar-lhe, angustiada, se estava
doente, se ia melhorar, e a repetir que gostava muito dela. Larry
tentou afastá-la, no entanto Alma indicou-lhe de forma débil que as
deixassem a sós.
Na primeira e na segunda noite de vigília Larry, Doris e Seth

revezaram-se, mas na terceira Irina percebeu que a família estava
no limite das suas forças e ofereceu-se para acompanhar Alma, que
não voltara a falar desde a visita de Kirsten e permanecia meio
adormecida, arquejando como um cão cansado, desprendendo-se da
vida. Não é fácil viver nem é fácil morrer, pensou Irina. O médico
garantia que ela não sentia dores, estava sedada até à medula.
A determinada altura, os ruídos do piso foram desaparecendo. No

quarto reinava uma penumbra agradável, no entanto os corredores
estavam sempre iluminados por lâmpadas potentes e o reflexo azul
do ecrã dos computadores da sala das enfermeiras. O zumbido do ar
condicionado, a respiração custosa da mulher na cama e de vez em



quando uns passos ou vozes discretos do outro lado da porta eram
os únicos sons que chegavam até Irina. Tinham-lhe dado uma
manta e uma almofada para se acomodar o melhor possível, mas
estava calor e era impossível dormir na cadeira. Sentou-se no chão,
apoiada na parede, a pensar em Alma, que três dias antes era uma
mulher apaixonada que saíra a toda a pressa para se encontrar com
o amante e agora estava moribunda no seu último leito. Num breve
momento de lucidez, antes de se perder de novo na modorra
alucinante das drogas, Alma pediu à rapariga que lhe pintasse os
lábios, porque Ichimei viria buscá-la.
Irina sentiu uma terrível tristeza, uma onda de amor por aquela

mulher maravilhosa, um carinho de neta, de filha, de irmã, de
amiga, enquanto lhe corriam lágrimas pelas faces que lhe
umedeciam o pescoço e a blusa. Desejava que Alma partisse de vez
para acabar com o seu sofrimento e desejava também que não
partisse nunca, que por obra divina os seus órgãos reencontrassem
a posição correta e os ossos partidos se solidificassem, que
ressuscitasse e que pudessem voltar juntas para a Lark House para
continuarem a sua vida como até aí. Ia passar mais tempo com ela,
acompanhá-la mais, arrancar-lhe os segredos dos esconderijos onde
os guardava, ia arranjar-lhe outro gato igual a Neko e trataria de
encontrar forma para que tivesse gardênias frescas todas as
semanas, sem lhe dizer quem lhas enviava. Os seus ausentes
apareceram em tropel para a acompanharem na dor: os avós cor de
terra, Jacques Devine e o seu escaravelho de topázio, os anciãos
falecidos na Lark House durante os três anos que lá trabalhara, Neko
com a sua cauda retorcida e o ronronar satisfeito, inclusive a mãe,
Radmila, a quem já havia perdoado e de quem não voltara a ouvir
falar. Quis ter Seth ao seu lado naquele momento, para lhe
apresentar as personagens daquele elenco que ele não conhecia e
para descansar agarrada à sua mão. Adormeceu no meio da
nostalgia e da tristeza, encolhida a um canto. Não ouviu a
enfermeira que entrava frequentemente para controlar o estado de
Alma, ajustar o gotejo da agulha, medir-lhe a temperatura e a
tensão arterial, administrar-lhe sedativos.



Na hora mais escura da noite, a hora misteriosa do tempo
impreciso, quando o véu entre este mundo e o dos espíritos costuma
desvanecer-se, chegou por fim o visitante que Alma esperava.
Entrou sem ruído, com sapatilhas de borracha, tão suavemente que
Irina não teria acordado sem o gemido rouco de Alma ao senti-lo
aproximar-se. Ichi! Estava ao lado da cama, inclinado sobre ela, mas
Irina, que só conseguia ver-lhe o perfil, tê-lo-ia reconhecido em
qualquer sítio, em qualquer momento, porque também estava à
espera dele.
Era tal qual o tinha imaginado quando observava o seu retrato na

moldura de prata, de estatura média e de ombros fortes, o cabelo
espetado e cinzento, a pele esverdeada por causa da luz do monitor,
o rosto nobre e sereno. Ichimei! Teve a sensação de que Alma abria
os olhos e repetia o nome, porém não estava segura e compreendeu
que naquela despedida deveriam estar sozinhos. Levantou-se com
cuidado, para não os incomodar, e deslizou para fora do quarto,
fechando a porta atrás de si. Esperou no corredor, caminhou um
pouco para desentorpecer as pernas adormecidas, bebeu dois copos
de água do bebedouro que estava ao pé do elevador, depois
regressou ao seu lugar de sentinela junto à porta de Alma.
Às quatro da madrugada chegou a enfermeira de serviço, uma

negra grande que cheirava a pão aromático, e que se deparou com
Irina a bloquear-lhe a entrada. «Por favor, deixe-os sozinhos por
mais um bocadinho», suplicou a jovem e começou a falar
atropeladamente do amante que tinha vindo acompanhar Alma
naquela última travessia. Não podiam interrompê-los. «A esta hora
não há visitas», replicou a enfermeira, surpreendida, e sem mais
explicações afastou Irina e abriu a porta. Ichimei tinha partido e o ar
do quarto estava imbuído da sua ausência. Alma tinha partido com
ele.
Na mansão de Sea Cliff, onde vivera quase toda a sua vida,

velaram Alma em privado durante algumas horas. O seu simples
caixão de pinho foi colocado na sala dos banquetes, alumiado por
dezoito velas nas mesmas menorahs de prata maciça que a família
usava nas celebrações tradicionais. Embora não fossem praticantes,



os Belasco cingiram-se aos ritos funerários de acordo com as
instruções do rabino.
Alma dissera muitas vezes que queria ir da cama para o cemitério,

não queria rituais na sinagoga. Duas mulheres piedosas do Chaves
Kadisha lavaram o corpo e vestiram-no com a humilde mortalha de
linho branco sem bolsos, que simboliza a igualdade na morte e o
abandono de todos os bens materiais. Irina, como uma sombra
invisível, participou no velório atrás de Seth, que parecia
enlouquecido de dor, incrédulo perante a súbita partida da sua avó
imortal. Esteve sempre um elemento da família junto dela até ao
momento de a levarem para o cemitério, para dar tempo ao espírito
de se libertar e de se despedir. Não houve flores, que eram
consideradas frívolas, mas foi levada uma gardênia para o cemitério,
onde o rabino pronunciou uma breve oração:
Dayan Há’met, bendito é o Juiz da Verdade. Baixaram o caixão à

terra, junto à tumba de Nathaniel Belasco, e quando os familiares se
aproximaram para lhe lançar punhados de terra, Irina deixou cair a
gardênia sobre a sua amiga. Nessa noite começou o shiva, os sete
dias de luto e reclusão. Larry e Doris, de forma inesperada, pediram
a Irina que ficasse com eles para consolar Seth. Tal como os
restantes membros da família, Irina colocou um pedaço de pano
rasgado, símbolo do luto, no peito.
Ao sétimo dia, depois de terem recebido a fila de visitas que

chegavam para apresentar as suas condolências todas as tardes, os
Belasco retomaram o ritmo habitual e cada um regressou à sua vida.
Um mês após o funeral, acenderam uma vela em nome de Alma e
ao fim de um ano fariam uma cerimônia singela para colocar uma
placa com o nome dela na sepultura. Nessa altura a maior parte das
pessoas que a tinham conhecido quase já não pensaria nela; Alma
continuaria a viver nos seus tecidos pintados, na memória obsessiva
do neto Seth e nos corações de Irina Bazili e de Kirsten, que nunca
chegaria a compreender para onde havia ido. Durante o shiva, Irina
e Seth esperaram impacientemente que aparecesse Ichimei Fukuda,
mas os sete dias passaram e não o viram.
A primeira coisa que Irina fez depois dessa semana de luto foi ir à

Lark House buscar as coisas de Alma. Tivera autorização de Hans



Voigt para se ausentar durante alguns dias, mas em breve teria de
regressar ao trabalho. O apartamento estava exatamente como Alma
o tinha deixado, pois Lupita Farías decidira não fazer a limpeza até
que a família o abandonasse. Os escassos móveis, comprados para
aquele espaço reduzido mais com intuito utilitário do que decorativo,
iriam parar à Loja dos Objetos Esquecidos, exceto o cadeirão cor de
alperce, onde o gato passara os seus últimos anos, que Irina
decidira dar a Cathy porque esta sempre gostara dele. Colocou a
roupa nas malas, as calças largas, as túnicas de linho, os coletes
compridos de lã de vicunha, os lenços de seda, perguntando-se
quem herdaria tudo aquilo, desejando ser alta e forte como Alma
para poder usar a sua roupa, ser como ela para poder pintar os
lábios de vermelho e perfumar-se com a sua colônia masculina de
bergamota e laranja. Colocou o resto em caixas, que o motorista dos
Belasco viria buscar mais tarde. Apercebeu-se de que Alma
preparara a sua partida com a serenidade que a caracterizava,
libertara-se do supérfluo para ficar apenas com o indispensável,
organizara os seus pertences e as suas memórias. Na semana do
shiva Irina tivera tempo para a chorar, mas naquela sua tarefa de
eliminar a sua presença na Lark House voltou a despedir-se; foi
como enterrá-la de novo. Angustiada, sentou-se no meio das caixas
e das malas e abriu a maleta que Alma levava sempre nas suas
escapadelas, que a polícia recuperara do Smart destruído e que ela
trouxera do hospital. Dentro estavam as suas camisas elegantes, os
seus cremes, duas mudas de roupa e o retrato de Ichimei na
moldura de prata. O vidro estava partido. Retirou com cuidado os
pedaços de vidro e tirou a fotografia, despedindo-se também
daquele enigmático amante.
E então caiu-lhe no regaço uma carta, que Alma guardara atrás da

fotografia.
Estava nisso, quando alguém empurrou a porta entreaberta e

espreitou timidamente. Era Kirsten. Irina pôs-se de pé e a mulher
abraçou-a com o entusiasmo que sempre colocava nos seus
cumprimentos.
— Onde está Alma? — perguntou.
— No céu — foi a única resposta que ocorreu a Irina.



— Quando volta?
— Não vai voltar, Kirsten.
— Nunca mais?
— Não, nunca mais.
Uma sombra de tristeza ou de preocupação perpassou fugazmente

pelo rosto inocente de Kirsten. Tirou os óculos, limpou-os com a
beira da t-shirt, voltou a pô-los e aproximou a cara de Irina, para a
ver melhor.
— Juras que não vai voltar?
— Juro. Mas aqui tens muitos amigos, Kirsten, todos gostamos

muito de ti.
A mulher fez-lhe um sinal para que esperasse e afastou-se pelo

corredor com o balançar de pés chatos em direção à casa do
magnata do chocolate, onde ficava a clínica da dor. Regressou ao fim
de quinze minutos com a sua mochila às costas, arquejando com a
pressa, que o seu coração excessivamente grande não suportava
bem. Fechou a porta do apartamento, colocou o trinco, correu as
cortinas com cuidado e fez a Irina o gesto para se calar, levando um
dedo aos lábios. Por fim, entregou-lhe a mochila e esperou com as
mãos atrás das costas e um sorriso cúmplice, balançando-se nos
calcanhares. «Para ti», disse.
Irina abriu a mochila, viu os pacotes presos com elásticos e

percebeu imediatamente que eram as cartas que Alma recebera
regularmente e que ela e Seth tanto haviam procurado, eram as
cartas de Ichimei.
Não estavam perdidas para sempre no cofre de segurança, como

tinham temido, mas no lugar mais seguro do mundo, a mochila de
Kirsten. Irina compreendeu que Alma, ao perceber que estava
moribunda, delegara em Kirsten a responsabilidade de as guardar e
indicou-lhe a quem as deveria entregar. Porquê a ela? Porque não ao
filho ou ao neto, mas a ela? Interpretou-o como uma mensagem
póstuma de Alma, como uma forma de ela lhe dizer o quanto
gostava de si, o quanto confiava nela. Sentiu que alguma coisa
dentro do seu peito estalava como o som de um cântaro de barro ao
cair e o seu coração agradecido crescia, inchava, palpitava como
uma anémona translúcida no mar. Perante essa prova de amizade



sentiu-se respeitada como nos tempos da inocência; os horrores do
seu passado começaram a desvanecer-se e o imenso poder dos
vídeos do seu padrasto foi-se reduzindo à sua dimensão real:
despojos para seres anônimos, sem identidade nem alma,
impotentes.
— Oh, meu Deus, Kirsten. Imagina só, levo mais de metade da

minha vida com medo de nada.
— Para ti — repetiu Kirsten, apontando o conteúdo da sua mochila

espalhado no chão.
Nessa tarde, quando Seth regressou ao seu apartamento, Irina

rodeou-lhe o pescoço com os braços e beijou-o com uma alegria
renovada, que naqueles dias de luto parecia pouco adequada.
— Tenho uma surpresa para ti, Seth — anunciou.
— Eu também tenho uma para ti. Mas dá-me primeiro a tua.
Impaciente, Irina guiou-o até à mesa grande da cozinha, onde

estavam os pacotes da mochila.
— São as cartas de Alma, estava à tua espera para as abrir. Os

pacotes estavam numerados, desde o um até ao onze.
Cada um continha dez envelopes, exceto o primeiro, que tinha seis

cartas e alguns desenhos. Sentaram-se no sofá e deram-lhes uma
vista de olhos pela ordem em que a dona os tinha deixado. Eram
cento e catorze missivas, algumas breves, outras mais extensas,
umas mais informativas do que outras, assinadas simplesmente Ichi.
As do primeiro envelope, escritas a lápis em folhas de caderno, com
letra infantil, eram de Tanforan e Topaz e estavam tão censuradas
que se perdia o significado. Nos desenhos já se conseguia vislumbrar
o estilo depurado de traços firmes do quadro que acompanhara
Alma na Lark House. Seriam necessários vários dias para ler toda
aquela correspondência, mas na vista de olhos rápida que tinham
dado viram que o resto das cartas estava datado de diferentes
momentos a partir de 1969; eram quarenta anos de correspondência
irregular com uma constante: eram mensagens de amor.
— Encontrei também uma carta datada de 2010 por trás do retrato

de Ichimei. Mas todas estas cartas são antigas e estão endereçadas
à casa dos Belasco em Sea Cliff. Onde estão as que recebeu nos
últimos anos na Lark House?



— Penso que são estas, Irina.
— Não compreendo.
— A minha avó colecionou durante toda a vida as cartas de Ichimei

que recebia em Sea Cliff, porque foi lá que sempre viveu. Depois,
quando se mudou para viver na Lark House, começou a enviar as
cartas a si mesma de tempos a tempos, uma a uma, nos envelopes
amarelos que tu e eu vimos. Recebia-as e guardava-as como se
fossem novas.
— Porque é que ela ia fazer uma coisa dessas, Seth? Alma estava

no seu juízo perfeito. Nunca deu mostras de senilidade.
— O extraordinário é isso, Irina. Fê-lo conscientemente e com

sentido prático, para manter viva a ilusão do grande amor da sua
vida. Essa velha, que parecia feita de material indestrutível, no fundo
era uma incurável romântica.
Tenho a certeza de que também enviava a si mesma as gardênias

semanais e que as suas escapadelas não eram com o seu amante; ia
sozinha até à cabana de Point Reyes para reviver os encontros do
passado, vivê-los em sonhos, já que não os podia partilhar com
Ichimei.
— E porque não? Regressava de estar lá com ele quando

aconteceu o acidente. Ichimei foi ao hospital despedir-se dela, vi-o
beijá-la, sei que se amavam, Seth.
— Não podes tê-lo visto, Irina. Pareceu-me estranho que esse

homem não fizesse caso do falecimento da minha avó, já que a
notícia saiu nos jornais. Se a amava tanto como imaginamos, teria
de ter aparecido no funeral ou de nos apresentar as suas
condolências no shiva. Hoje mesmo decidi ir procurá-lo, queria
conhecê-lo e esclarecer algumas dúvidas sobre a minha avó. Foi
muito fácil, apenas tive de ir ao viveiro dos Fukuda.
— Ainda existe?
— Sim, é gerido por Peter Fukuda, um dos filhos de Ichimei.

Quando lhe disse o meu apelido recebeu-me muito bem, porque
conhecia a família Belasco, e foi chamar a sua mãe, Delphine. A
senhora é muito amável e bonita, tem um desses rostos asiáticos
que parecem não envelhecer nunca.



— É esposa de Ichimei, Alma contou-nos que a conheceu no
funeral do teu bisavô.
— Não é a esposa de Ichimei, Irina, é a viúva. Ichimei morreu há

três anos com um enfarte.
— Isso é impossível, Seth! — exclamou ela.
— Morreu mais ou menos na altura em que a minha avó foi viver

para a Lark House. Possivelmente as duas coisas estão relacionadas.
Penso que essa carta de 2010, a última que Alma recebeu, foi a sua
despedida.
— Eu vi Ichimei no hospital!
— Viste o que desejavas ver, Irina.
— Não, Seth. Tenho a certeza de que era ele. O que aconteceu foi

que, de tanto amar Ichimei, Alma conseguiu que ele a viesse buscar.
 
 
 



8 de janeiro de 2010
 
 
“O universo é exuberante e confuso, Alma! Gira e gira. A única

constante é que tudo muda. É um mistério que apenas possamos
apreciá-lo na quietude. Estou a viver uma etapa muito interessante.
O meu espírito contempla com fascínio as mudanças no meu corpo,
mas esta contemplação não é feita a partir de um ponto distante,
mas desde o interior. O meu corpo e o meu espírito estão unidos
neste processo. Ontem dizias que sentes saudades da ilusão da
imortalidade da juventude. Eu não. Estou a desfrutar da minha
realidade de homem maduro, para não dizer velho. Se soubesse que
ia morrer dentro de três dias, o que vestiria nesses dias? Nada!
Esvaziar- me-ia de tudo, menos do amor.
Afirmamos muitas vezes que amarmo-nos é o nosso destino,

amámo-nos em vidas anteriores e continuaremos a encontrar-nos
em vidas futuras. Ou talvez não exista passado nem futuro e tudo
aconteça simultaneamente nas infinitas dimensões do universo.
Nesse caso estamos unidos constantemente, para sempre.
É extraordinário estar vivo. Ainda temos dezesseis anos, Alma

minha.”
 
 
Ichi
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