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PREFÁCIO  

  

Uma vez que tenho tendência para iniciar projetos que nunca chegam ao fim, o meu 

objetivo ao começar a escrever este livro foi terminá-lo. Eu imaginava uma pilha de páginas 

datilografadas num canto do meu escritório, para a qual, um dia, poderia apontar com certo 

orgulho e  dizer a clientes e amigos, ali está o livro que escrevi. Certamente, em qualquer 

lugar, no mais profundo da minha mente, sonhei vê-lo publicado, mas, para ser franco, não 

me  lembro  disso,  pelo  menos  não  quando  comecei  a  escrever.  Seria  a  minha  primeira 

tentativa no gênero da ficção. Comecei no Outono de 1984, três anos depois de me formar 

em Direito e muito inexperiente ainda. 

Naqueles primeiros anos da minha carreira eu passava muitas horas nos tribunais, 

observando o trabalho de bons advogados. O ambiente do tribunal sempre me fascinou  - 

ainda  hoje  me  fascina.  Nos  tribunais,  as  pessoas  falam  de  coisas  que  jamais  ousariam 

mencionar fora de casa. Os grandes dramas não ocorrem nas telas ou nos palcos, mas nos 

inúmeros tribunais deste país. 

Certo dia assisti a um julgamento terrível no qual uma menina testemunhava contra o 

homem que a havia violentado brutalmente. Foi uma experiência avassaladora para mim e 

eu era apenas um espectador. Num momento, ela era toda coragem, no outro, dolorosamente 

frágil. Fiquei estupefato. Não podia sequer imaginar o pesadelo pelo qual a menina e a família 

tinham passado. Pensei no que faria se fosse minha filha. Enquanto eu a via sofrer em frente 

do júri, tive vontade de matar o violador. Por um breve, mas interminável momento,  desejei 

ser seu pai. Eu queria justiça. Havia uma história em tudo aquilo. Fiquei obcecado com a 

idéia de vingança do pai. Que faria um júri de cidadãos comuns com um pai que tivesse feito 

justiça por suas próprias mãos? Naturalmente o veriam com muita simpatia, mas o suficiente 

para uma absolvição? 

A idéia deste livro ganhou corpo num período de mais de três meses, durante os quais 

quase não pensei em outra coisa. Escrevi o primeiro capítulo à mão num bloco vulgar e pedi 

a Renée, minha mulher, que o lesse. Ela ficou impressionada e disse que gostaria de ler o 

segundo  capítulo.  Um  mês  depois,  entreguei-lhe  os  capítulos  dois  e  três  e  ela  ficou 

completamente encantada. Renée lê cinco ou seis livros por semana  - mistério, suspense, 

terror, espionagem, todo o tipo de ficção  - e não tem paciência para uma história que não 

funciona como deveria. 

Encarei o trabalho como um passatempo, uma hora aqui, uma hora ali, e impondome 

vagamente a disciplina de pelo menos uma página por dia, nunca o abandonei. Lembro -me 

de um período de quatro semanas em que nada foi escrito. Ocasionalmente, saltava um dia, 

mas de um modo geral prosseguia com teimosa diligência. Na minha opinião, a história era 

maravilhosa, mas tinha dúvidas quanto à minha capacidade em escrevê -la. Renée gostou e 

eu  continuei.  Ao  cabo  de  um  ano,  admirei-me  da  rapidez  com  que  a  pilha  de  páginas 

aumentava e percebi que tinha chegado no meio do livro. O objetivo original foi esquecido e 

surpreendi-me  pensando  em  contratos  de  publicação,  royalties,  almoços  elegant es  com 

agentes e editores - os sonhos de todo o escritor nãopublicado. 

Três  anos  depois  de  ter  começado  a  escrever,  Renée  leu  o  último  capítulo  e  o 

mandamos para Nova York. O título provisório era Deathknell, uma péssima idéia que  foi 

abandonada assim que o manuscrito aterrou no escritório do meu novo agente, Jay Garon. 

Jay tinha lido os três primeiros capítulos e imediatamente me enviou um contrato de 

representação.  Dezesseis  outros  agentes  tinham  recusado,  bem  como  uma  dezena  de 

editores. Jay aceitou o manuscrito e disse-me que começasse a escrever outro livro. 

Segui o conselho dele. Passou um ano e nada aconteceu. Eu estava no meio do meu 

segundo livro, A firma, quando Jay telefonou, em Abril de 1988, com a notícia maravilhosa 

de que o meu livro ia ser publicado. Bill Thompson, da Wynwood Press, lera os originais e 

comprara-os imediatamente. Sob a sua orientação, fiz diversas revisões e encontrei um novo 

título, Tempo de matar. Acho que foi o sexto ou sétimo que escolhi. Não sou bom em títulos. 

Wynwood imprimiu 5 mil exemplares e publicou o livro em Junho de 1989. Vendeu -se bem 

num raio de 200 quilômetros da minha cidade, mas foi ignorado pelo resto do mundo. Não 

houve negociação para a publicação em livro de bolso, nem requisição de direitos no exterior. 

Mas era um primeiro livro e o primeiro livro geralmente é ignorado. Coisas melhores estão 

para vir. 

Terminei A firma em 1989 e mandei-a Jay. A Doubleday/Dell comprou-o e quando foi 

publicado em capa dura, em Março de 1991, a minha carreira de escritor d eu uma guinada 

espetacular. O sucesso de A firma despertou novo interesse por Tempo de matar. 

Trata-se  de  um  livro  bastante  autobiográfico.  Eu  deixei  de  fazer  advocacia,  mas 

durante dez anos exerci-a muito à maneira de Jake Brigance. Representava indivídu os, e 

não instituições financeiras, companhias de seguros ou grandes firmas. Eu era um advogado 

das ruas. Jake e eu temos a mesma idade. A minha posição era a de defesa nos tempos de 

colégio,  embora  eu  não  jogasse  muito  bem.  Muitas  das  coisas  que  ele  faz  e   diz  são 

exatamente o  que eu  acho que  faria e  diria nas  mesmas circunstâncias.  Nós dois  temos 

automóveis da mesma marca. Ambos sentimos a pressão insuportável do tribunal criminal, 

uma coisa que procuro captar  no livro. Ambos perdemos o  sono por causa de c lientes  e 

vomitamos nos banheiros do tribunal. Este livro saiu do coração. É um primeiro livro e às 

vezes perde-se em digressões, mas eu não mudaria uma palavra, se me pedissem. 



Oxford, Mississipi 30 de Janeiro, 1992  













































Billy Ray Cobb era o mais jovem e mais baixo dos dois homens brancos. Com vinte e 

três anos era veterano de Parchman, a penitenciária estadual, tendo cumprido uma pena de 

três  anos.  Posse,  com  intenção  de  venda.  Era  um  vagabundo  magro  e  rijo  que  t inha 

sobrevivido à prisão graças a um bom estoque de drogas que ele vendia e às vezes dava 

aos negros e aos guardas, em troca de proteção. No ano seguinte à sua saída da cadeia, 

Billy Ray Cobb prosperou e o seu pequeno negócio de tráfico de drogas elevou -o à posição 

de um dos mais ricos caciques brancos de Ford County. Era um homem de negócios com 

empregados,  obrigações,  contratos  e  tudo,  menos  impostos.  Na  revendedora  Ford  de 

Clanton, ele era conhecido como o último homem na história recente a pagar em din heiro 

vivo por uma pick-up. Dezesseis mil dólares na ficha por uma pick-up Ford de luxo, feita sob 

encomenda, tração nas quatro rodas, amarelo-canário. As rodas cromadas e os pneus faziam 

parte do acordo de compra. A bandeira rebelde, no vidro traseiro for a roubada por Cobb de 

um rapaz bêbado durante uma partida de futebol em Ole Miss. 

A pick-up era o objeto mais valioso de Billy Ray. Sentado na traseira da caminhonete, 

bebendo cerveja e fumando um cigarro, Billy observava o amigo Willard na sua vez de se 

divertir com a garotinha negra. 

Willard era quatro anos mais velho e dez anos mais burro. De um modo geral era 

inofensivo, nunca se tinha metido  em problemas sérios nem  em um emprego fixo.  Talvez 

uma noite na cadeia por causa de uma briga ocasional, mas n ada de importante. Dizia-se 

lenhador, cortava madeira para a fábrica de papel até ao dia em que um problema na coluna 

o afastou das florestas. Sofrera um acidente quando trabalhava numa plataforma marítima, 

no  Golfo,  e  recebera  uma  boa  indenização  da  compa nhia  de  petróleo.  O  dinheiro 

desapareceu quando a ex-mulher o deixou completamente liso. A principal ocupação dele 

era trabalhar meio período para Billy Ray Cobb, que não pagava muito mas era um mãos 

aberta com as drogas. Pela primeira vez em muitos anos, Willard podia ter sempre alguma 

coisa. E ele estava sempre precisando delas. Isso desde o acidente que lhe tinha afetado a 

coluna. 

A menina tinha dez anos e era baixa para a idade. Estava deitada sobre os cotovelos 

amarrados  atrás  das  costas  com  uma  corda  amarela  de  nylon.  Tinha  as  pernas 

grotescamente abertas, o pé direito amarrado a um pequeno carvalho e o outro à estaca 

tombada de uma velha cerca. A corda cortava-lhe os tornozelos e o sangue escorria-lhe pelas 

pernas abaixo. O rosto estava ensangüentado e inchado, com um dos olhos fechado, com o 

outro via o homem branco sentado na caminhonete. Não olhava para o homem em cima dela. 

Ele arquejava, suava e praguejava e a estava machucando. 

Quando terminou, ele esbofeteou a menina e riu, o outro homem riu t ambém. Depois, 

às gargalhadas, os dois rolaram na erva ao lado do carro como dois loucos, gritando e rindo. 

Ela virou o rosto e chorou em silêncio. Eles a tinham espancado anteriormente porque ela 

gritava e chorava. Tinham dito que a matariam se não ficasse quieta. 

Cansados de rir, os homens saltaram para a parte de trás aberta da pick -up e Willard 

limpou-se com a camiseta da menina negra, agora encharcada de sangue e de suor. Cobb 

estendeu-lhe uma lata de cerveja gelada, da caixa de isopor, e fez um comen tário qualquer 

acerca da  umidade  do  tempo.  Observaram  a  menina  que,  depois  de  emitir  alguns  sons 

estranhos e baixos ficou imóvel. A lata de cerveja de Cobb estava quase vazia e quente, e 

ele atirou-a, acertando no estômago da criança. A espuma branca espalhou-se por todo o 

lado e a lata rolou para o chão, ao lado de outras latas vazias saídas da mesma caixa de 

isopor. Já tinham atirado duas dúzias de latas de cerveja ao mesmo alvo, rindo de cada vez 

que lhe acertavam. Willard não tinha boa pontaria, mas Cob b tinha. Não costumavam atirar 

cerveja fora, mas as latas mais pesadas acertavam com maior precisão e era divertido ver a 

espuma a subir e a espalharse. 

A cerveja quente misturada com o sangue escuro escorria pelo rosto e pelo pescoço 

da  menina,  formando  uma  poça  debaixo  da  cabeça  dela.  Ela  não  se  mexeu.  Willard 

perguntou a Cobb se achava que ela estava morta. 

Abrindo outra  lata,  Cobb explicou  que  não  estava porque,  normalmente,  não  era 

possível matar um crioulo com pontapés, pancadas ou estupro. Era prec iso muito mais para 

se acabar com eles, uma faca, um revólver ou uma corda. Embora nunca tivesse tomado 

parte nesse tipo de assassinato, na prisão havia muitos negros e Cobb sabia tudo sobre 

deles. Passavam a vida a matar-se uns aos outros e usavam sempre uma arma. Os que eram 

só espancados e violentados nunca morriam. Alguns brancos, espancados e violentados, 

morriam. Mas não os negros. As cabeças deles eram mais duras. Willard ficou satisfeito com 

a explicação. 

Willard perguntou-lhe  o  que pretendia  fazer,  agora que  já  tinham acabado  de  se 

divertir com ela. Cobb deu uma tragada no cigarro, bebeu um gole de cerveja e disse que 

não tinha terminado ainda. Saltou do carro e cambaleou para a pequena clareira onde a 

menina estava amarrada. Gritou e praguejou a fim de acordá-la, depois lhe atirou cerveja 

gelada à cara, rindo como um louco. 

Ela o viu dar a volta à árvore à sua direita e depois olhar para o meio das suas pernas 

abertas. Quando Cobb baixou as calças, ela virou o rosto para a esquerda e fechou os olh os. 

Ele estava machucando-a de  novo. A menina  olhou para as  árvores e viu  o vulto de  um 

homem correndo desesperadamente por entre as trepadeiras e o mato alto. Era o pai, aos 

gritos, apontando e correndo para salvá-la. A menina gritou por ele e ele desapareceu. Ela 

voltou a adormecer. 

. Quando acordou, um dos homens estava deitado debaixo da carroceria e o outro debaixo 

de uma árvore. Os dois dormiam. Os braços e pernas dela estavam dormentes. O sangue, a 

cerveja e a urina misturados com a terra formavam  uma pasta pegajosa que se colava ao 

corpo e estalava a cada pequeno movimento. Fugir, pensou ela, mas o esforço maior só lhe 

permitiu um pequeno movimento para a direita. Os pés amarrados estavam tão altos que as 

suas nádegas mal tocavam no chão. Os braços e as pernas dormentes não se moviam. 

Procurou o pai entre as árvores e chamou-o baixinho. Esperou e tornou a adormecer. 

Quando acordou outra vez, eles estavam de pé, movendo -se ao lado do carro. O mais alto 

cambaleou para ela com um canivete na mão. Segurou no tornozelo esquerdo da menina e 

serrou furiosamente a corda. Depois, soltou a perna direita e ela enrolou -se na posição fetal, 

de costas para eles. 

Cobb  passou  o  pedaço  de  corda  de  nylon  por  um  galho  de  árvore  e  fez  um  nó 

corrediço na ponta. Segurou a menina, passou o laço pela cabeça dela e caminhou para o 

outro  lado  da  clareira,  com  a  outra  ponta  da  corda  na  mão.  Sentou -se  na  porta  da 

caminhonete, onde Willard fumava um cigarro e ria para Cobb, percebendo antecipadamente 

o que ele ia fazer. Cobb esticou a corda e deu um puxão forte. O corpo pequenino saltou no 

chão  e  foi  arrastado  para  debaixo  do  ramo  da  árvore.  Ela  engasgouse  e  tossiu,  e  ele 

gentilmente afrouxou um pouco a corda para a poupar durante mais alguns minutos. Amarrou 

a corda no pára-choques do carro e abriu mais uma cerveja. 

Ficaram ambos sentados na porta da caminhonete, bebendo, fumando e olhando para 

ela. Tinham passado quase o dia todo no lago, onde o amigo de Cobb tinha um barco  e 

algumas garotas supostamente fáceis, mas que na ver dade eram intocáveis. 

Cobb  fora  generoso  com  as  drogas  e  a  cerveja,  mas  as  garotas  não  corresponderam. 

Frustrados, deixaram  o lago  e  seguiram pela  estrada, sem  destino,  até que  avistaram  a 

menina. Ela caminhava pela estrada de cascalho com um saco de comp ras, quando Willard 

lhe acertou na nuca com uma lata de cerveja. 

- 

Vai  fazer  isso?  -  perguntou  Willard,  com  os  olhos  vermelhos  e 

vidrados. 

Cobb hesitou. 

- 

Não, deixo para você. A idéia foi tua. 

Willard deu uma tragada no cigarro, cuspiu e disse:  

- 

A idéia não foi minha. Você é que és especialista em matar crioulos. 

Faça isso. 

Cobb desamarrou a corda do pára-choques e esticou-a outra vez. Pedaços da casca 

do galho, arrancados pela corda de nylon, caíram sobre a menina, que agora os observava 

atentamente. Tossiu. 

De repente, ela ouviu um ruído - como o de um carro com o tubo de escape aberto. 

Os dois homens voltaram-se rapidamente e olharam para a estrada alcatroada ao longe. 

Praguejando, agiram rapidamente, um fechando a porta de trás do carro, e o outro cor rendo 

para ela. Tropeçou e caiu perto da menina. Por entre uma troca de palavrões, agarraram-na, 

tiraram-lhe a corda do pescoço, a arrastaram até o carro e a atiraram para dentro da parte de 

trás, aberta. Cobb esbofeteou-a, ameaçando matá-la se não ficasse deitada no fundo do 

carro e quieta. Disse-lhe que a levaria para casa se obedecesse, caso contrário, a matariam. 

Fecharam as portas e enfiaram rapidamente pela estrada de terra. Ela ia voltar para casa. 

Desmaiou. 

Cobb e Willard acenaram para o Firebird conversível, quando cruzaram com ele na 

estrada estreita de terra. Willard virou-se para trás para verificar se a menina estava deitada. 

Cobb entrou na estrada de asfalto e seguiu em frente. 

- 

E agora? - perguntou Willard, nervoso. 

- 

Não sei - respondeu Cobb, também nervoso.  - Mas temos de  fazer 

alguma coisa depressa, antes que ela suje de sangue o carro todo. Olha para trás, há 

sangue por toda a parte. 

Willard pensou um minuto, enquanto acabava de beber a cerveja. 

- 

Vamos atirá-la de uma ponte - disse, orgulhoso. 

- 

Grande idéia. É mesmo uma puta de uma bela idéia. - Cobb parou de 

repente. – Me dê uma cerveja - ordenou. Willard saiu do carro e pegou as cervejas na 

parte de trás. - Ela sujou de sangue até a caixa de isopor  - informou ele, e o carro 

voltou a partir a toda a velocidade pela estrada. 



Gwen Hailey teve um pressentimento horrível. Normalmente ela teria mandado um 

dos rapazes ao armazém, mas estavam de castigo, tratando do jardim, por ordem do pai. 

Tonya já tinha ido sozinha ao armazém - a dois quilômetros de casa - sem qualquer problema. 

Porém, ao fim de duas horas, Gwen mandou as crianças procurarem a irmã. Pensaram que 

ela  devia  estar  na  casa  dos  Pounder,  brincando  com  as  crianças,  ou  talvez  se  tivesse 

aventurado para além do armazém para visitar a sua melhor amiga, Bessie Pierson. 

O Sr. Bates do armazém disse que ela tinha saído há uma hora. Jarvis, o irmão do 

meio, encontrou o saco com os mantimentos ao pé da estrada. 

Gwen telefonou para o marido na fábrica de papel, a seguir meteu Carl Lee Jr. n o 

carro e começou a percorrer as estradas de terra em volta do armazém. Foi até um conjunto 

de casas velhas no Lugar Graham, para ver se ela estaria na casa de uma das tias. Parou 

na loja Broadway a dois quilômetros do armazém e um grupo de negros velhos g arantiu-lhe 

que não a tinham visto. Gwen percorreu uma vasta área de estradas de terra em volta da sua 

casa. 



Cobb não conseguia encontrar uma ponte que não estivesse cheia de crioulos com 

varas de pesca. Em cada uma delas havia quatro ou cinco pescando,  com grandes chapéus 

de palha, e mais alguns debaixo da ponte, sentados em baldes, também com chapéus de 

palha e caniços de pesca, imóveis, a não ser por um ocasional movimento para espantar os 

mosquitos. 

Estava assustado.  Willard,  completamente  bêbado, estava  dormindo  e  não  podia 

ajudar em nada. Cobb tinha de se desfazer da menina de modo que ela nunca pudesse contar 

o que tinha acontecido. Willard roncava enquanto ele percorria freneticamente as estradas 

de terra e de asfalto à procura de uma ponte ou de  uma rampa ao lado do rio, onde pudesse 

parar e atirá-la à água sem ser visto por uma dezena de crioulos com chapéus de palha. 

Olhou pelo retrovisor e viu que ela tentava ficar de pé. Freou bruscamente e a menina caiu 

no fundo do carro, por baixo da janela. Willard ricocheteou no painel e escorregou para o 

chão, onde continuou roncando. Cobb insultou-os a ambos. 

O lago Chatulla não passava de um enorme buraco lamacento feito pelo homem, com 

uma  represa  coberta  de  mato  de  um  quilômetro  e  meio  de  extensão  nu ma  das  suas 

extremidades. Ficava  no  extremo  sudoeste  de  Ford County,  e  entrava  ainda  por  alguns 

hectares de Van Buren County. Na Primavera, o lago era elevado à posição de maior massa 

de água do Mississipi. Mas no fim do Verão, terminadas as chuvas, o sol evaporava a água, 

secando quase por completo o lago. As linhas das margens, antes ambiciosas, retraíam-se 

agora,  juntando-se  praticamente  no  centro,  criando  uma  bacia  profunda  cheia  de  água 

castanho-avermelhada. Vários regatos, pântanos e riachos alimentavam-no, vindos de todas 

as direções além de duas correntes que podiam ser consideradas como rios. A existência de 

todos esses afluentes era a causa da construção de várias pontes em volta do lago. 

E era sobre essas pontes que a pick-up amarela voava, num esforço frenético para 

encontrar  um  lugar  onde  pudesse  despejar  a  passageira  indesejável.  Cobb  estava 

desesperado. Conhecia mais uma ponte, estreita e de madeira, sobre o Foggy Creek. Ao 

chegar lá, avistou mais crioulos e mais varas. Seguiu por outra estrad a de terra e parou. Abriu 

a porta de trás da caminhonete, arrastou a menina para fora e atirou -a numa pequena ravina 

cercada de mato seco. 



Carl  Lee  Hailey  não  se  apressou  em  voltar  para  casa.  Gwen  assustava -se  com 

facilidade e  telefonava para  a fábrica  sempre que  imaginava que  uma das  crianças  fora 

raptada. Ele marcou o ponto à hora habitual e, como sempre, fez em trinta minutos o percurso 

da fábrica até a casa. Ficou preocupado quando viu o carro da policial parado na frente da 

varanda. Os carros da família de Gwen estavam espalhados na frente da casa e no jardim e 

estava lá um que ele não conhecia. Tinha varas de pesca saindo pelas janelas e pelo menos 

sete chapéus de palha lá dentro. 

Onde estavam Tonya e os rapazes? 

Quando abriu a porta, ouviu o choro de Gwen. À sua direita, na pequena sala de estar, 

viu um grupo de pessoas em volta de alguém deitado no sofá. A criança estava coberta com 

toalhas e rodeada pelos parentes que choravam. Quando Carl Lee chegou perto do sofá, o 

choro parou e todos recuaram. Só Gwen ficou, acariciando o cabelo da filha. Ele ajoelhou -se 

ao lado do sofá e tocou no ombro da menina. Falou com Tonya e ela tentou sorrir. O seu 

rosto era uma massa informe e sangrenta, cheia de equimoses e de golpes. Os dois olhos 

estavam fechados e sangravam. Os olhos dele encheram-se de lágrimas ao olhar para o 

corpo pequenino enrolado em toalhas e sangrando desde os tornozelos até à testa. 

Carl  Lee  perguntou  a  Gwen  o  que  tinha  acontecido.  Ela  começou  tremendo  e 

chorando alto  e  o  irmão  levou-a  para  a  cozinha.  Carl  Lee  levantou-se  e  perguntou  aos 

parentes o que tinha acontecido. Silêncio. 

Ele perguntou pela terceira vez. O policial, Willie Hastings, primo de Gwen, adiantou -

se e explicou-lhe que uns homens estavam pescando no Foggy Creek e tinha m  avistado 

Tonya deitada no meio da estrada. Ela dissera o nome do pai e eles tinham-na trazido para 

casa. Hastings calou-se e baixou a cabeça. 

Carl  Lee  olhou  para  ele  e  ficou  à  espera,  enquanto  todos  na  sala  continham  a 

respiração e olhavam para o chão. 

- O que aconteceu, Willie? - gritou Carl Lee, olhando para o policial. 

Hastings falou devagar e, olhando pela janela, repetiu o que Tonya tinha contado à 

mãe sobre dois homens brancos e da pick-up, da corda e das árvores e de como a tinham 

machucado quando a tinham violado. Parou de falar ao ouvir a sirene da ambulância. 

Todos saíram, para a varanda, e olharam gravemente para os homens que retiraram 

a maca da ambulância e se dirigiram até à casa. 

Os paramédicos pararam no jardim quando a porta se abriu e Carl Lee apareceu com 

a  filha  nos  braços.  Sussurrava-lhe  palavras  carinhosas  e  as  lágrimas  caíam-lhe  queixo 

abaixo. Foi até à ambulância e entrou. Os paramédicos fecharam a porta cuidadosamente e 

tiraram-na dos braços do pai. 




DOIS 

Ozzie Walls era o único xerife negro em todo o Mississipi. Houve outros na história 

recente do estado, mas, nesse momento, era o único. Orgulhava -se muito do fato, uma vez 

que a população de Ford County era formada por setenta e quatro por cento de brancos e os 

outros xerifes negros tinham sido eleitos em cidades onde a população negra era muito maior. 

Desde  a  Restauração  nenhum  outro  xerife  negro  fora  eleito  num  condado  branco  do 

Mississipi. 

Ozzie fora criado em Ford County e era parente da maioria dos negros e de alguns 

brancos. Terminada a segregação, no final dos anos 60, fizera parte da primeira turma mista 

formada no liceu de Clanton. Ozzie queria jogar futebol em Ole Miss, mas já havia dois negros 

na equipe. Entrou para o Alcom State, onde sobressaiu, e jogava na def esa dos Rams quando 

teve um problema num dos joelhos e voltou para Clanton. Sentia falta do futebol, mas gostava 

de ser xerife, especialmente na época das eleições quando recebia mais votos do que os 

seus oponentes brancos. Os garotos brancos idolatravamno  porque ele era um herói, uma 

estrela  do  futebol  que  aparecia  na  TV  e  a  sua  fotografia  saía  nas  revistas.  Os  pais 

respeitavam-no e votavam nele porque era um policial duro que não fazia distinção entre 

vagabundos negros e vagabundos brancos. Os políticos b rancos apoiavam-no porque, desde 

que se tornara xerife, o Departamento de Justiça deixara de interferir nos assuntos de Ford 

County. Os negros adoravam-no simplesmente por ele ser Ozzie,  um deles. 

Ozzie não jantou e permaneceu no seu escritório, no prédio  da cadeia, esperando 

Hastings para ouvir o relatório que o policial faria quando voltasse da casa dos Hailey. O 

xerife tinha um suspeito. Billy Ray Cobb não lhe era desconhecido. Ozzie sabia que ele vendia 

drogas - só que não conseguia prendê-lo. Sabia também que Cobb era cruel. 

O operador de rádio chamou os policiais e Ozzie deu-lhes instruções para localizarem, 

mas não  prenderem,  Billy Ray  Cobb.  Eram  doze policiais  ao  todo  - nove  brancos  e  três 

negros. Espalharam-se pela região à procura da pick-up Ford especial, amarelo-canário, com 

uma bandeira rebelde no vidro traseiro. 

Quando  Hastings  chegou,  Ozzie  seguiu  com  ele  para  o  hospital.  Como  sempre, 

Hastings dirigia e Ozzie dava instruções pelo rádio. Encontraram o clã dos Hailey na sala de 

espera do segundo andar. Tias, tios, avós, amigos e estranhos amontoavam-se no pequeno 

espaço e outros no corredor estreito. Ouviam-se murmúrios e viam-se lágrimas silenciosas. 

Tonya estava na sala de cirurgia. 

Carl Lee estava sentado com Gwen a seu lado e os rapazinhos ao lado dela. Com os 

olhos fixos no chão,  parecia não ver  ninguém. Recostada no  ombro dele, Gwen  chorava 

baixinho. Os filhos, muito rígidos, com as mãos nos joelhos, uma vez por outra olhavam para 

o pai, como que à espera de uma palavra tranqüilizadora. 

Ozzie atravessou a salinha, dando apertos de mão, palmadas nas costas e dizendo 

em voz baixa que ia apanhar os culpados. Ajoelhou-se em frente de Carl Lee e de Gwen. 

- 

Como está ela? - perguntou. 

Carl Lee não  o viu.  Gwen chorou  mais alto  e os  filhos fungar am  e enxugaram  as 

lágrimas. Ozzie bateu de leve no joelho de Gwen e levantou -se. Um dos irmãos dela levou-o 

para o corredor, para longe da família. Apertou a mão de Ozzie e agradeceu a sua presença. 

- 

Como está ela? - perguntou Ozzie. 

- 

Não muito bem. Está na cirurgia e ao que parece vai demorar. Tem 

ossos partidos e um traumatismo grave. Foi muito espancada. Tem também marcas 

de uma corda no pescoço, como se tivessem tentado enforcá -la. 

- 

Foi violada? - perguntou Ozzie, apesar de saber a resposta. 

- 

Foi. Contou à mãe que eles se revezaram e a machucaram muito. Os 

médicos confirmaram. 

- 

Como estão Carl Lee e Gwen? 

- 

Muito abalados. Acho que estão em estado de choque. Carl Lee ainda 

não disse uma palavra desde que chegou. 

Ozzie garantiu  que  ia  encontrar os  dois  homens,  que  isso não  ia  demorar  e  que 

quando os encontrasse ia trancá-los muito bem em lugar seguro. O irmão sugeriu-lhe que os 

prendesse em outra cadeia, para própria segurança de ambos. 





A cinco quilômetros de Clanton, Ozzie apontou para a entrada de terra de uma casa. 

- Pare ali - disse a Hastings, que saiu do asfalto e parou em frente de um trailer velho. 

Era quase noite. Ozzie  bateu à porta com o cassetete. - Abra a porta, Bumpous! 

O trailer  estremeceu  e  Bumpous correu  para  o  banheiro para  atirar  o  cigarro  de 

maconha no vaso. 

- 

Abra, Bumpous! - Ozzie bateu de novo, com violência. - Sei que está 

aí.  Se  não  abrir,  arrombo  a  porta  com  um  pontapé.  Bumpous  abriu  a  porta 

rapidamente e Ozzie  entrou. 

- 

Sabe uma coisa, Bumpous, todas as vez que lhe faço uma visita, sinto 

um cheiro esquisito e ouço a descarga do banheiro. Vista -se, tenho um trabalho para 

você. 

- 

O-o quê? 

- 

Explico-lhe lá fora, onde consigo respirar. Trate de se vestir depressa. 

- 

E se eu não quiser? 

- 

Não há problema. Amanhã, arranjo uma maneira de acabar com a sua 

liberdade condicional. 

- 

Saio já. 

Ozzie sorriu e dirigiu-se para o carro.  Bobby Bumpous era um dos seus  favoritos. 

Desde que obtivera a liberdade condicional, dois anos antes, levava  uma vida razoavelmente 

limpa, sucumbindo uma vez ou outra à compra fácil da droga a troco de uns tostões. Ozzie 

vigiava-o como um gavião e sabia dessas transações e Bumpous sabia que Ozzie sabia. Por 

isso, Bumpous estava sempre mais do que disposto  a ajud ar o seu amigo, o xerife  Ozzie 

Walls. O plano  de Ozzie  era usar Bumpous  para incriminar  Billy Ray Cobb  por tráfico  de 

drogas, mas isso tinha de ficar para mais tarde. Minutos depois Bumpous saiu, metendo a 

camisa para dentro e puxando o fecho das calças. 

- 

De quem é que anda à procura? - perguntou. - De Billy Ray Cobb. 

- 

Ora, não precisa de mim para encontrar Billy Ray. 

- 

Cale a boca e ouça. Achamos que Cobb está envolvido num caso de 

estupro que aconteceu esta tarde. Uma menina negra foi violada por dois home ns 

brancos e eu acho que Cobb está metido nisso. 

- 

Cobb não é violador, xerife. O negócio dele é droga, lembra -se? 

- 

Cale a boca e ouça. Você encontra Cobb, passa algum tempo com 

ele. Há cinco minutos, a pick-up dele foi vista em frente do Huey's. Pague-lhe uma 

cerveja. Jogue bilhar, dados, qualquer coisa. Descubra o que fez ele hoje. Com quem 

esteve. Onde foi. Você sabe como ele gosta de falar, certo? 

- 

Certo. 

- 

Quando o encontrar, telefone para o meu escritório. Eles me avisam. 

Vou estar por ali. Compreendeu? 

- 

Claro, xerife, tudo bem. 

- 

Alguma pergunta? 

- 

Sim. Estou duro. Quem vai pagar tudo isto? 

Ozzie deu-lhe vinte dólares e seguiu com Hastings na direção do Huey's, na margem 

do lago. 

- 

Tem certeza de que pode confiar nele? - perguntou Hastings. 

- 

Em quem? 

- 

Neste tal Bumpous. 

- 

Claro que confio.  Ele já  provou que é  digno de  confiança desde  a 

liberdade condicional.  É  um  bom  rapaz  que tenta  andar  direito,  a  maior  parte  do 

tempo. Ele apóia o xerife local e faz qualquer coisa que eu lhe peça. 

- 

Porquê? 

- 

Porque  eu  o  apanhei  com  300  gramas  de  droga  há  um  ano.  O 

Bumpous tinha saído da cadeia há um ano quando eu apanhei o irmão dele com 30 

gramas e o avisei de que estava candidatando-se a trinta anos de prisão. Ele desatou 

chorando e chorou e lamentou-se a noite inteira na cela. De manhã estava pronto 

falando. Disse que o fornecedor era o irmão dele, Bobby. Nessa altura, soltei -o e fui 

falar com Bobby. Bati à porta e ouvi a descarga do banheiro. Ele não veio abrir a porta 

e eu abri-a com um pontapé. O Bumpous estava só de cuecas, no banheiro, tentando 

desentupir  o  vaso.  Havia  droga  por  toda  a  parte.  Não  sei  quanto  ele  já  tinha 

conseguido jogar fora, mas a maior parte estava vindo ao de cima no vaso entupido. 

O susto foi tão grande que ele urinou nas cuecas. 

- 

Está brincando! 

- 

Sério. O rapaz mijou-se todo. Um  espetáculo! Ele ali de pé com  as 

cuecas molhadas, o desentupidor numa das mãos, a droga na outra e o banheiro 

inundado com a água do vaso. 

- 

E o que é que você fez? 

- 

Disse-lhe que o matava. 

- 

E ele? 

- 

Começou chorando. Chorou como uma criança. Chorou por causa da 

mãe, da prisão, disto e daquilo. Prometeu que nunca mais ia sair da linha. 

- 

Prendeu-o? 

- 

Não, não tive coragem. Gritei com ele e ameacei-o mais um pedaço. 

Declarei que estava em liberdade provisória, ali mesmo, no banheiro inundada. Desde 

esse dia que tem sido divertido trabalhar com ele. 

Passaram  pelo  Huey's  e  viram  a  caminhonete  de  Cobb  no  estacionamento  de 

cascalho,  no  meio  de  mais  uma  dúzia  de  outras,  todas  com  tração  nas  quatro  rodas. 

Estacionaram atrás da igreja de negros numa colina de onde avistavam o pequeno inferno, 

ou taberna, como chamavam  ao Huey's, carinhosamente,  os seus freqüentadores.  Outro 

carro da policial estava escondido atrás de umas árvores, na outra extremidade da estrada. 

Logo a seguir, Bumpous passou por eles à desfilada e entrou no estacionamento. Parou de 

repente, espalhando cascalho e pó e entrou, de ré, no lugar livre, ao lado do carro de Cobb. 

Olhou em volta e calmamente entrou no Huey's. Trinta minutos depois, o rád io da policial 

avisou  que  o  informante  avistara  um  elemento,  um  homem  branco,  no  Huey's,  um 

estabelecimento na auto-estrada 305, perto do lago. Logo em seguida, duas outras viaturas 

chegaram e esconderam-se perto do Huey's. Puseramse à espera. 

- 

Por que tem tanta certeza de que foi Cobb? - perguntou Hastings. 

- 

Não tenho certeza. É só uma intuição. A menina disse que era uma 

pick-up com rodas brilhantes e pneus grandes. 

- 

Isso descreve mais ou menos duas mil caminhonetes. 

- 

Ela disse também que era amarela, parecia nova e tinha uma bandeira 

grande dependurada no vidro traseiro. 

- 

Agora, já só são duzentas. 

- 

Talvez menos. Quantos desses homens são tão cruéis quanto Billy 

Ray Cobb? - E se não foi ele? 

- 

Mas foi. 

- 

Se não for... 

- 

Depressa ficaremos sabendo. Billy  Ray fala demais,  especialmente 

quando bebe. 

Esperaram duas horas, vendo as pick-ups que entravam e saíam do estacionamento. 

Caminhoneiros,  lenhadores  da  fábrica  de  papel,  operários  de  fábrica  e  agricultores 

estacionavam as suas pick-ups e os seus jipes no cascalho e entravam para beber, jogar 

bilhar, ouvir o grupo musical, mas especialmente para encontrar mulheres. Alguns saíam e 

iam até à casa vizinha, o Ann's, onde ficavam durante alguns minutos e depois voltavam para 

o Huey's. O Ann's era mais escuro tanto por dentro quanto por fora e não tinha anúncios 

coloridos de cerveja nem música ao vivo, o que fazia do Huey's o preferido lá do lugar. O 

Ann's era conhecido pelo tráfico de drogas, ao passo que o Huey's tinha de tudo, música, 

mulheres, flipers, máquinas de pôquer, jogo de dados, dança e muita pancadaria. Uma delas 

estourou porta fora para o meio do estacionamento, com um grupo de brancos chutando -se, 

empurrando-se e agarrando-se uns aos outros, até que, vencidos pelo cansaço, voltaram 

para os dados. 

- 

Espero que não tenha sido o Bumpous - disse o xerife. Os banheiros 

no Huey's eram pequenos e imundos e a maior parte dos freqüentadores preferia fazer 

as  necessidades  entre  as  pick-ups  estacionadas  do  lado  de  fora.  Isso  acontecia 

especialmente às segundas-feiras, dia de promoção da cerveja a cinqüenta centavos, 

que atraía os agricultores brancos de quatro condados; cada um dos carros recebia 

pelo menos três regadelas. Mais ou menos uma vez por semana, algum viajante de 

passagem ficava chocado com alguma coisa que via no estacionamento e Ozzie era 

obrigado a efetuar uma prisão. Fora disso, não interferia. 

Os dois pequenos infernos violavam uma porção de leis. Havia jogo, drogas, uísque 

de contrabando, menores, nunca fechavam à hora determinada, etc. Logo depois  de eleito 

pela primeira vez, Ozzie cometeu o erro, devido em parte a uma precipitada promessa de 

campanha, de fechar todos os pequenos infernos da zona. Foi um erro terrível. O índice de 

criminalidade subiu alarmantemente. A cadeia ficou cheia. Os julgamen tos multiplicaram-se. 

Os agricultores brancos uniram-se, foram em caravana até Clanton e estacionaram em volta 

do tribunal de justiça, na praça. Às centenas. Todas as noites invadiam a praça, bebendo, 

lutando, tocando música no volume mais elevado e gritan do obscenidades para a população 

da cidade. Todas as manhãs a praça parecia um depósito de lixo, com latas e garrafas por 

toda parte. Ozzie fechou também os bares dos negros. Arrombamentos, assaltos e lutas à 

facada triplicaram num mês. Houve dois assassinatos numa semana. 

Finalmente,  com  a  cidade  sitiada,  um  grupo  de  religiosos  locais  reuniu -se 

secretamente  com  Ozzie  e  pediu-lhe  que  fosse  menos  rigoroso  com  os  inferninhos. 

Delicadamente, ele lembrou-lhes que, durante a sua campanha, tinham sido eles a insistir no 

encerramento daqueles locais. Admitiram que tinham errado e pediram para suspender a 

ordem. Sim, eles o apoiariam nas eleições. Ozzie cedeu e a vida voltou ao normal em Ford 

County. 

Não agradava a Ozzie que aqueles estabelecimentos prosperassem n o seu distrito, 

mas estava mais do que convencido de que seus eleitores, cumpridores da lei, estariam muito 

mais seguros com os inferninhos abertos. 

Às dez e meia o rádio da policial preveniu que o informante estava ao telefone e queria 

ver o xerife. Ozzie disse onde estava e, um minuto depois, viram Bumpous sair e cambalear 

para o carro. Fazendo chiar os pneus e levantando cascalho, saiu disparado em direção à 

igreja. 

- 

Está bêbado - disse Hastings. 

Bumpous entrou no estacionamento da igreja e parou com  uma travagem brusca a 

poucos metros do carro-patrulha. 

- 

Como vai, xerife? - gritou ele. Ozzie  foi até à pick-up. 

- 

Por que demorou tanto? 

- 

O xerife disse que eu tinha a noite toda. 

- 

Você encontrou-o há duas horas. 

- 

Isso é verdade, xerife, mas alguma vez tentou gastar vinte dólares em 

cerveja que custa cinqüenta centavos a lata? 

- 

Está bêbado? 

- 

Nem pouco mais ou menos, só me diverti um pedaço. Não me quer 

dar mais vinte? 

- 

O que descobriu? 

- 

Sobre quê? 

- 

Cobb! 

- 

Ah, está lá dentro, sim. 

- 

Eu sei que ele está lá dentro. E que mais? 

O sorriso desapareceu e Bumpous olhou para o Huey's ao longe. 

- 

Ele está gozando com a história toda, xerife. Rindo às gargalhadas. 

Diz que finalmente encontrou uma crioula virgem. Alguém pergunto u que idade ela 

tinha e Cobb respondeu oito ou nove. Todos acharam graça. 

Hastings fechou os olhos e baixou a cabeça. Ozzie rangeu os dentes e olhou para 

longe. 

- 

Que mais ele disse? 

- 

Cobb  está  muito  bêbado.  Não  se  vai  lembrar  de  nada  amanhã. 

Chegou mesmo dizendo que até era uma crioulinha jeitosinha. 

- 

Quem estava com ele? 

- 

Pete Willard. 

- 

Também está lá? 

- 

Claro, estão ambos rindo que nem uns perdidos. 

- 

Onde estão eles? 

- 

Do lado esquerdo, perto da slot-machine. - Ozzie  sorriu. 

- 

Tudo bem, Bumpous. Trabalhou bem. Desapareça. 

Hastings comunicou os dois nomes pelo rádio. A mensagem foi transmitida para o 

policial Looney que estava parado na rua, em frente da casa do juiz do condado, Percy  

Bullard. Looney tocou à campainha e entregou ao juiz duas declarações ajuramentadas e 

dois mandatos  de  prisão. Bullard  preencheu  os mandatos  e  devolveu -os a  Looney,  que 

agradeceu ao meritíssimo e foi embora. Vinte minutos depois, Looney entregou os mandatos 

a Ozzie, atrás da igreja. Às onze horas em ponto, o grupo musical parou no meio de uma 

música, os dados desapareceram, os dançarinos ficaram imóveis, as bolas de bilhar pararam 

de rolar  e  alguém acendeu  as  luzes. Todos  os  olhos acompanharam  o  xerife e  os  seus 

homens que atravessaram devagar a pista de dança na direção da mesa ao lado da slot -

machine. Cobb, Willard e dois outros homens estavam sentados em uma mesa cheia de latas 

de cerveja vazias. Ozzie  aproximou-se com um largo sorriso. 

- 

Desculpe-me, senhor, mas não permitimos pretos aqui - disse Cobb e 

os quatro desataram às gargalhadas. 

Ozzie  continuou sorrindo. Quando eles pararam de rir, disse:  

- 

Está se divertindo bastante, Billy Ray? 

- 

Estávamos. 

- 

É o que parece. Detesto ser desmancha-prazeres, mas o senhor e o 

Sr. Willard têm de vir comigo. 

- 

Aonde é que vamos? - perguntou Willard. 

- 

Dar um passeio. 

- 

Não saio daqui - afirmou Cobb. Os outros dois homens levantaram-se 

e juntaram-se aos espectadores. 

- 

Eu estou dando voz de prisão a ambos - disse Ozzie. 

- 

Tem os mandatos? - perguntou Cobb. 

Hastings estendeu os mandatos e Ozzie atirou-os para cima da mesa. 

- 

Sim, temos os mandatos. Agora, levantem-se. 

Willard olhou desesperado para Cobb, que bebeu um gole de cerveja e disse:  

- 

Eu não vou para a cadeia. 

Looney  entregou  a  Ozzie  o  mais  comprido  e  negro  cassetete  já  usado  em  Ford 

County. Willard entrou em pânico. Ozzie bateu com o cassetete no meio da mesa, atirando 

as garrafas e as latas para todos os lados. Willard levantou -se de um salto e estendeu os 

pulsos para Looney que esperava com as algemas. Foi levado para fora e empurrado para 

dentro de um carro da policial. 

Ozzie  bateu com o cassetete na palma da mão e sorriu para Cobb. 

- 

Tem o direito de permanecer em silêncio. Qualquer coisa que  diga 

pode ser usada contra si no tribunal. Tem direito a um advogado. Se não puder pagar, 

o estado arranja-lhe um. Alguma pergunta? 

- 

Sim, que horas são? 

- 

Hora de ir para a cadeia, grande homem. 

- 

Vá para o inferno, crioulo. 

Ozzie segurou-o pelos cabelos e ergueu-o do banco, depois esfregou-lhe a cara no 

chão. Pôs  um joelho  nas  costas de  Cobb,  o cassetete  sob o   queixo  e puxou  para  cima, 

apertando o joelho para baixo. Cobb gritou até o cassetete começar a sufocá -lo. As algemas 

fecharam-se nos pulsos dele e Ozzie arrastou-o pelos cabelos através da pista de dança, 

porta fora, pelo chão de cascalho. Atirou-o para o banco de trás do carro da policial, para 

junto de Willard. 

A notícia do estupro espalhou-se rapidamente. Mais amigos e parentes amontoaram-

se na sala de espera e nos corredores do hospital. Tonya saiu da sala de cirurgia e o estado 

dela foi considerado crítico. Ozzie falou com o irmão de Gwen e contou-lhe a prisão dos dois 

homens. Sim, tinham sido eles, tinha certeza. 



Jake  Brigance  rolou  na  cama  por  cima  da  mulher  e  caminhou  para  a  pequeno 

banheiro a poucos metros da cama. A tatear no escuro, procurou  o terrível despertador. 

Encontrou-o onde  o tinha  deixado na  noite anterior  e acabou -lhe  com a  gritaria com  um 

poderoso safanão. Eram 5:30 da manhã de quarta-feira, 15 de Maio. 

Jake parou  um momento,  com  falta de  ar, apavorado,  com  o coração  aos  saltos, 

olhando para os números fluorescentes do relógio, daquele relógio que ele odiava. O grito 

estridente podia ouvir-se na rua. Todas as manhãs, àquela hora, enfrentava o risco de uma 

parada cardíaca, quando aquela coisa entrava em erupção. Umas duas vezes por  ano ele 

conseguia empurrar Carla para fora da cama e ela desligava o despertador, antes de voltar 

para debaixo  dos cobertores.  Porém, a  maior parte  das vezes  ela não  cooperava.  Carla 

achava que o marido era louco por se levantar àquela hora. 

O relógio ficava  no peitoril  da janela para  obrigá-lo a  dar alguns passos  a fim  de 

silenciá-lo. Uma vez de pé, Jake não se permitia voltar para o aconchego dos cobertores. Era 

uma das suas normas. Houve um tempo em que o despertador ficava na mesa -decabeceira, 

com o  volume reduzido.  Carla  estendia o  braço  e desligava -o,  antes  que Jake  o  tivesse 

ouvido. Nessas alturas, dormia até às sete ou oito horas, o que lhe dava cabo do dia todo. 

Não  podia  chegar  ao  escritório  às  sete  horas,  o  que  era  outra  das  suas  normas.  O 

despertador foi para o banheiro, onde servia perfeitamente o seu objetivo. 

Jake lavou  o rosto  e molhou  a cabeça  com água  fria. Acendeu  a luz  e, com  uma 

exclamação de horror, olhou para a imagem refletida no espelho. O cabelo castanho liso, 

despenteado, espetava-se para todos os lados e a linha no alto da testa tinha -se afastado, 

pelo menos cinco centímetros, durante a noite. Ou talvez a testa tivesse crescido. A remela 

acumulava-se nos cantos dos olhos inchados e sem brilho. Uma linha vermelha, desenhada 

por uma dobra do cobertor, marcava-lhe o lado esquerdo da cara, como uma cicatriz. Jake 

tocou-lhe e esfregou-a, temendo que nunca mais desaparecesse. Empurrou o cabelo para 

trás com a mão direita e examinou a linha da testa. Aos trinta e dois anos, não tinha nen hum 

cabelo branco. Mas o problema não eram os cabelos brancos. O problema era a calvície, 

herdada dos dois lados da família. Jake sonhava com uma linha do cabelo que começasse 

logo  acima  das  sobrancelhas.  Carla  afirmava  que  ele  ainda  tinha  muito  cabelo.  Ma s  à 

velocidade com que desaparecia, aquilo não ia durar muito. Ela garantia também que Jake 

continuava belo como sempre, e ele acreditava. Carla explicara que a calvície incipiente dava 

um ar de maturidade, essencial para um jovem advogado. Jake também acr editava nisso. 

Mas,  que  dizer  dos  advogados  velhos  e  carecas,  ou  até  mesmo  dos  advogados 

maduros, de meia-idade e carecas? Por que não podia voltar o cabelo quando ele tivesse 

rugas e cabelos brancos, o que o fazia parecer muito amadurecido? 

Jake pensava  nisso debaixo  do  chuveiro. Depois  do banho  rápido,  fez a  barba  e 

vestiu-se depressa. Tinha de estar no Coffee Shop as 6 horas - outra norma. Acendeu a luz 

do quarto e abriu e fechou as gavetas ruidosamente, tentando acordar Carla. Esse era o ritual 

das manhãs de Verão, durante as férias da escola onde ela lecionava. Jake tinha explicado, 

várias vezes, que Carla tinha o dia todo para recuperar o sono perdido e que deviam passar 

juntos aqueles primeiros momentos da manhã. Ela gemeu e afundou -se mais debaixo  dos 

cobertores. Já vestido, Jake saltou para cima da cama e apoiado nas mãos e nos joelhos, 

beijou a orelha  de Carla,  o pescoço, o  rosto, até  ela se virar  para ele.  Puxou, então,  os 

cobertores e riu quando Carla se encolheu, tremendo de frio e pedindo os c obertores. Jake 

admirou as pernas bronzeadas, magras e quase perfeitas. A camiseta de dormir só chegava 

até a cintura e pensamentos deliciosos dançaram-lhe na cabeça. Mais ou menos uma vez 

por  mês  esse  ritual  ultrapassava  os  limites.  Carla  não  protestava  e   os  cobertores  eram 

afastados de comum acordo. Nessas manhãs, Jake despia-se, mais do que rapidamente, e 

violava pelo menos três das suas normas. Fora assim que tinham concebido Hanna. 

Mas não nessa manhã. Ele cobriu a mulher, beijou-a gentilmente e apagou a luz. 

Carla respirou aliviada e voltou a adormecer. 



No corredor, abriu silenciosamente a porta do quarto de Hanna e ajoelhou -se ao lado 

da cama. Hanna tinha quatro anos, era filha única e não iam ter mais nenhum filho. Ela dormia 

no meio das bonecas e bichinhos de pelúcia. Jake beijou-a de leve, na face. Hanna era tão 

bela quanto a mãe e eram ambas idênticas em tudo. Tinham olhos grandes, cinza -azulados, 

que podiam  se  encher  de  lágrimas  num instante,  quando  necessário.  Usavam  o  mesmo 

penteado - o cabelo escuro cortado pela mesma pessoa, no mesmo dia. Até a roupa que 

usavam era igual. 

Jake adorava as duas mulheres da sua vida. Despediu-se da segunda com um beijo 

e foi até à cozinha fazer café para Carla. Abriu a porta dos fundos para Max, o cão. Enqua nto 

fazia o café, Max  latia para o gato da vizinha, a Sra. Pickle. 

Poucas pessoas enfrentavam a manhã como Jake Brigance. Foi rapidamente até o 

portão e pegou os jornais para  Carla. Estava escuro, o céu limpo  e o ar frio, mas com  a 

promessa do Verão que se aproximava. 

Jake olhou para os dois lados da rua escura e depois, voltando -se, admirou a sua 

casa. Apenas duas residências em Ford County faziam parte do Patrimônio Histórico e Jake 

Brigance era dono de uma delas. A pesada hipoteca não lhe diminuía o or gulho. Era uma 

casa de estilo vitoriano, do século XIX, construída por um ferroviário aposentado que morrera 

na primeira noite de Natal que passou na nova casa. A fachada era um enorme frontão central 

com telhado esconso sobre um largo alpendre interno. So b o frontão, uma pequena coluna 

coberta com a trave da empena apoiava-se suavemente no alpendre. Os cinco pilares de 

sustentação eram redondos e pintados de branco e cinzento -azulado. Cada coluna exibia um 

entalhe florido feito à mão, cada qual com  uma flor diferente: narcisos, íris e girassóis.  A 

balaustrada entre os pilares mostrava um profuso rendilhado. No alto, três janelas salientes 

abriam-se para uma pequena varanda, e à esquerda da varanda uma torre octogonal com 

janelas de vitrais projetava-se acima do frontão, terminando num remate de ferro. Por baixo 

da torre e à esquerda do alpendre, estendiase uma passagem coberta, larga e graciosa, com 

grades ornamentais,  que  servia  de  abrigo  para carros.  As  paredes  da  frente  eram  uma 

colagem de rosquinhas de gengibre, telhas de cedro, festões, escamas de peixe, pequenos 

frontões rebuscados e fusos em miniatura. 

Carla encontrara um consultor de pintura em Nova Orleans e a bicha tinha escolhido 

seis cores originais - a maior parte tonalidades de azul, cinzento, pêssego e branco. A pintura 

levou dois meses, sem contar as horas intermináveis que ele e Carla passaram no alto de 

escadas raspando  paredes.  Embora Jake  não  gostasse  muito de  algumas  cores,  jamais 

ousou sugerir uma nova pintura. 

Como todas as casas vitorianas, aquela era gloriosamente única. O seu ar alegre, 

ingênuo, quase infantil, tornava-a picante, provocadora, simpática. Carla cobiçara-a muito 

antes do casamento e, quando o proprietário morreu, em Memphis, e a casa foi fechada, 

compraram-na bastante barata porque ninguém mais a queria. Estava abandonada há vinte 

anos. Fizeram dois grandes empréstimos em dois dos três bancos de Clanton e passaram 

os três anos seguintes trabalhando muito e  valorizando a sua propriedade. Agora, muita 

gente parava para ver a casa e tirar fotografias. 

O terceiro banco local tinha a hipoteca do carro de Jake, o único Saab de Ford County. 

E  ainda  por  cima,  vermelho.  Jake  limpou  o  orvalho  do  pára -brisa  e  abriu  a  porta.  Max 

continuava a latir, acordando o exército de azulões q ue morava no grande bordo do jardim 

da Sra. Pickle. Os pássaros cantaram uma despedida e Jake sorriu, respondendo com um 

assobio. Saiu em marcha ré para a rua Adams. Seguiu para leste e dois quarteirões adiante 

virou para sul, na Jefferson, que, dois quarteirões adiante, terminava na rua Washington. 

Jake interrogava-se sempre sobre o motivo que levava todas as cidades pequenas do sul 

dos Estados Unidos a ter uma rua Adams, uma Jefferson e uma Washington, mas nenhuma 

Lincoln ou Grant. A rua Washington ficava a norte da praça de Clanton, no sentido leste-

oeste. 

Clanton, como sede do condado, tinha uma praça e, no centro da praça, o tribunal de 

justiça. O general Clanton fizera a planta da cidade com muito cuidado e a praça era comprida 

e larga e, no gramado do tribunal, enfileiravam-se a intervalos regulares carvalhos altos e 

maciços. O tribunal de justiça de Ford County fora construído há quase dois séculos, depois 

dos  ianques  terem  incendiado  o  primeiro.  Era  voltado  para  o  sul,  oferecendo 

desafiadoramente as costas aos nortistas. Era antigo e imponente, com colunas brancas em 

frente e persianas negras nas dezenas de janelas. O tijolo vermelho original há muito tempo 

que fora pintado de branco e, de quatro em quatro anos, os escoteiros acrescentavam uma 

espessa camada de verniz brilhante, para o seu tradicional projeto de Verão. Várias emissões 

de títulos garantiam, através dos anos, adições e renovações. O jardim em volta do prédio 

era limpo e bem cuidado. Um  grupo de prisioneiros tratava dele duas vezes por s emana. 

Clanton tinha três restaurantes - dois para os brancos e um para os negros, os três 

na praça. Não era ilegal nem fora do habitual, para os brancos, freqüentar o Claude's,  o 

restaurante dos negros, no lado oeste. E os negros podiam comer no Tea  Shoppe, no lado 

sul, ou no Coffee Shop, na rua Washington. Mas não o faziam, porque lhes tinham dito que 

podiam retroceder para os anos 70. Como  a maioria dos liberais de Clanton, Jake  comia 

churrasco no Claude's, todas as sextas-feiras. Mas seis vezes por semana tomava café no 

Coffee Shop. 

Estacionou o Saab em frente do seu escritório, na rua Washington e caminhou até ao 

Coffee Shop, três portas adiante. O restaurante estava aberto há uma hora e já havia bastante 

movimento. As empregadas serviam o café da manhã e conversavam o tempo todo com os 

pequenos fazendeiros,  mecânicos  e policiais  que  eram  fregueses habituais.  Não  era  um 

restaurante de colarinho branco. Os colarinhos brancos reuniam-se mais tarde, no outro lado 

da praça, no Tea Shoppe, para discutir política nacional, tênis, golfe e o movimento da Bolsa. 

No Coffee Shop  falava-se de política  local, futebol e  pescarias. Jake era  um dos  poucos 

colarinhos brancos que podia freqüentar tranqüilamente o Coffee Shop. Os homens simples 

do campo gostavam dele aceitavam-no e procuravam-no para lhes resolver problemas legais, 

como  divórcios,  transações  financeiras,  uma  defesa  no  tribunal  ou  outro  qualquer.  As 

brincadeiras e  as  piadas  de  advogados  não  o  perturbavam.  Pediam  explicação  para  as 

determinações do Supremo Tribunal e outros assuntos legais e Jake dava muitas consultas 

de graça no Coffee Shop. Uma das suas características era dispensar rodeios e ir direito ao 

assunto. Era disso que eles gostavam. Nem sempre concordavam com ele, mas obtinham 

sempre respostas honestas. Às vezes discutiam, mas sem ressentimentos. 

Jake entrou no restaurante às seis horas e levou cinco minutos cumprimentando todas 

as pessoas, trocando apertos de mãos, batendo nas costas de uns e de outros e dizendo 

piropos às empregadas. Assim que se sentou, a sua favorita, Dell, serviu-lhe o café da manhã 

de sempre,  café,  torradas,  compota  e  flocos  de  aveia.  Dell  bateu  de  leve  na  mão  dele, 

chamando-lhe, como sempre, querido e meu amor e dispensando-lhe uma atenção especial. 

Ela discutia e resmungava com os outros, mas com Jake era diferente. 

Nessa manhã  os  companheiros de  mesa  de Jake  eram  Tim Nunley,  mecânico  da 

Chevrolet, e dois irmãos, Bill e Bert West, que trabalhavam na fábrica de calçado a norte da 

cidade. Pôs três gotas de Tabasco nos flocos de aveia e misturou tudo com um pouco de 

manteiga. Passou na  torrada uma camada  espessa de compota  de amora de  fabricação 

caseira. Tudo preparado, tomou um gole de café e começou a comer. Os quatro comiam 

tranqüilamente e falavam sobre pesca. 

Três policiais comiam e conversavam na mesa perto da janela, entre duas divisórias 

baixas, a poucos metros da mesa de Jake. O policial mais alto, Prather, voltouse e perguntou 

em voz alta:  

- 

Ouça, Jake,  não  foi  você  que  defendeu  Billy  Ray  Cobb  há  alguns 

anos? 

Fez-se silêncio de repente e todos olharam para o advogado. Admirado, não com a 

pergunta, mas com a reação, Jake engoliu uma colherada de aveia e tentou lembrar -se. 

- 

Billy Ray Cobb - disse, em voz alta. - Que tipo de caso foi? 

- 

Droga - disse Prather.  - Foi preso por vender droga há uns quatro 

anos. Cumpriu pena na Parchman e saiu no ano passado. 

Jake lembrou-se. 

- 

Não, não fui eu que o defendi. Acho que foi um advogado de Memphis. 

Prather  ficou  satisfeito  e  voltou  às  suas  panquecas.  Jake  esperou  e  finalmente  

perguntou:  

- 

Porquê? Que fez ele desta vez? 

- 

Nós o prendemos na noite passada por estupro. 

- 

Estupro! 

- 

Isso mesmo, ele e Pete Willard. 

- 

Quem eles violentaram? 

- 

Lembra-se daquele negro,  Hailey, que você  livrou da acusação  de 

assassinato há alguns anos? 

- 

Lester Hailey. É claro que me lembro. 

- 

Conhece o irmão dele, Carl Lee? 

- 

Claro. Conheço-o muito  bem. Conheço todos  os Hailey. Já  defendi 

muitos deles. - Muito bem, foi a filha dele. 

- 

Está brincando! 

- 

É sério. 

- 

Que idade tem ela? 

- 

Dez. 

O apetite de Jake desapareceu e o restaurante voltou ao normal. Sem comer, Jake 

ouviu a conversa passar da pesca para carros japoneses e para a pesca novamente. 

Quando os irmãos West saíram, Jack passou para a mesa dos policiais. 

- 

Como ela está? - perguntou. 

- 

Quem? 

- 

A filha do Hailey. 

- 

Muito mal - disse Prather. - Está no hospital. 

- 

Que aconteceu, 

- 

Não sabemos de tudo. Ela não conseguiu falar muito. A mãe mandou -

a ao armazém. Eles moram na Craft Road, por trás do armazém do Bates. 

- 

Eu sei onde eles moram. 

- 

Eles meteram-na na pick-up de Cobb, foram para o bosque e violaram-

na. 

- 

Os dois? 

- 

Os dois. Várias vezes. E deram-lhe pontapés e espancaram-na com 

violência. 

Ela ficou em tal estado que alguns parentes nem a reconheceram. 

Jake abanou a cabeça. 

- 

Isso é coisa de tarados. 

- 

Claro que é. A pior história que eu já vi. Tentaram matar a menina. 

Pensaram que ela estivesse morta. 

- 

Quem a encontrou? 

- 

Um grupo de negros que estava pescando em Foggy Creek. Viram a 

menina caída  no  meio da  estrada  com as  mãos  amarradas atrás  das  costas.  Ela 

conseguiu falar um pouquinho... disse o nome do pai e eles a levaram para casa. 

- 

Como sabem que foi o Billy Cobb? 

- 

Ela disse  à  mãe  que  era  uma  pick-up  amarela  com  uma  bandeira 

rebelde no vidro traseiro. Ozzie não precisou de mais nad a. Quando ela chegou ao 

hospital, Ozzie  já tinha certeza. 

Prather teve o cuidado de não falar demais. Gostava de Jake, mas ele era advogado 

e atuava como defensor em muitos casos criminais. 

- 

Quem é esse Pete Willard? 

- 

Um  amigo de Cobb. 

- 

Onde é que os encontraram? 

- 

No Huey's. 

- 

Tinha que ser. - Jake bebeu o café e pensou em Hanna. 

- 

Coisa nojenta, um nojo, coisa de gente doente - resmungou Looney. 

- 

Como está Carl Lee? 

Prather limpou a compota do bigode. 

- 

Eu não  o conheço  pessoalmente,  mas nunca  ouvi  nada de  mau  a 

respeito dele. Ainda estão no hospital. Acho que o Ozzie conhece essa gente toda 

muito bem. Hastings é parente da criança. 

- 

Quando vai ser a audiência preliminar? 

- 

Bullard marcou-a para a uma hora da tarde, hoje. Não foi, Looney? 

Looney assentiu com um gesto. 

- 

Alguma fiança? 

- 

Ainda  não  foi  determinada.  Bullard  vai  esperar  pela  audiência 

preliminar. Se ela morrer, a acusação será de homicídio, não é? 

Jake fez que sim com a cabeça. 

- 

Não podem determinar fiança para homicídios, não é Jake? 

- 

Podem, mas nunca vi. Sei que Bullard não vai determinar fiança neste 

caso e, se tentasse, não ia conseguir. 

- 

Se ela não morrer, quanto tempo é que eles apanham?  - perguntou 

Nesbit, o terceiro policial. Jake explicou aos três homens atentos:  

- 

Podem apanhar prisão perpétua  pelo estupro. Suponho que  serão 

acusados também de seqüestro e agressão física qualificada. 

- 

Já foram. 

- 

Então,  podem  apanhar  vinte  anos  pelo  rapto  e  vinte  anos  pela 

agressão. 

- 

Sim,  mas  quanto  tempo  irão  cumprir?  -  perguntou  Looney.  Jake 

pensou por um segundo. 

- 

Podem conseguir  liberdade condicional  ao fim  de treze  anos.  Sete 

pelo  estupro,  três  pelo  rapto  e  três  pela  agressão.  Isso,  supondo  que  sejam 

condenados por todas as acusações e à pena máxima. 

- 

E Cobb? Ele tem antecedentes criminais. 

- 

Sim,  tem,  mas  só  é  considerado  reincidente  se  tiver  duas 

condenações anteriores. 

-Treze anos - disse Looney, abanando a cabeça. 

Jake olhou pela janela. A praça começava a acordar. Caminhonetes cheias de fruta 

e  de  verduras  chegavam  e  paravam  no  passeio  em  volta  do  tribunal  de  justiça.  Os 

agricultores,  com  macacões  desbotados,  arrumavam  cuidadosamente  os  cestinhos  com 

tomates, pepinos e abóboras-menina em cima das portas traseiras dos carros. As melancias 

da Florida eram arrumadas ao lado dos pneus empoeirados e os homens seguiam até ao 

monumento ao Vietnã, sentavam-se nos bancos para mascar tabaco, aparar pedaços de 

madeira e comentar as novidades. Provavelmente estão falando sobre o estupro, pensou 

Jake. Já era dia, hora de ir para o escritório. Os policiais acabaram de comer e Jake levantou-

se. Abraçou Dell, pagou a conta e, durante um segundo, pensou em ir até casa para ver 

Hanna. 

Faltavam três minutos para as sete quando Jake girou a chave na fechadura da port a 

do escritório e acendeu as luzes. 



Carl Lee não conseguia dormir no sofá da sala de espera. O estado de Tonya era 

grave, mas estável. Tinham-na visto  à meia-noite, depois do  médico ter prevenido que  o 

estado da criança não era bom. Não era. Gwen beijou a carinha envolta em ligaduras e Carl 

Lee ficou parado ao pé da cama, calado, imóvel, abatido, olhando para a filha pequenina 

rodeada de máquinas, tubos e enfermeiras. 

Mais tarde Gwen tomou um sedativo e foi levada para casa da mãe, em Clanton. Os 

filhos ficaram em casa, com o irmão de Gwen.  Mais ou menos à uma hora da manhã,  os 

visitantes saíram, deixando Carl Lee sozinho no sofá. Às duas horas, Ozzie levou -lhe café e 

rosquinhas e disse-lhe tudo o que sabia sobre Cobb e Willard. 



O escritório de Jake ficava num prédio de dois andares, num q uarteirão de outros da 

mesma altura, de frente para o tribunal, no lado norte da praça, logo a seguir ao Coffee Shop. 

O prédio fora construído pela família Wilbanks na década de 1890, quando eram donos de 

Ford County. Os Wilbanks tinham tido os seus escritórios de advocacia no prédio, desde a 

construção até 1979, o ano da interdição. No prédio vizinho, a leste, ficava o escritório de um 

corretor de seguros  que Jake  tinha processado por  prejudicar uma  reivindicação de  Tim 

Nunley, o mecânico da  Chevrolet. A oeste ficava  o banco que tinha  a hipoteca do  Saab. 

Todos os prédios, em volta da praça, eram de tijolo vermelho, exceto os bancos. O que era 

vizinho de Jake fora também construído pelos Wilbanks e tinha só dois andares, mas o da 

esquina a sudeste da praça tinha três e o mais novo, na esquina a sudoeste, tinha quatro. 

Jake  trabalhava  sozinho  desde  1979,  o  ano  da  interdição.  Preferia  assim, 

especialmente porque não havia mais nenhum advogado em Clanton com competência para 

trabalhar com ele. Havia alguns bons advogados na cidade, mas a maioria trabalhava na 

firma Sullivan de advocacia, no prédio do banco de quatro andares. Jake detestava a firma 

Sullivan. Todos os advogados a detestavam, exceto os que trabalhavam para ela. Eram oito, 

os oito imbecis. 



Queria ser advogado criminal, e a clientela da antiga firma era toda constituída por 

empresas. Ele queria estupros, assassinatos, crianças maltratadas, os casos escabrosos que 

ninguém queria. A ambição dele era ser defensor dos direitos civis e sustentar as li berdades 

civis. Mas, acima de tudo, Lucien desejava ser um advogado radical, inflamado, defendendo 

casos e causas impopulares e, com isso, atrair sobre si as atenções. 

Deixou  crescer  a  barba,  divorciou-se,  renunciou  à  sua  igreja,  vendeu  o  título  do 

country club, entrou para a Associação Nacional para o Progresso dos Homens de Cor e para 

a União Americana das Liberdades Civis, pediu demissão da direção do banco e de um modo 

geral tornou-se o flagelo de Clanton. Processava escolas por segregação, o governado r por 

causa das condições carcerárias, a cidade porque não calçava as ruas no bairro negro, o 

banco porque não tinha funcionários negros, o estado por causa da pena capital e as fábricas 

porque não reconheciam os sindicatos. Batalhou e venceu muitos casos de homicídio e não 

apenas em Ford County. A fama dele cresceu e tinha inúmeros seguidores entre os negros, 

brancos  pobres  e  os  poucos  sindicatos  ao  norte  do  Mississipi.  Defendeu  alguns  casos 

lucrativos que envolviam danos pessoais e reparação por morte com dor. Fez também alguns 

acordos interessantes. A firma, ele e Ethel, estava mais lucrativa do que nunca. Lucien não 

precisava de dinheiro.  Tinha nascido  rico e  nunca se  preocupava com  essa parte,  Ethel 

encarregava-se da contabilidade. 

A advocacia era a sua vida. Sem família, ele era o típico workaholic. Quinze horas por 

dia, sete dias por semana, Lucien praticava a advocacia apaixonadamente. Não tinha outros 

interesses, exceto a bebida. No fim dos anos 60 descobriu uma grande afinidade com o Jack 

Daniel's... No começo da década de 70 era um bêbado e quando contratou Jake, em 1978, 

era  um  alcoólico  inveterado.  Porém,  nunca  deixou  que  a  bebida  interferisse  com  o  seu 

trabalho. Aprendeu a beber e trabalhar ao mesmo tempo. Lucien estava sempre meio bêbado 

e, nessas  condições, era  um advogado  perigoso. Ousado  e agressivo  por natureza,  era 

assustador quando bebia. No tribunal, embaraçava os advogados opositores, insultava o juiz, 

maltratava as testemunhas e, por fim, pedia desculpas ao júri. Não respeitava ninguém e não 

podia  ser  intimidado.  Era  temido  por  ser  capaz  de  fazer  e  dizer  qualquer  coisa.  Todos 

andavam nas pontas dos pés junto dele. 

Lucien sabia disso e gostava. Tornou-se cada vez mais excêntrico. Quanto mais 

bebia, mais estranhamente agia, e as pessoas falavam a seu respeito e ele bebia mais 

ainda. 

De 1966 a 1978, Lucien contratou e despediu onze assistentes. Contratou negros, 

judeus,  hispânicos,  mulheres  e  nenhum  deles  correspondeu  às  suas  expectativas.  No 

escritório era um tirano, sempre praguejando e gritando com os jovens advogados. Alguns 

demitiam-se logo no primeiro mês. Um agüentou dois anos. Era difícil aceitar as loucuras de 

Lucien. Tinha dinheiro bastante para ser excêntrico - os jovens advogados é que não tinham. 

Jake foi contratado por Lucien em 1978, logo que se formou. Jake era de Karaway, 

uma cidadezinha com dois mil e quinhentos habitantes, trinta quilômetros a oeste de Clanton. 

Jake tinha boa apresentação, era conservador, presbiteriano devoto, com uma bela mulher 

que queria ter filhos: Lucien contratou-o para ver se conseguia corrompê-lo. Jake aceitou o 

emprego com muita hesitação, pois não tinha nada mais em vista perto de onde morava. 

Um ano depois, Lucien foi expulso da ordem dos advogados. Foi uma tragédia para 

as poucas pessoas que gostavam dele. O pequeno sindicato da fábrica de calçado, a norte 

da cidade decretou uma greve. Era um sindicato organizado e representado por Lucien. A 

fábrica começou a contratar novos empregados para substituir os grevistas, o que deu origem 

à violência. Lucien apareceu na linha de piquetes para estimular a sua gente. Estava mais 

bêbado do que o normal. Um grupo de fura-greves tentou atravessar a linha e começou a 

briga. Lucien comandou o ataque e foi preso. O tribunal da cidade condenou -o por agressão 

e espancamento e perturbação da  ordem. Apelou e perdeu, e  voltou a apelar e voltou  a 

perder. 

A Ordem dos Advogados do Estado estava farta dos problemas de Lucien. Nenhum 

outro advogado do estado fora alvo de tantas queixas como Lucien Wilbanks. Admoestaçõ es 

particulares, admoestações públicas,  suspensões, tudo  foi tentado  inutilmente. O  Comitê 

Disciplinar agiu  rapidamente.  Lucien  foi  expulso por  conduta  ultrajante,  imprópria  de  um 

membro da Ordem dos Advogados. Mais uma vez, apelou e perdeu, voltou a apela r e voltou 

a perder. 

Lucien ficou arrasado. Jake estava no escritório de Lucien, a sala grande do segundo 

andar, quando chegou de  Jackson a notícia  de que o Supremo  Tribunal tinha mantido  a 

exoneração. Lucien desligou o telefone e foi até às portas de vid ro que davam para a praça. 

Jake observava-o atentamente, à espera da explosão. Mas Lucien não disse nada. Desceu 

a escada vagarosamente, parou e olhou para Ethel, que chorava, e depois para Jake. Abriu 

a porta e disse:  

- 

Tome conta disto. Falo com você depois. 

Ambos se precipitaram para a janela da frente e viram-no sair da praça no Porsche 

velho  e  amassado.  Durante  vários  meses  não  tiveram  notícias  dele.  Jake  trabalhava 

diligentemente nos casos deixados por Lucien, enquanto Ethel mantinha o escritório a sa lvo 

do caos.  Alguns dos  casos foram  resolvidos com  acordos, alguns  passaram para  outros 

advogados, outros foram a julgamento. Seis meses depois, ao voltar para o escritório depois 

de um longo dia no tribunal, Jake encontrou Lucien dormindo deitado no tapet e persa, no 

escritório do segundo andar. 

- 

Lucien! Sente-se mal? - perguntou. 

Ele levantou-se de um salto e sentou-se na grande poltrona de couro atrás da sua 

mesa. Estava sóbrio, bronzeado de sol, descansado. 

- 

Jake, meu rapaz, como vai isso? - perguntou, calorosamente. 

- 

Bem, muito bem. Onde esteve? 

- 

Nas Ilhas Caiman. 

- 

fazendo o quê? 

- 

Bebendo rum, descansando na praia, correndo atrás das nativas. 

- 

Parece ter sido divertido. Por que voltou? 

- 

Tornou-se monótono. 

Jake sentou-se em frente da mesa. 

- 

Estou contente por vê-lo, Lucien. 

- 

Também estou, Jake. Como vão as coisas, por aqui? 

- 

Agitadas. Mas tudo bem, penso eu. 

- 

Chegou a um acordo com Medley? 

- 

Sim, pagaram oito mil. 

- 

Isso é bom. Ele ficou satisfeito? 

- 

Sim, pelo menos parece que ficou. 

- 

Cruger foi a julgamento? 

Jake desviou os olhos. 

- 

Não, ele contratou Fredrix. Acho que o julgamento está marcado para 

o próximo mês. 

- 

Eu devia ter falado com ele antes de ir viajar. 

- 

Ele é culpado, não é? 

- 

Sim, e  muito. Não  importa  quem o  represente.  De um  modo  geral, 

quase todos os acusados são culpados. Lembre-se disso. - Lucien foi até às portas 

de vidro e olhou para o prédio do tribunal. - Quais são os seus planos, Jake? 

- 

Eu gostaria de ficar aqui. E os seus? 

- 

Você é boa pessoa, Jake, e quero que fique. Quanto a mim, não sei. 

Pensei em morar nas Caraíbas, mas desisti. É muito bom para se visitar, mas uma 

pessoa acaba por ficar farta. Na verdade, não tenho planos. Talvez viajar.  Gastar 

alguma grana... Eu valho uma tonelada, você sabe. 

Jake concordou. Lucien voltou-se e estendeu os braços para a sala. 

- 

Quero que fique com tudo isto, Jake. Quero que fique aqui e mantenha 

a aparência de uma firma em funcionamento. Mude para esta sala, use a mesa que o 

meu avô trouxe da Virgínia, depois da Guerra Civil. Fique com os arquivos, os casos, 

os clientes, os livros, tudo. 

- 

É muita generosidade sua, Lucien. 

- 

A maior parte dos clientes vai desaparecer. Não tem nada vendo com 

você - um dia, Jake será um grande advogado. Mas a maior ia dos meus clientes está 

comigo há anos. 

Jake não queria os clientes de Lucien. 

- 

E o aluguel? 

- 

Pague o  que puder.  O dinheiro  vai  ser curto  no princípio,  mas  vai 

conseguir. Eu não preciso de dinheiro, mas você precisa. 

- 

É muita amabilidade. 

- 

O fato é que eu sou um cara muito bacana. 

Riram ambos, um tanto constrangidos. 

- 

E Ethel? - perguntou Jake, novamente sério. 

- 

Isso Jake resolverá. Ela é uma boa secretária, que já esqueceu mais 

do que Jake poderá aprender sobre Direito. Sei que não gosta dela, mas n ão vai ser 

fácil encontrar quem a substitua. Despeça-a, se quiser. Eu não me importo. 

Lucien encaminhou-se para a porta. 

- 

Se precisar é  só telefonar.  Vou ficar  por aqui.  Quero que  trabalhe 

neste escritório. Foi do meu pai e do meu avô. Ponha as minhas coisas numa caixa 

que eu venho buscálas depois. 



Cobb e Willard acordaram com os gritos de Ozzie, com uma tremenda dor de cabeça 

e os olhos inchados e vermelhos. Estavam só os dois numa cela pequena. À direita, separada 

pelas grades, ficava a cela dos prisioneiros do estado, que estavam à espera de ser enviados 

para Parchman. Uns dez negros, encostados às grades, observavam, carrancudos, os dois 

brancos que esfregavam os olhos, atordoados. À esquerda, havia uma cela menor também 

cheia de negros. Acordem, gritou Ozzie, e fiquem quietos, do contrário vamos pô-los todos 

juntos. 



O período de calma de Jake ia das sete até à chegada de Ethel às oito e meia. Ele 

aproveitava ciosamente esse tempo. Trancava a porta da frente, ignorava o telefone, não 

marcava nenhum compromisso. Planejava meticulosamente o seu dia. Às oito e meia, já tinha 

ditado o suficiente para manter Ethel ocupada e quieta até ao meio -dia. Às nove horas, estava 

no  tribunal  conversando  com  os  clientes.  Não  atendia  ao  telefone  até  às  onze,  quando 

metodicamente respondia a todas as chamadas e mensagens da manhã  - a todas. Nunca 

deixava para depois - outra norma. Jake trabalhava sistemática e eficientemente sem perder 

tempo. Esses hábitos não tinha aprendido com Lucien. 

Às oito e meia Ethel fez sua entrada habitual e espalhafatosa. Fez café fresco e abriu 

a correspondência, como  fazia há  quarenta e  um anos. Tinha  sessenta e  quatro anos  e 

aparentava cinqüenta. Era cheia de corpo, mas não gorda, bem-cuidada, mas não atraente. 

Enquanto lia a correspondência de Jake, mastigava uma salsicha engordurada e um biscoito 

trazidos de casa. 

Jake ouviu vozes. A de Ethel e de outra mulher. Verificou a agenda: nada até às dez. 

- 

Bom dia, Dr. Brigance - disse Ethel pelo interfone. 

- 

Bom dia, Ethel. - Ela preferia que a tratassem por Sra. Twitty. Lucien 

e todas  as pessoas  a tratavam  assim.  Mas Jake  tratava-a por  Ethel desde  que  a 

despedira, logo depois da expulsão de Lucien. 

- 

Uma senhora quer falar com o Senhor Doutor. 

- 

Ela não tem hora marcada. 

- 

Não, Senhor Doutor, eu sei. 

- 

Marque para amanhã, depois das dez e meia. Agora estou ocupado. 

- 

Sim, Senhor Doutor, mas ela diz que é urgente. 

- 

Quem é? - perguntou Jake, irritado. 

Era sempre urgente quando apareciam sem hora marcada, como se o seu escritório 

fosse uma lavanderia ou uma agência funerária. Provavelmente, alguma pergunta sobre o 

testamento do tio Luke ou o julgamento marcado para daí a três meses. 

- 

Sra. Willard - disse Ethel. - Primeiro nome? 

- 

Earnestine Willard. O Senhor Doutor não a conhece, mas o filho dela 

está preso. 

Jake  atendia  sempre  os  clientes  à  hora  marcada,  mas  os  que  apareciam 

inesperadamente  eram  outra  conversa.  Ethel  mandava -os  embora  sumariamente  ou 

marcava hora para um ou dois dias depois. O Dr. Brigance estava muito o cupado, explicava 

ela,  mas  podia  atender  daí  a  dois  dias.  Isso  impressionava  bem  -  Diga  que  não  estou 

interessado. 

- 

Mas ela precisa de um advogado. O filho vai ao tribunal esta tarde. 

- 

Diga-lhe que procure Drew Jack Tyndale, o defensor público. 

Ethel transmitiu ocre oposição. 

- 

Mas, Dr. Brigance, ela quer contratar o senhor doutor. Alguém disse 

que é o melhor advogado criminal da cidade. 

A ironia era evidente na voz de Ethel. 

- 

Diga-lhe que é verdade, mas que não estou interessado. 



Ozzie algemou Willard e conduziu-o pelo corredor até ao seu escritório na parte da 

frente do prédio da cadeia de Ford County. Tirou-lhe as algemas e mandou-o sentar-se numa 

cadeira no centro da pequena sala. Sentou-se na cadeira grande atrás da sua mesa e olhou 

para o acusado. 

- 

Sr.  Willard,  este  é  o  tenente  Griffin  da  Patrulha  Rodoviária  do 

Mississipi.  Aquele  é  o  investigador  Rady,  do  meu  departamento,  e  estes  são  os 

policiais Looney e Prather, que conheceu ontem à noite mas acho que não se deve 

lembrar. Eu sou o xerife Walls. 

Willard virava a cabeça, assustado, a cada apresentação. Estava encurralado. A porta 

fechada. Viu dois gravadores sobre a mesa do xerife. 

- 

Gostaríamos de lhe fazer algumas perguntas, está bem? 

- 

Eu não sei. 

- 

Antes de começar, quero ter certeza de que conhece os seus direitos. 

Primeiro, tem o direito de ficar calado. Compreendeu? 

- 

Umm,  umm. 

- 

Não precisa falar se não quiser, mas se falar, qualquer coisa que diga 

pode e será usada contra você no tribunal. Compreendeu? 

- 

Umm,  umm. 

- 

Sabe ler e escrever? 

- 

Sei. 

- 

Ótimo, então  leia  e  assine  isto.  Diz  aí  que  foi  informado  dos  seus 

direitos. 

Willard assinou. Ozzie apertou o botão vermelho de um dos gravadores. 

- 

Percebe que o gravador está ligado? 

Nenhuma resposta. 

- 

Tenente Griffin, diga ao Sr. Willard como os brancos são tratados na 

Parchman. 

Griffin sentou-se na ponta da mesa de Ozzie,  olhando para Willard. 

- 

Há  uns  cinco  anos,  mais  ou  menos,  um  garoto  branco  de  Helena 

County,  no  delta,  violou  uma  menina  negra  de  doze  a nos.  Quando  chegou  à 

Parchman, eles estavam à espera dele. Sabiam que ele ia chegar. Na primeira noite, 

uns trinta negros ataram-no a um barril e sodomizaram-no. Os guardas assistiram, 

rindo à gargalhada. Eles apanharamno todas as noites durante três meses  e depois 

mataram-no. Foi encontrado castrado e enfiado no barril. 

Willard encolheu-se na cadeira, depois inclinou a cabeça para trás e respirou fundo, 

deixando sair o ar dos pulmões para o teto. 

- 

Escute,  Pete  -  disse  Ozzie  -,  não  é  atrás  de  você  que  estamos. 

Queremos Cobb. Estou atrás desse homem desde que ele saiu da Parchman. Cobb 

é quem eu quero e quero muito. Você nos ajuda a apanhar Cobb e eu ajudo -o na 

medida do possível. Não estou prometendo nada, mas eu e o promotor trabalhamos 

juntos.  Você  me  ajuda  a  apanhar  Cobb  e  eu  ajudo-o  com  o  promotor.  Limite-se 

contando o que aconteceu. 

- 

Quero um advogado - disse Willard. Ozzie  baixou a cabeça e gemeu. 

- 

O que é que um advogado vai fazer, Pete? Vai tirar os negros de cima 

de você? Estou tentando ajudá-lo e você está querendo bancar o esperto. 

- 

Deve dar ouvidos ao xerife, homem. Ele está tentando salvar -lhe  a 

pele - disse  

Griffin. 

- 

Você tem chance de pegar só alguns anos nesta cadeia - disse Rady. 

- 

É muito mais segura do que a de Parchman - explicou Prather. 

- 

A escolha é sua, Pete - disse Ozzie. - Pode morrer na Parchman ou 

ficar aqui. 

Posso até resolver atenuar a sua prisão, se você se comportar. 

Willard baixou a cabeça e passou as mãos pelas têmporas. 

- 

Está bem. 

Ozzie  apertou o botão vermelho. 

- 

Onde encontraram a menina? 

- 

Numa estrada de cascalho. 

- 

Umm,  umm. 

- 

Hoje é quarta-feira, 15 de Maio, oito e quarenta e três horas da manhã. 

- 

Se o senhor está dizendo... 

- 

Como é o seu nome completo? 

- 

James Louis Willard. 

- 

Como é que o tratam? 

- 

Por Pete. Pete Willard. 

- 

Endereço? 

- 

Via 6, apartamento 14, Lake Village, Mississipi. 

- 

Em que rua? 

- 

Bethel Road. 

- 

Com quem vive? 

- 

Com a minha mãe, Earnestine Willard. Sou divorciado. 

- 

Conhece Billy Ray Cobb? 

Willard hesitou  e olhou  para os  pés. Os  sapatos tinham  ficado na  cela. As  meias 

brancas, sujas, não escondiam os dedos grandes. Essa pergunta é segura, pensou ele. 

- 

É, conheço, sim. 

- 

Esteve com ele ontem? 

- 

Umm,  umm. 

- 

Onde estiveram? 

- 

No lago. 

- 

A que horas saíram? 

- 

Mais ou menos às três. 

- 

Que tipo de carro conduzia? 

- 

Eu não estava guiando. 

- 

Que transporte é que usaram? 

Willard hesitou. Olhou para os pés. 

- 

Acho que não quero dizer mais nada. 

Ozzie  desligou o gravador e respirou fundo. - Já esteve na Parchman? 

Willard abanou a cabeça. 

- 

Sabe quantos negros há na Parchman? 

Willard voltou a abanar a cabeça negativamente. 

- 

Mais ou menos cinco mil. Sabe quantos brancos? 

- 

Não. 

- 

Cerca de mil. 

Willard apoiou o queixo no peito. Ozzie deixou que ele pensasse durante um minuto 

e piscou o olho ao tenente Griffin. 

- 

Tem idéia do que aqueles negros vão fazer a um homem que violou 

uma criança negra? 

- 

Em que estrada? 

- 

Não sei. Eu estava bêbado. 

- 

Para onde a levaram? 

- 

Não sei. 

- 

Só você e Cobb? 

- 

Isso mesmo. 

- 

Quem a violou? 

- 

Nós dois. Billy Ray primeiro. 

- 

Quantas vezes? 

- 

Não me lembro. Eu estava fumando maconha e bebendo. 

- 

Vocês dois violentaram-na? 

- 

Isso mesmo. 

- 

Onde a deixaram? 

- 

Não me lembro. Juro que não me lembro. 

Ozzie  desligou o gravador. 

- 

Vamos mandar datilografar isto e você assina. 

Willard abanou a cabeça. 

- 

Não diga a Billy Ray. 

- 

Não vamos dizer - prometeu o xerife. 






QUATRO  

  

Percy Bullard remexeu-se nervoso na cadeira de couro, atrás da enorme mesa de 

carvalho, no gabinete do juiz, atrás da sala do tribunal, onde uma multidão j á estava à espera. 

Na pequena sala ao lado, os advogados, em volta da máquina de café, conversavam sobre 

o estupro. A pequena toga negra de Bullard estava pendurada ao lado da janela que dava 

para a parte norte da rua Washington. Calçava tênis nos pés pequ enos que mal tocavam no 

chão. Era um homenzinho nervoso que se preocupava muito com audiências preliminares ou 

com qualquer outra audiência de rotina. Ao fim de treze anos como juiz não aprendera ainda 

a descontrair-se. Felizmente não precisava julgar casos importantes, que iam para o juiz da 

tribunal distrital. Bullard era apenas um juiz de condado, e tinha chegado ao topo da sua 

carreira. 

O Sr. Pate, velho policial do tribunal, bateu à porta. 

- 

Entre! - ordenou Bullard. 

- 

Boa tarde, Senhor Doutor Juiz. 

- 

Quantos negros estão lá fora? - perguntou Bullard, bruscamente. 

- 

Metade da sala do tribunal. 

- 

Isso quer dizer uma centena! Nunca aparecem tantos para um bom 

julgamento de assassinato. Que querem eles? 

O Sr. Pate abanou a cabeça. 

- 

Acho que pensam que os dois homens vão ser julgados hoje. 

- 

Eu acho que eles só estão preocupados - disse o Sr. Pate, em voz 

baixa. 

- 

Preocupados  com  quê?  Não  vou  soltar  nenhum  deles.  É  só  uma 

audiência preliminar. - E acalmando-se, olhou pela janela. - A família está lá? 

- 

Acho que sim. Reconheci alguns deles, mas não conheço os pais da 

criança. 

- 

E a segurança? 

- 

O xerife pôs todos os policiais e até os de reserva perto do tribunal. 

Revistamos todas as pessoas à entrada. 

- 

Encontraram alguma coisa? 

- 

Não, senhor. 

- 

Onde estão os homens? 

- 

Com o xerife. Devem chegar dentro de um minuto. 

O juiz ficou satisfeito. O Sr. Pate pôs um papel escrito à mão sobre a mesa. 

- O que é isso? 

O Sr. Pate respirou fundo. 

- 

Uma  solicitação  de  um  canal  de  TV  de  Memphis  para  filmar  a 

audiência. 

- 

O quê? -  Bullard ficou  rubro e abanou-se  furiosamente na  cadeira 

giratória. - Câmaras - gritou. - No tribunal! - Rasgou o papel e atirou os pedaços na 

direção do cesto. - Onde estão? 

- 

Na antecâmara. 

- 

Ponha-os fora do tribunal. 

O Sr. Pate saiu rapidamente. 



Carl Lee Hailey estava sentado na penúltima fila, rodeado por dezenas de parentes e 

amigos que ocupavam as filas de bancos no lado direito do recinto do tribunal. Os bancos da 

esquerda estavam vazios. Os policiais, armados e apreensivos,  vigiavam nervosamente o 

grupo de negros e especialmente Carl Lee que, curvado para frente, com os cotovelos nos 

joelhos, olhava para o chão. 

Jake, da sua janela, olhou para a parte de trás do tribunal. Era uma hora da tarde. 

Como sempre, tinha dispensado o almoço e não tinha nada para fazer na rua, mas precisava 

de um  pouco de  ar fresco.  Passara a  manhã toda  no escritório  e embora  não  estivesse 

interessado nos detalhes do estupro, detestava a idéia de perder uma audiência. O tribunal 

devia estar cheio porque não se via nenhum lugar vago disponível na praça. Um punhado de 

repórteres e fotógrafos esperava ansiosamente ao lado da porta dos fundos do tribunal, por 

onde Cobb e Willard deveriam entrar. 

A cadeia ficava a dois quarteirões, ao sul da praça. Ozzie dirigia o carro com Cobb e 

Willard no banco de trás. Com um carro de policial em frente e outro atrás, a procissão deixou 

a rua Washington e entrou no curto caminho de acesso à varanda do tribunal. Seis policiais, 

que escoltavam os acusados, passaram pelos repórteres, entraram no prédio e subiram a 

escada que levava à salinha de espera, ao lado do recinto do tribunal. 

Jake pegou o casaco, ignorou Ethel e atravessou a rua correndo. Subiu a escada dos 

fundos, passou pelo pequeno corredor e entrou na sala do tribunal por uma porta lateral, no 

momento em que o Sr. Pate de pé para o tribunal chegou próximo  à mesa. 

Todos se levantaram. Bullard adiantou-se e sentou-se. 

- 

Sentem-se - gritou ele. - Onde estão os acusados? Onde? Tragam os 

acusados! 

Cobb e Willard foram conduzidos, algemados, da salinha de espera para a sala do 

tribunal. Estavam com a barba por fazer, sujos e pareciam confusos. Willard olhou para o 

grande grupo de negros, mas Cobb virou-lhes as costas. Looney retirou-lhes as algemas e 

os fez sentar ao lado de Drew Jack Tyndale, o defensor público, atrás da longa mesa da 

defesa. Ao lado estava a mesa, longa  também, do promotor Rocky Childers, que  tomava 

notas com ar de importância. 

Willard olhou para trás, para os negros. Na primeira fila, logo atrás dele, estavam sua 

mãe e a mãe de Cobb, cada uma protegida por um policial. Willard sentiu -se seguro com 

todos aqueles policiais. Cobb nem uma só vez olhou para trás. Na penúltima fila, a vinte e 

cinco metros  de  distância, Carl  Lee  levantou  a cabeça  e  olhou   para as  costas  dos  dois 

homens que tinham violentado a sua filha. Eram dois estranhos abatidos, com a barba por 

fazer e sujos. Tapou o rosto com as mãos e curvou o corpo para frente. Os policiais estavam 

de pé atrás dele, encostados à parede, observavam qualquer movimento. 

- 

Agora, ouçam  - começou Bullard, em voz bem alta.  - Isto é só  uma 

audiência preliminar, não um julgamento. O objetivo da preliminar é determinar  se 

existe prova suficiente  de que  um crime  foi cometido  para enviar  os acusados  ao 

grande júri. Os acusados podem abrir mão desta audiência se quiserem. 

Tyndale levantou-se. 

- 

Não, senhor, Meritíssimo, queremos prosseguir com a audiência. 

- 

Muito bem. Tenho aqui cópias das declarações juramentadas do xerife 

Walls, acusando os  dois homens de  estupro de  uma menina com  menos de  doze 

anos, rapto e  

danos corporais qualificados. Sr. Childers, pode chamar a sua primeira testemunha. 

- 

Meritíssimo, o estado chama para depor o xerife Ozzie  Walls. 

Jake estava na bancada dos jurados com vários outros  advogados, todos fingindo 

que liam  algum  material  importante.  Ozzie  prestou  juramento  e  sentou -se  no  banco  das 

testemunhas, à esquerda de Bullard, a poucos metros da bancada dos jurados. 

- 

Queira dizer o seu nome. 

- 

Xerife Ozzie  Walls. 

- 

O senhor é o xerife de Ford County? 

- 

Sim. 

- 

Eu sei quem ele é - resmungou Bullard, examinando rapidamente os 

papéis na pasta sobre a sua mesa. 

- 

Xerife, ontem à tarde, o  seu departamento recebeu um  telefonema 

sobre uma criança desaparecida? 

- 

Sim, mais ou menos às quatro e meia. 

- 

O que fez o senhor? 

- 

Enviei  o  policial  Willie  Hastings  à  residência  de  Gwen  e  Carl  Lee 

Hailey, os pais da criança. 

- 

Onde fica isso? 

- 

Na Craft Road, atrás do armazém Bates. 

- 

O que foi que ele encontrou? 

- 

Encontrou a mãe da criança, que tinha telefonado. Saiu de carro à 

procura da menina. 

- 

Encontrou-a? 

- 

Não. Quando voltou à casa, a menina estava lá. Tinha sido encontrada 

por uns homens que estavam pescando e que a levaram para casa. 

- 

Como estava a menina? 

- 

Tinha sido violada e espancada. 

- 

Estava consciente? 

- 

Sim. Podia falar, ou murmurar, um pouco. 

- 

O que disse ela? 

Tyndale levantou-se de um salto. 

- 

Meritíssimo, por favor, eu sei que é admissível o testemunho auricular 

numa audiência preliminar, mas isto é testemunho auricular em terceira mão. 

- 

Objeção negada. Cale-se. Sente-se. Prossiga, Sr. Childers. 

- 

O que disse? Disse à mãe que tinham sido dois homens brancos numa 

pick-up amarela com uma bandeira rebelde no vidro traseiro. Só isso. Não conseguiu 

dizer  mais  nada.  Tinha  os  dois  maxilares  partidos  e  o  rosto  cheio  de  marcas  de 

pontapés. 

- 

Que aconteceu depois? 

- 

O policial chamou uma ambulância e ela foi levada para o hospital. 

- 

Como está ela agora? 

- 

Dizem  que o estado é crítico. 

- 

Que aconteceu a seguir? 

- 

Baseado no que sabíamos na ocasião, pensei num suspeito. 

- 

Então, o que fez? 

- 

Localizei um informante, um informante de confiança, e mandei-o a 

um bar perto do lago. 

Childers não era homem de perder tempo com detalhes, especialmente em frente de 

Bullard. Jake sabia isso, e Tyndale também. Bullard enviava todos os casos para o júri de 

instrução. Fosse qual fosse o caso, os fatos, as provas, independentemente fosse do que 

fosse, Bullard mandava o acusado para o júri de instrução. Se as provas fossem insufic ientes, 

o júri de instrução que os libertasse, não Bullard. Ele precisava ser reeleito, o júri de instrução, 

não. Os eleitores ficavam descontentes quando os criminosos eram soltos. A maioria dos 

advogados de defesa do condado desistia das preliminares no tribunal de Bullard. Não Jake. 

Para ele, essas audiências eram o meio melhor e mais rápido de se conhecer as razões da 

acusação. Tyndale raramente desistia de uma preliminar. 

- 

A que bar? 

- 

Ao Huey's. 

- 

E que descobriu? 

- 

Disse que Cobb e Willard, os dois acusados, estavam se gabando de 

terem violentado uma menina negra. 

Cobb e Willard entreolharam-se. Quem seria o informante? Lembravam-se de pouca 

coisa no Huey's. 

- 

Que encontrou o senhor, no Huey's? 

- 

Efetuamos a prisão de Cobb e Willard, depois revistamos a pick-up 

registrada em nome de Billy Ray Cobb. 

- 

E que encontraram? 

- 

Nós a  rebocamos  e a  revistamos  esta manhã.  Muitas  manchas  de 

sangue. 

- 

Que mais? 

- 

Encontramos uma camiseta pequena coberta de sangue. 

- 

De quem era a camiseta? 

- 

Pertencia  a  Tonya  Hailey,  a  menina  violada.  O  pai  dela,  Carl  Lee 

Hailey, identificou a camiseta esta manhã. 

Ao ouvir seu nome, Carl Lee endireitou o corpo na cadeira. Ozzie olhou diretamente 

para ele. Jake voltou-se e viu Carl Lee pela primeira vez. 

- 

Descreva a caminhonete. 

- 

Uma pick-up Ford nova, amarela, de meia tonelada. Rodas grandes 

cromadas e pneus antiderrapantes. Bandeira rebelde no vidro traseiro. 

- 

Propriedade de quem? 

Ozzie  apontou para os acusados. 

- 

Billy Ray Cobb. 

- 

Combina com a descrição feita pela menina? 

- 

Sim. 

Childers fez uma pausa e consultou as suas notas. 

- 

Agora,  xerife,  quais  são  as  outras  provas  que  tem  contra  esses 

acusados? 

- 

Falamos com Pete Willard esta manhã, na cadeia. Ele assinou uma 

confissão. 

- 

O que é que você fez?! - exclamou Cobb. 

Willard encolheu-se e olhou em volta à procura de ajuda. 

- 

Ordem!  Ordem!  -  gritou  Bullard,  batendo  com  o  martelo.  Tyndale 

separou os seus clientes. 

- 

Informou o Sr. Willard dos seus direitos? 

- 

Sim. 

- 

Ele compreendeu? 

- 

Sim. 

- 

Ele assinou uma declaração a esse respeito? 

- 

Sim. 

- 

Quem estava presente quando o Sr. Willard deu esse depoimento? 

- 

Eu, mais dois policiais, o meu investigador, Rady e o tenente Griffin 

da Patrulha Rodoviária. 

- 

O senhor tem a confissão? 

- 

Tenho. 

- 

Por favor, leia-a. 

O tribunal ouviu imóvel e em silêncio a leitura do breve depoimento. Carl Lee olhava 

inexpressivamente para os dois acusados. Cobb olhou furioso para Willard, que limpou a 

terra dos sapatos. 

- 

Muito obrigado, xerife - disse Childers, quando Ozzie terminou. - O Sr. 

Willard assinou a confissão? 

- 

Sim, perante três testemunhas. 

- 

O estado não tem mais perguntas, Meritíssimo. 

Bullard berrou:  

- 

A testemunha é sua, Sr. Tyndale. 

- 

Não tenho perguntas, no momento, Meritíssimo. 

Boa jogada, pensou  Jake. Um  recuo estratégico  era o  melhor que  a defesa  tinha 

fazendo, ficar calada, tomar notas, deixar que o testemunho fosse registrado pelo estenógrafo 

do tribunal para que constasse dos autos. O júri de instrução ia estudar o caso, de qualquer 

modo, portanto, para que é que ele se iria dar ao trabalho? E nunca permitir que o acusado 

testemunhe. O testemunho dele não serve para nada e pode prejudicá -lo no julgamento. Jake 

sabia que eles não iam testemunhar porque conhecia Tyndale. 

- 

Chame a sua próxima testemunha - ordenou o juiz. 

- 

Não temos outra testemunha, Meritíssimo. 

- 

Muito bem. Pode sentar-se. Sr. Tyndale, tem alguma testemunha? 

- 

Não, Meritíssimo. 

- 

Ótimo. Este tribunal considera que existem provas suficientes de que 

um crime foi cometido por esses acusados e determina que o Sr. Cobb e o Sr. Willard 

fiquem à disposição do júri de instrução de Ford County, cuja sessão está marcada 

para o dia 27 de Maio, segunda-feira. Alguma pergunta? 

Tyndale levantou-se devagar. 

- 

Sim, Meritíssimo, gostaríamos de pedir ao tribunal o estabelecimento 

de uma fiança razoável para estes ac... 

- 

Nem pense nisso  - interrompeu Bullard secamente.  - A partir  deste 

momento está negada a fiança. Estou informado de que o estado da menina é crítico. 

Se ela morrer, haverá outras acusações. 

- 

Bem, Meritíssimo, nesse  caso, eu  gostaria de  pedir uma  audiência 

para determinação da fiança, daqui a alguns dias, na esperança de que ela melhore. 

Bullard olhou atentamente para Tyndale. Boa idéia, pensou. 

- 

Concedido.  Está  marcada  uma  audiência  para  fiança  na  próxima 

segunda-feira, dia 20 de Maio, neste tribunal. Até então, os acusados permanecerão 

sob a custódia do xerife de Ford County. Esta audiência está encerrada. 

Bullard bateu  com o  martelo  e desapareceu.  Os  policiais rodearam  os  acusados, 

algemaram a ambos e saíram da sala, entraram na salinha de espera, desceram a escada 

dos fundos, passaram pelos repórteres e entraram no carro da polícia. 

Fora uma audiência típica de Bullard - menos de vinte minutos. A justiça podia ser 

rápida naquele tribunal. 

Jake  conversou  com  os  outros  advogados  enquanto  a  multidão  atravessava  em 

silêncio as enormes portas do tribunal. Carl Lee não se apressou e fez sinal a Jake para que 

fosse  ter  com  ele.  Encontraram-se  na  antecâmara.  Carl  Lee  despediu-se  dos  amigos  e 

parentes e prometeu encontrá-los no hospital. Ele e Jake desceram para o primeiro andar. 

- 

Eu lamento profundamente, Carl Lee - disse Jake. 

- 

É, eu também. 

- 

Como está ela? 

- 

Vai conseguir. 

- 

Como está Gwen? 

- 

Bem, acho eu. 

- 

E você? 

Seguiram vagarosamente pelo corredor, na direção dos fundos do prédio. 

- 

Ainda não consigo acreditar. Quero dizer, há vinte e quatro horas, tudo 

estava bem. Agora, olhe para nós. A minha filha está no hospital cheia de tubos. A 

minha mulher quase louca e os meus filhos mortos de medo, e a única coisa em que 

consigo pensar, é em pôr as mãos naqueles desgraçados. 

- 

Eu gostaria de poder fazer alguma coisa, Carl Lee. 

- 

Tudo o que pode fazer é rezar por ela. Rezar por nós. 

- 

Sei que é doloroso. 

- 

Tem uma filha pequena, não tem, Jake? 

- 

Tenho. 

Caminharam em silêncio durante algum tempo. Jake mudou de assunto. 

- 

Onde está o Lester? 

- 

Em Chicago. 

- 

Que ele está fazendo lá? 

- 

Trabalhando numa siderurgia. Um bom emprego. Casou. 

- 

Está brincando! Lester, casado? 

- 

Isso mesmo, casou com uma garota branca. 

- 

Branca! Que tem Lester que ver com uma garota branca? 

- 

Bom,  você  conhece  o  Lester.  Sempre  foi  um  negro  tolo.  Está  a 

caminho. Deve chegar esta noite. 

- 

Para quê? 

Pararam na porta dos fundos. Jake perguntou:   

- 

Para que Lester vem para cá? 

- 

Negócios de família. 

- 

Está planejando alguma coisa? 

- 

Nada. Ele só quer ver a sobrinha.  - Vejam se vão com calma. 

- 

É fácil para você dizer isso, Jake. 

- 

Eu sei. 

- 

No meu caso, o que faria, Jake? 

- 

De que é que está falando? 

- 

Tem uma filha, Jake! Suponha que ela está no hospital, espancada e 

violada. O que é que faria? 

Jake olhou para a pequena janela da porta e não respondeu. Carl Lee esperou. 

- 

Não faça nenhum disparate, Carl Lee. 

- 

Responda à minha pergunta. O que é que faria? 

- 

Não sei. Não sei o que faria. 

- 

Então deixe-me perguntar-lhe de outra maneira. Se fosse a sua filha 

e se fossem dois negros, e você pudesse pôr as mãos neles, o que é que faria? 

- 

Matava a ambos. 

Carl Lee sorriu. 

- 

É claro que matava, Jake, é claro. Depois, contratava um advogado 

muito bom para dizer que você é doido, como fez no julgamento do Lester. 

- 

Não dissemos que Lester é doido. Só dissemos que Bowie precisava 

ser morto. - Você livrou o Lester, não livrou? 

- 

Claro. 

Carl Lee foi até à escada e olhou para cima. 

- 

É por aqui que eles sobem para o tribunal?  - perguntou, sem olhar 

para Jake. 

- 

Quem? 

- 

Aqueles dois. 

- 

É. Geralmente, são levados por essa escada. É mais rápido e mais 

seguro. 

Podem parar o carro bem em frente da porta e levá-los rapidamente lá para cima. 

Carl Lee foi até à porta dos fundos e olhou para a varanda. 

- 

Quantos casos de homicídio já defendeu, Jake? 

- 

Três. O do Lester e mais dois outros. 

- 

Quantos eram negros? 

- 

Todos três. 

- 

Quantos ganhou? 

- 

Os três. 

- 

Você é bom de verdade com negros assassinos, não é? 

- 

Acho que sou. 

- 

Está pronto para outro? 

- 

Não  faça  uma  coisa  dessas,  Carl  Lee.  Não  vale  a  pena.  E  se  for 

condenado à câmara de gás? O que vai ser dos seus filhos? Quem vai criá -los? Esses 

vagabundos não valem isso. 

- 

Você acabou de dizer que era o que faria. 

Jake aproximou-se dele, em frente da porta. 

- 

Comigo é diferente. Eu teria maior probabilidade de sair livre. 

- 

Como? 

- 

Eu sou branco e esta cidade é branca. Com um pouco de sorte, eu 

podia conseguir um júri só de brancos, que evidentemente estaria do meu lado. Não 

estamos em Nova Iorque, nem na Califórnia. O homem deve proteger a sua família. 

O júri iria achar que eu tinha procedido corretamente. 

- 

E eu? 

- 

Como  acabei  de  dizer,  isto  não  é  Nova  Iorque,  nem  a  Califórnia. 

Alguns brancos poderiam louvar o que você fez, mas a maioria iria querer que fosse 

condenado. Seria muito mais difícil conseguir um veredicto de inocente. 

- 

Mas você podia fazer isso, não podia, Jake? 

- 

Não faça isso, Carl Lee. 

- 

Não  tenho  alternativa,  Jake.  Nunca  mais  vou  dormir  sossegado 

sabendo que aqueles dois estão vivos. Devo isso à minha filha. Devo -o a mim mesmo 

e devo-o à minha gente. Vai ser feito. 

Abriram as  portas, saíram  para  a varanda  coberta e  seguiram  na direção  da  rua 

Washington, no outro lado do prédio da cadeia. Despediram-se com um aperto de mão e 

Jake prometeu passar pelo hospital no dia seguinte para ver Gwen e a família. 

- 

Mais  uma  coisa,  Jake.  Vai  me  visitar  na  cadeia  quando  eles  me 

prenderem? 

Sem pensar, Jake fez que sim com a cabeça. Carl Lee sorriu e continuou pelo passeio, 

na direção da sua caminhonete. 


CINCO 

Lester Hailey casou com uma sueca do Wisconsin e, embora ela garantisse que ainda 

o amava, Lester tinha a impressão de que o poder de atração e novidade que a sua cor 

exercia,  começava  a  perder  o  encanto.  Ela  tinha  pavor  do  Mississipi  e  recusou 

terminantemente acompanhá-lo na viagem a Ford County, por mais que ele lhe garantisse 

que não havia  perigo. Ela  não conhecia  a família dele.  Não que  os parentes  estivessem 

ansiosos por conhecê-la - não estavam. Não eram raros os casos de negros que se mudavam 

para o norte e casavam  com brancas, mas nenhum  Hailey tinha anteriormente feito  isso. 

Havia muitos Hailey em Chicago, quase todos parentes e casados com negros. A família não 

estava impressionada com a mulher loura de Lester. Ele partiu para Clanton sozinho, no seu 

Cadillac. 

Chegou  ao  hospital  na  quarta-feira,  noite  alta,  e  encontrou  alguns  primos  lendo 

revistas na sala de espera do segundo andar. Abraçou Carl Lee. Não se viam desde o Natal, 

quando metade dos negros de Chicago regressava ao Mississipi e ao Alabama. 

Foram depois para o corredor, para longe dos familiares. 

- 

Como ela está? - perguntou Lester. 

- 

Melhor. Muito melhor. Acho que vai para casa no fim da semana. 

Lester ficou aliviado. Quando saíra de Chicago, onze horas antes, ela estava à morte, 

segundo o primo que lhe tinha telefonado e o tinha feito saltar da cama apavorado. Acendeu 

um cigarro bem debaixo do aviso de NÃO FUMAR e olhou atentamente para o irmão mais 

velho. 

- 

Como é que você está? 

Carl Lee fez um gesto afirmativo e olhou para o fim do corredor. 

- 

Como está a Gwen? 

- 

Mais louca do que nunca. Está na casa da mãe. Veio sozinho? 

- 

Isso mesmo - disse Lester, na defensiva. 

- 

Ótimo. 

- 

Não banque o engraçadinho. Não guiei este tempo todo para ouvir 

gracinhas sobre a minha mulher. 

- 

Pronto, pronto. Ainda sofre de gases? 

Lester riu. Desde o casamento que vivia atormentado por gases estomac ais. A sueca 

fazia pratos cujo nome ele nem sabia pronunciar e o organismo reagia violentamente. Ele 

queria comer couve, ervilhas, quiabo, galinha frita, churrasco de porco e torresmos. 

Chegaram a uma pequena sala de espera no terceiro andar, com cadeiras  dobráveis 

e uma mesa de jogo. Lester pegou em dois copos de café velho e forte de uma máquina e 

mexeu o creme em pó com o dedo. Ouviu atentamente a descrição do estupro, das prisões 

e da audiência. Depois agarrou alguns guardanapos de papel e desenhou um  diagrama do 

interior do tribunal e da cadeia. O seu julgamento fora há quatro anos e ele teve alguma 

dificuldade  em  lembrar-se  de  tudo.  Passara  apenas  uma  semana  na  cadeia  antes  do 

pagamento da fiança e não a voltara visitá-la desde o julgamento. Na verdade, fora para 

Chicago logo a seguir. A vítima tinha parentes. Fizeram planos e mais planos, até bem depois 

da meia-noite. 

Na quinta-feira, ao meio-dia, Tonya saiu da unidade de tratamento intensivo para um 

quarto particular. O quadro clínico era de estabilidade. Os médicos ficaram mais calmos e a 

família levou-lhe doces,  brinquedos e  flores. Com  os dois  maxilares quebrados  e fios  de 

arame na boca, Tonya só conseguia olhar para os doces. Os irmãos comeram quase todos. 

Eles  ficavam  junto  da  cama,  pegando-lhe  nas  mãos,  como  para  a  protegerem  e 

tranqüilizarem. O  quarto  encheu-se de  amigos  e  de estranhos,  todos  fazendo-lhe  festas 

delicadamente, dizendo que ela era um amor, tratando -a como uma pessoa especial, que 

acabava de passar por uma dura experiência. Os grupos revezavam-se, do corredor para o 

quarto e de volta ao corredor, sob a vigilância atenta das enfermeiras. 

Tonya tinha dores e chorava de vez em quando. De hora em hora, as enfermeiras 

abriam caminho  por entre  as visitas  para aplicarem  um analgésico  na  paciente.  Naquela 

noite, todos ficaram em silencio no quarto quando a estação de Memphis comentou o estupro. 

A televisão mostrou retratos dos dois homens brancos, mas Tonya não conseguia ver muito 

bem. 

O tribunal de justiça de Ford County abria às 8 horas e fechava às 5 da tarde, todos 

os dias, exceto à sexta-feira, em que fechava às quatro e meia. Às quatro e meia de sexta -

feira,  Carl  Lee  estava  escondido  num  banheiro  do  primeiro  andar  quando  o  tribunal  foi 

fechado. Sentado na tampa de um vaso, ficou imóvel, atentamente à escuta, durante uma 

hora. Nenhum empregado da limpeza. Ninguém. Silêncio. Saiu para o corredor largo e quase 

às escuras e espreitou pela janela. Ninguém à vista. Pôs-se de novo à escuta. O prédio do 

tribunal estava deserto. Voltou-se e olhou para a outra ponta do corredor, para a antecâmara 

e para as portas da frente, a sessenta metros de onde estava. 

Carl Lee examinou o prédio. As duas portas duplas dos fundos abriam para dentro, 

para uma área de entrada grande e retangular. Na extremida de direita havia duas escadas, 

e à esquerda outra igual. A área aberta estreitava-se e terminava no corredor. 

Carl Lee fez de conta que estava sendo levado para julgamento. Pôs as duas mãos 

nas costas e encostou-se a uma das portas. Andou dez metros para a direita até a escada, 

subiu  dez  degraus,  chegou  ao  pequeno  patamar,  uma  volta  de  noventa  graus  para  a 

esquerda, exatamente como Lester tinha dito. Depois, mais dez degraus até à salinha de 

espera, pequena, quatro metros por quatro, com uma janela e duas  portas. Carl Lee abriu 

uma delas e entrou na enorme sala do tribunal, em frente das cadeiras dos espectadores. 

Foi até à passagem central e sentou-se na primeira fila. Examinando a sala, viu na sua frente 

a balaustrada, ou cerca, como dizia Lester, que separava o público do recinto onde ficavam 

o juiz, o júri, as testemunhas, os advogados, os réus e funcionários do tribunal. 

Carl Lee seguiu pela passagem central até às portas grandes de madeira e examinou 

minuciosamente a sala do tribunal. Parecia muito diferente do que tinha visto na quarta-feira. 

Voltou pela passagem para a salinha de espera e abriu a outra porta que dava para a parte 

do tribunal onde se processava o julgamento. Sentou -se em frente da mesa comprida onde 

Lester, Cobb e Willard tinham sentado. À direita estava a outra mesa grande onde ficava o 

promotor. Atrás das mesas havia uma fila de cadeiras, depois a balaustrada com portas de 

vaivém nas duas extremidades. O juiz sentava-se regiamente na cadeira no alto do estrado, 

de costas para a parede de onde pendia o retrato desbotado de Jefferson Davis, olhando 

carrancudo para toda a sala. A bancada dos jurados estava à sua direita e à esquerda do 

juiz, encostada na parede, sob os retratos amarelados dos heróis confederados. O banco das 

testemunhas era perto do estrado do juiz, mais baixo, evidentemente, e de frente para o júri. 

À sua esquerda, de frente para a bancada do júri, estava uma mesa comprida com enormes 

livros vermelhos de registro. Funcionários e advogados reuniam-se, geralmente, em volta 

dessa mesa, durante os julgamentos. Atrás, do outro lado da parede, ficava a salinha de 

espera dos réus. 

Carl Lee levantou-se e, ainda como se estivesse algemado, passou vagarosamente 

pela porta de vaivém da balaustrada e depois pela porta da salinha de  espera. Desceu os 

dez degraus da escada estreita e escura e parou. Do patamar, no meio da escada, podia ver 

as portas do fundo do tribunal e grande parte da área de entrada entre as portas e o corredor. 

Aos pés da escada, à direita, abriu a porta do armário do zelador, atulhado e em desordem. 

Fechou a porta e examinou o pequeno espaço que fazia uma curva e acabava debaixo da 

escada. Era escuro, empoeirado, cheio de vassouras e baldes raramente usados. Abriu a 

porta e olhou para cima, para a escada. 

Carl Lee andou pelo edifício durante mais uma hora. A outra escada dos fundos dava 

para outra salinha de espera, por trás da bancada do júri, e continuava até ao terceiro andar, 

onde  ficava  a  biblioteca  de  Direito  e  duas  salas  para  jurados,  exatamente  como  Lester  

dissera. 

Descendo, subindo e tornando a descer, estudou os movimentos dos homens que 

tinham violentado a sua filha. Sentou-se na cadeira do juiz e olhou para os seus domínios. 

Sentou-se no banco dos jurados e soprou no microfone. Finalmente, às sete hora s, já noite, 

Carl Lee levantou a janela do banheiro ao lado do armário do zelador e saiu silenciosamente 

para o meio dos arbustos e para a noite. 

- 

A quem tenciona comunicar isso? - perguntou Carla, fechando a caixa 

da pizza  de 30 centímetros e servindo mais limonada. 

Jake balançou suavemente o balanço duplo da varanda, ao mesmo tempo em que 

olhava para Hanna que saltava à corda no passeio. 

- 

Está aí? - perguntou Carla. 

- 

Não. 

- 

A quem você pretende contar? 

- 

Não pretendo comunicar a ninguém - disse ele. 

- 

Eu acho que devia. 

- 

E eu acho que não devo. 

- 

Porquê? 

Jake balançou-se mais depressa e bebeu um gole de limonada. Depois falou devagar. 

- 

Para  começar,  não  tenho  certeza  de  que  um  crime  esteja  sendo 

planejado. Ele disse o que qualquer pai diria e sei que está  pensando como qualquer 

pai pensaria. Mas, quanto a planejar um crime, não acredito. Depois, o que ele disse 

foi dito em confidência, como se fosse meu cliente. Na verdade, ele provavelmente 

pensa que sou advogado dele. 

- 

Mas  mesmo  como  seu  advogado,  se  soubesse  que  ele  está 

planejando um crime, devia comunicar, não devia? 

- 

Sim. Se eu tivesse certeza dos planos dele. Mas não tenho. 

Carla não desistiu. 

- 

Eu acho que você deve comunicar. 

Jake não respondeu. Não tinha importância.  Comeu o seu último pedaço de  pizza 

tentando ignorá-la. 

- 

Quer que Carl Lee faça isso, não quer? 

- 

Quero que ele faça o quê? 

- 

Que mate aqueles dois homens. 

- 

Não, não quero. - Jake não parecia muito convincente. - Mas se ele o 

fizer, não vou culpá-lo, porque eu faria a mesma coisa. 

- 

Não comece com isso outra vez. 

- 

Sabe perfeitamente que estou falando sério. Eu os mataria. 

- 

Jake, você não é capaz de matar um homem. 

-Tudo bem. Seja lá o que for. Não quero discutir. Já falamos disto. 

Carla gritou a Hanna que saísse do meio da rua. Sentou -se ao lado dele no balanço, 

sacudindo os cubos de gelo no copo. 

- 

Você os defenderia? 

- 

Espero que sim. 

- 

Acha que o júri o condenaria? 

- 

E você, condenava? 

- 

Não sei. 

- 

Muito  bem,  pense  na  Hanna.  Olhe  para  aquela  criança  doce  e 

inocente  saltando  à  corda.  Você  é  mãe.  Agora,  pensa  na  filhinha  do  Hailey, 

espancada, ensangüentada, chamando pela mãe e pelo pai... 

- 

Pare com isso, Jake! 

Ele sorriu. 

- 

Responda, está no júri. Votaria a favor da condenação do pai? 

Carla pôs o copo no parapeito da janela e de repente ficou muito interessada nas 

próprias unhas. Jake farejou a vitória. 

- 

Vamos. Você faz parte do júri. Culpado ou inocente? 

- 

Eu faço sempre parte do júri por aqui. Ou sou do júri, ou estou sendo 

interrogada. 

- 

Culpado ou inocente? 

Carla olhou para ele zangada. 

- 

Seria difícil dizer culpado. 

Com um largo sorriso, a defesa encerrou o caso. 

- 

Mas não sei como ele vai matá-los, estando eles na cadeia. 

- 

Fácil. Nem sempre estão na cadeia. Vão ao tribunal e são le vados de 

um  lado  para  outro.  Lembra-se  de  Lee  Oswald  e  de  Jack  Ruby.  Além  disso,  se 

conseguirem fiança, podem sair da cadeia. 

- 

Quando? 

- 

A fiança vai ser determinada na segunda-feira. Se puderem pagar, 

estão livres. 

- 

E se não puderem? 

- 

Ficam na cadeia até ao julgamento. 

- 

Quando será o julgamento? 

- 

Provavelmente no fim do Verão. 

- 

Eu acho que você devia comunicar isso. 

Jake levantou-se do balanço e foi brincar com Hanna. 






SEIS 

K. T.  Bruster,  ou  Cat  Bruster,  como  era  conhecido,  era,  pelo  que  sabia,  o  único 

milionário  negro  e  zarolho  de  Memphis.  Era  dono  de  uma  rede  de  night -clubs,  todas 

funcionando legalmente. Era proprietário de quarteirões de casas para alugar, que ele dirigia 

legalmente, tinha duas  igrejas no sul  de Memphis, que  também funcionavam  legalmente. 

Ajudava financeiramente várias causas dos negros, era amigo dos políticos e um herói para 

seu povo. 

Para Cat era importante ser popular na comunidade porque ele seria ind iciado outra 

vez e julgado outra vez e quase certamente inocentado outra vez, por um júri cuja metade 

era formada por negros. As autoridades não conseguiam condenar Cat por matar gente e 

vender coisas como mulheres, cocaína, mercadorias roubadas, cartões d e crédito, senhas 

de refeição, bebidas de contrabando, armas e artilharia leve. 

Cat tinha um olho só. O outro ficara em algum arrozal do Vietnã. Perdera -o em 1971, 

no mesmo dia em que o seu amigo, Carl Lee Hailey, fora ferido na perna e carregou com ele 

às costas, durante duas  horas, até serem  socorridos. Depois da  guerra, Cat voltou  para 

Memphis com um quilo de maconha. Com o dinheiro da venda, comprou um pequeno bar na 

South Main, e pouco faltou para morrer de fome até que ganhou uma prostituta num jogo de 

pôquer. Cat prometeu-lhe que  não precisaria mais  ser prostituta se  tirasse a roupa  para 

dançar entre as mesas do seu bar. Da noite para o dia Cat conseguiu mais fregueses do que 

podia atender, tendo comprado depois outro bar e arranjado mais bailarinas.  Encontrou o seu 

lugar no mercado e, em dois anos, era um homem muito rico. O escritório dele ficava em 

cima de um dos clubes, na South Main, entre Vance e Beale, no bairro mais perigoso de 

Memphis. O letreiro luminoso na porta  anunciava Budweiser e bustos , mas muitas  outras 

coisas eram vendidas por detrás daquelas janelas escuras. Carl Lee e Lester encontraram o 

bar - Brown Sugar - por volta do meio-dia de sábado. Sentaram-se ao balcão, pediram cerveja 

e olharam para os bustos. 

- 

Cat está? - perguntou Carl Lee ao barman quando ele passou por eles, 

atrás do balcão. O homem resmungou e voltou a lavar as canecas de cerveja. Carl 

Lee ficou de cara fechada, enquanto bebia uns goles de cerveja e apreciava a dança. 

- 

Outra  cerveja!  -  disse  Lester,  em  voz  alta  sem  tirar  os  olhos  das 

bailarinas. 

- 

Cat Bruster está cá?  - perguntou Carl Lee,  com firmeza, quando  o 

homem serviu a cerveja. 

- 

Quem pergunta? 

- 

Eu. 

- 

E então? 

- 

Então, eu e Cat somos grandes amigos. Lutamos juntos no Vietnã. 

- 

Nome? 

- 

Hailey. Carl Lee Hailey. Do Mississipi. 

O  barman  saiu  e  um  minuto  depois  apareceu  entre  dois  espelhos  no  meio  das 

garrafas de bebidas. Fez um sinal para os Hailey, que o seguiram por uma porta pequena, 

passaram pelos  banheiros, por  outra porta,  fechada à  chave, e  subiram uma  escada.  O 

escritório era escuro e espalhafatoso. A alcatifa era dourada no chão, vermelha nas paredes 

e verde no teto. Um teto de tapete espesso verde. Barras de aço finas protegiam as janelas 

com vidros escuros e, por segurança, cortinas pesadas e poeirentas, cor de  vinho, pendiam 

do  teto  até  o  chão  para  apanhar  e  estrangular  qualquer  raio  de  sol  mais  ousado  que 

conseguisse penetrar através dos vidros pintados. Um lustre pequeno de metal cromado, 

com placas espelhadas, girava lentamente pouco acima das suas cabeças. 

Dois guarda-costas  enormes  com  ternos completos  pretos  e  idênticos  mandaram 

embora o barman, convidaram Carl Lee e Lester a sentarem-se e ficaram de pé atrás deles. 

Os Hailey admiraram a decoração. 

- Bonito, não é? - disse Lester. 

B. B. King cantava os seus lamentos num estéreo fora das vistas. De repente, Cat 

entrou por uma porta secreta entre a parede e a mesa de mármore e vidro. Praticamente, 

atirou-se a Carl Lee. 

- 

Meu amigo! Meu amigo! Carl Lee Hailey! - gritou, abraçando Carl Lee. 

- Que prazer em vê-lo, Carl Lee. Que grande prazer! 

Carl Lee retribuiu o abraço. 

- 

Como está, companheiro? - perguntou Cat. 

- 

Muito bem, Cat, muito bem. E você? 

- 

Otimamente! Otimamente. Quem é este? - Estendeu a mão a Lester 

que a apertou e abanou violentamente. 

- 

Este, é o meu irmão Lester - disse Carl Lee. - Ele é de Chicago. 

- 

É um prazer conhecê-lo, Lester. Eu e o grande homem aqui somos 

muito amigos. 

-Muito amigos. 

- 

Ele me falou de você - disse Lester. 

Cat olhou outra vez para Carl Lee, com admiração. 

- 

Ora, ora, Carl Lee. Você está ótimo. Como vai a perna? 

- 

Vai bem, Cat. Incomoda-me um pouco quando chove, mas de resto 

vai bem. 

- 

Somos muito amigos, não somos? 

Carl Lee fez que sim com a cabeça e sorriu. Cat largou-o. 

- 

Aceitam um copo? 

- 

Não, obrigado - disse Carl Lee. 

- 

Aceito uma cerveja - disse Lester. 

Cat fez estalar os dedos e um dos guarda-costas saiu da sala. Carl Lee sentou-se na 

cadeira e Cat na ponta da mesa, balançando os pés como um garoto num cais. Sorriu para 

Carl Lee que se remexeu na cadeira, envergonhado com tanta admiração. 

- 

Porque não vem para Memphis trabalhar para mim?  - perguntou Cat. 

Carl Lee já esperava isso. Há dez anos que Cat lhe oferecia empregos. 

- 

Não, obrigado, Cat. Estou satisfeito. 

- 

Pois fico satisfeito por você. Então, qual é o problema? 

Carl Lee abriu a boca, hesitou, cruzou as pernas e franziu a testa. Inclinou levemente 

a cabeça e disse. 

- 

Preciso de um favor, Cat. Um  pequeno favor. 

Cat abriu os braços. 

- 

Qualquer coisa, grande homem, seja o que for. 

- 

Lembras-se daquelas M-16 que usamos no Vietnã? Preciso de uma. 

O mais depressa possível. 

Cat cruzou os braços sobre o peito. Olhou para o amigo por um momento. 

- 

É uma arma perigosa. De que espécie de esquilo que anda caçando? 

- 

Não é para esquilos. 

Cat olhou atentamente para os dois. Sabia o suficiente para não perguntar para que 

era a arma. Era coisa séria, de contrário Carl Lee não estaria ali. 

- 

Semi-automática? 

- 

Não. A verdadeira. 

- 

É muita massa. 

- 

Quanto? 

- 

É ilegal, sabia? 

- 

Se eu pudesse comprar na Sears, não estaria aqui. 

Cat perguntou-lhe com um largo sorriso:  

- 

Para quando é que precisa dela? 

- 

Para hoje. 

A cerveja de Lester chegou e foi servida. Cat sentou-se na sua cadeira de capitão, de 

vinil cor-de-laranja, atrás da mesa. 

- 

Mil dólares. 

- 

Eu tenho. 

Cat não demonstrou a surpresa que sentiu. Aonde é que aquele negro humilde, de 

uma cidadezinha do Mississipi, teria arranjado mil dólares? Talvez emprestados pelo irmão. 

- 

Mil para qualquer outra pessoa, mas não para você, companheiro. 

- 

Quanto? 

- 

Nada, Carl Lee, nada. Estou lhe devendo muito mais do que dinheiro. 

- 

Terei prazer em pagar. 

- 

Nada disso. Não se fala mais no assunto. A arma é sua. 

- 

É um grande favor que me faz, Cat. 

- 

Eu lhe daria cinqüenta se você quisesse. 

- 

Só preciso de uma. Quando? 

- 

Deixe-me verificar.  -  Cat fez  um telefonema  e resmungou  qualquer 

coisa em voz baixa. Dadas as ordens, desligou e disse que ia demorar mais ou menos 

uma hora. 

- 

Podemos esperar - disse Carl Lee. 

Cat tirou a venda do olho esquerdo e passou um lenço pela órbita vazia. 

- 

Tenho uma idéia melhor. - Voltou-se para os guarda-costas. - Tragam 

o meu carro. Vamos buscar a arma. 

Seguiram Cat por uma porta secreta e depois por um corredor. 

- 

Eu  vivo  aqui,  sabe  -  apontou.  -  Por  trás  dessa  porta,  fica  o  meu 

apartamento. 

Geralmente tenho algumas mulheres nuas lá dentro. 

- 

Gostava de ver - disse Lester. 

- 

Tudo bem - disse Carl Lee. 

Mais adiante,  Cat apontou  para  uma porta  larga,  preta e  brilhante,  no fim  de  um 

corredor curto. 

- 

É aí que eu guardo o dinheiro. Tem um guarda a postos dia e noite. 

- 

Quanto? - perguntou Lester, enquanto bebericava a cerveja. 

Cat olhou carrancudo para ele. Carl Lee franziu a testa ao irmão e abanou a cabeça. 

No fim do corredor subiram uma escada estreita até ao quarto andar, que era mais escuro. 

Na escuridão, Cat encontrou um botão na parede. Os três esperaram em silêncio, durante 

alguns segundos e então a parede abriu-se, revelando um elevador iluminado, com alcatifa 

vermelha e o aviso de NÃO FUMAR.  Cat carregou noutro botão. 

- 

Tem de subir para descer no elevador - disse ele, sorrindo. - Questão 

de segurança. 

Ambos menearam a cabeça aprovando e com admiração. As portas abriram-se no 

subsolo. Um dos guarda-costas esperava ao lado da porta aberta de uma limusine enorme e 

branca e Cat convidou os dois para um passeio. À saída da garagem, passaram lentamente 

por uma fila de Fleetwoods, de outras limusines, de um Rolls-Royce e de uma série de carros 

de luxo europeus. 

- 

São todos meus - disse Cat, com orgulho. 

O motorista buzinou e uma porta pesada enrolou-se para cima, revelando uma rua 

lateral. 

- 

Vá devagar. - gritou Cat ao chofer e ao guarda-costas, no banco da 

frente. - Quero mostrar-lhes esta parte da cidade. 

Carl Lee já tinha dado esse passeio anteriormente, na sua última visita. Viram filas e 

filas  de  barracas  velhas  e  sem  pintura  a  que  o  grande  homem  chamava  propriedades 

arrendadas. Havia antigos armazéns de tijolo vermelho com janelas pintadas de preto  ou 

fechadas com tábuas, sem a menor indicação do que havia lá dentro. Viram uma igreja, com 

aparência próspera e, logo adiante, mais outra. Ele era dono dos pastores também, disse 

Cat. Havia dezenas de bares nas esquinas, com as portas abertas e grupos de jove ns negros 

sentados nos bancos, no passeio, bebendo cerveja na garrafa. Cat apontou com orgulho para 

um  prédio  incendiado  perto  da  rua  Beale  e  contou  com  entusiasmo  a  história  de  um 

concorrente que tinha tentado disputar um lugar no ramo dos shows de toples s. Disse que 

não tinha concorrentes. Depois, havia também os clubes, com nomes como Angels e Cat's 

House e Black Paradise, onde um homem podia encontrar boas bebidas, boa comida, boa 

música, mulheres nuas e possivelmente mais coisas, disse ele. Os clubes t inham feito dele 

um homem muito rico. Eram oito ao todo. 

Os Hailey viram os oito. Além do que parecia ser a maior parte dos prédios do sul de 

Memphis. No fim de uma rua sem nome e sem saída, perto do rio, o motorista enfiou por 

entre dois armazéns e seguiu por uma passagem estreita até um portão aberto, à direita. 

Passado o portão, abriu-se uma porta, ao lado de um cais, e a limusine entrou no prédio. O 

carro parou e o guarda-costas desceu. 

- 

Fiquem sentados - disse Cat. 

A mala foi aberta e fechada. Em menos de um minuto, a limusine percorria outra vez 

as ruas de Memphis. 

- 

Que tal almoçarmos?  - perguntou Cat e, antes que eles  pudessem 

responder, gritou para o motorista. - Para o Black Paradise. Avise que vou almoçar. 

Tenho a melhor carne de Memphis, aqui mesmo nos meus clubes. É claro que não 

vão ler nada sobre eles, no jornal de domingo. Tenho sido ignorado pelos críticos. Dá 

para acreditar? 

- 

A mim, parece discriminação - disse Lester. 

- 

Isso mesmo. Tenho certeza de que é. Mas eu não faço uso disso, a 

menos que seja indiciado. 

- 

Não temos lido muito sobre você, ultimamente, Cat - disse Carl Lee. 

- 

O meu último julgamento foi há três anos. Sonegação de impostos. A 

polícia federal passou três semanas reunindo provas e o júri demorou vinte e sete 

minutos e voltou com a palavra mais preciosa da língua afro -inglesa: "inocente". 

- 

Eu já a ouvi uma vez  - disse Lester. 

O porteiro estava à espera deles sob a marquise do clube e uma equipe de guarda -

costas - não os mesmos do escritório - escoltou o grande homem e os seus convidados para 

um gabinete reservado, distante da pista de dança. Bebida e comida foram servidas por um 

batalhão de empregados. Lester passou para scotch e já estava bêbado quando cheg ou o 

prato principal.  Carl  Lee  tomou  chá  gelado  e  reviveu  velhas  histórias  com  Cat.  Quando 

terminaram, um guarda-costas murmurou qualquer coisa ao ouvido de Cat. Com um largo 

sorriso, este olhou para Carl Lee. 

- 

O Eldorado vermelho com placa de Illinois é teu? 

- 

É. Mas nós o deixamos no outro estacionamento. 

- 

Está aí fora... na mala. 

- 

O quê? - exclamou Lester. - Como... 

Com uma gargalhada, Cat bateu-lhe nas costas. 

- 

Não pergunte, homem, não pergunte. Tudo foi providenciado, homem. 

Cat é capaz de fazer seja o que for. 



Como sempre fazia, Jake foi trabalhar no sábado, depois do café da manhã no Coffee 

Shop. Gostava da tranqüilidade do escritório, nas manhãs de sábado: nada de telefone, nada 

de Ethel. 

Fechava  a  porta  à  chave,  ignorava  o  telefone  e  evitava  os  clientes.  Organizava 

arquivos, lia as  decisões recentes  do Supremo  Tribunal e  planejava a  estratégia do  seu 

próximo  julgamento.  As  suas  melhores  idéias  e  pensamentos  surgiam  nessas  tranqüilas 

manhãs de sábado. Às onze horas telefonou para a cadeia. 

- 

O xerife está? - perguntou. 

- 

Vou ver - respondeu o policial. Passado algum tempo o xerife atendeu. 

- Xerife Walls. 

- 

Ozzie,  Jake Brigance. Como está? 

- 

Muito bem, Jake. E você? 

- 

Bem. Vai ficar aí mais algum tempo? 

- 

Umas duas horas. O que há? 

- 

Nada de especial. Só quero um minuto. Estarei aí daqui a meia -hora. 

- 

Fico à espera. 

Jake e o xerife simpatizavam um com o outro e respeitavam-se. Jake era duro com 

ele, às vezes, nos interrogatórios, mas Ozzie sabia que não era nada pessoal. Jake ajudava 

nas campanhas de Ozzie e Lucien financiava-as, portanto, o xerife não se importava com 

algumas perguntas sarcásticas e agressivas nos julgamentos. E ele gostava de  provocar 

Jake falando a respeito do jogo. Em 1969, quando Jake era um defesa principiante da  equipe 

de futebol de Karaway, Ozzie era atacante da equipe campeã de Clanton. As duas equipes, 

ambas invictas, defrontaram-se no jogo final em  

Clanton, para a decisão do campeonato da liga de futebol. Durante quatro longos tempos do 

jogo, Ozzie barbarizou o ataque do Karaway, muito menor e conduzido por um bravo mas 

inexperiente capitão. No quarto tempo do jogo, com a sua equipe vencendo por 44 -0, Ozzie 

partiu a  perna de  Jake  num confronto.  Durante  anos, ameaçou  que  lhe partiria  a  outra. 

Continuava dizendo que Jake coxeava e perguntava-lhe como ia a perna. 

- 

Qual é o problema, amigo?  - perguntou Ozzie, quando Jake chegou 

ao seu escritório. 

- 

Carl Lee. Estou um pouco preocupado com ele. 

- 

Preocupado como? 

- 

Ouça, Ozzie, esta conversa é confidencial. Não quero  que ninguém 

saiba o que vou dizer. 

- 

Parece coisa séria, Jake. 

- 

É sério. Falei com Carl Lee na quarta-feira, depois da audiência. Ele 

está completamente desnorteado e eu compreendo. Eu também estaria. Falou em 

matar os dois homens e falou sério. Eu achei que o senhor devia saber. 

- 

Eles  estão  seguros,  Jake.  Carl  Lee  não  conseguiria  chegar  perto 

deles, nem que quisesse. Tivemos alguns telefonemas ameaçadores, anônimos, é 

claro. Os negros estão muito preocupados. Mas os homens estão seguros, só os dois 

numa cela, e estamos tendo todos os cuidados. 

- 

Isso é bom. Não fui contratado por Carl Lee, mas já representei quase 

todos os Hailey e tenho certeza de que ele me considera seu advogado, e achei que 

era minha obrigação falar com você. 

- 

Eu não estou preocupado, Jake. 

- 

Ótimo. Quero perguntar-lhe uma coisa. Eu tenho uma filha e você tem 

uma filha, certo? 

- 

Tenho duas. 

- 

O que é que Carl Lee pensa? Quero dizer, como um pai negro? 

- 

A mesma coisa que você pensaria. 

- 

E o que é? 

Ozzie  recostou-se na cadeira, cruzou os braços e pensou um momento. 

- 

Está pensando se ela vai ficar bem, fisicamente, quero dizer. Se vai 

viver e, se viver, quais serão as seqüelas de tudo isso. Se vai poder ter filhos. Depois, 

está pensando se ela está bem mental e emocionalmente e como isso a irá afetar pelo 

resto da vida. Terceiro, ele quer matar os desgraçados. 

- 

Você os mataria? 

- 

É fácil dizer que sim, mas a gente nunca sabe se o faria ou não. Acho 

que os meus filhos precisam de mim muito mais do que a Parchman. Que pensaria 

você, Jake? 

- 

Mais ou menos a mesma coisa, acho eu. Não sei o que faria. Talvez 

ficasse  louco.  -  Parou  de  falar  e  olhou  para  a  mesa  de  Ozzie.  -  Mas  pensaria 

seriamente em matar o culpado. Seria muito difícil dormir de noite, sabendo que ele 

estava vivo. 

- 

Que faria um júri? 

- 

Depende de quem são os jurados. Se você escolher o júri certo, sai 

em liberdade. Se o promotor escolher o júri certo, você vai parar à câmara de gás. 

Depende exclusivamente do júri e nesta cidade podemos escolher as pessoas certas. 

Todos estão fartos de estupros, de roubos e de assassinatos. Sei que os brancos, 

pelo menos, estão. 

- 

Todos estão. 

- 

O que eu estou dizendo é que todos veriam com simpatia o pai que 

resolveu fazer justiça com as próprias mãos. Ninguém confia no sistema judiciário. Eu 

acho que posso, pelo menos, fazer com que o júri fique indeciso. Basta convencer um 

ou dois jurados de que o desgraçado merecia morrer. 

- 

Como o Monroe Bowie. 

- 

Exatamente. Como o Monroe Bowie. Ele era um safado de um negro 

que merecia morrer e Lester ficou livre. A propósito, Ozzie, porque pensa que Lester 

veio de Chicago? 

- 

Os dois irmãos são muito unidos. Estamos vigiando o Lester também. 

Mudaram de assunto e finalmente Ozzie perguntou-lhe pela perna. Despediram-se 

com um aperto de mãos e Jake saiu. Foi diretamente para  casa, onde Carla o esperava com 

a lista. Ela não se importava que ele fosse ao escritório no sábado de manhã, desde que 

chegasse à hora do almoço e obedecesse a todas as suas ordens até o fim do dia. 

No Domingo, à  tarde, uma pequena  multidão acompanhou a   cadeira de rodas  de 

Tonya Hailey empurrada pelo pai, no corredor do hospital. Saíram para o estacionamento. 

Carl Lee, com todo o cuidado, tirou-a da cadeira e a colocou no banco da frente e, com a filha 

sentada entre ele e a mãe e os filhos no banco de tr ás, partiu, acompanhado pela procissão 

de amigos, parentes e estranhos. A caravana seguiu devagar, deixando o centro da cidade. 

Tonya estava sentada no banco da frente, como uma pessoa crescida. 

O pai estava calado, a mãe chorosa, os irmãos silenciosos e rígidos. 

Outra multidão estava à espera  deles em casa e  todos correram para a  varanda, 

quando  o  carro  parou  no  amplo  jardim.  Carl  Lee  levou -a  no  colo  para  dentro,  entre  os 

murmúrios discretos dos presentes, e deitou-a no sofá da sala. Tonya sentia-se feliz por estar 

em casa, mas cansada dos espectadores. A mãe segurou-lhe nos pés enquanto primos, tios, 

tias, vizinhos e toda a gente a tocavam e sorriam, alguns com lágrimas nos olhos, sem dizer 

nada. O  pai  estava  lá  fora  conversando  com  tio  Lester  e  os  outro s  homens.  Os  irmãos 

estavam na cozinha, com uma porção de gente, devorando a imensa quantidade de comida 

em cima da mesa. 



Rocky Childers era promotor em Ford County há mais tempo do que ele gostaria de 

se lembrar. Era um emprego que pagava quinze mil dólares por ano e lhe tomava o tempo 

todo, além de lhe ter destruído qualquer esperança de possuir um escritório particular de 

advocacia.  Aos  quarenta  e  dois  anos,  Childers  via  o  ponto  final  da  sua  carreira  como 

advogado  num  beco  sem  saída,  com  um  emprego  de  tempo  integral,  sendo  eleito 

sucessivamente de quatro em quatro anos. Felizmente, a mulher tinha um bom emprego, 

podendo assim terem sempre Buicks novos, eram sócios do country club e de um modo geral 

correspondiam aos padrões dos brancos educados de Ford  County. Quando era mais novo, 

Childers tinha ambições políticas, mas os eleitores fizeram-no desistir, e agora, contra sua 

vontade,  exauria  a  carreira  processando  bêbados,  ladrões  de  meia -tigela,  delinqüentes 

juvenis e  agüentando  os insultos  do  juiz  Bullard que  ele  desprezava. Uma  vez  ou  outra, 

Childers  animava-se,  quando  gente  como  Cobb  e  Willard  fazia  alguma  coisa  realmente 

sensacional e Rocky, com a sua autoridade legal, era encarregado da preliminar e de outras 

audiências, antes do caso ser enviado ao grande júri, e posteriormente ao tribunal distrital, 

cujo promotor era o Sr. Rufus Buckley, de Polk County, o responsável pelo fim das ambições 

políticas de Childers. 

Normalmente,  a  audiência  para  estipulação  da  fiança  não  significava  muito  para 

Childers, mas esta era um pouco diferente. Desde quarta-feira, que ele recebia dezenas de 

telefonemas  de  negros,  todos  eleitores,  ou  pelo  menos  dizendo  que  o  eram,  muito 

preocupados  com  a  possibilidade  de  Cobb  e  Willard  saírem  da  cadeia.  Queriam  que 

continuassem presos, exatamente como os negros que não podiam pagar a fiança exigida, 

antes do julgamento. Childers prometia fazer o melhor possível mas explicava que as fianças 

seriam estabelecidas pelo juiz do condado, Percy Bullard cujo número do telefone também 

constava da  lista.  Ele morava  na  rua Bennington.  Todos  prometiam estar  no  tribunal  na 

segunda-feira para ver o que ele e Bullard iam fazer. 

Segunda-feira, ao meio-dia e meia, Childers foi chamado ao gabinete do juiz, onde 

Bullard e o xerife o esperavam. O juiz estava tão nervoso que não conseguia permanecer 

sentado. 

- 

Qual a fiança que quer? - perguntou Bullard. 

- 

Eu não sei, Sr. Dr. juiz. Não pensei muito no assunto. 

- 

Não acha  que  está  mais do  que  na  hora de  começar  a  pensar?  - 

Bullard andava de um lado para o outro, da mesa até a janela, da janela até a mesa. 

Ozzie  observava, divertido e em silêncio. 

- 

Na verdade, não - respondeu Childers, com calma. - A decisão é sua. 

O senhor é que é o juiz. 

- 

Obrigado! Obrigado! Obrigado! Quanto pediria? 

- 

Eu peço sempre mais do que espero conseguir - respondeu Childers 

secamente, feliz com o nervosismo do juiz. 

- 

E, quanto é isso? 

- 

Não sei. Não pensei muito no assunto. 

O pescoço de Bullard ficou rubro e ele olhou furioso para Ozzie. 

- 

O que acha, xerife? 

- 

Bom - disse Ozzie, com voz arrastada - eu sugiro fianças bem altas. Esses 

homens precisam ficar na cadeia para sua própria segurança. Os negros estão inquietos lá 

fora. Eles vão acabar mal se saírem sob fiança. É melhor fixar uma fiança bastante alta. 

- 

Que dinheiro têm eles? 

- 

Willard está liso. Cobb, não sei. É difícil seguir a pista do dinheiro da droga. 

Ele pode arranjar uns vinte, trinta mil. Ouvi dizer que contratou um advogado importante de 

Memphis. Deve chegar hoje. Suponho que Cobb tenha algum dinheiro. 

- 

Bolas, por que é que eu nunca sei dessas coisas? Quem é que ele contratou? 

- 

Bernard. Peter K. Bernard - disse Childers. Ele me telefonou esta manhã. 

- 

Nunca ouvi falar  - disse Bullard  com ar de  superioridade, como se  tivesse 

decorado uma lista de casos judiciais de todos os advogados existentes. Bullard olhou para 

as árvores lá fora e o xerife e o promotor trocaram uma piscadela de olho. As fianças seriam 

exorbitantes, como sempre. Os  agiotas de fianças adoravam  Bullard por causa das  suas 

fianças  absurdas.  Viam  satisfeitos  as  famílias  desesperadas  gastar  o  último  centavo, 

hipotecar casas e terras para pagar os juros que cobravam. Bullard fixava quantias elevadas 

sem se preocupar. Politicamente era seguro manter os criminosos na cadeia. Os negros iam 

gostar, o que era importante, apesar da maioria branca da sua jurisdição. Bullard devia alguns 

favores aos negros. 

- 

Vamos fixar cem mil para Willard e duzentos mil para Cobb. Isso vai deixar 

todos satisfeitos. 

- 

Todos quem? - perguntou Ozzie. 

- 

Bem, ora, o povo, o povo lá fora. Está de acordo? 

- 

Para mim, está bem  - disse Childers.  - Mas e a audiência? - perguntou com 

um largo sorriso. 

- 

Vamos conceder a audiência. Lhe daremos uma audiência justa e, a seguir, 

eu determino as fianças em cem e duzentos mil. 

- 

Suponho que devo  pedir três mil,  para que  a sua decisão  pareça justa?  - 

perguntou Childers. 

- 

Pouco me importa quanto vai pedir! - gritou o juiz. 

- 

A mim, parece justo - disse Ozzie, dirigindo-se para a porta. - Vai chamar-me 

para testemunhar? - perguntou a Childers. 

- 

Não, não precisamos de você. Acho que o estado não vai chamar ninguém 

uma vez que vamos ter uma audiência tão justa... 

Saíram da sala e Bullard ficou fulo. Fechou a porta, tirou uma garrafa de vodca da 

pasta e, furioso, bebeu um trago. O Sr. Pate estava à espera no corredor. Cinco minutos 

depois, Bullard entrou no tribunal completamente cheio, como um touro zangado. 

- 

Todos de pé! - gritou o Sr. Pate. 

- 

Sentem-se! - berrou o juiz, antes que as pessoas tivessem tempo de se pôr 

de pé. 

- 

Onde estão os acusados? Onde? 

Cobb e Willard foram escoltados da sala de espera para a mesa da defesa. O novo 

advogado de Cobb sorriu para o cliente quando as algemas foram retiradas. O advogado de 

Willard, Tyndale, defensor público, ignorou-o. 

O mesmo grupo de negros da audiência preliminar estava presente, com mais alguns 

amigos. Todos observavam atentamente os movimentos dos dois homens brancos. Lester 

viu-os pela primeira vez. Carl Lee não estava no tribunal. 

Do alto  da sua  cátedra,  Bullard contou  os policiais  -  nove ao  todo. Devia  ser  um 

recorde. Então contou os negros, centenas, todos juntos, todos olhando carrancudos para os 

violadores que estavam entre os seus dois advogados. A vodca era um alívio. Bebeu um gole 

do que parecia ser água gelada, no copo de plástico, e sorriu. A bebida desceu lentamente 

como fogo brando e o sangue subiu-lhe ao rosto. O que ele devia fazer era mandar sair todos 

os policiais e atirar Cobb e  Willard aos negros. Seria divertido  e a justiça teria sido  feita. 

Bullard quase conseguia ver as negras gordas pulando de contentes, enquanto os homens 

espetavam  os  dois  homens  com  facas  e  machadinhas.  Depois,  quando  tudo  estivesse 

terminado, eles sairiam em silêncio da sala. Bullard sorriu. Fez um sinal ao Sr. Pate, que se 

aproximou. 

- 

Tenho  uma  garrafa  de  água  gelada  na  gaveta  da  minha  mesa  - 

murmurou o juiz. 

- 

Sirva um pouco num copo de plástico. 

O Sr. Pate fez um gesto afirmativo e saiu da sala. 

- 

Esta é uma audiência para se estipular a fiança - explicou o juiz, em 

voz alta - e espero que seja breve. Os acusados estão prontos? 

- 

Sim, senhor - disse Tyndale. 

- 

Sim, Meritíssimo - disse o Sr. Bernard. - O estado está pronto? 

- 

Sim,  senhor  -  respondeu  Childers,  sem  se  levantar.  -  Muito  bem. 

Chame a sua primeira testemunha. 

Childers dirigiu-se ao juiz. 

- 

Meritíssimo,  o  estado  não  vai  chamar  nenhuma  testemunha.  O 

Meritíssimo está a par das acusações contra os dois acusados, uma vez que presidiu 

à audiência preliminar na quarta-feira. Fui informado de que a vítima já está em casa. 

Sendo assim, não antecipamos novas acusações. Pediremos ao júri de instrução, na 

segunda-feira, o indiciamento dos dois acusados por estupro, rapto e lesão corporal 

qualificada. Devido à natureza violenta desses crimes, à idade da vítima e por ser o 

Sr. Cobb um excondenado, o estado pede as fianças máximas, nem um centavo a 

menos. 

Bullard  quase  engasgou  com  a  água  gelada.  Que  máxima?  Não  existe  nenhuma 

fiança máxima. 

- 

O que sugere, Sr. Childers? 

- 

Meio milhão cada um! - disse Childers orgulhosamente, sentando-se. 

Meio milhão!  De  jeito  nenhum, pensou  Bullard.  Bebeu  mais água  gelada  e  olhou 

furioso para o promotor. Meio milhão! Traído em pleno tribunal! Mandou o Sr. Pate buscar 

mais água gelada. 

- 

Tem a palavra a defesa. 

O novo advogado de Cobb levantou-se com ar decidido, tirou os óculos acadêmicos 

de leitura, com aros de tartaruga  pigarreou e , disse:  

- 

Com  permissão  do  tribunal,  Meritíssimo,  o  meu  nome  é  Peter  K. 

Bernard. Sou de Memphis e fui contratado pelo Sr. Cobb para o representar. 

- 

Tem licença para advogar no Mississipi?  – interrompeu Bullard. 

Bernard foi apanhado de surpresa. 

- 

Bem, eu... não exatamente, Meritíssimo. 

- 

Já percebi. Quando  diz "não  exatamente", quer  dizer alguma  coisa 

diferente de não? 

Alguns advogados na bancada do júri riram divertidos. Bullard era famoso por essas 

coisas. Detestava os advogados de Memphis e exigia que trabalhassem com um advogado 

local antes de se apresentarem no seu tribunal. Anos antes, quando ele ainda advogava, um 

juiz  de  Memphis  expulsara-o  do  tribunal  por  não  ser  licenciado  no  Tennessee.  Bullard 

vingava-se desde o dia em que fora eleito juiz. 

- 

Meritíssimo, não sou licenciado no Mississipi, mas sou licenciado no 

Tennessee. 

- 

Espero que sim... - respondeu o juiz. Mais risos abafados da bancada 

do júri, - Conhece os regulamentos de Ford County? - perguntou o Meritíssimo. 

- 

Bem, eu, sim, Senhor Dr. Juiz. 

- 

Tem uma cópia desses regulamentos? 

- 

- Tenho sim, Meritíssimo. 

- 

E a leu atentamente antes de se aventurar no meu tribunal? 

- 

Bem, sim, a maior parte. 

- 

Compreendeu  o  Regulamento  14  quando  o  leu?  Cobb  olhou 

desconfiado para o novo advogado. 

- 

Bem, não me lembro desse especificamente - admitiu Bernard. 

- 

Foi o que eu pensei, o Regulamento 14 determina que advogados de 

outros estados, sem licença  no Mississipi, se associem  a um advogado local  para 

aparecerem no meu tribunal. 

- 

Sim, senhor. 

A aparência e os maneirismos de Bernard eram de um advogado experiente. Pelo 

menos,  era  essa  a  sua  fama  em  Memphis.  Entretanto,  estava  em  via  de  ser  totalmente 

arrasado e humilhado por um juiz simplório de uma pequena cidade, com uma língua ferina. 

- 

Sim, senhor o quê? - vociferou Bullard. 

- 

Sim, senhor, acho que ouvi falar desse regulamento. 

- 

Então, onde está o advogado local? 

- 

Não há nenhum, mas eu pretendia... 

- 

Então,  o  senhor  veio  de  Memphis,  leu  atentamente  os  meus 

regulamentos e ignorou-os deliberadamente. Correto? Bernard baixou a cabeça  e 

olhou atordoado para o bloco de papel em branco sobre a mesa. Tyndale l evantou-se 

devagar. 

- 

Meritíssimo,  que  fique  registrado  que  eu  me  apresento  como 

advogado associado do Dr. Bernard, exclusivamente para fins desta audiência e de 

mais nenhum. 

Bullard sorriu. Boa jogada, Tyndale, boa jogada. A água gelada aqueceu -o e Bullard 

aquietou-se. 

- 

Muito bem, chame as suas testemunhas. 

Bernard empertigou-se outra vez e inclinou a cabeça para o lado. 

- 

Meritíssimo, como testemunha de defesa do Sr. Cobb, eu gostaria de 

chamar o irmão, o Sr. Fred Cobb, para depor. 

- 

Seja breve - disse Bullard. 

O irmão de Cobb prestou juramento e sentou-se. Bernard assumiu o pódio e começou 

um longo e detalhado interrogatório direto. Estava bem preparado. Provou que Billy Ray Cobb 

tinha um bom emprego, era proprietário de imóveis em F ord County, tinha crescido na cidade, 

onde moravam quase toda a sua família e os seus amigos e que não tinha motivos para sair 

de Ford County. Um cidadão sólido, com raízes profundas, teria muito a perder com uma 

fuga. Era um homem no qual se podia confiar que compareceria ao julgamento. Um homem 

que merecia uma fiança razoável. 

Bullard  bebeu  um  gole,  bateu  com  a  caneta  na  mesa  e  examinou  os  rostos  dos 

espectadores. 

Childers não tinha nenhuma pergunta. Bernard chamou a mãe de Cobb, Cora, que 

repetiu o que o filho Fred dissera sobre o seu filho Billy Ray. Deixou escapar umas  duas 

lágrimas no momento errado e Bullard meneou a cabeça. 

Chegou a vez de Tyndale. Fez o mesmo com a família de Willard. 

Fiança de meio milhão de dólares! Qualquer coisa menor seria pouco e os negros não 

iam ficar satisfeitos. O juiz tinha motivo para odiar Childers. Mas gostava dos negros porque 

o tinham elegido na última eleição. Tivera cinqüenta e um por cento dos votos do condado, 

mas todos os votos dos negros. 

- 

Mais alguma coisa? - perguntou, quando Tyndale terminou. 

Os três advogados entreolharam-se, depois voltaram-se para o juiz. Meritíssimo, eu 

gostaria de resumir a posição do meu cliente em relação a uma fiança razoável... 

- 

Esqueça, meu  amigo.  Já  ouvi  o  bastante sobre  o  senhor  e  o  seu  cliente. 

Sentese. 

Bullard hesitou, e então disse rapidamente:  

- 

O tribunal decide determinar uma fiança de cem mil dólares para Pete Willard 

e de duzentos mil dólares para Billy Ray Cobb. Os acusados permanecerão sob a custódia 

do xerife até ao pagamento das fianças. Está encerrada a sessão.  - Bateu com o martelo e 

saiu da sala. No seu gabinete, esvaziou a garrafa de vodca e abriu outra. 

Lester ficou satisfeito com as fianças. A dele fora de cinqüenta mil pelo assassinato 

de Monroe Bowie. É claro que Bowie era negro e as fianças geralmente eram mais baixas 

nesse caso. 

O povo  começou  a  caminhar para  a  porta,  mas Lester  não  se  moveu.  Observou 

atentamente  os  dois  acusados  sendo  algemados  e  conduzid os  para  a  sala  de  espera. 

Quando eles desapareceram, Lester apoiou a cabeça nas mãos e recitou uma rápida oração. 

Depois, pôs-se à escuta. 



Pelo menos dez vezes ao dia, Jake passava pelas portas de vidro e ia até à varanda 

para examinar o centro da cidade de Clanton. Às vezes, acendia um charuto barato e deitava 

a fumaça lá para fora, por cima da rua Washington. Mesmo no Verão, deixava abertas as 

janelas  do  escritório.  Os  sons  do  movimentado  centro  da  cidade  faziam-lhe  companhia 

enquanto ele trabalhava. Às vezes, admirava-se com o volume do som que subia das ruas 

em volta do tribunal e, outras vezes, ia até à varanda para ver por que razão estava tudo tão 

quieto. 

Um pouco antes das duas horas da tarde, na segunda -feira, 20 de Maio, Jake foi até 

à  varanda  e  acendeu  um  charuto.  Um  silêncio  pesado  envolvia  o  centro  de  Clanton, 

Mississipi. 



Cobb desceu  à frente,  com  as mãos  algemadas nas  costas,  e atrás  dele  desceu 

Willard e o policial Looney. Dez degraus, o patamar, virar para a direita, mais dez degraus 

até ao primeiro andar. 

Três policiais esperavam-nos do lado de fora, ao lado dos carros de policial, fumando 

e olhando a movimentação dos repórteres. Quando Cobb chegou ao segundo degrau, de 

baixo para  cima, Willard  no terceiro  acima  dele, e  Looney no  prime iro degrau  depois  do 

patamar, a porta do pequeno, sujo e desordenado  armário do zelador abriu -se bruscamente 

e o Sr. Carl Lee Hailey saltou do escuro, empunhando uma M-16. Abriu fogo à queima-roupa. 

Os estampidos  rápidos  e secos  fizeram  tremer o  prédio  d o tribunal,  explodindo  o 

silêncio.  Os  violadores  ficaram  imóveis,  depois  gritaram  quando  foram  atingidos  -  Cobb 

primeiro, na barriga e no peito, e a seguir Willard, no rosto e no pescoço. Giraram o corpo 

inutilmente na direção do topo da escada, algemados e indefesos, caíram um por cima do 

outro, misturando pedaços de pele e sangue, Looney foi atingido na perna, mas conseguiu 

subir para a sala de espera, onde ficou agachado, ouvindo os gritos e os gemidos de Cobb e 

Willard e o riso louco do negro. As balas ricocheteava entre as paredes da escada estreita e, 

quando  olhava  para  baixo,  Looney  via  carne  e  sangue  espirrando  para  as  paredes  e 

escorrendo pelos degraus. 

Com disparos rápidos e curtos, de sete ou oito balas cada um, o som trovejante da 

M-16 ecoou pelo prédio durante uma eternidade. Entre os estampidos e o ruído das balas 

batendo nas paredes, ouvia-se perfeitamente o riso louco de Carl Lee. 

Quando acabou, atirou a espingarda para cima dos dois corpos e desatou a correr. 

No banheiro, prendeu o trinco da porta com uma cadeira, saltou pela janela para os arbustos 

e saiu para o passeio. Calmamente, dirigiu-se para a sua pick-up e foi para casa. Lester ficou 

rígido quando começaram os tiros. Ouvia perfeitamente os estampidos na sala do tribunal. A 

mãe de Willard gritou e a mãe de Cobb gritou também e os policiais precipitaram-se para a 

sala de espera, mas não desceram a escada. Lester ficou atento para ver se ouvia tiros de 

revólveres e como não ouviu nenhum, saiu da sala. 

Ao primeiro tiro, Bullard agarrou a garrafa de vodca e enfiou-se debaixo da mesa, 

enquanto o Sr. Pate trancava a porta. 

Cobb, ou o que dele restava, caiu sobre o corpo de Willard. O sangue misturado dos 

dois formava poças nos degraus, e escorria para o seguinte, onde formava outra poça, antes 

de pingar para baixo. Em questão de segundos, o chão, no fim da escada estreita, tornara -

se um lago de sangue. 

Jake saiu correndo do escritório e atravessou a rua na direção da porta dos fundos 

do tribunal. O policial Prather, agachado em frente da porta, de arma na mão, esbravejava 

com  os  repórteres  que  tentavam  aproximar-se.  Os  outros  policiais  estavam  ajoelhados 

prudentemente nos degraus, ao lado dos carros-patrulha. Jake correu para frente do prédio, 

onde  mais  policiais  guardavam  a  porta,  ajudando  a  saída  dos  funcionários  e  das 

testemunhas.  Uma  verdadeira  multidão  corria  para  a  rua.  Jake  abriu  caminho  contra  a 

corrente e encontrou Ozzie no átrio, orientando as pessoas e gritando em todas as direções. 

Fez um sinal a Jake e seguiram ambos pelo corredor, a caminho das portas dos fundos, onde 

uma  meia  dúzia  de  policiais,  empunhando  as  suas  armas,  olhavam  em  silêncio  para  a 

escada. Jake sentiu náuseas. Willard tinha quase chegado ao patamar. A parte da frente da 

cabeça tinha desaparecido e a massa cinzenta escorria como geléia cobrindo-lhe a cara. 

Cobb tinha conseguido virar o corpo e recebera a maior parte das balas nas costas. A cara 

dele estava em cima da barriga de Willard e os pés tocavam no quarto degrau da escada, de 

baixo  para  cima.  O  sangue  continuava  a  escorrer  dos  corpos  sem  vida,  cobrindo 

completamente  os  últimos  degraus  da  escada.  A  poça  vermelha  no  chão  avançava 

rapidamente na direção dos policiais que iam recuando aos poucos. A arma estava entre as 

pernas de Cobb, no quinto degrau, também coberta de sangue. 

O grupo olhava em silêncio, horrorizado perante os dois corpos que, embora mortos, 

continuavam a verter sangue. O cheiro espesso de pólvora pairava no ar e espalhava -se pelo 

corredor até ao átrio do tribunal, onde os policiais continuava m a conduzir as pessoas para a 

porta da frente. 

- 

Jake, acho melhor você ir embora  - disse Ozzie, sem olhar para os 

corpos. 

- 

Porquê? 

- 

Vá embora. 

- 

Porquê? 

- 

Porque preciso tirar fotografias e reunir provas e você não precisa ficar 

aqui. 

- 

Está  bem.  Mas  não  o  interrogue  sem  a  minha  presença. 

Compreendeu? 

Ozzie  fez que sim com a cabeça. 

As fotografias foram tiradas, a escada limpa, as provas reunidas, os corpos removidos 

e,  duas  horas  depois,  Ozzie  saiu  do  prédio  do  tribunal  acompanhado  por  cinco  carros -

patrulha.  Era  Hastings  quem  guiava  e  seguiu  para  fora  da  cidade,  na  direção  do  lago, 

passaram pelo  armazém Bates  e entraram  na Craft  Road. Em  frente da  casa dos  Hailey 

estavam apenas o carro de Gwen, a pick-up de Carl Lee e o Cadillac vermelho com placa do 

Illinois.  Quando  os  carros  pararam  enfileirados  em  frente  da  casa.  Ozzie  não  esperava 

nenhum problema. Os policiais agacharam-se atrás das portas abertas, de armas em punho, 

e o xerife dirigiu-se sozinho para a casa. A porta abriu-se lentamente e apareceu a família 

Hailey. Carl Lee foi até à beira da varanda com Tonya nos braços. Olhou para o seu amigo, 

o xerife, e depois para a fileira de carros e policiais. À sua direita estava Gwen e à esquerda 

os três filhos, o menor chorando baixinho, mas os outros dois bra vos e orgulhosos. Atrás 

deles estava Lester. Os dois grupos estudaram-se mutuamente, cada um deles à espera que 

o outro dissesse ou fizesse alguma coisa, desejando cada um deles evitar o que estava para 

acontecer. Só se ouvia o choro contido de Tonya, da mãe e do filho menor. 

As crianças tinham tentado compreender. O pai contara o que tinha feito e explicara 

as razões. Eles percebiam isso, mas não conseguiam compreender por que o pai tinha de ir 

para a prisão. Ozzie deu um pontapé num torrão de terra, olh ou para a família, depois para 

os seus homens. Por fim, disse:  

- 

É melhor vir comigo. 

Carl Lee inclinou levemente a cabeça, mas não se mexeu. Gwen e o menino choraram 

mais alto quando Lester tirou Tonya dos braços do pai. Então Carl Lee ajoelhou -se diante 

dos filhos e em voz baixa repetiu que tinha que ir mas que voltaria em breve. Abraçou os três 

e as crianças agarraram-se a ele, chorando. Carl Lee voltou-se e beijou a mulher. Depois, 

desceu os degraus da varanda e foi ter com o xerife. 

- 

Quer me colocar as algemas, Ozzie? 

- 

Não, Carl Lee, entre no carro. 






OITO 

Moss Junior Tatum, o primeiro subdelegado, e Jake conversavam no escritório  de 

Ozzie  enquanto  policiais,  tropas  de  reserva,  prisioneiros  com  regalias  por  bom 

comportamento  e  outros  funcionários  da  prisão  se  amontoavam  na  sala  de  trabalho, 

espaçosa, ao lado do escritório de Ozzie, esperando ansiosamente a chegada do prisioneiro. 

Dois policiais espreitavam  por entre  as lâminas  da persiana  os repórteres  e câmeras  no 

estacionamento, entre o edifício e a estrada. Os furgões de televisão de Memphis, Jackson 

e Tupelo estavam espalhados pelo espaço completamente cheio. Moss não gostou. Foi até 

ao passeio e mandou que os jornalistas se limitassem a uma determinada área e juntassem 

também os furgões. 

- 

O senhor vai fazer uma declaração? - gritou um repórter. 

- 

Vou, ponham os furgões onde eu mandei. 

- 

Pode dizer alguma coisa sobre os crimes? 

- 

Posso, duas pessoas foram mortas. 

- 

E os pormenores? 

- 

Nada. Eu não estava lá. 

- 

Já têm um suspeito? 

- 

Temos. 

- 

Quem é? 

- 

Eu digo depois de  terem mudado os furgões  de lugar. A ordem  foi 

obedecida imediatamente e as câmaras e microfones juntaram-se no passeio. Moss 

dirigiu o  movimento  até  ficar  satisfeito com  o  resultado,  depois  aproximou -se  dos 

repórteres. Enquanto mastigava calmamente um palito, enfiou os polegares nas alças 

do cinto, abaixo da barriga avantajada. 

- 

Quem foi? 

- 

Está preso? 

- 

A família da menina está envolvida? 

- 

Foram ambos mortos? 

Moss sorriu e abanou a cabeça. 

- 

Um de cada vez. Sim, temos um suspeito. Está preso e deve chegar 

a qualquer momento. Deixem  os carros fora do caminho. E é tudo. 

Moss  voltou  para  o  prédio  da  cadeia  ignorando  os  repórteres  que  continuavam 

gritando perguntas e entrou na sala onde os outros esperavam. 

- 

Como está Looney? - perguntou. 

- 

Prather está com ele  no hospital. Está bem  - um ferimento leve  na 

perna. 

- 

Sim, e um leve ataque do coração - sorriu Moss. Os outros riram. 

- 

Aí vêm eles! - gritou um prisioneiro e todos correram para as janelas 

quando a fila de luzes azuis entrou no estacionamento. 

Ozzie conduzia o primeiro carro com Carl Lee ao seu lado, sem algemas. Hastings, 

recostado  no  banco  de  trás,  acenou  para  as  câmaras  quando  passaram  por  elas  e 

continuaram além dos furgões, deram a  volta ao edifício, pararam na porta dos fundos  e 

entraram  os  três,  calmamente.  Carl  Lee  foi  entregue  ao  carcereiro  e  Ozzie  foi  para  o 

escritório, onde Jake o esperava. 

- 

Pode vê-lo num minuto, Jake - disse o xerife. 

- 

Obrigado. Tem certeza de que foi ele? 

- 

Sim, tenho. 

- 

Ele não confessou, não é? 

- 

Não,  ele  não  falou  muito  sobre  coisa  alguma.  Acho  que  Lester  o 

instruiu. 

- 

Ozzie  -  disse  Moss,  entrando  no  escritório  -  aqueles  repórteres 

querem falar com você. Eu disse-lhes que iria falar com eles daqui a minutos. 

- 

Obrigado, Moss - suspirou Ozzie. 

- 

Alguém presenciou o crime? - perguntou Jake. Ozzie enxugou a testa 

com um grande lenço vermelho. 

- 

Sim.  Looney  pode  identificá-lo.  Você  conhece  o  Murphy,  o 

homenzinho aleijado que varre o chão do tribunal? 

- 

Claro. Gagueja um pedaço. 

- 

Ele viu tudo. Estava sentado na escada do lado leste, bem de frente 

para o  que aconteceu.  Almoçando.  Ficou tão  assustado  que não  conseguiu  falar 

durante uma  hora.  -  Ozzie  parou  de  falar  e  olhou  para  Jake.  -  Porque  estou  lhe 

contando tudo isto? 

- 

E qual é a diferença? Eu saberia, mais cedo ou mais tarde. Onde está 

o meu homem? 

- 

No fim do corredor, na cadeia. Eles têm de tirar fotografias e tudo o 

mais. Uns trinta minutos, mais ou menos. 

Ozzie saiu e Jake telefonou para Carla, recomendando-lhe que assistisse e gravasse 

os noticiários. 

Diante dos microfones e das câmaras, Ozzie  disse:  

- 

Não vou  responder  a  nenhuma pergunta.  Temos  um  suspeito  sob 

custódia.  O  nome  dele  é  Carl  Lee  Hailey  de  Ford  County.  Detido  por  dois 

assassinatos. - É o pai da criança? 

- 

Sim, é. 

- 

Como sabem que foi ele? 

- 

É que somos muito espertos. 

- 

Alguma testemunha ocular? 

- 

Não que eu saiba. 

- 

Ele confessou? 

- 

Não. 

- 

Onde o encontrou? 

- 

Na casa dele. 

- 

Houve um policial que ficou ferido? 

- 

Houve. 

- 

Como está ele? 

- 

Está bem. Está no hospital, mas está bem. 

- 

Como é que ele se chama? 

- 

Looney. DeWayne Looney. 

- 

Quando vai ser a audiência preliminar? 

- 

Eu não sou juiz. 

- 

Alguma idéia? 

- 

Talvez amanhã, talvez na quarta-feira. Chega de perguntas, por favor. 

No momento, não tenho mais nenhuma informação para a imprensa. 



O carcereiro pegou a carteira de Carl Lee, dinheiro, relógio, chaveiro e canivete e 

procedeu à sua relação, num inventário, que Carl Lee assinou e datou. Numa pequena sala, 

ao lado da cadeia, foi fotografado  e tiraram-lhe as impressões digitais, exatamente  como 

Lester dissera que fariam. Ozzie estava à espera no corredor e levou -o para uma sala onde 

se faziam os testes de alcoolemia aos bêbados. Jake estava sentado ao lado da mesa com 

o aparelho. Ozzie pediu licença e saiu. 

Advogado e cliente, com a mesa separando-os, estudaram-se atentamente. Sorriram, 

com admiração, mas em silêncio. 

A família de Gwen era grande e todos evitavam problemas, mas não eram ricos. Carl 

Lee tinha alguns hectares de terra e a casa que tinha hipotecado para ajudar Lester a pagar 

a Jake. 

Jake  tinha  cobrado  cinco  mil  dólares  pela  defesa  de  Lester  no  julgamento  por 

assassinato. Metade foi paga antes do julgamento e o resto em prestações, durante  três 

anos. 

Jake detestava falar sobre honorários. Era a parte mais difícil da sua profissão. Os 

clientes  queriam  saber  com  antecedência,  imediatamente,  quanto  teriam  de  pagar  e  as 

reações variavam. Alguns ficavam chocados, outros engoliam em seco, alguns  - poucos - 

saíam  furiosos  do  seu  escritório.  Outros  ainda  negociavam,  mas  a  maioria  pagava  ou 

prometia pagar. 

Jake leu a ficha e o contrato, desesperadamente, tentando p ensar num preço justo. 

Muitos outros advogados estariam dispostos a aceitar aquele caso praticamente de graça. 

Só pela publicidade. Jake pensou no terreno da casa de Carl Lee, no emprego na fábrica de 

papel e finalmente disse:  

- 

Os meus honorários são dez mil dólares. 

Carl Lee não pestanejou. 

- 

Cobrou cinco mil ao Lester. 

Jake já estava à espera disso. 

- 

Você tem três acusações. Lester só tinha uma. 

- 

Quantas vezes posso ir para a câmara de gás? 

- 

Boa pergunta. Quanto pode pagar? 

- 

Posso  pagar  mil  agora  -  disse,  com  orgulho.  -  E  o  resto  peço 

emprestado dando as minhas terras como aval e dou tudo a você, Jake. 

Jake pensou um minuto. 

- 

Tenho uma idéia melhor. Vamos combinar um preço. Você paga mil 

agora e assina uma nota promissória pelo resto. Faça o empréstimo e pague mediante 

apresentação da promissória. 

- 

Quanto é que quer? - perguntou Carl Lee. 

- 

Dez mil. 

- 

Pago cinco. 

- 

Pode pagar mais do que isso. 

- 

E você pode defender-me por muito menos. 

- 

Certo, posso fazer por nove. 

- 

Nesse caso, posso pagar seis. 

- 

Oito? 

- 

Sete. 

- 

Podemos concordar com sete mil e quinhentos? 

- 

Sim, acho que posso pagar isso. Depende do que irão emprestar pelas 

minhas terras. Quer que eu pague mil agora e assine uma promissória de seis mil e 

quinhentos? 

- 

Isso mesmo. 

- 

Está bem, negócio fechado. 

Jake preencheu o formulário do contrato e fez a nota promissória e Carl Lee assinou 

os dois documentos. 

- 

Jake,  quanto  é  que  pediria  para  defender  um  homem  com  muito 

dinheiro? 

- 

Cinqüenta mil dólares. 

- 

Cinqüenta mil! Está falando a sério? 

- 

Exatamente. 

- 

Diabo, é muita grana. Já recebeu isso? 

- 

Não,  mas  não  tenho  encontrado  muitas  pessoas  julgadas  por 

assassinato com todo esse dinheiro. 

Carl  Lee  queria  saber  tudo  sobre  a  fiança,  o  grande  júri,  o  julgamento,  as 

testemunhas, quem ia fazer parte do júri, quando iria sair da cadeia, se Jake podia apressar 

o julgamento, quando podia contar a sua própria versão e milhares de outras coisas. Jake 

disse-lhe que teriam muito tempo para conversar. Prometeu telefonar para Gwen e para o 

patrão de Carl Lee, na fábrica de papel. 

Jake saiu e Carl Lee foi para a sua cela, ao lado da cela dos prisioneiros do estado. 

O Saab estava bloqueado por um furgão da televisão. Jake perguntou quem era o 

dono. A maioria dos repórteres tinha ido embora, mas algu ns continuavam por ali, à espera 

de alguma novidade. Era quase noite. 

- 

O  senhor  trabalha  no  departamento  do  xerife?  -  perguntou  um 

repórter. 

- 

Não,  sou  advogado  -  respondeu  Jake,  descontraído,  procurando 

aparentar indiferença. 

- 

É o advogado do Sr. Hailey . 

Jake olhou para o repórter. Os outros estavam atentos. 

- 

Para falar verdade, sou. 

- 

Estaria disposto a responder a algumas perguntas? 

- 

Pode perguntar. Não prometo responder. 

- 

Quer vir até aqui? 

Jake caminhou para os microfones e as câmaras, tentando pare cer aborrecido com a 

inconveniência. Ozzie e os policiais observavam-no de dentro do edifício. 

- 

Jake adora as câmaras - disse ele. 

Às onze e quinze o  telefone tornou a tocar e  Jake recebeu a primeira ameaça  de 

morte, anônima, é claro. Chamaram-lhe filho da puta, defensor de pretos, e disseram-lhe que 

não viveria se o negro fosse solto. 






NOVE 

Na manhã de terça-feira, depois dos crimes, Dell Perkins serviu mais café e aveia do 

que nunca. Todos os freqüentadores habituais e mais alguns se reuniram  muito cedo para 

ler os jornais e falar sobre os crimes cometidos a menos de 30 metros da porta do Coffee 

Shop.  Claude's  e  o  Tea  Shoppe  também  ficaram  cheios  mais  cedo  que  de  costume.  A 

fotografia de Jake apareceu na primeira página do jornal de Tupelo e os  jornais de Memphis 

e de Jackson estampavam fotografias de Cobb e Willard, antes dos tiros e depois, quando 

os corpos foram levados para a ambulância. Nenhuma fotografia de Carl Lee. Os três jornais 

descreviam com detalhes os últimos seis dias em Clanton. 

Todos tinham certeza de que Carl Lee era o autor dos crimes, mas boatos de outros 

atiradores que teriam participado começaram a surgir e aumentaram até se transformarem, 

numa das mesas do Tea Shoppe, numa quadrilha de negros selvagens. No Coffee Shop, 

policiais, embora falando pouco, acabaram com essa fantasia. O estado do policial Looney 

era  regular  e  os  médicos  estavam  preocupados  com  os  ferimentos,  que  pareciam  mais 

graves do que tinham suposto. Continuava no hospital e tinha identificado o atirador como o 

irmão de Lester Hailey. 

Jake chegou às seis horas e sentou-se perto da entrada, com alguns fazendeiros. 

Cumprimentou Prather e o outro policial com um aceno de cabeça, mas eles fingiram não o 

ter visto. Isto vai passar quando Looney ficar bom, pensou Jake. Houve algumas observações 

sobre a sua fotografia na primeira página, mas ninguém lhe fez perguntas sobre o seu cliente, 

nem sobre os crimes. Notou uma certa frieza por parte de alguns dos fregueses habituais. 

Comeu rapidamente e saiu. 

Às nove horas, Ethel chamou-o pelo interfone. O juiz Bullard estava em linha. 

- 

Alô, senhor doutor juiz. Como tem passado? 

- 

Pessimamente. Você representa Carl Lee Hailey? 

- 

Sim, senhor. 

- 

Para quando quer a preliminar? 

- 

Porque pergunta a mim, senhor doutor juiz? 

- 

Tem razão. Ouça, os funerais vão ser amanhã de manhã, não sei a 

hora  e  acho  que  seria  melhor  esperar  que  enterrem  aqueles  miseráveis,  não 

concorda? 

- 

Sim, senhor doutor juiz, boa idéia. 

- 

Que tal amanhã, às duas da tarde? 

- 

Ótimo. 

Bullard hesitou. 

- 

Jake, você consideraria abrir mão da preliminar e deixar que eu envie 

o caso diretamente para o grande júri? 

- 

O senhor sabe muito bem que eu nunca desisto de uma preliminar. 

- 

Eu  sei.  Só  pensei  em  lhe  pedir  um  favor.  Não  vou  presidir  a  este 

julgamento e não quero ter nada vendo com ele. Nos vemos amanhã. 

Uma hora depois, a voz esganiçada de Ethel soou outra vez no interfone. 

- 

Dr. Brigance, estão aqui alguns repórteres que querem falar com o 

senhor doutor. 

Jake ficou encantado. 

- 

De onde? 

- 

Memphis e Jackson, parece-me. 

- 

Mande-os  entrar  para  a  sala  de  conferências.  Desço  já.  Jake 

endireitou a gravata e penteou-se. Depois, olhou para a rua para ver se havia algum 

furgão de televisão. Resolveu fazê-los esperar e ao fim de uns dois telefonemas sem 

importância desceu para o primeiro andar, passou por Ethel sem uma palavra e entrou 

na sala  de conferências.  Pediram-lhe que  se sentasse  na cabeceira  da  comprida 

mesa, por causa da luz. Jake recusou, dizendo a si mesmo que ia controlar as coisas, 

e sentou-se a meio da mesa, de costas para os grossos e caros livros de Direito. 

Os microfones foram postos na sua frente, as luzes da câmara ajustadas e então uma 

atraente repórter de Memphis com cabelos e pestanas cor -de-laranja pigarreou e perguntou:  

- 

Dr. Brigance, o senhor representa Carl Lee Hailey? 

- 

Sim, represento. 

- 

E ele foi acusado dos assassinatos de Billy Ray Cobb e Pete Willard? 

- 

Exatamente. 

- 

E Cobb e Willard foram acusados de violentar a filha do Sr. Hailey? 

- 

Sim, isso mesmo. 

- 

O Sr. Hailey nega ter matado Cobb e Willard? 

- 

Ele vai declarar-se inocente dessas acusações. 

- 

Vai ser acusado de ter atirado no policial Looney? 

- 

Sim.  Antecipamos  uma  terceira  acusação  de  agressão  qualificada 

contra o policial. 

- 

O senhor espera uma defesa baseada em insanidade? 

- 

Não pretendo discutir a  defesa neste momento,  porque ele não  foi 

indiciado. 

- 

Está querendo dizer que há possibilidade de ele não ser indiciado? 

Uma vantagem, com que Jake contava. O júri de instrução podia indiciar ou não e os 

jurados só seriam escolhidos quando o tribunal itinera nte se reunisse no dia 27 de Maio, 

segunda-feira. 

Assim sendo, os futuros jurados estavam naquele momento andando nas ruas  de 

Clanton, tratando das suas lojas, trabalhando nas fábricas, arrumando as casas, lendo os 

jornais, vendo TV e discutindo se o acusado devia ou não ser indiciado. 

- 

Sim, penso que há uma possibilidade de não ser indiciado. Depende 

do júri de instrução ou dependerá, depois da audiência preliminar. 

- 

Quando vai ser a audiência preliminar? 

- 

Amanhã. Às duas da tarde. 

- 

O senhor supõe que o juiz Bullard vai submetê-lo ao júri de instrução? 

- 

Podemos contar com isso - disse Jake, sabendo que Bullard ia adorar 

a resposta. - Quando se reunirá o júri de instrução? 

- 

Um novo júri de instrução vai prestar juramento na segunda -feira de 

manhã. 

Pode estudar o caso na tarde do mesmo dia. 

- 

Quando espera que seja o julgamento? 

- 

Partindo do princípio de que ele é indiciado, o caso pode ser julgado 

no fim do Verão ou no começo do Outono. 

- 

Em que tribunal? 

- 

No tribunal itinerante de Ford County. 

- 

Quem será o juiz? 

- 

O meritíssimo juiz Ornar Noose. 

- 

De onde é ele? 

- 

Chester, Mississipi, Van Buren County. 

- 

Quer dizer que o caso vai ser julgado aqui em Clanton? 

- 

Sim, a não ser que o foro seja transferido. 

- 

O senhor vai pedir transferência de foro? 

- 

Boa  pergunta,  mas  não  estou  preparado  para  responder  neste 

momento. É um pouco prematuro falar sobre a estratégia da defesa. 

- 

Por  que  razão  poderia  o  senhor  pedir  a  transferência  do  local  do 

julgamento? 

Para  encontrar  um  lugar  mais  simpático  aos  negros,  pe nsou  Jake.  Respondeu 

pensativamente:  

- 

Os motivos de sempre. Publicidade anterior ao julgamento, etc. 

- 

Quem decide a transferência? 

- 

O juiz Noose. A decisão depende unicamente dele. 

- 

Foi determinada a fiança? 

- 

Não e provavelmente não o será, até que ele seja indiciado.  Neste 

momento, ele tem direito a uma fiança razoável, mas neste município não é concedida 

fiança em casos de assassinato, antes de o réu ser indiciado e acusado formalmente 

pelo tribunal distrital. 

Nessa ocasião a fiança será determinada pelo juiz Noose. 

- 

O que pode o senhor dizer-nos sobre o Sr. Hailey? 

Jake pensou calmamente um instante, enquanto as câmaras continuavam a filmar. 

Outra boa pergunta, com uma boa oportunidade de plantar algumas sementes para a defesa. 

- 

Tem trinta e sete anos. É casado há vinte anos com a mesma mulher, 

tem quatro filhos: três rapazes  e uma garota. Um  bom homem, sem ficha  criminal. 

Nunca teve este tipo de problemas anteriormente. Condecorado no Vietnã. Trabalha 

cinqüenta horas por semana na fábrica de papel, em Coleman. Tem os impostos em 

dia e tem alguns hectares de terra. Vai à igreja todos os domingos com a família. Trata 

da vida dele e espera que os outros o deixem em paz. 

- 

O senhor nos deixaria falar com ele? 

- 

É claro que não. 

- 

O irmão dele não foi julgado por assassinato, há alguns anos? 

- 

Sim, e o veredicto foi inocente. 

- 

O senhor foi o advogado de defesa? 

- 

Fui, sim. 

- 

Já defendeu vários casos de assassinatos em Ford County, certo? 

- 

Três. 

- 

Quantos veredictos de inocente? 

- 

Todos - respondeu Jake, lentamente. 

- 

Não é verdade que o júri tem várias opções no Mississipi? 

- 

Sim, é verdade. Com uma acusação formal de assassinato o júri pode 

declarar o réu culpado de homicídio culposo, com pena de vinte anos, ou de crime 

doloso, com pena de prisão perpétua ou de morte determinada pelo júri. E o júri pode 

declarar o acusado inocente. - Jake sorriu para as câmaras. - Suponho, aqui também, 

que ele seja indiciado. 

- 

Como está a menina dos Hailey? 

- 

Está em casa. Teve alta no domingo. Ao que parece, está bem. 

Os repórteres olharam uns para os outros à procura de mais perguntas. Jake sabia 

que  aquele  era  o  momento  perigoso,  quando  começavam  fazendo  perguntas  malucas. 

Levantou-se e abotoou o casaco. 

- 

Ouçam, agradeço-lhes terem aqui vindo. Estarei sempre à disposição. 

Basta avisarem-me com antecedência e terei muito prazer em conversar com vocês. 

Eles agradeceram e foram embora. 



Às dez horas da manhã de quarta-feira, numa cerimônia simples, na casa funerária, 

os brancos enterraram os seus mortos. O pastor, recentemente ordenado na igreja, lutou 

desesperadamente para encontrar palavras de consolo para os presentes, ao lado dos dois 

caixões fechados. Foi uma cerimônia breve e com poucas lágrimas. 

As pick-ups e os Chevrolets sujos acompanharam lentamente o carro funerário para 

fora da cidade. Pararam atrás de uma pequena igreja de tijolos vermelhos. Os corpos foram 

enterrados um de cada  vez, nas extremidades opostas  do pequeno cemitério coberto  de 

mato. Depois de mais algumas orações, as pessoas afastaram-se. Os pais de Cobb tinham-

se divorciado quando ele era pequeno e o pai viera de Birmingham para o funeral. Depois do 

enterro, desapareceu. A Sra. Cobb morava numa casa branca de madeira, pequena e limpa, 

perto do aglomerado de Lake Village, dez milhas ao sul de Clanton. Os dois irmãos, primos 

e amigos do morto reuniram-se debaixo de um carvalho, no quintal, enquanto as mulheres 

rodeavam a Sra. Cobb. Os homens falavam sobre os negros em geral, mascavam tabaco, 

bebiam uísque e evocavam com  saudade um passado onde  os negros conheciam o  seu 

lugar. Agora  eram mimados  e  protegidos pelo  governo  e pela  justiça.  E os  brancos  não 

podiam fazer nada. Um dos primos tinha um amigo ou conhecido que fora membro atuante 

do Ku Klux Klan e disse que podia telefonar-lhe. O avô de Cobb tinha pertencido ao Klan, 

muito antes de morrer, explicou o primo, e, quando ele e Billy Ray eram pequenos, costumava 

contar histórias  sobre enforcamentos  de negros  em Ford  County e  Tyler County.  O  que 

deviam  fazer  era  o  mesmo  que  o  negro  tinha  feito,  mas  ninguém  se  apresentou  como 

voluntário. Talvez o Klan se interessasse. Tinham uma filial ao sul, perto de Jackson e de 

Nettles County, e o primo foi autorizado a entrar em contato com eles. 

As mulheres fizeram o almoço. Os homens comeram em silêncio e voltaram ao uísque 

debaixo do carvalho. Alguém mencionou a audiência do negro marcada para as duas horas 

e todos entraram nos carros e seguiram até Clanton. 

Agora havia uma Clanton de antes dos crimes e uma Clanton de depois dos crimes, 

e  só  depois  de  muitos  meses  uma  começaria  a  parecer -se  com  a  outra.  Uma  tragédia 

sangrenta, que durara menos de quinze segundos, transformara a tranqüila cidade sulista de 

oito mil habitantes numa meca de jornalistas, repórteres, equipes de filmagem, fotógra fos, 

alguns  das  cidades  vizinhas,  outros  das  redes  nacionais  de  notícias.  Cameramen  e 

repórteres  de  TV  acotovelavam-se  nas  calçadas  em  volta  da  praça,  perguntando  pela 

centésima vez o que a população pensava do caso Hailey e como votaria se fizesse parte d o 

júri. Não havia um veredicto definido. Os furgões da televisão seguiam os pequenos carros 

importados por toda a praça, à procura de escândalos, reportagens e entrevistas. No começo, 

Ozzie era o favorito. Foi entrevistado uma dezena de vezes no dia seguin te ao crime, depois 

arranjou outras coisas para fazer e delegou o encargo das entrevistas em Moss Junior, que 

se divertia com a imprensa. Moss podia responder a vinte perguntas sem divulgar um único 

detalhe novo. Também mentia bastante e os estranhos, igno rantes, nunca sabiam quando é 

que mentia ou dizia a verdade. 

- 

Senhor, existe alguma prova de que havia outros atiradores? 

- 

Sim. 

- 

É verdade? Quem eram? 

- 

Temos provas de que o crime foi autorizado e financiado por um grupo 

dos Black Panthers - respondia Moss Junior, muito sério. 

- 

Alguns repórteres, confusos, olhavam para ele sem entender, outros 

repetiam o que ele tinha dito e escreviam furiosamente nos seus blocos Bullard não 

saía do seu gabinete e nem atendia ao telefone. Ligou para Jake novamente, pedindo-

lhe que desistisse da audiência. Jake recusou. Havia repórteres que aguardavam na 

sala de espera de Bullard, no primeiro andar do tribunal, mas ele estava a salvo com 

a sua vodka, atrás das portas fechadas à chave. 

Houve um pedido para filmar os funerais. Os irmãos de Cobb concordaram, mediante 

uma certa quantia, mas a Sra. Willard vetou a proposta. Os repórteres ficaram no lado de 

fora da agência funerária e filmaram tudo o que foi possível. Depois, seguiram a procissão 

até ao cemitério e filmaram os enterros. Em seguida, acompanharam os carros até a casa da 

Sra. Cobb, onde Freddie, o mais velho, os expulsou aos palavrões. 

Na quarta-feira reinava silêncio no Coffee Shop. Os fregueses habituais, incluindo 

Jake, observavam os estranhos que tinham invadido o seu santuário. Quase todos usavam 

barba, falavam com sotaques diferentes e não pediam aveia. 

- 

O senhor não é o advogado do Sr. Hailey? - gritou um deles, do outro 

lado do restaurante.  - Jake, preparando a sua torrada, não respondeu. - Não é? O 

senhor aí? 

- 

E se for? - disse Jake. 

- 

Ele vai declarar-se culpado? 

- 

Estou tomando meu café. 

- 

Vai? 

- 

Sem comentários. 

- 

Porquê sem comentários? 

- 

Sem comentários. 

- 

Mas porquê? 

- 

Não faço comentários durante o café da manhã. Sem comentários. 

- 

Posso falar com o senhor mais tarde? 

- 

Pode,  marque  uma  hora.  Eu  falo  a  sessenta  dólares  a  hora.  Os 

fregueses habituais riram alto, mas os estranhos não se abalaram. 

Jake consentiu em dar uma entrevista, sem cobrar nada, para um jornal de Memphis, 

na quarta-feira; depois, fechado na sala de guerra, preparou -se para a preliminar. Ao meio-

dia, foi visitar o seu famoso cliente na cadeia. Carl Lee estava tranqüilo e descansado. Da 

cela, via o movimento dos repórteres no estacionamento. 

- 

Como vai a cadeia? - perguntou Jake. 

- 

Não muito mal. A comida é boa. Eu como com o Ozzie no escritório 

dele. 

- 

Como é que é? 

- 

É assim. Também jogamos cartas. 

- 

Está brincando, Carl Lee. 

- 

Não estou. Também vejo televisão. Vi você no noticiário ontem à noite. 

Você estava ótimo. Vou torná-lo famoso, não vou, Jake? 

Jake não disse nada. 

- 

Quando é que apareço na TV? Quero dizer, eu é que matei os homens 

e você e o Ozzie é que estão ficando famosos. - O cliente sorria, o advogado não. 

- 

Hoje, daqui a uma hora. 

- 

Sim, ouvi dizer que vamos ao tribunal. Para quê? 

- 

Audiência preliminar. Não é grande coisa, pelo menos não deve ser. 

Esta será diferente por causa das câmaras. 

- 

Que devo dizer? 

- 

Nada! Você  não  diz  uma palavra  a  ninguém.  Nem ao  juiz,  nem  ao 

promotor, nem aos repórteres, a ninguém. Nós nos limitamos a ouvir. Ouviremos o 

promotor para sabermos  como vai ser  a acusação.  Ao que parece,  eles têm  uma 

testemunha ocular, que talvez seja chamada. Ozzie vai testemunhar para falar ao juiz 

sobre a arma, as impressões digitais e Looney... 

- 

Como está Looney? 

- 

Não sei. Pior do que pensavam. 

- 

Homem, sinto-me mal quando penso que disparei sobre ele. Eu nem 

sequer o vi. 

- 

Bem, vai ser acusado de lesão corporal qualificada por ter disparado 

sobre Looney. De qualquer modo, a preliminar é só uma f ormalidade. O objetivo é 

permitir que o juiz determine se existem provas suficientes para o enviar ao júri de 

instrução. Bullard toma sempre essa decisão, portanto é só uma formalidade. 

- 

Então para que serve a audiência? 

- 

Podemos abrir mão da audiência - disse Jake, pensando nas câmaras 

que perderia. - Mas não gosto de desistir. É uma boa oportunidade para saber como 

será a acusação. 

- 

Bem, Jake, eu diria que eles têm uma causa e tanto, não acha? 

- 

Acho que sim. Mas vamos nos limitar a ouvir. É essa a estratégia da 

audiência preliminar. Certo? 

- 

Está bem. Falou com a Gwen ou com o Lester, hoje? 

- 

Não, só na segunda-feira à noite. 

- 

Eles, ontem, estiveram no escritório do Ozzie. Disseram que vão estar 

no tribunal hoje. 

- 

Acho que todas as pessoas vão estar no tribunal, hoje. 

No estacionamento Jake passou por alguns repórteres que esperavam a saída de 

Carl Lee para o tribunal. Não lhes fez nenhum comentário, nem aos que esperavam à porta 

do seu escritório. Estava muito ocupado naquele momento para responder a pergun tas, mas 

não ignorou as câmaras. A uma e meia seguiu para o tribunal e refugiouse na biblioteca do 

terceiro andar. 

Ozzie, Moss  Junior  e.  os  outros  policiais  observaram  com  desagrado  o  grupo  de 

repórteres e câmeras no estacionamento. Faltavam quinze para a s duas, hora de conduzir o 

prisioneiro para o tribunal. 

- 

Parecem  um  bando  de  abutres  à  espera  de  que  um  cão  seja 

atropelado na estrada  - disse Moss Junior, olhando para fora, por entre as tiras da 

persiana. 

- 

Os tipos mais grosseiros que já vi - observou Prather. 

- 

Não  aceitam  não  como  resposta.  Esperam  que  todas  as  pessoas 

estejam à sua disposição. 

- 

E isto é só metade deles, a outra metade está à espera no tribunal. 

Ozzie  não  disse  nada.  Um  jornal  tinha  criticado  a  sua  atuação,  dizendo  que  a 

segurança  fora  descuidada  intencionalmente  no  tribunal.  Estava  farto  da  imprensa.  Na 

quarta-feira, por duas vezes, expulsara os repórteres do prédio da cadeia. 

- 

Tenho uma idéia - disse ele, por fim. 

- 

O quê? - perguntou Moss Junior. - Curtis Todd ainda está na cadeia? 

- 

Está. Sai na semana que vem. 

- 

Ele é parecido com o Carl Lee, não é? 

- 

O que quer dizer com isso? 

- 

Quero dizer que ele é quase tão negro como o Carl Lee, tem mais ou 

menos a mesma altura e o mesmo peso. 

- 

Sim, e daí? - perguntou Prather. 

Moss Junior olhou com um sorriso para Ozzie,  que continuava olhando para fora. 

- 

Ozzie,  não vai fazer isso... 

- 

Fazer o quê? - perguntou Prather. 

- 

Vamos. Vão buscar  o Carl  Lee e  o Curtis  Todd  -  ordenou Ozzie.  - 

Levem o meu carro para a porta dos fundos e tragam o Todd para algumas instruções. 

Dez minutos depois, a porta da frente abriu-se e seis policiais escoltaram o  

prisioneiro para o passeio, dois a frente, dois atrás e um de cada lado do homem com 

óculos  escuros  e  algemas  que  não  estavam  fechadas.  Quando  se  aproximaram  dos 

repórteres, as câmaras começaram a filmar. As perguntas choviam de todos os lados. 

- 

O senhor vai declarar-se culpado? 

- 

O senhor vai declarar-se inocente? 

- 

Que vai declarar o senhor? 

- 

Sr. Hailey, vai alegar insanidade? 

O prisioneiro sorriu e continuou a andar vagarosamente para o carro da policial. Os 

policiais, com sorrisos fixos, ignoravam os repórteres. Os fotógrafos agitavam-se, procurando 

o melhor ângulo do mais famoso justiceiro do país. 

De repente, com toda a nação assistindo, rodeado de policiais, o prisioneiro desatou 

a correr. Deu um salto, girou o corpo, atravessou correndo o estacioname nto, saltou uma 

vala, atravessou a estrada e desapareceu entre as árvores, do outro lado. Os repórteres 

gritaram, espalhando-se e alguns até o seguiram, durante um momento. Curiosamente, os 

policiais correram para dentro do prédio da cadeia e fecharam a po rta, deixando os abutres 

correndo em círculos, completamente atarantados. No meio das árvores, o prisioneiro retirou 

as algemas e foi para casa. Curtis Todd começou a sua liberdade condicional uma semana 

antes do previsto... 

Ozzie, Moss Junior e Carl Lee saíram rapidamente pela porta dos fundos e seguiram 

por uma rua secundária até ao tribunal, onde outros policiais os esperavam. 





- 

Quantos negros estão lá fora? - gritou Bullard para o Sr. Pate. 

- 

Uma tonelada. 

- 

Maravilha! Uma tonelada de negros. Aposto que está lá também uma 

tonelada de rufiões brancos. 

- 

Há bastante. 

- 

O tribunal está cheio? 

- 

Completamente. 

- 

Meu Deus, e é só uma preliminar! - berrou Bullard. Esvaziou a meia 

garrafa de vodka e o Sr. Pate pegou outra. 

- 

Acalme-se, Senhor Doutor juiz. 

- 

Maldito Brigance. É tudo culpa dele. Podia desistir desta audiência. Eu 

pedi que desistisse. Pedi duas vezes. Ele sabe que vou mandar o caso para o júri de 

instrução. Ele sabe muito bem isso. Todos os advogados sabem. Mas agora vou pôr 

os negros todos furiosos, porque não mando soltar o acusado, e todos os brancos 

furiosos, porque não o mando executar no tribunal. O Brigance vai me pagar. Ele está 

representando para as câmeras. Eu tenho de ser reeleito, mas ele não, certo? 

- 

Certo, Senhor Doutor juiz. 

- 

Quantos policiais estão no tribunal? 

- 

Muitos deles. O xerife convocou a tropa de reserva. O senhor está 

seguro. 

- 

E a imprensa? 

- 

Estão todos sentados nas primeiras filas. 

- 

Nada de câmeras! 

- 

Nada de câmeras. 

- 

Hailey já chegou? 

- 

Sim, senhor. Está na sala do tribunal com o Dr. Brigance. Estão todos 

prontos, à sua espera. 

O meritíssimo encheu um copo de plástico com vodka pura. 

- 

Está bem, então vamos. 

Como nos velhos tempos, antes dos anos 60, a sala do tribunal estava estritamente 

segregada, com negros e brancos separados pela passagem central. Os policiais estavam 

de pé na passagem e perto das paredes, em volta de toda a sala. Vigiavam com atenção 

especial um grupo de brancos levemente embriagados que ocupavam duas filas de cadeiras. 

Dois  deles  foram  reconhecidos  como  irmãos  ou  primos  do  falecido  Billy  Ray  Cobb.  Os 

policiais estavam atentos. Na primeira fila, na frente dos brancos e na frente dos negros, 

estavam  os  jornalistas.  Alguns  tomavam  notas,  outros  desenhavam  o  acusado,  o  seu 

advogado e agora, finalmente, o juiz. 

- 

Eles vão fazer desse negro um herói - disse um dos brancos, em voz 

alta, para os repórteres. Quando Bullard assumiu o seu posto, os policiais fecharam 

as portas do tribunal. 

- 

Chame  a  sua  primeira  testemunha  -  ordenou  o  juiz  para  Rocky 

Childers. 

- 

O estado chama para depor o xerife Ozzie  Walls. 

O  xerife  prestou  juramento  e  ocupou  o  banco  das  testemunhas.  Descontraído, 

começou uma longa narrativa, descrevendo a cena do crime, os corpos, os ferimentos, a 

arma e as impressões digitais do acusado. Childers apresentou um depoimento assinado 

pelo guarda Looney e atestado pelo xerife e por Moss Junior. O documento identificava Carl 

Lee como o autor dos disparos. Ozzie autenticou a assinatura de Looney e leu o depoimento 

para constar dos autos. 

- 

Xerife,  tem  conhecimento  de  outra  testemunha  ocular?  perguntou 

Childers, sem grande entusiasmo. 

- 

Sim, Murphy, o zelador. 

- 

Qual é o primeiro nome dele? 

- 

Ninguém sabe. É só Murphy. 

- 

Está bem. O senhor falou com ele? 

- 

Não, mas o meu investigador falou. 

- 

Quem é o seu investigador? 

- 

O guarda Rady. 

Rady prestou juramento e sentou-se no banco das testemunhas. O Sr. Pate foi buscar 

outro copo com água gelada para o juiz. Jake já tinha páginas e páginas de anotações. Não 

ia chamar nenhuma  testemunha e resolveu  não interrogar o  xerife. Uma vez  ou outra  as 

testemunhas  da  acusações  atrapalhavam-se  com  mentiras  na  preliminar  e  Jake  depois 

interrogava-as para que as discrepâncias constassem dos autos. Mais tarde, no julgamento, 

quando começavam a mentir outra vez, Jake apresentava o testemunho da preliminar para 

confundir os mentirosos. Mas não naquele dia. 

- 

O senhor teve ocasião de falar com Murphy? - perguntou Childers. 

- 

Qual Murphy? 

- 

Eu não sei, apenas Murphy, o zelador. 

- 

Ah, ele. Sim, senhor. 

- 

Muito bem. O que foi que ele disse? 

- 

Sobre quê? 

Childers baixou a cabeça. Rady era novo e não tinha testemunhado muitas vezes. 

Ozzie  achou que seria um bom treino para ele. 

- 

Sobre os tiros! Diga-nos o que contou ele sobre os tiros. 

Jake levantou-se. 

- 

Meritíssimo. Eu tenho uma objeção. Sei que o testemunho indireto é 

admissível na preliminar, mas o tal Murphy pode testemunhar. Ele trabalha aqui no 

tribunal. Porque não chamá-lo? 

- 

Porque ele gagueja - respondeu Bullard. 

- 

O quê? 

- 

Ele gagueja. E não estou disposto a ouvi-lo gaguejar pelos próximos 

trinta minutos. Objeção negada. Continue, Sr. Childers. 

Jake sentou-se, sem poder acreditar. Bullard deu uma risadinha para o Sr. Pate que 

saiu para ir buscar mais água gelada. 

- 

Muito bem. Sr. Rady, que disse Murphy acerca dos tiros? 

- 

Bem, foi  difícil entender  porque ele  estava nervoso  e quando  está 

nervoso gagueja de verdade. Quero dizer, ele gagueja sempre, mas... 

- 

Diga apenas o que ele disse! - gritou Bullard. 

- 

Está bem. Ele disse que viu um homem negro disparar sobre os dois 

homens brancos e sobre o policial. 

- 

Muito obrigado - disse Childers. - Agora, onde estava ele, quando isso 

aconteceu? 

- 

Quem? 

- 

Murphy! 

- 

Sentado  na  escada,  de  frente  para  a  escada  onde  eles  f oram 

atingidos. 

- 

E viu tudo? 

- 

Ele disse que tinha visto tudo. 

- 

Ele identificou o homem que disparou? 

- 

Sim, mostramo-lhe fotografias de dez homens negros e ele identificou 

o acusado que está sentado ali. 

- 

Muito bem. Obrigado. Meritíssimo, sem mais perguntas. 

- 

Alguma pergunta, Dr. Brigance? - perguntou o juiz. 

- 

Não, Meritíssimo  - respondeu Jake, levantando-se. 

- 

Alguma testemunha? 

- 

Não, senhor. 

- 

Alguma petição, moção, qualquer coisa? 

- 

Não, senhor. 

Jake não ia fazer a tolice de pedir fiança. Em primeiro lugar, não iria adiantar. Bullard 

não ia estabelecer fiança para um crime de morte. Depois, isso iria embaraçar o juiz. 

- 

Muito  obrigado,  Dr.  Brigance.  Este  tribunal  considera  que  existem 

provas suficientes para enviar este acusado ao júri de instrução de Ford  County. O 

Sr. Hailey ficará sob custódia do xerife, sem fiança. A sessão está suspensa. 

Carl Lee foi algemado rapidamente e escoltado para fora da sala. A área em volta da 

porta dos fundos estava isolada e guardada. As câmeras, no lado de fora, conseguiram captar 

uma rápida imagem do acusado entre a porta e o carro de policial que o esperava. Carl Lee 

estava de novo na cela antes de toda a gente ter saído do recinto do tribunal. 

Os policiais orientaram a saída dos brancos, de um lado, em primeiro lugar,  depois, 

dos negros. 

Os repórteres pediram para falar com Jake e ele disse que estaria na antecâmara 

dentro de alguns minutos. Fê-los esperar, indo primeiro ao gabinete do juiz cumprimentar 

Bullard. Depois, foi ao terceiro andar consultar um livro. Quando  o tribunal ficou vazio e os 

repórteres já tinham esperado bastante, Jake entrou na ante -sala, de frente para as câmeras. 

Um  microfone com letras vermelhas foi-lhe quase encostado à cara. 

- 

Porque não pediu fiança, senhor doutor? - quis saber um repórter. 

- 

Isso fica para depois. 

- 

O Sr. Hailey vai alegar insanidade em sua defesa? 

- 

Como eu  já  disse,  é  muito  cedo para  responder  a  essa  pergunta.  Agora, 

precisamos esperar pelo júri de  instrução. O acusado pode ser  ou não indiciado. Se  for, 

começaremos a planejar a defesa. 

- 

O promotor, o Dr. Buckley, declarou que espera uma condenação fácil. Algum 

comentário? 

- 

Infelizmente, o Dr. Buckley fala sempre quando não deve. É idiotice da parte 

dele fazer qualquer comentário antes do caso ser estudado pelo júri de instrução . 

- 

Ele  disse  também  que  se  vai  opor  vigorosamente  a  qualquer  pedido  de 

transferência do foro do julgamento. 

- 

Esse pedido ainda não foi feito. Na verdade, para ele não importa onde seja 

feito.  O  Dr.  Buckley  julgaria  este  caso  até  no  deserto,  desde  que  a  imp rensa  estivesse 

presente. 

- 

Podemos  supor  que  existe  alguma  hostilidade  entre  o  senhor  doutor  e  o 

promotor? 

- 

Mais ou menos. Ele é um bom promotor e um adversário válido. Só que fala 

quando não deve. 

Jake respondeu a mais algumas perguntas variadas e deu po r encerrada a entrevista. 

Na quarta-feira, tarde na noite, os médicos amputaram a perna de Looney logo abaixo do 

joelho. Telefonaram para Ozzie e o xerife contou a Carl Lee. 






DEZ 

Rufus  Buckley  examinou  os  jornais  da  manhã  e  leu  com  grande  interesse  as 

descrições da audiência preliminar em Ford County. Com prazer, viu o seu nome mencionado 

pelos repórteres e pelo Dr. Brigance. As críticas eram altamente compensadas pelo fato de 

ver o  nome  impresso.  Buckley não  gostava  de  Brigance,  mas ficou  satisfeito   por  ele  ter 

mencionado o nome dele, frente às câmeras. Desde há dois dias que toda a atenção estava 

voltada  para  Brigance  e  para  o  acusado  e  já  era  tempo  de  começarem  a  mencionar  o 

promotor. Brigance não devia criticar ninguém por procurar publicidade. Lu cien Wilbanks era 

mestre em manipular a imprensa, antes e durante os julgamentos, Jake aprendera muito bem 

com ele. Mas Buckley não guardava ressentimentos. Estava satisfeito. Gostava da idéia de 

um julgamento longo e disputado, com a sua primeira oportunidade de aparecer realmente. 

Mal podia esperar pela segundafeira, o primeiro dia das sessões de Maio do tribunal em Ford 

County. 

Buckley tinha quarenta e um anos, e nove anos antes, quando fora eleito pela primeira 

vez, era o mais jovem promotor do Mississipi. Agora, concluía o primeiro ano do seu terceiro 

mandato e começava a pensar nas suas ambições. Estava na hora de se candidatar a outro 

cargo público, como, por exemplo, procurador do Estado, ou talvez governador. Depois, o 

Congresso. Tinha tudo planejado mas não era muito conhecido fora da Vigésima Segunda 

Circunscrição Judiciária (condados de Ford, Tyles, Polk, Van Buren e Milburn.) Precisava ser 

visto e ouvido. Precisava de publicidade. O que Rufus precisava, acima de tudo, era de um 

julgamento criminal com veredicto de culpa, de grandes proporções, controverso, disputado 

e com muita publicidade. 

Ford County ficava diretamente a norte de Smithfield, a sede distrital de Polk County, 

onde Rufus morava. Ele era de Tyler County, perto da fronteira com o T ennessee, a norte de 

Ford County. Tinha uma boa base política.  Era um bom promotor. Nas suas  campanhas, 

afirmava ter uma média de noventa por cento de condenações e gabava -se de ter mandado 

mais criminosos para o corredor da morte do que qualquer outro pro motor do estado. Era 

espalhafatoso, mordaz, com ares de virtuoso. O seu cliente era a população do Mississipi, 

por Deus, e ele levava a sério essa obrigação. A população odiava o crime e ele odiava o 

crime, e juntos haveriam de erradicá-lo. 

Buckley  sabia  dirigir-se  a  um  júri,  oh,  e  de  que  maneira!  Podia  pregar,  rezar, 

influenciar, implorar, pedir. Podia inflamar o júri, a ponto de os jurados não verem a hora de 

voltar para a sala do júri, fazer uma oração em conjunto e votar pela condenação do acusado. 

Ele  sabia  falar  com  os  negros  e  sabia  falar  com  os  brancos  e  isso  era  suficiente  para 

satisfazer a maioria dos jurados da Vigésima Segunda. E os júris sempre se mostraram bons 

para com ele em Ford County. Buckley gostava de Clanton. 

Quando chegou ao escritório, no prédio do tribunal de Polk County, Rufus viu, com 

satisfação, uma equipe de repórteres e uma câmera à sua espera. Explicou -lhes que estava 

muito ocupado, consultou o relógio e disse que podia lhes dispensar um minuto para algumas 

perguntas. Levou os repórteres para a sua sala e sentou-se esplendidamente na cadeira 

giratória de couro, atrás da sua mesa de trabalho. O repórter era de Jackson. 

- 

Dr. Buckley, o senhor tem alguma simpatia pelo Sr. Hailey? Buckley 

sorriu enigmaticamente, com ar de quem está pensando no assunto. 

- 

Sim, tenho. Tenho simpatia por qualquer pai ou mãe cuja filha tenha 

sido violentada, é claro que tenho. Mas o  que não posso admitir e o que o  nosso 

sistema não pode tolerar é que se faça justiça pelas próprias mãos. 

- 

O senhor tem filhos? 

- 

Tenho. Um filho pequeno  e duas filhas, uma  da idade da  pequena 

Hailey, e ficaria extremamente furioso se uma delas fosse violada. Mas esperaria que 

o nosso  sistema  judiciário agisse  adequadamente  contra o  violador.  Tenho  muita 

confiança no nosso sistema. 

- 

Nesse caso, o senhor espera uma condenação. 

- 

Certamente. Em geral, eu consigo uma condenação quando luto por 

ela e pretendo consegui-la neste caso. 

- 

O senhor vai pedir a pena de morte? 

- 

Sim, parece um caso evidente de assassinato premeditado. Acho que 

a penalidade deve ser a câmara de gás. 

- 

O senhor prevê um veredicto de pena de morte? 

- 

É claro. Os jurados de Ford County sempre se mostraram dispostos a 

recomendar a pena de morte quando eu a peço e quando ela se aplica. Tenho tido 

ótimos júris em Clanton. 

- 

O Dr. Brigance, advogado do acusado, declarou que o júri de instrução 

pode não indiciar o seu cliente. 

Buckley riu com ironia. 

- 

Bem,  o  Dr.  Brigance  não  devia  ser  tão  ingênuo.  O  caso  será 

apresentado ao júri na segunda-feira e teremos os indiciamentos na tarde do mesmo 

dia. Prometo. Na verdade, o Dr. Brigance sabe isso. 

- 

O senhor acha que o caso vai ser julgado em Ford County? 

- 

Para mim  tanto faz, eu vou conseguir a condenação. 

- 

O senhor espera uma defesa baseada na alegação de insanida de? 

- 

Eu espero qualquer coisa. O Dr. Brigance é um advogado de defesa 

muito capaz. 

Não sei que argumentos ele vai usar, mas o estado do Mississipi estará preparado. 

- 

Que acha de um acordo entre o senhor e a defesa? 

- 

Não acredito muito nesse tipo de acordo. O Dr. Brigance também não. 

Não estou à espera disso. 

- 

Ele disse que nunca tinha perdido um julgamento de homicídio contra 

o senhor. 

O sorriso desapareceu imediatamente. Buckley inclinou-se para frente, sobre a mesa, 

e olhou com ar severo para o repórter. 

- É verdade, mas aposto que ele não mencionou um grande número de assaltos à 

mão armada e de casos de cheques falsos, não é? Tive a minha parte de vitórias. 

Noventa por cento, para ser exato. 

A câmara foi desligada e os repórteres agradeceram a atenção do promotor.   - 

Está bem, disse Buckley. Estou à disposição. 



Ethel subiu a escada com o seu andar gingado e parou em frente da mesa de Jake. 

- 

Dr. Brigance, o meu marido e eu recebemos um telefonema obsceno 

ontem à noite e acabo de receber outro, aqui no escritório. Não gosto dessas coisas. 

Jake estendeu o braço, convidando-a a sentar-se. 

- 

Sente-se, Ethel. O que foi que lhe disseram? 

- 

Não  foram  realmente  obscenos,  mas  ameaçadores.  Eles  me 

ameaçaram porque trabalho para o senhor. Disseram que vou me arrepender por 

trabalhar para um amigo de pretos. No telefonema para o escritório ameaçaram  o 

senhor e a sua família. Eu estou com medo. 

- 

Mude o número do seu telefone, Ethel. Eu pago. 

- 

Não quero mudar o meu número. Tenho esse número há muitos anos. 

- 

Muito bem, então não mude. Eu mudei o meu e foi muito simples. 

- 

Pois eu não vou mudá-lo. 

- 

Como queira. Que mais quer? 

- 

Bem, acho que o senhor não devia ter aceitado este caso. 

- 

Pois fique sabendo que não  estou interessado no que acha! Não é 

paga para pensar nos meus casos. Quando eu quiser a sua opinião, peço -a. Até lá, 

fique caladinha. 

Ethel bufou, zangada, e saiu da sala. Jake telefonou outra vez para Ozzie. Uma hora 

depois, Ethel disse, pelo interfone. 

- 

Lucien telefonou esta manhã. Pediu cópias de alguns casos recentes 

e quer que o senhor os leve esta tarde. Disse que o senhor não vai visitá -lo, há cinco 

semanas. 

- 

Quatro. Tire cópia dos casos que eu os levo. 

Lucien passava pelo escritório, ou telefonava uma vez por mês. Lia casos e estava 

sempre informado sobre os mais recentes assuntos legais. Não tinha muito que fazer, exceto 

beber Jack Daniel's e investir na Bolsa, duas coisas que ele fazia temerariamente. Era um 

bêbado inveterado e passava a maior parte do tempo na varanda da frente da sua  casa 

enorme, na colina, a oito quarteirões da praça, de onde se avistava quase toda Clanton, 

bebendo uísque puro e lendo casos. 

Tinha  envelhecido  bastante  desde  a  expulsão.  Tinha  uma  empregada  de  tempo 

integral que era também enfermeira e que servia as bebidas na varanda, desde o meiodia 

até à meia-noite. Lucien raramente comia ou dormia. Passava as horas na cadeira de balanço 

Jake geralmente visitava-o uma vez por mês, como obrigação. Lucien era um homem velho, 

doente, amargurado, que vivia amaldiçoando juizes, advogados e especialmente a Ordem 

dos Advogados. Jake era o seu único amigo, a única audiência que ele conseguia prender 

por algum tempo para os seus sermões. A par da pregação, dava conselhos não solicitado s 

sobre os  casos  de Jake,  um  hábito extremamente  irritante.  Jake não  compreendia  como 

Lucien podia saber tanto sobre os casos dele. Raramente era visto em Clanton, a não ser 

uma vez ou outra quando comprava bebidas no bairro negro. 

Jake estacionou o Saab atrás do Porsche amassado e sujo e entregou as cópias dos 

casos a Lucien. Não se cumprimentaram, não disseram uma palavra. Jake estendeu apenas 

as  pastas  e  Lucien  pegou-as.  Sentaram-se  nas  cadeiras  de  balanço  de  vime  na  ampla 

varanda, olhando para Clanton. O último andar do edifício do tribunal erguia-se acima dos 

outros edifícios, das casas e das árvores da praça. 

Finalmente, Lucien ofereceu-lhe uísque, vinho, cerveja. Jake não aceitou. Carla era 

contra qualquer bebida alcoólica e Lucien sabia isso. 

- 

Os meus parabéns. 

- 

Porquê? - perguntou Jake. 

- 

Pelo caso Hailey. 

- 

Porque me dá os parabéns? 

- 

Eu nunca tive um caso tão grande, e tive alguns bem grandes. 

- 

Grande em que sentido? 

- 

Publicidade. Tornar-se conhecido. Para os advogados, esse é o nome 

do jogo, 

Jake. Se você é desconhecido, morre de fome. Quando alguém tem problemas, chama um 

advogado e chama sempre um de que já ouviu falar. Um advogado das ruas precisa vender 

a própria imagem para o público. É claro que é diferente se trabalhar para uma grande f irma 

ou companhia de seguros, sentado no traseiro e ganhando cem dólares por hora, dez horas 

por dia, explorando os pequenos e... 

- 

Lucien - interrompeu Jake, calmamente  -, já falamos sobre isso uma 

porção de vezes. Vamos falar sobre o caso Hailey. 

- 

Pronto,  pronto.  Aposto  que  o  Noose  vai  recusar  o  pedido  de 

transferência de foro. 

- 

E quem lhe disse a si que eu vou pedi-lo? 

- 

É muito burro se não pedir. 

- 

Porquê? 

- 

Simples  estatística!  Este  condado  é  vinte  e  seis  por  cento  negro. 

Todos os outros da Vigésima Segunda têm pelo menos trinta por cento de negros. 

Van  Buren  County  tem  quarenta  por  cento.  Isso  significa  um  potencial  maior  de 

jurados negros. Se conseguir a transferência as suas chances de negros no júri vão 

aumentar. Se ele for julgado aqui, corre o risco de ter um júri cem por cento branco e, 

acredite, já vi muitos júris brancos neste condado. Tudo o que você precisa é de um 

negro para criar o impasse e conseguir a anulação do julgamento. 

- 

Mas, depois, vai haver novo julgamento. 

- 

E você cria a mesma situação. Eles desistem depois do terceiro. Um 

júri indeciso é o mesmo que um ponto perdido no placar de Buckley. Ele vai desistir 

depois do terceiro julgamento. 

- 

Então,  digo  simplesmente  ao  Noose  que  quero  o  julgamento  num 

distrito com maior número de negros para ter um júri negro. 

- 

Pode dizer, se quiser, mas eu não faria isso. Eu usaria as bobeiras de 

sempre,  como  publicidade  antes  do  julgamento,  uma  comunidade  tendenciosa  e 

assim por diante... 

- 

E acha que Noose vai acreditar. 

- 

Não. Este caso é muito grande e vai tornar-se ainda maior. A imprensa 

já começou o julgamento. Todo mundo ouviu falar do caso e não só em Ford County. 

Não  vai  encontrar  ninguém  neste  estado  sem  uma  idéia  preconcebida  sobre  o 

veredicto de culpado ou inocente. 

- 

Então, por que devo eu pedir a transferência? 

- 

Porque  quando  o  pobre  homem  for  condenado,  terá  bases  para 

argumentar no  recurso.  Pode  dizer  que  não  teve  um  julgamento  justo  porque  foi 

negada a transferência de foro. 

- 

Obrigado pelo encorajamento. Quais são as chances de conseguir a 

transferência, digamos, para algum lugar do delta? 

- 

Nem  pense  nisso.  Pode  pedir  a  transferência,  mas  não  pode 

determinar para onde. 

Jake não sabia isso. Geralmente aprendia alguma coisa naquelas visitas. Abanou a 

cabeça, confiante, e olhou para o velho com a barba comprida, branca e suja. Nunca vira 

Lucien hesitar sobre algum ponto da legislação criminal. 

- 

Sallie! - gritou Lucien, atirando com os cubos de gelo para o meio dos 

arbustos. 

- 

Quem é Sallie? 

- 

A minha empregada - disse Lucien, quando uma negra alta e bonita 

abriu a porta de tela e sorriu para Jake. 

- 

Sim, Lucien? - disse ela. 

- 

O meu copo está vazio. 

Com passos elegantes, ela atravessou a varanda e pegou o copo. Tinha menos de 

trinta anos, corpo bem-feito, cara bonita e era muito escura. Jake pediu chá gelado. 

- 

Onde a arranjou? - perguntou Jake. 

Lucien olhou para o edifício do tribunal. 

- 

Onde a arranjou? 

- 

Não sei. 

- 

Que idade ela tem? Lucien não respondeu. - Vive aqui? Silêncio. 

- 

Quanto é que lhe paga? 

- 

Não é da sua conta, não acha? Mais do que você paga a Ethel. Ela é 

enfermeira também, sabia? 

É claro, pensou Jake, com um largo sorriso. 

- 

Aposto que ela faz uma porção de coisas. 

- 

Não se preocupe com isso. 

- 

Pelo  que  vejo,  não  está  muito  entusiasmado  com  as  minhas 

possibilidades de vencer este caso. 

Lucien pensou um momento. A criada/enfermeira voltou com o uísque e o chá.  - 

Na verdade, não. Vai ser difícil. 

- 

Porquê? 

- 

Ao que parece, foi crime premeditado. Muito bem premeditado, p elo 

que ouvi. Certo? 

- 

Sim. 

- 

Decerto que vai alegar insanidade. 

- 

Não sei. 

- 

Deve alegar insanidade - disse Lucien, em tom severo e professoral. 

- Não existe outra defesa possível. Não pode dizer que foi acidente. Não pode alegar 

que  ele  disparou  sobre  os  dois  homens,  algemados  e  desarmados,  com  uma 

metralhadora, em legítima defesa, não é? 

- 

Não. 

- 

Não  vai  inventar  um  álibi  e  dizer  que  ele  estava  em  casa,  com  a 

família. 

- 

É claro que não. 

- 

Então, que outra defesa é que tem? Vai ter de dizer que ele estava 

louco. 

- 

Mas, Lucien, ele não estava louco, e nunca conseguirei encontrar um 

psiquiatra  de  terceira  categoria  para  afirmar  que  estava.  Ele  planejou  tudo 

meticulosamente, até o último detalhe. 

Lucien sorriu e bebeu um gole de uísque. 

- 

Por isso está metido num grande enrosco, menino. 

Jake pôs o copo com chá na mesa e balançou lentamente a cadeira. Lucien saboreou 

o momento. 

- 

Por isso está num grande problema, Jake - repetiu. 

- 

E o júri? Você sabe que os jurados vão olhar para ele com simpatia. 

- 

Exatamente, é por isso que deve alegar insanidade. Deve dar uma 

saída ao júri. Deve mostrar-lhes um modo de o declarem inocente, se for o que eles 

quiserem. Se simpatizam  com o acusado,  se querem dar  o veredicto de  inocente, 

você tem de fazer uma defesa que eles possam usar para esse fim. Não faz diferença 

se  acreditam  ou  não  na  história  da  loucura.  Na  sala  dos  jurados,  isso  não  tem 

importância. O  importante é  que  o júri  tenha  uma base  legal  para o  veredi cto  de 

inocente, supondo que é isso que eles querem. 

- 

Acha que é o que eles vão querer? 

- 

Alguns sim, mas o Buckley vai alegar crime premeditado. Ele é bom. 

Vai neutralizar toda a simpatia do júri pelo acusado. Hailey será apenas mais um negro 

julgado por matar um homem branco, quando o Buckley acabar com ele. 

Lucien atirou fora os cubos de gelo e olhou para o copo. 

- 

E o policial? Agredir com intenção de matar um guarda civil implica 

prisão perpétua, sem condicional. Veja se consegue livrar -se dessa. 

- 

Não houve intenção. 

- 

Ótimo. Isso vai ser muito convincente quando o infeliz for coxeando 

para o banco das testemunhas e mostrar ao júri o coto de perna. 

- 

Coto? 

- 

Isso mesmo. Coto. Amputaram-lhe a perna, ontem à noite. 

- 

Looney! 

- 

Sim, o policial atingido por Hailey. 

- 

Eu pensei que ele estivesse bem. 

- 

Oh, ele está bem. Só que com uma perna a menos. 

- 

Como é que soube? 

- 

Tenho as minhas fontes. 

Jake foi até à beira da varanda e encostou-se a uma coluna, sentindo-se fraco. Toda 

a confiança o abandonou, levada mais uma vez por Lucien. Ele era mestre em cavar buracos 

em todos os casos de Jake. Para Lucien não passava de um esporte e geralmente  tinha 

razão. 

- 

Ouça, Jake, não quero desanimá-lo. Pode ganhar este caso. Não vai 

ser fácil, mas pode ganhar. Pode libertar Hailey e tem de acreditar nisso. Mas não 

fique muito convencido. Já falou demais com a imprensa. Recue agora e comece a 

trabalhar. Lucien foi até à beira da varanda e cuspiu para os arbustos. 

- 

Não esqueça nunca de que o Sr. Hailey é culpado, culpado mesmo. A 

maioria dos réus é culpada, mas ele especialmente. Hailey fez justiça com as próprias 

mãos e matou duas pessoas. Planejou tudo cuidadosamente. O nosso sistema legal 

não admite esse tipo de justiça. Agora, você pode ganhar o caso e então a justiça terá 

prevalecido. Mas se perder, a justiça prevalece também. Um caso estranho, suponho. 

Só queria que ele fosse meu. 

- 

Está falando sério? 

- 

Claro!  É  o  sonho  de  qualquer  advogado.  Ganhe  o  caso  e  ficará 

famoso. O melhor advogado do estado. Pode fazer de você um homem r ico. 

- 

Vou precisar da sua ajuda. 

- 

Já a tem. Ando mesmo precisando de alguma coisa para fazer. 



Depois  do  jantar,  quando  Hanna  já  estava  dormindo,  Jake  contou  a  Carla  os 

telefonemas para  o  escritório.  Já  tinham recebido  um  telefonema  estranho  quando  Jake 

estivera em outro julgamento de homicídio, mas sem ameaças, apenas alguém gemendo e 

arquejando ao telefone. Mas estes eram diferentes.  Citavam Jake e a família e prometiam 

vingança se Carl Lee fosse ilibado. 

- 

Estás preocupado? - perguntou Carla. 

- 

Francamente, não. Provavelmente é coisa de garotos, ou de alguns 

amigos de Cobb. E você, está com medo? 

- 

Preferia que não telefonassem. 

- 

Todos  estão  recebendo  telefonemas.  O  Ozzie  já  teve  centenas, 

Bullard, Childers, todos. Não estou preocupado. 

- 

E se a coisa se tornar ainda mais séria? 

- 

Carla, eu nunca arriscaria a segurança da minha família. Não vale a 

pena. Retirome do caso se tiver certeza de que as ameaças são autênticas. Prometo. 

Carla não ficou convencida. 







Lester contou nove notas de cem dólares e depositou -as majestosamente em cima 

da mesa de Jake. 

- 

Aí  só  estão  novecentos  -  disse  Jake.  -  O  nosso  acordo  foram  mil 

dólares. 

- 

A Gwen precisou comprar mantimentos. 

- 

Tem certeza de que Lester não precisou comprar uísque? 

- 

Ora, Jake, deixe disso, sabe que eu não ia roubar o meu irmão. 

- 

Pronto,  pronto.  Quando  é  que  a  Gwen  vai  ao  banco  pedir  o 

empréstimo? 

- 

Eu vou agora falar com o banqueiro. Atcavage? 

- 

Sim. Stan Atcavage, aqui ao lado, no Security Bank. Muito meu amigo. 

Foi ele quem fez o empréstimo para pagar o seu julgamento. Tem a escritura? 

- 

No meu bolso. Quanto é que acha que ele vai emprestar? 

- 

Não faço idéia. Por que não vai tentar saber? 

Lester saiu e, dez minutos depois, Atcavage telefonou. 

- 

Jake,  não  posso  emprestar  o  dinheiro  a  essa  gente.  E  se  ele  for 

condenado, sem querer ofender, eu sei que é um bom advogado... o meu divórcio, 

lembra-se?... mas como é que ele vai pagar se estiver no corredor da morte? 

- 

Muito obrigado, Stan; se ele não pagar, você fica com as terras dele, 

certo? 

- 

Certo, com uma barraca no meio. Alguns hectares de árvores e erva 

daninha  mais  uma  casa  velha.  Exatamente  o  que  a  minha  nova  mulher  deseja. 

Francamente, Jake. 

- 

É uma boa casa e quase paga. 

- 

É uma barraca, uma barraca limpa. Mas não vale nada, Jake. 

- 

Tem de valer alguma coisa. 

- 

Jake, eu não quero. O banco não quer. 

- 

Você emprestou da outra vez. 

- 

E ele  não estava  preso, quem  estava era  o irmão,  lembra-se?  Ele 

estava trabalhando na fábrica de papel. Um bom emprego. Agora, está a caminho da 

Parchman. 

- 

Muito obrigado, Stan, pelo voto de confiança. 

- 

Deixe disso, Jake, eu confio na sua habilidade, mas não posso investir 

nela. Se alguém pode libertar esse homem, esse alguém é você. E eu espero que 

consiga. Mas não posso conceder este empréstimo. Os auditores iam ficar loucos. 

Lester  tentou  o  Peoples  Bank  e  o  Ford  National  com  o  mesmo  resultado.  Eles 

esperavam que o irmão dele fosse ilibado, mas e se não fosse? 

Que maravilha, pensou Jake. Novecentos dólares por um caso de homicídio. 



  


ONZE 

Claude  nunca  tinha  achado  necessário  mandar  imprimir  menus  para  o  seu 

restaurante. Anos atrás, quando inaugurara o café, não podia pagar  e agora que podia, não 

precisava, porque a maioria dos fregueses sabia o que ia ser servido. Para o café da manhã 

ele fazia tudo, menos arroz e torradas, e os preços variavam. Às sextas -feiras, o almoço era 

churrasco de lombo e costeletas de porco e todos sabiam. Claude tinha poucos fregueses 

brancos  durante  a  semana,  mas  às  sextas-feiras  o  seu  pequeno  café  ficava  quase 

inteiramente cheio de brancos. Há já algum tempo que sabia que os brancos gostavam tanto 

de churrasco como os negros, só que não o sabiam fazer. 

Jake  e  Atcavage  sentaram-se  numa  mesa  pequena,  perto  da  cozinha.  O  próprio 

Claude serviu dois pratos com costeletas e salada de repolho. Inclinou -se para Jake e disse:  

- 

Boa sorte para você. Espero que o liberte. 

- 

Obrigado, Claude. Espero que você seja um dos jurados. 

Claude riu e disse, em voz mais alta:  

- 

Posso apresentar-me como voluntário? 

Jake  atacou  as  costeletas  e  censurou  Atcavage  por  não  fazer  o  empréstimo.  O 

banqueiro manteve-se firme mas ofereceu um empréstimo de cinco mil se Jake fosse fiador. 

Isso seria antiético, disse Jake. 

No passeio,  os  que esperavam  na  fila olhavam  para  dentro através  do  vidro  das 

janelas com as letras pintadas. Claude estava em toda a parte, anotando pedidos, dando 

ordens, cozinhando, contando dinheiro, gritando, praguejando, cumprimentando fregueses e 

pedindo-lhes que fossem embora. À sexta-feira, os fregueses tinham direito a vinte minutos 

a partir do momento em que eram servidos. Depois disso, Claude exigia que pagassem e 

fossem embora para que ele pudesse vender mais churrasco. 

- 

Deixe de falar e coma! - gritava ele. 

- 

Ainda tenho dez minutos, Claude. 

- 

Sete. 

Às quartas-feiras, servia peixe frito e concedia trinta minutos, por causa das espinhas. 

Os brancos evitavam o Claude's nesse dia e ele sabia porquê. Era a gordura, uma receita 

secreta herdada da sua avó, dizia ele. Era pesada e pegajosa e fazia misérias nos intestinos 

dos brancos. Não afetava os negros, que às quartas-feiras enchiam o restaurante. 

Dois estranhos, sentados perto da caixa registradora, olhavam cheios de medo para 

Claude.  Provavelmente  repórteres,  pensou  Jake.  Sempre  que  Claude  se  aproximava  e 

olhava  carrancudo  para  eles,  os  dois  obedientemente  espetavam  uma  costeleta  e 

começavam a mastigar. Nunca tinham comido costeletas e não havia dúvida de que eram do 

Norte.  Tinham  pedido  saladas  mistas,  mas  Claude,  praguejando,  mandou -os  comer 

churrasco ou desocupar a mesa. Depois disso, disse a todas as pessoas que aqueles idiotas 

queriam salada mista. 

- 

Aqui está o seu  almoço, Tratem de  comê-lo depressa  -  disse-lhes, 

quando os serviu. 

- 

Não tem faca de carne? - perguntou um deles, atrevidamente. 

Claude revirou os olhos e afastou-se resmungando. Um deles viu Jake e depois de o 

olhar fixamente, durante alguns minutos, foi até a mesa dele e baixou -se, apoiado num joelho, 

ao seu lado. 

- 

O senhor não é o Dr. Brigance, advogado do Sr. Hailey? 

- 

Sim, sou. Quem é o senhor? 

- 

O meu nome é Roger McKittrick, do New York Times. 

- 

Muito  prazer  -  disse  Jake,  com  um  sorriso  e  uma  atitude  mais 

simpática. 

- 

Estou fazendo a cobertura do caso Hailey e gostaria de falar com o 

senhor, quando puder. O mais breve possível, para ser franco. 

- 

Certo. Não estou ocupado esta tarde. Hoje é sexta-feira. 

- 

Podemos então conversar mais tarde. 

- 

Que tal às quatro horas? 

- 

Ótimo - disse McKittrick, vendo Claude sair da cozinha. 

- 

Nos encontramos às quatro, então. 

- 

Ora bem, meu amigo  - berrou Claude para McKittrick. O seu tempo 

acabou. Pague a sua conta e vá embora. 

Jake e  Atcavage  terminaram  em  quinze  minutos  e  ficaram  à  espera  dos  ataques 

verbais de Claude. Lamberam as pontas dos dedos, passaram os guardanapos pel a cara e 

fizeram notar como as costeletas eram tenras. 

- 

Vai ficar famoso com este caso, não vai, Jake? - perguntou Atcavage. 

- 

Espero que sim. Evidentemente não vai me tornar rico. 

- 

Falando sério, Jake, não vai ajudar a sua carreira? 

- 

Se eu ganhar, terei mais clientes do que os que conseguirei atender. 

É claro que vai ajudar. Vou poder escolher os casos, escolher os clientes. 

- 

Financeiramente, quais serão as vantagens? 

- 

Não faço idéia. Não posso prever. É claro que a escolha dos casos 

será maior e isso pode significar mais dinheiro. Vou deixar de me preocupar com as 

despesas obrigatórias. 

- 

Não acredito que você se preocupe com as despesas. 

- 

Ouça, Stan, nem todos os advogados são podres de ricos. O diploma 

de Direito não vale o que valia antes, somos muitos, hoje em dia. Catorze só nesta 

pequena cidade. A concorrência é feroz, mesmo em Clanton: poucos casos bons e 

muitos bons advogados. Nas grandes cidades é pior e cada ano é maior o número 

dos que se formam em Direito e grande parte não consegue emprego. Num ano, cerca 

de dez recémformados batem à minha porta à procura de trabalho. Uma firma grande 

de Memphis dispensou alguns advogados alguns meses atrás. Dá para acreditar? 

Como  se  fosse  uma  fábrica,  despediu-os  simplesmente.  Imagino  que  tenham  ido 

todos para  as filas das agências de emprego, ao lado dos mecânicos. Advogados, 

não secretárias ou caminhoneiros, mas advogados. 

- 

Desculpe a pergunta. 

- 

É claro que me preocupo com as despesas do escritório. São quatro 

mil por mês e eu trabalho sozinho. Significa cinqüenta mil por ano sem que eu possa 

retirar um centavo. Alguns meses são bons, outros não. Sempre imprevisíveis. Eu não 

seria capaz de fazer uma estimativa sobre o que vai ser o meu rendimento bruto no 

próximo mês. Por isso este caso é tão importante. Nunca  mais vou ter outro igual. 

Este é o maior. Posso trabalhar o resto da vida sem nunca mais ter de ser procurado 

por um repórter do  New York Times  num restaurante, para  uma entrevista. Se  eu 

ganhar, serei o melhor advogado desta região. Posso então esquecer a s despesas. 

- 

E se perder? 

Jake pensou um instante, olhando em volta à procura de Claude. 

- 

A publicidade será enorme, qualquer que seja o resultado. Quer perca 

quer ganhe, este caso vai ajudar-me. 

- 

Mas  uma  derrota  será  dolorosa.  Todos  os  advogados  do  país  

secretamente estão desejando que eu perca. Querem que ele seja condenado. Eles 

têm  inveja,  têm  medo  de  que  eu  cresça  demais  e  lhes  roube  os  clientes.  Os 

advogados são extremamente invejosos. 

- 

Você também? 

- 

Claro. Veja a firma Sullivan. Tenho um profundo desprezo por todos 

os advogados da firma, mas de certo modo invejo-os. Eu gostaria de ter alguns dos 

clientes deles, um pouco da segurança deles. Eles sabem que todos os meses vão 

receber um belo cheque, é praticamente certo, e no Natal recebem uma maravilh osa 

bonificação. Eles representam dinheiro garantido, dinheiro antigo. Seria agradável, 

para variar. Eu represento bêbados, desordeiros, maridos que batem nas mulheres, 

mulheres que batem nos maridos, vítimas de agressões, a maior parte com pouco 

dinheiro. E nunca sei, de um mês para o outro, quantos desses clientes vão aparecer 

no meu escritório. 

- 

Ouça, Jake - interrompeu Atcavage. - Eu gostaria de continuar esta 

conversa, mas Claude acaba de olhar para o relógio e para nós. Acho que nossos 

vinte minutos terminaram. A conta de Jake tinha setenta e um centavos a mais do que 

a de Atcavage e uma vez que tinham comido a mesma coisa, ele reclamou. 

- 

Pronto, disse Claude. Jake obteve mais uma costeleta. 







McKittrick era bem apessoado e preciso, minucioso e agressivo. Estava em Clanton 

desde quarta-feira, para investigar e escrever sobre o que era considerado o crime mais 

famoso do país, naquele momento. Falou com Ozzie e Moss Junior e eles sugeriram  que 

procurasse Jake. Falou com Bullard, do outro lado da po rta fechada, e o juiz sugeriu que ele 

falasse  com  Jake.  Entrevistou  Lester  e  Gwen,  mas  não  permitiram  que  visse  a  menina. 

Conversou  com  os  fregueses  habituais  do  Coffee  Shop  e  do  Tea  Shoppe  e  com  os 

freqüentadores do Huey's e do Ann's. Falou com a ex-mulher de Willard e com a mãe dele, 

mas a Sra.  Cobb estava  farta de repórteres.  Um dos  irmãos de Cobb  concordou em  ser 

entrevistado mediante uma certa quantia. McKittrick não aceitou. Foi à fábrica de papel e 

conversou com os companheiros de trabalho de Carl Lee e foi a Smithfield para entrevistar o 

promotor. Ia ficar na cidade mais alguns dias, depois voltaria para o julgamento. 

McKittrick era do Texas e, quando convinha, usava a fala arrastada do sul, o  que 

impressionava as pessoas e as fazia falar com maior liberdade. Ocasionalmente até usava 

expressões bastante  típicas,  o  que o  diferenciava  da  maioria dos  repórteres  que  faziam 

questão da pronúncia moderna, seca e precisa. 

- 

O que é  isso?  -  perguntou McKittrick,  apontando para  o centro  da 

mesa de Jake. 

- 

Isso é um gravador - respondeu Jake. McKittrick pôs o seu gravador 

sobre a mesa e disse:  

- 

Posso perguntar porquê? 

- 

Pode. Este é o meu escritório, e esta a minha entrevista. Logo, posso 

gravar, se quiser. 

- 

Espera problemas? 

- 

Estou  tentando  evitar  problemas.  Não  gosto  de  ser  citado 

erroneamente. 

- 

Não tenho fama de fazer isso. 

- 

Ótimo. Então, não se importará que nós dois gravemos a entrevista. 

- 

Não confia em mim, Dr. Brigance? 

- 

Claro que não. E meu nome é Jake. 

- 

Porque não confia em mim? 

- 

Porque  é  um  repórter,  é  de  Nova  Iorque,  está  à  procura  de  uma 

história  sensacionalista  e,  se  for  igual  aos  outros,  vai  escrever  um  lixo  cheio  de 

imprecisões  e  moralista,  vai  descrever-nos  como  um  bando  de  caipiras  brancos, 

racistas e ignorantes. 

- 

Está enganado. Para começar, sou do Texas. 

- 

O seu jornal é de Nova Iorque. 

- 

Mas eu me considero sulista. 

- 

Há quanto tempo deixou o Sul? 

- 

Uns vinte anos. 

Jake sorriu e abanou a cabeça, como que dizendo que era muito tempo. 

- 

E não trabalho para um jornal sensacionalista. 

- 

Veremos. O julgamento será dentro de alguns meses. Até lá teremos 

tempo de ler as suas reportagens. 

- 

Acho justo. 

Jake ligou o seu gravador e McKittrick ligou o dele. 

- 

Carl Lee Hailey pode ter um julgamento justo em Ford County? 

- 

Porque não? 

- 

Bem, ele é negro. Matou dois homens brancos e vai ser julgado por 

um júri de brancos. 

- 

Quer dizer que vai ser julgado por um bando de racistas brancos. 

- 

Não,  não  foi  o  que  eu  disse,  nem  o  que  insinuei.  Porque  supõe 

automaticamente que eu considero que todas as pessoas daqui são racistas? 

- 

Porque é a verdade. Somos estereotipados e você sabe disso. 

McKittrick encolheu os ombros e escreveu no bloco de notas. 

- 

Quer responder à pergunta? 

- 

Sim. Ele pode ter um julgamento justo em Ford County, se for julgado 

aqui. 

- 

Quer que ele seja julgado aqui? 

- 

Estou certo de que tentaremos transferir o local. 

- 

Para onde? 

- 

Não vamos sugerir o local. É atribuição do juiz. 

- 

Onde é que ele conseguiu a M-16? 

Jake riu e olhou para o gravador. 

- 

Não sei. 

- 

Ele seria indiciado se fosse branco? 

- 

Ele é negro e não foi indiciado ainda. 

- 

Mas se fosse branco, seria indiciado? 

- 

Na minha opinião, seria. 

- 

Seria condenado? 

- 

Aceita  um  charuto?  -  Jake  tirou  um  Roi-Tan  da  gaveta  da  mesa. 

Desembrulhou o charuto e acendeu-o com um isqueiro a gás. 

- 

Não, obrigado. 

- 

Não, se fosse branco não seria condenado. Na minha opinião. Não no 

Mississipi, não no Texas, não no Wyoming. Não tenho certeza quanto a Nova Iorque. 

- 

Porquê? 

- 

Tem uma filha? 

- 

Não. 

- 

Então, não ia compreender. 

- 

Acho que compreendo. O Sr. Hailey vai ser condenado? 

- 

Provavelmente. 

- 

Então, o sistema não funciona com a mesma justiça para os negros. 

- 

Conversou com Raymond Hughes? 

- 

Não. Quem é ele? 

- 

Na última eleição, foi candidato a xerife e teve a infelicidade de ter por 

adversário Ozzie Walls. Hughes é branco. Ozzie evidentemente não é. Se não estou 

enganado, ele conseguiu trinta e um por cento dos votos. Num distrito com setenta e 

quatro por cento de brancos. Por que não pergunta ao Sr. Hughes se o sistema trata 

os negros com justiça? 

- 

Eu me referia ao sistema judiciário. 

- 

É o mesmo sistema. Por quem é que acha que o júri é formado? Os 

mesmos eleitores registrados que elegeram Ozzie Walls. 

- 

Bem,  se  um  homem  branco  não  seria  condenado  e  o  Sr.  Hailey 

provavelmente será, explique-me como é que o sistema trata os dois com justiça. 

- 

Não trata. 

- 

Acho que não entendi. 

- 

O sistema reflete a sociedade. Nem sempre é justo, mas é tão justo 

como o sistema de Nova Iorque, Massachusetts ou Califórnia. É tão justo quanto o 

faz a emotividade e o preconceito dos seres humanos. 

- 

Então acha que o Sr. Hailey será tratado com justiça aqui, exatamente 

como seria em Nova Iorque? 

- 

Estou querendo dizer que há tanto racismo em Nova Iorque como no 

Mississipi. 

Veja as escolas públicas, tão sem segregação como quaisquer outras. 

- 

Por ordem judicial. 

- 

Certo.  Mas  e  os  tribunais  de  Nova  Iorque?  Durante  anos  vocês, 

imbuídos de uma hipocrisia piedosa, apontaram o dedo e o nariz para nós, exigindo 

o fim da segregação. Aconteceu aqui e não foi o fim do mundo. Mas vocês,  muito 

convenientemente, ignoraram as suas escolas e os seus bairros residenciais, as suas 

irregularidades em relação ao voto, os seus júris e conselhos municipais formados só 

por brancos. Nós estávamos errados e pagamos caro o nosso erro. Mas aprendemos 

e  embora  a  mudança  tenha  sido  lenta,  pelo  menos  estamos  tentando.  Vocês 

continuam a apontar o dedo acusador. 

- 

Eu não pretendia repetir a batalha de Gettysburg. 

- 

Desculpe. Qual a defesa que vamos usar? No momento ainda não sei. 

Francamente, é muito cedo. Ele nem foi indiciado. 

- 

Mas, evidentemente, será. 

- 

É claro que ainda não sabemos. É mais do que provável. Quando é 

que esta entrevista vai ser publicada? 

- 

Talvez no domingo. 

- 

Não  faz  diferença.  Ninguém  aqui  lê  o  seu  jornal.  Sim,  ele  vai  ser 

indiciado. 

McKittrick consultou o relógio e Jake desligou o gravador. 

- 

Ouça, eu não sou o "mau da fita"  - disse McKittrick.  - Vamos beber 

uma cerveja um dia destes e acabar com isto. 

- 

Confidencialmente, eu não bebo. Mas aceito o convite. 



A Primeira Igreja Presbiteriana de Clanton ficava do outro lado da rua, de frente para 

a Primeira Igreja Metodista Unida de Clanton e as duas podiam ser vistas da Primeira Igreja 

Batista. Os batistas tinham maior número de adeptos e mais dinheiro, mas os presbiterianos 

e  metodistas  reuniam-se  mais  cedo  aos  domingos  e  chegavam  antes  dos  batistas  aos 

restaurantes. Os batistas chegavam ao meio-dia e meia e ficavam na fila de espera, enquanto 

os presbiterianos e metodistas comiam calmamente e lhes diziam  adeus. 

Jake  estava  satisfeito  por  não  ser  batista.  Eram  um  pedaço  rígidos  e  rigorosos 

demais, e estavam sempre pregando sobre o ofício noturno aos domingos, com o qual Jake 

não concordava. A família de Carla era batista,  a de Jake metodista e durante o  namoro 

chegaram a um acordo e tornaram-se presbiterianos. Estavam satisfeitos com a sua igreja e 

com as suas atividades às quais raramente faltavam. 

Nesse domingo, sentados no lugar de sempre, com Hanna dormindo entre ambos, 

ignoravam completamente o sermão. Jake fazia isso ao mesmo temp o em que olhava para 

o pregador e ia imaginando o seu confronto com Buckley, no tribunal, perante doze cidadãos 

bons e cumpridores da lei, enquanto a nação assistia e esperava, e Carla ignorava o sermão, 

olhando para o pregador e redecorando mentalmente a sala de jantar. Jake percebeu alguns 

olhares curiosos durante a cerimônia e imaginou que alguns dos fiéis estavam deslumbrados 

e  cheios  de  respeito  por  ter  uma  celebridade  na  sua  igreja.  Havia  algumas  caras 

desconhecidas e podiam ser pecadores arrependidos ou repórteres. Jake só teve certeza 

quando um deles insistiu em olhar fixamente para ele - nesse momento, não teve dúvidas de 

que eram todos repórteres. 

- 

Gostei muito do seu sermão, reverendo - mentiu Jake, apertando a mão do 

pastor nos degraus em frente da igreja. 

- 

É um prazer vê-lo, Jake - respondeu o reverendo. – Nós o vimos a semana 

toda na televisão. Os meus filhos ficam entusiasmados cada vez que aparece. 

- 

Obrigado. Reze por nós. 

Jake,  Carla  e  Hanna  foram  almoçar  com  os  pais  dele  em  Karaway.  Gene  e  Eva 

Brigance moravam na antiga residência da família, uma espaçosa casa de fazenda com dois 

hectares arborizados, no centro da cidade de Karaway, a três quarteirões da rua principal e 

a dois  da  escola  onde  Jake  e  a irmã  tinham  estudado  durante  doze  anos.  Eram  ambos 

aposentados, mas  eram  ainda  bastante jovens  e,  durante  o Verão,  viajavam  por  todo  o 

continente numa caravana. Na segunda-feira iam partir para o Canadá e só voltariam depois 

do Dia do Trabalhador. Jake era o único rapaz. A filha, mais velha, mora va em Nova Orleans. 

O almoço na mesa de Eva era um típico banquete sulista com carnes fritas, legumes 

frescos da horta, cozidos, em purê, assados e crus, rosquinhas e biscoitos feitos em casa, 

molhos,  melancia,  melão,  tortas  de  pêssego,  de  limão  e  de  mora ngo.  Pouca  coisa  era 

consumida no almoço e o que sobrava Carla e Eva acondicionavam cuidadosamente e ia 

tudo para Clanton, onde durava uma semana. 

- 

Como  estão  os  seus  pais,  Carla?  -  perguntou  o  Dr.  Brigance, 

passando as rosquinhas. 

- 

Estão bem. Falei com minha mãe ontem. 

- 

Estão em Knoxville? 

- 

Não, senhor. Já foram para Wilmington para passar o Verão. 

- 

Vocês tencionam ir visitá-los? - perguntou Eva, servindo o chá no bule 

de cerâmica de três litros. 

Carla olhou  para  Jake,  que  estava  servindo  Hanna  de  feijão -manteiga.  Jake  não 

queria falar  sobre  Carl  Lee Hailey.  Todas  as  noites,  desde segunda -feira,  era  só  o  que 

discutiam ao jantar, e Jake não estava disposto a responder às mesmas perguntas. 

- 

Sim, senhora. Pretendemos. Depende de Jake. Ele vai ter muito que 

fazer este Verão. 

- 

Foi o que calculamos - disse Eva secamente, falando devagar, como 

que lembrando ao filho que ele não telefonava desde o dia do crime. 

- 

Há  algum  problema  com  o  seu  telefone,  filho?  -  perguntou  o  Dr. 

Brigance. 

- 

Sim. Mandamos mudar o número. 

Os quatro adultos comiam devagar, preocupados, e Hanna olhava para a torta de 

morangos. 

- 

Sim, eu sei. Foi o que a telefonista nos disse. Para um número que 

não consta da lista. 

- 

Desculpe. Tenho tido muito que fazer. O tempo todo. 

- 

Foi o que lemos nos jornais - disse o pai. 

Eva parou de comer e disse. 

- 

Jake, acha que consegue libertá-lo? 

- 

Estou preocupado com a sua família - disse o pai. - Pode ser um caso 

muito perigoso. 

- 

Ele os matou a sangue-frio - observou Eva. 

- 

Mãe, eles violaram a filha dele. O que é que vocês fariam se alguém 

violentasse a Hanna? 

- 

O que é violentar? - perguntou Hanna. 

- 

Não importa, minha querida - disse Carla. - Será que podemos mudar 

de assunto? - Olhou para os três Brigances e eles recomeçaram a comer. A nora tinha 

falado, como sempre com sabedoria. Jake sorriu para a mãe, sem olhar para o Dr. 

Brigance. 

- 

Eu, pura e simplesmente, não quero falar sobre o caso, mãe. Estou 

farto desse assunto. 

- 

Acho que temos de ler os jornais - disse o Dr. Brigance. Puseram-se 

a falar sobre o Canadá. 



Mais ou menos à hora em que os Brigances acabavam de almoçar, o santuário da 

Capela Mount Zion estremecia e ondulava com o frenesi dos fiéis conduzidos pelo reverendo 

Ollie  Agee.  Diáconos  dançavam.  Presbíteros  cantavam.  Mulheres  desmaiavam.  Homens 

adultos  gritavam  e  erguiam  os  braços  para  o  céu,  e  as  crianças  olhavam  para  cima, 

apavoradas. Os membros do coro cambaleavam e investiam para frente, cantando depois 

com voz esganiçada estrofes diferentes do mesmo hino. O pianista tocava uma música, o 

organista tocava outra e o coro cantava a combinação das duas coisas. O reverendo pulava 

em volta do púlpito  com a longa  veste branca debruada  de vermelho, gritando,  rezando, 

berrando para Deus e suando. 

O tumulto crescia  e diminuía,  aumentando a cada  desmaio e  decrescendo com  o 

cansaço. Anos de experiência tinham ensinado a Agee qual o momento exato em que a fúria 

atingia o auge, em que o delírio dava lugar ao cansaço e quando o seu rebanho precis ava 

de uma pausa. Nesse preciso momento, ele foi dançando até ao púlpito e bateu com a mão 

na madeira com toda a força de Deus Todo-poderoso. Imediatamente a música parou, as 

convulsões  cessaram,  as  desmaiadas  acordaram,  as  crianças  pararam  de  chorar  e  a 

multidão  voltou  obedientemente  para  os  bancos.  Estava  na  hora  do  sermão.  Quando  o 

reverendo ia começar, as portas abriram-se e os Hailey entraram. A pequena Tonya vinha à 

frente, coxeando, segurando na mão da mãe. Os irmãos marchavam atrás, seguidos pelo ti o 

Lester. Caminharam lentamente pela passagem central e sentaram-se numa das primeiras 

filas. A um sinal do reverendo, o organista começou a tocar suavemente e o coro começou a 

ondular, murmurando baixinho. Os diáconos levantaramse balançando com o coro. Para não 

ficar atrás, os presbíteros também se puseram de pé e começaram a cantar. Então, sem que 

ninguém esperasse, a irmã Crystal desmaiou violenta e contagiosamente. As outras irmãs 

começaram a cair como moscas. Os presbíteros cantavam mais alto do que o  coro, e o coro 

tentou superá-los. Não conseguiam ouvir o organista, por isso este aumentou o volume. O 

pianista fez o mesmo, martelando vigorosamente um hino diferente. O organista aceitou o 

desafio. O reverendo Agee desceu fluidamente do pódio e dançou n a direção dos Hailey. 

Todos foram  atrás dele  - o  coro, os  diáconos, os  presbíteros, as  mulheres, as  crianças, 

chorando -, todos seguiram o reverendo para cumprimentar a pequena Hailey. 



A cadeia não perturbava Carl Lee. Era mais agradável estar em casa, mas, dadas as 

circunstâncias, era tolerável. A cadeia era nova, fora construída com recursos do governo 

federal por ordem de um processo sobre os direitos dos prisioneiros. A comida era preparada 

por duas negras enormes que sabiam cozinhar e falsificar che ques. Estavam qualificadas 

para serem soltas, mas Ozzie não se dera ao trabalho de informálas disso. A comida para os 

quarenta detidos era servida pelos prisioneiros com regalias. Treze prisioneiros pertenciam 

à Parchman que, naquele momento, estava superlotada. Assim, ali estavam à espera, sem 

saberem quando seria o dia temido da viagem para a grande penitenciária, uma fazenda, no 

delta,  onde  a  comida  não  era  tão  boa,  as  camas  não  eram  tão  macias,  não  havia  ar 

condicionado, os mosquitos eram enormes, abundantes  e ferozes e onde os vasos  eram 

escassos e entupidos. 

A  cela  de  Carl  Lee  ficava  ao  lado  da  cela  dois,  onde  os  prisioneiros  do  estado 

esperavam a transferência. Salvo duas exceções, eram todos negros. Sem exceção, eram 

todos  violentos.  Mas  todos  tinham  medo  de  Carl  Lee.  Ele  estava  na  cela  um  com  dois 

vigaristas que, mais do que medo, tinham verdadeiro pavor do famoso companheiro de cela. 

Todas as noites Carl Lee era escoltado até ao gabinete do xerife, onde ambos jantavam e 

viam o noticiário da televisão. Carl Lee era uma celebridade e gostava disso quase tanto 

como o seu advogado e o promotor. Carl Lee queria explicar tudo aos repórteres, falar -lhes 

sobre a filha e dizer-lhes por que não devia estar preso, mas o seu advogado não o permitia. 

Naquele domingo, depois da visita de Gwen e Lester, no fim da tarde, Ozzie, Moss 

Junior e Carl Lee saíram furtivamente pela porta dos fundos da cadeia e foram ao hospital. A 

idéia fora de Carl Lee, e Ozzie não viu qualquer inconveniente. Quando entraram no quarto 

particular, Looney estava sozinho. Carl Lee olhou  para a perna do policial. Trocaram  um 

aperto de mão. Com lágrimas nos olhos e a voz trêmula, Carl Lee disse que lamentava muito, 

que não tinha tido intenção de acertar em ninguém além dos dois homens, que g ostaria de 

poder desfazer o que tinha feito a Looney. Looney aceitou as desculpas sem hesitar. 

Quando entraram sorrateiramente no edifício da cadeia, Jake estava no escritório do 

xerife. Ozzie  e Moss Junior deixaram o acusado sozinho com o advogado. 

- 

Onde é que foi? - perguntou Jake. 

- 

Fui ao hospital ver Looney. 

- 

Foi onde? - Há problema? - Eu gostaria que me consultasse antes de 

fazer outras visitas. 

- 

Qual é problema por ter ido visitar Looney? 

- 

Looney  vai  ser  a  testemunha  principal  da  acusação  quando  ele s 

tentarem mandá-lo para a câmara de gás. É só isso. Ele não está do nosso lado, Carl 

Lee, e qualquer conversa que você tenha com Looney deve ser na presença do seu 

advogado. 

Compreendeu? 

- 

Para ser franco, não. 

- 

Eu não acredito que Ozzie tenha feito uma coisa destas. - resmungou 

Jake. 

- 

A idéia foi minha - admitiu Carl Lee. 

- 

Está bem. Se tiver outras idéias, por favor informe-me. Está bem? 

- 

Está bem. 

- 

Tem falado com Lester ultimamente? 

- 

Tenho. Ele e a Gwen estiveram aqui hoje. Trouxeram alguns petiscos. 

Falaram sobre os empréstimos negados. 

Jake estava disposto a não ceder na questão dos honorários. De modo nenhum iria 

aceitar a defesa de Carl Lee por novecentos dólares. O caso iria tomar -lhe o tempo todo, 

durante os três meses seguintes, pelo menos, e novecentos dólares seriam menos do que o 

salário mínimo. Não seria justo para ele nem para a sua família trabalhar de graça. Carl Lee 

teria de arranjar o dinheiro. Tinha muitos parentes. A família de Gwen era grande. Teriam de 

fazer sacrifícios,  talvez  vender  alguns automóveis,  algumas  terras,  mas Jake  teria  o  seu 

dinheiro. De contrário, Carl Lee teria de procurar outro advogado. 

- 

Eu lhe dou a escritura da minha casa e do terreno - ofereceu Carl Lee. 

Jake ficou comovido. 

- 

Eu  não  quero  a  sua  casa,  Carl  Lee.  Quero  dinheiro.  Seis  mil  e 

quinhentos dólares. 

- 

Então, me diga onde é que eu vou buscá-los... Você é o advogado, 

pense numa maneira. Estou com você. 

Jake tinha de admitir que fora vencido. 

- 

Carl Lee, não  posso fazer  isto por novecentos  dólares. Não  posso 

permitir que este caso me leve à falência. Sou advogado. É disso que eu vivo. 

- 

Jake, eu vou pagar. Prometo. Pode levar muito tempo, mas eu vou 

pagar. Confie em mim. 

Não se estiver no corredor da morte, pensou Jake. Mudou de assunto. 

- 

Sabe que o júri de instrução se vai reunir amanhã para estudar o seu 

caso? 

- 

Então eu vou ao tribunal? 

- 

Não,  isso  quer  dizer  que  será  formalmente  acusado  amanhã.  O 

tribunal  vai  estar  à  cunha  com  espectadores  e  repórteres.  O  juiz  Noose  estará 

presente  para  a  abertura  dos  trabalhos  forenses  no  tribunal.  Buckley  vai  andar 

correndo de um lado para o outro, à procura das câmeras para promover -se. Vai ser 

um grande dia. O juiz Noose começa o julgamento de um assalto à mão armada, na 

parte da tarde. Se você for indiciado amanhã, estaremos no tribunal na quarta ou na 

quinta para a leitura do libelo na presença do acusado. 

- 

Para a leitura do quê? 

- 

Do libelo. Num caso de homicídio, a lei exige que o juiz leia a acusação 

em tribunal aberto, na presença do acusado, de Deus e de todas as pessoas. Vão 

fazer um grande espetáculo disso. Nós daremos entrada na declaração de inocente 

e o juiz Noose determina a data do julgamento. Pediremos uma fiança razoável e ele 

vai negá-la. Quando eu mencionar a fiança, Buckley vai se pôr aos berros e aos pulos. 

Quanto mais penso nele, mais o odeio. É só para irritá-lo. 

- 

Porque não vou ter fiança? 

- 

O juiz não precisa determinar fiança em casos de homicídio. Ele pode, 

se quiser, mas a maioria não quer. Mesmo que o juiz Noose determine uma fi ança, 

você não vai poder pagar, portanto, não se preocupe com isso. Vai ficar preso até ao 

julgamento. - Perdi o emprego, já sabia? 

- 

Quando? 

- 

A Gwen foi à fábrica na sexta-feira receber o meu pagamento. E nessa 

altura, disseram-lhe. É simpático,  não acha? Trabalhei para  eles onze anos,  faltei 

cinco dias e eles me despedem. Acho que pensam que não vou voltar. 

- 

Lamento muito, Carl Lee. Tenho mesmo muita pena. 



  


DOZE 

Sua Excelência,  o  juiz Omar  Noose,  nem sempre  fora  tão excelente.  Antes  de  se 

tornar o juiz itinerante da Vigésima Segunda Circunscrição Judiciária, era um advogado de 

escasso  talento  e  poucos  clientes,  mas  um  político  extremamente  habilidoso.  Cinco 

mandatos  no  Legislativo  do  Mississipi  tinham-no  corrompido  e  ensinado  a  arte  da 

manipulação  e  da  fraude  política.  O  senador  Noose  prosperou  magnificamente  como 

presidente do Comitê de Finanças do Estado e poucas pessoas em Van Buren questionavam 

o fato de ele e a família levarem uma vida de tanto luxo com o seu ordenado legislativo de 

sete mil dólares por ano. 

Como a  maioria  dos membros  do  Legislativo do  Mississipi,  cometeu o  erro  de  se 

candidatar uma vez a mais e, no Verão de 1971, sofreu a humilhação de ser vencido por um 

oponente desconhecido. Um ano mais tarde, o juiz Loopus, seu predecessor n a magistratura, 

morreu e Noose convenceu os amigos a apoiarem a sua indicação para o final do mandato 

ainda não terminado. Foi assim que o ex-senador Noose se tornou o juiz itinerante Noose. 

Foi eleito em 1975 e reeleito em 1979 e em 1983. 

Arrependido, regenerado e muito humilde dada a sua rápida descida na escalada do 

poder, o juiz Noose dedicou-se ao estudo das leis e depois de um começo difícil ficou à altura 

do novo  cargo. Ganhava  sessenta  mil dólares  por  ano e  assim  podia ser  honesto.  Com 

sessenta e três anos, era um juiz velho e sábio, respeitado pela maioria dos advogados e 

pelo Supremo Tribunal do estado, que raramente anulava uma decisão sua. Era discreto mas 

encantador,  paciente  mas  rigoroso  e  tinha  um  nariz  monumental,  muito  comprido  e 

pontiagudo, que servia de trono para os óculos de leitura, de lentes hexagonais cor -de-laranja 

e aros negros, que trazia sempre com ele, mas eram raramente usados. O nariz, aliado ao 

corpo alto e desajeitado, mais o cabelo branco, rebelde e abundante, e a voz esgani çada 

deram origem  ao  apelido secreto,  murmurado  entre  os advogados,  de  Ichabod.  Ichabod 

Noose. O Meritíssimo Ichabod Noose. 

O  juiz  Noose  ocupou  o  seu  lugar  e  o  tribunal  completamente  cheio  levantou -se 

quando Ozzie  murmurou incoerentemente  um  parágrafo de  lei,  leitura obrigatória  para  a 

abertura oficial do período de Maio do Tribunal Itinerante de Ford County. Uma oração, longa 

e  rebuscada,  foi  recitada  pelo  pastor  local  e  todos  se  sentaram.  Os  possíveis  jurados 

enfileiravam-se de  um dos  lados  do recinto.  Criminosos e  outros  litigantes, as  famílias  e 

amigos, a imprensa e os curiosos, enchiam o outro lado. Noose exigia a presença de todos 

os advogados do distrito na abertura do período forense e eles ocupavam a bancada dos 

jurados,  todos  de  beca  e  com  ares  de  importância.  Buckley  e  o  seu  assistente,  D.  R. 

Musgrove, sentados frente à mesa da promotoria, representavam esplendidamente o estado. 

Jake estava numa cadeira, em frente da balaustrada. Os funcionários e escriturários estavam 

atrás dos grandes livros  vermelhos dos autos, e  todos observaram com atenção  quando 

Ichabod se sentou, ajeitou a toga, pôs os horríveis óculos e olhou por cima deles para os 

presentes. 

- 

Bom dia - disse ele, com a sua voz estridente. Ajeitou o microfone e pigarreou. 

- É sempre um prazer estar em Ford County para o meu período forense do mês de Maio. 

Vejo que a maior parte dos advogados arranjou tempo para comparecer à abertura do tribunal 

e, como sempre, pedirei à senhora escrituraria que anote os nomes dos ausentes, para que 

eu possa entrar pessoalmente em contato com eles. Vejo um grande número de jurados em 

potencial e agradeço a cada um a sua presença. Sei que não tiveram escolha, mas a sua 

presença é vital para o nosso processo judiciário. Selecionaremos um júri provisório e depois 

escolheremos vários júris para servirem nesta semana e na próxima. Espero que todos os 

advogados tenham uma cópia da agenda para este período e já devem ter notado que está 

bastante carregada. O meu calendário marca pelo menos dois julgamentos por dia, na s duas 

semanas, mas fui informado de que a maioria dos casos de foro criminal, marcados para 

julgamento, serão resolvidos por meio de negociação das declarações dos acusados. Mesmo 

assim,  temos  vários  casos  para  serem  julgados  e  eu  peço  a  cooperação  dilige nte  dos 

advogados.  Uma  vez  escolhido  e  instalado  o  júri  de  instrução,  e  à  medida  que  forem 

aparecendo os indiciamentos, eu marcarei a ordem das leituras das acusações formais e o 

protocolo de comparecimentos. Vamos chamar os casos protocolados rapidamente,  primeiro 

os  criminais,  depois  os  civis.  Nessa  altura,  os  advogados  poderão  retirar -se,  enquanto 

escolhemos os jurados. 

"O estado contra Warren Moke. Assalto à mão armada, julgamento marcado para esta 

tarde." 

Buckley levantou-se com ar decidido. 

- 

O estado do Mississipi está pronto para o julgamento, Meritíssimo - anunciou 

gloriosamente aos espectadores. 

- 

A defesa  também  está  pronta  -  disse  Tyndale,  o  advogado  indicado  pelo 

tribunal. 

- 

Quanto tempo calculam que vai durar este julgamento? - perguntou o juiz. 

- 

Um dia e meio - respondeu Buckley. Tyndale concordou, inclinando a cabeça. 

- 

Muito  bem.  Selecionaremos  o  júri  para  o  julgamento  esta  manhã  e 

começaremos o  julgamento à  uma hora  da tarde  de hoje.  O estado  contra William  Daal, 

falsificação, seis acusações, marcado para amanhã. 

- 

Meritíssimo - respondeu D. R. Musgrove - haverá negociação da declaração 

do acusado neste caso. 

- 

Muito bem. O estado contra Roger Hornton, cheques sem cobertura,  duas 

acusações, marcado para amanhã. 

Noose continuou a enumerar os casos da agenda. Cada um deles recebia a mesma 

resposta. Buckley levantava-se e declarava que o estado estava pronto para o julgamento, 

ou  Musgrave  informava  rapidamente  o  tribunal  que  a  declaração  fora  negociada.  Os 

advogados da defesa levantavam-se e concordavam com uma inclinação da cabeça. Jake 

não tinha nenhum caso no período forense de Maio e embora fizesse o possível por parecer 

aborrecido, gostava daquela chamada porque ficava sabendo a natureza dos casos e o que 

os  seus  concorrentes  andavam  fazendo.  Era  também  uma  oportunidade  para  aparecer 

perante a população da cidade. Metade dos membros da firma Sullivan estavam presentes e 

também pareciam enfadados, arrogantes, todos juntos na primeira fila da bancada do júri. Os 

sócios mais antigos da firma  não se  dignavam a comparecer à chamada do calendário  e 

depois  mentiam  ao  juiz  Noose,  dizendo  que  tinham  estado  num  julgamento  do  Tribunal 

Federal, em Oxford, ou talvez do Supremo Tribunal, em Jackson. A dignidade impedia -os de 

se misturarem com os outros advogados comuns, por isso os jovens representantes da firma 

compareciam  para  satisfazer  Noose  e  pedir  a  continuação,  adiamento,  deferimento  ou 

arquivamento dos casos civis, ou conseguir que fossem legislados de modo a que a firma 

pudesse continuar a arrastá-los indefinidamente e continuar cobrando do cliente cada hora 

de trabalho. Os clientes eram companhias de seguros, que geralmente preferiam não ir a 

julgamento e pagavam por hora as manobras legais, cujo único objetivo era manter os casos 

longe dos jurados. Saía mais barato e mais justo pagar um acordo razoável e evitar o litígio 

e as firmas parasitas de defesa como a Sullivan & O'Hare, mas as companhias de seguros e 

os  seus  assistentes  administrativos  eram  idiotas  e  avarentos  demais,  de  modo  que  os 

advogados de rua, como Jake Brigance, ganhavam a vida processando essas companhias e 

obrigando-as a pagar mais do que pagariam se tivessem agido corretamente, desde o início. 

Jake detestava companhias de seguros, detestava os advogados de defesa dessas 

companhias e detestava especialmente os jovens membros da firma Sullivan, todos da sua 

idade e todos dispostos a cortar alegremente a garganta, a garganta dos seus companheiros 

contratados, dos sócios, a garganta de qualquer um, para chegar a sócio da firma, ganh ar 

duzentos mil dólares por ano e não comparecer à chamada do calendário do tribunal distrital. 

Jake detestava especialmente Lotterhouse, ou L. Winston Lotterhouse, como anunciava o 

seu papel timbrado, um caixa-de-óculos insignificante, com diploma de Harvard e um caso 

agudo de megalomania, o primeiro da fila para ser sócio da firma, e que, por isso, usara de 

pouca discriminação no seu corte de gargantas, no ano anterior. Estava sentado com o seu 

ar arrogante entre dois outros contratados da Sullivan, com sete pastas na sua frente, cada 

uma delas pagando cem dólares por hora para que ele respondesse à chamada do tribunal. 

Noose começou a chamada dos casos civis. 

- 

Collins contra a Companhia Real de Títulos e Seguros Mútuos Gerais. 

Lotterhouse levantou-se vagarosamente.  Segundos significavam minutos.  Minutos 

significavam horas. Horas significavam honorários, bonificações, sociedades. 

- 

Meritíssimo, esse caso está marcado para a quarta-feira da próxima semana. 

- 

Eu sei - disse Noose. 

- 

Sim, senhor. Bem, senhor doutor juiz, infelizmente vejo-me obrigado a pedir 

uma prorrogação. Há uma incompatibilidade no meu calendário jurídico de quarta -feira pois 

tenho uma conferência para saneamento do processo no Tribunal Federal, em Memphis, que 

o juiz se recusa a adiar. Lamento muito.  Esta manhã dei entrada num recurso pedindo  a 

prorrogação do caso. 

Gardner, o advogado do queixoso, ficou furioso. 

- 

Meritíssimo, este caso já foi marcado várias vezes. O julgamento foi marcado 

para Fevereiro e o Sr. Lotterhouse teve um caso de morte na família da sua esposa. Foi 

marcado  para  julgamento  em  Novembro  último  e  um  tio  dele  morreu.  Foi  marcado  para 

Agosto e houve outro enterro. Acho que devemos ficar agradecidos por ninguém ter morrido 

desta vez. 

Ouviram-se risos discretos e Lotterhouse corou. 

- 

Tudo tem  um  limite, Meritíssimo  -  continuou  Gardner.  -  O  Sr.  Lotterhouse 

gostaria de adiar este julgamento para sempre. O caso está pronto para ser julgado e o meu 

cliente tem direito a um julgamento. Nós nos opomos rigorosamente à moção de adia mento. 

Lotterhouse sorriu para o juiz e tirou os óculos. 

- 

Meritíssimo, se me permite responder... 

- 

Não,  não  permito,  Sr.  Lotterhouse  -  interrompeu  Noose.  -  Chega  de 

adiamentos. O julgamento do caso está marcado para quarta -feira da próxima semana. Não 

vai haver mais nenhuma prorrogação. 

Aleluia, pensou Jake. Geralmente Noose era benevolente com a firma  Sullivan. Jake 

sorriu para Lotterhouse. 

Dois dos casos civis de Jake foram prorrogados para Agosto. Quando Noose terminou 

a chamada dos casos civis, dispensou os advogados e voltou a atenção para o grupo de 

possíveis jurados. 

Explicou o papel do júri de instrução, a sua importância e procedimento. Descreveu a 

diferença entre o júri de instrução e os júris ordinários, igualmente importantes, mas que não 

exigiam tanto tempo. Começou fazendo perguntas, dezenas delas, a maioria exigidas por lei, 

todas relacionadas com a capacidade de cada um para servir como jurado, integridade física 

e moral, isenção e idade. Algumas perguntas não tinham utilidade, mas eram exigidas por 

algum estatuto legal muito antigo: "São jogadores ou alcoólicos compulsivos?" 

Ouviram-se risos, mas ninguém se apresentou como voluntário. Os que tinham mais 

de sessenta e cinco anos estavam automaticamente dispensados, ao critério de cada um. 

Noose concedeu a isenção habitual por doença, emergências e outras dificuldades reais, 

mas poucos foram dispensados por razões de ordem econômica. Era interessante ver os que 

se levantavam, um de cada vez, e humildemente explicavam que alguns dias servindo como 

jurados significaria um prejuízo irreparável para a fazenda, ou para a oficina, ou para o cort e 

da  madeira  na  fábrica.  Noose  agiu  com  severidade  e  fez  várias  preleções  sobre 

responsabilidade cívica. 

Do  exame  de  mais  ou  menos  noventa  pessoas  convocadas,  dezoito  seriam 

escolhidas para o júri de instrução e o resto permaneceria à disposição para a fo rmação dos 

júris  ordinários.  Quando  Noose  completou  o  interrogatório,  a  escrituraria  retirou  dezoito 

nomes de uma caixa e colocou-os sobre a mesa, diante do juiz, que começou a chamada. 

Os jurados, um a um, levantavam-se e caminhavam até à frente do recinto, passavam pelo 

portão da balaustrada e tomavam os seus lugares nas cadeiras estofadas e giratórias do 

banco dos jurados. Havia catorze lugares na bancada, doze para os jurados, dois para os 

suplentes. Quando a bancada estava completa, Noose chamou mais q uatro, que se sentaram 

em cadeiras, frente à bancada. 

- 

Levantem-se e prestem juramento - disse Noose e a funcionária do tribunal 

ficou de pé diante deles e começou a ler o livro que continha todos os juramentos. 

- 

Levantem a  mão  direita  -  disse  ela.  -  Juram  solenemente ou  afirmam  que 

desempenharão fielmente os seus deveres de jurados, que ouvirão e decidirão com justiça 

todos os assuntos e questões que lhes forem apresentados, em nome de Deus? 

Depois do coro de "eu juro", o júri voltou a sentar -se. Dos cinco negros, duas eram 

mulheres. Dos treze brancos, oito eram mulheres e a maioria era de trabalhadores do campo. 

Jake reconheceu sete dos dezoito. 

- 

Minhas senhoras e meus senhores - Noose começou o discurso de praxe  -, 

foram escolhidos e prestaram juramento  como jurados para Ford County e servirão nessa 

qualidade até ser escolhido outro júri em Agosto. Quero acentuar que este dever não tomará 

todo o seu tempo. Deverão reunir-se todos os dias, durante esta semana, depois algumas 

horas todos os meses, até Setembro. A sua responsabilidade será estudar casos criminais, 

ouvir  o  testemunho  de  policiais  e  das  vítimas  e  determinar  se  existem  ou  não  provas 

razoáveis de que o acusado cometeu o crime. Se a resposta for positiva, devem determinar 

o indiciamento, que  consiste numa  acusação formal contra  o acusado.  Os senhores  são 

dezoito ao todo e quando pelo menos doze concordarem que uma pessoa deve ser indiciada, 

o  indiciamento  é  promulgado.  Os  senhores  têm  um  poder  considerável.  Por  lei,  podem 

investigar  qualquer  ato  criminoso,  qualquer  cidadão  suspeito  de  ato  ilícito,  qualquer 

funcionário público, na verdade qualquer pessoa ou qualquer coisa digna de suspeita. Podem 

reunir-se quando quiserem, mas normalmente sempre que o promotor público, o Dr. Buckley, 

os convocar. Têm o poder de intimar uma testemunha a depor na sua frente e podem também 

intimar a apresentação de todos os atos processuais referentes a ela. As suas deliberações 

são feitas em extrema privacidade, admitindo apenas a presença do promotor público e das 

testemunhas.  Não  é  permitido  ao  acusado  apresentar -se  perante  os  senhores.  São 

expressamente proibidos de discutir qualquer coisa dita ou que transpire na sala do júri. 

- 

Dr.  Buckley,  quer  ter  a  bondade  de  se  levantar?  Obrigado.  Este  é  o  Dr. 

Buckley, o promotor público. Ele é de Smithfield, Polk County. Ele vai agir como um supervisor 

das suas deliberações. Muito obrigado, Dr. Buckley. Dr. Musgrove, quer ter a bondade de se 

levantar? Este é D, R. Musgrove, assistente do promotor, também de Smithfield. Ele assist irá 

o Dr. Buckley, quando o júri estiver em sessão. Muito obrigado, Dr. Musgrove. Muito bem, 

estes cavalheiros representam o estado do Mississipi e apresentarão os casos ao júri de 

instrução. 

- 

Agora, para concluir. O último júri de instrução de Ford County  foi escolhido 

em Fevereiro  e  o primeiro  jurado  foi um  homem  branco. sendo  assim,  de acordo  com  a 

tradição e seguindo os desejos do Departamento de Justiça, vou nomear uma mulher negra 

como primeiro jurado deste júri de instrução. Vejamos. Laverne Gossett.  Onde está,  Sra. 

Gossett? Ah, está aí, Ótimo. A senhora é professora, correto? Muito bem. Estou certo de que 

poderá desempenhar a contento os seus novos deveres. Chegou a hora de começarem a 

trabalhar. Ao que sei, há mais de cinqüenta casos à sua espera. Peço que acompanhem o 

Dr. Buckley à pequena sala que reservamos para os jurados. Muito obrigado e boa sorte. 

Buckley, orgulhosamente, conduziu o seu novo júri de instrução para fora da sala. 

Acenou aos repórteres e não fez nenhum comentário, por hora... Na  pequena sala do tribunal 

os jurados sentaram-se em volta de duas mesas compridas. Uma secretária entrou com um 

carrinho cheio de pastas. Um policial muito velho, meio aleijado, meio surdo, há muito tempo 

aposentado, com um uniforme desbotado, postou-se junto à porta. A sala estava segura. 

Buckley pensou melhor e saiu para o corredor, para falar com os repórteres. Sim, disse ele, 

o  caso  Hailey  seria  apresentado  naquela  mesma  tarde.  Na  verdade  ele  ia  convocar  a 

imprensa para uma entrevista coletiva, às 4 horas, na escadaria do tribunal e nessa altura já 

teria os indiciamentos. 

Depois do almoço o chefe do Departamento de Policial de Karaway, sentado a uma 

das mesas compridas, procurou nervosamente alguma coisa entre as várias pastas. 

Evitou olhar para o júri de instrução, que esperava ansiosamente o seu primeiro caso. 

- 

Declare o seu nome! - berrou o promotor. 

- 

Chefe Nolan Earnhart, Departamento de Policial da cidade de Karaway. 

- 

Quantos casos tem o senhor, chefe? 

- 

Temos cinco de Karaway. 

- 

Vamos ouvir o primeiro. 

- 

Muito bem, vejamos, sim  - murmurou o chefe e gaguejou, sempre mexendo 

nos papéis. - Muito bem, o primeiro caso é o de Fedison Bulow, homem negro, idade vinte e 

cinco anos, apanhado em flagrante nos fundos do supermercado Griffin, de Karaway, às duas 

horas da manhã, no dia 12 de abril. O alarme soou e nós o apanhamos dentro do mercado. 

A  caixa  registradora  estava  arrombada  e  faltavam  algumas  sacas  de  fertilizante. 

Encontramos o dinheiro e a mercadoria num carro registrado no nome dele, estacionado atrás 

do mercado. Na cadeia, fez uma confissão de três páginas, cuja cópia tenho aqui comigo. 

Buckley andava ao acaso pela sala, sorrindo para todos. 

- 

E o senhor quer que este júri faça duas acusações formais contra Fedison 

Bulow, arrombamento e invasão de um estabelecimento comercial e furto qualificado. 

- 

Sim, senhor, exatamente. 

- 

Muito bem, os membros do júri têm direito a fazer perguntas. Esta é a sua  

audiência. Alguma pergunta? 

- 

Sim,  ele  tem  ficha  na  policial?  -  perguntou  Mack  Loyd  Crowell,  um 

caminhoneiro desempregado. 

- 

Não - respondeu o chefe. - Este é o primeiro delito. 

- 

Boa pergunta, perguntem sempre isso, porque se eles tiverem antecedentes 

criminais,  talvez  tenhamos  de  indiciá-los  como  reincidentes  -  ensinou  Buckley.  -  Mais 

perguntas? Nenhuma? Muito bem. Bem, neste ponto, alguém precisa apresentar ao júri o 

pedido de pronúncia ou reconhecimento da veracidade da denúncia contra Fedison Bulow. 

Silêncio. Os dezoito jurados olharam para a mesa e esperaram que alguém fizesse a 

moção. Buckley esperou. Silêncio. Isto é Ótimo, pensou ele. Um júri com bom coração. Um 

bando de almas tímidas, com medo de falar. Liberais. Porque não poderia ele ter um  júri 

sedento de sangue, ávido por recomendar o indiciamento de todas as pessoas por qualquer 

coisa? 

- 

Sra. Gossett, não  quer fazer  a primeira  moção, uma  vez que  a senhora  é 

primeiro jurado? 

- 

Proponho a moção - disse ela. 

- 

Muito obrigado - disse Buckley. - Agora vamos votar. Quantos votam a favor 

de indiciar Fedison Bulow por arrombamento e invasão de um estabelecimento comercial e 

furto qualificado? Levantem as mãos. 

Dezoito mãos ergueram-se e Buckley ficou aliviado. O chefe apresentou os outros 

quatro casos de Karaway. Todos tratavam de acusados tão culpados como Bulow e foram 

unanimemente pronunciados. Buckley, pouco a pouco, foi ensinando o grande júri a funcionar 

sozinho.  Fê-los  sentirem-se  importantes,  poderosos  e  sob  a  pesada  carga  da  justiça. 

Começaram a fazer perguntas. - Tem antecedentes? 

- 

Qual a pena para esse caso? 

- 

Quando é que sairá da prisão? 

- 

Quantas acusações podemos fazer? 

- 

Quando será julgado? 

- 

Ele está em liberdade neste momento? 

Com cinco indiciamentos resolvidos, cinco pronunciamentos sem n enhuma oposição, 

com o grande júri ansiando pelo caso seguinte, fosse qual fosse, Buckley resolveu que o 

estado de espírito ideal estava garantido. Abriu a porta e fez sinal a Ozzie para entrar. Ozzie 

estava no corredor, conversando em voz baixa com um policial e observando os repórteres. 

- 

Apresente o Hailey primeiro - murmurou Buckley, quando se encontraram na 

soleira da porta. 

- 

Meus senhores e minhas senhoras, este é o xerife Walls. Tenho certeza de 

que quase  todos o  conhecem. Ele  tem vários  casos para  ap resentar. Qual  é o  primeiro, 

xerife? Ozzie  procurou  nos  seus  papéis,  perdeu-se  no  meio  do  que  estava  à  procura  e 

finalmente disse:  

- 

Carl Lee Hailey. 

Os jurados emudeceram novamente. Buckley observou-os atentamente, para avaliar 

a  reação.  Muitos  voltaram  a  olhar  para  a  mesa.  Ninguém  disse  nada,  enquanto  Ozzie 

examinava as suas pastas e depois pediu licença para pegar outra. Não estava preparado 

para apresentar o caso Hailey em primeiro lugar. Buckley orgulhava -se da sua habilidade 

para ler  os pensamentos  dos  jurados, enquanto  observava  as suas  expressões.  Olhava 

atentamente para o júri diversas vezes durante um julgamento, procurando prever o que cada 

jurado estava pensando. Interrogava as testemunhas sem tirar os olhos do júri. Às vezes, 

interrogava-as  voltado  para  os  jurados,  observando  a  reação  às  respostas.  Ao  fim  de 

centenas de julgamentos, Buckley tornara-se muito bom nisso e percebeu imediatamente 

que ia ter problema com o caso Hailey. Os cinco jurados negros ficaram tensos, com uma 

expressão arrogante, como quem espera ansiosamente a inevitável discussão sobre o caso. 

O  primeiro  jurado,  a  Sra.  Gossett,  especialmente,  adotou  uma  atitude  de  concentrado 

respeito,  enquanto  Ozzie  resmungava  baixinho,  remexendo  nos  papéis.  A  maioria  dos 

brancos manteve-se neutra, mas Mack Loyd Crowell, um homem do campo, de meia idade 

e com  ar  decidido,  adotou a  mesma  atitude  arrogante dos  negros.  Empurrou  a  cadeira, 

levantou-se e  foi até  à  janela que  dava  para o  lado norte  do  pátio interno.  Buckley  não 

conseguia lhe ver o rosto, mas sabia que Crowell ia criar problemas. 

- 

Xerife, quantas testemunhas tem o senhor para o caso Hailey?  - perguntou 

Buckley, um pouco nervoso. 

Ozzie  parou de mexer nos papéis e disse:  

- 

Bem, ah... só eu. Podemos arranjar mais uma, se for preciso. 

- 

Bem, bem... - disse Buckley. - Fale-nos então sobre o caso. 

Ozzie  recostou-se na cadeira, cruzou as pernas e disse:  

- 

Faça as perguntas, Rufus, todas as pessoas sabem o que aconteceu. O caso 

está há uma semana na televisão. 

- 

Cite apenas a evidência. 

- 

A evidência. Está bem. Há uma semana, Carl Lee Hailey, negro, trinta e sete 

anos, matou a tiros um certo Billy Ray Cobb e um certo Pete Willard e atingiu com um tiro um 

policial, DeWayne Looney, que ainda está no hospital com a perna amputada. A arma foi uma 

metralhadora M-16, ilegal, que está em nosso poder e que tem as impressões digitais do Sr. 

Hailey. Tenho um depoimento juramentado assinado pelo policial Looney, onde ele declara 

que  o  homem  que  atirou  foi  Carl  Lee  Hailey.  Houve  uma  testemunha  ocular,  Murphy ,  o 

aleijadinho que faz a limpeza  do tribunal e que é muito gago. Posso chamá -lo, se quiser. 

- 

Alguma pergunta? - disse Buckley. 

O promotor observou  nervosamente os  jurados que  observavam nervosamente  o 

xerife. Crowell continuava de pé, de costas para os outros, olhando pela janela. 

- 

Alguma pergunta? - repetiu Buckley. 

- 

Sim  -  disse  Crowell,  voltando-se  e  olhando  para  o  promotor  e  em 

seguida para Ozzie. - Aqueles dois homens sobre quem ele disparou, violentaram-lhe 

a filha, não foi, xerife? 

- 

Temos  certeza  que  sim  -  respondeu  Ozzie.  -  Bem,  um  deles 

confessou, não confessou? 

- 

Sim. 

Crowell, ousado e arrogante, deu alguns passos pela sala e parou além das duas 

mesas. Olhou então para Ozzie. 

- 

O senhor tem filhos, xerife? 

- 

Tenho. 

- 

Tem uma filha pequena? 

- 

Tenho. 

- 

Suponha que ela seja violentada e que o senhor consiga pôr as mãos 

no homem que fez isso. O que o senhor faria? 

Ozzie  olhou ansiosamente para o promotor. O pescoço de Buckley estava vermelho. 

- 

Não preciso responder a essa pergunta - disse Ozzie. 

- 

Não precisa? O senhor apresentou-se a este júri de instrução para 

testemunhar, ou não? É uma testemunha, não é? Responda à pergunta. 

- 

Eu não sei o que faria. 

- 

Ora, vamos, xerife. Queremos uma resposta clara. Diga a verdade. 

Que faria o senhor? 

Ozzie  ficou  embaraçado,  confuso  e  furioso  com  aquele  estranho.  Queria  dizer  a 

verdade, explicar que teria grande prazer em castrar e mutilar e matar qualquer pessoa que 

tocasse na sua filha. Mas não podia. O júri podia concordar e recusar -se a indiciar Carl Lee. 

Não  que  Ozzie  quisesse  que  ele  fosse  indiciado,  mas  sabia  que  a  acusação  formal  era 

necessária. Olhou timidamente para Buckley, que estava sentado e suava profusamente. 

Crowell assestou as baterias no xerife com o entusiasmo e o fervor de um advogado que 

acaba de apanhar a testemunha numa mentira patente. 

- 

Deixe disso,  xerife  -  provocou  ele.  -  Somos  todos  ouvidos.  Diga  a 

verdade. Que faria o senhor ao violador? Diga lá, vamos... 

Buckley  estava  quase  em  pânico.  Estava  prestes  a  perder  o  maior  caso  da  sua 

maravilhosa  carreira,  não num  julgamento, mas  na sala  do júri  de instrução,  no  primeiro 

assalto da luta, derrotado por um caminhoneiro desempregado. Ficou de pé, à procura das 

palavras. 

- 

A testemunha não precisa responder. 

Crowell voltou-se e gritou para o promotor:  

- 

Sente-se e cale a boca! Não aceitamos ordens suas. Podemos indiciá-

lo, se quisermos, não podemos? 

Buckley sentou-se e olhou para Ozzie. Crowell era um concorrente. Esperto demais 

para fazer parte do júri de instrução. Devia ter sido pago por alguém. Ele  sabia demais. Sim, 

o júri podia indiciar qualquer um. Crowell recuou e voltou à janela. Todos o observaram e 

esperaram até terem certeza de que ele não ia dizer mais nada. 

- 

Tem certeza absoluta de  que ele atirou nos  dois homens, Ozzie?  - 

perguntou Lemoyne Frady, um primo afastado e ilegítimo de Gwen Hailey. 

- 

Sim, temos certeza  - respondeu  Ozzie, falando  devagar ao  mesmo 

tempo em que falava para Crowell. 

- 

E quer que ele seja formalmente acusado do quê? - perguntou Frady. 

A admiração que ele sentia pelo xerife era mais do que evidente. 

- 

Duas  acusações  de  crime  de  morte  e  uma  acusação  de  agressão  a  um 

policial. 

- 

Está falando de quanto tempo de prisão? - perguntou Barney Flaggs, outro 

negro. 

- 

A pena para crime de morte é a câmara de gás. Para agressão a um pol icial 

é prisão perpétua, sem condicional. 

- 

E é isso que você quer, Ozzie?  - perguntou Flaggs. 

- 

Sim, Barney, eu acho que este júri deve indiciar o Sr. Hailey. É o que eu acho. 

- 

Mais alguma pergunta? - interrompeu Buckley. 

- 

Não tenha tanta pressa - disse Crowell, voltando-se da janela. - Acho que está 

tentando enfiar-nos este caso  pela garganta abaixo,  Dr. Buckley, e  não vou admitir  isso. 

Quero falar um pouco sobre o assunto. Fique sentado. Se precisarmos do senhor, nós o 

chamamos. 

Buckley, furioso, apontou o dedo para ele. 

- 

Eu não tenho de ficar sentado, nem de ficar quieto! - gritou. 

- 

Tem, sim - respondeu Crowell friamente, com um sorriso sarcástico. - Porque 

se não ficar, podemos obrigá-lo a sair, não podemos, Dr. Buckley? Podemos pedir que saia 

desta sala e, se o senhor recusar, vamos falar com o juiz e ele o fará sair, não é assim, Dr. 

Buckley? 

Rufus ficou imóvel, mudo e estupefato. O estômago revolvia-se e os joelhos pareciam 

feitos de esponja, mas manteve-se firme onde estava. 

- 

Portanto, se quiser ouvir o resto da nossa deliberação, trate de se sentar e de 

ficar calado. 

Buckley sentou-se ao lado do meirinho, que agora estava acordado. 

- 

Muito obrigado  - disse Crowell. - Eu quero perguntar uma coisa a todos os 

jurados. Quantos dos senhores fariam ou teriam desejo de fazer o que o Sr. Hailey fez se 

alguém tivesse violentado uma filha sua, ou talvez a sua mulher, ou até mesmo a sua mãe? 

Quantos? Levantem as mãos. 

Sete ou oito mãos ergueram-se e Buckley baixou a cabeça. Com um sorriso, Crowell 

continuou:  

- 

Eu o admiro pelo que fez. Precisou de coragem. Eu só queria ter a coragem 

de fazer o mesmo, porque, Deus sabe, era o que eu ia querer fazer . Às vezes, um homem 

tem de fazer o que é preciso. Esse homem merece um prêmio, não um indiciamento. 

Crowell caminhou lentamente entre as duas mesas, saboreando a atenção de todos. 

- 

Antes de votarem, quero que façam uma coisa. Quero que pensem naquela 

pobre menina. Acho que ela tem dez anos. Procurem imaginar a menina deitada no chão, 

com as mãos amarradas nas costas, chorando e chamando pelo pai. E pensem naqueles 

dois bandidos, bêbados, drogados, revezando-se para a violentar, a espancar e dar pontapés 

na criança. Que diabo, eles até tentaram matá-la! Pensem nas suas filhas. Imaginem as suas 

filhas no lugar daquela pequenina Hailey. Ora bem, não diriam que eles tiveram exatamente 

o que mereciam? Devemos estar gratos por estarem mortos. Sinto -me mais seguro por saber 

que aqueles dois desgraçados não estão aqui para violentar e matar outras crianças. O Sr. 

Hailey prestou-nos um grande serviço. Não vamos indiciá-lo. Vamos mandá-lo para casa, 

para a sua família, que é o seu lugar. Ele é um bom homem que fez uma boa coisa. 

Crowell terminou  e  voltou  para a  janela.  Buckley  olhou para  ele,  amedrontado,  e 

quando teve certeza de que o homem tinha terminado, pôs-se de pé. 

- 

O senhor acabou? 

Nenhuma resposta. 

- 

Muito bem. Senhoras e senhores do júri de instrução. Eu g ostaria de explicar 

algumas coisas. Um júri de instrução não julga os casos. Para isso temos os júris ordinários. 

O Sr.  Hailey  terá um  julgamento  justo perante  doze  jurados justos  e  imparciais e,  se  for 

inocente, será libertado. Mas a sua culpa ou a sua inocência não deve ser determinada pelo 

júri de instrução. Os senhores devem decidir, depois de ouvir a versão do caso apresentada 

pelo estado, se há uma forte possibilidade de ter sido cometido um crime. Muito bem,  eu 

espero  que  concordem  que  um  crime  foi  cometido  por  Carl  Lee  Hailey.  Três  crimes  na 

verdade. Ele matou dois homens e feriu outro. Temos testemunhas oculares. 

Buckley começou a adquirir mais confiança enquanto andava por entre as mesas. 

- 

O dever deste júri de instrução é pronunciá-lo, e se ele tiver uma justificação 

válida, terá oportunidade de apresentá-la no julgamento. Se ele tiver um motivo legal para 

fazer o que fez, pode prová-lo no julgamento. É para isso que servem os julgamentos.  O 

estado acusa-o de um crime e o estado deve provar, no julgamento, que ele cometeu o crime. 

Se ele tiver uma justificativa e se conseguir convencer o tribunal do júri, será solto, garanto -

lhes. Ótimo para ele. Mas não cabe a este júri de instrução decidir hoje que o Sr. 

Hailey deve ser solto. Haverá outro dia para isso, certo, xerife? 

Ozzie  fez que sim com a cabeça e disse:  

- 

Certo. O júri de  instrução deve indiciar baseado  na prova apresentada.  O 

tribunal do júri não o condenará se o estado não puder provar as suas alegações, ou se ele 

apresentar uma boa defesa. Mas o júri de instrução não se preocupa com essas coisas. 

- 

Mais alguma coisa de parte do júri de instrução? - perguntou Buckley, ansioso. 

- Muito bem, precisamos de uma moção. 

- 

Eu apresento uma moção para que ele não seja indiciado por coisa alguma - 

gritou Crowell. 

- 

Apoiado - resmungou Bamey Flaggs. 

Os joelhos de Buckley tremeram. Tentou falar e não conseguiu. Ozzie reprimiu o seu 

contentamento. 

- 

Temos uma moção e uma manifestação de apoio - anunciou a Sra. Gossett. 

- Todos os que são a favor levantem as mãos. Cinco mãos negras ergueram-se, junto com a 

de Crowell. Seis votos. A moção não foi aprovada. 

- 

O  que  fazemos  agora?  -  perguntou  a  Sra.  Gossett.  Buckley  disse 

rapidamente:  

- 

Alguém apresenta uma moção para indiciar o Sr. Hailey por duas acusações 

de homicídio e uma acusação de agressão a um agente da autoridade. 

- 

Feita a moção - disse um dos brancos. 

- 

Apoiado - disse outro. 

- 

Todos os que estão a favor levantem as mãos  - disse a Sra. Gossett.  - Eu 

conto doze mãos. Todos os que estão contra, conto cinco, mais a minha, seis. Doze a seis. 

O que é que isso significa? 

- 

Significa que ele foi indiciado  - respondeu Buckley, com orgulho. Respirava 

normalmente e a cor voltou-lhe ao rosto. Sussurrou alguma coisa a uma secretária, depois 

dirigiu-se aos jurados:  

- 

Vamos  fazer  uma  pausa  de  dez  minutos.  Temos  cerca  de  mais  quarenta 

casos para resolver, portanto, por favor, não demorem. Eu gostaria de lembrar uma coisa 

que o juiz Noose disse esta manhã. Essas deliberações são estritamente confidenciais. Não 

devem discutir o seu trabalho fora desta sala... 

- 

O que ele está querendo dizer  - interrompeu Crowell  - é que não podemos 

dizer a ninguém que ele quase não conseguia os indiciamentos. Não é verdade, Dr. Buckley? 

O promotor saiu da sala em silêncio e bateu a porta. 



Rodeado por dezenas de câmeras e repórteres, Buckley, de pé nos degraus da frente 

do edifício  do  tribunal,  acenou com  as  cópias  dos indiciamentos.  Ele  pregou,  discursou, 

moralizou, elogiou o júri de instrução, fez um sermão contra o crime e a justiça pela  próprias 

mãos e condenou Carl Lee Hailey. Que venha o julgamento. Que os jurados ocupem os seus 

lugares.  Ele  garantia  a  condenação.  Ele  garantia  a  pena  de  morte.  Ele  foi  antipático, 

arrogante,  agressivo,  fanfarrão.  Foi  ele  mesmo.  O  legítimo  Buckley.  Algun s  repórteres 

afastaram-se, mas ele continuou. Exaltou as suas próprias habilidades no tribunal e os seus 

noventa, não, noventa e cinco por cento de condenações. Mais repórteres foram embora. 

Outras câmeras foram  desligadas. Ele  elogiou a  sabedoria e o  espí rito de  justiça do  juiz 

Noose. Aclamou a inteligência e o discernimento dos jurados de Ford County. 

Foi o último a sair. Os repórteres tinham se cansado dele e tinham ido embora. 



  

  

  

  

  

  


TREZE  

Stump Sisson, o mago  soberano do Klan do  Mississipi, convocou uma reunião  na 

pequena cabana dentro  da floresta de  pinheiros, em Nettles  County, trezentos e  setenta 

quilômetros a sul de  Ford County. Não  houve mantos, rituais  nem discursos. O  pequeno 

grupo  de  membros  do  Klan  local  discutiu  os  acontecimentos  d e  Ford  County  com  o  Sr. 

Freddie Cobb, irmão de Billy Ray Cobb, falecido. Freddie tinha telefonado para um amigo, 

que telefonou para Stump, que providenciou a reunião. 

O negro já tinha sido indiciado? Cobb não tinha certeza, mas pelo que se dizia,  o 

julgamento ia ser no final do Verão ou no começo do Outono. O que o preocupava agora era 

toda aquela conversa sobre o negro alegar insanidade para ser libertado. Não havia direito. 

O negro tinha matado o seu irmão a sangue-frio, planejado o crime. Tinha se escondido num 

armário e esperado que o irmão aparecesse. Era assassinato a sanguefrio e agora dizia -se 

que o negro ia ser libertado. Que podia Man fazer a esse respeito? Hoje em dia, os negros 

tinham muita proteção  - a Associação  Nacional para o  Progresso dos Homens  de Cor,  a 

União Americana das Liberdades Civis, milhares de outros grupos de direitos civis, além dos 

tribunais e do governo. Que diabo! os brancos não podem fazer nada, a não ser recorrendo 

ao Klan. 

Quem mais é que está disposto a levantar-se em defesa dos brancos? Todas as leis 

favorecem os negros e os políticos liberais, amigos dos negros, continuam fazendo mais leis 

contra os brancos. Alguém tem de defender os brancos. Por isso ele recorreu ao Klan. O 

negro está na cadeia? Sim, é tratado como um rei. A população tem um xerife negro, Walls, 

e ele gosta desse negro. Concede-lhe privilégios especiais e proteção extra. O xerife é outra 

história. Dizem que  Hailey pode sair  da cadeia esta  semana, pagando a  fiança. É só  um 

boato. Eles queriam mesmo que ele saísse. 

E o seu irmão? Violentou a menina? Não temos certeza, provavelmente não. Willard, 

o outro cara, confessou o estupro, mas Billy Ray não confessou nada. Billy Ray tinha muitas 

mulheres. Porque iria violentar uma criança negra? E se violentou, o q ue tem isso? 

Quem é o advogado do negro? Brigance, de Clanton. Rapaz novo ainda, mas muito 

bom. Lida com processos criminais e tem boa reputação. Defendeu e ganhou várias causas 

de homicídio. Ele disse a alguns repórteres que o negro vai alegar insanidade  e sair livre. 

Quem é o juiz? Não sabemos ainda. Bullard é o juiz de Ford County, mas diz-se que 

não vai ser o juiz do julgamento. Falam em levar o caso para outro distrito, por isso ninguém 

sabe quem vai ser o juiz. 

Sisson e os  homens do  Klan ouviram atentamente  o palerma.  Gostaram da  parte 

sobre as associações de proteção aos negros, o governo e os políticos, mas eles também 

liam jornais e viam televisão e sabiam que com o irmão dele tinham feito justiça. Mas pelas 

mãos de um negro. Isto era inadmissível! 

O caso tinha futuro. Com o julgamento marcado para vários meses depois, teriam 

tempo para armar um protesto. Poderiam marchar durante o dia em volta do tribunal de justiça 

com seus mantos brancos e capuzes fechados e pontiagudos. Poderiam discursar par a uma 

audiência atenta e desfilar frente às câmeras. A imprensa iria adorar  - odeia o Klan, mas 

gosta de discussões e de polêmica... E à noite, poderiam intimidar as pessoas através das 

cruzes de fogo e de telefonemas ameaçadores. Os alvos eram fáceis e de sprevenidos. A 

violência era inevitável. Eles sabiam como provocá-la. Sabiam perfeitamente o efeito que a 

marcha dos homens com mantos brancos e capuzes pontiagudos produzia nos negros. 

Ford County poderia servir de parque de diversões para um jogo, de ca ça à raposa, 

poderiam atacar e fugir. Teriam tempo para se organizar e chamar os companheiros de outros 

estados. Que membro do Ku Klux Klan iria querer perder aquela oportunidade de ouro? E os 

novos recrutas? Ora, aquele caso iria alimentar a chama do racismo, tirar do meio do mato e 

trazer para as ruas todos aqueles que odiavam os negros. Hailey seria o seu novo grito de 

guerra, o ponto de união. 

- 

Sr. Cobb, pode arranjar-nos os nomes e endereços do negro, da sua 

família, do seu advogado, do juiz e dos jurados? - perguntou Sisson. 

Cobb avaliou as dificuldades da tarefa. 

- 

Todos, menos dos jurados. Ainda não foram escolhidos. 

- 

Quando é que vai ficar sabendo quem são? 

- 

Sei lá. Acho que no julgamento. O que pretendem fazer? 

- 

Não temos certeza, mas  o Klan pode vir  a envolver-se neste  caso. 

Precisamos  exercitar  um  pedaço  os  nossos  músculos  e  esta  pode  ser  uma  boa 

oportunidade. 

- 

Posso ajudar? - perguntou Cobb, avidamente. 

- 

Claro, mas precisa entrar para o Klan. 

- 

Não há Klan em Ford County.  Acabou há muito tempo. O meu  avô 

pertencia ao Klan. 

- 

Está dizendo que o avô da vítima foi um membro da Ku Klux Klan? 

- 

Isso mesmo - disse Cobb, com orgulho. 

- 

Muito bem. Nesse caso, temos obrigação de nos envolvermos.  - Os 

membros do Klan menearam a cabeça incrédulos e juraram vingança. Disseram  a 

Cobb que, se ele pudesse arranjar cinco ou seis amigos com a mesma motivação e o 

mesmo modo  de  pensar,  dispostos a  entrar  para  o Klan,  realizariam  uma  grande 

cerimônia secreta no meio da floresta, em Ford County, com uma enorme cruz em 

chamas e todos os rituais da praxe. Eles seriam aceitos como membros, membros 

verdadeiros do Ku Klux Klan, responsáveis pelo Klan de Ford County. E todos juntos 

fariam um espetáculo do julgamento de Carl Lee Hailey. Iriam perturbar tanto Ford 

County naquele Verão que nenhum jurado sequer iria sonhar inocentar o negro. Trate 

de recrutar uma meia dúzia, que nós faremos de você o líder do Klan de Ford County. 

Cobb disse que tinha o número suficiente de primos para começar a organizar um 

Klan. Saiu da reunião embriagado de entusiasmo com a expectativa de ser membro do Klan, 

como o seu avô. 



Buckley  tinha  calculado  mal.  A  sua  entrevista  das  4  da  tarde  não  apareceu  no 

noticiário das seis. Jake procurou em todos os canais da pequena televisão a preto -ebranco 

do  escritório  e  riu  alto  quando  os  noticiários  de  Memphis,  depois  Jackson  e  Tupelo, 

terminaram  sem  nenhuma  notícia  sobre  o  indiciamento.  Ele  podia  imaginar  a  família  de 

Buckley,  colada  à  televisão,  mudando  de  estação  para  estação,  procurando 

desesperadamente o seu herói enquanto este gritava, mandando se calar todas as pessoas. 

Nessa altura, às sete  horas, depois da  previsão meteorológica, na  estação de Tupelo,  a 

última previsão do dia, todos sairiam da sala deixando-o sozinho, na sua cadeira reclinável. 

Talvez às dez, ele deve ter dito. 

Às dez, Jake  e Carla estavam  no sofá, com  as pernas cruzadas  e muito juntos,  à 

espera do noticiário.  Finalmente, lá  estava ele  na frente  do tribunal,  sacudindo papéis  e 

gritando como um pregador bíblico, enquanto o repórter, no  local da entrevista, explicava que 

aquele era Rufus Buckley, o promotor encarregado da acusação no julgamento de Carl Lee 

Hailey, agora que o acusado fora indiciado. Depois de uma imagem rápida de Buckley, a 

câmara  percorreu  a  praça  para  a  vista  maravilhosa  do  centro  da  cidade  de  Clanton  e 

finalmente voltou ao repórter que disse duas frases acerca do julgamento no final do Verão. 

- 

Ele está na ofensiva - disse Carla. - Para quê convocar uma coletiva 

para dizer que o acusado foi indiciado? 

- 

Buckley  é  o  promotor.  Nós  os  advogados  de  defesa,  odiamos  a 

imprensa. 

- 

Sim, já percebi isso. O meu álbum de recortes está quase cheio... 

- 

Não se esqueça de fazer fotocópias das fotografias para a minha mãe. 

- 

Vai autografá-las? 

- 

Só se ela pagar. A sua, posso autografar de graça. 

- 

Esplêndido. E se perder, mando a conta dos cantos e da cola. 

- 

Devo  lembrá-la,  minha  querida,  de  que  nunca  perdi  um  caso  de 

homicídio. Três a zero, para ser mais preciso. Carla apertou um botão do controle  

remoto, deixando só o homem da previsão do tempo, sem som. 

- 

Sabe  o  que  eu  mais  detesto  nos  julgamentos  de  homicídio?  -  Ela 

afastou as almofadas com as pernas esguias, bronzeadas e quase perfeitas. 

- 

O sangue, a carnificina, as descrições escabrosas? 

- 

Não. - Ela  soltou o  cabelo que ia  até os  ombros, espalhando -o  no 

braço do sofá. 

- 

A perda de vidas, por mais insignificantes que sejam? 

- 

Não.  -  Carla  vestia  uma  camisa  social  de  Jake,  velha,  engomada, 

tamanho médio, e começou a brincar com os botões muito pequenos. 

- 

A visão horrível de um homem inocente ameaçado de ir para a câmara 

de gás? 

- 

Não. - Carla começou a desabotoar a camisa. A luz azul-acinzentada 

da televisão iluminava a sala escura como um estroboscópio e o apresentador sorriu 

e disse boa-noite só com o movimento dos lábios. 

- 

O medo de  uma família jovem  quando o pai  entra no tribunal  para 

enfrentar o júri formado pelos seus pares? 

- 

Não.  -  A  camisa  estava  desabotoada  e  uma  faixa  de  seda  fina  e 

transparente brilhou contrastando com a pele bronzeada. 

- 

A injustiça latente do nosso sistema judiciário? 

- 

Não. - Ela ergueu vagarosamente uma perna bronzeada, fina e quase 

perfeita, mais para cima, mais para cima e finalmente apoiou-a nas costas do sofá. 

- 

As táticas antiéticas e sem escrúpulos empregadas pelos policiais e 

promotores para condenarem homens inocentes? 

- 

Não. - Carla abriu a faixa de seda entre os seios quase perfeitos. 

- 

O  fervor,  a  fúria,  a  intensidade,  as  emoções  descontroladas,  os 

embates da alma humana, a paixão irrefreável? 

- 

Está esquentando - disse ela. 

Camisas e outras peças de roupa fizeram ricochete nos abajures e nas mesas de 

centro e os corpos fundiram-se sob as almofadas. O velho sofá, presente dos pais dela, vibrou 

e rangeu sobre  o soalho antigo  de madeira de  lei. Era resistente  e acostumado  àqueles 

balanços e rangidos. Max,  o cão, instintivamente  correu pelo corredor  afora e foi  montar 

guarda ao lado da porta de Hanna. 






CATORZE  

Harry  Rex  Vonner  era  um  advogado  grandalhão  e  atrapalhado,  especialista  em 

divórcios litigiosos, que punha sempre algum infeliz atrás das grades por não pagar a pensão 

obrigatória para sustento dos filhos. Era vil e perverso e muito solicitado para questões de 

divórcio em Ford County. Conseguia os filhos, a casa, a fazenda, o vídeo, o micro -ondas, 

tudo! Um  fazendeiro rico  mantinha-o sob  contrato para  que a  atual mulher  não  pudesse 

contratá-lo para o seu futuro divórcio. Harry Rex enviava os seus casos de homicídio a Jake 

e Jake mandava-lhe os seus divórcios litigiosos. Eram ambos amigos e não gostavam dos 

outros advogados, especialmente os da firma Sullivan. 

Na terça-feira, pela manhã, ele apareceu no escritório e resmungou para Ethel. 

- Jakètá aí? - Subiu a escada, olhando carrancudo para ela, desafiando-a a dizer 

alguma  coisa.  Ethel  apenas  inclinou  a  cabeça,  dizendo  que  sim,  sem  cair  na  tolice  de 

perguntar se ele tinha hora marcada. Rex já a tinha gozado antes. Na verdade, ele já tinha 

gozado todas as pessoas. 

A escada estremeceu com o peso dele e Rex resfolegava ao chegar ao escritório de 

Jake. 

- 

Bom dia, Harry Rex. Ainda está vivo? 

- 

Porque  não  põe  o  escritório  no  primeiro  andar?  -  perguntou  Rex, 

ofegante. 

- 

Está precisando de exercício. Se não fossem essas escadas, pesava 

com certeza mais de cento e cinqüenta quilos. 

- 

Obrigado.  Ouça,  acabo  de  vir  do  tribunal.  Noose  quer  vê -lo  no 

gabinete dele às  dez e meia,  se for possível.  Quer falar com  você e com  Buckley 

acerca do Hailey. Acertar denúncia, data de julgamento, toda essa trapalhada. Pediu-

me que o avisasse. 

- 

OK.! Estarei lá. 

- 

Suponho que teve notícias do júri de instrução. 

- 

Claro! Tenho uma cópia do indiciamento aqui. 

Harry Rex sorriu. 

- 

Não, não. Estou falando da votação sobre o indiciamento. 

Jake olhou intrigado para ele. Harry Rex movia-se em círculos escuros e silenciosos, 

como uma  nuvem.  Era  uma  fonte  inesgotável de  mexericos  e  boatos  e  orgulhava -se  de 

espalhar somente verdade - a maior parte do tempo. Era sempre o primeiro a saber de quase 

tudo. A lenda de Harry Rex começara vinte anos antes, com o seu primeiro aparecimento no 

tribunal. A via  férrea que  ele processava  em milhões de  dólares recusou -se  a pagar  um 

centavo que fosse  e, ao  fim de  três dias  de julgamento,  o júri  finalmente retirou -se  para 

deliberar. Os advogados da companhia, que esperavam um rápido veredicto a seu favor, 

começaram a ficar preocupados quando o júri demorou a voltar. No segundo dia de espera 

ofereceram a Rex vinte e cinco mil dólares por um acordo. Com nervos de aço, mandou -os 

para o inferno. O cliente dele queria o dinheiro. Ele mandou o cliente para o inferno. Horas 

depois, um júri exausto reapareceu com um veredicto favorável a cento e cinqüenta mil. Harry 

Rex riu dos advogados da companhia, ignorou os clientes e foi para o bar no Best  Western. 

Pagou bebidas a todas as pessoas e durante a longa noite contou que tinha posto escutas 

na sala do júri e sabia exatamente o que os jurados estavam fazendo. A história espalhou -se 

e Murphy encontrou uma porção de fios que passavam pelos canos do aquecimento da sala 

do júri. A Ordem dos Advogados do estado fez algumas investigações mas não encontrou 

nada. Nos últimos vinte anos, os juizes mandavam os funcionários do tribunal verificar a sala 

do júri sempre que se deliberava um caso de Harry Rex. 

- 

Como é que sabe do voto? - perguntou Jake, desconfiado. - Tenho as 

minhas fontes. 

- 

Muito bem, como foi a votação? 

- 

Doze a seis. Menos um e não estaria com essa cópia na mão... 

- 

Doze a seis... - repetiu Jake. 

- 

Buckley por pouco morria. Um cara chamado Crowell, branco, tomou 

conta do espetáculo e ia convencendo um número suficiente de jurados a negar o 

indiciamento do seu homem. 

- 

Você conhece esse Crowell? 

- 

Eu lhe fiz o divórcio, há dois anos. Ele vivia em Jackson, até a mulher 

ser violentada por um negro. Ela enlouqueceu e eles divorciaram-se. A mulher cortou 

os pulsos com um facão de cozinha. Depois, ele veio para Clanton e casou com uma 

garota insignificante. Durou mais ou menos um ano. Ele arrumou o Buckley! Mandou -

o sentar-se e calar a boca! Eu pagaria para ter assistido... 

- 

Está falando como se tivesse visto. 

- 

Não. É que eu tenho uma boa fonte. 

- 

Quem? 

- 

Ora, Jake, não insista. 

- 

Está colocando escutas nas salas outra vez? 

- 

Não é nada disso. Eu me limito a ouvir... É um bom sinal, não acha? 

- 

O quê? 

- 

O  voto  apertado.  Seis  dos  dezoito  votaram  contra  o  indiciamento. 

Cinco negros e Crowell. É um bom sinal. Consiga uns dois negros no júri e pronto. 

Certo? 

- 

Não é  assim tão  fácil. Se  ele for  julgado aqui,  é bem  possível  que 

tenhamos  um  júri  branco.  São  muitos  em  Ford  County  e,  como  sabe,  ainda  são 

constitucionalistas. Além disso, esse cara, esse Crowell, parece que veio do nada. 

- 

Foi exatamente o que Buckley pensou. Devia ter visto o cretino. Está 

no tribunal, desfilando de um lado para o outro, pronto para assinar  autógrafos por 

causa do seu grande  sucesso na TV  ontem à noite. Como  ninguém quer falar  no 

assunto, ele procura intrometer-se em todas as conversas. Parece um garoto pequeno 

implorando atenção. 

- 

Tenha calma. Ele pode ser o seu próximo governador. 

- 

Não  se  ele  perder  o  caso  Hailey.  E  vai  perder,  Jake.  Nós  vamos 

arranjar um bom júri, doze bons e fiéis cidadãos, e depois compramos todos. 

- 

Nem pensar. 

- 

Funciona sempre. 



Alguns minutos  depois  das  dez e  meia  Jake  entrou  no gabinete  do  juiz,  atrás  do 

tribunal, e apertou friamente as mãos de Buckley, Musgrove e Ichabod. Estavam à espera 

dele. Noose indicou-lhe uma cadeira e sentou-se atrás da mesa. 

- 

Jake, isto não vai tomar-lhe mais do que alguns minutos  - olhou por 

cima do narigão. - Eu gostaria de ler a acusação formal de Carl Lee Hailey às nove 

horas da manhã. Algum problema? 

- 

Não. Está bem  - disse Jake.. 

- 

Teremos  outras  acusações  formais  da  parte  da  manhã,  depois 

daremos início a um caso de furto às dez horas. Certo, Rufus? 

- 

Sim, senhor. 

- 

Muito  bem.  Agora  vamos  falar  sobre  a  data  do  julgamento  do  Sr. 

Hailey. Como sabe, o próximo período do tribunal aqui será no final de Agosto, na 

terceira segunda-feira do mês, e estou certo de que o calendário vai estar repleto 

nessa época. Devido à natureza deste caso e, francamente, devido à publicidade, 

acho que seria melhor fazermos o julgamento o mais depressa possível. 

- 

Quanto antes melhor - disse Buckley. - Jake, de quanto tempo precisa 

para se preparar para o julgamento? 

- 

Sessenta dias? 

- 

Sessenta dias! - exclamou Buckley, incrédulo. - Porquê tanto tempo? 

Jake ignorou-o e olhou para o juiz, que pôs os óculos e consultou o calendário.  - 

Seria possível antecipar um pedido de transferência de foro? - perguntou ele. 

- 

Sim. 

- 

Isso  não  vai  fazer  diferença  nenhuma  -  disse  Buckley.  -  Vamos 

conseguir a condenação em qualquer lugar. 

- 

Guarde isso para as câmeras, Rufus - disse Jake, com voz calma. 

- 

Se fosse você não diria isso... - refilou Buckley. - Ao que parece gosta 

muito delas. 

- 

Senhores,  por  favor  -  disse  Noose.  -  Que  outras  moções  prévias 

podemos antecipar da parte da defesa? 

Jake pensou um momento:   

- 

Haverá outras. 

- 

Posso  saber  quais  são  as  outras?  -  perguntou  Noose,  um  pouco 

irritado. 

- 

Senhor Doutor Juiz, francamente, não quero discutir a minha  defesa, 

por enquanto. Acabamos de receber o indiciamento e ainda não conversei com o meu 

cliente. 

Não há dúvida de que temos muito que fazer. 

- 

De quanto tempo precisa? 

- 

Sessenta dias. 

- 

Está brincando! - exclamou Buckley.  - É uma piada nova? O estado 

pode fazer esse julgamento amanhã, Senhor Juiz.  Sessenta dias é ridículo! 

Jake começou  a  ferver  mas ficou  calado.  Buckley  foi até  à  janela,  resmungando, 

incrédulo. Noose estudou o calendário. 

- 

Porquê sessenta dias? 

- 

Pode ser um caso complicado. 

Buckley riu e continuou a abanar a cabeça. 

- 

Então,  podemos  esperar  alegação  de  privação  momentânea  de 

sentidos? - perguntou o juiz. 

- 

Sim, senhor. E vai demorar algum tempo o exame de um psiquiatra. 

E depois, o estado vai querer que ele seja examinado pelos seus própri os médicos. 

- 

Compreendo. 

- 

E somos  capazes  de  ter  outras  questões  preliminares.  É  um  caso 

grande e quero ter tempo suficiente para prepará-lo. 

- 

Dr. Buckley - disse o juiz. 

- 

Seja! Não faz nenhuma diferença para o estado. Estaremos prontos. 

Podemos julgar amanhã. 

Noose escreveu no calendário e ajustou os óculos de leitura, que ele usava na ponta 

do nariz, ancorado numa verruga. Devido ao tamanho do nariz e à forma estranha da  sua 

cabeça, o meritíssimo tinha de mandar fazer óculos especiais com hastes muito compridas. 

Noose nunca os usava para ler ou para qualquer outra coisa que não fosse o esforço inútil 

de distrair a atenção do tamanho e da forma do nariz. Jake sempre suspeit ara disso mas não 

tinha coragem para informar o meritíssimo que os óculos ridículos, com lentes hexagonais 

cor laranja, dirigiam toda a atenção diretamente para o nariz. 

- 

Quanto tempo calcula que vai durar o julgamento, Jake? - perguntou 

Noose. - Três ou quatro dias. Mas podemos levar três dias para escolher os jurados. 

- 

Dr. Buckley? 

- 

Sim,  acho  que  está  certo.  Mas  não  compreendo  por  que  são 

necessários sessenta dias de preparação para um julgamento de três dias. Acho que 

devia ser antes. 

- 

Acalme-se, Rufus - disse Jake. - As câmeras estarão aqui dentro de 

sessenta dias, ou de noventa, se fosse o caso. Não se vão esquecer de você. Pode 

dar  entrevistas,  conferências  de  imprensa,  fazer  sermões,  tudo.  O  espetáculo 

completo. Mas não se preocupe muito. Vai ter a sua oportunidade. 

Buckley semicerrou os olhos e ficou vermelho. Deu três passos na direção de Jake. 

- 

Se não  me  engano, Dr.  Brigance,  deu  mais entrevistas  e  viu  mais 

câmeras do que eu, nesta última semana. 

- 

Eu sei, e está com inveja, não está? 

- 

Não, não estou com inveja! Não me importo com as câmeras... 

- 

Desde quando? 

- 

Senhores, por favor  -  interrompeu Noose.  -  Este caso promete  ser 

longo e repleto de emoções. Espero que os meus advogados se comportem como 

profissionais. Agora, o meu calendário está mais do que cheio. A única vaga que tenho 

é na semana de 22 de Julho. Há algum problema? 

- 

Podemos fazer o julgamento nessa semana - disse Musgrove. 

Jake sorriu para Buckley e folheou a sua agenda de bolso. 

- 

Para mim  está bem. 

- 

Ainda bem. Todas as  moções devem ser  apresentadas e todas  as 

questões preliminares resolvidas até ao dia 8 de Julho, segunda -feira. A leitura da 

acusação está marcada para amanhã, às nove da manhã. Alguma pergunta? 

Jake levantou-se, apertou as mãos de Noose e Musgrove e saiu. 

Após o almoço, foi visitar seu famoso cliente no escritório de Ozzie, na cadeia. Carl 

Lee tinha recebido na cela uma cópia do indiciamento. Ele tinha algumas perguntas a fazer 

ao seu advogado. 

- 

O que é homicídio doloso? 

- 

O pior tipo de crime. 

- 

Quantos tipos existem? 

- 

Basicamente  três.  Homicídio  culposo,  homicídio  qualificado  e 

homicídio doloso. - O que é homicídio culposo? 

- 

Vinte anos. 

- 

O que é homicídio qualificado? 

- 

De vinte a perpétua. 

- 

O que é homicídio doloso? 

- 

Câmara de gás. 

- 

O que é agressão qualificada a um policial? 

- 

Perpétua. Sem condicional. 

Carl Lee estudou o indiciamento atentamente. 

- 

Quer dizer que eu tenho duas câmeras de gás e uma perpétua. 

- 

Ainda  não.  Tem  direito  a  julgamento  primeiro.  Por  falar  nisso,  foi 

marcado para o dia 22 de Julho. 

- 

Daqui a dois meses! Porquê tanto tempo? 

- 

Precisamos  de  tempo.  É  o  tempo  que  preciso  para  encontrar  um 

psiquiatra que ateste que você estava louco. Nessa altura, Buckley o mandará para 

Smithfield, para ser examinado pelos médicos do estado e eles todos vão dizer que 

você  não  estava  louco  quando  cometeu  os  crimes.  Nós  entramos  com  moções. 

Buckley apresenta moções e temos algumas audiências. Tudo isso leva tempo. 

- 

Não há como ser antes? 

- 

Não queremos que seja antes. 

- 

E se eu quiser? - perguntou Carl Lee, irritado. 

Jake estudou atentamente o seu cliente. 

- 

Qual é o problema, grande homem? 

- 

Tenho de sair daqui e bem depressa. 

- 

Pensei que não achasse a cadeia tão desagradável. 

- 

Não  é,  mas  preciso  ir  para  casa.  A  Gwen  está  sem  dinheiro ,  não 

consegue arranjar  um emprego.  O Lester  está com  problemas com  a mulher.  Ela 

passa a vida a telefonar, por isso eu sei que ele não vai ficar muito tempo por aqui. 

Eu detesto ter de pedir ajuda aos meus parentes. 

- 

Mas eles vão ajudar, não vão? 

- 

Um pouco.  Todos  têm os  seus  problemas.  Tem de  me  tirar  daqui, 

Jake. 

- 

Ouça, você vai ser denunciado amanhã, às nove horas. O julgamento 

é no dia 22 de Julho e esta data não vai ser mudada, portanto, esqueça. Eu já lhe 

expliquei o que é a denúncia? 

Carl Lee abanou negativamente a cabeça. 

- 

Não leva  mais de  vinte minutos.  Nós comparecemos  perante o  juiz 

Noose, no grande tribunal. Ele faz  algumas perguntas a você, depois faz  algumas 

perguntas a mim. Lê o indiciamento para você, em sessão pública, e pergunta -lhe se 

recebeu  uma  cópia.  Depois  pergunta-lhe  como  se  declara,  culpado  ou  inocente. 

Quando responder "inocente", ele marcará a data do julgamento. Você se senta, e eu 

e Buckley começamos uma grande batalha em torno da sua fiança. Noose recusará 

estabelecer uma  fiança  e  aí  você  volta  para a  cadeia,  onde  ficará  até  ao  dia  do 

julgamento. 

- 

E depois do julgamento? Jake sorriu. 

- 

Não, você, não ficará na cadeia depois do julgamento. 

- 

Promete? 

- 

Não. Nada de promessas. Alguma pergunta sobre amanhã? 

- 

Não. Diga, Jake, humm, quanto é que eu já lhe paguei? 

Jake hesitou, prevendo problemas. 

- 

Porque pergunta? 

- 

Estava só pensando. 

- 

Novecentos e uma promissória. 

Gwen  tinha  menos  de  cem  dólares.  As  contas  estavam  vencidas  e  a  comida 

acabando. No domingo, quando o tinha visitado, chorara durante uma hora. O pânico fazia 

parte da sua vida, da sua constituição, da sua estrutura. Mas ele sabia que não tinham um 

tostão e ela estava com medo. A família de Gwen pouco podia ajudar, talvez alguns legumes 

da horta e algum  dinheiro para leite  e ovos. Quando  se tratava de  enterros e contas  de 

hospital, eles nunca faltavam com a ajuda. Eram generosos e cediam grande parte do seu 

tempo para chorar e lamentar, dando um verdadeiro show. Mas quando se tratava de dinheiro 

vivo, fugiam como galinhas assustadas. Carl Lee não gostava da família dela e a sua não era 

muito melhor. 

Ele queria pedir cem dólares a Jake, mas resolveu esperar até que Gwen estivesse 

completamente sem dinheiro. Seria mais fácil. Jake folheou o bloco de  notas, à espera de 

que Carl  Lee  pedisse dinheiro.  Os  clientes das  ações  penais, especialmente  os  negros, 

pediam  sempre  de  volta  uma  parte  dos  honorários  depois  de  pagos.  Jake  duvidava  da 

possibilidade de receber mais do que novecentos dólares e não tinha i ntenção de restituir 

coisa alguma. Além disso, os negros cuidavam sempre dos seus. As famílias iriam cooperar 

e as igrejas também. Ninguém morreria de fome. 

Esperou e guardou o bloco e o dossiê na pasta. 

- 

Mais alguma pergunta, Carl Lee? 

- 

Sim. O que é que eu posso dizer amanhã? 

- 

Que quer dizer com isso? 

- 

Quero  dizer  ao  juiz  por  que  disparei  sobre  aqueles  homens.  Eles 

violaram a minha filha. Eles tinham de morrer. 

- 

E quer explicar isso ao juiz amanhã? 

- 

Quero. 

- 

E pensa que ele vai soltá-lo depois de ter explicado tudo? 

Carl Lee não disse nada. 

- 

Ouça,  Carl  Lee,  você  me  contratou  como  seu  advogado.  E  me 

contratou porque tem confiança em mim, certo? E se eu quiser que diga alguma coisa 

amanhã, eu o previno. Se eu não disser nada, fica quietinho. Quando for a julgamento, 

em Julho, terá oportunidade de contar a sua história. Mas, por enquanto, sou só eu 

que falo. - Tem razão. 









Lester e Gwen amontoaram os meninos e Tonya no Cadillac vermelho e foram para 

o consultório do médico, ao lado do hospital. A violação fora duas semanas antes. Tonya 

ainda coxeava um pouco e queria correr e subir escadas com os irmãos. Mas a mãe não 

largava a mão dela. O ferimento nas pernas e nas nádegas tinha quase desaparecido, as 

ligaduras nos pulsos e nos tornozelos tinham sido retiradas pelo médico na semana anterior 

e os cortes estavam cicatrizando muito bem. A gaze com algodão entre as pernas continuava 

lá. Numa  salinha, despiu-se  e sentou-se  ao lado  da mãe  numa mesa  acolchoada.  Gwen 

abraçou-a para aquecê-la. O médico examinou-lhe a boca e o maxilar. Depois, os pulsos e 

os tornozelos. Ele a fez deitar na mesa e apalpou-a entre as pernas. Tonya gritou e agarrou-

se à mãe, que se debruçou sobre ela. Estava doendo outra vez. 



  


QUINZE 

Na quarta-feira, às cinco da manhã, Jake bebeu um gole de café no escritório e olhou 

através  das  portas  de  vidro  para  a  praça  escura.  Depois  de  algumas  horas  de  sono 

intermitente tinha deixado o calor da cama numa tentativa alucinada de localizar  um processo 

sem nome, julgado na Geórgia, que, segundo se lembrava das aulas da faculdade, pedia ao 

juiz que concedesse fiança num caso de crime de morte desde que o acusado não tivesse 

antecedentes  criminais,  possuísse  bens  no  condado,  tivesse  um  emprego   fixo  e  vários 

parentes nas vizinhanças. Não conseguiu encontrá-lo. Encontrou uma pilha de processos 

recentes, lógicos, claros e sem ambigüidades, julgados no Mississipi, que concediam ao juiz 

a faculdade de negar fiança a tais acusados. Era essa a lei e Jake, agora, conhecia-a bem, 

mas precisava de alguma coisa para tentar convencer Ichabod. Temia pedir fiança para Carl 

Lee. Buckley iria gritar e citar todos aqueles casos maravilhosos e Noose ia ouvir com um 

sorriso, para em seguida negar a fiança. Jake ia ser derrotado na primeira escaramuça. 

- 

Chegou  cedo,  hoje,  meu  querido  -  disse  Dell  para  o  seu  freguês 

favorito enquanto servia o café. 

- 

Pelo menos estou aqui. 

Desde a amputação da perna de Looney que Jake não aparecia no Coffee Shop. 

Looney era popular e havia um certo ressentimento entre os fregueses do restaurante e em 

toda a cidade contra o advogado de Hailey. Jake sabia disso e tentava ignorar. Muitos se 

ressentiam do fato de um advogado estar disposto a defender um negro culpado da morte de 

dois homens brancos. 

- 

Tem um minuto? - perguntou Jake. 

- 

É claro - disse Dell, olhando em volta. 

Às cinco e quinze, o local não estava cheio ainda. Sentou -se de frente para Jake e 

serviu-lhe o café. 

- 

De que é que as pessoas andam falando por aqui? - perguntou. 

- 

Da mesma  coisa  de  sempre. Política,  pescaria,  lavoura.  Sempre  a 

mesma coisa... Trabalho aqui há vinte e um anos, servindo as mesmas coisas,  às 

mesmas pessoas, e todos continuam falando das mesmas coisas. 

- 

Nada de novo? 

- 

Hailey.  Falam  muito  disso.  Exceto  quando  temos  estranhos.  Aí  as 

conversas voltam ao de sempre. 

- 

Porquê? 

- 

Porque se você der a impressão de que sabe alguma coisa sobre o 

caso, um repórter vai sair atrás de você com uma porção de perguntas. 

- 

Uma chatice, não é? 

- 

Não. É formidável. Nunca tivemos tanto movimento. 

Jake sorriu, pôs manteiga na aveia, depois acrescentou Tabasco. 

- 

O que acha do caso? 

Dell coçou a ponta do nariz com as unhas postiças, longas e vermelhas e soprou o 

café na  xícara.  Ela era  famosa  por  dizer o  que  pensava  e Jake  esperava  uma  resposta 

sincera. 

- 

Ele é culpado. Matou os dois homens. Não há nenhuma dúvida. Mas 

tinha a melhor desculpa que já vi. Há alguma simpatia por ele. 

- 

Suponhamos que você faria parte do júri. Culpado ou inocente? 

Dell olhou para a porta e acenou para um freguês. 

- 

Bem, o meu instinto me diz que perdoe qualquer pessoa que mate um 

violador. Especialmente um pai. Por outro lado, não podemos permitir que as pessoas 

arranjem armas  e  andem  por  aí  fazendo  justiça  pelas  próprias  mãos.  Você  pode 

provar que ele estava louco quando cometeu o crime? 

- 

Vamos supor que posso. 

- 

Nesse caso, votaria  inocente, mesmo sabendo  que ele não  estava 

louco. 

Jake pôs geléia de morango na torrada e concordou com uma inclinação de cabeça. 

- 

Mas, e Looney? - perguntou ela. - Ele é meu amigo. 

- 

Foi um acidente. 

- 

Isso basta para a defesa? 

- 

Não, não basta. A arma não disparou por acidente. Looney foi atingido 

acidentalmente, mas duvido que seja uma defesa válida. Você o condenaria por ter 

disparado sobre Looney? 

- 

Talvez - disse ela, devagar.  - Ele perdeu uma perna... Como é que 

Hailey podia estar louco quando matou o Cobb e o Willard e não qua ndo disparou 

sobre o Looney, pensou Jake, mas não perguntou. Mudou de assunto. 

- 

Que andam dizendo a meu respeito? 

- 

Mais ou menos a mesma coisa. Um dia destes alguém perguntou por 

onde andava e disse que agora já não tem tempo para nós porque é famoso. Ouvi  

qualquer coisa sobre você e o negro, mas tudo muito discreto. Eles não o criticam em 

voz alta. Eu não permitiria. 

- 

Você é um amor. 

- 

Não sou nada, sou uma megera e você sabe isso. 

- 

Não. Só tenta ser. 

- 

Será? Pois então, veja! 

Dell  levantou-se  de  um  salto  e  gritou  uma  meia  dúzia  de  palavrões  para  alguns 

fazendeiros que tinham pedido mais café. Jake terminou de comer sozinho e voltou para o 

escritório. 

Quando Ethel chegou, às oito e meia, dois repórteres estavam à espera no pass eio, 

ao lado da porta fechada. Entraram com Ethel e disseram-lhe que queriam falar com o Dr. 

Brigance. Ela recusou e mandou-os sair. Eles recusaram e insistiram no pedido. Jake ouviu 

a discussão e fechou a porta à chave. Ethel que se entendesse com eles. 

Do  escritório  Jake  viu  a  equipe  de  filmagem  instalar -se  na  porta  dos  fundos  do 

tribunal. Sorriu,  sentindo uma  forte descarga  de adrenalina.  Podia ver  a sua  imagem  no 

noticiário das seis, atravessando a rua com passo decidido, muito sério, muito concentrado , 

seguido pelos repórteres que procuravam o diálogo mas não conseguiam nem uma palavra. 

E aquilo era apenas a denúncia! Imagine o julgamento! Câmeras por toda a parte, repórteres 

fazendo perguntas aos gritos, artigos nas primeiras páginas dos jornais, talv ez nas capas das 

revistas. Um jornal de Atlanta dizia que o caso Hailey era o crime mais sensacional ocorrido 

no Sul, nos últimos vinte anos. Jake teria aceitado o caso de graça, ou quase. 

Alguns  minutos  depois,  interrompeu  a  discussão  no  andar  de  baixo  e   foi 

calorosamente recebido pelos repórteres. Ethel desapareceu na sala de conferências. 

- 

Pode responder a algumas perguntas? - perguntou um deles. 

- 

Não -  disse  Jake,  delicadamente.  - Tenho  um  encontro  com  o  juiz 

Noose. 

- 

Só algumas perguntas? 

- 

Não. Mas haverá uma conferência de imprensa, às três horas  - Jake 

abriu a porta e os repórteres seguiram-no até ao passeio. 

- 

Onde será a conferência de imprensa? 

- 

No meu escritório. 

- 

Para quê? 

- 

Para falar sobre o caso. 

Jake  atravessou  a  rua  com  passos  lentos  e  seguiu  na  direção  do  tribunal, 

respondendo às perguntas. 

- 

O Sr. Hailey vai estar presente na conferência de imprensa? 

- 

Sim, com a família. 

- 

A menina também? 

- 

Sim, ela também. 

- 

O Sr. Hailey vai responder a perguntas? 

- 

Talvez. Não resolvi ainda. 

Jake despediu-se e entrou no tribunal e os repórteres ficaram comentando como seria 

a entrevista. 



Buckley entrou no tribunal pelas enormes portas de madeira da frente, mas não havia 

fanfarra. A esperança  dele em  ver uma  ou duas câmeras  acabou quando  soub e que  os 

repórteres estavam todos na porta dos fundos, à espera do réu. No futuro, ele entraria pela 

porta dos fundos. 

O  juiz  Noose  estacionou  na  frente  do  correio,  perto  de  uma  boca  de  incêndio, 

atravessou a praça a passos largos e entrou no tribunal. Ele também não atraiu nenhuma 

atenção, a não ser alguns olhares curiosos. 

Ozzie espreitou pela janela da frente do edifício da cadeia e viu a multidão à espera 

de Carl Lee, no estacionamento. Pensou em outro plano para evitar a imprensa, mas desistiu. 

O seu escritório tinha recebido duas dúzias de ameaças de morte a Carl Lee e algumas delas 

foram levadas a sério por Ozzie. Eram específicas, com datas e locais. Porém, a maior parte 

era de ameaças vagas e comuns. E tudo aquilo para a leitura da denúncia. Ozzi e pensou no 

julgamento e resmungou alguma coisa para Moss Junior. Os policiais fardados cercaram Carl 

Lee e saíram para a rua, passaram pela imprensa e entraram em um furgão alugado. Seis 

policiais e o motorista. Escoltado pelos três carrospatrulha mais no vos, o furgão se dirigiu 

rapidamente para o edifício do tribunal. 

Noose tinha marcado uma dúzia de leituras formais de acusação para as nove horas 

da manhã e quando se sentou na sua cadeira, no tribunal, procurou o dossiê do caso Hailey. 

Viu  na  primeira  fila  um  grupo  de  tipos  suspeitos,  todos  recentemente  indiciados.  Na 

extremidade da fila, Jake Brigance falava em voz baixa com um réu algemado e ladeado por 

dois policiais. Devia ser Hailey. Noose pegou um dossiê vermelho que continha os autos e 

ajustou os óculos de modo a não atrapalhar a leitura. 

- 

O  estado  contra  Carl  Lee  Hailey,  processo  número  3889.  Queira 

aproximar-se, Sr. Hailey. 

As algemas foram retiradas e Carl Lee e o seu advogado aproximaram-se da mesa 

do juiz que, em silêncio e nervoso, examinou as acusações escritas. O silêncio era completo. 

Buckley  levantou-se  e  parou  a  alguns  passos  do  acusado.  Os  artistas,  perto  da  grade, 

desenhavam a cena. 

Jake olhou carrancudo. para Buckley, que não tinha nenhum motivo para estar na 

frente do juiz durante a leitura. O promotor estava com o seu melhor terno de poliéster e com 

cada fio de cabelo meticulosamente penteado. Parecia um pastor  evangélico da TV. Jake 

aproximou-se dele e disse, em voz baixa:   

- 

Belo terno, Rufus. 

- 

Obrigado - respondeu ele, apanhado de surpresa. 

- 

Ele brilha no escuro? - perguntou Jake e voltou para o lado do seu 

cliente. - O senhor é Carl Lee Hailey? - perguntou o juiz. 

- 

Sim. 

- 

O Dr. Brigance é o seu advogado? 

- 

Sim. 

- 

Tenho aqui uma cópia de um indiciamento proferido contra o senhor, 

pelo júri de instrução. Recebeu uma cópia? 

- 

Sim. 

- 

Leu-a? 

- 

Sim. 

- 

Falou sobre ela com o seu advogado? 

- 

Sim. 

- 

O senhor compreendeu? 

- 

Sim. 

- 

Muito bem. A lei determina que eu a leia em sessão pública do tribunal 

-  Noose  pigarreou.  -  "Os  membros  do  júri  de  instrução  do  estado  do  Mississipi, 

oriundos  do  conjunto  de  cidadãos  probos  e  cumpridores  da  lei  de  Ford  County, 

devidamente eleitos, sorteados ajuramentados e incumbidos de investigar no e para 

o dito condado e o estado supramencionado, em nome e sob a autoridade do estado 

do Mississipi, sob juramento denunciam que Carl Lee Hailey, do condado e do estado 

acima  citados,  dentro  da  jurisdição  deste  tribunal,  de  maneira  ilegal,  deliberada, 

perversa e intencional e com premeditada intenção criminosa abateu e assassinou 

Bill Ray Cobb, um ser humano, e Pete Willard, um ser humano, e alvejou e tentou 

matar DeWayne Looney, um agente da autoridade, em d ireta violação do código do 

Mississipi, e contra a paz e a dignidade do estado do Mississipi. Este é o veredicto do 

júri. Assinado, Laverne Gossett, primeiro jurado do júri de instrução." 

Noose tomou fôlego. 

- 

Compreende as acusações que lhe são feitas? 

- 

Sim. 

- 

Compreende que se for condenado pode ser executado na câmara de 

gás na penitenciária estadual de Parchman? 

- 

Sim. 

- 

Deseja declarar-se culpado ou inocente? 

- 

Inocente. 

Noose examinou outra vez o calendário, enquanto todos observavam com atenção. 

Os repórteres tomavam notas. Os artistas concentravam-se nas figuras principais, inclusive 

Buckley, que conseguira entrar no quadro e ficar de lado, para uma pose de perfil. Estava 

ansioso por dizer alguma coisa. Olhou carrancudo e desdenhoso para a nuca de Car l Lee 

Hailey como se não pudesse esperar para dar cabo daquele assassino. Caminhou até à mesa 

onde  estava  Musgrove  e  ambos  conversaram  em  voz  baixa,  com  ar  de  importância. 

Atravessou a sala e conversou, também em voz baixa, com um dos funcionários do tribu nal. 

Depois voltou para frente do juiz, onde o acusado permanecia imóvel, ao lado de Jake, que 

percebia e tentava a todo custo ignorar o teatro de Buckley. 

- 

Sr. Hailey - disse Noose com sua voz esganiçada -, o seu julgamento 

está  marcado  para  segunda-feira,  22  de  Julho.  Todas  as  moções  e  questões 

preliminares do julgamento devem estar protocoladas até 24 de Junho e resolvidas 

até 8 de Julho. Carl,Lee e Jake inclinaram a cabeça afirmativamente.  - Mais alguma 

coisa? 

- 

Sim, Meritíssimo  - trovejou  Buckley com sonoridade suficiente  para 

ser ouvido pelos repórteres na antecâmara. - O estado opõe-se a qualquer pedido de 

fiança para este acusado. 

Jake fechou as mãos com força e teve vontade de gritar. 

- 

Meritíssimo, o acusado ainda não pediu fiança. O Dr . Buckley, como 

sempre, está confuso quanto aos procedimentos. Ele não pode recusar um pedido 

que não foi feito. Devia ter aprendido isso na faculdade de Direito. 

Embora atingido em cheio, Buckley continuou. 

- 

Meritíssimo,  o  Dr.  Brigance  costuma  sempre  pedir  fiança  e  tenho 

certeza de que vai fazê-lo hoje. O estado se oporá a qualquer pedido. 

- 

Muito bem, porque não espera que o pedido seja feito?  - perguntou 

Noose, com uma ponta de irritação. 

- 

Está bem - respondeu Buckley. Vermelho de raiva, olhou para Jake. 

- 

O senhor planeja pedir fiança? - perguntou Noose. 

- 

Eu tinha planejado fazê-lo no momento oportuno, mas antes que eu 

tivesse uma oportunidade, o dr. Buckley interveio com sua atitude teatral... 

- 

Deixe lá o Dr. Buckley - interrompeu Noose. 

- 

Eu sei, Sr. Dr. Juiz,  ele está apenas confuso. 

- 

Fiança, Dr. Brigance? 

- 

Sim, eu tinha planejado solicitá-la. 

- 

Foi o que pensei e já considerei a conveniência ou não de conceder a 

fiança neste caso. Como deve saber, a decisão depende exclusivamente de mim e eu 

nunca concedo fiança num caso de homicídio doloso. Não acho que uma exceção se 

aplique a este caso. 

- 

Quer dizer que decidiu negar a fiança? 

- 

Sim. 

Jake encolheu os ombros e pôs um dossiê em cima da mesa. 

- 

Está bem. 

- 

Mais alguma coisa? - perguntou Noose. 

- 

Não, Meritíssimo - disse Jake. Buckley abanou a cabeça, sem dizer 

nada. 

- 

Muito bem. Sr. Hailey, este tribunal ordena que o senhor permaneça 

sob a custódia do xerife de Ford County até ao julgamento. Está dispensado. 

Carl Lee voltou para a primeira fila, onde o policial o esperava com as algemas. 

Jake abriu a pasta e estava guardando os papéis quando Buckley lhe segurou no braço. 

- 

Foi um golpe baixo, Brigance - disse ele, com os dentes cerrados. 

- 

Você estava pedindo... - respondeu Jake. – E tire a mão de cima de 

mim. 

Buckley largou-o. 

- 

Eu não gostei daquilo. 

- 

É uma pena, Excelência. Não devia falar tanto. Os tagarelas acabam 

por se queimar. 

Buckley era uns oito centímetros mais alto e pesava uns vinte e cinco quilos mais do 

que Jake, e a sua irritação ia crescendo. A conversa atraiu a atenção de um policial que se 

colocou entre ambos. Com uma piscadela de olho a Buckley, Jake saiu da sala. 

Às duas horas, o clã dos Hailey, conduzido por Lester, en trou no escritório de Jake 

pela porta dos fundos. Jake recebeu-os numa sala pequena, ao lado da sala de conferências, 

no primeiro andar. 

Falaram  sobre  a  entrevista  à  imprensa.  Vinte  minutos  depois,  Ozzie  e  Carl  Lee 

entraram calmamente pela porta dos fundos e Jake levou-os para o escritório onde estava a 

família de Carl Lee. Jake e Ozzie saíram da sala. 

A entrevista à imprensa foi cuidadosamente orquestrada por Jake, que ficou admirado 

com a própria habilidade para manipular a imprensa e com a disposição d a imprensa de se 

deixar manipular. 

Jake sentou-se a um lado da mesa de conferências com os três filhos de Hailey de 

pé atrás dele. Gwen sentou-se à sua esquerda, Carl Lee à direita, com Tonya no colo. 

As  normas  legais  proibiam  a  divulgação  da  identidade  de  uma  criança  vítima  de 

estupro,  mas  Tonya  era  diferente.  O  seu  nome,  o  seu  rosto  e  a  sua  idade  eram  muito 

conhecidos por causa do pai. Ela já fora mostrada ao mundo e Jake queria que fosse vista e 

fotografada com o seu vestido dos domingos, sentada nos joelhos do pai. Os jurados, fossem 

eles quem fossem, ou onde vivessem, estariam vendo. 

Os repórteres enchiam a sala, o corredor e a recepção, onde Ethel secamente os 

mandou sentar e deixarem-na em paz. Um policial guardava a porta da frente e dois outros 

estavam sentados nos degraus dos fundos. O xerife Walls e Lester, um pouco constrangidos, 

estavam de pé, atrás dos Hailey e do seu advogado. Os microfones foram amontoados em 

cima da mesa, em frente de Jake, e as câmeras clicavam, sob as luzes quentes da te levisão. 

- 

Quero fazer algumas observações preliminares - começou Jake. - Em 

primeiro lugar, sou eu quem responde a todas as perguntas. Nenhuma pergunta deve 

ser dirigida ao Sr. Hailey ou à sua família. Se lhe fizerem alguma pergunta, lhe direi 

que não responda. Segundo, quero apresentar-lhes a sua família. À minha esquerda 

está sua mulher, Gwen Hailey. De pé, atrás de nós, estão os filhos Carl Lee Jr., Jarvis 

e Robert. 

Atrás deles está o irmão do Sr. Hailey, Lester Hailey. 

Depois de ter feito uma pausa, Jake sorriu para Tonya. 

- 

Sentada no colo do pai, está Tonya Hailey. Agora, estou pronto para 

responder às perguntas. 

- 

Que aconteceu no tribunal, esta manhã? 

- 

O  Sr.  Hailey  foi  formalmente  acusado,  declarou-se  inocente  e  o 

julgamento foi marcado para o dia 22 de Julho. 

- 

Houve uma altercação entre o senhor e o promotor? 

- 

Sim.  Depois  da  leitura  da  acusação,  o  Dr.  Buckley  aproximou -se, 

segurou-me no braço e parecia querer me agredir, quando um policial interferiu. 

- 

O que provocou essa atitude? 

- 

O Dr. Buckley tem tendência para se descontrolar quando está sob 

pressão. - O senhor e o Dr. Buckley são amigos? 

- 

Não. 

- 

O julgamento vai ser em Clanton? 

- 

A defesa vai apresentar uma moção para transferência de foro. O local 

do julgamento será determinado pelo juiz Noose. Não tenho nenhuma previsão de 

qual será ele. 

- 

Pode descrever o efeito de tudo isso na família Hailey? Jake pensou 

um instante,  enquanto  as câmeras  rodavam.  Olhou  rapidamente para  Carl  Lee  e 

Tonya. 

- 

Estão vendo uma família simples. Até há duas semanas, a vida era 

boa e simples. Tinha um bom emprego na fábrica de papel, algum dinheiro no banco, 

segurança, estabilidade,  igreja  todos  os  domingos, uma  família  unida.  Então,  por 

motivos só conhecidos de Deus, dois vagabundos bêbados e drogados cometeram 

um  terrível  ato  de  violência  contra  esta  menina.  Nós  todos  ficamos  chocados  e 

enojados. Arruinaram a vida dela e as vidas dos pais e dos familiares.  Foi demais para 

o  pai  dela.  Descontrolouse.  Perdeu  a  razão.  Agora,  está  na  cadeia  à  espera  do 

julgamento e  da possibilidade  da câmara  de gás.  O emprego  deixou de  existir.  O 

dinheiro acabou. A inocência foi perdida. As crianças enfrentam a possibilidade de  

crescer sem o pai. A mãe precisa encontrar um emprego para sustentar os filhos e 

pedir emprestado aos amigos e familiares para sobreviver. Enfim, para responder à 

sua pergunta, senhor, a família foi devastada e destruída. 

Gwen começou a chorar em silêncio e Jake deu-lhe um lenço. 

- 

O senhor está sugerindo uma defesa baseada em insanidade? 

- 

Sim. 

- 

Vai ser feita realmente a alegação de insanidade? 

- 

Sim. 

- 

O senhor pode provar essa alegação? 

- 

Isso ficará a cargo do júri. Vamos apresentar especialistas no campo 

da psiquiatria. 

- 

Já consultou algum desses especialistas? 

- 

Sim - mentiu Jake. 

- 

Pode dizer-nos os nomes deles? 

- 

Não, não seria apropriado neste momento. 

- 

Ouvimos falar de  ameaças de  morte contra  o Sr.  Hailey, O  senhor 

pode confirmar isso? 

- 

As ameaças continuam  contra o Sr.  Hailey, a família  dele, a  minha 

família,  o  xerife,  o  juiz,  quase  todos  ligados  ao  caso.  Eu  não  sei  até  que  ponto 

devemos dar-lhes crédito. 

Carl  Lee  bateu  de  leve  na  perna  de  Tonya  e  olhou  para  a  mesa.  Ele  parecia 

assustado, infeliz, precisando de apoio. Os meninos também estavam assustados, mas de 

acordo com  as  ordens  rigorosas  recebidas,  continuavam de  pé,  com  medo  de  fazer  um 

movimento. Carl Lee Jr., o mais velho, com quinze anos, estava atrás de Jake. Jarvis, o do 

meio, atrás do pai. E Robert, onze anos, atrás da mãe. Estavam os três de terno azulmarinho, 

camisa branca e laço vermelho. O terno de Robert fora de Carl Lee Jr. e depois de Jarvis e 

parecia um pouco mais usado do que os outros dois. Mas estava limpo, bem passado e com 

os punhos perfeitos. Os meninos pareciam inteligentes. Como é que um jurado podia votar a 

favor de privá-los do pai? 

A conferência de imprensa foi um sucesso. Fragmentos da entrevista apareceram nas 

redes nacionais e  nas estações  locais, tanto  no primeiro,  q uanto no  último noticiário.  Na 

quinta-feira, os Hailey e o seu advogado apareceram nas primeiras páginas dos jornais. 






DEZESSEIS  

A sueca telefonara inúmeras vezes durante as duas semanas em que o marido esteve 

no Mississipi. Ela não confiava nele, naquela cidade. Lester já tinha confessado vários casos 

amorosos antes do casamento. Cada vez que ela telefonava, Lester não estava em casa e 

Gwen explicava que ele tinha ido pescar ou estava corta madeira para a fábrica de papel, 

para poder comprar mantimentos. Gwen estava cansada de mentir e Lester cansado das 

escapadelas, cada um deles estava farto do outro. Quando o telefone tocou, na madrugada 

de sexta-feira, Lester atendeu. Era a sueca. 

Duas horas depois, o Cadillac vermelho parou em frente da cadeia . Moss Junior levou 

Lester até à cela de Carl Lee. Os irmãos conversaram em voz baixa para não acordar os 

outros prisioneiros. 

- 

Tenho de ir para casa - disse Lester, meio envergonhado, meio tímido. 

- 

Porquê? - perguntou Carl Lee, como se já esperasse aquilo. 

- 

A  minha  mulher  telefonou  esta  manhã.  Se  eu  não  voltar  para  o 

trabalho amanhã, vão me despedir. Carl Lee meneou a cabeça afirmativamente. 

- 

Lamento muito, Bubba. Não fico nada satisfeito com isso, mas tenho 

de ir. 

- 

Compreendo. Quando volta? 

- 

Quando quer que eu volte? 

- 

Para o julgamento.  Vai ser  duro para a  Gwen e  as crianças.  Pode 

voltar? 

- 

Sabe que vou estar presente. Tenho alguns dias de férias e mais o 

resto. Estarei aqui. 

Sentaram-se na beira da cama de Carl Lee, olhando para os outros prisioneiros, e m 

silêncio. A cela estava escura e sossegada. Os dois beliches em frente da cama de Carl Lee 

estavam vazios. 

- 

Com a breca, eu já tinha esquecido de como este lugar é horrível  - 

disse Lester. 

- 

Só espero não ter de ficar  aqui muito tempo. Puseram-se de pé  e, 

depois de um abraço, Lester chamou Moss Junior para abrir a porta. 

- 

Tenho orgulho em você, Bubba - disse Lester ao irmão mais velho e 

voltou para Chicago. 

A segunda visita daquela manhã foi o advogado de Carl Lee, no escritório de Ozzie. 

Jake estava irritado e com os olhos vermelhos. 

- 

Carl Lee, falei com dois psiquiatras de Memphis, ontem. Sabe qual é o mínimo 

que cobram para uma avaliação para fins legais? Sabe? 

- 

Tenho obrigação de saber? - perguntou Carl Lee. 

- 

Mil dólares - exclamou Jake. - Mil dólares. Onde é que você vai arranjar mil 

dólares? 

- 

Dei a você todo o dinheiro que tinha. Até ofereci... 

- 

Não quero a escritura das suas terras. Para quê? Ninguém quer comprá -las 

e, se você não puder vender, não adianta nada. Precisamos de dinheiro, Carl Lee. Não para 

mim, mas para os psiquiatras. 

- 

Porquê? 

- 

Porquê!? - disse Jake, incrédulo. - Porquê? Porque eu quero evitar que você 

vá para a câmara de gás e ela fica apenas a cento e sessenta quilômetros daqui. Não é longe. 

E para fazer isso, preciso convencer o júri de que você estava louco quando matou aqueles 

homens. Não posso dizer que você estava louco. Você não pode dizer que estava louco. 

Quem tem de o dizer é um psiquiatra. Um especialista. Um médico. E eles não trabalham de 

graça. Compreendeu? 

Carl Lee acocorou-se para olhar para uma aranha no tapete empoeirado. Ao fim de 

doze dias na cadeia e de duas apresentações no tribunal, estava farto do sistema judiciário. 

Lembrou-se das horas e dos minutos antes do crime. Quais eram os seus pensamentos? É 

claro que os homens tinham de morrer. Carl Lee nem pensou em remorso. Mas, teria pensado 

em prisão, pobreza, advogados ou psiquiatras? Talvez, mas só por breves instantes. Essas 

coisas desagradáveis eram subprodutos que deviam ser enfrentados e suportados durante 

algum tempo, até à sua libertação. Depois do crime, o sistema ia processá -lo, justificar o seu 

ato e mandá-lo de volta para junto da família. Ia ser fácil, exatamente como o caso de Lester 

que tinha sido praticamente sem problemas. 

Mas o sistema não estava funcionando agora. Estava conspirando para mantê -lo na 

prisão, para lhe quebrar o ânimo, e lhe deixar os filhos órfãos. Parecia resolvido a punilo por 

um ato que ele considerava inevitável. E agora, o seu único aliado fazia -lhe exigências que 

ele não podia atender. O seu advogado pedia-lhe o impossível. O seu amigo Jake estava 

zangado e aos gritos. 

- 

Arranje o dinheiro  - gritou Jake, encaminhando-se para a porta. - Arranje-o 

com seus irmãos e irmãs, a família da Gwen, seus amigos, sua igreja. Mas arranje o dinheiro. 

E o mais rápido possível. 

Jake bateu com a porta e saiu do edifício. 

O terceiro visitante daquela manhã chegou antes do meio-dia numa limusine negra 

com motorista e placas do Tennessee. Depois de manobrar no pequeno estacionamento, 

parou ocupando três vagas. Um enorme guarda-costas negro saiu do carro e abriu a porta 

ao patrão. Seguiram ambos pelo passeio e entraram no edifício da cadeia. 

A secretária parou de escrever à máquina e sorriu, desconfiada. 

- 

Bom dia. 

- 

Bom dia - disse o mais baixo deles, o homem com a pala no olho.  - 

Chamo-me Cat Bruster e gostaria de falar com o xerife Walls. 

- 

Posso perguntar qual é o assunto? 

- 

Pode sim, minha senhora. É a respeito do Sr. Hailey, um morador do 

seu belo estabelecimento. 

O xerife ouviu o seu nome e apareceu à porta para cumprimentar o infame visitante. 

- 

Sr. Bruster, sou Ozzie Walls. - Estendeu a mão, que Cat apertou. O 

guardacostas não se mexeu. 

- 

É um prazer conhecê-lo, xerife. Eu sou Cat Bruster, de Memphis. 

- 

Sim, eu sei quem o senhor é. Tenho-o visto nos noticiários. O que o 

traz a Ford County? 

- 

Bem,  tenho  um  amigo  com  um  grande  problema.  Carl  Lee   Hailey. 

Estou aqui para ajudá-lo. 

- 

Muito bem. E quem é ele? - perguntou Ozzie, olhando para o guarda-

costas. Ozzie  media  cerca de  um  metro e  noventa  e cinco  e  era pelo  menos  dez 

centímetros mais baixo do que homem. 

O guarda-costas devia pesar no mínimo cento e cinqüenta quilos, a maior parte nos 

braços. 

- 

Este  aqui  é  Tiny  Tom  -  explicou  Cat.  -  Chamamos-lhe  Tiny  para 

abreviar. 

- 

Entendi. 

- 

É como se fosse um guarda-costas.  - Ele não está armado, ou está? 

- 

Ora, xerife, ele não precisa de arma. 

- 

É claro. Por que é que o senhor e Tiny não entram no meu escritório? 

No escritório, Tiny fechou  a porta e ficou  de pé em frente  dela. Cat sentou -se  na 

cadeira, diante da mesa do xerife. 

- 

Ele pode sentar, se quiser - disse Ozzie a Cat. 

- 

Não, xerife, ele fica sempre de pé junto da porta. Foi treinado assim. 

- 

Como se fosse um cão policial? 

- 

Exatamente. 

- 

Ótimo. Quer falar sobre quê? 

Cat cruzou as pernas e apoiou no joelho a mão cheia de anéis de brilhantes. 

- 

Bem, xerife, eu e Carl Lee nos conhecemos há muito tempo. Lutamos 

juntos no Vietnã. Fomos encurralados perto de Da Nang, no verão de 71. Eu fui ferido 

na cabeça e, bam! dois segundos depois ele foi ferido na perna. O nosso esquadrão 

desapareceu e os amarelos praticavam tiro ao alvo em nós. Carl Lee arrast ou-se até 

onde eu estava, pôsme no ombro e correu no meio do tiroteio para uma vala perto de 

um caminho.  Comigo  pendurado às  costas,  arrastou-se  ao longo  de  quase  cinco 

quilômetros. Salvou a minha vida. Ganhou uma medalha por ter feito isso. Sabia? 

- 

Não. 

- 

É verdade. Ficamos juntos no hospital em Saigon durante dois meses, 

depois regressamos ambos do Vietnã. E não pretendo voltar lá. 

Ozzie  ouvia atentamente. 

- 

E agora que aquele meu camarada está metido numa embrulhada, eu 

gostaria de ajudá-lo. 

- 

Foi a você que ele foi pedir a M-16? Tiny rosnou e Cat sorriu. 

- 

É claro que não. 

- 

Gostaria de vê-lo? 

- 

É claro! É assim tão fácil? 

- 

É. Se puder tirar Tiny da frente da porta, eu vou buscá -lo. 

Tiny afastou-se para o lado e dois minutos depois Ozzie voltou com o prisioneiro. Cat 

gritou de alegria, abraçou Carl Lee e cumprimentaram-se ambos, aos murros, como lutadores 

de boxe. 

Carl Lee olhou embaraçado para Ozzie, que percebeu a deixa e saiu da sala. Tiny 

fechou a porta e ficou de guarda. Carl Lee juntou duas cadeiras  para que ficassem um na 

frente do outro e bem próximos. Cat foi o primeiro a falar. 

- 

Estou orgulhoso do que fez, bela figura. Porque não me disse que era 

para isso que queria a arma? 

- 

Achei melhor não dizer. 

- 

Como foi? 

- 

Igualzinho ao Vietnã, só que eles não podiam atirar em mim. 

- 

É essa a melhor maneira. 

- 

É, acho que sim. Eu só queria que nada disto tivesse acontecido. 

- 

Não está arrependido, não é? 

Carl Lee balançou-se na cadeira e olhou para o teto. 

- 

Eu faria tudo outra vez, portanto não sinto remorsos. Eu só queria que 

eles não tivessem maltratado a minha filha. Eu queria que ela estivesse como antes. 

Queria que nada daquilo tivesse acontecido. 

- 

Claro, claro... Deve ser difícil para você estar aqui pr eso. 

- 

Não estou preocupado comigo. O que me atormenta é a minha família. 

- 

Claro, claro, como vai a sua mulher? 

- 

Está bem. Vai aguentar. 

- 

Vi no jornal que o julgamento vai ser em Julho. Ultimamente, você tem 

aparecido nos jornais mais do que eu. 

- 

Pois é, Cat, mas  você sempre escapa. Eu  não tenho tanta  certeza 

disso. 

- 

Você tem um bom advogado, não tem? 

- 

É. Ele é bom. 

Cat levantou-se e deu alguns passos pela sala, admirando os troféus e certificados 

de Ozzie. 

- 

Foi especialmente por isso que eu vim te ver, meu... 

- 

Por  isso  o  quê?  -  perguntou  Carl  Lee,  sem  saber  o  que  o  amigo 

pretendia, mas certo de que a visita tinha um objetivo. 

- 

Carl Lee, sabe quantas vezes já fui julgado? 

- 

Tenho a impressão de que passa o tempo todo no tribunal. 

- 

Cinco! Cinco vezes eles me levaram a julgamento. Os federais.  Os 

estaduais. Os municipais. Drogas, jogo, suborno, contrabando de armas, prostituição. 

Por tudo quanto possa imaginar, eles já me julgaram! E quer saber o melhor, Carl 

Lee? Eu era sempre culpado. Todas as vezes que fui ao tribunal eu era culpado como 

o diabo. Sabe quantas vezes fui condenado? 

- 

Não. 

- 

Nenhuma!  Não  me  apanharam  uma  única  vez.  Cinco  julgamentos, 

cinco vezes inocente! 

Carl Lee sorriu com admiração. 

- 

Sabe por que é que eles não conseguem me condenar? 

Carl Lee tinha uma idéia, mas abanou a cabeça. 

- 

Porque, Carl Lee, eu tenho o mais esperto, o mais danado, o mais 

desonesto advogado criminal desta região. Ele mente, ele faz jogo sujo e os policiais 

o odeiam. Mas estou sentado aqui e não numa prisão. Ele f az qualquer coisa para 

ganhar uma causa. 

- 

Quem é ele? - perguntou Carl Lee, com curiosidade. 

- 

Já o viu na televisão entrando e saindo do tribunal. Está sempre nos 

jornais. Sempre que algum velhaco importante se mete em problemas, lá está ele... 

Ele  defende  os  traficantes  de  drogas,  os  políticos,  eu,  todos  os  assassinos 

importantes. 

- 

Como é que ele se chama? 

- 

Ele só  pega  em  causas criminais,  especialmente  drogas,  suborno, 

extorsão, coisas assim. Mas quer saber de que é que ele gosta mais? 

- 

De quê? 

- 

Homicídio. Ele adora casos de homicídio. Nunca perdeu um. Agarra 

todos os grandes, em Memphis. Lembra-se de quando eles apanharam aqueles dois 

negros em flagrante, atirando um cara da ponte, no Mississipi? Apanharam os caras 

em flagrante. Há uns cinco anos, mais ou menos. 

- 

Sim, me lembro. 

- 

Foi um grande julgamento que  durou duas semanas e eles  saíram 

livres. Foi esse advogado. Tirou os dois de lá. Julgados inocentes. 

- 

Acho que me lembro de ter visto esse advogado na televisão. 

- 

É claro que viu. É um sujeito mau, Carl Lee. Estou dizendo, o homem 

não perde nunca. 

- 

Qual é o nome dele? 

Cat sentou-se e olhou solenemente para Carl Lee. 

- 

Bo Marsharfsky - disse ele. 

Carl Lee olhou para o teto como se se lembrasse do nome. 

- 

E daí? 

Cat pôs cinco dedos com oito quilates no joelho de Carl. 

- 

Daí, que ele quer te ajudar, meu ! 

- 

Eu já tenho um advogado a quem não posso pagar. Como é que vou 

pagar a outro? 

- 

Não precisa pagar, Carl Lee. É aí que eu entro. Ele está às minhas 

ordens. É propriedade minha. Paguei ao cara quase cem mil dólares, no ano passado, 

só para me manter fora de chatices. Você não pagará nada. 

De repente Carl Lee ficou muito interessado em Bo Marsharfsky. 

- 

Como é que ele sabe de mim? 

- 

Porque lê os jornais e vê televisão. Sabe como são os advogados. Eu 

estive no escritório dele, ontem, e ele estava lendo um jornal com a sua fotografia na 

primeira página. Falei-lhe de nós. Ficou doido! Disse que tem de pegar o seu caso. 

Eu disse-lhe que podia ajudar. 

- 

E é por isso que está aqui? 

- 

Claro! Ele disse que conhece as pessoas certas para te livrar. 

- 

Quem, por exemplo? 

- 

Médicos, psiquiatras, gente desse tipo. Ele conhece todos. 

- 

Eles custam dinheiro. 

- 

Eu pago, Carl Lee! Ouça o que estou dizendo! Eu pago tudo. Terá o 

melhor advogado e os melhores médicos que o dinheiro pode comprar, e o seu velho 

amigo Cat paga a conta. Não te preocupe com o dinheiro. 

- 

Mas eu tenho um bom advogado. 

- 

Que idade tem ele? 

- 

Acho que uns trinta. 

Cat revirou os olhos, atônito! 

- 

É uma criança, Carl Lee. Não foi há muito tempo que saiu da escola! 

Marsharfsky tem cinqüenta anos e já defendeu mais assassinos do que o seu garoto 

jamais vai ver. É a tua vida, Carl Lee. Não a deixe nas mãos de um principiante. 

De repente, Jake tornou-se muito jovem. Mas, no julgamento de Lester, ele era ainda 

mais novo. 

- 

Ouça, Carl Lee, estive em muitos julgamentos e aquelas coisas todas 

são complicadas e muito técnicas. Um erro e está feito. Se esse  rapaz cometer um 

engano, isso pode ser a diferença entre vida e morte. Você não pode se arriscar a ter 

nenhum garoto na sua defesa e esperar que ele não cometa nenhum erro. Um engano 

- Cat  fez  estalar  os  dedos  para  efeito  especial  -  e  você  está  na  câmara  de  gás. 

Marsharfsky não comete erros. 

Carl Lee estava num beco sem saída. 

- 

Acha que ele trabalharia com o meu advogado? - perguntou, à procura 

de um acordo. 

- 

Não! De maneira nenhuma. Ele não trabalha com ninguém. Ele não 

precisa de nenhuma ajuda. O seu advogado sai! Carl Lee apoiou os cotovelos nos 

joelhos e olhou para os pés. Era impossível arranjar mil dólares para o médico. Ele 

não compreendia a necessidade disso, uma vez que não estava louco quando fizera 

aquilo, mas evidentemente ia precisar de um médico. Todas as pessoas achava que 

era necessário.  Mil  dólares  para  um médico  barato.  Cat  estava  oferecendo -lhe  o 

melhor que o dinheiro podia comprar. 

- 

Detesto fazer isso com o meu advogado - murmurou ele. 

- 

Não seja  burro,  homem  -  disse  Cat.  -  Acho  melhor  que  comece  a 

pensar em Carl Lee e para o diabo com esse rapaz. Não é o momento de se preocupar 

com sentimentalismos. Ele é um advogado. Vai sobreviver. 

- 

Mas eu já paguei... 

- 

Quanto? - quis saber Cat, fazendo estalar os dedos para Tiny. 

- 

Novecentos. 

Tiny tirou do bolso um maço de notas, Cat separou nove notas de cem e colocouas 

no bolso da camisa de Carl Lee. 

- 

Aqui está alguma coisa para as crianças - disse ele, separando uma 

nota de mil e juntando-a às outras, no bolso da camisa. 

As pulsações de Carl Lee aceleraram-se, quando pensou no dinheiro sobre o seu 

coração. Sentiu o dinheiro entrar no bolso e comprimir -lhe de leve o peito. Queria olhar para 

a nota de mil e segurá-la firme entre os dedos. Comida, pensou, comida para as crianças. 

- 

Negócio fechado? - perguntou Cat com um sorriso. 

- 

Quer que eu despeça o meu advogado e contrate o seu? - quis saber 

Carl Lee, cauteloso. 

- 

Isso mesmo. 

- 

E você vai pagar tudo? 

- 

Claro, claro. 

- 

E este dinheiro? 

- 

É seu. Avise se precisar de mais. 

- 

Você é um grande amigo, Cat. 

- 

Eu  sou  um  homem  muito  bom.  Estou  ajudando  dois  amigos.  Um 

salvou a minha vida há muitos anos e o outro salva a minha pele de dois em dois 

anos. 

- 

Porque ele quer tanto o meu caso? 

- 

Publicidade. Sabe como são os advogados. Repare na quantidade de 

publicidade que o outro já conseguiu graças a você. É o sonho de qualquer advogado. 

Estamos combinados? 

- 

Sim, estamos combinados. 

Cat bateu afetuosamente com o punho fechado no ombro de Carl Lee e dirigiu -se ao 

telefone, na mesa de Ozzie. Marcou o número. 

- 

A cobrar ao 901-566-9800. De Cat Bruster para Bo Marsharfsky. 



No vigésimo andar de um edifício de escritórios, no centro da cidade, Bo Marsharfsky 

desligou o telefone e perguntou à secretária se estava pronto o material para a imprensa. Ela 

entregou-lhe o papel e o advogado leu-o atentamente. 

- 

Parece-me  bem  -  disse  ele.  -  Mande  para  os  dois  jornais 

imediatamente. Digalhes que usem a fotografia do arquivo, a nova. Fale com Frank 

Fields, no Post. Diga-lhe que quero isto na primeira página, amanhã de manhã. Ele 

está me devendo um favor. 

- 

Sim, senhor. E as estações de televisão? - perguntou ela. 

- 

Mande uma cópia. Não posso falar agora, mas darei uma conferência 

de imprensa em Clanton, na semana que vem. 



Lucien telefonou no sábado, às seis e meia da manhã. Carla  estava aninhada entre 

os cobertores e não atendeu. Jake rolou para o lado da parede e tropeçou no candeeiro até 

que finalmente conseguiu encontrar o telefone. 

- 

Alô - disse com voz sonolenta. 

- 

O que é que você está fazendo? - perguntou Lucien. 

- 

Estava dormindo até o telefone tocar. 

- 

Viu o jornal? 

- 

Que horas são? 

- 

Vá buscar o jornal e depois me telefone. 

Lucien desligou. Jake olhou para o telefone e depois desligou também. Sentou -se na 

beira  da  cama,  esfregou  os  olhos  e  tentou  lembrar -se  da  última  vez  que  Lucien  tinha 

telefonado para sua casa. Devia ser importante. 

Jake fez café, abriu a porta para o cão e caminhou rapidamente com os seus shorts 

de ginástica e a camiseta até o portão onde estavam os três jornais da manhã, um muito 

perto do outro. Tirou os elásticos e abriu os jornais ao lado da xícara de café, na mesa da 

cozinha.  Nada  no  jornal  de  Jackson.  Nada  no  de  Tupelo.  The  Memphis  Post  tinha  uma 

manchete sobre morte no Médio Oriente, e aí ele encontrou. Na parte inferior da primeira 

página estava a sua fotografia e debaixo dela a frase "Sai Jake Brigance". Ao lado, estava 

uma foto de Carl Lee e junto dela uma magnífica fotografia de uma cara que ele já vira antes, 

com a legenda "Entra Bo Marsharfsky". O título anunciava que o famoso advogado criminal 

de Memphis fora contratado para representar o "justiceiro assassino". 

Jake ficou atônito, trêmulo e confuso. Devia ser um engano. Tinha falado com Carl 

Lee na véspera. Leu a notícia devagar. Não tinha muitos detalhes, apenas uma relação dos 

maiores veredictos de Marsharfsky. O advogado prometia uma conferência de imprensa, em 

Clanton. Dizia que o caso representava novos desafios, etc. E que confiava nos jurados de 

Ford County. 

Jake trocou os shorts por calças cáqui engomadas e vestiu uma camisa social. Carla 

dormia ainda, sob os cobertores. Ele lhe diria depois. Não seria prudente ir ao Coffee Shop. 

Na mesa de Ethel, Jake leu o jornal novamente e olhou para sua fotografia na primeira página. 

Lucien não foi muito encorajador. Ele conhecia Marsharfsky, ou "O Tubarão", como 

era conhecido. Era um vigarista com muita elegância e finesse. Lucien admirava -o. 

Moss Junior conduziu Carl Lee ao escritório de Ozzie, onde Jake o esperava com o 

jornal na mão. O policial saiu e fechou a porta. Carl Lee sentou -se no pequeno sofá de couro 

preto. Jake atirou-lhe o jornal. 

- 

Já viu isto? - perguntou. 

Carl Lee olhou-o com ferocidade e ignorou o jornal. 

- 

Porquê, Carl Lee? 

- 

Não tenho de lhe dar explicações, Jake. 

- 

Tem, sim. Não teve coragem de me telefonar como um homem e dar 

a notícia de homem para homem. Deixou que eu soubesse pelo jornal. Eu exijo uma 

explicação. 

- 

Você queria dinheiro demais, Jake. Está sempre falando em dinheiro. 

Aqui estou eu, na cadeia, e você a atormentar-me com coisas que não posso fazer. 

- 

Dinheiro!  Você  não  me  pode  pagar.  Como  é  que  pode  pagar  a 

Marsharfsky? - Não vou pagar. 

-O quê?! 

- 

Ouviu o que eu disse. Não vou pagar. 

- 

Suponho que ele trabalha de graça. 

- 

Não. Alguém vai pagar. 

- 

Quem? - gritou Jake. 

- 

Não lhe vou dizer. Não é da sua conta, Jake. 

- 

Você  contratou  o  maior  advogado  criminal  de  Memphis  e  é  outra 

pessoa quem lhe vai pagar? 

- 

É isso mesmo. 

A Associação Nacional para o Progresso dos Homens de Cor, pensou Jake. Não, eles 

não contratariam Marsharfsky. A associação tem os seus próprios advogados. Além disso, 

ele era caro demais para eles. Quem mais? 

Carl Lee apanhou o jornal e dobrou-o cuidadosamente. Estava envergonhado e não 

se sentia bem, mas a decisão tinha sido tomada. Tinha pedido a Ozzie que telefonasse a 

Jake e  lhe  desse  a notícia,  mas  o  xerife não  quisera  meter -se  nisso. Carl  Lee  devia  ter 

telefonado, mas não ia pedir desculpa. Olhou para o retrato na primeira página. Gostou do 

"justiceiro". 

- E não me vai dizer quem? - perguntou Jake, mais calmo. 

- Não, Jake, não vou dizer. 

- Falou com Lester sobre isto? 

A raiva voltou a aparecer nos olhos dele. 

- 

Não. Não é o Lester que vai ser julgado, e não é da conta dele. 

- 

Onde está ele? 

- 

Em Chicago. Foi embora ontem. E não adianta telefonar -lhe. Eu tomei 

a minha decisão, Jake. 

Veremos, pensou Jake. Em breve, Lester iria ficar sabendo. Jake abriu a porta. 

- 

Então é isso. Estou despedido. Desta maneira. 

Carl Lee olhou para a sua fotografia no jornal e não disse nada. 

Carla tomava café e estava à espera. Um repórter de Jackson tinha telefonado para 

falar com Jake e contara-lhe a respeito de Marsharfsky. 

Não houve  palavras, só  movimentos.  Jake colocou  café numa  xícara  e foi  para  a 

varanda dos fundos. Enquanto bebia o café quente, olhou para as cercas -vivas mal cuidadas 

que marcavam os limites do seu quintal estreito e comprido. Um sol forte aquecia o verde -

escuro dos pés de cebola e secava o orvalho, formando uma névoa pegajosa que subia do 

chão e lhe colava a camisa no corpo, Os arbustos das cercas e o gramado esperavam a poda 

semanal. Jake atirou para o lado os moçassem  - estava sem meias  - e caminhou sobre a 

relva  molhada  para  examinar  um  pequeno  chafariz  quebrado  onde  os  passarinhos  se 

banhavam, perto de um enfezado pé de pervinca, a única árvore que merecia esse nome no 

jardim. 

Carla seguiu-lhe as pegadas na relva e pôs-se atrás dele. Jake pegou-lhe na mão e 

sorriu. 

- 

Está bem? - perguntou Carla. 

- 

Sim, estou bem. 

- 

Falou com ele? 

- 

Falei. 

- 

Que foi que ele disse? 

Jake abanou a cabeça, sem dizer nada. 

- 

Tenho muita pena, Jake. 

Ele inclinou a cabeça afirmativamente e olhou para o chafariz. 

- 

Haverá outros casos - disse Carla, sem muita convicção. 

- 

Eu sei. - Jake pensou em Buckley e ouviu a gargalhada dele. Pensou 

nos fregueses do Coffee Shop e jurou que não voltaria lá. Pensou nas câmeras e nos 

repórteres e uma dor surda apertou-lhe o estômago. Pensou em Lester, a sua única 

esperança de recuperar o caso. 

- 

Quer comer alguma coisa? - perguntou Carla. 

- 

Não. Não estou com fome. Obrigado. 

- 

Procure ver o lado positivo - disse ela. - Já não precisamos ter medo 

de atender ao telefone. 

- 

Acho que vou cortar a relva - disse Jake. 






DEZESSETE  

  

O Conselho de Ministros era um grupo de pregadores negros criado para coordenar 

as atividades políticas nas comunidades negras de Ford County. Reunia -se raramente, a não 

ser nos anos de eleições, quando realizava reuniões semanais nas tardes de domingo para 

entrevistar candidatos, discutir problemas e  especialmente determinar a benevolência  de 

cada um dos candidatos a um cargo público. Acordos eram feitos, estratégias planejadas, 

dinheiro pago e recebido. O conselho já tinha provado que podia garantir o voto dos negros . 

Donativos e ofertas às igrejas negras cresciam significativamente na época das eleições. 

O reverendo Ollie Agee convocou uma reunião extraordinária do conselho na tarde 

de domingo na sua igreja. Fez o seu sermão mais cedo e, às 4 horas da tarde, os fiéi s já 

tinham saído quando os Cadillacs e Lincolns chegaram ao seu estacionamento. As reuniões 

eram secretas e só os membros do conselho eram convidados. Havia vinte e três  igrejas 

negras em Ford County e vinte e dois membros do conselho estavam presentes qu ando o 

reverendo Agee deu início à reunião. Seria uma reunião breve, uma vez que alguns pastores, 

especialmente os da Igreja de Cristo, deviam oficiar os cultos da noite. 

O objetivo da reunião, explicou ele, era organizar o apoio moral, político e finance iro 

a Carl Lee Hailey, um membro proeminente da sua igreja. Deviam estabelecer um fundo para 

sua  defesa,  a  fim  de  lhe  garantirem  a  melhor  representação  legal.  Outro  fundo  seria 

estabelecido para ajudar o  sustento da família  de Hailey. Ele, o  reverendo Agee , seria  o 

presidente do movimento de recolha de fundos e cada ministro seria responsável pela sua 

congregação, como sempre. Uma coleta especial seria feita durante as cerimônias matinais 

e noturnas, a partir do domingo seguinte. Agee se encarregaria de ent regar o dinheiro à 

família.  Metade  do  que  fosse  arrecadado  iria  para  os  fundos  de  defesa.  O  tempo  era 

importante. O julgamento estava marcado para o mês seguinte. Precisavam arranjar dinheiro 

rapidamente, enquanto o assunto estava quente e a população disp osta a colaborar. 

A aprovação do conselho foi unânime. O reverendo Agee continuou. A Associação 

Nacional para o Progresso dos Homens de Cor devia tomar parte ativa no caso Hailey. Ele 

não seria levado a julgamento se fosse branco. Não em Ford County. Ia a  julgamento  só 

porque era negro, e  isso devia ser  questionado pela associação.  O diretor nacional  fora 

contatado. As  sedes  locais de  Memphis  e  Jackson tinham  prometido  ajudar.  Realizariam 

conferências de imprensa. Manifestações e passeatas eram importantes . Talvez o boicote a 

firmas de brancos - era uma tática popular naquele momento e funcionava com resultados 

espantosos. 

Tudo isso devia  ser feito imediatamente  enquanto a população  estava disposta  a 

ajudar. Os ministros religiosos concordaram unanimemente   e saíram para os seus  cultos 

noturnos. 



Em parte devido ao cansaço e em parte devido ao constrangimento, Jake dormiu até 

mais tarde e não foram à igreja. Carla preparou panquecas e eles fizeram um longo café da 

manhã  com  Hanna  no  pátio.  Jake  pôs  de  lado  os  jornais  do  domingo  depois  de  ter 

encontrado, na primeira página do segundo caderno do The Memphis Post, uma reportagem 

de página inteira sobre Marsharfsky e seu famoso novo cliente. A história era completa, com 

fotos e declarações do grande advogado. O caso Hailey representava o seu maior desafio, 

dizia ele. Assuntos importantes de ordem legal e social irão ser discutidos. A sua defesa iria 

ser completamente nova, prometia ele. Gabava-se de não ter perdido nenhuma causa nos 

últimos doze anos. Seria difícil, mas ele confiava na sabedoria e na justiça dos jurados do 

Mississipi. 

Jake leu o artigo sem fazer comentários e atirou o jornal para o caixote do lixo. 

Carla sugeriu um piquenique e, embora precisasse trabalhar, Jake não disse nada. 

Puseram  a  comida  e  os  brinquedos  no  Saab  e  foram  para  o  lago.  As  águas  escuras  e 

lamacentas  do  lago  Chatulla  estavam  na  sua  altura  máxima  e,  dentro  de  alguns  dias, 

começariam  a  sua retirada  para  o centro.  A  enchente atraiu  uma  flotilha de  barcos  com 

esquiadores, barcos de pesca, catamarãs e caiaques. 

Carla estendeu duas mantas pesadas debaixo de um carvalho na encosta de uma 

colina enquanto Jake descarregava a comida e a casa de bonecas. Hanna arrumou a sua 

grande família, com animais de estimação e automóveis, numa das mantas e começou a dar 

ordens enquanto armava a casa. Os pais ouviam, sorrindo. O nascimento de Hanna fora um 

pesadelo doloroso e muito sofrido, dois meses antes do tempo, assombrado por sintomas e 

prognósticos divergentes. Durante onze dias, Jake, sentado ao lado da incubadora na UTI, 

viu aquele corpo pequenino, arroxeado, lindo, com um quilo e meio, lutar pela vida enquanto 

um exército de médicos e enfermeiras observavam os monitores, ajustavam tubos e agulhas 

e abanavam a cabeça. Quando ficava sozinho, Jake tocava na incubadora e enxugava as 

lágrimas. Rezou como nunca tinha rezado. Dormia numa cadeira de balanço, ao lado da filha, 

sonhando com uma bela menina de olhos azuis e cabelos negros brincando com bonecas e 

dormindo no seu ombro. Conseguia até ouvir a voz dela. 

Passado um  mês,  as  enfermeiras começaram  a  sorrir  e os  médicos  ficaram  mais 

calmos. Os tubos foram removidos, um todos os dias, durante uma seman a. O peso de Hanna 

subiu para dois quilos e vinte e cinco gramas e os pais muito felizes levaram-na para casa. 

O médico sugeriu que não tivessem mais filhos, a não ser que fossem adotados. 

Hanna estava perfeita agora e o som da sua voz podia ainda encher  de lágrimas os 

olhos  de  Jake.  Comeram  e  riram  ao  ouvirem  Hanna  ensinar  as  normas  de  higiene  às 

bonecas. 

- 

É  a  primeira  vez  que  descansa,  em  duas  semanas  -  disse  Carla, 

quando estavam deitados em cima da manta. 

Catamarãs de cores vivas cruzavam o lago, lá em baixo, desviando-se dos barcos a 

motor que puxavam esquiadores meio-bêbados. 

- 

Fomos à igreja no domingo passado - disse ele. 

- 

E você pensou o tempo todo no julgamento. 

- 

Ainda estou pensando. 

- 

Acabou, não acabou? 

- 

Não sei. 

- 

Será que ele vai mudar de idéia? 

- 

É  possível,  se  Lester  falar  com  ele.  É  difícil  dizer.  Os  negros  são 

imprevisíveis, especialmente quando estão metidos em problemas. Ele fez um bom 

negócio. Conseguiu o melhor advogado criminal de Memphis e está livre. 

- 

Quem é que paga? 

- 

Um  velho amigo de Memphis, um cara chamado Cat Bruster. 

- 

Quem é ele? 

- 

Um bandido. Traficante de drogas, assassino, ladrão. Marsharfsky é 

advogado dele. Dois canalhas. 

- 

Carl Lee te contou isso? 

- 

Não. Ele não quis me dizer, por isso perguntei ao Ozzie. 

- 

Lester sabe? 

- 

Ainda não. 

- 

Que quer dizer? Não vai lhe telefonar? 

- 

Bem, sim, estava pensando nisso. 

- 

Não acha que é ir longe demais? 

- 

Acho que não. O Lester tem direito de saber, e... 

- 

Então o Carl Lee que lhe diga. 

- 

Sim, devia, mas não vai dizer. Cometeu um erro e ainda não percebeu. 

- 

O problema é dele, não seu. Pelo menos, deixou de ser. 

- 

Carl Lee não tem coragem de contar ao Lester. Sabe que Lester vai 

ficar furioso e lhe dizer que cometeu outro erro. 

- 

Por isso cabe a você interferir nas questões da família... 

- 

Não. Mas eu acho que Lester devia saber. 

- 

Tenho certeza de que vai ler isso nos jornais. 

- 

Talvez não - disse Jake, sem muita convicção. - Acho que Hanna quer 

mais suco de laranja. 

- 

E eu acho que você quer mudar de assunto. 

- 

O assunto não me incomoda. Eu quero a causa, e pretendo reavê -la. 

O Lester é a única pessoa que pode fazer isso. 

Jake sentiu o olhar de censura de Carla. Olhou para um barco de pesca que derivava 

para um banco de lama na margem. 

- 

Jake, sabe muito bem  que isso é  antiético.  - A  voz era calma,  mas 

firme. As palavras saíam lentas e acusadoras. 

- 

Não é verdade, Carla. Eu sou um advogado muito ético. 

- 

Você sempre pregou  a ética,  mas neste  momento está  planejando 

solicitar a causa. Isso é imoral, Jake. 

- 

Recuperar, não solicitar. 

- 

Qual é a diferença? 

- 

Solicitar é antiético. Nunca vi nenhuma proibição contra recuperar. 

- 

Não é correto, Jake. Carl Lee contratou outro advogado e está na hora 

de você esquecer o caso. 

- 

E suponho que você acha que Marsharfsky se importa com opiniões 

sobre ética.  Como é  que julga  que ele  conseguiu o  caso? Foi  contratado por  um 

homem que nunca ouviu falar dele. Ele foi ao encalço e conseguiu. 

- 

E isso faz com que seja correto que seja você, agora, a ir ao encalço? 

- 

Recuperar, não é correr atrás dele. 

Hanna  pediu  biscoitos  e  Carla  procurou  no  cesto  de  piquenique.  Apoiado  num 

cotovelo,  Jake  ignorou  ambas.  Pensou  em  Lucien.  Que  faria  ele  naquela  situação? 

Provavelmente alugaria um avião, iria a Chicago e depois de dar a lgum dinheiro a Lester, o 

traria para Ford County, para intimidar Carl Lee e fazê -lo desistir do novo advogado. Diria ao 

Lester que  Marsharfsky  não  pode  advogar  no  Mississipi e,  como  ele  é  um  estranho,  os 

brancos do júri não iriam acreditar nele. Lucien telefonaria para Marsharfsky acusando-o de 

oportunismo e ameaçando-o com uma queixa formal contra seu comportamento antiético, 

assim que ele pusesse os pés no Mississipi. Mandaria os seus amigos negros falar com a 

Gwen e Ozzie e convencê-los de que o único advogado com alguma chance de ganhar a 

causa era Lucien Wilbanks. Finalmente, Carl Lee seria vencido e contrataria Lucien. Era isso 

exatamente o que Lucien faria. E estamos falando de ética. 

- 

Porque você está sorrindo? - perguntou Carla. 

- 

Estava pensando como é bom estar aqui com você e com a Hanna. 

Não fazemos isso muitas vezes. 

- 

Ficou desiludido, não ficou? 

- 

Claro! Não vai aparecer mais nenhum caso como este. Ganhando -o, 

sou o maior advogado destas bandas. Não precisaríamos nos preocupar com dinheiro 

nunca mais. 

- 

E se perdesse? 

- 

Mesmo assim seria um trunfo. Mas não posso perder o que não tenho. 

- 

Constrangido? 

- 

Um pedaço. Não é fácil aceitar uma coisa destas. Todos os advogados 

de Ford County devem estar me gozando, exceto talvez Harry Rex. Mas vou conseguir 

superar tudo isso. 

- 

Que faço com o álbum de recortes? 

- 

Guarde-o. Talvez consiga completá-lo. 



A cruz era pequena, dois metros e setenta e cinco centímetros de comprimento por 

um metro e vinte de largura, feita para caber deitada numa pick -up sem chamar a atenção. 

Cruzes muito maiores eram usadas para os rituais, mas as pequenas funcionavam melhor 

nas investidas noturnas aos bairros residenciais. Não eram usadas com frequência, ou pelo 

menos não  com  a frequência  desejada  pelos homens  que  as armavam.  Na  verdade,  há 

muitos anos não eram usadas em Ford County. A última fora erguida no quintal de um negro 

acusado de violentar uma mulher branca. 

Algumas horas antes do amanhecer, na segunda-feira, a cruz foi retirada rápida e 

silenciosamente da pick-up e plantada em um buraco com 25 centímetros de profundidade, 

recém-cavado no jardim da elegante casa vitoriana da rua Adams. Uma pequena tocha foi 

atirada ao pé da cruz e em segundos ela estava em chamas. A pick-up desapareceu na noite 

e parou num telefone  público na periferia da  cidade, onde uma chamada  foi feita para  a 

central de polícia. 

Momentos  depois,  o  subdelegado  Marshall  Prather  entrou  na  rua  Adams  e  viu 

imediatamente a cruz em chamas no jardim da casa de Jake. Ele enveredou pela entrada de 

automóvel e parou atrás do Saab. Tocou à campainha e ficou na varanda, olhando para as 

chamas. Eram quase três e trinta. Tocou outra vez. A rua estaria escura e silenciosa não 

fossem o  clarão  da  cruz  e o  crepitar  da  madeira  ardendo a  quinze  metros  de  distância. 

Finalmente,  Jake  passou  aos  tropeções  pela  porta  da  frente  e  parou  bruscamente, 

apavorado, junto do subdelegado. Ambos estavam lado a lado na varanda, embasbacados 

não só pela cruz em chamas mas também pela intenção que havia naquilo. 

- 

Bom dia, Jake  - disse Prather, por fim, sem tirar os olhos do fogo. 

- 

Quem fez uma coisa destas? - perguntou Jake com voz rouca. 

- 

Não sei. Não disseram o nome. Só telefonaram avisando. 

- 

Quando é que telefonaram? 

- 

Há quinze minutos. 

Jake passou os dedos pelo cabelo tentando evitar que ficasse inteiramente revoltado 

na aragem suave. 

- 

Vai arder durante quanto tempo?  - perguntou, certo de que Prather 

sabia tanto como ele, ou ainda menos, sobre cruzes em chamas. 

- 

Não  faço  a  mínima  idéia.  Provavelmente  está  encharcada  em 

querosene. É a isso que cheira, em todo o caso. Pode arder durante umas duas horas. 

Quer que eu chame os bombeiros? 

Jake olhou para  um lado  e depois  para o  outro da  rua. Todas  as casas  estavam 

silenciosas e escuras. 

- 

Não. Não  precisa  acordar  todas  as  pessoas.  Deixe  arder.  Não  vai 

danificar nada, não é? 

- 

O jardim é seu. 

Prather não se moveu. Ficou ali parado, com as mãos nos bolsos, a barriga caída 

sobre o cinturão. 

- 

Há muito tempo não tínhamos uma destas por aqui. A última de que 

me lembro foi em Karaway, em mil novecentos e sessenta... 

- 

Sessenta e sete. 

- 

Lembra-se? 

- 

Sim. Eu estava no Liceu. Fomos de carro vê-la arder. 

- 

Como era o nome do negro? 

- 

Robinson, não  sei  quê  Robinson.  Disseram  que  ele  atacou  Velma 

Thayer. 

- 

Tinha sido ele mesmo?  - perguntou Prather. 

- 

O júri achou que sim. Ele está em Parchman colhendo algodão até o 

fim da vida. 

Prather pareceu satisfeito. 

- 

Vou chamar a Carla - disse Jake, entrando. Voltou com Carla atrás de 

si. - Meu Deus, Jake. Quem é que fez isto? 

- 

Sei lá... 

- 

É o KKK? - perguntou ela. 

- 

Deve ser - respondeu o subdelegado. - Não conheço mais ninguém 

que queime cruzes, você conhece, Jake? 

Jake abanou a cabeça. 

- 

Pensei que eles tinham ido embora de Ford County há muitos anos - 

disse Prather. 

- 

Pois parece que voltaram - observou Jake. 

Carla  ficou  imóvel,  cobrindo  a  boca  com  a  mão,  apavorada.  O  brilho  do  fogo 

avermelhava-lhe o rosto. 

- 

Faça alguma coisa, Jake. Apague aquilo. 

Jake olhou para o fogo e outra vez para os dois lados da rua. Os estalidos e o crepitar 

estavam cada vez mais altos e as chamas alaranjadas subiam na noite. Durante um momento 

ele esperou que se apagasse logo, sem ser visto por mais ninguém a não ser por eles três, 

e que simplesmente se  extinguisse e fosse  esquecido e que  ninguém em Clanton  viesse 

alguma vez a saber. Depois sorriu da própria ingenuidade. Prather resmungou e era evidente 

que estava cansado de ficar de pé na varanda. 

- 

Ouça, Jake, ah, eu não queria tocar no assunto, mas pelo que li nos 

jornais eles vieram incomodar o advogado errado. É ou não é verdade? 

- 

Acho que não sabem ler - murmurou Jake. 

- 

Provavelmente não sabem. 

- 

Diga-me uma coisa, Prather, sabe da existência de algum membro do 

Klan em Ford County? 

- 

Nenhum. Temos alguns no sul do estado, mas não por aqui. Não que 

eu saiba. O FBI disse-nos que o Klan era coisa do passado. 

- 

Isso não é muito reconfortante. 

- 

Porquê? 

- 

Porque  esses  caras,  se  são  membros  do  Klan,  não  são  daqui. 

Visitantes vindos não sabemos de onde. Significa que não estão brincando, não acha, 

Prather? 

- 

Não sei. Ficaria mais preocupado se fosse gente daqui trabalhando 

com o Klan. 

Podia significar que o Klan está de volta. 

- 

O que é que isso significa, a cruz? - perguntou Carla ao policial. 

- 

É um aviso. Quer dizer, pare com o que anda fazendo, ou da próxima 

vez  vamos  queimar  mais  do  que  um  pedaço  de  madeira.  Usaram  essas  coisas 

durante anos para intimidar os brancos que simpatizavam com negros e com toda 

aquela coisa dos direitos civis. Se os brancos não deixavam de proteger os negros, 

começava a violência. Bombas, dinamite, espancamentos, até assassinatos. Mas isso 

foi há muito tempo, julgo eu. No seu caso, este é o modo que eles têm de dizer a Jake 

que fique longe do Hailey. Mas como ele deixou de ser o advogado do Hailey, não sei 

o que significa. 

- 

Vá ver a Hanna - disse Jake a Carla e ela entrou. 

- 

Se tiver uma mangueira, eu me encarrego de apagar o fogo - ofereceu 

Prather. 

- 

Boa idéia - disse Jake.  - Eu não gostaria que os vizinhos vissem. 

Jake e Carla, de roupão, ficaram na varanda vendo o subdelegado borrifar a cruz em 

chamas. A madeira chiou e deitou fumo quando a água cobriu a cruz e apagou o fogo. Prather 

ensopou-a durante quinze minutos, depois enrolou cuidadosamente a mangueira e colocou -

a atrás dos arbustos, no canteiro, perto dos degraus da frente da casa. 

- 

Obrigado, Marshall. Vamos manter isso entre nós, está bem? 

Prather enxugou as mãos nas calças e ajeitou o chapéu. 

- 

Claro. Tranque bem tudo. Se ouvir qualquer coisa, telefone para  a 

central. Estaremos de olho aberto durante os próximos dias. Saiu em marcha ré e 

desceu lentamente a rua Adams em direção à praça. Jake e Carla sentaram-se no 

balanço da varanda e ficaram olhando para a cruz fumegante. 

- 

Sinto-me  como  se  estivesse  olhando  para  um  número  antigo  da 

revista Life - disse Jake. 

- 

Ou um capítulo de um manual de história do Mississipi. Talvez lhes 

devêssemos dizer que foi despedido. 

- 

Obrigado. 

- 

Obrigado? 

- 

- Por ser tão direta. 

- 

Desculpe. Devia ter dito dispensado, ou exonerado, 

- 

Diga  apenas  que  ele  arranjou  outro  advogado.  Está  mesmo 

assustada, não está? 

- 

Sabe  perfeitamente  que  estou.  Estou  apavorada.  Se  eles  podem 

queimar uma cruz no nosso jardim, o que é que os impede de incendiar a nossa casa? 

Não vale a pena, Jake. Eu quero que você seja feliz, que tenha sucesso e todas essas 

coisas maravilhosas, mas não à custa da nossa segurança. Nenhuma causa vale isso. 

- 

Estás satisfeita por eu ter sido despedido? 

- 

Estou  satisfeita  por  ele  ter  arranjado  outro  advogado.  Talvez  nos 

deixem em paz agora. 

Jake  enlaçou-a  com  o  braço  e  puxou-a  para  o  seu  colo.  O  balanço  oscilou 

suavemente. Ela estava linda, às três e trinta da manhã, no seu roupão. 

- 

Eles não vão voltar, não é? - perguntou ela. 

- 

Não. Não têm mais nada a ver conosco. Vão descobrir que estou fora 

do caso e vão telefonar, pedindo desculpas. 

- 

Não tem graça nenhuma, Jake. 

- 

Eu sei. 

- 

Acha que as pessoas vão saber? 

- 

Não durante uma hora... Quando o Coffee Shop abrir, às cinco, Dell 

Perkins ficará sabendo todos os detalhes antes de servir a primeira xícara de café. 

- 

O que é que vai fazer com ela? - perguntou Carla indicando com um 

movimento de cabeça a cruz agora quase invisível sob a meia-lua. 

- 

Tive uma idéia. Vamos pôr a cruz no carro, levá-la para Memphis e 

queimá-la no jardim do Marsharfsky. 

- 

Eu vou para a cama. 

Às nove horas, Jake tinha terminado de ditar a sua moção para retirar o nome dos 

autos como advogado de  Hailey. Ethel datilografava com satisfação o documento quando 

interrompeu Jake:  

- 

Dr. Brigance, tem um Dr. Marsharfsky ao telefone. Eu disse-lhe que o 

senhor estava em reunião e ele disse que esperava. 

- 

Eu falo com ele - Jake pegou no auscultador. - Alô? 

- 

Dr. Brigance, Bo Marsharfsky, de Memphis. Como está? 

- 

Muito bem. 

- 

Ainda bem. Estou certo de que leu o jornal da manhã no sábado e no 

domingo. 

Vocês recebem jornais em Clanton? 

- 

Recebemos e temos telefone e correio. 

- 

Então viu as reportagens sobre o Sr. Hailey? 

- 

Vi. O senhor escreve artigos muito bons. 

- 

Vou ignorar isso. Se tiver um minuto, eu gostaria de conversar sobre 

o caso Hailey. 

- 

Seria um prazer. 

- 

De acordo com as normas de procedimento do Mississipi, o advogado 

de outro estado deve associar-se a um advogado local para fins de julgamento. 

- 

Quer  dizer  que  não  tem  licença  para  advogar  no  Mississipi?  - 

perguntou Jake, incrédulo. 

- 

Bem, não, não tenho. 

- 

Não mencionou isso nos seus artigos. 

- 

Vou ignorar isso também. Os juizes exigem a presença de advogado s 

locais em todos os casos? 

- 

Alguns exigem, outros não. 

- 

Compreendo. E o juiz Noose? 

- 

Às vezes. 

- 

Obrigado.  Bem,  eu,  geralmente,  associo-me  a  um  advogado  local 

quando atuo em processos pelo país fora. O pessoal do lugar sente -se melhor quando 

vê um dos seus sentado ao meu lado. 

- 

Ainda bem. 

- 

Não creio que esteja interessado em... 

- 

Deve estar brincando!  - gritou Jake. - Acabo de ser despedido e agora 

o senhor me quer para lhe carregar a pasta! Está maluco! Eu não associaria nunca o 

meu nome ao seu. 

- 

Espere um pouco, seu provinciano... 

- 

Espere o senhor, doutor. Pode ser uma surpresa para você, mas neste 

estado temos um código de ética e leis contra o aliciamento de causas e  clientes. 

Custear processos alheios visando proveito pessoal é crime no Mississipi, bem como 

na maioria dos estados, não sabia? Temos princípios éticos que proíbem que se corra 

atrás de ambulâncias e se aliciem pacientes. Ética, Sr. Tubarão, já ouviu falar nisso? 

- 

Eu não corro atrás de causas, meu filho. Elas é que me procuram. 

- 

Como Carl Lee Hailey. Quer que eu acredite que ele encontrou o seu 

nome nas páginas amarelas. Tenho certeza de que seu anúncio ocupa uma página 

inteira, ao lado das clínicas de aborto. 

- 

Ele me  foi recomendado. 

- 

Sim,  pelo  seu  patrão.  Sei  exatamente  como  conseguiu  o  caso. 

Aliciamento puro  e simples.  Eu talvez  apresente queixa  à Ordem  dos  Advogados. 

Melhor ainda, poderia fazer com que o júri de instrução examinasse os seus métodos. 

- 

Sim, sei que o senhor e o promotor são muito amigos. Bom dia, doutor. 

Marsharfsky ficou com a última palavra. Jake ferveu de raiva durante uma hora, antes 

de conseguir se concentrar no parecer que estava escrevendo. Lucien teria ficado orgulhoso 

dele. Um pouco antes do almoço, Jake recebeu um telefonema de Walter Sullivan, da firma 

Sullivan. 

- 

Jake, meu amigo, como está? 

- 

Muito bem. 

- 

Ainda  bem.  Ouça,  Jake,  Bo  Marsharfsky  é  um  velho  amigo  meu. 

Defendemos  há  alguns  anos  dois  funcionários  de  bancos  acusados  de  fraude. 

Ganhamos a causa. É um advogado de alto lá com ele! Vou me associar a ele como 

advogado local no caso de Carl Lee Hailey. Eu só queria saber... 

Jake desligou o telefone e saiu do escritório. Passou a tarde na varanda da casa de 

Lucien. 






DEZOITO 

Gwen  não  tinha  o  número  do  telefone  de  Lester.  Nem  Ozzie,  nem  ninguém.  A 

telefonista disse que havia duas páginas de Hailey na lista de Chicago, pelo menos uns doze 

Lester Hailey e vários L. S. Hailey. Jake pediu os números dos cinco primeiros Lester Hailey 

e telefonou para todos. Eram todos brancos. Ligou para Tank Scales, dono de um dos mais 

seguros e sofisticados bares de negros do condado. Tank's, como era chamado. Lester era 

freqüentador assíduo. Tank era um cliente e muitas vezes dava a Jake informações valiosas 

e confidenciais sobre vários negros, o que faziam e onde estavam. Tank parou no escritório 

de Jake, na terça de manhã, a caminho do banco. 

- 

Viu o Lester Hailey nas duas últimas semanas? - perguntou-lhe Jake. 

- 

Claro. Passou vários dias no bar jogando bilhar e bebendo cerveja. 

Voltou para  Chicago neste  último  fim de  semana,  disseram-me. Deve  ter  voltado, 

porque não voltei a vê-lo. 

- 

Com quem andava ele? 

- 

Quase sempre sozinho. 

- 

E Iris? 

- 

Pois, ele levou  Iris umas  duas vezes  quando Henry  estava fora  da 

cidade. Eu fico nervoso quando ele lá vai com ela. Henry é uma praga. Ele é capaz 

de fazer os dois em pedaços se souber que os dois andam se encontrando. 

- 

Há dez anos que eles se encontram, Tank! 

- 

Pois é... e ela tem dois filhos do Lester. Todos sabem disso, menos o 

Henry. 

Pobre e velho Henry. Um  dia destes descobre e você terá outro caso de homicídio. 

- 

Ouça, Tank, pode falar com a Iris? 

- 

Ela não aparece muito. 

- 

Não foi isso que perguntei. Preciso do telefone do Lester, em Chicago. 

Pensei que a Iris devia ter. 

-Tenho certeza que tem. Acho que Lester lhe manda dinheiro  - 

Pode pedir-lhe para mim? Preciso falar com o Lester. 

- 

Claro, Jake. Se ela o tiver, eu o arranjo. 

Na  quarta-feira,  o  escritório  de  Jake  voltou  ao  normal.  Os  clientes  começaram  a 

aparecer. Ethel procurava ser agradável, tanto quanto uma velha rabugenta pode sê -lo. Jake 

continuou na sua rotina, mas visivelmente abatido. Deixou de ir ao Coffee Shop e evitava o 

tribunal, encarregando Ethel de entregar documentos, verificar o andamento dos processos, 

ou qualquer outra coisa que exigisse a sua presença no edifício do outro lado da praça. Jake 

estava desiludido, humilhado e preocupado, e com dificuldade em concentrar -se em outros 

casos. Pensou  em  tirar umas  longas  férias, mas  naquele  momento não  podia  fazê -lo.  O 

dinheiro era escasso e não se sentia motivado para o trabalho. Passava a maior parte do 

tempo no escritório, fazendo muito pouco, olhando para o edifício do tr ibunal e para a praça 

abaixo. 

Pensava em Carl Lee, na cela, a poucos metros do seu escritório, e pela milésima 

vez perguntava a si mesmo por que fora traído. Insistira muito para que Carl Lee arranjasse 

dinheiro, esquecendo-se de que havia muitos advogados dispostos a aceitar o caso de graça. 

Odiava Marsharfsky. Lembrava-se  das vezes  em que  tinha visto  Marsharfsky entrando  e 

saindo dos  tribunais,  em Memphis,  proclamando  a inocência  dos  seus pobres  clientes  e 

denunciando maus-tratos sofridos por eles. Traficantes, "protetores", políticos corruptos e 

nojentos, assassinos de aluguel. Todos culpados, todos merecedores de longas sentenças, 

até mesmo de morte. Marsharfsky era ianque, com uma pronúncia anasalada de algum lugar 

no centro-oeste, capaz de irritar qualquer pessoa ao sul de Memphis. Um ator consumado, 

olhava  diretamente  para  a  câmara  e  choramingava,  "O  meu  cliente  foi  horrivelmente 

maltratado pela  policial  de  Memphis".  Jake  tinha  visto isso  uma  dúzia  de  vezes.  "O  meu 

cliente é completa, total e absolutamente inocente. Não devia estar sendo julgado. O meu 

cliente é um cidadão exemplar, paga todos os impostos exigidos por lei." E o que me diz das 

quatro  condenações  anteriores  por  extorsão?  "Foi  uma  armadilha  do  FBI.  Armada  pelo 

governo. Além disso, ele pagou a dívida. Desta vez, é inocente." Jake odiava-o e, por aquilo 

de  que  conseguia  se  lembrar,  Marsharfsky  tinha  perdido  tantas  causas  quantas  tinha 

ganhado. 

Na tarde de quarta-feira, Marsharfsky ainda não tinha aparecido em Clanton. Ozzie 

prometeu informar Jake se ele aparecesse na cadeia. 

O Tribunal Itinerante estaria em sessão na sexta-feira, e seria de boa educação fazer 

uma breve visita ao juiz Noose e explicar as circunstâncias do seu afastamento do caso. O 

meritíssimo presidia ao julgamento de uma questão cível e havia uma boa chance de Buckley 

estar ausente. Tinha de estar. Jake não podia ser visto nem ouvido. 

Noose, geralmente, fazia um intervalo de dez minutos, por volta das três horas, e, 

exatamente, a essa hora, Jake entrou no gabinete do juiz pela porta lateral. Não foi visto por 

ninguém. Sentou-se pacientemente ao lado da janela, esperando que Ichabod descesse do 

seu estrado e entrasse no gabinete. Cinco minutos depois a porta abriu -se e o meritíssimo 

entrou. 

- 

Jake, como tem passado? - perguntou. 

- 

Bem, Sr. Dr. Juiz. Pode conceder-me um minuto?  - perguntou Jake, 

quando o juiz fechou a porta. 

- 

É claro que sim, sente-se. De que se trata? - Noose tirou a toga, atirou-

a para cima de uma cadeira e estendeu-se na mesa, fazendo cair livros, dossiês e o 

telefone. Ficou imóvel, cruzou as mãos sobre a barriga, fechou os olhos e respirou 

fundo. - São as minhas costas, Jake. O médico mandou-me deitar numa superfície 

dura sempre que possível. 

- 

Ah, é claro, Sr. Dr. Juiz.  Quer que eu saia? 

- 

Não, não. De que se trata? 

- 

Do caso Hailey. 

- 

Foi o que eu pensei. Eu vi a sua moção. Ele arranjou outro advogado, 

não foi? 

- 

Sim, senhor. Eu não fazia a mínima idéia. Esperava que o caso fosse 

julgado em Julho. 

- 

Não precisa se desculpar, Jake. A moção para se retirar do caso  será 

deferida. A culpa não é sua. Acontece muitas vezes. Quem é esse Marsharfsky? 

- 

Sim, senhor. De Memphis. 

- 

Com um nome desses, deve fazer sucesso em Ford County... 

- 

Sim, senhor. 

- 

Quase tão ruim quanto Noose, pensou Jake. 

- 

Ele não tem licença para advogar no Mississipi. 

- 

Isso  é  interessante.  Ele  está  a  par  das  nossas  normas  de 

procedimento? 

- 

Não  sei  se  ele  já  atuou  alguma  vez  no  Mississipi,  disse-me  que, 

normalmente, se associa a um advogado local quando anda pelo país. 

- 

Pelo país? 

- 

Foi o que ele disse. 

- 

Bem, é melhor que se associe  se pretende entrar no meu  tribunal. 

Tenho tido péssimas experiências com advogados de outros estados, especialmente 

de Memphis. 

- 

Sim, senhor. 

Noose respirava com mais força e Jake resolveu ir embora. 

- 

Sr.  Dr.  Juiz,  tenho  de  ir  indo...  Se  não  o  vir  em  Julho,  o  verei  em 

Agosto. Tome cuidado com as suas costas. 

- 

Obrigado, Jake. Cuide-se, também. 

Jake estava quase na porta dos fundos do pequeno gabinete quando a porta da frente 

se abriu e o ilustre L. Winston Lotterhouse e outro ferrabrás da firma Sullivan entraram no 

gabinete. 

- 

Olá, Jake - disse Lotterhouse. - Conhece K. Peter Otter, o nosso novo 

contratado? 

- 

Prazer em conhecê-lo, K. Peter - disse Jake. 

- 

Interrompemos alguma coisa? 

- 

Não, eu ia mesmo saindo. O juiz Noose está descansando as costas 

e eu ia embora. 

- 

Sentem-se, meus senhores - disse o juiz. Lotterhouse farejou sangue. 

- 

Ouça, Jake, estou certo de que Walter Sullivan o informou de que a 

nossa firma será a representante local na defesa de Carl Lee Hailey. 

- 

Foi o que me disseram. 

- 

Lamento muito que aconteceu com você. 

- 

Os seus sentimentos me comovem. 

- 

É um caso interessante para a nossa firma. Como sabe, não temos 

muitas causas criminais. 

- 

Sim, eu sei - disse Jake, à procura de um buraco para se esconder. - 

Preciso  ir  embora.  Foi  muito  agradável  falar  consigo,  L.  Winston.  Foi  um  prazer 

conhecê-lo, K. Peter. Os meus cumprimentos ao J. Walter e ao R Robert e à rapaziada 

toda. 

Jake saiu pela porta dos fundos do tribunal e amaldiçoou a si mesmo por mostrar a 

cara onde podia ser esbofeteado. Correu para o escritório. 

- 

Tank Scales telefonou? - perguntou a Ethel já na escada. - Não. Mas 

o Sr. 

Buckley está à sua espera. 

Jake parou no primeiro degrau. 

- 

À espera onde? - perguntou sem mexer os maxilares. 

- 

Lá em cima, no seu gabinete. 

Jake caminhou vagarosamente até à mesa de Ethel e inclinou -se de modo a ficar a 

algumas polegadas do rosto dela. Ethel pecara e sabia. Jake olhou para ela ferozmente. 

- 

Eu não sabia que ele tinha hora marcada. 

Novamente os maxilares não se mexeram. 

- 

Não tinha - respondeu ela, com os olhos pregados na mesa. 

- 

Não sabia que ele era dono deste prédio. 

Ethel não se mexeu, nem respondeu. 

- 

Não sabia que ele tinha uma chave do meu escritório. 

Ela não se mexeu nem disse uma só palavra. Jake aproximou -se mais. 

- 

Eu devia despedi-la por causa disto. 

O lábio dela tremeu. Parecia completamente indefesa. 

- 

Estou farto de você, Ethel. Farto da sua atitude, da sua voz, da sua 

insubordinação. Farto do modo como trata as pessoas, farto de tudo em você. 

Os olhos dela encheram-se de lágrimas. 

- 

Lamento muito. 

- 

Não, não lamenta. Sabe, e sabe há anos que ninguém, n inguém neste 

mundo, nem mesmo a minha mulher, sobe esta escada e entra no meu escritório se 

eu não estiver aqui. 

- 

Ele insistiu... 

- 

Ele é um cretino. É pago para intimidar. Mas não neste escritório. 

- 

Psiu. Ele pode ouvir. 

- 

Pouco me importa. Ele sabe que é um cretino. 

Jake aproximou-se mais, até os narizes quase se tocarem. 

- 

Quer continuar neste emprego, Ethel? 

Ela fez que sim com a cabeça, incapaz de dizer uma palavra. 

- 

Pois então faça exatamente o que vou lhe dizer. Vá ao meu gabinete, 

pegue o Sr. Buckley e leve-o para a sala de conferências. Eu vou falar com ele lá. E 

nunca mais faça isto! 

Ethel enxugou as lágrimas e subiu a escada correndo. Momentos depois, o promotor 

público estava sentado na sala de conferências com a porta fechada. À espera... Jake  estava 

perto, na cozinha, bebendo suco de laranja e avaliando Buckley. Bebia devagar. Passado um 

quarto de  hora,  abriu a  porta  e  entrou na  sala.  Buckley  estava sentado  numa  ponta  da 

comprida mesa de conferências. Jake sentou-se na outra ponta, bem longe dele. 

- 

Olá, Rufus. Que quer? 

- 

Belo  lugar  este.  Os  antigos  escritórios  de  Lucien,  se  não  estou 

enganado. 

- 

Está certo. O que o traz aqui? 

- 

Queria apenas fazer uma visita. 

- 

Tenho muito que fazer. 

- 

E queria conversar sobre o caso Hailey. 

- 

Procure o Marsharfsky. 

- 

Eu estava ansioso para começar a luta, especialmente com você do 

outro lado. Você é um adversário de valor, Jake. 

- 

Muito honrado... 

- 

Não  me  interprete  mal.  Não  gosto  de  você,  e  não  gosto  há  muito 

tempo. 

- 

Desde Lester Hailey. 

- 

Sim, acho que tem razão. Você ganhou, mas fez barulho demais. 

- 

Ganhei, e isso é que importa. E não fiz barulho. Você foi apanhado 

com as calças na mão. 

- 

Você trapaceou e o juiz Noose permitiu. 

- 

Pode dizer o que quiser. Eu também não gosto de você. 

- 

Ótimo. Isso faz com que me sinta  melhor. O que é que sabe  sobre 

Marsharfsky? - É por isso que está aqui? 

- 

Talvez. 

- 

Não o conheço pessoalmente, mas se ele fosse meu pai, eu não diria 

nada a você. Que mais você quer? 

- 

Tenho certeza de que você falou com ele. 

- 

Trocamos algumas palavras ao telefone. Não vá me dizer que está 

preocupado com ele. 

- 

Não. Apenas curioso. Ele tem uma boa reputação. 

- 

Sim, tem. Não veio até aqui para falar comigo sobre a reputação dele. 

- 

Não, realmente. Eu queria falar sobre o caso. 

- 

O quê, por exemplo? 

- 

As chances de absolvição, as possíveis defesas, estaria ele realmente 

insano? Essas coisas. 

- 

Pensei  que  você  tinha  garantido  uma  condenação.  Em  frente  das 

câmeras, lembra-se? Logo a seguir ao indiciamento. Numa das suas conferências de 

imprensa. 

- 

Já está sentindo falta das câmeras, Jake? 

- 

Fique tranqüilo, Rufus. Eu estou fora do jogo. As câmeras são todas 

suas, pelo menos suas, do Marsharfsky e do Walter Sullivan. Vá ao encontro delas, 

campeão. Se  roubei um bocadinho do seu foco de luz, peço mil d esculpas. Sei quanto 

isso foi doloroso. - Desculpas aceitas. Marsharfsky esteve na cidade? 

- 

Não sei. 

- 

Ele prometeu uma conferência de imprensa para esta semana. 

- 

E você veio aqui falar sobre essa conferência, certo? 

- 

Não. Eu queria falar sobre Hailey, mas é claro que você tem mais que 

fazer. 

- 

Tem razão. Além disso, não  tenho nada para conversar com  você, 

senhor governador. 

- 

Isso é ofensivo. 

- 

Porquê? Sabe que é verdade. Você acusaria a própria mãe em troca 

de umas poucas manchetes nos jornais. 

Buckley levantou-se e começou a andar de um lado para o outro atrás da cadeira. - 

Eu queria que ainda estivesse no caso, Brigance - disse, elevando a voz. 

- 

Eu também. 

- 

Eu iria lhe ensinar algumas coisas sobre acusação de assassinos. Eu 

queria mesmo era arrasá-lo. 

- 

Não foi muito bem-sucedido no passado. 

- 

Por isso é que eu queria você neste caso, Brigance. Queria muito. - A 

cara dele voltou ao vermelho vivo que Jake conhecia tão bem. 

- 

Haverá outros, governador. 

- 

Não me chame assim - gritou ele. 

- 

É verdade, não é, governador? É por isso que persegue as câmeras 

com tanta insistência. Todas as pessoas sabem disso. Lá vai o velho Rufus, à caça 

das câmeras,  na  corrida  para governador.  É  claro  que  é verdade.  -  Faço  o  meu 

trabalho. Acuso facínoras. 

- 

Carl Lee Hailey  não é nenhum facínora. 

- 

Você vai me ver dando cabo dele. 

- 

Não vai ser assim tão fácil... 

- 

Espere e verá! 

- 

São necessários doze votos de doze jurados. 

- 

Não há problema. 

- 

Como o seu júri de instrução? 

Buckley interrompeu os passos. Semicerrou os olhos e franziu a testa. Três imensas 

rugas apareceram na testa enorme. 

- 

O que sabe você sobre o júri de instrução? 

- 

Tanto quanto você. Um voto a menos e faria figura de idiota. 

- 

Não é verdade! 

- 

Deixe  disso,  governador.  Não  está  falando  com  um  repórter.  Sei 

exatamente o que aconteceu. Fiquei sabendo algumas horas depois. 

- 

Vou dizer isso a Noose. 

- 

E eu digo aos jornais. Será uma beleza antes do julgamento. 

- 

Não teria coragem de fazer isso! 

- 

Agora não. Não tenho motivo para isso. Fui despedido, lembra -se? É 

por isso que está aqui, não é, Rufus? Para me lembrar que eu deixei de estar no caso, 

mas que você está. Para esfregar um pouco de sal na ferida. Muito bem, já o fez. 

Agora, quero saia. Vá tratar do seu júri de instrução. Ou talvez um repórter esteja à 

sua espera no tribunal. Vá embora. 

- 

Com prazer. Lamento se o incomodei. 

- 

Eu também. 

Buckley abriu a porta que dava para o corredor e parou. 

- 

Eu menti, Jake. Estou satisfeitíssimo por você não estar neste caso. - 

Eu sei que mentiu. Mas não fique tão certo de que estou fora. 



O júri  de  instrução  de  Ford  County tinha  andado  atarefado  e,  na  quinta -feira  da 

segunda semana de sessões, Jake foi contratado por dois acusados recém-indiciados. Um 

era  um  negro  que  tinha  esfaqueado  outro  negro  na  taberna  Massey's,  em  Abril.  Jake 

apreciava os esfaqueamentos porque as absolvições eram possíveis; bastava conseguir um 

júri de brancos  que tinham  mais que  fazer do que  se importarem  com os  negros que  se 

esfaqueavam mutuamente. Eles estavam divertindo-se na taberna, as coisas aqueceram, um 

foi esfaqueado, mas não morreu. Se não há lesão, não há condenação. Era semelhante à 

estratégia que Jake utilizara com Lester  Hailey. O novo cliente prometeu mil e quinhentos 

dólares, mas antes tinha de pagar a fiança. 

O  outro  novo  indiciado  era  um  garoto  branco  apanhado  dirigindo  uma  pick -up 

roubada. Era a terceira vez que o apanhavam em um carro roubado e não era possível evit ar 

que  passasse  sete  anos  em  Parchman.  Ambos  estavam  presos  e  isso  dava  a  Jake  a 

oportunidade, e o dever, de visitá-los e de consultar Ozzie; no fim da tarde de quintafeira, 

encontrou o xerife no escritório. 

- 

Está  ocupado?  -  perguntou  Jake.  Uns  cinqüenta  quilos  de  papel 

estavam espalhados na mesa e no chão. 

- 

O que é que isso quer dizer? 

- 

Até à próxima, Rufus. 

- 

Não, só papelada. Mais alguma cruz em chamas? 

- 

Não, graças a Deus. Uma chega. 

- 

Ainda não vi o seu amigo de Memphis. 

- 

É estranho  - disse  Jake.  -  Imaginei que  ele já  estivesse aqui.  Tem 

falado com o Carl Lee? 

-Todos os dias. Ele está ficando nervoso. O advogado nem sequer telefonou, Jake. 

- 

Ótimo. Deixe-o suar um pouco. Não tenho pena dele. 

- 

Acha que ele cometeu um erro? 

- 

Eu sei que sim. Conheço esses caras, Ozzie, e sei como agem quando 

fazem parte de um júri. Não vão ficar impressionados com um estranho de fala mansa. 

Você não concorda? 

- 

Não sei. O advogado é você. Não duvido do que diz, Jake. Eu já o vi 

trabalhando. 

- 

Ele nem licença tem para advogar no Mississipi. O juiz Noose está à 

caça. Ele detesta advogados de fora do estado. 

- 

Está brincando? 

- 

Não. Falei com ele ontem. 

Ozzie  pareceu perturbado e olhou atentamente para Jake. 

- 

Quer falar com ele? 

- 

Falar com quem? 

- 

Com o Carl Lee. 

- 

Não! Não tenho nenhum motivo para vê-lo. - Jake passou os olhos 

pelo interior da sua pasta. - Preciso ver Leroy Glass, agressão qualificada. 

- 

Ficou com o Leroy? 

- 

Sim. A família dele procurou-me esta manhã. 

- 

Venha comigo. 

Jake esperou na  sala  do teste de  alcoolismo enquanto um  preso com regalias  foi 

buscar o novo cliente. Leroy usava o uniforme da cadeia de Ford County, macacão laranja 

que brilhava no escuro. Estava com a cabeça cheia de rolos de cabelo de esponja cor de 

rosa e duas tranças ensebadas coladas na nuca. Os pés negros, grossos e secos como couro 

eram protegidos do chão sujo por chinelos verde-limão de veludo frisado. Sem meias. Uma 

cicatriz antiga e feia começava perto da orelha direita, passava pelo alto do rosto e ia parar 

na narina direita. Era uma prova, além de qualquer dúvida razoável, de que Leroy não era 

estranho a punhaladas e golpes. Ostentava a cicatriz como uma medalha. Fumava Kools. 

- 

Leroy, sou Jake Brigance. - Jake apresentou-se, apontando para uma 

cadeira de lona ao lado da máquina da Pepsi. - A sua mãe e o seu irmão contrataram-

me esta manhã. 

- 

É um prazer conhecê-lo, Dr. Jake. 

Um preso com regalias esperava no corredor, ao lado da porta, enquanto Jake falava 

com o cliente. Jake encheu três páginas do seu bloco de  notas sobre Leroy Glass. Naquele 

momento, o dinheiro tinha prioridade. De quanto dispunha o cliente e onde podia arranjar 

mais. Falariam das facadas depois. Tias, tios, irmãos, irmãs, amigos, qualquer pessoa com 

um bom emprego que pudesse fazer um empréstimo. Jake anotou os números dos telefones. 

- 

Quem me recomendou? - perguntou Jake. 

- 

Eu vi o senhor na TV, Dr. Jake. O senhor e Carl Lee Hailey. 

Jake  ficou  orgulhoso,  mas  não  sorriu.  A  televisão  era  apenas  uma  parte  do  seu 

trabalho. 

- 

Conhece Carl Lee? 

-Isso mesmo, e Lester também. O senhor foi advogado do Lester, não foi? 

- 

Fui. 

- 

Eu  e  Carl  Lee  estamos  na  mesma  cela.  Puseram-me  lá,  na  noite 

passada. 

- 

Ah, sim? 

- 

Ele não fala muito. Disse que o senhor é um advogado muito bom e 

tudo, mas que ele encontrou outro, de Memphis. 

- 

Exatamente. Que é que ele acha do novo advogado? 

- 

Não sei, Dr. Jake. Hoje de manhã ele estava danado da vida porque 

o novo advogado ainda não apareceu. Disse que o senhor vinha sempre conversar 

com ele sobre o processo, mas que o novo advogado , com um nome  complicado, 

nem sequer ainda o conhece. 

Jake ficou muito sério para disfarçar a satisfação, o que não foi fácil.  - 

Vou lhe dizer uma coisa, se você prometer não contar a Carl Lee. 

- 

Diga. 

- 

O novo advogado não pode vir falar com ele. 

- 

Não? Porquê? 

- 

Porque não tem licença para advogar no Mississipi. É do Tennessee. 

Se entrar sozinho no tribunal, vai ser expulso. Acho que Carl Lee cometeu um grande 

erro. 

- 

Porque não lhe diz isso? 

- 

Porque ele já me despediu. Já não posso aconselhá-lo... 

- 

Alguém devia dizer-lhe. 

- 

Você prometeu que não ia dizer nada, certo? 

- 

Está bem, não digo. 

- 

Promete? 

- 

Juro! 

- 

Muito bem. Agora, tenho de ir andando. Vou me encontrar com o fiador 

de manhã, e talvez você saia dentro de um dia ou dois. Nem uma palavra ao Car l Lee, 

certo? 

- 

Certo. 

Tank Scales estava encostado ao Saab, no estacionamento, quando Jake saiu da 

cadeia. Esmagou com o pé uma ponta de cigarro e tirou um papel do bolso da camisa. 

- 

Dois números. O de cima é da casa, o de baixo, do trabalho. Mas só 

telefone para o trabalho em último caso. 

- 

Bom trabalho, Tank. Foi a Iris? 

- 

Foi. Não queria... Passou pelo bar, ontem à noite, e eu enfrasquei-a. 

- 

Fico em dívida com você. 

- 

Você vai me pagar, mais cedo ou mais tarde. 



Estava escuro, eram quase oito horas. O jantar estava frio, mas isso era habitual. Por 

isso  Jake  comprara  um  micro-ondas.  Carla  estava  habituada  ao  horário  e  ao  jantar 

requentado e não se queixava. Jantavam quando ele chegava em casa, fosse às seis da 

tarde ou às dez da noite. 

Jake seguiu da cadeia para o escritório. Não queria telefonar para Lester da sua casa, 

não com Carla por perto. Sentou-se à sua mesa e olhou para os números que Tank tinha 

conseguido. Carl Lee tinha dito para ele não telefonar. Por que não devia telefonar? Seria 

suplicar?  Seria  antiético?  Seria  antiético  telefonar  para  Lester  e  contar  que  Carl  Lee  o 

despedira e contratara outro advogado? Não. Deveria responder às perguntas de Lester 

sobre  o  novo  advogado?  Não.  E  dizer  que  estava  preocupado?  Não.  E  criticar  o  novo 

advogado? Provavelmente não. Seria antiético convencer Lester a falar com o irmão? Não. 

E convencer Carl Lee a despedir Marsharfsky? Provavelmente sim. E contratar Jake outra 

vez? Sim, sem  dúvida alguma. Isso  seria completamente antiético.  E se telefonasse  para 

Lester só para falar sobre Carl Lee e deixar que a conversa seguisse o próprio curso? 

- 

Alô? 

- 

É de casa de Lester Hailey? 

- 

É.  Quem  fala?  -  perguntou  a  sueca  com  o  sotaque  dela.  -  Jake 

Brigance, do Mississipi. 

- 

Um  momento. 

Jake consultou o relógio. Oito e meia. Era a mesma hora em Chicago, não era? 

- 

Jake! 

- 

Lester, como tem passado? 

- 

Bem, Jake. Cansado, mas bem. E você? 

- 

Muito bem. Ouça, falou com o Carl Lee, esta semana? 

- 

Não.  Saí  daí  na  sexta-feira  e  tenho  trabalhado  dois  turnos  desde 

domingo. Não tenho tempo para nada. 

- 

Tem lido os jornais? 

- 

Não. Aconteceu alguma coisa? 

- 

Não vai acreditar, Lester. 

- 

O que foi, Jake? 

- 

Carl  Lee  me  despediu  e  contratou  um  advogado  importante  de 

Memphis. 

- 

O quê? Está falando sério? Quando? 

- 

Na sexta-feira. Acho que logo a seguir a você ter ido embora. Ele nem 

se deu ao trabalho de me dizer. Soube pelo jornal de Memphis, no sábado de manhã. 

- 

Ele está louco. Porque é que ele fez uma coisa dessas, Jake? Quem 

é que ele contratou? 

- 

Conhece um cara chamado Cat Bruster, de Memphis? 

- 

Claro. 

- 

É o advogado desse cara. Cat é que paga. Veio de Memphis na sexta-

feira e falou com Carl Lee na cadeia. Na manhã seguinte, vi o meu retrato no jornal e 

fiquei sabendo que tinha sido despedido. 

- 

Quem é o advogado? 

- 

Bo Marsharfsky. 

- 

É bom? 

- 

É um safado. Defende todos os mafiosos e traficantes de Memphis. 

- 

Parece um nome polaco. 

- 

E é. Acho que é de Chicago. 

- 

Tem razão, há montes de polacos por aqui. Ele fala como eles? 

- 

Como se tivesse a boca cheia de favas. Vai fazer sucesso em Ford 

County. 

- 

Burro, burro, burro. Carl Lee nunca foi muito inteligente. Tive sempre 

de pensar por ele. Burro, burro. 

- 

Sim, ele cometeu um erro, Lester. Você sabe o que é um julgamento 

por homicídio porque já esteve em um deles. Sabe a importância do júri quando ele 

deixa o tribunal e vai para a sala deliberar. A sua vida está nas mãos deles. Doze 

residentes da região brigando e discutindo sobre o seu caso, a sua vida. O papel do 

júri é a coisa mais importante em um julgamento. Por isso, a gente precisa saber falar 

com o júri. 

- 

Tem razão,  Jake. Eu  nem quero  acreditar que  ele tenha  feito  uma 

coisa dessas. 

Está outra vez metido numa embrulhada. 

- 

Exatamente, Lester, e eu estou preocupado. 

- 

Já falou com ele? 

- 

No  sábado,  depois  de  ver  o  jornal,  fui  diretamente  falar  com  ele. 

Perguntei-lhe porquê e ele não me respondeu. Estava embaraçado. Não voltei a falar 

com  ele.  O  Marsharfsky  também  não.  Ainda  não  encontrou  Clanton  no  mapa  e, 

segundo me disseram, Carl Lee está furioso. Tanto quanto eu sei, não foi feito nada 

pelo caso esta semana. 

- 

Ozzie  falou com ele? 

- 

Falou. Mas você conhece o Ozzie. Não fala muito. Sabe que o Bruster 

é um canalha e que o Marsharfsky é outro canalha, mas não vai pressionar Carl Lee. 

- 

Meu Deus, nem quero acreditar... Ele é estúpido se pensa que aqueles 

camponeses vão ouvir um palhaço de Memphis. Que diabo, Jake, eles não confiam 

nem nos advogados de Tyler County que é logo ao lado... Caramba! 

Jake sorriu. Até agora, nada contra a ética. 

- 

Que devo fazer, Jake? 

- 

Não sei, Lester. Ele precisa de ajuda e você é o único que ele ouve. 

Sabe como Carl Lee é teimoso. 

- 

Acho melhor eu ligar para ele. 

Não, pensou Jake. Seria mais fácil para Carl Lee dizer não pelo telefone. Era preciso 

que os irmãos falassem pessoalmente. O fato de Lester pegar o carro e ir de Chicago a Ford 

County ia causar um impacto. 

- 

Acho  que  não  consiga  grande  coisa  pelo  telefone.  Carl  Lee  já 

resolveu. Só você pode fazer com que ele mude de idéia e não pode fazer isso pelo 

telefone. 

Lester ficou calado por alguns segundos e Jake esperou, ansioso. 

- 

Que dia é hoje? 

- 

Terça-feira, 6 de Junho. 

- 

Deixe me ver  - resmungou Lester.  - Estou a dez horas de  Clanton. 

Amanhã e depois, no domingo, trabalho no turno das quatro à meia -noite. Posso sair 

daqui à meianoite  de amanhã e  estarei em Clanton  às dez da  manhã de  sábado. 

Depois, posso sair sábado cedo e estar no trabalho às quatro. Vou dirigir muitas horas, 

mas agüento. 

- 

É muito importante, Lester. Acho que vale a viagem. 

- 

Onde é que você estará, no sábado, Jake? 

- 

Aqui, no escritório. 

- 

Certo. Eu vou até à cadeia e se precisar de você telefono para o seu 

escritório. 

- 

Está certo. Mais uma coisa, Lester. Carl Lee me disse para não lhe 

telefonar. 

Não fale sobre o meu telefonema. 

- 

Que é que lhe digo? 

- 

Diga que telefonou a Iris e ela lhe contou a história. 

- 

Que Iris? 

- 

Ora, vamos, Lester. Todas as pessoas daqui sabem dessa história há 

anos! Todas as pessoas, menos o marido e um dia destes também ele irá descobrir... 

- 

Espero que  não. Se  ele  descobrir, vamos  ter outro  assassinato.  E 

você, outro cliente. 

- 

Por favor, não. Mal posso conservar os que tenho. Telefone -me no 

sábado. 

Ele jantou às dez e meia a comida aquecida no micro-ondas. Hanna estava dormindo. 

O assunto foi Leroy Glass, o rapaz branco que tinha roubado a pick -up, Carl Lee, mas não 

Lester. Ela estava mais calma agora, sentindo-se mais segura sem o problema de Carl Lee 

Hailey. Tinham  acabado  os  telefonemas.  Ninguém ia  queimar  mais  cruzes.  Acabados  os 

olhares na igreja. Haveria mais causas, tinha certeza disso. Ele falou pouco. Apenas c omeu 

e sorriu. 






DEZENOVE  

Um pouco antes de o  tribunal fechar na sexta-feira,  Jake telefonou para saber  se 

estava acontecendo algum julgamento. Não, disse a secretária. Noose, Buckley, Musgrove e 

os outros todos já tinham saído. Não havia ninguém no tribunal. Jake atravessou a rua, entrou 

pela porta dos fundos do prédio e seguiu pelo corredor até à sala dos funcionários. Brincou 

com as secretárias e datilógrafas, enquanto procurava o dossiê de Carl Lee Hailey. Examinou 

os autos do processo, ansiosamente. Muito bem! Exatamente aquilo que estava à espera... 

Nada fora acrescentado naquela semana, à exceção da sua moção para se retirar do caso. 

Marsharfsky e o seu associado local não tinham tocado no processo. Nada tinha sido feito. 

Despediu-se e voltou para o escritório. 

Leroy Glass ainda estava na cadeia. A fiança era de dez mil dólares e a família não 

conseguira levantar o dinheiro para pagar a um fiador. Assim, continuava na cela com Carl 

Lee. Jake tinha um amigo que era fiador dos seus clientes. Se um cliente precisava sair da 

cadeia, e havia pouco perigo de que desaparecesse ao se ver livre, a fiança era concedida. 

As condições eram acessíveis aos clientes de Jake. Por exemplo, cinco por cento de entrada 

e um  tanto  por mês.  Se  Jake quisesse  Leroy  fora  da cadeia,  a  fiança podia  ser  paga  a 

qualquer momento. Mas Jake precisava dele lá dentro. 

- 

Ouça, Leroy, sinto muito. Estou conversando com o fiador - explicou 

Jake ao cliente, na sala dos testes de alcoolismo. 

- 

Mas o senhor disse que eu já estaria livre. 

- 

A sua família não tem dinheiro, Leroy. E eu não tenho condições de 

pagar. Vamos tirá-lo daqui, mas vai levar alguns dias. Quero que você saia para poder 

trabalhar e ganhar algum dinheiro para me pagar. 

Leroy ficou satisfeito com a explicação. 

- 

De acordo, Dr. Jake, faça o que puder. 

- 

A comida é boa aqui, não é? - perguntou Jake com um sorriso. 

- 

Não é má. A de casa é melhor. 

- 

Vamos soltá-lo - prometeu Jake. 

- 

Como está o negro que eu feri? 

- 

Não sei bem. 

- 

Ozzie disse que ele está no hospital. Moss Tatum diz que já teve alta. 

Quem é que sabe? Acho que o ferimento não foi muito grave. 

- 

Quem  era  a  mulher?  -  perguntou  Jake,  que  não  se  lembrava  dos 

pormenores. - Era a mulher do Willie. 

- 

Que Willie? 

- 

Willie Hoyt. 

Jake pensou um segundo, tentando lembrar-se dos termos da acusação. 

- 

Não foi ele que você feriu. 

- 

Não, foi Curtis Sprawling. 

- 

Quer dizer que vocês lutaram por causa da mulher de outro homem? 

- 

Isso mesmo. 

- 

Onde estava Willie? 

- 

Ele também andou aos murros. 

- 

Com quem? 

- 

Com outro cara qualquer. 

- 

Então, vocês quatro brigaram por causa da mulher do Willie? 

- 

Foi isso, agora já entendeu. 

- 

Qual o motivo da luta? 

- 

O marido dela estava fora da cidade. 

- 

Ela é casada? 

- 

É. 

- 

Como é que se chama o marido? 

- 

Johnny  Sands.  Quando  ele  está  fora  da  cidade,  há  sempre 

pancadaria. 

- 

Porquê? 

- 

Porque  ela  não  tem  filhos,  não  pode  ter  e  gosta  de  companhia. 

Entende o que quero dizer? Quando ele vai viajar, todas as pessoas ficam sabendo. 

Se ela aparece num bar, pode estar certo de que vai haver porrada. 

"Que julgamento!", pensou Jake. 

- 

Mas não me disse que ela estava com esse tal Willie Hoyt? 

- 

Disse. Mas não quer dizer nada, porque todos no bar dão em cima 

dela, pagando bebidas, e querendo dançar. Não se pode fazer nada. 

- 

Uma mulher dos diabos, certo? 

- 

Oh, Dr. Jake, ela é uma coisa!... O senhor precisava ver. 

- 

Hei de ver. No banco das testemunhas. 

Leroy olhou sonhadoramente para a parede, sorrindo e desejando a mulher de Johnny 

Sands. Não importava o fato de ter esfaqueado um homem, sujeito a apanhar vinte anos. 

Tinha provado a sua coragem no combate, de homem para homem. 

- 

Ouça, Leroy, não falou com Carl Lee, não é? 

- 

Claro  que  sim.  Ainda  estou  na  cela  dele.  A  gente  passa  o  tempo 

conversando. 

Não há muita coisa para fazer. 

- 

Contou-lhe a nossa conversa de ontem? 

- 

Oh, isso não. Eu disse-lhe que não ia contar. 

- 

Muito bem. 

- 

Mas vou dizer uma coisa, Dr. Jake, ele está preocupado. Ainda não 

teve notícias do advogado. Está muito aborrecido. Tive de morder a língua para não 

dizer nada, mas não disse. Disse-lhe que o senhor é o meu advogado. 

- 

Está bem. 

- 

Ele disse que o senhor é bom, que vem aqui conversar com a gente. 

Disse-me que eu tinha contratado um bom advogado. 

- 

Mas não suficientemente bom para ele. 

- 

Eu acho que o Carl Lee está confuso. Não sabe em quem confiar, só 

isso. É um bom cara. 

- 

Muito bem, não lhe conte a nossa conversa, certo? É confidencial. 

- 

Certo. Mas alguém tem de falar com ele. 

- 

Ele não consultou ninguém para me despedir e contratar esse novo 

advogado.  É  um  homem  adulto.  Tomou  uma  decisão.  Problema  dele.  -  Jake 

aproximou-se mais de Leroy e disse em voz baixa:  - Vou lhe dizer outra coisa que 

também  não  lhe  pode  contar.  Verifiquei  o  processo  dele  há  meia  hora.  O  novo 

advogado não fez nada a semana inteira. 

Nada foi acrescentado ao processo. Nada. 

Leroy franziu a testa e abanou a cabeça. 

- 

Credo, que coisa. 

O seu advogado continuou:  

- 

Esses caras importantes trabalham assim. Falam um pedaço, fazem 

um grande estardalhaço, fazem muito barulho. Aceitam mais cau sas do que podem e 

acabam por perder mais vezes do que ganham. Conheço essa gente. Vejo esse tipo 

a toda hora no tribunal. A maior parte é só fachada. 

- 

Por isso ele ainda não veio ver o Carl Lee? 

- 

Claro.  Tem  muito  trabalho.  Além  disso,  tem  muitas  outras  ca usas 

grandes. Ele não liga a mínima importância a Carl Lee. 

- 

Isso é mau. O Carl Lee merece coisa melhor. 

- 

A escolha foi dele. Agora é aguentar e cara alegre!... 

- 

Acha que ele vai ser condenado, Dr. Jake? 

- 

Tenho certeza. Está a um passo da câmara de gás. Contratou essa 

porcaria de advogado importante que não tem tempo para trabalhar no processo dele, 

nem tempo para ver o cliente na cadeia. 

- 

Quer dizer que  o senhor  pode libertar o  Carl Lee?  Jake cruzou  as 

pernas e recostou-se na cadeira. 

- 

Não, nunca prometi isso e não prometo no caso dele. É estupidez um 

advogado prometer uma coisa dessas. Muita coisa pode correr mal num julgamento. 

- 

O Carl  Lee disse  que  o advogado  dele  prometeu um  veredicto  de 

inocente no jornal. 

- 

Ele é uma besta! 



- 

Onde é que você foi? - perguntou Carl Lee ao companheiro de cela 

quando o carcereiro trancou a porta. 

- 

Fui conversar com o meu advogado. 

- 

Jake? 

- 

Não tenho outro... 

Leroy sentou-se no beliche, de frente para Carl Lee, que relia o jornal. Carl Lee dobrou 

o jornal e o colocou em cima do seu beliche. 

- 

Você parece preocupado - disse ele. - Más notícias sobre o seu caso? 

- 

Não.  Só  que  não  consigo  pagar  a  minha  fiança.  Jake  diz  que  vai 

demorar alguns dias. 

- 

Jake falou de mim? 

- 

Não, não muito. 

- 

Não muito? O que é que ele disse? 

- 

Só perguntou como estava. 

- 

Só isso? 

- 

Só. 

- 

Ele não está zangado comigo? 

- 

Não.  Pode  estar  preocupado  contigo,  mas  não  me  pareceu  que 

estivesse zangado. 

- 

Preocupado comigo por quê? 

- 

Não sei - disse Leroy, deitando-se no beliche com as mãos cruzadas 

sob a cabeça. 

- 

Ora, vamos, Leroy. você sabe alguma coisa que não quer contar. O 

que foi que Jake disse? 

- 

Jake me disse  que não  posso dizer  o que ele  me disse.  Diz que  é 

confidencial. 

Também não ia querer que o seu advogado repetisse as suas conversas com ele, não é? 

- 

Ainda não vi meu advogado. 

- 

Tinha um bom advogado até o ter despedido. 

- 

Tenho um bom advogado agora. 

- 

Como é que sabe? Ainda nem o viu. Ele tem trabalho demais para vir 

falar com você e se está muito ocupado, não tem tempo para trabalhar no seu caso. 

- 

Como é que você sabe? 

- 

Perguntei ao Jake. 

- 

É? E o que foi que ele disse? Leroy ficou calado. 

- 

Quero saber o que foi que ele disse - exigiu Carl Lee, sentando-se na 

beira do beliche de Leroy. Olhou furioso para o companheiro de cela, menor e mais 

fraco. 

Leroy reconheceu que estava com medo e agora tinha uma boa desculpa para contar 

tudo. Ou contava ou apanhava... 

- 

Ele é um velhaco  - disse Leroy.  - Um velhaco importante que te vai 

entregar de bandeja! Não se importa nada com o seu caso. Só quer publicidade. Não 

tocou no  seu  processo  a  semana  inteira.  Jake  sabe,  ele  verificou  o  processo  no 

tribunal, esta  tarde.  Nem  sinal  de  Sua  Excelência!  Ele  tem  muitos  outros  clientes 

delinqüentes em Memphis, incluindo o seu amigo, o Sr. Bruster. 

- 

Você enlouqueceu, Leroy?! 

- 

Enlouqueci. Espere para ver quem vai alegar insanidade. Espere para 

ver o que ele vai fazer com o seu caso. 

- 

Como é que de repente ficou tão sabido? 

- 

Você perguntou, eu estou respondendo. 

Carl Lee foi até a porta e segurou as grades, apertando -as com força com as mãos 

enormes. A cela tinha encolhido naquelas três semanas e quanto menor ela se tornava, mais 

difícil era para Carl Lee pensar em qualquer coisa, raciocinar, planejar, reagir. Não conseguia 

concentrar-se na cadeia. Sabia só o que lhe diziam e não podia confiar em ninguém. Gwen 

era irracional, Ozzie neutro, Lester estava em Chicago. Não confiava em ninguém, a não ser 

em Jake e, por qualquer motivo, tinha contratado outro advogado. 

Dinheiro, era esse o motivo. Mil e novecentos em dinheiro, pagos pelo maior mafioso 

e traficante de Memphis, cujo advogado era especialista em defender bandidos e traficantes, 

qualquer tipo de assassino e delinqüentes. Será que Marsharfsky defendia também gente 

decente? O que iria pensar o júri quando visse Carl Lee sentado à mesa da defesa junto de 

Marsharfsky? Sim, ele era culpado. De contrário, porque iria ele contratar um famoso filho da 

mãe da cidade grande, como Marsharfsky? 

- 

Sabe o que é que aqueles  caras brancos do júri vão dizer  quando 

virem Marsharfsky? - perguntou Leroy. 

- 

O quê? 

- 

Vão  pensar:  esse  pobre  negro  é  culpado  e  vendeu  a  alma  para 

contratar o maior sacana de Memphis para nos dizer que não é culp ado... 

Carl Lee resmungou, em voz baixa. 

- 

Eles vão te lixar, Carl Lee! 



No sábado, Moss Junior Tatum estava de serviço às seis e meia da manhã quando o 

telefone tocou no escritório de Ozzie. Era o xerife. 

- 

O que está fazendo acordado? - perguntou Moss. 

- 

Não tenho certeza se estou acordado  - respondeu o xerife.  - Ouça, 

Moss, lembras-se  de um  velho pregador  negro chamado  Street, reverendo  Isaiah 

Street? 

- 

Para dizer a verdade, não. 

- 

Lembra-se  sim.  Ele  pregou  durante  cinqüenta  anos  na  Igreja  de 

Springfield, ao  norte  da  cidade.  Primeiro membro  da  Associação  Nacional  para  o 

Progresso dos Homens de Cor em Ford County. Ele ensinou os negros daqui a fazer 

manifestações e greves, nos anos sessenta. 

- 

Sim, agora já me lembro. O Klan, não o apanhou, uma vez? 

- 

Apanhou. Espancaram-no  e incendiaram-lhe  a  casa, mas  nada  de 

grave. No Verão de 65. 

- 

Pensei que tivesse morrido há anos... 

- 

Nada  disso,  há  dez  anos  que  está  semimorto,  mas  ainda  mexe. 

Telefonou-me às cinco e meia e falou durante uma hora. Obrigou-me a recordar todos 

os favores políticos que lhe devo. 

- 

Que quer ele? 

- 

Vai estar aqui às sete horas para falar com Carl Lee. Porquê, não sei. 

Mas veja se trata bem o homem. Leve-o ao meu escritório e deixe-os conversar à 

vontade. Mais tarde, eu irei. 

- 

Certo, xerife. 

No  seu  apogeu,  na  década  de  sessenta,  o  reverendo  Isaiah  Street  fora  a  força 

propulsora das atividades a favor dos direitos civis em Ford County. Marchou ao lado de 

Martin Luther King em Memphis e em Montgomery. Organizou manifestações e protestos em 

Clanton e Karaway e em outras cidades do Mississipi. No Verão de 64 recebeu estudantes 

do Norte e coordenou os esforços dele para registrar eleitores negros. Alguns viveram na 

casa dele naquele Verão memorável e ainda o visitavam de tempos em tempos. Não era um 

radical.  Era  calmo,  compassivo,  inteligente  e  tinha  conquistado  o  respeito  de  negros  e 

brancos. Era uma voz com alma e sensatez no meio do ódio e da controvérsia. Dirigiu, não 

oficialmente,  o  grande  movimento  de  não-segregação  das  escolas  públicas  em  1969  e 

poucos foram os problemas em Ford County. 

Em 1975, um derrame paralisou-lhe o lado direito do corpo mas o cérebro continuou 

perfeito. Agora, com setenta e oito anos, andava sozinho, devagar, apoiado numa bengala. 

Orgulhoso, cheio de dignidade, tão ereto quanto possível. Foi conduzido ao escritório do 

xerife e sentou-se. Recusou o café e Moss Junior foi buscar o acusado. 

- 

Está acordado,  Carl  Lee?  -  murmurou Moss,  para  não  acordar  os 

outros prisioneiros, que iam começar a pedir aos gritos o café, remédios, a dvogados, 

fiadores e namoradas. Carl Lee sentou-se imediatamente no beliche. 

- 

Estou. Não dormi muito. 

- 

Tem uma visita. Venha. - Moss abriu a cela silenciosamente. 

Carl Lee conhecera o reverendo anos antes, quando ele fizera uma palestra para os 

alunos do liceu East High, a escola dos negros. Depois veio a não-segregação e a East High 

passou a ter curso secundário. Carl Lee não via o reverendo desde o derrame. 

- 

Carl  Lee,  conhece  o  reverendo  Isaiah  Street?  -  perguntou  Moss, 

formalmente. 

- 

Sim, conhecemo-nos há uns anos. 

- 

Muito bem. Vou fechar a porta para que possam conversar. 

- 

Como tem passado, senhor? - perguntou Carl Lee. 

Sentaram-se lado a lado no sofá. 

- 

Muito bem, meu filho, e você? 

- 

Tão bem quanto possível. 

- 

Eu também estive preso, sabe. Há muitos anos. É um lugar horrível 

mas acho que é necessário. Tem sido bem tratado? 

- 

Muito bem, muito bem. Ozzie  me deixa fazer tudo que eu quiser. 

- 

Sim, o Ozzie. Temos muito orgulho dele, não é verdade   

- 

Sim, senhor. É um bom homem.  - Carl Lee olhou para homem frágil 

com a bengala. O corpo estava fraco e cansado, uma mente alerta, a voz forte. 

- 

Nós também nos  orgulhamos de  você, Carl  Lee. Não  sou favor  da 

violência, mas às vezes é necessária também. Praticou uma boa ação, meu filho. 

- 

Sim, senhor - disse Carl Lee sem saber qual era a resposta certa. 

- 

Imagino que se interrogue por que razão estou aqui. Carl Lee fez que 

sim com a cabeça. O reverendo bateu com bengala no chão. 

- 

Estou preocupado com o seu julgamento. A comunidade negra está 

preocupada. Se você fosse branco, o mais provável seria, que fosse a julgamento e 

inocentado. O estupro de uma criança é um crime horrível e quem pode culpar um pai 

por retificar o erro Um pai branco, quero dizer. Um pai negro gera a mesma simpatia 

entre os negros, mas há um problema. O  júri vai ser branco. Desse modo, um pai 

negro e um pai branco não têm chances iguais com o júri. Está compreendendo? 

- 

Acho que sim. 

- 

O júri é essencialmente importante. Culpado ou inocente Liberdade ou 

prisão. Vida ou morte. Tudo sendo decidido pelo júri. É um sistema frágil este que 

confia vidas a doze pessoas vulgares que não conhecem a lei e que ficam intimidadas 

com todo o processo. 

- 

Sim, senhor. 

- 

O seu veredicto de inocente, dado por um júri, pelo assassinato de 

dois homens brancos vai fazer mais pelos negros do Mississipi do que qualquer outra 

coisa, desde que integramos as escolas. E não só no Mississipi, mas pelos negros de 

toda a parte. Seu caso  é famoso e está sendo  observado com atenção por  muita 

gente. 

- 

Só fiz o que tinha que fazer. 

- 

Exatamente. Fez o que achou que era correto. Foi correto. Embora 

brutal e terrível, foi correto. E a maioria das pessoas, negras e brancas, pensa da 

mesma maneira. Mas será que vai ser tratado como se fosse branco? A questão é 

essa. 

- 

E se eu for condenado? 

- 

A sua condenação será outra bofetada no nosso povo, um símbolo do 

racismo profundamente enraizado, dos antigos preconceitos, dos velhos ódios. Será 

um desastre. 

Você não pode ser condenado. 

- 

Estou fazendo tudo o que posso. 

- 

Acha que sim? Vamos falar do seu advogado, se me permite. 

Carl Lee inclinou a cabeça afirmativamente. 

- 

Conhece-o? 

- 

Não - Carl Lee baixou a cabeça e esfregou os olhos. - E o senhor? 

- 

Conheço. 

- 

Conhece? Quando é que o conheceu? 

- 

Em Memphis, 1968. Eu estava com o Dr. King. Marsharfsky era um 

dos  advogados  que  representavam  os  homens  do  lixo  em  greve  contra  a 

administração do condado. Ele pediu ao Dr. King que saísse de Memphis, alegando 

que  ele  estava  agitando  os  brancos  e  incitando  os  negros,  e  impedindo  as 

negociações.  Foi  arrogante  e  mal-educado.  Insultou  verbalmente  o  Dr.  King,  em 

particular,  é  claro.  Pensamos  que  ele  tinha  vendido  os  trabalhadores  e  recebido 

dinheiro do governo para fazer aquilo. Parece que tínhamos razão. 

Carl Lee respirou fundo e esfregou as têmporas. 

- 

Tenho  acompanhado  a  carreira  dele  -  continuou  o  reverendo.  - 

Conseguiu fama defendendo bandidos, ladrões e assassinos. Consegue livrar alguns, 

mas são todos  os culpados.  Se é  cliente dele, é  culpado... É  isso o  que mais  me 

preocupa agora. Tenho medo de que seja considerado culpado por ser cliente dele. 

Carl Lee afundou-se no sofá, com os cotovelos apoiados nos joelhos. 

- 

Quem mandou o senhor falar comigo? - Perguntou em voz baixa. 

- 

Tive uma conversa com um velho amigo. 

- 

Quem? 

- 

Só  um  velho  amigo,  meu  filho.  Ele  também  está  preocupado  com 

você. Estamos todos. 

- 

Ele é o melhor advogado de Memphis. 

- 

Aqui não é Memphis, não é? 

- 

Ele é especialista em Direito Penal. 

- 

Talvez por ser um criminoso... 

Carl Lee levantou-se de um salto e começou a andar pela sala, virando as costas ao 

reverendo. 

- 

Ele faz isto de graça. Não me custa um centavo. 

- 

Os honorários dele não vão parecer importantes quando você estiver 

no corredor da morte., meu filho. 

Ficaram em silêncio durante algum tempo. Finalmente, o reverendo pôs -se de pé com 

dificuldade, apoiado na bengala. 

- 

Já falei o suficiente. Vou embora. Boa sorte, Carl Lee. 

Carl Lee apertou-lhe a mão:  

- 

Agradeço a sua preocupação e a sua visita. 

- 

O que eu queria dizer é muito simples, meu filho. Vai ser difícil ganhar 

a sua causa. Não a torne mais difícil com um pulha como Marsharfsky. 

Lester saiu de Chicago na sexta-feira, um pouco antes da meia-noite e seguiu para o 

Sul, sozinho, como de costume. Um pouco antes, sua mulher tinha partido para o Norte, para 

passar o fim de semana com a família em Green Bay. Lester não gostava tanto de Green 

Bay como do Mississipi e não tinha nenhuma vontade de visitar a família dela. Eram boas 

pessoas,  os  suecos,  e  certamente  o  tratariam  como  da  família  se  ele  lhes  desse 

oportunidade. Mas eram diferentes e não só pelo fato de serem brancos. Lester tinha crescido 

com brancos, no Sul, e conhecia-os bem. Não gostava deles e não gostava do que a maioria 

sentia por ele, mas pelo menos conhecia-os... Porém, os brancos do Norte, especialmente 

os suecos, eram  diferentes. Os  costumes, a  maneira de falar,  a comida,  quase tudo  era 

estranho para ele e Lester nunca se sentia à vontade com eles. 

Provavelmente, dali a um ano, estariam divorciados. Ele era negro, e um primo mais 

velho da mulher casara com uma negra no começo dos anos 70, e o casamento tinha sido 

muito comentado. Lester tinha sido um capricho, e a mulher já estava farta dele. Ainda bem 

que não tinham filhos. Ele desconfiava que a mulher tinha outro. Mas Lester também tinha 

outra e Iris tinha prometido casar com ele e ir viver em Chicago assim que pusesse Henry 

para correr... 

Os  dois  lados  da  Interestadual  57  pareciam  iguais  depois  da  meia -noite:  luzes 

esparsas das pequenas e bem-tratadas propriedades e ocasionalmente uma cidade maior, 

como Champaign ou Effingham. O Norte era onde ele vivia e trabalhava, mas não era o seu 

lar. O lar era onde estava a sua mãe, no Mississipi, embora ele nunca mais fosse vive r lá. 

Muita ignorância e pobreza. Lester não se importava com o racismo. Não era tão intenso 

como anteriormente e ele já estava habituado. Sempre existiria, mas pouco a pouco tornava -

se menos evidente. Os brancos eram ainda os donos e, os controladores de tudo, e isso não 

era insuportável.  Não  ia  mudar.  O  que  Lester achava  insuportável  era  a  ignorância  e  a 

pobreza  absoluta  da  maioria  dos  negros.  As  casas  podres  e  velhas,  o  alto  índice  de 

mortalidade  infantil,  os  desempregados  crônicos,  as  mães  solteiras  e  s eus  bebês 

subnutridos. Era deprimente a ponto de ser intolerável e intolerável a ponto de fazer com que 

ele fugisse do Mississipi como milhares de outros, emigrando para o Norte, à procura de um 

emprego, de qualquer emprego que pagasse decentemente, para a liviar a dor da pobreza. 

Voltar para  o  Mississipi era  deprimente  e  agradável ao  mesmo  tempo.  Agradável 

porque ia ver a família. Deprimente porque ia ver a pobreza em que viviam. Havia  certas 

coisas boas. Carl Lee tinha um emprego decente, uma casa limpa e  filhos bem vestidos. Ele 

era uma exceção e agora tudo isso corria perigo por causa de dois montes de lixo brancos e 

bêbados. Os negros tinham uma desculpa para serem imprestáveis, mas os brancos, num 

mundo  de  brancos,  não  tinham  nenhuma.  Graças  a  Deus,  es tavam  mortos  e  Lester 

orgulhava-se do irmão mais velho. 

Quando estava a seis horas de Chicago, cruzando o rio Cairo, o sol apareceu. Duas 

horas depois, Lester atravessou o rio outra vez em Memphis. Seguiu para Sudeste, para o 

Mississipi, e uma hora depois deu a volta ao edifício do tribunal de Clanton. Estava acordado 

há vinte horas. 

- 

Carl Lee, você tem uma visita - disse Ozzie, do outro lado da porta de 

grades. 

- 

Não me surpreende. Quem é? 

- 

Venha comigo. Acho melhor usar meu escritório. Pode ser demorado. 



Jake estava no escritório à espera do telefonema de Lester. Dez horas. Se veio de 

fato,  pensou,  Lester  deve  estar  na  cidade.  Onze.  Jake  consultou  o  arquivo  e  escreveu 

algumas  notas  para  Ethel.  Meio-dia.  Telefonou  para  Carla  e  mentiu  dizendo  que  se  ia 

encontrar com um novo cliente à uma hora, portanto que não esperasse por ele para almoçar. 

Mais tarde, trabalharia no jardim. Uma hora. Encontrou um processo antigo do Wyoming no 

qual fora  julgado inocente  um homem  que tinha  perseguido e  encontrado o  homem  q ue 

violentara a sua mulher. Em 1893. Copiou o processo, depois atirou -o para o lixo. Duas horas. 

Lester estaria na cidade? Podia visitar Leroy e dar uma espiadela na cadeia. Não, não era 

correto. Passou pelas brasas no sofá. 

Às  duas  e  um  quarto,  o  telefone  tocou.  Jake  levantou-se  imediatamente  com  o 

coração batendo apressado. 

- 

Alô! 

- 

Jake aqui é Ozzie. 

- 

Sim, Ozzie, o que há? 

- 

A sua presença é requisitada aqui na cadeia. 

- 

O quê? - perguntou Jake, fingindo inocência. 

- 

Precisam de você aqui. 

- 

Quem? 

- 

Carl Lee quer falar com você. 

- 

Lester está aí? 

- 

Está. E também quer vê-lo. 

- 

Estarei aí num minuto. 

- 

Eles estão lá dentro há quatro horas - disse Ozzie, apontando para a 

porta do escritório. 

- 

Fazendo o quê? - perguntou Jake. 

- 

Falando, praguejando, aos gritos. Há trinta minutos mais ou menos a 

coisa acalmou-se. Carl Lee saiu e me pediu para chamá-lo. 

- 

Obrigado. Vamos entrar. 

- 

Nem pense nisso! Eu não entro aí. Eles não me chamaram. Você vai 

sozinho. Jake bateu à porta. 

- 

Entre! 

Abriu devagar, entrou e tornou a fechar a porta. Carl Lee estava sentado na cadeira 

de Ozzie,  Lester deitado no sofá. Este levantou-se e apertou a mão a Jake. 

- 

Prazer em vê-lo, Jake. 

- 

Prazer em vê-lo, Lester. O que o traz aqui? 

- 

Negócios de família. 

Jake olhou para Carl Lee, foi até à mesa e apertou-lhe a mão. O acusado  estava 

visivelmente irritado. 

- 

Mandaram me chamar? 

- 

Mandamos, Jake, sente-se.  Precisamos conversar  -  disse Lester.  - 

Carl Lee quer dizer-lhe uma coisa. 

- 

Diga você - resmungou Carl Lee. 

Lester suspirou e esfregou os olhos. Estava cansado e frustrado. 

- 

Não vou dizer nem mais uma palavra.  Isto é entre você e o Jake.  - 

Lester fechou os olhos e tornou a deitar-se no sofá. 

Jake sentou-se numa cadeira estofada que encostou à parede, de frente para o sofá. 

Observou Lester atentamente, mas não olhou para Carl Lee, que se balançava levemente na 

cadeira de Ozzie. 

Carl  Lee  ficou  calado.  Lester  ficou  calado.  Passados  três  minutos   de  silêncio,  Jake  se 

aborreceu. 

- 

Quem é que mandou me chamar? - perguntou. 

- 

Fui eu - respondeu Carl Lee. 

- 

Muito bem, o que quer? 

- 

Quero que se encarregue outra vez da minha defesa. 

- 

E porque pensa que eu quero? 

- 

O quê? - exclamou Lester, olhando para Jake. 

- 

Não é um presente que você dá e tira quando quer. É um acordo entre 

você e seu advogado. Não pense que me está fazendo um grande favor.  - A voz de 

Jake subia cada vez mais. Estava visivelmente irritado. 

- 

Quer ou não quer me defender? - perguntou Carl Lee. 

- 

Está querendo contratar-me novamente, Carl Lee? 

- 

Exatamente. 

- 

Porque quer me contratar de novo? 

- 

Porque o Lester quer. 

- 

Muito bem, então não quero.  - Jake levantou-se e dirigiu-se para a 

porta. - Se Lester quer que eu fique com a sua defesa e você quer o Marsharfsky, 

fique com o Marsharfsky. Se não é capaz de pensar pela sua cabeça, então precisa 

do Marsharfsky. 

- 

Espere, Jake. Acalme-se, homem  - disse Lester, indo até à porta.  - 

Sente-se, sente-se. Não o culpo por estar zangado com Carl Lee. Ele cometeu um 

erro quando o despediu. Certo, Carl Lee? 

Carl Lee examinou as unhas. 

- 

Sente-se, Jake, sente-se e vamos conversar - pediu Lester, levando-

o de volta para a cadeira. - Ótimo. Agora, vamos discutir a situação. Carl Lee, quer 

que Jake seja seu advogado? 

Carl Lee fez que sim com a cabeça. 

- 

É isso mesmo... 

- 

Muito bem. Agora, Jake... 

- 

Explique-me porquê - disse Jake dirigindo-se a Carl Lee. 

- 

O quê? 

- 

Explique-me por que quer que eu fique com a sua defesa. Explique -

me por que razão está despedindo Marsharfsky. 

- 

Não tenho de dar explicações. 

- 

Tem  sim.  Deve-me  pelo  menos  uma  explicação.  Há  oito  dias,  me 

despediu e nem teve coragem de me telefonar. Soube p elos jornais. Depois, li coisas 

acerca do seu advogado de luxo que evidentemente ainda não descobriu o caminho 

para Clanton. Agora, manda me chamar e espera que eu largue tudo o que estou 

fazendo porque mudou de idéia outra vez. Explique-me, por favor... 

- 

Explique-lhe, Carl Lee. Fale com ele - disse Lester. Carl Lee inclinou-

se para frente e apoiou os cotovelos na mesa. Cobriu o rosto com as mãos e falou 

entre os dedos. 

- 

Estou confuso. Este lugar está me deixando doido. Tenho os nervos 

em  frangalhos.  Estou  preocupado  com  a  minha  filha.  Preocupado  com  a  minha 

família.  Preocupado  com  a  minha  pele.  Cada  um  me  diz  para  fazer  uma  coisa 

diferente. Eu nunca estive numa situação destas e não sei o que devo fazer. Tudo o 

que posso fazer é confiar nas pessoas. Confio em Lester e confio em você, Jake. É 

tudo o que eu posso fazer. 

- 

Confia nos meus conselhos? - perguntou Jake. 

- 

Sempre confiei. 

- 

E confia em mim para defender o seu caso? 

- 

Sim, Jake, quero que fique com ele. 

- 

Está bem. 

Jake descontraiu-se e Lester recostou-se no sofá. 

- 

Vai ter de notificar o Marsharfsky. Enquanto não fizer isso, não posso 

trabalhar no seu caso. 

- 

Vamos fazer isso esta tarde - disse Lester. 

- 

Ótimo. Depois de falar com ele, ligue para mim. Há muita coisa a ser 

feita e o tempo é curto. 

- 

E o dinheiro? - perguntou Lester. 

- 

A mesma coisa. O que combinamos. Acha satisfatório? 

- 

Para mim  está bem - disse Carl Lee. - Vou pagar como puder. 

- 

Falamos sobre isso depois. 

- 

E os médicos? - perguntou Carl Lee. 

- 

Havemos de arranjar uma maneira. Não sei. Vou conseguir. 

O acusado sorriu. Lester ressonava alto e Carl Lee riu. 

- 

Eu pensei que tivesse lhe telefonado, mas Lester jura que não. Jake 

sorriu amarelo e não disse nada. Lester era um mentiroso de primeira, um talento que 

tinha sido extremamente valioso no seu julgamento. 

- 

Desculpe, Jake. Procedi mal. 

- 

Nada de desculpas. Temos trabalho demais para perdermos tempo 

com desculpas. 

Ao lado do estacionamento,  um repórter, à sombra  de uma árvore, esperava  que 

alguma coisa acontecesse. 

- 

Com licença, senhor. Não é o Dr. Brigance? 

- 

Quem pergunta? 

- 

O meu nome é Richard Fly e sou do Jackson Daily. O senhor é Jake 

Brigance. 

- 

Sim. 

- 

O ex-advogado do Sr. Hailey. 

- 

Não. O advogado do Sr. Hailey. 

- 

Pensei que ele tivesse contratado Bo Marsharfsky. Na verdade, é por 

isso que estou aqui. Ouvi dizer que Marsharfsky estaria em Clanton esta tarde. 

- 

Se o vir, diga-lhe que chegou atrasado. 

Lester dormiu profundamente no sofá do escritório de Ozzie. O policial de plantão 

acordou-o às 4 da manhã de domingo e depois de beber um copo de café puro, partiu para 

Chicago. No sábado à noite, ele e Carl Lee tinham telefonado para o escritório de Cat, por 

cima do clube, e informaram-no da nova decisão de Carl Lee. Cat estava muito ocupado e 

aparentemente não se importou. Disse que ia telefonar para Marsharfsky. Ninguém falou em 

dinheiro. 






VINTE 

Logo a seguir à partida de Lester para Chicago, Jake saiu de casa, de roupão, para ir 

buscar os jornais. Clanton ficava a uma hora de distância a Sudoeste de Memphis, tr ês horas 

a  Norte  de  Jackson  e  a  quarenta  e  cinco  minutos  de  Tupelo.  As  três  cidades  tinham 

volumosas edições de domingo que podiam ser compradas em Clanton. Jake ficou satisfeito 

por ser há muito tempo assinante dos três. Agora Carla teria muito material p ara o álbum de 

recortes. Abriu os jornais e começou a procurar. 

Nada no jornal de Jackson. Jake esperava que Richard Fly tivesse informado alguma 

coisa. Devia ter dado mais atenção ao repórter, na véspera. Nada no de Memphis. Nada no 

de Tupelo. Não foi surpresa para Jake. Apenas esperava que alguém tivesse descoberto. 

Mas tinha acontecido muito tarde, no sábado. Talvez na segundafeira. Jake estava farto de 

se esconder, cansado de se sentir constrangido. Enquanto não aparecesse nos jornais e 

fosse lido pelos fregueses do Coffee Shop, pelos fiéis da igreja e pelos outros advogados, 

incluindo Buckley e Sullivan e Lotterhouse, até que todas as pessoas soubesse que o caso 

era seu outra vez, ia ficar quieto e escondido. Como devia dar a notícia a Sullivan? Carl L ee 

ia telefonar para Marsharfsky, ou para o mafioso, provavelmente para o mafioso, que então 

daria a notícia a Marsharfsky. O que iria Marsharfsky dizer à imprensa? Depois, o grande 

advogado  ia  telefonar  para  Walter  Sullivan  com  a  maravilhosa  notícia.  Tudo   isso  devia 

acontecer na segunda-feira de manhã, se não antes. A notícia ia se espalhar rapidamente na 

firma Sullivan e os sócios, antigos e novos, e os pequenos assistentes iriam reunir -se na 

ampla sala com lambris de mogno e amaldiçoar Brigance, a sua fa lta de ética, o seu golpe 

baixo. Os assistentes tentariam impressionar os patrões, citando regulamentos e os artigos 

do código de ética provavelmente violados por Brigance. Jake odiava -os, a todos. Enviaria 

uma carta curta e seca a Sullivan e uma cópia a Lotterhouse. 

Não ia telefonar nem escrever a Buckley, que ia ficar em estado de choque depois de 

ler a notícia no jornal. Uma carta ao juiz Noose com uma cópia para Buckley seria suficiente. 

Não daria a Buckley a honra de receber notificação pessoal. 

Jake teve  uma  idéia,  depois  hesitou, depois  ligou  para  Lucien.  Passavam  alguns 

minutos das sete. A enfermeira/criada e bartender atendeu. 

- 

Sallie? 

- 

Sim. 

- 

É o Jake. O Lucien está acordado? 

- 

Um  momento. - Ela virou-se na cama e entregou o telefone a Lucien. 

- 

Alô? 

- 

Lucien, é Jake. 

- 

Sim, que quer? 

- 

Boas notícias. O Carl Lee Hailey contratou-me outra vez, ontem.  O 

caso é meu outra vez. 

- 

Que caso? 

- 

O caso Hailey! 

- 

Ah, o justiceiro. Ele é seu? 

- 

Desde ontem. Temos muito trabalho pela frente. 

- 

Quando é o julgamento? Em Julho, certo? 

- 

Vinte e dois. 

- 

Está bem próximo. Quais são as prioridades? 

- 

Um  psiquiatra.  Um  psiquiatra  barato  que  esteja  disposto  a  dizer 

qualquer coisa. 

- 

Eu conheço um - disse Lucien. 

- 

Isso é Ótimo. Comece a trabalhar. Eu telefono daqui a dois dias. 

Carla acordou a horas  decentes e encontrou  o marido na  cozinha com os  jornais 

espalhados por cima e por baixo da mesa. Fez café e, sem uma palavra, sentou -se de frente 

para ele. Jake sorriu-lhe e continuou lendo. 

- 

A que horas se levantou? - perguntou Carla. 

- 

Cinco e meia. 

- 

Porquê tão cedo? Hoje é domingo. 

- 

Não consegui dormir. 

- 

Entusiasmado? Jake baixou o jornal. 

- 

Para falar a verdade, estou. Muito mesmo. Pena que o entusiasmo 

não seja compartilhado. 

- 

Lamento no que se refere a ontem à noite. 

- 

Não precisa pedir desculpa. Sei o que sente. O seu problema é que 

só está vendo o lado negativo, não o positivo. Não imagina o que este caso pode fazer 

por nós. 

- 

Jake, este caso me assusta. Os telefonemas, as ameaças, a cruz de 

fogo. Se o caso significa um milhão de dólares, será que vale a pena se alguma coisa 

nos acontecer? 

- 

Não  vai  acontecer  nada.  Mais  algumas  ameaças  e  olhares  de 

esguelha na igreja e na rua, mas nada de grave. 

- 

Mas você não tem certeza. 

- 

Já falamos sobre isso ontem à noite e não quero voltar a repetir tudo 

outra vez. 

Mas tenho uma idéia. 

- 

Mal posso esperar... 

- 

Você e a Hanna apanham um avião para a Carolina do Norte e ficam 

com os seus pais até ao fim do julgamento. Eles vão adorar a visita e deixamos de 

nos preocupar com o Klan ou com qualquer pessoa que goste de queimar cruzes. 

- 

Mas o julgamento é daqui a seis semanas! Você quer que a  gente 

fique seis semanas em Wilmington? 

- 

Quero, sim. 

- 

Eu adoro os meus pais, mas isso é ridículo. 

- 

Você quase não os vê e eles quase não têm oportunidade de ver a 

Hanna. 

- 

E nós quase não vemos a você! Não vou ficar fora seis semanas... 

- 

Tenho de preparar muita coisa. Vou comer e dormir este processo até 

terminar o julgamento. Vou trabalhar à noite, nos fins de semana. 

- 

E isso é alguma novidade? 

- 

Vou ignorar vocês duas e só vou pensar neste caso. 

- 

Já estamos habituadas. 

Jake sorriu. 

- 

Está querendo dizer que consegue aguentar? 

- 

Consigo aguentar a você! O que me assusta é aquela gente doida, lá 

fora. 

- 

Quando os doidos começarem a falar sério, eu desisto. Eu largo este 

caso se minha família estiver em perigo. 

- 

Promete? 

- 

É claro que prometo. Vamos mandar a Hanna. 

- 

Se não há perigo, para que havemos de mandar a Hanna? 

- 

Por  segurança.  Ela  vai  adorar  passar  o  Verão  com  os  avós.  Eles 

também. 

- 

A Hanna não agüenta uma semana longe de mim. 

- 

E você não agüenta uma semana longe dela. 

- 

É verdade. Está fora de questão. Não me preocupo com ela desde 

que possa abraçá-la e apertá-la. O café estava pronto e Carla colocou-o nas xícaras. 

- Alguma coisa nos jornais? 

- 

Não. Pensei que o jornal  de Jackson pudesse trazer alguma  coisa, 

mas aconteceu tarde demais, eu acho. 

- 

Talvez a sua maneira de calcular o tempo está um pouco enferrujada 

depois desses dias de descanso. 

- 

Espera por amanhã de manhã. 

- 

Como é que sabe? 

- 

Prometo. 

Carla abanou a cabeça e procurou o suplemento de modas e de cozinha.  - 

Vai à igreja? 

- 

Não. 

- 

Porque não? Já tem o caso. É uma estrela novamente. 

- 

Sim, mas ninguém sabe. 

- 

Compreendo. No próximo domingo. 

- 

É evidente. 



Em Mount  Hebron, Mount  Zion, Mount  Pleasant e  na Brown's  Chapel, na  Green's 

Chapel e Norris Road, Secção Line Road, Bethel Road e no God's Temple, no Christ's Temple 

e Saint's Temple, os cestinhos e baldes e bandejas passaram e voltar am a passar e foram 

deixados nos altares e nas portas da frente para a recolha de fundos para Carl Lee Hailey e 

sua família. Os recipientes, tamanho-família, da Kentucky Fried Chicken foram usados em 

várias  igrejas.  Quanto  maior  o  recipiente,  fosse  balde  o u  cesto,  menores  as  oferendas 

pessoais  pareciam,  ao  cair  no  fundo,  dando  ensejo  a  que  o  pastor  mandasse  passar 

novamente entre os fiéis. Era uma oferenda especial, separada da oferenda comum, e em 

quase todas as igrejas foi precedida por um relato emociona nte do que tinha acontecido à 

preciosa menina dos Hailey e o que aconteceria ao pai dela e à família se os recipientes não 

ficassem  cheios.  Em  vários  casos  foi  evocado  o  nome  sagrado  da  Associação  para  o 

Progresso dos Homens de Cor e o efeito era a generosa abertura das carteiras e das bolsas. 

Deu resultado. Os baldes e cestos foram esvaziados, o dinheiro contado e o ritual 

repetido nos serviços noturnos. As oferendas da noite de domingo foram acrescentadas às 

da manhã e  da tarde e  contadas por cada  um dos pastores,  que depois entregaria  uma 

grande percentagem do total ao reverendo Agee, na segunda -feira de manhã. Ele guardaria 

o dinheiro num local qualquer da sua igreja e uma grande parte seria gasta em benefício dos 

Hailey. 



Todos os domingos, das duas às cinco da tarde, os prisioneiros da cadeia de Ford 

County eram levados para um grande pátio cercado, do outro lado da pequena passagem 

atrás  do  edifício  da  prisão.  Um  máximo  de  três  amigos  e/ou  parentes  de  cada  um  dos 

prisioneiros tinha ordem para ficar no pátio, durante uma hora. Havia duas árvores de sombra, 

algumas mesas partidas de piquenique e um cesto de basquete em bom estado. Policiais e 

cães vigiavam do outro lado do muro. 

Foi estabelecida uma rotina. Gwen e os filhos saíam da igreja depois da b ênção, mais 

ou menos às três horas, e seguiam de carro até a prisão. Ozzie permitia que Carl Lee fosse 

mais cedo para o pátio para ficar com a melhor mesa de piquenique, a única que tinha quatro 

pernas e ficava debaixo de uma das árvores. Carl Lee sentava -se sozinho, sem falar com 

ninguém, assistindo à competição no cesto de basquete, até a sua família chegar. Não era 

bem basquete, mas uma mistura de rúgbi, luta livre, judô e basquete. Ninguém tinha coragem 

de ser o juiz. Não havia sangue, nem marcação de faltas. E, surpreendentemente, não havia 

lutas. Uma  luta significava a solitária e suspensão do recreio durante um mês. 

Os visitantes eram poucos, algumas namoradas e mulheres que se sentavam com os 

seus homens na relva, ao lado do muro, assistindo em silê ncio à algazarra debaixo da rede 

de basquete. Um casal perguntou a Carl Lee se podiam usar a mesa para almoçar. Ele disse 

que não com a cabeça e o casal almoçou sentado na relva. Gwen e os filhos chegaram antes 

das três. O policial Hastings, primo dela, abriu o portão e as crianças correram para o pai. 

Gwen arrumou a comida. Carl Lee percebeu os olhares dos menos afortunados e saboreou 

a inveja deles. Se ele fosse branco, ou mais baixo e mais fraco, ou talvez acusado de um 

crime mais leve, certamente pediriam para partilhar da sua comida. Mas ele era Carl Lee 

Hailey e ninguém ficou olhando por muito tempo. O jogo voltou à sua fúria e violência e a 

família pôde comer em paz. Tonya sentava-se sempre ao lado do pai. 

- 

Esta manhã eles começaram um peditório a nosso favor - disse Gwen, 

depois do almoço. 

- 

Eles quem? 

- 

A igreja. O reverendo Agee disse que todas as igrejas de negros vão 

pedir dinheiro, todos os domingos, para nós e para pagar o advogado. 

- 

Quanto? 

- 

Não sei. Ele disse que vão passar o balde todos os domingos, até ao 

julgamento. 

- 

É simpático da parte deles. O que é que ele disse de mim? 

- 

Só falou sobre o seu caso e o resto.... Disse que vai ser muito caro e 

que precisamos da  colaboração das  igrejas. F alou  sobre a  generosidade cristã  e 

essas coisas. Disse que você eras um verdadeiro herói para o nosso povo. 

Que surpresa agradável, pensou Carl Lee. Ele esperava alguma ajuda da sua igreja, 

mas não financeira. 

- 

Quantas igrejas? 

- 

Todas as igrejas de negros do condado. 

- 

Quando é que recebo o dinheiro? 

- 

Ele não disse. 

Depois de tirar a parte dele, pensou Carl Lee. 

- 

Meninos, levem a sua irmã e vão brincar ali, perto do muro. Eu e a 

mãe precisamos conversar. Tomem cuidado. Carl Lee Jr. e Robert seguraram cada 

um deles uma das mãos de Tonya e obedeceram. 

- 

O que diz o médico? - perguntou Carl Lee, olhando para as crianças. 

- 

Que  ela  está  melhor.  Os  maxilares  sarando.  Pode  ser  que  tire  os 

arames dentro de um mês. Ela não pode correr, saltar nem brincar ainda, mas em 

breve poderá fazê-lo. 

Um  pouco dolorida ainda. 

- 

E quanto ao... ao resto? 

Gwen baixou a cabeça, tapou os olhos com a mão e começou a chorar e a enxugar 

as lágrimas. Falou com voz entrecortada. 

- 

Ela nunca poderá ter filhos. Ele me disse... - Parou, enxugou os olhos 

e tentou continuar. Começou a soluçar alto e escondeu a cara com um guardanapo 

de papel. 

Carl Lee sentiu-se mal. Apoiou a testa nas palmas das mãos, cerrou os dentes com 

força e os olhos encheram-se de lágrimas. 

- 

O que foi que ele disse? 

Gwen ergueu a cabeça e disse com a voz tremendo, lutando para conter as lágrimas:   

- 

Na terça-feira, ele disse que a lesão foi muito grave. - Gwen enxugou 

a cara com a mão. - Mas quer mandar Tonya a um especialista em Memphis. 

- 

Ele não tem certeza? Ela meneou a cabeça. 

- 

Noventa por cento. Mas acha que ela deve ser examinada por outro 

médico, em Memphis. Temos de levá-la daqui a um mês. 

Gwen tirou outro guardanapo de papel do rolo e enxugou a cara. Deu um ao marido 

que o passou rapidamente pelos olhos. Junto ao muro, Tonya ouvia a discussão dos irmãos 

sobre qual ia ser o policial e qual ia ser o prisioneiro. Viu os pais  conversando, abanando a 

cabeça e chorando. Sabia que se passava  qualquer coisa com ela que não estava  bem. 

Esfregou os olhos e começou a chorar também. 

- 

Os pesadelos são cada vez piores - disse Gwen, quebrando o silêncio. 

- Tenho de dormir com ela todas  as noites. Ela sonha com homens correndo atrás 

dela, homens escondidos no armário, sonha que está sendo perseguida no bosque. 

Acorda aos gritos e suando. O médico diz que ela precisa consultar um psiquiatra. Diz 

que vai ficar pior antes de melhorar. 

- 

Quanto é que isso vai custar? 

- 

Não sei. Ainda não telefonei para saber. 

- 

É melhor telefonar. Onde é esse psiquiatra? 

- 

Em Memphis. 

- 

Tinha de ser. Como é que os rapazes a têm tratado? 

- 

Eles têm  sido Ótimos.  Tratam a  irmã de  modo especial.  Mas  ficam 

assustados com os pesadelos. Quando ela acorda aos gritos, acorda todos eles. Os 

rapazes correm para a cama dela e tentam ajudar, mas ficam assustados. A  noite 

passada, ela só voltou a adormecer depois que eles se deitaram no chão, ao lado da 

cama dela. Ficamos ali deitados, acordados, com as luzes acesas... 

- 

Os rapazes não são problema. 

- 

Sentem a falta do pai. Carl Lee forçou um sorriso. 

- 

Já não vai demorar muito. 

- 

Acha que não? 

- 

Já não sei em que pensar. Mas não pretendo passar o resto da vida 

na cadeia. Contratei o Jake outra vez. 

- 

Quando? 

- 

Ontem. Aquele advogado de Memphis não apareceu, nem telefonou. 

Eu o despedi e contratei o Jake outra vez. 

- 

Mas você tinha dito que o Jake era muito novo. 

- 

Eu não tinha razão. Ele é novo mas é bom. Pergunte ao Lester. 

- 

É o seu julgamento! 

Carl Lee pôs-se a andar devagar pelo pátio, sempre ao lado do muro. Pensou nos 

dois homens, mortos e enterrados em qualquer parte, com a carne apodrecendo, as almas a 

arderem no inferno. Antes de morrer, eles tinham conhecido a sua filha, por um breve instante 

e no espaço de duas horas tinham-lhe destruído o pequeno corpo e arruinado o cérebro. A 

agressão fora tão brutal que ela nunca poderia vir a ter filhos. Tão violenta a agressão que 

ela os via agora escondidos a fim de a apanharem, à esper a dentro dos armários. Será que, 

um dia, ela ia conseguir esquecer, bloquear a memória, apagar aquilo da cabeça para poder 

ter uma  vida  normal?  Talvez  um  psiquiatra  pudesse  fazer  isso.  As  outras  crianças  iriam 

permitir que ela fosse normal? 

Tonya  não  passava  de  uma  menina  negra,  era  o  que  todas  as  pessoas  deviam 

pensar. Uma pretinha filha de alguém. Na certa ilegítima, como todos eram. Para ela, estupro 

não era nenhuma novidade. 

Carl  Lee  recordou  os  outros  dois  no  tribunal.  Um  orgulhoso,  o  outro  com  medo. 

Lembrou-se dos dois descendo a escada enquanto ele os esperava para executá -los. Depois, 

a expressão de  horror, quando  ele apareceu  com a M-16.  O som  dos tiros,  os gritos  de 

socorro, os gritos quando caíram juntos para trás, um em cima do outro, algemados , aos 

berros e contorcendo-se, sem conseguir fugir. Lembrou-se de ter sorrido, de ter rido alto, 

enquanto  via  ambos  estrebuchando  com  as  metades  das  cabeças  despedaçadas  e  de 

quando os corpos ficaram imóveis e ele fugiu. Carl Lee sorriu outra vez. Estava o rgulhoso. O 

primeiro amarelo que ele matara no Vietnã o tinha deixado muito mais preocupado... 



A carta para Walter Sullivan era objetiva:  

Caro J. Walter, 

Estou certo de que nesta altura o Sr. Marsharfsky já o informou de que a contratação 

dele  por  Carl  Lee  Hailey  terminou.  Os  seus  serviços  como  advogado  local  deixaram 

evidentemente de ser necessários. Desejo-lhe muito bom dia. Jake Brigance  



Enviou uma cópia a L. Winston Lotterhouse. A carta para Noose foi também sucinta. 



Caro Juiz  Noose, 

Quero informá-lo de que fui contratado por Carl Lee Hailey. Estamos nos preparando 

para o julgamento no dia 22 de Julho. Por favor, faça constar nos autos o meu nome  como 

advogado de defesa. Com os melhores cumprimentos, Jake Brigance  



Uma cópia foi enviada a Buckley. 

Marsharfsky telefonou na segunda-feira, às nove e meia. Jake deixou piscar o botão 

de espera, durante dois minutos, antes de atender. 

- 

Alô? 

- 

Como é que fez isso? 

- 

Quem fala? 

- 

A sua secretária não lhe disse? É Bo Marsharfsky e eu quero saber 

como é que fez isso. 

- 

Como é que fiz o quê? 

- 

Roubou-me o caso. 

Tenha calma, pensou Jake. O homem é um provocador. 

- 

Se bem me lembro, o caso me foi roubado antes  - respondeu.  - Eu 

não conhecia o réu quando ele me contratou. 

- 

Nem precisava. O senhor mandou o seu mafioso, lembra-se? 

- 

Está me acusando de correr atrás de causas? 

- 

Estou. 

Marsharfsky fez uma pausa e Jake preparou-se para os insultos. 

- 

Quer saber uma coisa, Dr. Brigance, o senhor tem razão. Eu  corro 

atrás de causas todos os dias. Sou um mestre em conseguir causas. É assim que 

ganho tanto dinheiro. Se aparece um grande caso, quero -o para mim. E uso todos os 

métodos que achar necessários. 

- 

Engraçado, isso não foi mencionado no jornal.  - E se eu quiser o caso 

Hailey, eu o conseguirei. 

- 

Pois então, tente! - Jake desligou e riu durante dez minutos. Acendeu 

um charuto barato e começou a trabalhar na moção para a transferência de foro. 

Dois dias depois, Lucien telefonou e pediu a Ethel que dissesse a Jake que fosse vê -

lo. Era importante. Lucien tinha uma visita que Jake tinha de conhecer. 

O visitante era o Dr. W. T. Bass, um psiquiatra aposentado, de Jackson. Ele conhecia 

Lucien há  anos e  tinham  colaborado em  dois processos  de  criminosos insanos.  Os  dois 

criminosos estavam ainda na Parchman. A sua aposentadoria, concedida um ano depois da 

expulsão de Lucien, foi precipitada pelas mesmas razões que muito tinham contribuído para 

a expulsão do advogado,  ou seja, uma  forte afeição pelo uísque  Jack Daniel's... Vez  por 

outra, visitava Lucien em Clanton e Lucien visitava-o com maior frequência em Jackson, e os 

dois apreciavam essas visitas  porque gostavam de se  embriagar juntos. Sentaram-se  na 

grande varanda à espera de Jake. 

- 

Diga apenas que ele estava louco - aconselhou Lucien. 

- 

E estava? - perguntou o médico. 

- 

Isso não é importante. 

- 

O que é importante? 

- 

O importante é dar ao júri uma desculpa para inocentar o homem. Não 

vão querer saber se ele estava louco ou não. Mas precisam de um motivo para dizer 

que é inocente. 

- 

Seria interessante examiná-lo. 

- 

Pode examiná-lo. Pode falar com ele à vontade. Ele está na cadeia à 

espera de alguém com quem possa conversar. 

- 

Vou precisar falar com ele muitas vezes. 

- 

- Eu sei. 

- 

E se eu achar que ele não estava louco no momento do crime? 

- 

Então, não  irá  testemunhar  no  julgamento  e não  terá  o  nome  e  a 

fotografia nos jornais e não será entrevistado na TV. Lucien parou o tempo suficiente 

para um longo trago. - Faça o que lhe estou dizendo. Entreviste o homem, tome uma 

porção de notas. Faça perguntas estúpidas. Sabe perfeitamente o que tem que fazer. 

Depois, diga que ele estava louco. 

- 

Eu não estou tão certo disso. Não funcionou muito bem no passado. 

- 

Ouça, o senhor é médico, não é? Pois então seja orgulhoso, vaidoso, 

arrogante. Aja  como  um  médico  deve  agir.  Dê  o  seu  parecer  e  desafie  qualquer 

pessoa a fazer-lhe perguntas. 

- 

Não sei... Não funcionou muito bem no passado... 

- 

Faça o que lhe estou dizendo. 

- 

Eu já fiz isso uma vez e ambos estão na Parchman. 

- 

Eram casos perdidos. O de Hailey é diferente. 

- 

Ele tem alguma chance? 

- 

Muito remota. 

- 

Pensei que fosse diferente. 

- 

Ele é um homem decente com uma boa razão para matar. 

- 

Então por que são remotas as chances? 

- 

A lei diz que o motivo dele não é suficiente. 

- 

Um  ponto a favor da lei. 

- 

Além disso, ele é negro e esta é uma cidade branca. Eu não confio 

nesses intolerantes daqui. 

- 

E se ele fosse branco? 

- 

Se fosse branco e matasse dois negros que lhe tivessem violentad o a 

filha, o júri dava-lhe o edifício do tribunal de presente. 

Bass terminou a sua bebida e serviu-se de outra. Uma garrafa de scotch e um balde 

com gelo estavam sobre a mesa de vime entre os dois. 

- 

E o advogado dele? - perguntou o médico. 

- 

Daqui a pouco deve chegar. 

- 

Ele trabalhou para você? 

- 

Trabalhou. Mas  acho que  o  senhor não  chegou a  conhecê -lo.  Ele 

estava na firma há dois anos quando eu saí. É jovem, trinta e poucos anos, honesto, 

agressivo, trabalhador. 

- 

E trabalhou para você? 

- 

Foi isso que eu disse. Tem bastante experiência de tribunal para a 

idade. Este não é o primeiro caso de homicídio dele, mas, se não me engano, é o 

primeiro com alegação de insanidade. 

- 

É  bom  saber  disso.  Não  quero  que  ninguém  comece  a  fazer  uma 

porção de perguntas. 

- 

Gosto da sua confiança. Espere até conhecer o promotor. 

- 

Não estou  gostando nada  disto.  Tentamos duas  vezes, e  não  deu 

certo. 

Lucien abanou a cabeça, surpreendido. 

- 

O senhor deve ser o médico mais modesto que já conheci. 

- 

E o mais pobre. 

- 

Tem de ser pomposo e arrogante. O especialista é o senhor. Aja como 

se fosse. 

Quem é que vai questionar o seu parecer em Clanton, Mississipi? 

- 

O estado terá especialistas. 

- 

Vai haver um psiquiatra de Whitfield. Irá examinar o acusado durante 

algumas horas, depois aparece no julgamento e diz que o réu é o homem mais são 

que já viu. Ele nunca viu um réu legalmente insano. Para ele, ninguém é louco. Todas 

as pessoas foram abençoadas com perfeita saúde mental. Whitfield está cheia  de 

gente mentalmente  sã, a  não ser  quando  entra com  pedido de  aposentadoria  do 

governo, então, metade do estado é louco. Ele seria despedido se começasse a dizer 

que os acusados são legalmente insanos. É isso que o senhor vai ter de enfrentar. 

- 

E o júri vai acreditar em mim automaticamente? 

- 

Até parece que nunca esteve num julgamento desse tipo. 

- 

Duas vezes, lembra-se?  Um violador e  um assassino. Nenhum  dos 

dois estava louco, apesar do que eu disse. Os dois estão trancados onde devem estar. 

Lucien tomou um longo gole e estudou atentamente o líquido castanho -claro onde 

nadavam os cubos de gelo. 

- 

O doutor disse que ia ajudar. Deus é testemunha de que me deve um 

favor. 

Quantos divórcios lhe fiz? 

- 

Três. E fiquei completamente liso as três vezes. 

- 

Era o que merecia, nas três. A escolha era dar tudo ou ir a julgamento 

e ter os seus hábitos discutidos em pleno tribunal. 

- 

Eu me lembro. 

- 

Quantos clientes,  ou  pacientes,  é  que  eu  mandei  a  você,  durante 

muitos anos? 

- 

Não o suficiente para pagar a pensão da minha ex-mulher. 

- 

Lembra-se do processo de prática ilegal movido por uma senhora cujo 

tratamento consistia especialmente em sessões semanais no seu sofá -cama? A firma 

que defendia os processos de prática ilegal da medicina recusou aceitar a defesa dela 

e  então  senhor  chamou  o  seu  querido  amigo  Lucien  que,  por  pouco  dinheiro, 

conseguiu um acordo para evitar que o caso fosse a tribunal. 

- 

Não havia testemunhas. 

- 

Apenas a cliente. E os autos  provavam que qualquer das suas  ex-

mulheres tinha pedido o divórcio por adultério. 

- 

Nunca conseguiram provar. 

- 

Não tiveram oportunidade. Nós não deixamos, lembra-se? 

- 

Pronto! Chega, chega... Eu disse que vou ajudar. E que fazemos com 

minhas referências? 

- 

Será que me apareceu um destes pessimistas compulsivos... 

- 

Não, é que fico nervoso só de pensar em tribunais. 

- 

A sua papelada está em ordem. Foi qualificado como perito para efeito 

de testemunho. Não fique tão preocupado. 

- 

E quanto a isto? - ergueu o copo. 

- 

Não devia beber tanto - disse Lucien, virtuosamente. 

O médico baixou o copo e deu uma sonora gargalhada. Levantou -se pesadamente 

da cadeira e foi até à beira da varanda, rindo ao mesmo tempo em que segurava a barriga. 

- 

O senhor está bêbado - disse Lucien, entrando em casa para ir buscar 

outra garrafa. 



Quando Jake chegou, uma hora depois, Lucien estava balançando -se suavemente 

na  enorme  cadeira  de  vime.  O  médico  dormia  no  balanço  de  dois  lugares,  na  outra 

extremidade da varanda. Estava descalço, com os pés enfiados nos arbustos. Jake subiu os 

degraus e Lucien voltou-se sobressaltado. 

- 

Jake, meu rapaz, como está? - perguntou com voz pastosa. 

- 

Bem, muito  obrigado, Lucien.  Vejo  que está  ótimo.  - Olhou  para  a 

garrafa vazia e a outra pela metade. 

- 

Queria que você conhecesse aquele homem - disse Lucien, fazendo 

um esforço para endireitar o corpo na cadeira. 

- 

Quem é? 

- 

O nosso  psiquiatra. Dr.  W  T. Bass,  de  Jackson. Um  grande  amigo 

meu. Ele vai nos ajudar no caso Hailey. 

- 

Ele é bom? 

- 

O melhor. Trabalhamos juntos em vários casos de insanidade. 

Jake deu alguns passos na direção do balanço e parou. O médico estava deitado de 

costas com a camisa desabotoada e a boca escancarada. Roncava alto. Um moscardo quase 

do tamanho de um pardal voava em volta do nariz dele e era atirado ao ar cada vez que ele 

respirava. Um cheiro rançoso saía da boca do médico e pairava como uma névoa invisível 

no ar. 

- 

Ele é médico?-perguntou Jake, sentado ao lado de Lucien. 

- 

Psiquiatra - disse Lucien, com orgulho. 

- 

Ele o ajudou nisso? - apontou para as garrafas. 

- 

Eu é que  o ajudei.  Ele bebe como  uma esponja,  mas está  sempre 

sóbrio no tribunal. 

- 

É um alívio saber disso... 

- 

Vai gostar dele. É barato. Está me devendo um favor. Não vai custar 

nada. 

- 

Já estou gostando dele... 

A cara de Lucien estava tão vermelha como os olhos. 

- 

Quer um copo? 

- 

Não. São três e meia da tarde. 

- 

São? Que dia é hoje? 

- 

12 de Junho, quarta-feira. Há quanto tempo é que estão bebendo? 

- 

Uns trinta anos. - Lucien riu e fez tilintar os cubos de gelo no copo. 

- 

Quero dizer, hoje. 

- 

Tomamos o café da manhã. Que importância é que isso tem? 

- 

Ele trabalha? 

- 

Não, está aposentado. 

- 

Aposentadoria voluntária? 

- 

Quer dizer, se foi expulso, ou coisa assim? 

- 

Ou coisa assim. 

- 

Não. Ainda tem a licença e as referências são impecáveis. 

- 

Ele parece impecável. 

- 

A bebida apoderou-se dele há alguns anos. A bebida e as pensões 

alimentares. Fui eu quem tratou dos três divórcios dele. Chegou a um ponto em que 

tudo quanto ganhava ia para as pensões e sustento dos filhos, por isso parou  de 

trabalhar. 

- 

De que é que ele vive? 

- 

Nós, bem, quero dizer, ele tinha algum dinheiro guardado. Conseguiu 

escondê-lo das mulheres e dos seus ávidos advogados. Na verdade, ele governa -se 

muito bem. 

- 

Sim, parece que sim. 

- 

Além disso, vende um pouco de droga, mas só para uma clientela rica. 

Não realmente drogas, mas narcóticos que ele pode receitar legalmente. Na verdade, 

não é ilegal, apenas um pouco contra a ética. 

- 

Que faz ele, aqui? 

- 

Vem visitar-me uma vez por outra. Vive em Jackson, mas detesta a 

cidade. Eu telefonei no domingo à noite, depois de ter falado com você. Ele quer ver 

o Hailey o mais depressa possível, amanhã, se puder. 

O médico rosnou e virou-se de lado, fazendo oscilar bruscamente o balanço. Esticou 

a perna direita e o pé foi encostar-se num galho grosso do arbusto. O balanço virou-se de 

lado e atirou o bom doutor ao chão. A cabeça bateu no soalho de madeira e o pé direito ficou 

preso na ponta do balanço. O médico fez uma careta, tossiu e continuou dormindo.  Jake 

instintivamente  adiantou-se  para  ele,  mas  parou  quando  percebeu  que  não  tinha  se 

machucado e dormia calmamente. 

- Deixe o homem em paz! - ordenou Lucien, com uma gargalhada. 

Lucien atirou um cubo de gelo, fazendo-o deslizar pelo soalho na direção do médico 

e quase lhe acertou na cabeça. O segundo cubo acertou-lhe a ponta do nariz. 

- Pontaria perfeita! - disse Lucien, com uma gargalhada. - Acorde, seu bêbado! 

Jake desceu  os degraus  da  varanda e  encaminhou-se para  o  carro, ao  som  das 

gargalhadas e das imprecações do seu antigo patrão, que continuava a at irar cubos de gelo 

no Dr. W T. Bass, psiquiatra, testemunha da defesa. 

O policial DeWayne Looney saiu do hospital de muletas e foi de carro com a mulher 

e os três filhos para o edifício da cadeia, onde o xerife, os sub delegados, os reservas e 

alguns amigos esperavam com um bolo e presentes. Looney ia ser operador de rádio, com 

direito ao distintivo, uniforme e salário integral. 






VINTE E UM  

O salão de reuniões da igreja Springdale fora lavado e encerado e fora limpo o pó das 

mesas e cadeiras de dobrar colocadas em filas perfeitas em volta da sala. Era a maior igreja 

negra de Ford County e ficava em Clanton, por isso o reverendo Agee achou que era o lugar 

mais indicado. O objetivo da conferência de imprensa era tornar público o apoio ao cidadão 

bem sucedido e anunciar a criação do Fundo para a Defesa Legal de Carl Lee Hailey. O 

diretor nacional da Associação Nacional para o Progresso dos Homens de Cor compareceu 

com um cheque  de cinco mil  dólares e  a promessa de  uma soma ainda  maior depois.  O 

diretor-executivo  da  filial  de  Memphis  pôs  cinco  mil  na  mesa,  com  um  gesto  imponente. 

Sentaram-se com Agee atrás das duas mesas de dobrar na frente da sala, com todos os 

membros do conselho sentados atrás deles e duzentos fiéis das igrejas negras no templo 

completamente  cheio.  Gwen  sentou-se  ao  lado  de  Agee.  Alguns  repórteres  e  algumas 

câmeras, em número muito menor do que esperavam, no centro da sala, filmavam a cena. 

Agee foi o primeiro a falar e sentiu-se inspirado pelas câmeras. Falou dos Hailey, da 

sua bondade e inocência, e de ter batizado Tonya quando ela tinha apenas oito anos. Falou 

de uma família arrasada pelo racismo e pelo ódio. Assoaram-se narizes no auditório. A seguir, 

tornou-se áspero. Criticou acerbamente o sistema judiciário por processar um ho mem bom e 

decente  que  não  tinha  feito  nada  de  mal,  um  homem  que,  se  fosse  branco,  não  iria  a 

julgamento, um homem que ia ser julgado porque era negro, e isso era o que não era justo 

no  processo  e  na  acusação  a  Carl  Lee  Hailey.  Agee  encontrou  o  ritmo  e  os  o uvintes 

acompanharam-no, e a entrevista vibrou com o fervor de uma cerimônia religiosa. Agee falou 

durante quarenta e cinco minutos. 

Ele era difícil de igualar. Mas o diretor nacional não hesitou. Durante trinta minutos 

proferiu  uma  eloqüente  condenação  do  racismo.  Aproveitou  a  oportunidade  e  citou  as 

estatísticas nacionais de crimes, prisões, condenações e população carcerária, concluindo 

com  a  afirmação  de  que  o  sistema  judiciário  penal  era  controlado  por  brancos  que 

perseguiam injustamente os negros. Então, numa desconcertante guinada na exposição, ele 

transportou as estatísticas nacionais para Ford County e declarou que o sistema não tinha 

competência para julgar Carl Lee Hailey. As luzes das câmeras mostraram um fio de suor 

acima  das  suas  sobrancelhas  e  ele  começou  a  ficar  inflamado.  Mais  furioso  do  que  o 

reverendo Agee, batia com as mãos no pódio, fazendo saltar e estremecer os microfones. 

Exortou os negros de Ford County e do Mississipi a doar todo o dinheiro que pudessem. 

Prometeu manifestações. O julgamento seria um grito de guerra para negros e oprimidos de 

toda a parte. 

Respondeu a perguntas. Quanto dinheiro pretendiam levantar? Pelo menos cinqüenta 

mil, esperavam. A defesa de Carl Lee Hailey ia ser muito dispendiosa, e cinqüenta mil talvez 

não bastassem, mas eles conseguiriam tanto quanto fosse necessário. Porém, o tempo era 

curto. Para onde iria o dinheiro? Honorários advogados e custos processuais. Uma bateria 

de advogados e médicos seria mobilizada. Seriam usados advogados da associação? Sem 

dúvida. A equipe jurídica de Washington já estava trabalhando no caso. A unidade de defesa 

de processos de pena capital se encarregaria de todos os aspectos do julgamento. Carl Lee 

Hailey tornara-se a sua principal prioridade e todos os recursos disponíveis  seriam dirigidos 

para a defesa dele. 

Quando terminou, o reverendo Agee voltou ao pódio e fez com a cabeça um sinal 

para o pianista num canto da sala. Começou a música. Todos se puseram de pé, de mãos 

dadas, e produziram uma arrebatadora interpretação de "We Shall Overcome". 

Jake leu no jornal de terça-feira a reportagem sobre o levantamento de fundos. Já 

tinha ouvido alguma coisa sobre o peditório especial que seria administrado pelo conselho, 

mas constava que o dinheiro era para ajudar a família. Cinqüen ta mil para os honorários dos 

advogados! Ficou furioso, mas interessado. Será que ia ser despedido outra vez? E se Carl 

Lee recusasse os advogados da associação, o que ia acontecer ao dinheiro? Faltavam cinco 

semanas para o julgamento, tempo suficiente para a equipe de defesa da associação invadir 

Clanton. Jake lera acerca desses advogados, uma equipe de seis especialistas em crimes 

puníveis com pena de morte que percorriam o sul defendendo negros acusados de crimes 

hediondos e famigerados. "O esquadrão da morte", como era conhecido. Eram advogados 

brilhantes, cheios de talento, muito cultos, que se dedicavam à tarefa de salvar das câmeras 

de gás e das cadeiras elétricas, em todo o Sul, os assassinos negros. Tratavam unicamente 

de crimes de homicídio e eram muito bons no que faziam. A sua interferência era conduzida 

pela associação, que levantava fundos, organizava os negros da região, gerando publicidade. 

O racismo era a sua melhor e, às vezes, única tática de defesa e embora perdessem mais 

do  que  ganhavam,  os  resultados  finais  não  eram  dos  piores.  Os  processos  em  que 

trabalhavam eram todos supostamente causas perdidas. O objetivo era apresentar o  réu 

como vítima perante os jurados, na esperança de evitar que o júri chegasse a uma decisão. 

Agora vinham a Clanton. 

Uma semana antes, Buckley dera entrada nos requerimentos pedindo que Carl Lee 

fosse  examinado  pelos  médicos  do  estado.  Jake  solicitou  que  os  médicos  fizessem  os 

exames em Clanton, de preferência no escritório de Jake. Noose indeferiu e mandou o xeri fe 

conduzir  Carl  Lee  ao  Hospital  de  Alienados  do  Estado  do  Mississipi  em  Whitfield.  Jake 

requereu que lhe fosse  permitido acompanhar o  seu cliente e  estar presente durante  os 

exames. Noose indeferiu de novo. 

Na  quarta-feira,  muito  cedo,  Jake  e  Ozzie  tomavam  café  no  escritório  do  xerife 

enquanto Carl Lee tomava banho e mudava de roupa. Whitfield ficava a três horas de carro 

de Clanton e ele devia estar no hospital às nove. Jake queria dar as últimas instruções ao 

seu cliente. 

- Quanto tempo é que vão lá ficar? - perguntou Jake a Ozzie. - O senhor é que é o 

advogado. Quanto tempo vai demorar? 

- Três ou quatro dias. Já lá esteve lá, não esteve? 

- É claro que sim, tivemos de transportar uma porção de gente maluca. Mas  nada 

igual a isto. Aonde vai ele ficar? 

- Eles têm todo o tipo de celas. 

O sub delegado Hastings entrou negligentemente  no escritório, com ar de sono  e 

mastigando uma carcaça da véspera. - Quantos carros levamos? 

- 

Dois - respondeu Ozzie. - Eu conduzo o meu e você o seu. Levo Pirtle 

e Carl Lee e você leva Riley e Nesbit. - Armas? 

- 

Três em cada carro. Muitas munições. Todas as pessoas com colete 

à prova de bala, incluindo Carl Lee. Prepare os carros. Quero sair às cin co e meia. 

Hastings resmungou qualquer coisa e saiu. 

- 

Está à espera de problemas? - perguntou Jake. 

- 

Recebemos alguns  telefonemas.  Dois  em  especial  mencionaram  a 

viagem a Whitfield. Há muito chão daqui até lá. 

- 

Que caminho vão fazer? 

- 

A maioria das pessoas vai pela 22 para a interestadual, não é? Talvez 

seja mais seguro escolher estradas secundárias. Provavelmente, seguiremos pela 14 

para o Sul até à 89. 

- 

Ninguém vai pensar nesse caminho. 

- 

Ainda bem. E ainda bem que você aprova. 

- 

Ele é meu cliente, sabe? 

- 

Pelo menos por enquanto. 

Carl Lee comeu rapidamente os ovos e biscoitos, enquanto Jake o informava do que 

o aguardava na sua estada em Whitfield. 

- 

Eu sei, Jake. Você quer que eu banque o maluco, certo? - disse ele, 

rindo. 

Ozzie  também achou graça. 

- 

Isto é sério, Carl Lee! Ouça o que lhe digo. 

- 

Porquê? O senhor mesmo disse que não tem importância o que eu 

disser ou fizer lá. Eles não vão dizer que eu estava louco quando matei os dois. Os 

médicos trabalham para o estado, certo? O estado é que está me processando, certo? 

Que diferença faz o que eu fizer ou disser. Eles já têm uma opinião. Não é isso, Ozzie? 

- 

Eu não tenho nada a ver com isso. Eu trabalho para o estado. 

- 

Você trabalha para o condado - disse Jake. 

- 

Nome, patente e número. Isso é tudo o que eles vão conseguir de mim 

- disse Carl Lee, esvaziando um saquinho de papel. 

- 

Muito engraçado - disse Jake. 

- 

Ele está maluco, Jake  - disse Ozzie. 

Carl Lee enfiou dois canudinhos no nariz e começou a andar pela sala, olhando para 

o teto e depois agarrando em qualquer coisa por cima da cabeça. Pegava -lhe e guardava no 

saco de papel. Hastings voltou e parou na porta. Com um largo sorriso e   

olhos furiosos, Carl Lee apanhou outra coisa imaginária no ar. 

- 

Que diabo ele está fazendo? - perguntou Hastings. 

- 

Caçando borboletas - disse Carl Lee. 

Jake pegou a pasta e encaminhou-se para a porta. 

- 

Eu acho que você devia deixá-lo em Whitfield. - Bateu com a porta e 

saiu. 

Noose tinha marcado para segunda-feira, 24 de Junho, em Clanton, a audiência para 

determinar o local do julgamento. Seria uma audiência demorada e com muita publicidade. 

Jake solicitara a transferência de foro e competia à defesa provar que Carl Lee não teria um 

julgamento justo  e  imparcial  em Ford  County.  Ia  precisar de  testemunhas.  Pessoas  com 

credibilidade na comunidade, dispostas a testemunhar no sentido de que não era possível 

um julgamento justo. Atcavage disse que poderia testemunhar como um favor pessoal, mas 

o banco talvez não aprovasse  o seu envolvimento no  caso. Harry Rex of ereceu-se  como 

voluntário. O reverendo Agee disse que teria prazer em testemunhar, mas isso fora antes da 

associação  anunciar  que  os  seus  advogados  iriam  tratar  do  caso.  Lucien  não  tinha 

credibilidade e Jake não pensou seriamente em lhe pedir. 

Buckley, por seu lado, ia apresentar uma dúzia de testemunhas com credibilidade  - 

pessoas eleitas para cargos públicos, advogados, homens de negócios, talvez outros xerifes 

- todas dispostas a declarar que tinham ouvido falar vagamente de Carl Lee Hailey e garantir  

que  ele  podia  ter  um  julgamento  justo  em  Clanton.  Pessoalmente,  Jake  preferia  que  o 

julgamento fosse em  Clanton, no  seu tribunal  do outro lado  da rua,  em frente  de toda  a 

população.  Julgamentos  significavam  pressão  intensa  e  constante,  noites  sem  dormir, 

experiências  penosas  e  difíceis.  Seria  muito  melhor  passar  por  tudo  isso  numa  arena 

conhecida, a três minutos do seu prédio. Durante os intervalos, poderia aproveitar o tempo 

livre para fazer pesquisas no escritório, preparar testemunhas, ou descansar. Pod ia comer 

no Coffee Shop ou no Claude's, ou ir até casa para um almoço rápido. O seu cliente podia 

ficar na cadeia de Ford County, perto da família. 

Além disso, é claro, a sua presença na mídia seria mais constante. Os repórteres iam 

se reunir em frente do seu escritório, todas as manhãs, e acompanhar o seu passo lento até 

o tribunal. Era uma visão que lhe agradava. Teria importância o local onde eles iam julgar 

Carl  Lee  Hailey?  Lucien  tinha  razão.  A  publicidade  alcançara  todos  os  condados  do 

Mississipi. Então, por que mudar o local? A sua culpa ou a sua inocência já tinha sido pré -

julgada por cada um dos possíveis jurados do estado. 

Mas era claro que importava. Alguns desses jurados eram brancos, outros negros. 

Pela lógica da estatística, em Ford County os brancos seriam em maior número do que nos 

outros condados. Jake adorava jurados negros, especialmente para casos de homicídio e 

especialmente quando o acusado era negro. Não tinham ânsia de condenar. Tinham a mente 

aberta. Jake também preferia os negros para as ações cíveis. Identificavam-se sempre com 

o desprivilegiado, contra as grandes firmas ou companhias de seguros, e eram mais liberais 

com o dinheiro dos outros. Via de regra, Jake escolhia o maior número possível de jurados 

negros, mas em Ford County eles eram escassos. 

Era imperioso que o caso fosse julgado em outro condado, numa cidade mais negra. 

Um só negro podia impedir uma decisão por unanimidade. Uma maioria podia forçar, talvez, 

uma absolvição. Não era agradável a idéia de passar duas semanas  num motel e num tribunal 

desconhecido,  mas  os  pequenos  desconfortos  eram  grandemente  superados  pela 

necessidade de contar com rostos negros no júri. 

Lucien  havia  analisado  minuciosamente  a  questão  da  transferência  de  local. 

Obedecendo,  embora  com  relutância,  às  instruções,  Jake  chegou  a  casa  de  Lucien 

pontualmente às oito horas da manhã. Sallie serviu o café da manhã na varanda. Jake bebeu 

suco de  laranja  e café,  Lucien,  uísque  e água.  Durante  três horas,  estudaram  todos  os 

aspectos  da  transferência  de  foro.  Lucien  tinha  cópias  de  todos  os  casos  do  Supremo 

Tribunal nos últimos oitenta anos e deu uma verdadeira aula. O aluno tomou notas, discutiu 

uma ou duas vezes, mas, durante o resto do tempo, limitou -se a ouvir. 

Whitfield ficava a poucos quilômetros de Jackson, na região rural de Rankin County. 

Dois guardas esperavam no portão, discutindo com os repórteres. Carl Lee devia chegar às 

nove. Era tudo quanto sabiam. Às oito e meia, dois carros-patrulha com a insígnia de Ford 

County pararam em frente do portão. Os repórteres e os seus cameramen correram para o 

motorista do primeiro carro. O vidro, no lado de Ozzie,  estava descido. 

- 

Onde está Carl Lee Hailey?  - gritou um repórter, em pânico. 

- 

Está no outro carro - disse Ozzie, com voz arrastada, piscando o olho 

a Carl Lee, sentado no banco de trás. 

- 

Ele está no segundo carro!  - gritou alguém e eles correram para o 

carro de Hastings. 

- 

Onde está Hailey? - perguntaram. 

Pirtle, no banco da frente, apontou para Hastings, que estava ao volante. 

- 

Aí está ele. 

- 

O senhor é Carl Lee Hailey?  - gritou um repórter para Hastings. 

- 

Sou eu. 

- 

Porque vem a guiar o carro? 

- 

Porque está de uniforme? 

- 

Porque agora sou um policial - respondeu Hastings, com a cara mais 

séria do mundo. 

O portão  abriu-se  e  os dois  carros  entraram.  Carl  Lee  foi  identificado  no  edifício 

principal e depois conduzido, com Ozzie e os policiais, para outro edifício onde o puseram 

numa cela, ou  quarto, como  lhe chamavam.  Fecharam a porta.  Ozzie e  os seus  homens 

foram dispensados e voltaram para Clanton. 

A seguir ao almoço, um assistente com uma prancheta e bata branca entrou no quarto 

e começou a fazer perguntas. Começando pelo nascimento, fez perguntas acerca de todos 

os acontecimentos e de todas as pessoas importantes da sua vida. O interrogatório durou 

duas horas. Às quatro da tarde, dois guardas de segurança algemaram Carl Lee e levaram-

no num carrinho de golfe para um edifício moderno, de tijolos, a seiscentos metros do quarto 

dele. Foi conduzido ao consultório do Dr. Wilbert Rodeheaver, chefe da equipe. Os  guardas 

esperaram no corredor, ao lado da porta. 






VINTE E DOIS  

Billy Ray Cobb e Pete Willard estavam mortos há cinco semanas. Faltavam quatro 

semanas para  o  julgamento. Os  três  motéis de  Clanton  estavam com  todas  as  reservas 

esgotadas para  a  semana  do  julgamento.  O  Best  Westem  era  o  maior  e  melhor  e  foi  o 

preferido pela imprensa de Jackson e de Memphis. O Clanton Court tinha o melhor bar e 

restaurante e estava reservado para os repórteres de Atlanta, Washington e Nova York. No 

menos elegante East  Side Motel  o preço  das diárias  duplicou para  o mês  de Julho,  mas 

mesmo assim todos os quartos estavam reservados. 

De início, a cidade tratara cordialmente aqueles estranhos, a maioria mal -educada e 

com sotaques diferentes. Porém, algumas reportagens sobre Clanton foram pouco lisonjeiras 

e os moradores obedeciam agora a um código secreto de silêncio. Um café barulhento ficava 

silencioso assim que aparecia um estranho. Os comerciantes da praça não atendiam de boa 

vontade os desconhecidos. Os funcionários do tribunal eram surdos às perguntas, repetidas 

milhares de vezes, pelos intrusos barulhentos. Até os repórteres de Jackson e de Memphis 

tinham dificuldade em sacar alguma informação. A população da cidade estava farta de ser 

descrita como atrasada, burra e racista. Todos ignoravam os estranhos e tratavam da própria 

vida. 

O bar no Clanton Court tornou-se o ponto de reunião dos repórteres. Era o único lugar 

na cidade onde podiam  encontrar uma cara  amiga e uma  boa conversa. Sentavamse  às 

mesas entre as divisórias baixas sob a grande tela de televisão, e falavam sobre a cidade e 

o julgamento.  Comparavam  notas,  reportagens  e  boatos,  e  bebiam  até  se  embriagarem 

porque não tinham mais nada para fazer em Clanton durante a noite. 

Na noite de domingo, 23 de Junho, véspera da audiência para transferência do local 

do  julgamento,  os  motéis  ficaram  cheios.  Na  segunda-feira  de  manhã,  reuniram-se  no 

restaurante do Best Westem para tomar café e fazer conjecturas. A audiência era o primeiro 

confronto importante e podia ser a única ocorrência no tribunal, antes do julgamento. Correu 

o boato de que Noose estava doente, que não queria presidir ao julgamento e que ia pedir 

ao Supremo Tribunal a indicação de outro juiz. Apenas um boato, sem fonte e nada mais 

definido, disse um repórter de Jackson. Às oito horas, pegaram as câmeras e os microfones 

e foram para a praça. Um grupo ficou no lado de fora da cadeia, outro nos fundos do edifício 

do tribunal, mas a maioria foi para a sala do tribunal. Às oito e meia, o recinto estava cheio. 

Da varanda do seu escritório, Jake observava a atividade em volta do tribunal. Tinha 

o pulso acelerado e sentia um nó no estômago. Jake sorriu. Estava pronto para Buckley, 

pronto para as câmeras. 

Noose olhou  para  baixo,  para  além  do  nariz  avantajado,  por  c ima  dos  óculos  de 

leitura, e examinou a sala repleta. Todas as pessoas estava a postos. 

- 

O tribunal tem diante de si - começou ele - o requerimento do acusado 

com vista à transferência de foro. O julgamento deste caso está marcado para 22 de 

Junho,  segunda-feira.  Quatro  semanas  a  partir  de  hoje,  pela  minha  agenda. 

Estabeleci um prazo fatal para a apresentação de moções e a solução das mesmas 

e acredito que sejam os dois únicos prazos marcados, entre o dia de hoje e o dia do 

julgamento. 

- 

Exatamente, Meritíssimo - trovejou Buckley, levantando-se a meio da 

cadeira. 

Jake revirou os olhos e abanou a cabeça. 

- 

Muito obrigado, Dr. Buckley  - disse Noose secamente.  - O acusado 

comunicou  formalmente  que  pretende  alegar  insanidade  em  sua  defesa.  Ele  foi 

examinado em Whitfield? 

- 

Sim, senhor, Meritíssimo, na semana passada - respondeu Jake. 

- 

Ele vai usar o seu psiquiatra particular? 

- 

É claro, Meritíssimo. 

- 

Ele foi examinado pelo seu psiquiatra? 

- 

Sim, Meritíssimo. 

- 

Muito  bem.  Então,  isto  está  resolvido.  Que  outras  moções  espera 

apresentar? 

- 

Meritíssimo, esperamos apresentar uma moção pedindo ao oficial de 

justiça para citar mais do que o número habitual de possíveis jurados... 

- 

O estado fará objeção a essa moção - gritou Buckley, levantando-se 

de um salto. 

- 

Sente-se, Dr. Buckley! - disse Noose com severidade, arrancando os 

óculos do  nariz e  olhando furioso  para o  promotor.  -  Por favor,  não volte  a  gritar 

comigo... É claro que se vai opor. O senhor vai objetar contra toda e qualquer moção 

apresentada pela defesa. É esse o seu trabalho. Não interrompa outra vez. O senhor 

terá ampla oportunidade, depois de suspendermos a sessão, de apresentar a sua 

performance aos meios de comunicação. 

Buckley sentou-se pesadamente e procurou esconder a cara vermelha. Era a primeira 

vez que Noose gritava com ele. 

- 

Continue, Dr. Brigance. 

Jake ficou assustado com o mau humor de Ichabod. O juiz parecia cansado e doente. 

Talvez fosse a pressão do caso. 

- 

Vamos  talvez  apresentar  por  escrito  algumas  objeções  às  provas 

previstas. - Moções in limine? 

- 

Sim, senhor. 

- 

Ouviremos isso no julgamento. Mais alguma coisa? 

- 

Não, de momento. 

- 

Agora o senhor, Dr. Buckley, o estado vai apresentar alguma moção? 

- 

De  momento  não  me  ocorre  nenhuma  -  respondeu  Buckley,  com 

mansidão. 

- 

Ótimo. Quero ter certeza de que não haverá surpresas de hoje até o 

julgamento. Estarei na cidade uma semana antes do julgamento para ouvir e resolver 

qualquer  pendência  anterior  ao  julgamento.  Esper o  que  qualquer  moção  seja 

apresentada imediatamente, para que possa ser resolvida muito antes do dia 22 de 

Julho.  Noose  examinou  os  autos  e  leu  a  moção  apresentada  por  Jake  para 

transferência de local. Jake falou em voz baixa com Carl Lee, cuja presença nã o era 

exigida para  aquela  audiência, mas  que  insistira em  comparecer.  Gwen e  os  três 

rapazes estavam na primeira fila, atrás dele. Tonya não estava presente. 

- 

Dr.  Brigance,  a  sua  moção  parece  estar  em  ordem.  Quantas 

testemunhas? 

- 

Três, Meritíssimo. 

- 

Dr. Buckley, quantas vai chamar? 

- 

Temos vinte e uma - disse Buckley, com orgulho. 

- 

Vinte e uma! - berrou o juiz. 

Buckley encolheu-se e olhou para Musgrove. 

- 

M-m-as provavelmente não precisaremos de todas. Na verdade, sei 

que não chamaremos todas. 

- 

Escolha as cinco melhores, Dr. Buckley. Não pretendo passar o dia 

inteiro aqui. 

- 

Sim, Meritíssimo. 

- 

Dr. Brigance, o senhor pediu transferência de foro. A moção é sua. 

Pode prosseguir. 

Jake caminhou lentamente pela sala, passou por trás de Buckley e foi até ao pódio 

de madeira em frente da bancada dos jurados. 

- 

Meritíssimo, o Sr. Hailey submete à aprovação deste tribunal o seu 

pedido para que o local do seu julgamento seja transferido de Ford County. A razão é 

óbvia. A publicidade neste caso impedirá que seja feito um julgamento justo. O bom 

povo deste condado já pré-julgou a culpa ou a inocência de Carl Lee Hailey. Ele é 

acusado da morte de dois homens, ambos nascidos e com família nesta cidade. As 

vidas não foram famosas, mas as suas mortes foram, sem dúvida... Até ag ora, o Sr. 

Hailey era conhecido por poucas pessoas estranhas a esta comunidade. Agora, todos 

neste condado sabem quem ele é, sabem tudo sobre a família dele e sobre a filha e 

o que lhe aconteceu, e conhecem a maioria dos detalhes dos crimes alegados. Será 

impossível encontrar  uma  dúzia de  pessoas  em Ford  County  que não  tenha  pré -

julgado  o  caso.  Este  julgamento  deve  ser  feito  noutro  local  do  estado,  onde  a 

população não esteja tão familiarizada com os fatos. 

- 

O senhor poderia sugerir algum local? - interrompeu o juiz. 

- 

Eu não recomendaria nenhum local específico, mas deveria ser o mais 

distante possível. Talvez a Costa do Golfo. 

- 

Porquê? 

- 

Por  motivos  óbvios,  Meritíssimo.  Fica  a  mais  de  seiscentos 

quilômetros de Ford County e tenho certeza de que a população de lá não sabe tanto 

sobre o caso como a daqui. 

- 

E o senhor acha que a população do Sul do Mississipi não ouviu nada 

sobre o caso? 

- 

Tenho certeza de que ouviu. Mas está muito mais distante. 

- 

Mas eles têm televisão e jornais, não têm, Dr. Brigance? 

- 

Estou certo que sim. 

- 

Acredita que poderá encontrar, em qualquer condado deste estado, 

doze pessoas que não tenham conhecimento dos detalhes deste caso? 

Jake olhou para o seu bloco de notas. Ouvia os artistas desenhando nos seus blocos, 

atrás dele. Com o canto dos olhos viu o sorriso sarcástico de Buckley. 

- 

Seria difícil, Meritíssimo  - disse Jake, em voz baixa. 

- 

Chame a sua primeira testemunha. 

Harry Rex  Vonner prestou  juramento  e sentou-se.  A  cadeira giratória  de  madeira 

estalou e rangeu sob seu peso. Ele soprou no microfone e um silvo agudo ecoou no recinto. 

Vonner sorriu para Jake e inclinou levemente a cabeça. 

- 

Como se chama? 

- 

Harry Rex Vonner. 

- 

Residência? 

- 

Cedarbush 8493, Clanton, Mississipi. 

- 

Há quanto tempo vive em Clanton? 

- 

Desde que nasci. Quarenta e seis anos. 

- 

Profissão? 

- 

Sou advogado. Licenciado há vinte e dois anos. 

- 

Conhece Carl Lee Hailey? 

- 

Eu o vi uma vez. 

- 

O que sabe a respeito dele? 

- 

Que  supostamente  matou  dois  homens,  Billy  Ray  Cobb  e  Pete 

Willards e feriu um policial, DeWayne Looney. 

- 

Conhecia algum desses homens? 

- 

Não pessoalmente. Tinha ouvido falar de Billy Ray Cobb. 

- 

Como soube dos crimes? 

- 

Bem, aconteceu numa segunda-feira, se não me engano. Eu estava 

no tribunal, no primeiro andar, verificando o título de propriedade de umas terras na 

sala do escriturário, quando ouvi os tiros. Corri para o corredor e a confusão era geral. 

Perguntei a um policial o  que estava acontecendo e ele  me disse que os  homens 

tinham sido mortos perto da porta dos fundos do edifício do tribunal. Fiquei por ali 

mais algum tempo e pouco depois ouvi dizer que o assassino era o pai da menina 

violentada. 

- 

Qual foi sua primeira reação? 

- 

Fiquei chocado, como a maior parte das pessoas. Mas também fiquei 

chocado quando soube do estupro. 

- 

Quando soube que o Sr. Hailey tinha sido preso? 

- 

Naquela  mesma  noite.  Foi  noticiado  em  todas  as  estações  de 

televisão. 

- 

O que viu o senhor na televisão? 

- 

Bem, procurei ver o máximo possível. Havia noticiários sobre o crime 

nas estações  locais,  em Memphis  e  Tupelo. Nós  temos  televisão a  cabo,  como  o 

senhor sabe, e eu vi os noticiários de Nova Iorque, Chicago e Atlanta. Quase todos 

os canais tinham alguma notícia sobre os crimes e a prisão. Mostravam o tribunal de 

justiça e  a  cadeia.  Foi  um  grande  acontecimento.  O  maior  em  toda  a  história  de 

Clanton, Mississipi. 

- 

Qual foi sua reação quando soube que o pai da menina era o suposto 

assassino dos dois homens? 

- 

Não foi surpresa para mim. Quero dizer, nós todos, de certa forma, 

achamos que devia ter sido ele. Admirei-o. Tenho filhos, e simpatizo com o que ele 

fez. E continuo a admirá-lo. 

- 

O que sabe sobre o estupro? 

Buckley levantou-se de um salto. 

- 

Protesto! O estupro é irrelevante! 

Noose arrancou outra vez os óculos do nariz e olhou furioso para o promotor. Alguns 

segundos se passaram e Buckley olhou para a mesa. Passou o peso do corpo de um pé para 

outro e sentou-se. Noose, inclinado para frente, continuava olhando para ele. 

- 

Dr. Buckley, não grite comigo! Se fizer isso outra vez, juro por Deus, 

que mando prendê-lo por desacato. Talvez tenha razão, o estupro é irrelevante. Mas 

isto não é um julgamento, ou será que é? Isto é simplesmente uma audiência, não é? 

Não temos um júri, ou temos? Objeção negada e inoportuna. Agora, fique sentado. 

Sei que é difícil, com este tipo de audiência, mas eu ordeno que fique sentado a não 

ser que tenha alguma coisa importante para dizer. Nesse caso, pode levantar -se e 

dar a sua opinião, educadamente e sem gritar. 

- 

Obrigado, Meritíssimo - disse Jake, sorrindo para Buckley. - Agora, Dr. 

Vonner, como eu estava dizendo, o que sabia sobre o estupro? 

- 

Só o que ouvi dizer. 

- 

E o que foi que ouviu? 

Buckley levantou-se e inclinou o corpo para frente como um japonês lutador de sumô. 

- 

Se me permite, Meritíssimo  - disse suavemente, em voz baixa.  - Eu 

gostaria de fazer uma objeção, com a autorização do tribunal. A testemunha  deve 

apenas prestar declarações sobre o que sabe em primeira mão, não so bre o que ouviu 

a outrem. 

Noose respondeu com a mesma suavidade:  

- 

Muito obrigado, Dr. Buckley. A sua objeção foi anotada e indeferida. 

Por favor, Dr. Brigance, continue. 

- 

Obrigado, Meritíssimo. O que ouviu sobre o estupro? 

- 

Cob e Willard apanharam a menina Hailey e levaram-na para um lugar 

qualquer  do  bosque.  Estavam  bêbados.  Eles  amarraram-na  a  uma  árvore, 

violentaram-na várias vezes e tentaram enforcá-la. Até urinaram nela. 

- 

Eles o quê?!!! - perguntou Noose. 

- 

Urinaram nela, Sr. Dr. Juiz. 

Um murmúrio percorreu o tribunal. Jake não tinha ouvido falar nisso, Buckley também 

não e evidentemente ninguém sabia, a não ser Harry Rex. Noose abanou a cabeça e bateu, 

de  leve,  com  o  martelo.  Jake  fez  algumas  anotações  no  seu  bloco,  admirado  com  esse 

conhecimento abstruso do amigo sobre o fato. 

- 

Onde ouviu falar do estupro? 

- 

Em toda a cidade. É público e notório. Na manhã seguinte, os policiais 

descreviam os detalhes no Coffee Shop. Todos sabem. 

- 

É de conhecimento público em todo o condado? 

- 

Sim.  No  último  mês,  todas  as  pessoas  com  quem  falei  sabiam 

detalhes do estupro. 

- 

Conte o que sabe sobre a morte dos dois homens. 

- 

Bem, como  eu já  disse, foi  na tarde  de segunda-feira.  Os  homens 

estavam no tribunal para a audiência que decidiria a fiança, s e não me engano, e 

quando saíram do tribunal, foram algemados e conduzidos pelos policiais pela escada 

dos fundos. Quando estavam no fundo da escada, o Sr. Hailey saltou de dentro de 

um armário com uma M-16. Os dois foram mortos e DeWayne Looney foi ferido. Uma 

parte da perna dele teve de ser amputada. 

- 

Exatamente, onde aconteceu isso? 

- 

Bem mais abaixo de onde nos encontramos agora, na entrada  dos 

fundos do edifício do tribunal. O Sr. Hailey estava escondido no armário do contínuo 

e saiu lá de dentro, de repente, começando a disparar. 

- 

Acredita que isso seja verdade? 

- 

Eu sei que é. 

- 

Onde ficou sabendo todas essas coisas? 

- 

Aqui e ali. Na cidade. Nos jornais. Todas as pessoas sabem. 

- 

Onde ouviu conversas sobre o crime? 

- 

Em toda parte. Nos bares, nas igrejas, no banco, na lavanderia, no 

Tea Shoppe, nos cafés, nos bares. Em toda parte. 

- 

Conversou com alguém que acredite que o Sr. Hailey não matou Bill 

Ray Cobb e Pete Willard? 

- 

Não. Não vai encontrar uma única pessoa neste condado que acredite 

nisso. 

- 

A maioria das pessoas da cidade tem opinião formada sobre a culpa 

ou a inocência do Sr. Hailey? 

- 

Todos, sem exceção. Ninguém está à margem no que diz respeito a 

este caso. É um assunto quente e todos têm opinião formada. 

- 

Na sua opinião, o Sr. Hailey poderia ter um julgamento justo em Ford 

County? 

- 

Não,  senhor.  Não  há  três  pessoas  neste  condado  de  trinta  mil 

habitantes que não tenham opinião formada, de uma maneira ou de outra. O Sr. Hailey 

já foi julgado. Não é possível formar um júri imparcial. 

- 

Muito obrigado, Dr. Vonner. Não tenho mais perguntas, Meritíssimo. 

Buckley ajeitou o penteado, passando as mãos sobre as orelhas para se certificar de 

que todos os cabelos estavam no lugar. Caminhou com passos decididos para o pódio. - Dr. 

Vonner - disse com voz sonora e imponente -, o senhor já julgou previamente o Sr. Hailey? 

- 

Com todos os diabos, é claro que sim. 

- 

Modere a linguagem, por favor - advertiu Noose. 

- 

E qual foi seu veredicto? 

- 

Dr. Buckley, deixe-me que lhe diga da seguinte forma. Vou explicar 

lenta e cuidadosamente e tenho certeza de que até o senhor vai compreender. Se eu 

fosse o xerife, eu não teria efetuado a prisão do Sr. Hailey. Se eu tivesse feito parte 

do grande júri, eu não o teria indiciado. Se eu fosse o juiz, eu não o julgaria. Se eu 

fosse o promotor, eu não o acusaria. Se eu fizesse parte do tribunal do júri, votaria 

para que entregassem, a ele, a chave  desta cidade, uma placa para pendurar  na 

parede da casa dele e o mandaria de volta para a família. E, Dr. Buckley, se a minha 

filha for violentada algum dia, só espero ter a coragem de fazer o que ele fez. 

- 

Compreendo. Acha que as pessoas devem possuir armas e resolver 

as suas disputas com tiroteios? 

- 

Eu acho que as crianças têm o direito de não serem violentadas e que 

os pais têm o direito de protegê-las. Eu acho que filhas pequenas são especiais e se 

a minha fosse amarrada a uma árvore e violada por dois viciados, tenho certeza de 

que ia ficar louco. Acho que pais bons e decentes deveriam ter o direito assegurado 

pela Constituição de executar qualquer pervertido que tocasse nos seus filhos. E acho 

que o senhor é um covarde mentiroso quando afirma que não teria vontade de matar 

o homem que violentasse a sua filha. 

- 

Dr. Vonner, por favor! - disse Noose. Com esforço Buckley manteve a 

calma. - Evidentemente, este caso exerce grande impacto no senhor, não é verdade? 

- 

O senhor é muito observador. 

- 

E o senhor quer ver o acusado absolvido, não é? 

- 

Pagaria para isso se tivesse dinheiro. 

- 

E acha que ele terá melhor oportunidade de ser absolvido em outro 

condado, não é assim? 

- 

Acho  que  ele  tem  direito  a  um  júri  formado  por  pessoas  que  não 

saibam tudo sobre o caso, antes do começo do julgamento. 

- 

O senhor o absolveria, não é? 

- 

Foi o que eu disse. 

- 

E, sem dúvida, falou com outras pessoas que também pensam assim? 

- 

Falei com muitas. 

- 

Haverá pessoas em Ford County que votassem pela condenação? 

- 

É claro. Muita gente. Ele é negro, não é? 

- 

Em todas as suas conversas neste condado, detectou uma maioria 

evidente de um lado ou de outro? 

- 

Na verdade, não. 

Buckley fez uma anotação no seu bloco. 

- 

Dr. Vonner, Jake Brigance é seu amigo? 

Harry Rex sorriu e revirou os olhos para Noose. 

- 

Dr. Buckley, eu sou advogado. Os meus amigos são poucos e raros. 

Mas, sim, ele é um deles. Sim, senhor. 

- 

E ele pediu-lhe para testemunhar? 

- 

Não. Eu entrei por acaso neste recinto há alguns momentos e sentei 

nesta cadeira. Nem sequer sabia que ia haver uma audiência esta manhã. 

Buckley  atirou  o  bloco  de  notas  para  cima  da  mesa  e  sentou-se.  Harry  Rex  foi 

dispensado. 

- 

Chame a sua próxima testemunha - ordenou Noose. 

- 

Reverendo Ollie Agee - disse Jake. 

O reverendo foi levado da sala de espera para o banco das testemunhas. Jake o tinha 

procurado na véspera, na igreja, com uma lista de perguntas. Ele queria testemunhar. Não 

falaram sobre os advogados da associação. O reverendo era uma excelente testemunha. A 

sua voz profunda e áspera não precisava de microfone para chegar até o fundo da sala. Sim, 

ele conhecia os detalhes do estupro e da morte dos dois homens. Os Hailey eram membros 

da sua igreja. Há anos que os conhecia, eram quase como parentes e ele tinha segurado nas 

mãos deles, sofrendo com eles, depois do estupro. Sim, tinha falado com inúmeras p essoas 

sobre o ocorrido e todos tinham opinião formada sobre a culpa ou a inocência de Hailey. Ele 

e outros vinte e dois pastores pertenciam ao conselho e todos tinham conversado sobre o 

caso  Hailey.  E,  não,  não  havia  ninguém  sem  opinião  formada  em  Ford  Co unty.  Na  sua 

opinião, não seria possível um julgamento justo em Ford County. 

Buckley fez uma única pergunta. 

- 

Reverendo Agee, conversou com algum negro que votasse a favor da 

condenação de Carl Lee Hailey? 

- 

Não, senhor. 

O reverendo foi dispensado e foi sentar-se entre dois dos seus irmãos do conselho. 

- 

Chame a próxima testemunha - disse Noose. 

Jake sorriu para o promotor e disse:  

- 

Xerife Ozzie  Walls. 

Buckley  e  Musgrove  imediatamente  juntaram  as  cabeças  e  confabularam.  Ozzie 

estava do lado deles, do lado da lei e da ordem, o lado da acusação. Não fazia parte do seu 

trabalho ajudar a defesa. Isto só prova que não se pode confiar num preto, pensou Buckley. 

Eles unem-se todos quando sabem que um deles é culpado. 

Jake conduziu o interrogatório de Ozzie para o tema do estupro e o passado de Cobb 

e  Willard.  Foi  monótono  e  repetitivo  e  Buckley  queria  objetar.  Mas  já  fora  censurado  o 

suficiente,  para  um  dia.  Jake  percebeu  que  Buckley  ia  ficar  calado  e  tratou  o  estupro 

demoradamente,  com  todos  os  detalhes  impressionantes.  Finalmente,  Noose  perdeu  a 

paciência. 

- 

Por favor, Dr. Brigance, o tópico seguinte. 

- 

Sim, Meritíssimo. Xerife Walls, o senhor efetuou a prisão de Carl Lee 

Hailey? 

- 

Sim. 

- 

Acredita que ele tenha matado Billy Ray Cobb e Pete Willard? 

- 

Acredito. 

- 

Conversou com alguém neste condado que ache que Hailey não os 

matou? 

- 

Não, senhor. 

- 

A crença geral é de que o Sr. Hailey os matou? 

- 

Sim. Todos acreditam nisso. Pelo menos, todos aqueles com quem 

falei. 

- 

Xerife, o senhor circula bastante pelo condado? 

- 

Sim, senhor. É meu dever saber o que se passa. 

- 

E fala com muita gente? 

- 

Mais do que posso desejar. 

- 

Encontrou alguém que não tenha ouvido falar do caso Hailey? 

Depois de uma pausa, Ozzie  respondeu, falando devagar:  

- 

Só um surdo, mudo e cego não sabe do caso de Carl Lee Hailey. 

- 

Encontrou  alguém  sem  opinião  formada  sobre  a  sua  culpa  ou 

inocência? 

- 

Essa pessoa não existe... 

- 

Ele pode ter um julgamento justo, aqui? 

- 

Não sei dizer. Sei apenas que não vai encontrar doze pessoas que 

não saibam tudo sobre o caso. 

- 

Não tenho mais perguntas - disse Jake dirigindo-se a Noose. 

- 

Esta é a sua última testemunha? 

- 

Sim, senhor. 

- 

Vai interrogá-la, Dr. Buckley? 

Sem se levantar, Buckley abanou negativamente a cabeça. 

- 

Muito bem - disse o meritíssimo. - Vamos fazer um pequeno intervalo. 

Eu gostaria de falar com os advogados no meu gabinete. 

O murmúrio de conversas encheu o recinto quando os advogados seguiram o juiz e 

o Sr. Pate para o gabinete. Noose fechou a porta e tirou a toga. O Sr. Pate serviu -lhe uma 

xícara de café puro. 

- 

Senhores, estou pensando em proibir o acesso da imprensa ao caso, 

a partir de hoje, até o fim do julgamento. Estou preocupado com a publicidade e não 

quero que este caso seja julgado pela imprensa. Algum comentário? 

Buckley empalideceu, profundamente abalado. Abriu a boca mas não conseguiu dizer 

nada. 

- 

Boa idéia, Meritíssimo - concordou Jake, engolindo em seco. - Eu tinha 

pensado em requerer essa ordem. 

- 

Sim, é claro que pensou. Já notei como o senhor foge da publicidade... 

O que acha, Dr. Buckley? 

- 

Bem, a quem se aplicaria a ordem? 

- 

Ao senhor, Dr. Buckley. O senhor e o Dr. Brigance ficariam proibidos 

de revelar à imprensa qualquer aspecto do caso ou do julgamento. Seria aplicada a 

todos,  pelo  menos  a  todos  sob  o  controle  deste  tribunal.  Os  advogados ,  os 

funcionários de tribunal, o xerife. 

- 

Mas, porquê? - perguntou Buckley. 

- 

Não me agrada a idéia de tê-los, a ambos, julgando este caso através 

da mídia. Ambos disputam as luzes das câmeras e já estou imaginando como vai ser 

o julgamento... Um circo, é o que vai ser! Não um julgamento, mas um circo com três 

pistas!  -  Noose  foi  até  à  janela,  resmungando.  Parou  por  um  momento,  depois 

continuou a resmungar. Jake e Buckley trocaram um olhar, depois olharam para o 

juiz, alto e desajeitado perto da janela. 

- 

Vou impor a ordem de silêncio, que passa a vigorar imediatamente, 

até ao fim do julgamento. A violação da ordem será punida como desobediência ao 

tribunal.  Estão  proibidos  de  comentarem  qualquer  aspecto  deste  caso  com  a 

imprensa. Alguma pergunta? 

- 

Não, senhor - disse Jake, rapidamente. 

Buckley olhou para Musgrove e meneou a cabeça. 

- 

Agora, voltando à audiência. Dr. Buckley, disse que tem mais de vinte 

testemunhas. De quantas vai precisar, realmente? 

- 

Cinco ou seis. 

- 

Isso é muito melhor. Quem são? 

- 

Floyd Loyd. 

- 

Quem é? 

- 

Supervisor. Primeiro Distrito. Ford County. 

- 

Ele vai testemunhar a respeito de quê? 

- 

Ele vive aqui há cinqüenta anos, e ocupa o cargo de supervisor há uns 

dez, mais ou menos. Na opinião dele, é possível um julgamento justo neste cond ado. 

- 

Devo supor que ele nunca ouviu falar do caso? - perguntou Noose, 

sarcástico. - Não tenho certeza... 

- 

Quem mais? 

- 

Nathan Baker. Juiz  de Paz. Terceiro Distrito. Ford County. 

- 

O mesmo testemunho? 

- 

Bem, basicamente o mesmo. 

- 

Quem mais? 

- 

Edgar Lee Baldwin, ex-supervisor, Ford County. 

- 

Ele foi indiciado criminalmente há alguns anos, não foi? - perguntou 

Jake. 

Jake nunca tinha  visto Buckley  tão vermelho.  A boca  enorme abriu -se  e os  olhos 

brilharam de fúria. 

- 

Não foi condenado - disse Musgrove. 

- 

Eu não disse que foi condenado. Apenas que foi indiciado. O FBI, não 

foi isso? 

- 

Chega, chega - disse Noose.  - Que vai nos dizer o Sr. Baldwin? 

- 

Ele vive aqui desde que nasceu. Conhece a população de Ford County 

e acha que o Sr. Hailey pode ter um julgamento justo aqui - respondeu Musgrove. 

Buckley continuava mudo, olhando fixamente para Jake. 

- 

Quem mais? 

- 

O Xerife Harry Bryant, Tyler County. 

- 

O Xerife  Bryant? O  que vai  ele dizer?  Musgrove falava  agora  pelo 

estado. 

- 

Meritíssimo, vamos submeter duas teorias à apreciação do tribunal, 

em oposição à moção para transferência de foro. Em primeiro lugar, afirmamos que é 

possível um julgamento justo em Ford County. Segundo, se a opinião do tribunal é a 

de que não é possível um julgamento justo aqui, o estado contesta, afirmando que a 

imensa publicidade  sobre o  caso  já alcançou  qualquer  jurado em  potencial  deste 

estado. Os  mesmos preconceitos  e opiniões,  contra  e a  favor, que  existem  neste 

condado, existem em todos os outros condados. Sendo assim, de nada adiantará a 

transferência do local  do julgamento.  Temos testemunhas que  apóiam a  segunda 

teoria. 

- 

É  um  novo  conceito,  Sr.  Musgrove.  Acho  que  nunca  ouvi  na da 

parecido! 

- 

Nem eu - disse Jake. - Quem mais? 

- 

Robert Kelly Williams, promoter do Nono Distrito. 

- 

Onde fica isso? 

- 

No extremo sudoeste do estado. 

- 

E ele veio de tão longe, só para testemunhar que todas as pessoas no 

seu distrito já julgaram previamente o caso? 

- 

Sim, senhor. 

- 

Quem mais? 

- 

Grady Liston, promotor, Décimo Quarto Distrito. 

- 

O mesmo testemunho? 

- 

Sim, senhor. 

- 

E mais algum? 

- 

Bem,  Meritíssimo,  temos  muitos  mais.  Mas  os  depoimentos  seriam 

mais ou  menos  semelhantes aos  das  testemunhas já  citada s.  - Muito  bem,  então 

podemos limitar as provas a essas seis testemunhas? 

- 

Sim, senhor. 

- 

Vou ouvir as provas deles. Depois, concedo a cada um dos senhores 

advogados cinco  minutos para  concluírem  os seus  argumentos  e dentro  de  duas 

semanas darei a decisão sobre esta moção. Alguma pergunta? 













VINTE E TRÊS   



Era  frustrante  ter  de  dizer  não  aos  repórteres.  Eles  seguiram  Jake  quando  ele 

atravessou  a  praça  Washington.  Do  outro  lado,  Jake  pediu  licença,  não  fez  nenhum 

comentário e procurou refúgio no  edifício do seu escritório. Um repórter mais ousado, da 

Newsweek, entrou atrás dele e pediu para tirar uma fotografia. Queria uma pose com um ar 

muito severo tendo como fundo os livros grossos com capa de couro. Jake ajeitou a gravata 

e levou o fotógrafo para a sala de conferências, onde posou observando a ordem de silêncio 

do tribunal. O fotógrafo agradeceu e saiu. 

- 

Pode conceder-me alguns minutos? - perguntou Ethel delicadamente 

quando Jake se dirigia para a escada. 

- 

Evidentemente. 

- 

Porque não se senta? Precisamos conversar. Finalmente, resolveu 

demitir-se, pensou Jake, sentando-se ao lado da janela. 

- 

Qual é o problema? 

- 

Dinheiro. 

- 

A senhora é a secretária de escritório de advocacia mais bem paga da 

cidade. Teve um aumento há três meses. 

- 

Não se  trata  do  meu dinheiro.  Por  favor,  ouça. O  senhor  não  tem 

dinheiro suficiente no banco para pagar as contas do mês. Junho está quase no fim e 

o nosso rendimento bruto foi  de mil e setecentos dólares.  Jake fechou os olhos  e 

passou a mão pela testa. 

- 

Veja estas contas - disse Ethel, empurrando sobre a mesa uma pilha 

de faturas. - Um total de quatro mil dólares! Como vou pagar tudo isto? 

- 

Quanto temos no banco? 

- 

Mil e novecentos dólares, até sexta-feira. Não entrou nada hoje. 

- 

Nada? 

- 

Nem um centavo. 

- 

E o acordo do caso Liford? São três mil de honorários. Ethel abanou 

a cabeça. 

- 

Dr. Brigance, aquele caso não foi encerrado. O Sr. Liford não assinou 

a quitação. 

O senhor ficou de levá-la a casa dele. Há três semanas, lembra-se? 

- 

Não, não me lembro. E o adiantamento do caso Buck Britt? São mil 

dólares. 

- 

O cheque dele não tinha cobertura. O banco devolveu-o e está na sua 

mesa há duas semanas. 

Ethel respirou fundo. 

- 

O  senhor  deixou  de  atender  os  seus  clientes.  Não  responde  aos 

telefonemas deles e... 

- 

Não me venha com sermões, Ethel! 

- 

E todo o seu trabalho está atrasado um mês! 

- 

Chega. 

- 

Desde  que  aceitou  o  caso  Hailey.  Não  pensa  noutra  coisa.  Está 

obcecado. Esse caso vai nos levar à falência. 

- 

Vai nos levar! Quantos cheques já deixou de receber, Ethel? Quantas 

dessas contas estão vencidas? Quantas? 

- 

Algumas. 

- 

Mas não mais do que de costume, certo? 

- 

Certo,  mas  e  o  próximo  mês?  Faltam  quatro  semanas  para  o 

julgamento. 

- 

Cale-se, Ethel. Cale-se. Se não consegue aguentar a pressão, vá-se 

embora. Se não pode ficar calada, então está despedida. 

- 

O senhor gostaria de me despedir, não é? 

- 

A mim, tanto faz... 

Ethel era uma mulher forte, sólida. Catorze anos com Lucien tinham-lhe endurecido a 

pele e a consciência,  mas era mulher e,  naquele mome nto, o lábio  tremeulhe e os  olhos 

ficaram cheios de lágrimas. Baixou a cabeça. 

- 

Desculpe - murmurou ela. - É só que estou preocupada. 

- 

Preocupada com quê? 

- 

Comigo e com Bud. 

- 

O que é que aconteceu ao Bud? 

- 

Está muito doente. 

- 

Eu sei. 

- 

Continua  com  crises  de  pressão  alta.  Especialmente  depois  dos 

telefonemas. Já teve três derrames em cinco anos e está prestes a ter outro. Ele está 

assustado, nós dois estamos assustados. 

-Quantos telefonemas? 

-Vários. Ameaçam queimar e explodir a nossa casa. Dizem sempre que sabem onde 

moramos, e que se Hailey for libertado vão queimar ou explodir com dinamite a nossa casa, 

quando estivermos dormindo... Houve dois que ameaçaram nos matar. Eu acho que este 

caso não vale isso. 

- 

Talvez seja melhor você deixar o emprego. 

- 

E morrer de fome? Sabe que Bud não trabalha há dez anos. Onde é 

que eu posso trabalhar? 

- 

Ouça, Ethel, eu também tenho recebido ameaças, mas não as levo a 

sério. Prometi à Carla que abandonaria o caso se representasse perigo real para a 

minha  família,  e  a  senhora  pode  consolar-se  com  isso.  Você  e  Bud  podem  ficar 

tranqüilos. As ameaças não são sérias. Há uma porção de malucos por aí, à solta. 

- 

É isso que me preocupa. Há por aí gente louca capaz de tudo! 

- 

Não, você preocupa-se demais. Vou pedir ao Ozzie para vigiar a sua 

casa. 

- 

Vai fazer isso? 

- 

Claro. A minha também está sob vigilância. Acredite em mim, Ethel, 

não precisa se preocupar. Provavelmente, são só alguns garotos desordeiros. 

Ela enxugou os olhos. 

- 

Desculpe, eu não queria chorar e peço desculpa por an dar tão irritada, 

ultimamente. 

Anda irritada há quarenta anos, pensou Jake. 

- 

Está bem. 

- 

E o que fazemos com isto? - apontou para as faturas. 

- 

Vou arranjar o dinheiro. Não se preocupe. 



Willie Hastings terminou o segundo turno às dez horas da noite e marcou o ponto ao 

lado do escritório do xerife. Foi diretamente para casa dos Hailey. Era a sua noite de dormir 

no sofá. 

Todas as noites alguém dormia no sofá da sala de Gwen, um irmão, um primo ou um 

amigo. Quarta-feira, era a vez de Hastings. 

Era impossível dormir com as luzes acesas. Tonya nem se aproximava da cama se 

todas as luzes da casa não estivessem acesas. Aqueles homens podiam estar no escuro, à 

sua espera. Tonya os tinha visto muitas vezes, rastejando para a cama dela, à espreita dentro 

dos armários. Ouvia as vozes deles do lado de fora da janela e via -lhes os olhos injetados de 

sangue, a espreitarem quando ela ia para a cama. Ouvia ruídos no sótão, como os passos 

das pesadas botas de cowboy que lhe tinham dado pontapés. Sabia que estavam lá em cima, 

à espera de que todos estivessem dormindo, para descerem e a levarem outra vez para o 

bosque. 

Uma vez por semana, Gwen e o seu irmão mais velho subiam a escada dobrável e 

examinavam o sótão com uma lanterna e um revólver. 

Nenhuma divisão da casa devia ficar às escuras, quando ela ia para a cama. Certa 

noite, quando estava deitada, acordada, ao lado da mãe, a lâmpada do corredor fundiuse. 

Tonya pôs-se a gritar freneticamente até o irmão de Gwen voltar do supermercado com mais 

lâmpadas.  Tonya  dormia  com  a  mãe  que  a  abraçava  com  força  até  os  demônios 

desaparecerem na noite e a menina adormecer finalmente. No começo Gwen não conseguia 

dormir  com  as  luzes  acesas,  mas,  passado  cinco  semanas,  passou  a  dormir 

intermitentemente durante a noite. O corpo peque nino a seu lado estremecia e agitava-se 

mesmo quando Tonya dormia. 

Willie disse boa-noite aos rapazes e beijou Tonya. Mostrou-lhe a sua arma e prometeu 

ficar acordado no sofá. Examinou toda a casa e os armários. Só então Tonya se deitou ao 

lado da mãe, olhando para o teto e chorando baixinho. 

Mais ou menos à meia-noite, Willie tirou as botas e deitou-se no sofá. Tirou o cinturão 

com o coldre e a arma e colocou-os no chão, ao seu lado. Estava quase dormindo quando 

ouviu o grito. Era o grito horrível e estridente de uma criança sendo torturada. Pegou a arma 

e correu para o quarto. Tonya estava sentada na cama, de frente para a parede, aos gritos e 

tremendo. Ela os tinha visto na janela, à sua espera. Gwen abraçou -a com força. Os três 

rapazes correram para os pés da cama. Carl Lee Jr. foi até à janela e não viu nada. Naquelas 

cinco semanas tinham passado várias vezes por aquilo e sabiam que não podiam fazer nada 

para a ajudarem. 

Gwen a acalmou e a fez deitar no travesseiro. 

-  Está  tudo  bem,  minha  querida,  mamãezinha  está  aqui  e  o  tio  Willie  também. 

Ninguém te vai fazer mal. Está tudo bem, querida. 

Tonya queria que tio Willie se sentasse ao lado da janela com a arma e que os irmãos 

se  deitassem  no  chão.  Eles  obedeceram.  Tonya  gemeu  dolorosamente  durante  alguns 

minutos e, a seguir, ficou quieta e imóvel. Willie ficou sentado no chão, ao lado da janela, até 

ter certeza de que todos dormiam. Depois, pegou os rapazes, um por um, e levou -os para as 

suas camas e cobriu-os carinhosamente. Sentou-se outra vez ao lado da janela e esperou 

pelo nascer do dia. 



Jake e  Atcavage encontraram-se no Claude's, na sexta-feira, para almoçar. Pediram 

costeletas e salada de repolho. O restaurante estava cheio como sempre e, pela primeira 

vez,  em  quatro  semanas,  não  havia  nenhum  rosto  estranho.  Os  fregueses  habituais 

conversavam  e  contavam  mexericos  como  sempre.  Claude  estava  em  grande  forma  - 

vociferando, metendo-se com os fregueses fiéis e apressando-os. Claude era uma dessas 

raras  pessoas  que  podia  meter-se  com  um  homem  e  fazer  com  que  este  gostasse  que 

"entrassem" com ele. 

Atcavage tinha assistido à audiência para a transferência de foro e teria testemunhado 

se fosse preciso. O banco tinha desaconselhado o seu envolvimento e Jake não queria criar -

lhe problemas. Os banqueiros têm um medo inato de tribunais e Jake admirou o amigo por 

conseguir dominar essa paranóia e comparecer à audiência. Ao fazer isso, Atcavage tornou -

se  o  primeiro  banqueiro  na  história  de  Ford  County  a  aparecer  voluntariamente  em  um 

tribunal, sem ser intimado, durante uma sessão do tribunal. Jake estava orgulhoso dele. 

Claude passou correndo e disse-lhes que tinham dez minutos e que, portanto, deviam 

calar a boca e comer. Jake terminou uma costeleta e limpou a boca com o guardanapo. 

- 

A propósito, Stan, por falar em empréstimos, preciso de cinco mil a 

noventa dias, sem garantia. 

- 

Quem falou em empréstimo? 

- 

Você disse qualquer coisa sobre bancos. 

- 

Pensei que estávamos falando mal de Buckley e eu estava achando 

isso ótimo. 

- 

Não se deve criticar, Stan. É um hábito fácil de adquirir e impossível 

de se perder. Rouba o caráter da sua alma. 

- 

Lamento profundamente. Como é que posso perdoar a mim mesmo? 

- 

E o que é que me diz do empréstimo? 

- 

Certo. Para que é que precisa dele? 

- 

- Isso é relevante? 

- 

O que quer dizer com "isso é relevante"? 

- 

Ouça, Stan, você só tem de se preocupar em saber se eu vou pagar 

ou não ao fim de noventa dias. 

- 

Está bem. Pode devolver o dinheiro dentro de noventa dias? 

- 

Boa pergunta. É claro que posso. 

O banqueiro sorriu. 

- O caso Hailey tomou conta de você, certo? 

O advogado sorriu. 

- 

Sim - admitiu. - É difícil pensar em outra coisa. O julgamento vai ser 

daqui a três semanas e, até lá, não vou poder concentrar -me em mais nada. 

- 

Quanto é que vai ganhar com esse caso? 

- 

Novecentos menos dez mil... 

- 

Novecentos dólares! 

- 

Isso  mesmo,  ele  não  conseguiu  o  empréstimo  com  a  garantia  do 

terreno, lembrase? 

- 

Barato demais. 

- 

É claro, se tivesse emprestado o dinheiro a Carl Lee, eu não precisaria 

deste empréstimo. 

- 

Prefiro emprestar a você. 

- 

Ótimo. Quando recebo o cheque? 

- 

Parece que está desesperado... 

- 

Eu  sei  como  vocês  são  demorados,  com  os  seus  Comitês  de 

empréstimos, auditores, vice-presidentes para cá e vice-presidentes para lá, e talvez 

um vice-presidente que, por fim, vá assinar o meu empréstimo daqui a um mês ou 

dois, se o manual disser que ele pode e se o escritório central estiver de bom humor. 

Eu sei como vocês funcionam. 

Atcavage viu as horas. 

- 

Às três horas, está bem? 

- 

Acho que sim. 

- 

Sem garantia? 

Jake limpou a boca com o guardanapo e inclinou-se para frente. Disse, em voz baixa:  

- 

A minha casa é um patrimônio histórico, com hipotecas de patrimônio 

histórico e você já tem a hipoteca do meu carro, lembra -se? Eu lhe dou a primeira 

hipoteca sobre a minha filha, mas se você tentar executá-la, eu mato-o!... Agora, em 

que garantia é que está pensando? 

- 

Desculpe ter perguntado. 

- 

Quando é que recebo o cheque? 

- 

Às três da tarde. 

Claude apareceu e encheu os copos de ambos com chá gelado. Têm cinco minutos... 

- disse ele, em voz alta. 

- 

Oito - disse Jake. 

- 

Ouça lá, seu figurão - disse Claude com um largo sorriso. - Isto aqui 

não é um tribunal e a sua fotografia no jornal não vale dois centavos aqui. Eu disse 

cinco minutos. 

- 

Pronto. A costeleta estava mesmo muito dura. 

-É claro, já notei que não deixou nem um osso no prato... 

-Pelo preço, a única solução é comer tudo. 

- 

Cobro mais caro de quem reclama. 

- 

Já nos vamos embora - disse Atcavage, levantando-se e deixando três 

dólares em cima da mesa. 

Na tarde de domingo, os Hailey fizeram seu piquenique debaixo da árvore, longe da 

violência, debaixo da rede de basquete. Com a primeira onda de calor, a umidade pesada e 

pegajosa, junto ao solo, penetrava na sombra. Gwen espantava as moscas, e as crianças e 

o pai comiam galinha frita e suavam. As crianças comeram rapidamente e correram para um 

novo balanço instalado por Ozzie. 

- 

O que é que eles te fizeram, em Whitfield? - perguntou Gwen. 

- 

Nada.  Fizeram  muitas  perguntas,  alguns  testes.  Uma  monte  de 

besteiras. 

- 

Foi bem tratado? 

- 

Com algemas e paredes acolchoadas. 

- 

Estás brincando... Te puseram num quarto acolchoado? - Gwen achou 

graça e um sorriso, raro agora, ergueu-lhe os lábios. 

- 

Claro que puseram. Olhavam para mim como se eu fosse um animal. 

Disseram que sou famoso. Os meus guardas disseram que estavam orgulhosos de 

mim - um era branco, o outro, negro. Disseram que eu tinha feito o que devia e que 

esperavam que eu saísse livre. Foram bons para mim. 

- 

E o que disseram os médicos? 

- 

Não vão dizer nada antes do julgamento e, nesse momento, vão dizer 

que estou ótimo. 

- 

Como é que você sabe o que eles vão dizer? 

- 

Jake me disse. Até agora, ele nunca se enganou. 

- 

Ele arranjou um médico? 

- 

Arranjou, um bêbado maluco que ele foi desencantar não sei onde... 

Diz que é psiquiatra. Conversamos duas vezes, no escritório de Ozzie. 

- 

Que disse ele? 

- 

Não muito. Jake disse que ele vai dizer tudo o que a gente quiser que 

ele diga. 

- 

Deve ser um médico muito bom. 

- 

Ele não se devia dar mal com o pessoal internado em Whitfield... 

- 

De onde é que ele é? 

- 

Jackson, me parece. Ele não tem certeza de nada. Parecia julgar que 

eu  iria  matá-lo  também!  Juro  que  ele  estava  bêbado  das  duas  vezes  em  que 

conversou  comigo!  Fez  algumas  perguntas  que  nem  eu  nem  ele  entendemos... 

Tomou notas como se fosse uma pessoa muito importante. Disse que achava que 

podia me ajudar. Falei com Jake e ele disse que não preciso de me preocupar, que 

ele vai estar sóbrio no julgamento. Mas eu acho que Jake também está preocupado. 

- 

Então, por que é que vamos usar esse médico? 

- 

Porque  é  de  graça.  Deve  alguns  favores  não  sei  a  quem.  Um 

psiquiatra sério custa mais  de mil dólares,  só para me examinar  e outros mil  para 

testemunhar no julgamento. Um psiquiatra barato. Não é preciso dizer que não posso 

pagar. 

O sorriso de Gwen desapareceu e ela desviou os olhos. 

- 

Precisamos de dinheiro em casa - disse ela, sem olhar para ele. 

- 

Quanto? 

- 

Uns duzentos para a comida e as contas. 

- 

Quanto você tem? 

- 

Menos de cinqüenta. 

- 

Vou ver o que posso fazer. Gwen olhou para ele. 

- 

O que quer dizer com isso? Pensa que consegue arranjar dinheiro, 

aqui na cadeia? 

Carl Lee ergueu o sobrolho e apontou para ela. Gwen não devia fazer -lhe perguntas. 

Ainda era ele quem usava calças, mesmo estando na cadeia. Era ele quem mandava. 

- 

Desculpe - murmurou ela. 






VINTE E QUATRO  

O reverendo Agee espreitou através de uma fresta do vitral enorme da sua igreja e, 

com satisfação, viu os Cadillacs e os Lincolns chegando, um pouco antes das cinco da tarde. 

Ele tinha convocado uma reunião do conselho para estudar a situação de Hailey e planejar a 

estratégia para as últimas três semanas antes do julgamento e se preparar para a chegada 

dos advogados da associação. O peditório semanal fora muito bom - mais de sete mil dólares 

em todo o condado e quase seis mil tinham sido depositados pelo reverendo numa conta 

especial para a defesa legal de Carl Lee Hailey. Não tinham entregado nada à família. Agee 

estava à espera de instruções da associação sobre a maneira de gastar o dinheiro, e achava 

que a maior parte devia ir para o fundo de defesa. As irmãs da igreja podiam sustentar a 

família, se faltasse comida. Precisavam do dinheiro para outras coisas. 

O conselho falou sobre maneiras de se obter mais dinheiro. Não era fácil conseguir 

dinheiro entre os pobres, mas o assunto estava na ordem do dia e o momento era propício e 

se não conseguissem o dinheiro agora, não teriam outra oportunidade. Concordaram em se 

reunir, no dia seguinte, na igreja Springdale, em Clanton. O pessoal da associação devia 

chegar de manhã. Nada de imprensa, ia ser uma sessão de trabalho. Norman Reinfield, aos 

trinta anos, era um gênio em Direito Penal, com o recorde de ter se formado na Faculdade 

de Direito, em Harvard, aos vinte e um anos. Logo a seguir, recusara a oferta generosa do 

pai e do avô para trabalhar numa grande firma de advocacia em Wall Street, preferindo aceitar 

um emprego na associação  e passar o  tempo numa luta  ferrenha a fim  de evitar que  os 

negros do Sul fossem parar ao corredor da morte. Ele era muito bom no que fazia, embo ra, 

não por sua culpa, não muito bemsucedido. A maioria dos negros do Sul ameaçados com a 

câmara  de  gás,  tal  como  os  brancos,  mereciam-na.  Mas  Reinfield  e  sua  equipe  de 

especialistas  na  defesa  de  crimes  de  homicídio  conseguiam  algumas  vitórias  e,  quando 

perdiam,  conseguiam  manter  os  condenados  com  vida  por  meio  de  uma  infinidade  de 

recursos e prorrogações. Quatro dos seus clientes tinham sido executados na câmara de 

gás, na cadeira elétrica ou com injeção letal, e para Reinfield era demais. Ele os vira morr er 

e, a cada execução, renovava os seus votos de violar qualquer lei, qualquer código de ética, 

desobedecer a qualquer tribunal, desrespeitar qualquer juiz, ignorar qualquer mandato, ou 

fazer tudo o que fosse possível para evitar que um ser humano matasse legalmente outro ser 

humano. Não se preocupava muito com o assassinato ilegal de seres humanos, como os que 

eram cruel e friamente perpetrados pelos seus clientes. Não competia a ele pensar nesses 

crimes e, por isso, não pensava. Descarregava toda a sua ra iva justificada e teimosa sobre 

os assassinatos legais. 

Reinfield raramente dormia mais de três horas por noite. Era difícil dormir com trinta 

e um clientes no corredor da morte. Além dos dezessete que esperavam julgamento. Além 

dos  oito  advogados  egocêntricos  que  devia  supervisar.  Reinfield  tinha  trinta  anos  e 

aparentava quarenta e cinco. Era velho, cáustico e mal-humorado. No decurso normal do seu 

trabalho,  estaria  muito  ocupado  para  comparecer  a  uma  reunião  de  ministros  religiosos 

negros em Clanton, Mississipi. Mas aquele não era um caso normal. Era o caso Hailey. O do 

justiceiro.  O  do  pai  que  se  vingou.  O  processo  criminal  mais  famoso  do  país,  naquele 

momento. No Mississipi, onde há anos que os brancos continuavam a matar negros, com ou 

sem razão, e ninguém ligava. Onde os brancos violavam os negros, por esporte. Onde os 

negros eram enforcados por reagirem a isso. E agora, um pai negro acabava de matar dois 

homens brancos que tinham violentado a sua filha e estava ameaçado de ir para a câmara 

de gás por uma coisa que trinta anos atrás teria passado despercebida, se ele fosse branco. 

Esse era o caso, o seu caso, e Reinfield queria tratar dele pessoalmente. 

Na segunda-feira, o reverendo Agee apresentou-o ao conselho e abriu a reunião com 

um longo e detalhado relato das atividades em Ford County. Reinfield foi breve. Ele e a sua 

equipe não podiam representar o Sr. Hailey porque não tinham sido contratados pelo Sr. 

Hailey, portanto era imperioso que ele pudesse falar com o acusado. De preferência, naquele 

mesmo  dia.  Na  manhã  seguinte,  o  mais  tardar,  porque  ele  ia  apanhar  um  avião  para 

Memphis, ao meio-dia. Tinha de comparecer a um julgamento criminal em um lugar qualquer 

da Geórgia. O reverendo Agee prometeu um encontro com o acusado. Ele era amigo  do 

xerife. Muito bem, disse Reinfield, pois faça isso. 

- 

Quanto dinheiro conseguiram? - perguntou Reinfield. 

- 

Quinze mil da nossa gente - respondeu Agee. 

- 

Isso eu sei! Quanto, em termos locais? 

- 

Seis mil - disse Agee, com orgulho. 

- 

Seis mil! - repetiu Reinfield. - Só isso? Eu pensei que vocês fossem 

organizados. Onde está todo esse grande apoio local de que falou? Seis mil! Quanto 

é que conseguem arranjar mais? Temos só três semanas. 

Os membros  do  conselho  ficaram  calados.  Aquele  judeu  tinha  coragem.  O  único 

branco do grupo e estava em franco ataque. 

- 

De quanto precisamos? - perguntou Agee. 

- 

Isso depende, reverendo, do tipo de defesa que querem para o Sr. 

Hailey. Eu tenho só oito advogados na minha equipe. Cinco estão trabalhando em 

julgamentos,  neste  momento.  Temos  trinta  e  uma  condenações  por  crime  de 

homicídio  sob  recurso  judicial.  Temos  dezessete  julgamentos  marcados  em  dez 

estados,  nos  próximos  cinco  meses.  Todas  as  semanas  temos  dez  pedidos  para 

representar acusados, oito dos quais recusamos, simplesmente porque não temos 

pessoal suficiente nem dinheiro. Para o Sr. Hailey, duas sedes locais e o escritório 

central contribuíram com mil e quinhentos dólares, cada um. Agora vêm me dizer que 

só conseguiram arrecadar seis mil, em termos locais! Isso dá um total de vinte e um 

mil.  Por  esse  preço,  podem  ter  a  melhor  defesa  possível.  Dois  advogados,  um 

psiquiatra pelo menos, mas nada muito especial. Vinte e um mil conseguem uma boa 

defesa, mas não do tipo de defesa que eu estava pensando. 

- 

Em que era exatamente que o senhor estava pensando? 

- 

Numa defesa  de  primeira  classe.  Três  ou  quatro  advogados.  Uma 

bateria de psiquiatras. Meia dúzia de investigadores. Um psicólogo para o júri, só para 

falar de alguns. Este não é um caso sem esperanças. Eu quero ganhar. Pensei que 

os senhores também quisessem... 

- 

Quanto? - perguntou Agee. 

- 

Cinqüenta mil, no mínimo. Cem mil seria Ótimo. 

- 

Ouça,  Dr.  Reinfield,  o  senhor  está  no  Mississipi.  A  nossa  gente  é 

pobre.  Até  agora  foram  todos  muito  generosos,  mas  de  modo  nenhum  podemos 

conseguir mais trinta mil dólares. 

Reinfield endireitou os óculos com aro de tartaruga e coçou a barba grisalha. 

- 

Quanto é que podem conseguir? 

- 

Mais cinco mil, talvez. 

- 

Isso não é muito dinheiro. 

- 

Não para  o  senhor,  mas  é  muito para  os  negros  de  Ford  County. 

Reinfield olhou para o chão e continuou a passar a mão na barba. 

- 

Quanto foi que a sede de Memphis deu? 

- 

Cinco mil - respondeu alguém de Memphis. 

- 

Atlanta? 

- 

Cinco mil. 

- 

E a sede estadual? 

- 

De que estado? 

- 

Mississipi. 

- 

Nada. 

- 

Nada? 

- 

Nada. 

- 

Porque não? 

- 

Pergunte  a  ele  -  disse  Agee,  apontando  para  o  reverendo  Henry 

Hillman, o diretor estadual. 

- 

Bem, estamos agora tentando recolher algum dinheiro - disse Hillman, 

timidamente. - Mas... 

- 

Quanto é que já conseguiu, até agora? - perguntou Agee. 

- 

Bem, conseguimos... 

- 

Nada, não foi? Não conseguiu nada, não foi, Hillman? - disse Agee, 

em voz alta. 

- 

Vamos, Hillman, diga quanto  - insistiu o reverendo Roosevelt,  vice-

presidente do conselho. 

Confuso,  Hillman  não  podia  falar.  Estava  sentado  calmamente  na  primeira  fila, 

tratando da própria vida, quase dormindo e, de repente, eles o atacavam. 

- 

A sede estadual vai contribuir. 

- 

Eu sei, Hillman. Vocês, na sede estadual, estão sempre insistindo com 

as sedes locais para contribuírem para esta ou para aquela, e nunca vemos o seu 

dinheiro. Passam  a  vida  lamentando-se,  dizendo que  estão  falidos  e  nós  sempre 

mandando dinheiro... Mas quando precisamos de ajuda, o estado não faz nada, a não 

ser aparecer por aqui e falar. 

- 

Não é verdade. 

- 

Não comece a mentir, Hillman. 

Reinfield percebeu, embaraçado, que tinha atingido um ponto delicado. 

- 

Senhores, senhores, vamos continuar - disse, diplomaticamente. 

- 

Boa idéia - aprovou Hillman. 

- 

Quando é que podemos falar com o Sr. Hailey? - perguntou Reinfield. 

- Vou arranjar o encontro para amanhã cedo - disse Agee. 

- 

Onde? 

- 

Eu penso que o melhor lugar é o escritório do xerife Walls, no edifício 

da cadeia. Ele é negro, sabe, o único xerife negro do Mississipi. 

- 

Sim, já ouvi dizer. 

- 

Acho que ele nos deixará falar com Hailey, no escritório dele. 

- 

Muito bem. Quem é o advogado do Sr. Hailey? 

- 

É de Clanton. O Dr. Jake Brigance. 

- 

Não deixe de convidá-lo. Nós  lhe pediremos para nos ajudar  neste 

caso. Assim, não ficará muito ofendido. 



A voz irritante, estridente e mal-humorada de Ethel quebrou a tranqüilidade do fim da 

tarde e sobressaltou o seu patrão. 

- 

Dr. Brigance, o xerife Walls na linha dois - disse ela, pelo interfone. 

- 

Está bem. 

- 

O senhor doutor ainda vai precisar de mim? 

- 

Não. Até amanhã. 

Jake apertou o botão da linha dois. 

- 

Olá, Ozzie. O que houve? 

- 

Ouça,  Jake,  temos  aqui  um  bando  de  figurões  da  associação  na 

cidade. 

- 

Qual é a outra novidade? 

- 

Não, isto é diferente. Eles querem falar com o Carl Lee, amanhã de 

manhã. 

- 

Porquê? 

- 

Um  fulano chamado Reinfield. 

- 

Já ouvi falar  dele. É o  chefe da equipe  de criminologistas.  Norman 

Reinfield. 

- 

Isso, esse mesmo. 

- 

Eu estava à espera disso. 

- 

Muito bem, ele está aqui e quer falar com o Carl Lee. 

- 

E o que tem você vendo com isso? 

- 

O reverendo Agee telefonou-me. Pediu um favor, é claro. Pediu para 

telefonar a você. 

- 

A resposta é não. Decididamente não! 

Passados alguns segundos de silêncio, Ozzie  disse:   

- 

Jake, eles querem que esteja presente. 

- 

Quer dizer que fui convidado? 

- 

Sim. Agee disse que Reinfield insistiu. Ele quer que esteja presente. 

- 

Onde? 

- 

No meu escritório. Às nove horas da manhã. 

Jake respirou fundo e respondeu lentamente:   

- 

Está bem, estarei lá. Onde está o Carl Lee? 

- 

Na cela. 

- 

Leve-o para o seu escritório. Estarei aí daqui a cinco minutos. 

- 

Para quê? 

- 

Para rezarmos o terço! 



Os reverendos Agee, Roosevelt e Hillman sentaram-se enfileirados nas cadeiras de 

armar, de frente para o xerife, o acusado e Jake, que fumava um charuto b arato, decidido a 

poluir  o  ar  da  pequena  sala.  Jake  soltava  grandes  baforadas,  olhando  para  o  chão, 

esforçando-se por demonstrar um desprezo absoluto por Reinfield e os reverendos. Não era 

fácil vencer a arrogância de Reinfield que nem sequer tentava disfa rçar o seu desprezo por 

aquele advogado simplório e insignificante. Ele era arrogante e insolente por natureza. Jake 

tinha que fazer um esforço para parecer arrogante ou insolente. 

- 

Quem convocou esta reunião? - perguntou Jake, impaciente, depois 

de um silêncio longo e embaraçoso. 

- 

Bem,  hum,  acho  que  fomos  nós  -  respondeu  Agee,  olhando  para 

Reinfield. 

- 

Muito bem, então vamos... O que querem? 

- 

Calma Jake - disse Ozzie. - O reverendo Agee pediu para arranjar este 

encontro para que Carl Lee pudesse conhecer o Dr. Reinfield. 

- 

Ótimo. Já se conheceram. Agora, que mais, Dr. Reinfield? 

- 

Estou aqui para oferecer ao Sr. Hailey os meus serviços e os serviços 

da minha equipe e de toda a associação - disse Reinfield. 

- 

Que tipo de serviço? - perguntou Jake. 

- 

Jurídico, é claro. 

- 

Carl Lee, você pediu ao Dr. Reinfield para vir aqui? - perguntou Jake. 

- Eu não. 

- 

Dr. Reinfield, isto parece aliciamento ilegal. 

- 

Pode esquecer o sermão, Dr. Brigance. O senhor sabe o que eu faço 

e sabe por que estou aqui. 

- 

Quer dizer que corre atrás de todos os seus casos? 

- 

Nós  não  corremos  atrás  de  coisa  alguma.  Somos  chamados  por 

membros da associação e outras entidades de direitos civis. Trabalhamos com casos 

de homicídio e somos muito bons. 

- 

Devo supor que o senhor é o único advogado com competê ncia para 

defender um caso desta amplitude? 

- 

Já trabalhei em alguns. 

- 

E já perdeu alguns. 

- 

A maioria dos meus casos é praticamente perdida. 

- 

Compreendo. É essa a sua posição neste caso? Espera perder? 

Reinfield levou a mão à barba e olhou furioso para Jake. 

- 

Não estou aqui para discutir com você, Dr. Brigance. 

- 

Eu sei. Está aqui para oferecer a sua formidável assistência jurídica a 

um  acusado  que  nunca  ouviu  falar  no  senhor  e  que  está  satisfeito  com  o  seu 

advogado. Está aqui para roubar o meu cliente. Eu sei exatamente por que está aqui. 

- 

Estou  aqui  porque  a  associação  me  convidou.  Nada  mais,  nada 

menos. 

- 

Compreendo. Obtém todos os seus casos junto da associação? 

- 

Eu trabalho para a associação, Dr. Brigance. Sou o chefe da equipe 

de criminologistas. Eu vou onde a associação me manda ir. 

- 

Quantos clientes têm? 

- 

Algumas dúzias. Que importância tem isso? 

- 

Todos tinham advogados antes de vocês forçarem a sua participação 

no caso? 

- 

Alguns  tinham,  outros  não.  Procuramos  sempre  trabalhar  com  o 

advogado local. 

Jake sorriu. 

- 

Isso é maravilhoso. Está oferecendo-me a chance de transportar a sua 

pasta e de ser o seu motorista em Clanton. Posso até ir buscar -lhe uma sanduíche, 

no intervalo do almoço... Estou deslumbrado. 

Carl Lee estava imóvel, com os braços cruzados, olhando para o chão. Os reverendos 

observavam-no atentamente, à espera de que ele dissesse alguma coisa ao seu advogado, 

que mandasse se calar, que ele estava despedido e que os advogados da associação  iam 

defender o caso dele. Observavam e esperavam, mas Carl Lee apenas ouvia, calmamente. 

- 

Temos muito para oferecer, Sr. Hailey  - disse Reinfield. Era melhor 

ficar  calmo,  até  o  acusado  resolver  quem  ia  representá -lo.  Uma  explosão  podia 

estragar tudo. 

- 

Por exemplo? - perguntou Jake. 

- 

Pessoal,  recursos,  prática,  advogados  criminologistas  experientes 

que  só  trabalham  na  defesa  de  crimes  de  homicídio.  Além  disso,  temos  vários 

médicos competentes que usamos nesses casos. Em qualquer coisa que pense, nós 

temos. 

- 

Quanto dinheiro têm para gastar com este caso? 

- 

Isso não é da sua conta. 

- 

Não é? E será da conta do Sr. Hailey? Afinal, o caso é dele. Talvez o 

Sr. Hailey queira saber quanto vão gastar com a defesa dele. O senhor gostaria de 

saber, Sr. Hailey? 

- 

Gostaria. 

- 

Muito bem, Dr. Reinfield, quanto têm para gastar? 

Reinfield olhou constrangido para os reverendos, que olharam para Carl Lee. 

- 

Aproximadamente  vinte  mil,  até  agora  -  admitiu  Reinfield, 

timidamente. 

Jake riu e abanou a cabeça, incrédulo. 

- 

Vinte mil! Os senhores levam esta coisa a sério, não levam? Vinte mil! 

Eu  pensei  que  vocês  jogassem  na  equipe  dos  campeões.  Conseguiram  cento  e 

cinqüenta mil dólares para o assassino do policial, em Birmingham, no ano passado. 

E, a propósito, ele foi condenado... Gastaram cem mil dólares com a prostituta que 

matou o cliente, em Shreveport. E ela também foi condenada, devo acrescentar. E 

acha que este caso vale só vinte mil? 

- 

Quanto  tem  o  senhor  para  gastar?  -  perguntou  Reinfield.  -  Se 

conseguir explicarme o que tem o senhor a ver com isso, terei muito prazer em discutir 

o assunto. 

Reinfield  começou  a  falar,  depois  inclinou-se  para  frente  e  passou  as  mãos  nas 

têmporas. 

- 

Porque não fala com ele, reverendo Agee? 

Os reverendos olharam para Carl Lee. Queriam ficar a sós com ele, sem  nenhum 

branco por perto. Poderiam falar então como se fala com um negro. Poderiam explicar muitas 

coisas, dizer-lhe  para despedir  aquele  rapaz branco  e  contratar advogados  de  verdade, 

advogados  da  associação.  Advogados  que  sabiam  como  lutar  pelos  negros.  Mas  não 

estavam sozinhos com ele e não podiam descarregar a sua fúria. Precisavam demonstrar 

respeito pelos brancos presentes. Agee foi o primeiro a falar. 

- 

Ouça  lá,  Carl  Lee,  estamos  tentando  ajudá-lo.  Trouxemos  o  Dr. 

Reinfield e ele tem todos os seus advogados e todas as pessoas à sua disposição, 

para ajudá-lo. Não temos nada contra o Jake, ele é um jovem advogado muito bom. 

Mas ele pode trabalhar com o Dr. Reinfield. Não queremos que você despeça o Jake, 

só queremos que contrate o Dr. Reinfield também. Eles podem trabalhar juntos. 

- 

Esqueça isso - disse Jake. 

Agee olhou desanimado para Jake. 

- 

Ora, vamos, Jake. Não temos nada contra você. Pode trabalhar com 

advogados realmente importantes. Vai ganhar experiência. Nós... 

- 

Reverendo, deixe-me esclarecer as coisas. Se Carl Lee quiser os seus 

advogados, tudo bem. Mas não vou ser o ajudante de ninguém! Estou dentro ou fora. 

Nada no meio. É meu caso, ou o seu caso. O tribunal não tem espaço suficiente para 

mim, o Dr. Reinfield e Rufus Buckley. 

Reinfield revirou os olhos para o teto e abanou a cabeça com um sorriso arrogante e 

superior. 

- 

Está  querendo  dizer  que  depende  de  Carl  Lee?  -  perguntou  o 

reverendo Agee. 

- 

É claro que depende dele. Ele me contratou. Ele pode me despedir. 

Já fez isso uma vez. Não sou eu quem está ameaçado com a câmara de gás. 

- 

Então, que diz, Carl Lee? - perguntou Agee. Carl Lee descruzou os 

braços e olhou para Agee. - Esses vinte mil, para que são? 

- 

Na verdade, são trinta  mil  - disse Reinfield.  - A população daqui  já 

prometeu mais dez mil. O dinheiro vai ser usado para a sua defesa. Nada para os 

honorários dos advogados. Vamos precisar de uns dois ou três investigadores. Dois, 

talvez  três  psiquiatras  experientes.  Geralmente  usamos  psicólogos  de  júri  para  a 

seleção dos jurados. A nossa defesa é muito dispendiosa. 

- 

Hum, hum. Quanto conseguiram da população daqui? -perguntou Carl 

Lee. 

- 

Mais ou menos seis mil dólares - disse Reinfield. 

- 

Quem recolheu esse dinheiro? 

Reinfield olhou para Agee. 

- 

As igrejas - respondeu o reverendo. 

- 

Quem recebeu o dinheiro das igrejas? - perguntou Carl Lee. 

- 

Nós - respondeu Agee. 

- 

Quer dizer, o senhor - disse Carl Lee. 

- 

Bem, sim, quero dizer, cada uma das igrejas entregou-me o dinheiro 

e eu o depositei numa conta bancária especial. 

- 

Certo, e depositou todo o dinheiro que recebeu? 

- 

É claro que depositei. 

- 

É  claro.  Deixe-me  perguntar  uma  coisa...  Quanto  desse  dinheiro 

ofereceu à minha mulher e aos meus filhos? 

Agee  empalideceu,  tanto  quanto  possível,  e  olhou  rapidamente  para  os  outros  

reverendos que, naquele momento, estavam preocupados com um percevejo malcheiroso de 

jardim que caminhava no tapete e não podiam ajudá-lo. Ambos sabiam que Agee tinha tirado 

a sua parte e sabiam que a família de Carl Lee não tinha recebido nada. 

Agee tinha tirado mais proveito do que a família. Eles sabiam e Carl Lee sabia. 

- 

Quanto, reverendo? - repetiu Carl Lee. 

- 

Bem, nós achamos que o dinheiro... 

- 

Quanto, reverendo? 

- 

O dinheiro vai ser usado para os honorários dos advogados e coisas 

assim. 

- 

Não foi isso que disse aos membros da sua igreja, não é? Disse-lhes 

que era para ajudar a minha família. O senhor quase que chorou quando disse que a 

minha família podia morrer de fome se eles não dessem o máximo possível. Não é 

verdade, reverendo? 

- 

O dinheiro é para você, Carl Lee. Para você e para a sua família. Neste 

momento, achamos que será melhor gastá-lo com a sua defesa. 

- 

E se eu não quiser os seus advogados? O que acontece aos vinte mil? 

Jake riu discretamente. 

- 

Boa pergunta. O que acontece com o dinheiro se o Sr. Hailey não o 

contratar, Dr. 

Reinfield? 

- 

O dinheiro não é meu  - disse Reinfield. 

- 

Reverendo Agee? - perguntou Jake. 

A paciência do reverendo esgotou-se. Estava agora desafiador e beligerante. Apontou 

para Carl Lee. 

- 

Ouça aqui, Carl Lee. Nós quase nos matamos para conseguir esse 

dinheiro. Seis mil dólares dos pobres deste condado, de gente que nada tinha para 

dar! Trabalhamos muito para conseguir esse dinheiro e foi dado por gente pobre, pela 

sua gente,  gente  que  vive  da  caridade  social,  gente  que  n ão  podia  dar  nem  um 

centavo! Mas deram por uma única razão. Acreditam em você e no que fez e querem 

que saia livre daquele tribunal. Não venha me dizer que não quer o dinheiro! 

- 

Não me venha com sermões! - replicou Carl Lee, com calma. - Diz que 

os pobres daqui doaram seis mil dólares? 

- 

Isso mesmo. 

- 

De onde veio o resto do dinheiro? 

- 

Da associação. Cinco  mil de Atlanta,  cinco de Memphis  e cinco  da 

seção nacional. Unicamente para pagar a sua defesa. 

- 

Se eu aceitasse o Dr. Reinfield? 

- 

Certo. 

- 

E se eu não aceitar, o dinheiro desaparece? 

- 

Certo. 

- 

E os outros seis mil? 

- 

Boa  pergunta.  Ainda  não  resolvemos  isso.  Pensamos  que  ia  nos 

agradecer por angariar o dinheiro e por tentar ajudá -lo. Estamos oferecendo-lhe os 

melhores advogados e, ao que parece, você não dá a menor importância! 

O silêncio durou uma eternidade. Advogados, reverendos e o xerife esperavam uma 

mensagem do acusado. Carl Lee mordeu o lábio inferior e olhou para o chão. Jake acendeu 

outro charuto. Já fora despedido uma vez, podia ague ntar mais uma. 

- 

Precisam de uma resposta já, imediatamente? - perguntou Carl Lee, 

por fim. 

- 

Não - disse Agee. 

- 

Sim  -  disse  Reinfield.  -  Faltam  menos  de  três  semanas  para  o 

julgamento e já estamos com dois meses de atraso. A minha equipe é muito valiosa 

para ficar à sua disposição,  Sr. Hailey. Ou me  contrata agora, ou pode  esquecer. 

Tenho de ir apanhar um avião. 

- 

Bem, vou dizer-lhe uma coisa, Dr. Reinfield. O senhor pode ir apanhar 

o seu avião e não precisa se preocupar em voltar a Clanton por minha causa. Vou 

arriscar aqui com o meu amigo Jake. 






VINTE E CINCO 

O Klan de Ford County foi fundado à meia-noite de quinta-feira, em 11 de Junho, num 

pequeno pasto  ao lado  de uma  estrada de  terra batida,  no meio  da floresta,  num  ponto 

qualquer a  Norte do  condado. Os  seis novos  recrutas, de  pé diante  da enorme  cruz  em 

chamas, repetiram nervosamente as palavras ditas por um mago. Um dragão e vinte e quatro 

membros  do  Klan,  com  os  seus  mantos  brancos,  assistiam  e  cantavam  nos  momentos 

oportunos. Um guarda armado vigiava a estrada, observando ocasionalmente a cerimônia, 

mas especialmente atento a qualquer convidado indesejável. Não apareceu nenhum. 

À  meia-noite  em  ponto,  os  seis  ajoelharam-se,  fecharam  os  olhos  e  os  capuzes 

pontiagudos foram  cerimoniosamente postos  nas  suas cabeças.  Agora eram  homens  do 

Klan, aqueles seis, Fred die Cobb, irmão do morto, Jerry Maples, Clift on Cobb, Ed Wilbum, 

Morris Lancaster e Terrell Grist. O grande dragão parou em frente de cada um deles entoando 

os votos sagrados do Klan. Ás chamas da cruz chamuscavam os rostos dos novos membros, 

ajoelhados,  sufocados  sob  os  mantos  e  os  capuzes.  O  suor  e scorria  das  caras  muito 

vermelhas e eles rezavam com fervor para que o dragão acabasse rapidamente com aquela 

estupidez  e  terminasse  a  cerimônia.  Quando  cessou  a  cantoria,  os  novos  membros 

levantaram-se e afastaram-se rapidamente da cruz. Foram abraçados pelos novos irmãos, 

que os  agarravam  pelos  ombros  com força  e  lhes  martelavam  encantamentos  primitivos 

sobre as clavículas cobertas de suor. Os capuzes pesados foram removidos e os membros 

do Klan, novos e antigos, caminharam solenemente até uma cabana rúst ica, do lado oposto 

da estrada de terra. O mesmo guarda sentou-se nos degraus da frente enquanto o uísque 

era servido e planos eram feitos para o julgamento de Carl Lee Hailey. 

O sub delegado Pirtle chefiava o último turno, das dez da noite às seis da man hã, e 

tinha parado para tomar um café com uma fatia de torta no Gurdy's, que ficava aberto a noite 

toda, na auto estrada a Norte da cidade, quando o rádio o avisou de que estavam à sua 

espera na cadeia. Passavam três minutos da meia-noite, madrugada de sexta-feira. 

Pirtle deixou a rua e seguiu para o edifício da prisão, um quilômetro e meio a Sul. 

- 

Que aconteceu? - perguntou ao operador de rádio. 

- 

Recebemos um telefonema, há alguns minutos, anônimo, de alguém 

que procurava o xerife. Expliquei que ele não estava de serviço e perguntaram então 

quem é que estava. Eu disse que era você. Disseram que era muito importante e que 

voltariam a telefonar daí a um quarto de hora. 

Pirtle serviu-se de café e sentou-se na cadeira grande de Ozzie. O telefone tocou. 

- 

É para você - gritou o operador. 

- 

Alô? -atendeu Pirtle. 

- 

Quem fala? - perguntaram. 

- 

Sub delegado Joe Pirtle. Quem fala? 

- 

Onde está o xerife? - Dormindo, creio eu. 

- 

Muito bem, ouça e preste bem atenção porque é importante e não vou 

voltar a telefonar. Conhece o negro Hailey? 

- 

Conheço. 

- 

Conhece o advogado dele, Brigance? 

- 

Conheço. 

- 

Então, ouça. A qualquer instante, a partir de agora e até às três horas, 

vão explodir a casa dele. 

- 

Quem? 

- 

Brigance. 

- 

Não, estou perguntando quem é que vai explodir a casa dele. 

- 

Não se preocupe com isso, sub delegado, limite-se a ouvir. Isto não é 

nenhuma  brincadeira,  e  se  pensa  que  é,  fique  aí  e  espere  pela  explosão.  Pode 

acontecer a qualquer momento. 

A voz calou-se mas não desapareceu. Pirtle ficou à escuta. 

- 

Está ouvindo-me? 

- 

Boa noite, sub delegado. - Ouviu-se o clique do telefone. Pirtle deu um 

salto da cadeira e correu para o operador de rádio. 

- 

Ouviu? 

- 

Claro que ouvi. 

- 

Telefone para Ozzie e diga-lhe que venha imediatamente. Estou na 

casa do Brigance. 

Pirtle escondeu  o  carro  da policial  na entrada  de automóvel  de uma  casa da  rua 

Monroe e atravessou o  gramado da frente  da casa de  Jake. Não viu  nada. Eram doze  e 

cinqüenta e cinco. Caminhou em volta da casa com a lanterna e não notou nada de estranho. 

Todas as casas  da rua  estavam  às escuras  e adormecidas. Desatarraxou  a lâmpada  do 

terraço  da  frente  e  sentou-se  numa  cadeira  de  vime.  Esperou.  O  carro  estrangeiro,  de 

aparência esquisita, estava parado ao lado do Oldsmobile debaixo da varanda. Ele ia esperar 

e consultar Ozzie para saber se devia avisar Jake. 

Faróis dianteiros surgiram no fim da rua. Pirtle baixou-se na cadeira, certo de que não 

podia ser visto. Uma pick-up vermelha, um pedaço suspeita, dirigiu-se para casa de Brigance, 

mas não parou. Pirtle endireitou-se na cadeira e a viu desaparecer, rua abaixo. 

Momentos depois notou dois vultos saírem da praça correndo. Desabotoou o coldre 

e tirou a arma. O primeiro vulto era muito maior do que o segundo e parecia correr com mais 

facilidade e elegância. Era Ozzie. O outro era Nesbit. Pirtle encontrou-se com eles na entrada 

de automóvel e os três refugiaram-se na escuridão do terraço da frente. Falavam baixinho e 

observavam a rua. 

- 

O que foi exatamente que ele disse? - perguntou Ozzie. - Disse que 

alguém ia explodir a casa de Jake, daqui até às três horas da manhã. Disse que não 

era nenhuma brincadeira. 

- 

Só isso? 

- 

Só. Não foi nada amigável. 

- 

Há quanto tempo é que está aqui? 

- 

Vinte minutos. 

Ozzie  voltou-se para Nesbit. 

- 

Dê-me o seu rádio e vá esconder-se no fundo do quintal. Fique quieto 

e de olhos abertos. 

Nesbit desatou  a  correr para  a  parte  de trás  da  casa e  encontrou  uma  pequena 

abertura entre os arbustos da cerca. Gatinhando, desapareceu no meio dos arbustos. Do seu 

esconderijo, avistava toda a parte dos fundos da casa. 

- 

Vai avisar o Jake? - perguntou Pirtle. 

- 

Ainda não. Talvez daqui a pouco. Se batermos à porta, eles acenderão 

as luzes, e não precisamos disso agora. 

- 

É verdade, mas... e se o Jake ouvir a gente e sair de casa aos tiros? 

Pode pensar que somos dois negros tentando assaltar a casa dele. 

Ozzie  olhou para a rua e não disse nada. 

- 

Ouça, Ozzie, ponha-se no lugar dele. Os policiais cercam a sua casa 

à uma hora da manhã, à espera de que alguém atire uma bomba. Então, vai querer 

ficar na cama ou prefere saber o que se passa? 

Ozzie  olhou para as outras casas, ao longe. 

- 

Ouça, xerife,  acho melhor  acordá-los.  E se  a gente  não  conseguir 

deter quem está planejando isto e alguém dentro de casa fica ferido?... Nós é que 

ficamos com a culpa, certo? 

Ozzie  levantou-se e tocou à campainha. 

- 

Desatarraxe aquela lâmpada - ordenou ele, apontando para o teto do 

terraço. 

- 

Já fiz isso. 

Ozzie voltou a tocar à campainha. A porta de madeira abriu -se e Jake veio até à porta 

de Inverno e fitou o xerife. Usava um camisão de dormir, todo amassado, que ia até abaixo 

dos joelhos, e tinha na mão direita um 38 carregado. Devagarinho abriu a porta.  - O que é, 

Ozzie? - perguntou. 

- 

Posso entrar? 

- 

Claro. Que está acontecendo? 

- 

Fique aqui no terraço - disse Ozzie  a Pirtle. - É só um minuto. 

Ozzie fechou a porta da frente atrás deles e apagou a luz do vestíbulo. Sentaramse 

na sala de estar às escuras que dava para o terraço e o jardim da frente. 

- 

Fale, homem! - disse Jake. 

- 

Há coisa de meia hora, recebemos um telefonema anônimo de alguém 

que dizia que uma pessoa tinha planejado explodir sua casa entre a meia -noite e as 

três horas da manhã. Estamos levando a coisa a sério. 

- 

Obrigado. 

- 

Estou com Pirtle no terraço da frente, e Nesbit no fundo do quintal. Há 

uns dez minutos, Pirtle viu uma pick-up passar devagar como se alguém estivesse 

interessado na casa, mas foi tudo o que vimos. 

- 

Já procuraram em volta da casa? 

- 

Já, nada. Eles ainda não estiveram aqui. Mas qualquer coisa me diz 

que isto é sério. 

- 

Porquê? 

- 

É só um palpite. 

Jake pôs o 38 a seu lado, no sofá, e passou as mãos pelas têmporas. 

- 

O que é que sugere? 

- 

Sentar e esperar. É tudo que podemos fazer. Tem uma espingarda? 

- 

Tenho armas suficientes para invadir Cuba. 

- 

Porque  não  agarra  essa  aí  e  vai  se  vestir?  Tome  posição  numa 

daquelas janelas pequeninas do segundo andar. Nós vamos nos esconder lá fora e 

esperar. 

- 

Tem homens suficientes, Ozzie? 

- 

Tenho. Acho que os outros devem ser só um ou dois. 

- 

Quem são eles? 

- 

Não sei. Podem ser do Klan, podem ser mercenários. Quem sabe? 

Os dois homens mergulharam nos seus pensamentos, olhando para a rua escura. 

Viam o alto da cabeça de Pirtle curvado na cadeira de vime, do lado de fora da janela. 

- 

Jake, lembra-se daqueles três militantes dos direitos civis mortos pelo 

Klan em 64? Foram encontrados enterrados num dique perto de Filadélfia. 

- 

Claro. Eu era pequeno mas me lembro. 

- 

Aqueles homens nunca teriam sido encontrados se não tivesse havido 

alguém que dissesse onde eles estavam. Quem o fez foi um membro do Klan.  Um 

informante. 

Parece que isso acontecia sempre, no Klan. Havia sempre um informante no meio deles. 

- 

Acha que é o Klan? 

- 

Pelo menos parece. Se fossem apenas um ou dois mercenários, quem 

mais poderia  saber? Quanto  maior o  grupo, maior  a possibilidade  de alguém  nos 

avisar. 

- 

Faz sentido, mas, por qualquer motivo, isso não me consola. 

- 

É claro que também pode ser uma brincadeira. 

- 

Não acho graça nenhuma. 

- 

Vai contar à sua mulher? 

- 

Vou. Acho melhor. 

- 

Eu, no seu caso, também contaria. Mas não acendam nenhuma luz. 

Poderia afugentá-los. 

- 

Mas eu gostaria de afugentá-los. 

- 

E eu  quero  apanhá-los! Se  não  os apanharmos  agora,  vão  tentar 

novamente e nessa altura podem se esquecer de telefonar com antecedência. 

Carla vestiu-se apressadamente, no escuro. Estava apavorada. Jake deitou Hanna 

no sofá da  sua sala  de trabalho.  Hanna resmungou e  continuou dormindo.  Carla, com  a 

cabeça da filha no colo viu Jake carregar a espingarda. 

- 

Vou ficar lá em cima, no quarto de hóspedes. Não acenda a luz. Os 

policiais cercaram a casa, portanto não fique preocupada. 

- 

Não ficar preocupada?! Você está doido? 

- 

Tente não adormecer. 

- 

Adormecer! Jake, você está doido! 

Não tiveram de esperar muito. De onde estava, escondido entre os arbustos na frente 

da casa, Ozzie foi o primeiro a vê-lo. Um vulto solitário andando devagar, vindo da direção 

oposta à praça. Transportava uma caixa ou mala pequena. Duas casas antes  da de Jake, ele 

saiu  do  passeio  e  atravessou  os  gramados  vizinhos.  Ozzie  empunhou  o  revólver  e  o 

cassetete e viu o homem caminhar diretamente para ele. Jake tinha o homem na mira da sua 

espingarda. Pirtle deslizou como uma cobra pelo chão da varanda e esc ondeu-se entre os 

arbustos, pronto para atacar. 

De repente, o homem passou correndo pelo gramado do vizinho e seguiu para um 

dos lados da casa de Jake. Depositou a caixa cuidadosamente debaixo da janela do quarto 

de Jake. Quando se voltou para fugir, um cassetete enorme e negro bateu-lhe num dos lados 

da cabeça, cortando-lhe a orelha em dois lugares, fazendo-a quase em pedaços. O homem 

gritou e caiu. 

- 

Apanhei-o! - gritou Ozzie. 

Pirtle e Nesbit correram para o lado da casa. Jake desceu a escada calmamente. 

- 

Volto num minuto - disse a Carla. 

Ozzie  agarrou  no  homem  pelo  pescoço  e  o  fez  sentar -se  perto  da  casa.  Estava 

consciente, mas atordoado. A mala estava a poucos centímetros. 

- 

Nome? - perguntou Ozzie. 

O homem gemeu, segurou a cabeça com as duas mãos e nã o disse nada. 

- 

Eu fiz uma pergunta - disse Ozzie,  de pé ao lado do homem. 

Pirtle e Nesbit estavam a seu lado, com as armas na mão, assustados demais para 

falar ou fazer um movimento. Jake olhou para a maleta. 

- 

Não respondo - disse o homem. 

Ozzie ergueu o cassetete acima da cabeça e baixou-o com força no tornozelo direito 

do homem. O osso partiu-se com um estalo impressionante. Ele gritou e agarrou a perna. 

Ozzie deu-lhe um pontapé na cara. O homem caiu para trás e bateu com a cabeça na parede. 

Rolou  para  o  lado,  gemendo  de  dor.  Jake  ajoelhou-se  e  encostou  o  ouvido  na  maleta. 

Levantou-se de um salto e recuou. 

- 

Está armada - disse, com voz fraca. 

Ozzie  inclinou-se para o homem e encostou o cassetete ao nariz dele. 

- 

Tenho outra pergunta, antes de lhe partir todos os ossos do corpo. O 

que tem naquela maleta? 

Nenhuma resposta. Ozzie ergueu o cassetete e partiu-lhe o outro tornozelo. 

- 

O que tem naquela maleta? - berrou ele. 

- 

Dinamite! - foi a resposta trêmula. 

Pirtle deixou cair a arma. A pressão arterial de Nesbit subiu-lhe acima do boné e o fez 

se encostar à parede. Jake ficou branco e os joelhos dele começaram a tremer. 

Correu para a porta da frente, gritando a Carla:  

- 

Pegue nas chaves do carro! Pegue nas chaves do carro! 

- 

Para quê? - perguntou ela, nervosa. 

- 

Faça o que estou dizendo. Pegue as chaves e meta-se no carro. 

Ele ergueu Hanna do sofá, atravessou a cozinha, dirigiu -se ao telheiro dos carros e 

deitou-a no banco de trás do Cutlass de Carla. Agarrou no braço de Carla e ajudou -a a entrar 

no carro. 

- 

Vá embora daqui e não volte antes de meia hora. 

- 

Jake, o que é que aconteceu? - perguntou ela. 

- 

Eu explico mais tarde. Não temos tempo agora. Vá embora. Dê umas 

voltas durante meia hora. Fica longe desta rua. 

- 

Mas, porquê, Jake? O que é que vocês encontraram? 

- 

Dinamite. 

Carla engatou marcha ré e saiu para a rua. Quando Jake voltou para o lado da casa, 

a mão esquerda do homem estava algemada ao contador de gás, perto da janela. Ele gemia, 

resmungava e proferia insultos. Ozzie levantou a maleta cuidadosame nte pela alça e colocou-

a entre as pernas quebradas do suspeito. Ozzie deu-lhe um pontapé nas pernas para ele as 

afastar. O sujeito gemeu mais alto. Ozzie, os sub delegados e Jake recuaram lentamente, 

olhando para ele. O homem começou a gritar. 

- 

Eu não sei desarmar isto - disse, com os dentes cerrados. 

- 

É melhor aprender depressa - disse Jake, com a voz um pouco mais 

forte. 

O suspeito fechou os olhos e baixou a cabeça. Mordeu os lábios, respirando rápida e 

ruidosamente. O suor pingava-lhe do queixo e das sobrancelhas. A orelha estava cortada, 

pendurada como uma folha prestes a cair. 

- Dê-me uma lanterna. 

Pirtle estendeu-lhe uma lanterna. 

- Preciso das duas mãos - disse o homem. 

- Tente só com uma - disse Ozzie. 

O homem pousou os dedos ao de leve no fecho e fechou os olhos. 

- 

Vamos sair daqui - disse Ozzie. 

Deram  a  volta  correndo  à  casa  e  entraram  na  garagem,  o  ponto  mais  afastado 

possível. 

- 

Onde está a sua família? - perguntou Ozzie. 

- 

Foi embora. Conhece-o? 

- 

Não - disse Ozzie. 

- 

Nunca vi este cara - disse Nesbit. 

Pirtle  abanou  a  cabeça.  Ozzie  chamou  o  operador  de  rádio,  que  chamou  o  sub 

delegado Riley, o homem que aprendera sozinho a lidar com explosivos. 

- 

E se ele desmaiar e a bomba explodir? - disse Jake. 

- 

Tem seguro, não tem, Jake? - perguntou Nesbit. 

- 

Não tem graça nenhuma. 

- 

Vamos lhe dar alguns minutos, depois  Pirtle pode ir verificar o  que 

aconteceu com o sujeito - disse Ozzie. 

- 

Porquê eu? 

- 

Eu acho que o Jake é que deve ir - disse Nesbit. - A casa é dele. 

- 

Muito engraçado - disse Jake. 

Esperaram enquanto conversavam cheios de nervoso. Nesbit fez outra observação 

idiota sobre o seguro. 

- 

Quieto! - disse Jake.  - Ouvi qualquer coisa. 

Ficaram  imóveis.  Alguns  segundos  depois  o  homem  gritou  outra  vez.  Eles 

atravessaram correndo o gramado e depois viraram muito devagar para o lado da casa. A 

maleta vazia tinha sido atirada para um lado. Ao lado do homem, estavam empilhados doze 

tubos de dinamite. Entre as pernas dele, estava um relógio grande, redondo, com uma porção 

de fios presos com fita adesiva prateada. 

- 

Está desarmada? - perguntou Ozzie, ansioso. 

- 

Está - disse o homem, ofegante. 

Ozzie  ajoelhou-se diante dele e retirou o relógio e os fios. Não tocou na dinamite. 

- 

Onde estão os seus amigos? 

Silêncio. Ele tirou o cassetete da bainha e aproximou-se mais do homem. 

- 

Vou  começar  a  partir  costelas,  uma  de  cada  vez.  Acho  melhor 

começar a falar. Vamos, onde estão os seus amigos? 

- 

Vá à merda. 

Ozzie levantou-se, olhou em volta rapidamente, não para Jake nem para os policiais, 

mas para a casa vizinha. Não viu nada e ergueu o cassetete. O braço do homem  estava 

pendurado no contador de gás e o golpe atingiu -o abaixo da axila esquerda. Ele gritou e 

saltou para a esquerda. Jake quase teve pena dele. 

- 

Onde estão? - perguntou Ozzie. 

Silêncio. Jake virou a cara quando o xerife desfechou outro golpe nas costelas. 

- 

Onde estão? Silêncio. Ozzie  ergueu o cassetete. 

- 

Pare... por favor, pare - pediu o homem. 

- 

Onde estão? 

- 

Daquele lado. A uns dois quarteirões. 

- 

Quantos? 

- 

Um. 

- 

Que carro? 

- 

Uma pick-up vermelha. 

- 

Chame os carros patrulha - disse Ozzie. 

Jake esperou impaciente na garagem dos carros a volta de Carla. Às duas e quinze, 

ela entrou devagar e estacionou. 

- 

Hanna está dormindo? - perguntou Jake, ao abrir a porta. 

- 

Está. 

- 

Ótimo. Deixa-a onde está. Vamos embora daqui a minutos. 

- 

Para onde? 

- 

Falaremos nisso lá dentro. 

Jake  serviu  o  café  e  procurou  ficar  calmo.  Carla  estava  assustada,  tremendo  e 

zangada, e era quase impossível, para ele, não perder a calma. Ele  falou-lhe da bomba e do 

homem e explicou que Ozzie  estava, naquele momento, à procura do cúmplice. 

- 

Quero que você e Hanna vão para Wilmington e fiquem com os seus 

pais até depois do julgamento - disse ele. 

Carla olhou para a xícara de café e não disse nada. 

- 

Já  telefonei  para  o  seu  pai  explicando  tudo.  Eles  também  estão 

assustados e insistem para que vocês fiquem na casa deles até tudo isto acabar. 

- 

E se eu não quiser ir? 

- 

Por  favor,  Carla.  Como  é  que  consegue  discutir  num  momento 

destes? 

- 

E você? 

- 

Não há problema... Ozzie vai me arranjar um guarda-costas e a casa 

vai ser vigiada dia e noite. Uma vez por outra, durmo no escritório. Estarei seguro, 

prometo. 

Carla não ficou convencida. 

- 

Ouça, Carla. Tenho muitas coisas em que pensar! Tenho um cliente 

que pode ir parar à câmara de gás e faltam dez dias para o julgamento. Não posso 

perder este caso. Vou trabalhar dia e noite, até ao último momento e, de qualquer 

modo, você não me ia pôr a vista em cima enquanto durasse o julgamento. A última 

coisa que eu quero é ter de me preocupar contigo e com a Hanna. Por favor, vá. 

- 

Eles iam nos matar, Jake. Eles tentaram nos matar. 

Jake não podia dizer que não. 

- 

Você prometeu largar o caso se houvesse qualquer perigo. 

- 

Já não é  possível. Noose nunca  permitiria que eu  deixasse o  caso 

agora. 

- 

Sinto-me como se você tivesse mentido. 

- 

Isso não é justo. Acho que subestimei a coisa toda e agora é tarde 

demais. 

Carla foi para o quarto e começou a fazer as malas. 

- 

O avião sai de Memphis às seis e meia. O seu pai vai esperá-las no 

aeroporto Raleigh às nove e meia. 

- 

Sim, senhor. 

Quinze minutos depois saíram de Clanton. Jake dirigia e Carla não disse uma palavra. 

Às  cinco  horas,  tomaram  café  no  aeroporto  de  Memphis.  Hanna  estava  com  s ono,  mas 

contente com  a  idéia  de  ver os  avós.  Carla  falou  muito pouco.  Tinha  muito  a  dizer  mas 

nenhum deles discutia na frente da criança. Ela comeu calada e tomou o café olhando para 

o marido que lia o jornal como se nada tivesse acontecido. 

Jake beijou as duas e prometeu telefonar todos os dias. O avião saiu à hora prevista. 

Às sete e meia, estava no escritório de Ozzie. 

- 

Quem é ele? - perguntou Jake. 

- 

Não fazemos idéia. Sem carteira, sem identidade, nada. E não fala. 

- 

Ninguém o reconheceu? Ozzie pensou um momento. 

- 

Bem, Jake, neste momento é um pedaço difícil reconhecer o homem. 

Está com uma porção de ligaduras na cara. 

Jake sorriu. 

- 

Você quando bate, bate forte e feio, não é grandalhão? 

- 

Só quando é preciso. Não ouvi da sua parte qualquer objeção... 

- 

Não. Eu queria ajudar. E o amigo? 

- 

Nós o encontramos dormindo dentro de uma pick-up vermelha, a um 

quilômetro da sua casa. Terrell Grist. É da região. Mora perto de Lake Village. Acho 

que é amigo da família Cobb. Jake repetiu o nome várias vezes. 

- 

Nunca ouvi falar. Onde é que ele está? 

- 

No hospital. No mesmo quarto que o outro. 

- 

Meu Deus, Ozzie, também lhe quebrou as pernas? 

- 

Jake,  meu  amigo,  ele  resistiu  à  prisão.  Tivemos  de  lutar  com  ele. 

Depois, tivemos de interrogá-lo. Ele não queria cooperar. 

- 

O que foi que ele disse? 

- 

Nada de  especial.  Não  sabe  nada. Tenho  certeza  de  que  ele  não 

conhece o homem da dinamite. 

- 

Quer dizer que eles contrataram um profissional? 

- 

É possível. Riley examinou os explosivos e o relógio e disse que é um 

trabalho muito bom. Não ia sobrar nada de você, nem da sua mulher nem da sua filha, 

talvez nem sequer da casa... Estava armada para as duas da manhã. Sem o aviso, 

você estaria morto, Jake. E a sua família toda. 

Aturdido,  Jake  sentou-se  no  sofá.  A  reação  lenta  atingiu-o  como  um  murro  no 

estômago. Sentiu-se  agoniado  e  com  a  sensação  de  que  não  ia  conseguir  controlar  os 

intestinos. 

- 

Já mandou embora a família? 

- 

Já - disse ele, com voz fraca. 

- 

Vou designar um sub delegado para tomar conta de você em tempo 

integral. Tem alguma preferência? 

- 

Não. 

- 

Pode ser o Nesbit? 

- 

Ótimo. Obrigado. 

- 

Outra coisa. Penso que queira manter isto em segredo. 

- 

Se for possível. Alguém sabe? 

- 

Só eu e os sub delegados. Acho que podemos manter isto em segredo 

até depois do julgamento, mas não posso garantir nada. 

- 

Compreendo. Faça o possível. 

- 

Vou fazer. 

- 

Eu sei, Ozzie. Agradeço-lhe muito. 

Jake foi para o escritório, fez café e deitou-se no sofá. Queria dormir um pouco, mas 

não conseguiu. Os olhos ardiam-lhe, mas não conseguia fechá-los. Olhou para o ventilador 

do teto. 

- 

Dr. Brigance - chamou Ethel pelo interfone. Jake não respondeu. 

- 

Dr. Brigance! 

Em  algum  recanto  do  seu  inconsciente,  Jake  percebeu  que  alguém  o  chamava. 

Levantou-se de um salto. 

- 

Sim! - gritou. 

- 

O juiz Noose ao telefone. 

- 

Está bem, está bem - resmungou Jake, dirigindo-se para a mesa com 

passos incertos. Olhou para o relógio. Nove horas da manhã. Tinha conseguido uma 

hora de sono. 

- 

Bom dia, Sr. Dr. Juiz - disse, alegremente, tentando parecer alerta e 

acordado. 

- 

Bom dia, Jake. Como está? 

- 

Bem,  obrigado,  Sr.  Dr.  Juiz.  Com  muito  trabalho,  preparando  o 

julgamento. 

- 

Foi o que pensei. Jake,  como está a sua agenda hoje? 

Que dia é hoje, pensou ele. Pegou a agenda de compromissos. 

- 

Só trabalharei no escritório. 

- 

Ótimo. Gostaria que viesse almoçar comigo, a minha casa. Digamos, 

lá para as onze e meia. 

- 

Será um prazer, Sr. Dr. Juiz. Qual é a comemoração? 

- 

Quero conversar sobre o caso Hailey. 

- 

Está bem, Sr. Dr. Juiz.  Estarei lá às onze e meia. 

Os Noose moravam numa majestosa casa construída antes da Guerra Civil, ao lado 

da praça central em Chester. A casa pertencia à família da mulher do juiz h á mais de um 

século e embora precisasse de algumas obras e cuidados, mantinha uma aparência decente. 

Era a primeira vez que Jake ia a casa do juiz e não conhecia a Sra. Noose. Mas sabia que 

ela era uma esnobe de sangue azul, cuja família tivera muito dinhe iro, mas tinha perdido tudo. 

Era tão feia como Ichabod, e Jake imaginou como seriam os filhos. A Sra. Noose recebeu 

Jake  delicadamente,  falando  sobre  banalidades  enquanto  o  conduzia  ao  pátio,  onde  o 

meritíssimo tomava chá e  examinava a correspondência.  Uma  empregada arrumava  uma 

mesa pequena, ao lado dele. 

- 

É  um  prazer  vê-lo,  Jake  -  disse  Ichabod  calorosamente.  -  Muito 

obrigado por ter vindo. 

- 

Eu é que agradeço, Sr. Dr. Juiz. O senhor tem uma bela casa. 

Discutiram o caso Hailey enquanto comiam a sopa e as sanduíches de galinha com 

alface. Embora não admitisse, Ichabod estava apreensivo com a proximidade do julgamento. 

Parecia cansado, como se o caso lhe pesasse demais nos ombros. Surpreendeu Jake ao 

dizer que detestava Buckley. Jake disse que também o detestava. 

- 

Jake, estou perplexo com este pedido de transferência de foro - disse 

ele. - Estudei as suas razões e as de Buckley e procurei na lei. É uma questão difícil. 

No último fim de semana estive numa conferência de juízes, na Costa do Golfo, e bebi 

alguns  copos  com  o  juiz  Denton,  do  Supremo  Tribunal.  Estudamos  juntos  na 

faculdade e  fomos  colegas  no Senado.  Somos  muito  amigos. O  juiz  Denton  é  de 

Dupree County, no Sul do Mississipi, e disse que todos no condado dele comentam o 

caso. As pessoas, na rua, perguntam-lhe qual será a decisão dele se o caso for para 

o Tribunal de apelação. Todos têm opinião formada e Dupree County fica a mais de 

seiscentos quilômetros daqui. Desse modo, se eu concordar com a transferência de 

foro, para onde iremos? Não podemos sair  do estado e tenho certeza de que todas 

as pessoas não só ouviram falar no seu cliente, como também já o pré -julgaram. Não 

concorda comigo? 

- 

Bem, tem havido muita publicidade - disse Jake, cautelosamente. 

- 

Fale comigo, Jake. Não estamos no tribunal. Por isso o convidei para 

minha casa. Quero que pense. Eu sei que tem havido muita publicidade. Se sairmos 

daqui, para onde podemos ir? 

- 

Que tal o delta? 

Noose sorriu. 

- 

É disso que gostaria, não é? 

- 

Claro. Poderíamos escolher um bom júri no delta. Jurados capazes de 

compreender realmente o problema. 

- 

Sim, um júri metade negro. 

- 

Eu não tinha pensado nisso. 

- 

Acredita mesmo que eles não pré-julgaram o acusado? - Suponho que 

sim. 

- 

Então, para onde vamos? 

- 

O juiz Denton fez alguma sugestão? 

- 

Na verdade, não. Falamos sobre a tradicional recusa dos tribunais à 

transferência de foro, a não ser em casos de crimes hediondos. É um problema difícil 

com casos notórios que despertam paixões tanto contra como a fav or do acusado. 

Com a televisão e todos os recursos da mídia hoje em dia, esses crimes tornam-se 

imediatamente notícia e todas as pessoas ficam a par dos detalhes muito antes do 

julgamento. É este caso mais do que todos... O próprio Denton admitiu que nunca  viu 

um caso com tanta publicidade e na opinião dele é impossível encontrar um júri justo 

e imparcial em todo o Mississipi. Suponha que eu não autorize a transferência e ele 

seja condenado aqui em Ford County. Nesse caso, você apela, alegando que o foro 

devia ter sido transferido. Denton deu a entender que aprovaria a minha decisão de 

não fazer a transferência. Ele acha que terei o apoio de uma maioria do tribunal. É 

claro, não se pode garantir, e conversamos sobre o assunto ao longo de muitos copos. 

Aceita uma bebida? - Não, obrigado. 

- 

Eu não vejo motivo para mudar o local do julgamento. Estaríamos nos 

enganando a nós próprios, se acreditássemos que é possível encontrar doze pessoas 

sem opinião formada sobre a inocência ou a culpa de Hailey. 

- 

Parece que já decidiu, Sr. Dr. juiz. 

- 

Sim. Não vamos mudar. O julgamento será em Clanton. Não  posso 

dizer que me agrade, mas não vejo razão para a transferência. Além disso, eu gosto 

de Clanton. Fica perto da minha casa e o ar-condicionado do tribunal funciona muito 

bem. 

Noose pegou uma pasta e retirou um envelope. 

- 

Jake,  isto  é  uma  ordem,  com  data  de  hoje,  negando  o  pedido  de 

transferência de foro. Mandei uma cópia a Buckley e uma cópia para você. O original 

está aqui e eu gostaria que a mandasse registrar nos autos, e m Clanton. 

- 

Com prazer, Sr. Dr. Juiz. 

- 

Só  espero  estar  procedendo  corretamente.  Já  pensei  muito  no 

assunto. 

- 

É um trabalho difícil - disse Jake, tentando ser agradável. 

Noose chamou a criada e pediu um gin tônica. Insistiu em mostrar o seu jardim de 

rosas  a  Jake  e  passaram  uma  hora  na  parte  de  trás  da  casa,  admirando  as  flores  do 

meritíssimo. Jake pensou em Carla, em Hanna, na sua casa e na dinamite, mas sem deixar 

de demonstrar interesse pela jardinagem de Ichabod. 



As tardes de sexta-feira faziam sempre Jake recordar a Faculdade de Direito quando, 

dependendo do tempo que fazia, ele e os amigos se reuniam no seu bar favorito, em Oxford, 

para beber cerveja e debater as novas teorias sobre Direito ou criticar os professores de 

Direito, insolentes, arrogantes, dominadores, ou, quando um dia estava quente e ensolarado, 

empilhavam as latas de cerveja no velho conversível de Jake e seguiam para a praia em 

Sardis Lake, onde as garotas besuntavam o corpo de óleo e suavam ao Sol, ignorando os 

gracejos  dos  estudantes  de  Direito  embriagados  e  dos  marmanjos  locais.  Jake  sentia 

saudades daqueles dias inocentes. Ele detestava a Faculdade de Direito  - todos os alunos 

com  um  mínimo  de  bom  senso  detestavam  -  mas  sentia  falta  dos  amigos  e  dos  bons 

momentos, especialmente das tardes de sexta feira. Sentia saudades do estilo de vida sem 

pressões, embora, às vezes a pressão se tornasse insuportável, especialmente no primeiro 

ano, quando os professores eram mais insultuosos do que o normal. Tinha saudades de não 

ter dinheiro, porque quando não tinha nada, não devia nada e a maioria dos seus colegas de 

turma estava na mesma situação. Agora que tinha rendimentos, estava sempre preocupado 

com as hipotecas, com o excesso de despesas, cartões de crédito e tentando realizar o sonho 

americano de ter dinheiro suficiente. Não ficar rico, mas ter o suficiente. Tinha saudades do 

seu Volkswagen porque fora o seu primeiro carro, presente de fim do liceu e completamente 

pago, ao contrário do Saab. Uma vez por outra, tinha saudades do tempo de s olteiro, embora 

fosse feliz no casamento. E sentia falta da cerveja, fosse ela imperial, de lata ou de garrafa, 

tanto fazia. Bebia sempre socialmente, só com amigos, e passava o maior tempo possível 

com os amigos. Na Faculdade, não bebia todos os dias e ra ramente se embriagava. Mas 

lembrava-se de algumas ressacas memoráveis e terríveis. 

Depois, aparecera Carla. Ele conheceu-a no começo do seu último semestre, e seis 

meses depois estavam casados. Ela era muito bonita e foi isso que primeiro lhe chamou a 

atenção. Era calma e, no princípio, um pouco esnobe, como a maioria das meninas ricas da 

"irmandade" de Ole Miss. Mas Jake descobriu nela grande calor humano, personalidade forte 

e pouca auto-confiança. Nunca compreendeu como uma pessoa tão bonita podia ser t ão 

insegura. Ela  estava  no Quadro  de  Honra de  Ciências  Humanas, mas  pretendia  apenas 

lecionar durante alguns anos. A família era abastada e a mãe nunca tinha trabalhado. Isso 

agradou a Jake: o dinheiro da família e a ausência de ambição para fazer carreira . Ele queria 

uma mulher que pudesse ficar em casa, sempre bonita, que quisesse ter filhos e que não 

tentasse mandar nele. Foi amor à primeira vista. 

Mas Carla não aprovava bebidas de qualquer tipo. Guardava lembranças penosas da 

infância, quando o pai bebia demais. Assim, Jake passou o último semestre da faculdade "a 

seco" e  perdeu  sete quilos  e  meio.  Estava com  ótimo  aspecto, sentia -se  ótimo  e  estava 

loucamente apaixonado. Mas sentia saudades da cerveja. 

Havia um armazém a alguns quilômetros de Chester, com um anúncio de Coors, na 

janela. Coors era a sua cerveja favorita, na Faculdade, embora naquele tempo não fosse 

vendida a leste do rio. Era algo especial em Ole Miss e o contrabando da Coors no campus 

era um  negócio muito  lucrativo. Agora  que  podia ser  comprada em  toda parte,  todas  as 

pessoas preferiam a Budweiser. 

Era sexta-feira e estava calor. Carla estava a mais de mil quilômetros de distância. 

Jake não queria ir para o escritório e tudo  que tinha para fazer podia esperar até ao  dia 

seguinte. Um doido acabara de tentar matar a sua família e eliminar a casa dele do Patrimônio 

Histórico. Faltavam dez dias para o maior julgamento da sua carreira. Ele não estava pronto 

e  a  pressão  aumentava.  Acabava  de  perder  a  sua  moção  mais  importante  antes  do 

julgamento. E estava com sede. Jake parou e comprou uma caixa com seis latas de Coors. 

Levou quase duas horas para percorrer os noventa e seis quilômetros de Chester a 

Clanton. Aproveitou com prazer a diversão, a paisagem, a cerveja. Parou duas vezes para 

urinar e uma para comprar mais seis latas. Sentia-se maravilhosamente bem. Naquele estado 

de espírito, só podia ir para um lugar. Não para casa, nem para o escritório, certamente que 

não para o tribunal, para registrar a ordem maldita de Ichabod. Estacionou o Sa ab atrás do 

pequeno e maltratado Porsche e deslizou para a varanda, com a cerveja gelada na mão. 

Como sempre, Lucien balançava-se suavemente na varanda, bebendo e lendo um tratado 

sobre defesa por privação momentânea de sentidos. Fechou o livro e, vendo a cerveja, sorriu 

para o seu antigo contratado. Jake respondeu com um largo sorriso. 

- 

Qual é a comemoração, Jake? 

- 

Na verdade, nenhuma. Deu-me apenas a sede... 

- 

Ah é... E a sua mulher? 

- 

Ela não manda em mim. Sou um homem independente. Sou o chefe. 

Se quero cerveja, bebo cerveja e ela não vai dizer nada. - Jake bebeu um longo gole. 

- 

Ela deve estar fora da cidade. 

- 

Carolina do Norte. 

- 

Quando partiu? 

- 

Às seis da manhã. Partiu de Memphis com a Hanna. Vai ficar com os 

pais em Wilmington até ao fim do julgamento. Eles têm uma bela casa de praia onde 

passam o Verão. 

- 

Ela partiu esta manhã e você está bêbado no meio da tarde... 

- 

Não estou bêbado - disse Jake - ainda. 

- 

Há quanto tempo é que está bebendo? 

- 

Há  umas  duas  horas.  Comprei  seis  latas  quando  saí  da  casa  do 

Noose, mais ou menos à uma e meia. Há quanto tempo é que está bebendo? 

- 

Normalmente, eu bebo o meu café da manhã. Porque foi a casa dele? 

- 

Falamos  sobre  o  julgamento  durante  o  almoço.  Ele  negou  a 

transferência de foro. 

- 

O quê? 

- 

Ouviu muito bem. O julgamento vai ser em Clanton. Lucien bebeu um 

gole e sacudiu o gelo no copo. 

- 

Sallie! - gritou. - Ele explicou porquê? 

- 

Explicou. Disse que seria impossível encontrar jurados, fosse  onde 

fosse, que não tivessem ouvido falar do caso. 

- 

Eu bem tinha dito... Essa é  uma boa e sensata razão para negar a 

transferência, mas legalmente é uma razão muito fraca. o juiz Noose não devia fazer 

isso. 

Sallie apareceu com a bebida  e levou a cerveja de  Jake para o frigorífico.  Lucien 

bebeu um bom gole de uísque e fez estalar os lábios. Enxugou a boca com a braço e bebeu 

outro gole. 

- 

Sabe o que isso significa, não sabe? - perguntou. 

- 

Claro que sei. Um  júri branco. 

- 

Isso e mais a negação do recurso quando ele for condenado. 

- 

Não aposte nisso. o juiz Noose já consultou o Supremo Tribunal. Ele 

acha que o Supremo ratificará a decisão se for impugnada. Acha que está em terreno 

firme. 

- 

Ele é um idiota. Posso mostrar a ele vinte casos que dizem que o local 

deve ser mudado. Eu acho é que ele está com medo de transferir. 

- 

Porque iria o juiz Noose ter medo? 

- 

Está sendo pressionado. 

- 

Por quem? 

Lucien admirou o líquido dourado no copo e fez girar os cubos de gelo com o dedo. 

Sorriu como se soubesse alguma coisa que só revelaria se Jake pedisse. 

- 

Por quem? - perguntou Jake, olhando furioso para o amigo com olhos 

brilhantes e vermelhos. 

- 

Buckley - disse Lucien, com ar misterioso. 

- 

Buckley - disse Jake. 

- 

Não compreendo. 

- 

Eu sei que não compreende. 

- 

Pode explicar? 

- 

Acho  que  sim.  Mas  não  vá  contar  a  ninguém.  É  estritamente 

confidencial. As minhas fontes são muito boas. 

- 

Quem? 

- 

Não posso dizer. 

- 

Quem são as suas fontes? - insistiu Jake. 

- 

Eu disse que não posso dizer. Não quero dizer. Certo? 

- 

Como é que Buckley pode pressionar o juiz Noose? 

- 

Se quiser ouvir, eu digo. 

- 

Buckley não tem influência sobre o juiz Noose. O juiz Noose detesta -

o. Ele mesmo me disse. Hoje. Ao almoço. 

- 

Eu sei. 

- 

Então,  como  é  que  pode  dizer  que  o  juiz  Noose  está  sendo 

pressionado por ele? 

- 

Se ficar quieto, eu digo. 

Jake terminou uma cerveja e chamou Sallie. 

- 

Você  sabe  que  Buckley  é  uma  puta  velha  em  política  e  não  tem 

escrúpulos. 

Jake fez que sim com a cabeça. 

- 

E também sabe como ele quer ganhar este julgamento. Ele pensa que, 

se ganhar, estará lançando a campanha para Secretário de Justiça. 

- 

Governador - disse Jake. 

- 

Seja lá o que for. Ele é ambicioso, certo? 

- 

Certo. 

- 

Muito bem, ele tem pedido aos seus amigos políticos de todo o distrito 

que telefonem  ao  Noose sugerindo  que  o julgamento  se  realize em  Ford  County. 

Alguns chegaram a ser grosseiros com o juiz Noose. Tipo: transfira o julgamento e 

não votamos em você, nas próximas eleições. Deixe que se realize em Clanton e o 

ajudaremos a ser reeleito. 

- 

Não acredito nisso. 

- 

O.K. Mas é verdade. 

- 

Como é que soube? 

- 

Fontes. 

- 

Quem é que lhe telefonou? 

- 

Um exemplo.  Lembra-se daquele  assassino que  era xerife  em  Van 

Buren County? Motley? O FBI apanhou-o, mas já está livre. Ainda é muito popular 

naquele distrito. 

- 

Lembro-me, sim. 

- 

Sei, com certeza absoluta, que ele foi a casa do juiz Noose com dois 

capangas e sugeriu com muita ênfase que o juiz Noose deixasse o julgamento em 

Ford County. 

Foram mandados pelo Buckley. 

- 

E que disse o juiz Noose? 

- 

Trocaram  uma  porção  de  insultos.  Motley  disse-lhe  que  ele  não 

conseguiria nem cinqüenta votos em Van Buren nas próximas eleições. Prometeram 

encher as urnas de votos nulos, intimidar os negros, falsificar os votos dos ausentes, 

tudo o que costumam fazer nas eleições em Van Buren County. E o juiz Noose sabe 

que farão isso. 

- 

Porque é que ele se preocupa com isso? 

- 

Não seja idiota, Jake. Ele é um velho que não pode fazer mais nada 

senão ser juiz. Consegue imaginar o juiz Noose tentando  começar uma carreira de 

advogado? Ele ganha sessenta mil por ano e morreria de fome se fosse derrotado. A 

maioria dos juízes é assim. Ele precisa assegurar aquele emprego. Buckley sabe isso, 

e por isso mesmo conversa com os fanáticos locais dizendo que esse miserável preto 

pode ser inocentado se o julgamento for em outra cidade e que eles devem dar um 

apertão no juiz. Por isso o juiz Noose está sob pressão. 

Beberam  em  silêncio  durante  alguns  minutos,  balançando -se  calmamente  nas 

cadeiras de madeira. A cerveja estava ótima. 

- 

E há mais - disse Lucien. 

- 

Sobre quê? 

- 

Sobre o juiz Noose. 

- 

O que é? 

- 

Ele recebeu algumas ameaças. Não ameaças políticas, mas ameaças 

de morte. Ouvi dizer que está morto de medo. Pediu à policial para lhe vigiarem a 

casa. Agora anda armado. 

- 

Eu sei como é - murmurou Jake. 

- 

Sim, eu soube. 

- 

Soube o quê? 

- 

Da dinamite. Quem era ele? 

Jake ficou atônito. Olhou para Lucien, incapaz de dizer uma palavra. 

- 

Não pergunte. Eu tenho contatos. Quem é ele? 

- 

Ninguém sabe. 

- 

Parece profissional. 

- 

Obrigado. 

- 

Você é bem-vindo se quiser ficar aqui em casa. Tenho cinco quartos 

de dormir. 

O sol tinha desaparecido às oito e quinze, quando Ozzie parou o carro atrás do Saab, 

que continuava estacionado atrás do Porsche. Caminhou para os degraus da varanda. Lucien 

foi o primeiro a vê-lo. 

- 

Olá, xerife - tentou dizer, com a língua pastosa. 

- 

Boa noite, Lucien. Onde está o Jake? 

Lucien inclinou a cabeça na direção da extremidade da varanda. Jake estava deitado 

no balanço. 

- 

Está dormindo uma soneca - explicou Lucien, prestimoso. Ozzie aproximou-

se do balanço e parou, olhando para Jake, que roncava discr etamente. Tocou de leve as 

costelas do advogado. Jake abriu os olhos e lutou valentemente para conseguir sentar -se. 

- 

A  Carla  telefonou  para  o  meu  escritório  à  sua  procura.  Está  apavorada. 

Telefonou durante toda a tarde e não o encontrou. Ninguém o viu hoje . Ela pensa que você 

está morto. 

Jake esfregou os olhos, sacudindo levemente o balanço. 

- 

Diga-lhe que não estou morto. Diga-lhe que me viu e falou comigo e que está 

convencido, sem sombra de dúvida, de que não estou morto. Diga -lhe que telefono amanhã. 

Diga-lhe, Ozzie,  por favor, diga-lhe. 

- 

De maneira nenhuma, meu amigo. Já está crescidinho. Telefone e diga -lhe... 

- Ozzie saiu da varanda. Não estava achando graça nenhuma. 

Jake pôs-se em pé e cambaleou para dentro da casa. 

- 

Onde fica o telefone? - gritou para Sallie. Enquanto marcava o número, ouvia 

a gargalhada incontrolável de Lucien na varanda. 






VINTE E SEIS 

A última ressaca fora há seis ou sete anos, na Faculdade, Jake já não se lembrava. 

A data, isso... ele não se lembrava da data, mas a cabeça  latejante, a secura na boca, a 

respiração curta  e  o ardor  nos  olhos  traziam lembranças  vívidas  e terríveis  de  longas  e 

inesquecíveis sessões com a deliciosa bebida. 

Assim que abriu o olho esquerdo, percebeu que tinha problemas. As pálpebras do 

olho direito estavam coladas e só podiam ser abertas com a ajuda dos dedos, mas Jake não 

tinha coragem de se mexer. Ficou deitado no sofá, no quarto escuro, completamente vestido, 

até com os sapatos, ouvindo as marteladas na cabeça e olhando para a ventoinha que rodava 

lentamente no teto. Sentia náuseas. O pescoço doía-lhe porque estava sem travesseiro. Os 

pés latejavam por causa dos sapatos. O estômago dava voltas e saltos, ameaçando uma 

erupção. A morte seria bem-vinda. 

Jake  tinha  problemas  com  ressacas  porque  não  conseguia  dormir  até  ficar  bom. 

Assim que abria os olhos e o cérebro acordava e começava a girar outra vez, e começavam 

as marteladas nas têmporas, ele não conseguia dormir mais. Os amigos dele, na Faculdade, 

dormiam dias seguidos quando estavam de ressaca, mas Jake não. Nunca conseguia mais 

do que algumas horas, depois da última lata ou da última garrafa. 

Porquê? Essa era a eterna pergunta da manhã seguinte. Porque tinha feito aquilo? 

Uma cerveja  gelada era  repousante. Talvez  duas ou  três. Mas  dez, quinze,  talvez  vinte? 

Tinha perdido a conta. Depois da sexta, a cerveja perde o gosto e a partir daí bebia só para 

beber, para se embriagar. Lucien tinha  ajudado muito. Antes do anoitecer mandou  Sallie 

comprar uma caixa de Coors, que ele pagou alegremente, e de pois encorajou Jake a beber. 

Poucas latas tinham sobrado. A culpa era de Lucien. 

Jake levantou as pernas devagar, uma de cada vez, e pôs os pés no chão. Massageou 

as têmporas  com cuidado,  inutilmente. Respirou  fundo,  mas o  coração começou  a  bater 

acelerado,  enviando  mais  sangue  para  o  cérebro,  abastecendo  os  martelinhos  que 

trabalhavam dentro da sua cabeça. Precisava beber água. Tinha a língua tão desidratada e 

tão inchada que era mais fácil ficar com a boca aberta como um cão com calor. Porquê, oh, 

porquê? 

Jake se pôs em pé, cuidadosamente, muito devagar, e cambaleou até à cozinha. A 

luz por cima do  fogão era fraca, sob  a proteção do globo  de plástico, mas mesmo  assim 

penetrava o escuro, fazendo-lhe doer os olhos Jake esfregou os olhos, tentando limpá -los 

com os dedos malcheirosos. Bebeu a água quente devagar e deixou que escorresse da boca 

para o chão. Não fazia mal. Sallie limparia. O relógio marcava duas e meia. 

Ganhando ânimo, Jake atravessou desajeitada mas silenciosamente a sala de estar, 

passou pelo sofá sem travesseiro e saiu para a varanda, cheia de latas e de garrafas vazias. 

Porquê? 

Quando chegou ao escritório, Jake sentou-se debaixo do chuveiro quente durante 

uma  hora,  incapaz  de  se  mexer.  A  água  quente  aliviou -lhe  algumas  dores,  mas  não  a 

violência deflagrada no cérebro. Certa vez, na Faculdade, conseguira arrastar -se da cama 

até ao frigorífico para ir buscar uma cerveja. Bebera e sentira -se melhor. Então, bebera outra 

e sentira-se ainda melhor. Lembrou-se disso, ali sentado no chuveiro, e ao pensar em outra 

cerveja, vomitou. 

Deitou-se na mesa de conferências só com a roupa de baixo e fez o possível para 

morrer. Tinha um monte de seguros de vida. Ninguém iria ficar com a casa. O novo advogado 

podia conseguir um adiamento do julgamento. 

Nove dias  para  o  julgamento.  O  tempo  era  escasso,  precioso,  e  ele  acabava  de 

desperdiçar um dia inteiro com aquela tremenda ressaca. Aí, pensou em Carla e a cabeça 

martelou com mais força. Tentara parecer sóbrio ao telefone. Dissera -lhe que ele e Lucien 

tinham passado a tarde toda revendo casos de insanidade e que teria telefonado antes, mas 

os telefones não funcionavam, pelo menos os de Lucien não funcionavam. Mas tinha a língua 

pesada e a fala arrastada e Carla percebeu que ele estava bêbado. Ficou furiosa - uma fúria 

controlada. Sim, a casa ainda estava de pé. Foi a única coisa em que ela acreditou. 

Às seis e meia, Jake telefonou-lhe novamente. Ela ia ficar impressionada por saber 

que  ele  estava  no  escritório,  trabalhando  diligentemente.  Carla  não  ficou.  Com  g rande 

sofrimento  e  coragem  ele  procurou  falar  alegremente,  até  demais.  Carla  não  ficou 

impressionada. 

- 

Como é que se sente? - insistiu ela. 

- 

Muito bem! - respondeu ele, com os olhos fechados. 

- 

A que horas foi para a cama? Que cama! pensou Jake. 

- 

Logo a seguir ao telefonema. 

Ela não disse nada. 

- 

Cheguei ao escritório às três da manhã - disse ele, com orgulho. 

- 

Três! 

- 

Isso mesmo. Não conseguia dormir. 

- 

Mas  você  não  dormiu,  na  noite  de  quinta-feira.  -  A  sugestão  de 

ansiedade na voz fria animou-o. 

- 

Estou bem. Talvez fique  com o Lucien, esta  semana e na  próxima. 

Talvez seja mais seguro. 

- 

E o guarda-costas? 

- 

Sim, o sub delegado Nesbit. Está lá fora, dormindo no carro. 

Carla hesitou e Jake sentiu que as linhas telefônicas começavam a descongelar. 

- 

Estou preocupada com você - disse ela, afetuosa. 

- 

Vai  correr  tudo  bem,  querida.  Eu  lhe  telefono  amanhã.  Preciso 

trabalhar. Jake desligou, correu para a banheira e vomitou outra vez. 

Durante quinze minutos, Jake ignorou a campainha insistente, da porta da fre nte, mas 

fosse quem fosse sabia que ele estava lá e continuava batendo. Foi até à varanda do segundo 

andar. 

- 

Quem é? - gritou para a rua. 

A mulher saiu do passeio, debaixo da varanda, e encostou -se a um BMW preto parado 

perto do Saab. As mãos dela estavam enfiadas nos bolsos dos jeans desbotados e elegantes. 

O sol do meio-dia ofuscou-a quando olhou para cima. Iluminou-lhe também o cabelo louro-

avermelhado. 

- 

O senhor é Jake Brigance? - perguntou, protegendo os olhos com um 

braço. 

- 

Sou. O que é que quer? 

- 

Preciso falar com o senhor. 

- 

Estou muito ocupado. 

- 

É muito importante. 

- 

Não é minha cliente, não é? - perguntou ele ao mesmo tempo em que 

observava o corpo esbelto e se certificava de que não podia ser uma cliente. 

- 

Não. Só quero cinco minutos do seu tempo. 

Jake abriu a porta. Ela entrou tranqüilamente, como se fosse dona do prédio. 

Apertou-lhe a mão com firmeza. 

- 

Eu sou Ellen Roark. 

Jack apontou para uma cadeira perto da porta. 

- 

Muito prazer. Sente-se, por favor. 

Jake sentou-se na ponta da mesa de Ethel. 

- 

Uma sílaba ou duas? 

- 

Como disse? 

O sotaque era típico do nordeste, mas temperado por algum tempo passado no  

Sul. 

- 

É Rork ou Row Ark? 

- 

R-o-a-r-k. Isto dá Rork em Boston e Row Ark no Mississipi. 

- 

Posso tratá-la por Ellen? 

- 

Por favor, com duas sílabas. Posso tratá-lo por Jake? 

- 

Sim, claro. 

- 

Bom, eu não tinha pensado em tratá-lo por senhor. 

- 

Boston, hein? 

- 

Sim. Nasci lá. Estudei no Boston College. O meu pai é Sheldon Roark, 

um famoso advogado criminologista de Boston. 

- 

Acho que não o conheci. O que a traz ao Mississipi? 

- 

Estou na Faculdade de Direito em Ole Miss. 

- 

Ole Miss! Como veio parar aqui? 

- 

A  minha  mãe  é  de  Natchez.  Ela  foi  uma  amável  integrante  da 

irmandade estudantil de Ole Miss, depois mudou-se para Nova Iorque, onde conheceu 

o meu pai. 

- 

Eu me casei com uma amável integrante da irmandade estudantil de 

Ole Miss. 

- 

Eles têm uma grande seleção. 

- 

Aceita um café? 

- 

Não, obrigada. 

- 

Bem, agora que nos conhecemos, o que a traz a Clanton? 

- 

Carl Lee Hailey. 

- 

Não me surpreende. 

- 

Acabo o curso de Direito em Dezembro e não tenho nada para fazer, 

em Oxford,  durante este  Verão. Estou  estudando Direito  Processual Penal  com  o 

Guthrie, e acho muito chato. 

- 

George Guthrie, o Louco. 

- 

Sim, continua louco. 

- 

Ele me reprovou em Direito Constitucional no primeiro ano. 

- 

Bem, o que acontece é que eu gostaria de ajudá-lo, no julgamento. 

Jake sorriu e sentou-se  na cadeira rotativa,  pesada e resistente  de Ethel e  olhou 

atentamente para Ellen. A camisa pólo preta de algodã o era elegantemente desbotada e 

muito bem passada. Os contornos externos e as sombras discretas revelavam seios firmes, 

sem sutiã. O cabelo ondulado e farto descia perfeito até os ombros. 

- 

Porque pensa que preciso de ajuda? 

- 

Sei que trabalha sozinho e sei que não tem um estagiário de Direito. 

- 

Como sabe tudo isso? 

- 

Newsweek. 

- 

Ah, sim, uma revista maravilhosa. Foi uma boa fotografia, não achou? 

- 

Ficou  um  pedaço  empertigado,  mas  estava  bem.  Parece  melhor 

pessoalmente. 

- 

Que credenciais traz com você? 

- 

A inteligência é uma característica da minha família. Concluí summa 

cum laude no Boston College e sou a segunda da turma na Faculdade de Direito. No 

último  Verão,  passei  três  meses  com  a  Liga  de  Defesa  dos  Presos  do  Sul  em 

Birmingham, e fui assistente em sete julgamentos de homicídio. Vi Elmer Wayne Doss 

morrer na cadeira elétrica, na Florida, e Willie Ray Ash levar a injeção letal, no Texas. 

Nas horas livres, em Ole Miss, escrevo recensões para a União Americana em prol 

das Liberdades Civis e estou trabalhando em  dois recursos de pena de morte para 

um escritório de Spartanburg, Carolina do Sul. Cresci no escritório do meu pai e era 

versada em investigação judiciária antes de saber guiar. Vi-o defender criminosos de 

delito  comum,  violadores,  defraudadores,  esteliona tários,  terroristas,  assassinos 

profissionais,  molestadores  de  crianças,  corruptores  de  menores,  assassinos  de 

crianças e  crianças  que  matam  os  próprios  pais.  Trabalhava  quarenta  horas  por 

semana no  escritório dele  quando estava  no liceu  e cinqüenta  quando  estava  na 

Faculdade. Ele tem dezoito advogados na firma dele, todos muito brilhantes, muito 

cheios de talento. É um grande campo de treino para criminologistas e eu andei por 

lá durante catorze anos. Tenho vinte e cinco anos e quando crescer quero ser uma  

criminologista radical como o meu pai e viver uma carreira gloriosa reprimindo a pena 

de morte. 

- 

Mais nada? 

- 

O meu pai é podre de rico e apesar de sermos irlandeses católicos, 

sou filha única. Tenho mais dinheiro do que você e por isso trabalho de graça.  Sem 

encargos.  Uma  estagiária  não  remunerada  durante  três  semanas.  Farei  todo  o 

trabalho de investigação, datilografia, ligações telefônicas. Prometo até carregar a sua 

pasta e fazer-lhe café. 

- 

Eu estava com medo que quisesse ser minha sócia. 

- 

Não. Sou mulher e estou no Sul. Conheço o meu lugar. 

- 

Porque está tão interessada neste caso? 

- 

Quero estar no tribunal. Adoro processos penais, grandes julgamentos 

onde uma vida está em jogo e a pressão é tão forte que pode ser vista no ar. Onde a 

sala do tribunal fica cheia e a segurança é rígida. Onde metade das pessoas odeia o 

acusado e a outra metade reza para que ele seja absolvido. Adoro isso. E este é o 

julgamento de todos os julgamentos. Eu não sou Sulista e, de um modo geral, acho 

esta região incrível, mas desenvolvi um amor perverso por ela. Nunca fará sentido 

para mim, mas é fascinante. As implicações raciais são enormes. O julgamento de um 

pai negro que matou  dois brancos que lhe  violaram a filha... o  meu pai disse  que 

aceitaria o caso de graça. 

- 

Diga-lhe que continue em Boston. 

- 

É o sonho  de qualquer  advogado criminologista.  Eu apenas  quero 

estar lá. Não vou atrapalhar, prometo. Basta me deixar trabalhar nos bastidores  e 

assistir ao julgamento. 

- 

O juiz Noose odeia advogadas. 

- 

Todos os advogados do Sul também. Além disso, não sou advogada, 

sou uma estudante de Direito. 

- 

Eu lhe darei a honra de explicar a ele... 

- 

Então consegui o lugar. 

Jake parou de olhar fixamente para ela e respirou fundo. Uma leve onda de náusea 

sacudiu-lhe  o  estômago  e  os  pulmões  e  cortou-lhe  a  respiração.  As  marteladas  tinham 

voltado com fúria e ele precisava estar perto do banheiro. 

- 

Sim, conseguiu o lugar. Eu sou  capaz de usar alguma investigação 

independente. Esses casos são complicados, como muito bem sabe. 

Ela sorriu com graça e confiança. 

- 

Quando começo? 

- 

Já. 

Jake mostrou-lhe todo o escritório rapidamente e instalou-a na sala de guerra, no 

andar de cima. Puseram o arquivo de Hailey sobre a mesa de conferências e ela passou uma 

hora tirando cópias. 

Às duas  e  meia,  Jake acordou  de  uma  soneca no  sofá  e  desceu para  a  sala  de 

conferências.  Metade  dos  livros  das  estantes  estava  espalhada  sobre  a  mesa  com 

marcadores que apareciam mais ou menos de cinqüenta em cinqüenta páginas. Ellen estava 

concentrada, tomando notas. 

- 

Uma biblioteca razoável - disse ela. 

- 

Alguns desses livros não são usados há vinte anos. 

- 

Percebi pelo pó. 

- 

Está com fome? 

- 

Estou. Faminta. 

- 

Há um pequeno café na esquina cuja especialidade é toucinho e broa 

de milho. O meu organismo está precisando de uma injeção de gordura. 

- 

Que delícia! 

Rodearam a praça e entraram no Claude's, onde a freguesia era pouca para uma 

tarde de sábado. Não havia  outros  brancos no local, Claude  estava fora e o silêncio  era 

ensurdecedor.  Jake  pediu  um  cheeseburger,  rodelas  de  cebola  e  três  envelopes  de 

analgésico em pó para as dores de cabeça. 

- 

Está com dor de cabeça? - perguntou Ellen. 

- 

Tenho uma dor de cabeça colossal. 

- 

Stress? 

- 

Ressaca. 

- 

Ressaca? Pensei que fosse abstêmio. 

- 

E onde ouviu falar isso? 

- 

Newsweek. O artigo dizia que você era um típico homem de família, 

workaholic, presbiteriano devoto, que não bebia e fumava charutos baratos. Não se 

lembra? Como é que podia esquecer, certo? 

- 

Acredita em tudo que lê? 

- 

Não. 

- 

Ótimo, porque ontem à noite eu apanhei um porre e passei a manhã 

inteira vomitando. 

A estagiária achou graça. 

- 

O que é que costuma beber? 

- 

Eu não bebo... lembra-se? Pelo menos não bebia até à noite passada. 

Esta é a minha primeira ressaca desde a Faculdade e espero que seja a última. Eu 

tinha esquecido de como estas coisas são horríveis. 

- 

Porque os advogados bebem tanto? 

- 

Aprendem na Faculdade. O seu pai bebe? 

- 

Está brincando? Somos católicos. Mas ele é cuidadoso. 

- 

E você bebe? 

- 

Claro, sempre - disse ela com orgulho. 

- 

Então vai ser uma grande advogada. 

Jake misturou cuidadosamente o pó dos três envelopes num copo de água gelada e 

bebeu de um trago. Fez uma careta e passou o guardanapo pela boca. Ellen observavao 

atentamente com um sorriso divertido. 

- 

O que foi que a sua mulher lhe disse? 

- 

Sobre quê? 

- 

Sobre a ressaca de um homem tão de família e tão devoto. 

- 

Ela não sabe. Ela deixou-me ontem, de manhã cedo. 

- 

Lamento. 

- 

Vai ficar com os pais até terminar o julgamento. Há dois meses que 

andamos recebendo telefonemas anônimos e ameaças de morte e, ontem de manhã, 

puseram dinamite do lado de fora da janela do nosso quarto. A polícia a encontrou a  

tempo e apanhou os homens, provavelmente do Klan. Dinamite suficiente para arrasar 

a casa e  matar a todos nós. Foi um bom pretexto para apanhar um porre. 

- 

Lamento saber isso. 

- 

O trabalho que acaba de conseguir pode ser muito perigoso. Quero 

que saiba isso desde já. 

- 

Já fui  ameaçada  de  outras  vezes. No  Verão  passado,  em  Dothan, 

Alabama,  defendemos  dois  adolescentes  negros  que  tinham  sodomizado  e 

estrangulado uma mulher de oitenta anos. Nenhum advogado do estado quis aceitar 

o caso. Aí, chamaram a Liga de Defesa. Entramos na cidade montados em cavalos 

negros e, assim que aparecemos, formaram-se grupos de linchamento em todas as 

esquinas. Nunca me senti tão odiada em toda a minha vida. Nos escondemos em um 

motel, em outra cidade, e achamos que estávamos a salvo, até à noite em que dois 

homens me cercaram no átrio do motel e tentaram me seqüestrar. 

- 

Que aconteceu? 

- 

Eu ando sempre com um 38 cano curto na bolsa e os convenci que 

sabia usá-lo. 

- 

Um  38 cano curto? 

- 

Um  presente  do  meu  pai  quando  fiz  quinze  anos.  Tenho  porte  de 

arma. 

- 

Ele deve ser uma destas pessoas... 

- 

Dispararam  sobre  ele  muitas  vezes.  Ele  aceita  casos  muito 

controversos, do tipo que aparece nos jornais, quando o público fica furioso e ofendido 

e exige que o acusado seja enforcado sem julgamento e sem advogado. São os casos 

que o meu pai mais gosta. Ele tem um guarda-costas permanente. 

- 

Grande coisa! Eu também tenho! O nome dele é sub delegado Nesbit 

e não é capaz de acertar na parede de um celeiro co m uma espingarda. Ontem, foi 

destacado para me proteger. 

O almoço chegou. Ellen tirou a cebola e o tomate do seu claudeburger e ofereceu a 

Jake  as  batatas  fritas.  Partiu  a  sanduíche  ao  meio  e  começou  a  comer  com  pequenas 

dentadas em volta do pão, como um passarinho. A gordura quente pingou para o prato. A 

cada dentada ela limpava a boca cuidadosamente. 

O rosto  dela era  suave e  agradável, com  um sorriso  fácil que  desmentia as  ligas 

feministas, as palavras de ordem do tipo queimem-o-sutiã, eu-posso-ser-mais-agressivado-

que-você, que, Jake sabia, estarem à espreita próximo da superfície. Não havia vestígios de 

maquiagem em parte alguma do rosto. Não precisava. Ela não era bela, nem engraçadinha, 

e evidentemente estava decidida a não ser. Tinha a pele pálida d e uma ruiva, mas saudável, 

com  sete  ou  oito  sardas  espalhadas  no  nariz  pequeno  e  pontiagudo.  A  cada  sorriso, 

freqüente, os lábios alargavam-se maravilhosamente, formando simples e breves covinhas 

em cada lado do rosto. Os sorrisos eram confiantes, desafiad ores e misteriosos. Os olhos 

verdes metálicos irradiavam uma fúria mansa e não piscavam quando ela falava. 

Era um rosto inteligente, atraente como o diabo. 

Enquanto mastigava o sanduíche, Jake tentava com forçada indiferença ignorar os 

olhos dela. A comida pesada aconchegou-lhe o estômago e, pela primeira vez em dez horas, 

começou a pensar que iria viver. 

- 

Falando sério, porque escolheu Ole Miss? - perguntou ele. 

- 

É uma boa escola de Direito. 

- 

É a minha escola. Mas normalmente não atraímos os mais brilha ntes 

alunos do nordeste. É lá que estão as escolas de maior prestígio acadêmico e social. 

É para lá que mandamos os nossos melhores alunos. 

- 

O meu pai detesta todos os advogados formados naquelas bandas. 

Ele era um pobretão e fez o curso de Direito em uma escola noturna. Agüentou a vida 

inteira as afrontas dos advogados ricos, bem-criados e incompetentes. Agora troça 

deles. Disse que eu podia estudar Direito em qualquer lugar do país, mas que se eu 

escolhesse uma  escola  famosa  do  leste,  ele não  custearia  as  despesas.  Mas  há 

também a minha mãe. Fui criada  ouvindo aquelas deliciosas histórias da vida  nas 

profundezas do Sul e queria ver isto de perto. Além disso, os estados do Sul pareciam 

decididos a aplicar a pena de morte. Portanto acho que acabarei por vir para cá. 

- 

Porque se opõe tanto à pena de morte? 

- 

Você, não? 

- 

Não. Sou totalmente a favor dela. 

- 

Isso é incrível! Vindo da parte de um advogado de defesa. 

- 

Eu gostaria de voltar ao tempo dos enforcamentos públicos no jardim 

do tribunal. - Está brincando, não está? Diga que está. 

- 

Não estou. 

Ela parou de mastigar e de sorrir. Os olhos faiscaram furiosos, procurando um sinal 

de fraqueza nele. 

- 

Está falando sério!... 

- 

Muito sério! O problema com a pena de morte é que não a usamos 

com muita frequência. 

- 

Já explicou isso ao Sr. Hailey? 

- 

O Sr. Hailey  não merece pena  de morte. Mas  os dois homens  que 

violaram a filha dele sem dúvida mereciam. 

- 

Compreendo.  Como  é  que  determina  quem  merece  e  quem  não 

merece? 

- 

É muito simples. Você olha para o crime e olha para o criminoso. Se 

é um traficante que abate a tiros um policial à paisana da seção de narcóticos, merece 

a câmara de gás. Se é um vagabundo que viola uma menina de três anos e depois a 

afoga segurando-lhe na cabeça dentro da água lamacenta, e depois atira o co rpo do 

alto de uma ponte, você mesma o mata e dá graças a Deus por ele estar morto. Se é 

um fugitivo da prisão que assalta uma propriedade, a altas horas da noite, espanca e 

tortura um casal de velhinhos antes de queimá-los juntamente com a casa, amarra-o 

a uma cadeira, prende-lhe alguns fios, reza-lhe pela alma e liga a chave. E se são 

dois drogados que se revezam no estupro de  uma menina de dez anos e lhe  dão 

pontapés no corpo todo com botas bicudas de cowboy até lhe partirem os maxilares, 

então você se sente feliz, contente, agradecida quando os fecha numa câmara de gás 

e ouve os gritos que eles dão. É muito simples. 

- 

É coisa de selvagens. 

- 

Os crimes deles foram  selvagens. Morrer é  bom demais para  eles, 

bom demais. 

- 

E se o Sr. Hailey for condenado à morte? 

- 

Se isso acontecer, tenho certeza de que vou passar os próximos dez 

anos  entrando  com  recursos  e  lutando  furiosamente  pela  vida  dele.  E  se  eles  o 

amarrarem na cadeira, tenho certeza de que estarei do lado de fora da  prisão com 

você, os jesuítas e mais uma centena de outras almas caridosas protestando, com 

velas acesas e cantando hinos. E depois vou ficar de pé, ao lado do túmulo dele, no 

fundo da igreja dele, com a viúva e os filhos e desejando nunca tê -lo conhecido. 

- 

Já assistiu a alguma execução? 

- 

Não que eu me lembre. 

- 

Eu já assisti a duas. Se assistir, vai mudar de idéia. 

- 

Ótimo. Não verei nem uma. 

- 

É uma coisa horrível. 

- 

As famílias das vítimas estavam presentes? 

- 

Sim, nos dois casos. 

- 

Ficaram  horrorizadas?  Mudaram  de  opinião?  É  claro  que  não.  Os 

pesadelos deles tinham acabado! 

- 

Você me surpreende. 

- 

E gente como você me deixa perplexo. Como pode ser tão fanática e 

dedicada ao trabalho  de salvar  pessoas que  pediram a pena  de morte  e que,  de 

acordo com a lei, vão tê-la? 

- 

A lei de quem? Não é a lei de Massachusetts. 

- 

Não me diga. O que espera do único estado em que McGovern venceu 

as eleições de 1972? Vocês estão sempre muito sintonizados com o resto do país. 

Os claude-burgers tinham ficado esquecidos e ambos estavam falando alto demais. 

Jake olhou em volta e percebeu alguns olhares intrigados. Ellen sorriu outra vez e pegou uma 

rodela de cebola do sanduíche dele. 

- 

O que é que  pensa da União Americana  pelas Liberdades Civis?  - 

perguntou ela, mastigando. 

- 

Suponho que tenha um cartão de sócia na carteira... 

- 

Tenho. 

- 

Então está despedida. 



- 

Me associei quando tinha dezesseis anos. 

- 

Porquê  tão  tarde?  Você  deve  ter  sido  a  última  no  seu  grupo  de 

bandeirantes a tornar-se sócia. 

- 

Tem algum respeito pela Carta de Direitos? 

- 

Eu adoro a Carta de Direitos. Desprezo os juizes que os interpretam. 

Coma! 

Terminaram  os  claude-burgers  em  silêncio,  estudando-se  um  ao  outro, 

cuidadosamente. Jake pediu café e mais dois envelopes para as dores de cabeça.  - Então, 

como é que planejamos ganhar este caso? - perguntou ela. 

- 

Nós? 

- 

Ainda tenho o lugar, não tenho? 

- 

Tem. Mas lembre-se de que eu sou o patrão e você a estagiária. 

- 

Certo, patrão. Qual é a sua estratégia? 

- 

Como conduziria as coisas? 

- 

Bem,  pelo  que  sei,  o  nosso  cliente  planejou  cuidadosamente  as 

mortes e disparou sobre eles a sangue-frio, seis dias depois do estupro. Tudo indica 

que ele sabia exatamente o que estava fazendo. 

- 

Sabia. 

- 

Então não temos defesa e acho que deve declará-lo culpado visando 

uma sentença de prisão perpétua e evitando assim a câmara de gás. 

- 

Você esta se saindo uma lutadora de primeira!... 

- 

Estou só  brincando. Insanidade  é  a nossa  única defesa.  E  parece 

impossível provar. 

- 

Conhece o Regulamento M'Naghten? - perguntou Jake. 

- 

Sim. Temos um psiquiatra? 

- 

Digamos que sim. Ele dirá tudo quanto nós quisermos que diga; isto 

é, se estiver sóbrio no julgamento. Uma das suas tarefas mais difíceis, como minha 

nova estagiária de Direito, será garantir que ele esteja sóbrio no julgamento. Não vai 

ser fácil, acredite. 

- 

Eu vivo para novos desafios no tribunal. 

- 

Ótimo, Row Ark, pegue uma caneta. Aqui está um guardanapo. O seu 

patrão vai lhe dar algumas instruções. 

Ela começou a tomar notas num guardanapo de papel. 

- 

Quero um apanhado das decisões do Supremo Tribunal do Mississipi 

sobre o M'Naghten, nos últimos cinqüenta anos. Deve haver umas cem. Há um caso 

importante de 1976, o estado contra Hill, onde o tribunal ficou dividido, cinco a quatro, 

com os dissidentes optando por uma definição mais liberal de insanidade. Faça uma 

coisa curta, menos de vinte páginas. Sabe escrever à máquina? 

- 

Noventa palavras por minuto. 

- 

Já devia adivinhar... Quero tudo na quarta-feira. 

- 

Você o terá. 

- 

Há  alguns  pontos  comprobatórios  que  eu  quero  que  sejam 

investigados. Viu aquelas fotografias impressionantes dos dois corpos. O juiz Noose 

geralmente permite que o júri veja o sangue e a carnificina, mas eu gostaria que essas 

fotografias não fossem vistas pelo júri. Veja se há uma maneira. 

- 

Não vai ser fácil. 

- 

O estupro é decisivo para a defesa do réu. Quero que o júri conheça 

os detalhes. Isso precisa ser investigado a fundo. Pode começar por dois ou três casos 

que já separei e acho que podemos provar ao Noose que o estupro é extremamente 

relevante. 

- 

Correto. Que mais? 

- 

Não sei. Quando o meu cérebro estiver vivo novamente, pensarei em 

mais qualquer coisa, mas isso chega por ora. 

- 

Apresento-me na segunda-feira de manhã? 

- 

Sim, mas não antes das nove. Eu gosto do meu tempo de paz. 

- 

Qual é o código indumentário? 

- 

Parece-me bem assim... 

- 

Jeans e sem meias? 

- 

Tenho  outra  funcionária,  uma  secretária  chamada  Ethel.  Tem 

sessenta e quatro anos, é forte e graças a Deus usa sutiã. Não seria uma má idéia 

para você. 

- 

Vou pensar nisso. 

- 

Eu não necessito desse tipo de distração. 






VINTE E SETE  

Segunda-feira, 15  de  Julho.  Uma  semana  para  o  julgamento.  No  fim  de  semana, 

espalhou-se a notícia de que o julgamento seria em Clanton e a cidadezinha preparou -se 

para o espetáculo. Os telefones dos motéis tocaram sem parar, atendend o os jornalistas que 

queriam  confirmar  as  suas  reservas.  Os  cafés  fervilhavam  de  expectativa.  Uma  equipe 

municipal de manutenção cercou o edifício do tribunal a seguir ao café da manhã e começou 

a pintá-lo e a retocá-lo. Ozzie mandou os faxineiros da cadeia com os seus cortadores de 

relva e erradicadores de ervas daninhas. Os velhos, sob o monumento do Vietnã, afiavam os 

seus pedaços de madeira cuidadosamente e observavam toda aquela atividade. O preso de 

confiança, que supervisava o trabalho da limpeza, pe diu-lhes que cuspissem o tabaco que 

mascavam  na  relva,  não  no  passeio.  Eles  mandaram-no  para  o  inferno.  A  relva  das 

Bermudas, espessa e escura,  recebeu uma camada  extra de fertilizante,  e uma dúzia  de 

borrifadores de gramado estavam assobiando e salpicando -a, às nove da manhã. 

Às dez horas, a temperatura era de trinta e três graus. Os donos das lojinhas em volta 

da praça abriram as portas e ligaram os ventiladores do teto. Telefonaram para Memphis, 

Jackson e Chicago para fazerem as suas encomendas para a semana seguinte. 

Noose telefonara a Jean Gillespie, a escrivã do Tribunal Itinerante, na tarde de sexta -

feira, informando-a de que o julgamento seria na sala do tribunal da alçada dela. Instruiu -a 

para que convocasse cento e cinqüenta possíveis jurados. A defesa havia solicitado uma lista 

ampliada da qual seriam selecionados os doze, e Noose concordara. Jean e dois auxiliares 

passaram  o  sábado  esquadrinhando  os  livros  de  registro  dos  eleitores  e  escolhendo 

aleatoriamente os  nomes  dos jurados  potenciais.  Seguindo as  instruções  específicas  de 

Noose,  selecionaram  os  que  tinham  mais  de  sessenta  e  cinco  anos.  Mil  nomes  foram 

escolhidos, e cada nome com o respectivo endereço foi escrito numa pequena ficha e atirado 

para dentro de uma caixa de papelão. Em seguida, os dois auxiliares revezaram-se retirando 

as fichas da caixa, ao acaso. Um auxiliar era branco, o outro negro. Cada um deles tirava, às 

cegas, uma ficha da caixa e colocava-a por ordem sobre uma mesa de dobrar com as outras 

fichas. Quando a contagem chegou a cento e cinqüenta, cessou o sorteio e uma lista-mestra 

foi datilografada. Esses eram os jurados do estado contra Hailey. Cada passo da seleção 

fora cuidadosamente  ditado  pelo Meritíssimo  Ornar  Noose,  que sabia  exatamente  o  que 

estava fazendo. Se houvesse um júri só de brancos, e uma condenação, e uma sentença de 

morte, cada passo isolado e elementar do procedimento de seleção do júri seria impugnado 

na apelação. Ele já tinha passado por isso, em outras ocasiões, e a sua decisão fora anulada. 

Mas desta vez não. 

Da lista-mestra o nome e o endereço de cada jurado eram datilografados numa carta 

separada de convocação do júri. A pilha de convocações foi guardada a sete chaves, no 

escritório de Jean, até às oito horas da manhã de segunda -feira quando o xerife Ozzie Walls 

chegou. Este tomou café com Jean e recebeu as instruções dela. 

- 

O juiz Noose quer que sejam entregues entre as quatro horas da tarde 

e a meianoite de hoje - disse ela. 

- 

Certo. 

- 

Os  jurados  devem  apresentar-se  na  sala  do  tribunal,  na  próxima 

segunda-feira, às nove horas em ponto. 

- 

Certo. 

- 

A convocação não indica o nome nem a natureza do julgamento, e 

aos jurados não se deve dizer coisa alguma. 

- 

Eu penso que eles sabem. 

- 

É provável, mas  o juiz Noose  foi muito claro.  Os seus homens  não 

devem  dizer  uma  palavra  sobre  o  caso  quando  entregarem  as  convocações.  Os 

nomes dos jurados são estritamente confidenciais, pelo menos até quarta -feira. Não 

pergunte porquê. São ordens de Noose. 

Ozzie  examinou a pilha. 

- 

Quantos temos aqui? 

- 

Cento e cinqüenta. 

- 

Cento e cinqüenta! Porquê tantos? 

- 

É um grande caso. Ordens do Noose. 

- 

Vou precisar de todos os meus homens para entregar estes papéis. 

- 

Lamento mas tem que ser. 

- 

Ah, tudo bem. Se é isso que o meritíssimo quer. 

Ozzie saiu e, segundos depois, Jake estava de pé junto ao balcão, brincando com as 

secretárias e sorrindo para Jean Gillespie. Seguiu-a quando ela se dirigiu para o escritório 

dela. Jake  fechou  a  porta.  Ela refugiou-se  atrás  da  sua  mesa  e  apontou  para  ele.  Jake 

continuou a sorrir. 

- 

Eu sei por que está aqui - disse ela séria - e não vai conseguir. 

- 

Dê-me a lista, Jean. 

- 

Não antes da quarta-feira. Ordens do Noose. 

- 

Quarta-feira? Porquê quarta-feira? 

- 

Não sei. Mas o Ornar foi muito claro. 

- 

Dê-me a lista, Jean. 

- 

Jake, não posso. Quer que eu me meta em problemas? 

- 

Não se vai meter em problemas porque ninguém saberá. Sabe muito 

bem que eu sei guardar segredo - Jake estava agora sério. - Jean, dê-me essa maldita 

lista. 

- 

Jake, não posso. 

- 

Eu preciso dela, e preciso dela já. Não posso esperar até quarta -feira. 

Tenho muito que fazer. 

- 

Não seria justo para Buckley - disse ela, com voz fraca. 

- 

Quero que o Buckley se lixe. Você pensa que ele joga limpo? Ele é 

uma cobra e você o detesta tanto como eu. 

- 

Talvez até mais... 

- 

Dê-me a lista, Jean. 

- 

Ouça, Jake, nós sempre fomos amigos. Tenho por você mais respeito 

do que por qualquer outro advogado que conheço. Quando o meu filho esteve em 

dificuldades, eu chamei você, não foi? Confio em você e quero que ganhe este caso. 

Mas não posso desobedecer às ordens de um juiz. 

- 

Quem a ajudou a ser eleita da última vez? Eu ou o Buckley? 

- 

Ora, vamos, Jake. 

- 

Quem impediu que o seu filho fosse para a cadeia, eu ou o Buckley? 

- 

Por favor. 

- 

Quem procurou meter o seu filho na cadeia, eu ou o Buckley? 

- 

Isso não é justo, Jake. 

- 

Quem ficou do lado do seu marido quando todas as pessoas, e foram 

todas as pessoas mesmo, na igreja, queria despedi-lo quando o balanço não fechava? 

- 

Não é uma questão de lealdade, Jake. Eu gosto de você, da Carla e 

da Hanna, mas não posso fazer uma coisa dessas. 

Jake bateu com a porta e saiu furioso do escritório. Jean sentou -se à sua mesa e 

enxugou as lágrimas que lhe escorriam pela rosto abaixo. 



Às dez da manhã, Harry Rex entrou como um furacão no escritório de Jake e atirou 

para cima da mesa uma cópia da lista de jurados. 

- 

Não faças perguntas - disse. 

Ao lado de cada nome, tinha feito anotações, tais como "Não conheço", ou "Antigo 

cliente - odeia negros", ou "Trabalha na fábrica de calçado, poderia ser favorável". 

Jake leu cada um dos nomes lentamente, tentando associá -lo a uma cara ou a uma 

reputação. Havia somente nomes. Sem endereço, idade , profissão. Nada além dos nomes. 

O  seu  professor  da  quarta  classe  em  Karaway.  Uma  das  amigas  da  mãe,  no  Clube  de 

Jardinagem. Um antigo cliente, desleixado, pensou. Um nome de uma pessoa da igreja. Um 

freqüentador do Coffee Shop. Um fazendeiro importante. A maioria parecia nome de brancos. 

Havia um Willie Mae Jones, Leroy Washington, Roosevelt Tucker, Bessie Lou Bean e outros 

nomes de negros. Mas a lista parecia terrivelmente incolor. 

Jake reconheceu trinta nomes no máximo. 

- 

O que é que acha? - perguntou Harry Rex. 

- 

É difícil dizer. A maioria é branca, mas isso era de se esperar. Onde 

conseguiu isto? 

- 

Não pergunte. Fiz anotações em vinte e seis nomes. É o máximo que 

posso fazer. O resto, não conheço... 

- 

Você é um grande amigo, Harry Rex. 

- 

Sou um príncipe. Está pronto para o julgamento? 

- 

Ainda não. Mas descobri uma arma secreta. 

- 

O quê? 

- 

Vai conhecê-la mais tarde. 

- 

Ela? 

- 

Isso mesmo. Você tem o que fazer, na quarta-feira à noite? 

- 

Acho que não. Porquê? 

- 

Ótimo. Venha me  encontrar aqui,  às oito. Lucien  também vai  estar 

aqui. Talvez mais uma ou duas pessoas. Quero ter umas duas horas para conversar 

a respeito do júri. Quem é que nós  queremos? Faremos o perfil do jurado ideal  e 

partiremos daí. Vamos examinar cada um dos nomes e, espero, identif icar a maior 

parte deles. 

- 

Parece divertido. Estarei aqui. Como é o seu jurado ideal? 

- 

Não  sei  ao  certo.  Penso  que  o  justiceiro  agrada  aos  lavradores 

brancos. Armas, violência, proteção das mulheres. Os agricultores adoram isso. Mas 

o meu cliente é negro e muitos proprietários brancos gostariam de fritá-lo vivo. Ele 

matou dois deles. 

- 

Concordo. Eu evitaria escolher mulheres. Elas não têm simpatia pelos 

violadores, mas dão mais valor à vida. Pegar uma M-16 e arrebentar a cabeça de 

alguém é uma coisa que as mulheres não compreendem. você e eu compreendemos, 

porque somos pais. Gostamos da idéia. Violência e sangue não nos impressionam. 

Nós admiramos  o  cara.  Tem  que  contar  com  alguns  admiradores  neste  júri.  Pais 

jovens com alguma instrução. 

- 

Isso é interessante. Lucien disse que escolheria mulheres porque são 

mais compassivas. 

- 

Eu não acho. Conheço algumas mulheres que te cortariam o pescoço 

se você as contrariasse. 

- 

Alguma das suas clientes? 

- 

Sim, e uma delas está nessa lista. Frances Burdeen. Escolhe -a e eu 

digo-lhe como deve votar. 

- 

Estás falando sério? 

- 

Estou. Ela faz tudo o que eu mandar. 

- 

Você pode estar no tribunal, na segunda-feira? Quero que veja o júri 

durante o processo de seleção, depois quero que me ajude a escolher os doze. 

- 

Não perderia isso, por nada deste mundo. 

Jake ouviu vozes no andar de baixo e levou o dedo aos lábios. Escutou, depois fez 

sinal a Harry Rex para segui-lo. Foram em pontas de pés até o alto da escada e  ficaram 

ouvindo a conversa acalorada. 

- 

Você certamente não trabalha aqui - insistia Ethel. 

- 

É claro que trabalho. Fui contratada no sábado pelo Dr. Jake Brigance, 

que, creio, é o seu patrão. 

- 

Contratada como quê? - quis saber Ethel. 

- 

Estagiária. 

- 

Bem, ele não me disse nada. 

- 

Conversou comigo e me deu o emprego. 

- 

Quanto é que ele lhe vai pagar? 

- 

Cem dólares à hora. 

- 

Ai, meu Deus! Tenho que falar com ele primeiro. 

- 

Eu já falei com ele, Ethel. 

- 

Sra. Twitty, se faz favor. - Ethel examinou-a dos pés à cabeça. Jeans 

lavadas com ácido, tênis baratos, sem meias, uma camisa larga demais de algodão 

branco, abotoada à frente, evidentemente sem nada por baixo. 

- 

Você não está vestida apropriadamente para este escritório. Está... 

está indecente! 

Harry Rex ergueu o sobrolho e sorriu para Jake. Eles continuaram no alto da escada, 

à escuta. 

- 

O  meu  patrão,  que  acontece  ser  o  seu  patrão,  disse -me  que  eu 

poderia me vestir assim. 

- 

Mas você se esqueceu de qualquer coisa, não se esqueceu? 

- 

Jake disse que eu podia esquecer... Ele me disse que a senhora tinha 

passado vinte anos sem usar sutiã. Disse que a maioria das mulheres de Clanton não 

usa. Por isso deixei o meu em casa. 

- 

Ele o quê? - gritou Ethel, cruzando os braços no peito. 

- 

Ele está lá em cima? - perguntou Ellen friamente. 

- 

Está. Vou chamá-lo. 

- 

Não é preciso. 

Jake e Harry Rex voltaram para o escritório, à espera da estagiária. Ela entrou com 

uma enorme pasta executiva. 

- 

Bom dia, Row  Ark  - disse  Jake.  - Quero  apresentar-lhe um  grande 

amigo meu, Harry Rex Vonner. 

Harry Rex apertou-lhe a mão e olhou para a blusa dela. 

- 

Muito prazer. Como se chama? 

- 

Ellen. 

- 

Pode tratá-la por Row Ark - disse Jake. - Ela vai ser estagiária aqui até 

ao fim do julgamento. 

- 

Isso é Ótimo - disse Harry Rex, sem tirar os olhos da blusa de Ellen. 

- 

Harry Rex é um advogado local, Row Ark, é um dos muitos em quem 

não pode confiar. 

- 

Porque  contratou  uma  mulher  como  estagiária,  Jake?  -  perguntou 

Harry Rex, sem rodeios. 

- 

Row Ark é um gênio em Direito Penal, como a maioria dos estudantes 

do terceiro ano. E trabalha a troco de um salário muito baixo. 

- 

O senhor tem alguma coisa contra as mulheres? - perguntou Ellen. 

- 

Não, minha senhora, eu adoro mulheres. Já casei com quatro. 

- 

O Harry Rex é o mais hábil advogado em processos de divórcio de 

Ford County - explicou Jake. - Na verdade, ele é o mais hábil dos advogados, ponto 

final. E pensando bem, é o homem mais hábil que eu conheço. 

- 

Muito obrigado - disse Harry Rex. 

- 

Ele  tinha  deixado  de  olhar  para  ela.  Ela  olhou  para  os  sapatos 

enormes, sujos, gastos, de bico largo, as meias de nylon caneladas que caíam em 

grossos chumaços em volta dos tornozelos, as calças cáqui surradas e manchadas, 

o blazer azul-marinho puído, a gravata brilhante de lã cor-de-rosa que ficava quinze 

centímetros acima do cinto, e disse:  

- 

Acho-o uma delícia. 

- 

Eu bem  podia fazer  de você  a  minha mulher  número cinco  -  disse 

Harry Rex. 

- 

A atração é puramente física - respondeu Ellen. 

- 

Alto lá - disse Jake. - Desde que o Lucien foi embora, nunca houve 

sexo neste escritório. 

- 

Muita coisa foi embora com o Lucien - disse Harry Rex. 

- 

Quem é Lucien? 

Jake e Harry Rex entreolharam-se. 

- 

Vai conhecê-lo muito em breve - disse Jake. 

- 

A sua secretária é uma graça - disse Ellen. 

- 

Eu já sabia que vocês se iam dar bem. Ela é de fato um amor depois 

que a gente a conhece. 

- 

Isso leva quanto tempo? 

- 

Eu  a  conheço  há  vinte  anos  -  disse  Harry  Rex  -  e  ainda  estou 

esperando. 

- 

Como vai a investigação? - perguntou Jake. 

- 

Devagar. Há dezenas de casos M'Naghten e todos muito compridos. 

Estou mais ou menos no meio. Estava pensando em trabalhar nisto o dia todo, aqui, 

isto é, se aquele touro bravo lá em baixo não me atacar. 

- 

Eu cuido da Ethel - disse Jake. Harry Rex encaminhou-se para a porta. 

- Foi um prazer, Row Ark. A gente se vê. 

- 

Obrigado, Harry Rex - disse Jake. - Vemo-nos na quarta, à noite. 



O  estacionamento  de  terra  e  cascalho  do  Tank's  estava  cheio  quando  Jake, 

finalmente, conseguiu  dar com  ele, à  noite. Nunca  tinha tido  motivo, anteriorme nte,  para 

visitar o Tank's e não estava exatamente entusiasmado. Ficava bem escondido, afastado da 

estrada de terra, a dez quilômetros de Clanton. Jake estacionou longe do prédio de cimento 

de cinzas e pensou em deixar o motor ligado para o caso de Tank nã o estar e ter de sair a 

toda depressa. Mas desistiu da idiotice porque gostava do seu carro e a probabilidade de ser 

roubado era muito grande naquele lugar. Jake trancou o Saab, verificou duas vezes as portas 

e os vidros, quase com certeza de que o carro todo, ou parte dele, teria desaparecido quando 

voltasse. 

A música do juke-box, no máximo, saía pelas janelas abertas e Jake teve a impressão 

de ouvir o barulho de uma garrafa partindo-se no chão, na mesa ou na cabeça de alguém. 

Ficou parado  perto  do  carro,  pensando  em  ir  embora.  Não,  era  importante.  Encolheu  a 

barriga, respirou fundo e abriu a porta de madeira arranhada. Quarenta pares de olhos negros 

fixaram-se imediatamente no pobre homem branco perdido, de terno e gravata, que tentava 

habituar a vista à imensa escuridão da taberna. Jake ficou parado, embaraçado, à procura 

desesperadamente de um amigo. Não viu nenhum. Michael Jackson terminou a canção no 

juke-box e o silêncio durou uma eternidade. Jake ficou perto da porta, cumprimentando com 

uma inclinação de cabeça, sorrindo, tentando agir como se pertencesse ao grupo. Não viu 

nenhum sorriso. 

De repente percebeu um movimento no bar e os joelhos tremeram. 

- 

Jake! Jake! - gritou alguém, as duas palavras mais doces de toda a 

sua vida. Viu Tank atrás do bar, tirando o avental e dirigindo -se a ele. Trocaram um 

caloroso aperto de mãos. 

- 

O que o traz aqui? 

- 

Preciso falar com você um minuto. Podemos ir lá fora? 

- 

Claro! O que há? 

- 

Só negócios. 

Tank baixou um interruptor, ao lado da porta. 

- 

Eh, pessoal, este aqui é o advogado de Carl Lee Hailey, o Dr. Jake 

Brigance. Meu amigo. Uma  salva de palmas para ele. 

A pequena sala explodiu em aplausos e bravos. Vários homens  que estavam no bar 

apertaram a mão de Jake. 

Tank tirou da prateleira do bar uma porção de cartões de visita de Jake e distribuiu -

os  como  se  fossem  doces.  Jake  respirava  de  novo  e  a  cor  voltara -lhe  à  cara.  Lá  fora, 

encostaram-se ao capo do Cadillac amarelo de Tank. A voz de Lionel Richie soava através 

das janelas e tudo voltou ao normal. Jake entregou a Tank uma cópia da lista. 

- 

Leia esses nomes e veja quais é que conhece. Mostre -os aos seus 

amigos e descubra tudo o que puder. 

Tank aproximou o papel dos olhos. A luz do letreiro luminoso brilhava acima do seu 

ombro:  

- 

Quantos são negros? 

- 

Isso é o que você vai me dizer... Esse é um dos motivos por que quero 

que você  verifique. Faça  um círculo  em volta  dos nomes  de negros.  Se não  tiver 

certeza, descubra. 

Se alguém conhecer algum dos brancos, que faça uma anotação. 

- 

É um prazer ajudá-lo, Jake. Isto não é ilegal, não é? 

- 

Não, mas não diga a ninguém. Quero a resposta na quarta -feira de 

manhã. 

- 

O doutor manda. 

Tank guardou a lista e Jake foi para o escritório. Er am quase dez horas. Ethel tinha 

datilografado  cópias  da  lista  de  Harry  Rex,  que  foram  entregues  em  mãos  a  amigos 

escolhidos e de confiança. 

Lucien,  Stan  Atcavage,  Tank,  Dell,  no  Coffee  Shop,  um  advogado  de  Karaway, 

chamado Roland Isom, e mais alguns. Até Ozzie  recebeu uma cópia. 



A menos de cinco quilômetros da taberna ficava a casa de madeira onde Ethel e Bud 

Ttwitty  moravam,  há  quase  quarenta  anos.  Era  uma  casa  agradável  com  lembranças 

agradáveis dos filhos que estavam agora espalhados pelo Norte. O  filho caçula, o que se 

parecia muito com Lucien, morava em Miami. A casa estava mais sossegada agora. Há anos 

que Bud  não  trabalhava,  desde  o  primeiro derrame  em  1975.  Depois  tivera  um  enfarte, 

seguido de mais dois derrames sérios e de vários outros menore s. Tinha os dias contados e 

há muito que aceitava o fato de que a qualquer momento poderia sofrer o derrame final e 

morrer  na  varanda  da  frente,  enquanto  descascava  feijão.  Pelo  menos  era  o  que  ele 

esperava. 

Na noite de segunda-feira, estava na varanda, debulhando feijão e ouvindo o jogo dos 

Cardinals, na rádio. Ethel  estava na cozinha.  No final do oitavo  tempo, com os  Cardinais 

prestes a fazerem um lançamento e a ganharem por dois pontos, ouviu um barulho ao lado 

da  casa.  Baixou  o  volume  do  rádio.  Provavelmente  um  cão.  Ouviu  novamente  o  ruído. 

Levantou-se e foi até ao fim da varanda. De repente, um vulto enorme, vestido de preto, com 

tinta de guerra vermelha, branca e preta, com a cara tapada, saltou dos arbustos, agarrou 

Bud e arrastou-o para fora da varanda. O grito angustiado de Bud não foi ouvido na cozinha. 

Outro homem apareceu e os dois arrastaram o pobre velho até os degraus da varanda. Um 

deles imobilizou-o  agarrando-o pelo  pescoço,  enquanto o  outro  lhe esmurrava  a  barriga 

flácida e lhe ensangüentava a cara. Em poucos minutos Bud estava inconsciente. 

Ethel ouviu o barulho e correu para a porta da frente. Foi agarrada por um terceiro 

membro do bando, que lhe torceu o braço para cima, nas costas, e pôs o braço à volta do 

pescoço. Ethel não podia gritar, nem falar, nem mexer-se e ficou ali na varanda, apavorada, 

vendo os bandidos revezarem-se no espancamento do marido. No passeio, a um metro da 

cena de violência, estavam mais três homens com mantos brancos debruados de vermelho 

e capuzes altos e pontiagudos, com máscaras vermelhas e brancas. Saíram do escuro  e 

observaram a cena como três reis magos ao lado da manjedoura. 

Ao fim de um longo e terrível minuto, o espancamento tornou -se monótono. 

- 

Chega  -  disse  o  homem  de  branco  que  estava  no  meio.  Os  três 

terroristas vestidos de negro fugiram. Ethel desceu os degraus e ajoelhou -se ao lado 

do marido espancado. Os três homens de branco desapareceram. 

Jake  saiu  do  hospital  depois  da  meia-noite.  Bud  ainda  estava  vivo,  mas  os 

prognósticos não eram bons. Além das fraturas, tivera outro ataque cardíaco. Ethel fez uma 

cena, jogando a culpa para cima dele. 

- 

Disse que não havia perigo! - gritou ela. - Vá dizer isso ao meu marido! 

A culpa é toda sua! 

Jake ouviu-a gritar e esbravejar, e o embaraço transformou-se em raiva. Olhou em 

volta, na pequena sala de espera, para os amigos e parentes. Todos olhavam para ele. Sim, 

pareciam dizer, a culpa é toda tua. 






VINTE E OITO  

Na terça-feira, muito cedo, Gwen telefonou para o escritório de Jake e Ellen Roark, a 

nova secretária, atendeu. Lutou com o interfone até estragá -lo e depois foi até à escada e 

gritou:  

- 

Jake, a mulher do Sr. Hailey. 

Jake fechou com força o livro que estava lendo e pegou o telefone, irritado. 

- 

Sim. 

- 

Jake, está ocupado? 

- 

Muito. Qual é o problema? Ela começou a chorar. 

- 

Jake,  precisamos  de  dinheiro.  Estamos  sem  nenhum  e  as  contas 

todas vencidas. Há dois meses que não pago a hipoteca da casa e o banco telefona 

todos os dias. Não sei a quem mais é que hei de recorrer. 

- 

E a sua família? 

- 

A minha família é pobre, Jake, o senhor sabe... Eles os dão comida e 

fazem o que podem, mas não podem pagar a hipoteca e as contas da casa. 

- 

Falou com Carl Lee? 

- 

Não sobre dinheiro. Não ultimamente. Ele não pode fazer nada, a não 

ser ficar preocupado, e Deus sabe que já tem muito com que se preocupar. 

- 

E as igrejas? 

- 

Não vi um centavo. 

- 

De quanto é que precisa? 

- 

Pelo menos de quinhentos dólares, só para pôr as contas em dia. Não 

sei como vai  ser no mês  que vem. Mas  só vou pensar  nisso quando isso  chegar. 

Novecentos, menos quinhentos, deixavam para Jake quatrocentos pela defesa de um 

crime de homicídio. Devia ser um recorde. Quatrocentos dólares! Então, teve uma 

idéia. 

- 

Pode vir ao meu escritório às duas horas da tarde, hoje? 

- 

Tenho de levar as crianças. 

- 

Está bem. Venha. 

Jake desligou e procurou na lista o número do reverendo Ollie Agee. O reverendo 

estava  na  igreja.  Jake  inventou  uma  história  dizendo  que  queria  falar  com  ele  sobre  o 

julgamento de Hailey e sobre o testemunho que ele ia prestar. Disse que o reverendo seria  

uma testemunha muito importante. Agee prometeu estar no escritório de Jake às duas horas. 

O  clã  dos  Hailey  chegou  mais  cedo  e  Jake  os  fez  sentar  em  volta  da  mesa  de 

conferências.  Os  rapazes  lembravam-se  da  sala,  no  dia  da  conferência  de  imprensa,  e 

olhavam encantados para a  mesa comprida, as  cadeiras giratórias, as  filas de livros  nas 

estantes. O reverendo chegou, abraçou Gwen e acariciou as crianças, especialmente Tonya. 

- Serei muito breve, reverendo - disse. - Precisamos conversar sobre certas coisas. 

Durante várias semanas, o senhor e os outros religiosos negros têm angariado dinheiro para 

os Hailey. E conseguiram uma boa quantia. Mais de seis mil, se não me engano. Não sei 

onde está o dinheiro e nem quero saber. Os senhores ofereceram dinheiro aos advogados 

da associação  para defender  Carl Lee,  mas,  como sabemos,  esses advogados  não  vão 

trabalhar neste caso. Eu sou o advogado, o único advogado e, até agora, nenhuma parte 

desse  dinheiro  me  foi  oferecida.  Eu  não  espero  que  me  ofereçam.  Evidentemente,  os 

senhores não se importam com o tipo de defesa que ele vai ter, já que não podem escolher 

o advogado. Está tudo bem. Posso passar por cima disso. O que me incomoda realmente, 

reverendo, é o fato de que nenhum, repito, nenhum dinheiro foi entregue aos Hailey. Certo, 

Gwen? 

O  olhar  vazio  de  Gwen  foi  substituído  primeiro  por  espanto,  incredulidade  e , 

finalmente, fúria contra o reverendo. 

- 

Seis mil dólares - disse ela. 

- 

Mais de seis mil, segundo a última informação - disse Jake. - E o dinheiro está 

num banco,  parado,  enquanto  Carl  Lee  está na  cadeia,  Gwen  sem  emprego,  as  contas 

vencidas, a comida dada exclusivamente pelos amigos e a execução da hipoteca da casa 

marcada para daqui a poucos dias. Agora diga-nos, reverendo, o que pretende fazer com o 

dinheiro? 

Agee sorriu e disse com voz melosa:  

- 

Não é da sua conta. 

- 

Mas é da minha conta! - disse Gwen, em voz alta. - Usou o meu nome e o da 

minha família para levantar esse dinheiro, não usou, reverendo? Eu mesma o ouvi. Disse a 

todos, na igreja, que essa oferenda de amor, como lhe chamou, era para a minha família. Eu 

pensei que tinham gasto tudo para pagar aos advogados, ou qualquer coisa assim. E agora, 

hoje, venho a saber que o dinheiro está enfiado no banco. Acho que o senhor pretende ficar 

com ele. 

Agee não se abalou. 

- 

Espere um pouco, Gwen. Achamos que seria melhor gastar o dinheiro com 

Carl Lee. Ele  recusou o dinheiro quando não quis contratar os advogados da associação. 

Então, perguntei ao Dr. Reinfield, o chefe da equipe, o que devia fazer com o dinheiro. Ele 

disse-me que o guardasse porque Carl Lee iria precisar dele para entrar com o recurso em 

caso de condenação. 

Jake inclinou a cabeça para o lado e cerrou os dentes. Ia começar a disparatar com 

aquele tolo ignorante, mas compreendeu que Agee não sabia o que dizia. Jake mordeu os 

lábios. 

- 

Eu não compreendo - disse Gwen. 

- 

É simples - explicou o  reverendo com um sorriso superior.  - O Dr. Reinfield 

disse que o Carl Lee vai ser condenado porque não o contratou. Então, vamos ter de apelar 

da sentença, certo? E depois de Jake perder o julgamento, você e Carl Lee naturalmente vão 

procurar outro advogado que possa salvar a vida dele. É quando vão precisar de Reinfield e 

é para isso que precisamos do dinheiro. Assim, como está vendo, o dinheiro é para Carl Lee. 

Jake balançou a cabeça e praguejou mentalmente. Amaldiçoou Reinfield mais do que 

Agee. Os olhos de Gwen encheram-se de lágrimas e ela fechou os punhos com força. 

- 

Eu não compreendo nada disso, e não quero compreender. Só sei que estou 

farta de pedir comida, farta de depender dos outros e farta de ter medo de perder a casa. 

Agee olhou tristemente para ela. 

- 

Eu compreendo, Gwen, mas... 

- 

E se o senhor tem seis mil dólares do nosso dinheiro no banco, faz mal em 

não nos entregar esse dinheiro. Somos capazes de usar o dinheiro do modo certo. 

Carl Lee Jr. e Jarvis estavam ao lado da mãe, procurando reco nfortá-la. Olharam para 

Agee. 

- 

Mas é para Carl Lee - disse o reverendo. 

- 

Muito bem - disse Jake. - Já perguntou ao Carl Lee como é que ele quer que 

esse dinheiro seja usado? 

O sorriso safado desapareceu dos lábios  de Agee e este remexeu -se nervoso  na 

cadeira. 

- 

Carl  Lee  compreende  o  que  estamos  fazendo  -  disse,  sem  muita 

convicção. 

- 

Muito obrigado.  Não foi  isso que  perguntei. Ouça  com atenção.  Já 

perguntou ao Carl Lee como ele quer que esse dinheiro seja usado? 

- 

Acho que já foi discutido com ele - mentiu Agee. 

- 

É o que vamos ver. - Jake levantou-se e foi até à porta da pequena 

sala de conferências ao lado do escritório. 

O reverendo observava-o nervoso, quase em pânico. Jake abriu a porta e fez um sinal 

a alguém.  Carl  Lee  e Ozzie  entraram  calmamente  no escritório.  As  crianças  gritaram  de 

alegria e correram para o pai. Agee ficou arrasado. Ao fim de alguns minutos de beijos e 

abraços, Jake preparou-se para o golpe de misericórdia. 

- 

Vamos, reverendo, porque não pergunta ao Carl Lee como é que ele 

quer que sejam usados os seis mil dólares? 

- 

Não lhe pertencem exatamente a ele - disse Agee. 

- 

E não lhe pertencem exatamente a você! - disse Ozzie. 

Carl Lee tirou Tonya dos joelhos e aproximou-se da cadeira de Agee. Sentou-se na 

ponta  da  mesa,  ficando  mais  alto  do  que  o  reverendo,  pronto  para  o  ataque,  se  fosse 

necessário. 

- 

Deixe que eu explique tudo do modo mais simples, reverendo, para 

que o senhor possa entender. O senhor levantou aquele dinheiro em meu nome, em 

benefício da minha família. Tirou-o dos negros desta cidade, e tirou-o com a promessa 

de que iam me ajudar e à minha família. O senhor mentiu. Angariou o dinheiro para 

impressionar a associação, não para ajudar a minha família. Mentiu na igreja, mentiu 

nos jornais, mentiu em toda a parte. 

Agee olhou em volta e viu que todos olhavam para ele, até as crianças, sacudindo a 

cabeça para cima e para baixo, concordando com Carl Lee. Carl Lee pôs o  pé na cadeira de 

Agee e, inclinando-se para frente, ficou muito perto do reverendo. 

- 

Se  não  nos  der  esse  dinheiro,  vou  dizer  a  todos  os  negros  que 

conheço que o reverendo é um mentiroso e um ladrão! Vou telefonar para cada um 

dos membros da sua igreja, e eu sou um deles, lembre-se, e dizer que não recebemos 

um centavo e, quando eu acabar, o senhor não vai conseguir nem dois dólares no 

peditório de domingo. Vai perder os seus Cadillacs e os seus ternos de luxo. Pode até 

perder a sua igreja, porque vou pedir para todos irem embora. 

- 

Já terminou? - perguntou Agee. - Se terminou, quero apenas dizer que 

estou magoado. Muito magoado por você e a Gwen pensarem assim. 

- 

É  exatamente  o  que  pensamos  e  pouco  me  importa  que  esteja 

magoado. 

Ozzie  adiantou-se. 

- 

Concordo  com  eles.  Reverendo  Agee,  o  senhor  não  agiu 

corretamente, e sabe disso muito bem. 

- 

Isso dói, Ozzie,  vindo de você. Dói de verdade. 

- 

Deixe-me dizer-lhe o que vai doer muito mais... No próximo domingo, 

eu e Carl Lee estaremos na sua igreja. Vou tirá-lo às escondidas da cadeia, muito 

cedo, para um pequeno passeio. Quando for começar o seu sermão, entraremos pela 

porta da frente,  seguiremos pela  passagem central até  ao púlpito...  Se quiser  me 

impedir, eu o algemo! Carl Lee vai fazer o sermão. Vai dizer à sua gen te que o dinheiro 

que deram com tanta generosidade até agora não saiu do seu bolso, que a Gwen e 

os filhos estão prestes a perder a casa porque o senhor está bancando o importante 

com a associação. Vai dizerlhes que o senhor mentiu. Carl Lee pode falar dur ante 

uma hora, ou mais. E quando ele terminar, eu acrescentarei algumas palavrinhas. Vou 

dizer-lhes que o senhor é um preto mentiroso e salafrário. Vou contar -lhes do Lincoln 

roubado que o senhor comprou em Memphis por cem dólares e que por pouco era 

indiciado por isso.  Vou falar-lhes  acerca dos  pagamentos que  recebe da  agência 

funerária. Vou contar-lhes da acusação de falsificação de cheques que eu consegui 

retirar em Jackson, há dois anos. E, reverendo, vou contar... 

- 

Não faça isso, Ozzie  - pediu o reverendo. 

- 

Vou contar um segredinho sujo que só nós dois e uma certa mulher 

de má reputação conhecemos... 

- 

Quando é que querem o dinheiro? 

- 

Quando é que pode levantá-lo? - perguntou Carl Lee. 

- 

Rapidamente. 

Jake e Ozzie deixaram os Hailey e subiram para o escr itório, onde Ellen trabalhava 

no meio aos livros de Direito. Jake apresentou Ozzie à sua estagiária e os três sentaramse 

em volta da grande mesa. 

- 

Como vão os meus amigos? - perguntou Jake. 

- 

Os rapazes da dinamite? Estão se recuperando muito bem. Vão fica r 

no hospital até ao fim do julgamento. Instalamos uma fechadura na porta e tenho um 

policial no corredor. Não vão a parte alguma. 

- 

Quem é o líder? 

- 

Ainda não sabemos. O resultado das impressões digitais não chegou 

ainda. 

Talvez não tenham a ficha das impressões dele. O homem não diz nada. 

- 

O outro é um homem daqui mesmo, não é? – perguntou Ellen. 

- 

É. Terrell Grist. Ele quer processar-nos porque foi ferido durante a 

prisão. Imagine! 

- 

Nem acredito que o caso ainda seja segredo - disse Jake. - Nem eu. 

É claro que Grist e o Sr. X não falam com ninguém. Os meus homens estão calados. 

Portanto, só o Jake e a sua assistente é que sabem. 

- 

E o Lucien, mas não soube por mim. 

- 

Era de esperar. 

- 

Quando vão processá-los? 

- 

Depois do julgamento vamos levá-los para a cadeia e começar a dar 

entrada com a papelada. Só depende de nós. 

- 

Como está o Bud? - perguntou Jake. 

- 

Passei pelo hospital esta manhã para ver os outros dois e desci para 

ver a Ethel. O estado dele continua crítico. Nenhuma alteração. 

- 

Algum suspeito? 

- 

Tem de  ser  o  Klan.  Com  os mantos  brancos  e  tudo  o  mais.  Tudo 

combina. Primeiro a cruz de fogo no seu jardim, depois a dinamite, e agora o Bud. 

Além das ameaças de morte. E temos um informante. 

- 

Têm o quê? 

- 

Ouviu  bem.  Ele  diz  que  se  chama  Mickey  Mouse.  Telefonou  para 

minha casa no domingo e disse que tinha salvado a sua vida. "O advogado do preto", 

foi  como  ele  lhe  chamou.  Disse  que  o  Klan  chegou  oficialmente  a  Ford  County. 

Fundaram uma Klavern, ou o que seja! 

- 

Quem são eles? 

- 

Ele  não  sabe  os  pormenores.  Prometeu  telefonar -me  apenas  se 

alguém estiver para ser atacado. 

- 

Mas que simpático! Podemos confiar nele? 

- 

Ele salvou-lhe a vida. 

-Tem razão. É membro do Klan? 

- 

Não disse. Eles programaram um grande desfile para quinta-feira. 

- 

O Klan? 

- 

Sim. A associação vai fazer um comício amanhã, em frente do tribunal. 

E, a seguir, vão marchar durante algum tempo. O Klan vai aparecer na quinta -feira 

para um desfile pacífico. 

- 

Quantos? 

- 

Mickey  Mouse  não  disse.  Como  eu  já  lhe  disse  ele  não  entra  em 

detalhes. 

- 

O Klan desfilando em Clanton. Nem quero acreditar! 

- 

Acontecimento de peso - disse Ellen. 

- 

As coisas  vão piorar  -  observou Ozzie.  -  Pedi ao  governador  para 

manter a patrulha de trânsito em alerta. Pode ser uma semana difícil. 

- 

Dá para acreditar que o juiz Noose está disposto a julgar este caso na 

sua cidade? - perguntou Jake. 

- 

É grande demais para tirar daqui, Jake. Em qualquer lugar íamos ter 

desfiles, protestos e o Klan. 

- 

Talvez  tenha  razão.  Como  vai  a  sua  lista  de  jurados?    -  Amanhã, 

estará pronta. 



Na terça-feira, depois do jantar, Joe Frank Perryman estava sentado na varanda da 

frente com o jornal e um pedaço de tabaco Red Man na boca. Mascava e cuspia com cuidado 

num buraco feito à mão no chão da varanda. Esse era o seu ritual de todas as noites. Quando 

acabava de  lavar os  pratos, Leia  fazia dois  copos de  chá gelado  e ambos,  sentados  na 

varanda, conversavam até tarde sobre a colheita, os netos, a umidade. Moravam perto da 

cidade de Karaway, em três hectares de terra cultivada, roubada pelo pai de Frank durante a 

depressão. Era um casal pacífico, trabalhador e cristão. 

Ao fim de algumas cuspidelas no buraco no chão, uma pick-up diminuiu a marcha na 

estrada e entrou na passagem de terra que levava à casa dos Perryman. Parou  ao lado do 

gramado  e  apareceu  uma  cara  conhecida.  Era  Will  Tierce,  ex-presidente  do  Conselho 

Supervisor de Ford County. Will trabalhara para o seu distrito durante vinte e quatro anos, 

seis mandatos consecutivos,  mas perdera  a última  eleição, em  1983, por   sete votos.  Os 

Perryman votavam  sempre  em  Tierce  porque  este sempre  os  presenteava,  ora  com  um 

carregamento de cascalho, ora com alguns metros de tubos para canalizações. 

- 

Boa noite, Will - disse Joe Frank, quando o ex-supervisor atravessou 

o gramado e se aproximou da varanda. 

- 

Boa  noite,  Joe  Frank.  Depois  do  aperto  de  mãos,  sentaram-se 

calmamente. 

- 

Dê-me um pouco de tabaco de mascar - disse Tierce. 

- 

Claro. O que o traz aqui? 

- 

Estou apenas de passagem. Pensei no chá gelado de Lela e fiquei 

com  uma  sede  danada.  Há  tempos  que  os  não  via.  Conversaram,  mascaram, 

cuspiram e beberam chá  gelado até escurecer  e chegar a  hora dos mosquitos.  A 

estiagem exigia trabalho constante e Joe Frank falou longamente sobre a pior seca 

dos últimos anos. Não chovia nem uma gota desde a terceira semana de Junho. Se 

não chovesse, podia dizer adeus à colheita de algodão. O feijão era capaz de resistir, 

estava  preocupado  era  com  o  algodão.    -  Ouça,  Joe  Frank,  ouvi  dizer  que  você 

recebeu uma daquelas intimações para ser jurado do julg amento da semana que vem. 

- 

Sim, infelizmente recebi. Quem lhe disse? 

- 

Não sei. Ouvi dizer. 

- 

Não sabia que era do domínio público. 

- 

Bem, penso que devo ter ouvido em Clanton, hoje. Fui tratar de uns 

assuntos no edifício do tribunal. Foi lá que ouvi. É o julgamento daquele negro, sabe. 

- 

Foi o que imaginei. 

- 

O que acha de o negro ter matado os homens daquela maneira? 

- 

Eu não o culpo - disse Leia. 

- 

Pois, mas uma pessoa não pode fazer justiça pelas próprias mãos  - 

explicou Joe Frank à velhota. - Para isso é que existe o sistema judiciário. Vou lhes 

dizer o que me preocupa - disse Tierce. - É essa história de insanidade. Eles vão dizer 

que o preto estava louco e vão soltá-lo alegando loucura. Como aquele maluco que 

atirou no Reagan. É um modo pouco honesto de se conseguir uma absolvição. Além 

disso, é uma mentira. Aquele  negro planejou matar os  homens e ficou sentado,  à 

espera. Foi assassínio a sangue-frio. 

- 

E se fosse a sua filha, Will? - perguntou Leia. 

- 

Eu entregaria o caso nas mãos da justiça. Quando a gente apanha um 

violador  por  estas  bandas,  especialmente  um  negro,  em  geral,  o  prendemos.  A 

Parchman  está  cheia  de  violadores  que  nunca  mais  vão  sair  de  lá.  Isto  não  é  a 

Califórnia, ou Nova Iorque, ou outro lugar qualquer de gente doida, onde os criminosos 

podem andar à solta. Temos um bom sistema, e o velho juiz Noose dá sentenças bem 

duras. Você tem de deixar que a justiça trate do assunto. O nosso sistema não poderá 

sobreviver se deixarmos que a população, especialmente os negros, faça justiça pelas 

próprias  mãos.  É  isso  que  me  assusta.  Suponham  que  esse  negro  saia  livre  do 

julgamento. Todas as pessoas vão ficar sabendo e os negros vão ficar doidos. Sempre 

que alguém irritar um negro, ele vai matar e depois dizer que estava louco. É esse o 

perigo deste julgamento. 

- 

A gente tem de manter os negros sob controle - concordou Joe Frank. 

- 

Pode  acreditar.  E  se  Hailey  se  livrar  desta,  nenhum  de  nós  está 

seguro. Cada negro deste distrito vai andar armado e à procura de problemas. 

- 

Eu não tinha pensado nisso - admitiu Joe Frank. 

- 

Espero que faça o que é correto, Joe Frank. Espero que o ponham no 

júri. 

Precisamos de gente com juízo. 

- 

Gostaria de saber por que me escolheram. 

- 

Ouvi dizer  que distribuíram  cento e  vinte intimações.  Esperam  que 

compareçam pelo menos cem. 

- 

Quais são as minhas chances de ser escolhido? 

- 

Uma em cem - disse Leia. 

- 

Já me sinto melhor. Na verdade, eu não tenho tempo para servir no 

júri, com o trabalho da fazenda e todo o resto. 

- 

Precisamos de você naquele júri - disse Tierce. 

A conversa passou para a policial local, o novo supervisor e o péssimo trabalho que 

ele estava fazendo  nas estradas. O  escuro da  noite significava cama  para os  Perryman. 

Tierce disse boa-noite e foi embora. Sentou-se na mesa da cozinha de sua casa com uma 

xícara  de  café  e  examinou  novamente  a  lista  dos  jurados.  O  seu  amigo  Rufus  iria  ficar 

orgulhoso. Seis nomes da lista de Will estavam dentro de um círculo e ele já tinha falado com 

os seis. Marcou um OK na frente de cada um. Seriam bons jurados, gente com quem Rufus 

podia contar para manter a lei e a ordem em Ford County. Dois estavam indecisos, a princípio, 

mas o seu bom amigo Will Tierce, em quem podiam confiar, explicara -lhes a justiça e agora 

estavam prontos a condenar. 

Rufus ia ficar orgulhoso. E tinha prometido que o jovem Jason Tierce, seu sobrinho, 

não seria julgado por aquelas acusações de posse de drogas... 



Jake comia sem vontade as gordas costeletas de porco com feijão  branco, olhando 

para Ellen, que fazia o mesmo à sua frente. Lucien, na cabeceira da mesa, ignorava a comida, 

acariciando  com  a  mão  o  copo  de  bebida,  enquanto  examinava  a  lista  de  jurados, 

comentando todos os nomes que conhecia. Estava mais bêbado do que ha bitualmente. Não 

conhecia a maior parte, mas comentava do mesmo modo. Ellen, divertindo -se, piscava o olho 

uma vez por outra ao patrão. Lucien deixou cair a lista e deixou cair o garfo no chão. 

- 

Sallie! - gritou. - Sabe quantos ativistas da União Americana para as 

Liberdades Civis há em Ford County? - perguntou Lucien a Ellen. 

- 

Pelo menos oitenta por cento da população - respondeu ela  

- 

Um.  Eu.  Fui  o  primeiro  na  história  e  provavelmente  o  último.  Esta 

gente daqui é muito tola, Row Ark. Não aprecia as liberda des civis. São um bando de 

republicanos conservadores, de direita, bajuladores e fanáticos, como o nosso amigo 

Jake, aqui. 

- 

Não  é  verdade.  Eu  almoço  no  Claude's  pelo  menos  uma  vez  por 

semana. 

- 

E isso faz de si um progressista? - perguntou Lucien. 

- 

Faz de mim um radical. 

- 

Pois continuo a achar que você é republicano! 

- 

Ouça, Lucien, pode falar da minha mulher, dos meus pais ou dos meus 

antepassados, mas não me chame de republicano! 

- 

Parece um republicano - disse Ellen. 

- 

E  ele  parece  um  democrata?  -  perguntou  Jake,  apontando  para 

Lucien. 

- 

Claro que parece! Assim que o vi, adivinhei que ele era democrata. 

- 

Então eu sou republicano, pronto! 

- 

Está vendo? Está vendo? - gritou Lucien. Fez cair no chão o copo que 

se partiu. - Sallie! - Row Ark, adivinhe quem foi o terceiro homem no Mississipi a entrar 

para a associação dos negros? 

- 

Rufus Buckley - disse Jake. 

- 

Eu. Lucien Wilbanks. Entrei em 1967. Os brancos pensaram que eu 

estava louco. - Imagine! - disse Jake. 

- 

É  claro  que  os  negros,  ou  os  homens  de  cor,  como  nós  lhes 

chamávamos nesse tempo, também pensaram que eu estivesse maluco. Ora,  que 

diabo, naquele tempo, todas as pessoas pensavam que eu er a doido. 

- 

Chegou a fazer essa gente toda mudar de idéia? - perguntou Jake. 

- 

Cale-se, seu republicano! Row Ark, por que não vem viver em Clanton 

e abrimos uma firma de advocacia só para os processos da União Americana para as 

Liberdades Civis? Que diabo, traga o seu velho de Boston e a gente faz dele nosso 

sócio. 

- 

Porque não vai simplesmente para Boston? – perguntou Jake. 

- 

Porque é que simplesmente você não vai para o inferno? 

- 

Que nome daremos à firma? - perguntou Ellen. 

- 

A casa de doidos - disse Jake. 

- 

Wilbanks, Row e Ark, Advogados. 

- 

Nenhum dos quais com licença para advogar... - disse Jake. 

As pálpebras de Lucien pareciam pesar uma tonelada cada uma. A cabeça balançava 

para frente. Ele deu uma palmada no rabo de Sallie quando ela começou a varrer os ped aços 

do copo. 

- 

Foi um golpe baixo, Jake  - disse ele, muito sério. 

- 

Row Ark - disse Jake, imitando Lucien.  - Adivinhe quem foi o último 

advogado expulso da Ordem pela Supremo Tribunal do Mississipi? 

Ellen sorriu graciosamente para os dois e não disse nada . 

- 

Row Ark - disse Lucien, em voz alta. - Adivinhe quem vai ser o próximo 

advogado  deste  distrito  sendo  expulso  do  seu  escritório?  -  Começou  a  rir  às 

gargalhadas, aos gritos e oscilando na cadeira. Jake piscou o olho para Ellen. Quando 

Lucien se acalmou, perguntou:   

- 

Para que é a reunião amanhã à noite? 

- 

Quero  estudar  a  lista  de  jurados  com  você  e  com  mais  algumas 

pessoas. 

- 

Quem? 

- 

Harry Rex, Stan Atcavage, talvez mais uma pessoa. 

- 

Onde? 

- 

Oito horas. No meu escritório. Nada de álcool! 

- 

O escritório é meu e eu levo uma caixa de uísque, se quiser. O meu 

avô construiu o prédio, lembra-se? 

- 

Como é que haveria de esquecer? 

- 

Row Ark, vamos nos embebedar. 

- 

Não, obrigada,  Lucien.  Gostei muito  do  jantar e  da  conversa,  mas 

tenho de voltar para Oxford. 

Jake e Ellen levantaram. Jake declinou o convite habitual para se sentar na varanda. 

Ellen saiu e ele foi para seu quarto no segundo andar. Tinha prometido a Carla que não ia 

dormir em casa. Telefonou-lhe. Carla e Hanna estavam bem. Preocupada, mas bem. Jake 

não mencionou Bud Tvitty. 






VINTE E NOVE  

Uma  caravana  de  ônibus  escolares  adaptados,  com  a  pintura  original,  branco  e 

vermelho, ou verde e preto, ou uma centena de combinações, cada um deles com o nome 

de uma igreja em faixas laterais, debaixo das janelas, entrou lentamente na praça de Clanton, 

na quarta-feira depois do almoço. Eram trinta e um ao todo, a abarrotar de negros idosos que 

abanavam leques de papel e lenços, tentando inutilmente aliviar o calor abafado. Depois de 

rodearem três vezes o edifício do tribunal, o primeiro ônibus parou em frente dos correios e 

trinta e uma portas abriram-se. Os passageiros desembarcaram apressadamente.  Foram 

todos para o coreto no gramado do tribunal, onde o reverendo Ollie Agee gritava ordens e 

entregava cartazes azuis  e brancos com os dizeres LIBERTEM  CARL LEE. 

O trânsito nas ruas que levavam à praça ficou congestionado. Os carros seguiam 

devagar  e  por  fim  estacionaram.  Centenas  de  negros  saíram  deles  e  caminharam 

solenemente até à praça. Juntaram-se aos outros no coreto e esperaram pelos seus cartazes 

e espalhando-se em seguida por entre os carvalhos e magnólias, à procura de sombra e 

cumprimentando amigos. Chegaram mais ônibus das igrejas e não conseguiram dar a volta 

à praça por causa do movimento. Desceram perto do Coffee Shop. 

Pela  primeira  vez,  naquele  ano,  a  temperatura  chegou  aos  trinta  e  sete  graus  e 

prometia subir ainda mais. Não havia nenhuma nuvem no céu para proteger do calor, nem 

um vento, nem uma brisa para minimizar a força do sol ou absorver a umidade. Ao fim de um 

quarto de hora à sombra das árvores, as camisas ficavam molhadas de suor e colavam-se à 

pele dos homens, depois de cinco minutos fora da sombra. Os mais velhos e mais fracos 

refugiaram-se dentro do edifício do tribunal. 

A multidão aumentava cada vez mais. A maioria era de pessoas idosas, mas havia 

muitos jovens negros, militantes e decididos que tinham perdido as grandes marchas pelos 

Direitos civis dos anos 60 e compreendiam que esta podia ser uma oportunidade rara para 

gritar, protestar e cantar "We Shall Overcome", e comemorar de um modo geral o fato de 

serem negros e oprimidos num mundo de brancos. Vagueavam pela praça, esperando que 

alguém os organizasse. Finalmente, três estudantes marcharam para os degraus do edifício 

do tribunal, ergueram os seus cartazes e gritaram "Libertem Carl Lee. 

Libertem Carl Lee." 

Imediatamente a multidão repetiu o grito de guerra: Libertem Carl Lee! 

Libertem Carl Lee! Libertem Carl Lee! 

Deixaram a sombra das árvores e o abrigo do edifício do tribunal e aproximaramse 

dos degraus  onde tinham  improvisado  um palanque  e um  sistema  de som.  Gritavam  em 

uníssono para ninguém, para nenhum lugar em particular, apenas gritavam o novo grito de 

guerra num coro perfeito. 

Libertem Carl Lee! Libertem Carl Lee! 

As janelas  abriram-se  e  os  funcionários do  tribunal  olharam  boquiabertos  para  o 

movimento. Os gritos podiam ser ouvidos de longe e as lojas e escritórios em volta da praça 

ficaram vazios. 

Lojistas e fregueses saíram para o passeio e olhavam atônitos. Os manifestantes , ao 

verificarem que tinham auditório, intensificaram o canto em ritmo e em volume. Os abutres 

que estavam  por perto,  à  espera e  a  observar, ficaram  entusiasmados  com o  barulho  e 

desceram para a praça com as câmeras e microfones. 

Ozzie  e  os  seus  homens  orientaram  o  tráfego  até  a  estrada  e  as  ruas  ficarem 

completamente engarrafadas. Ficaram na praça, embora, evidentemente, a sua presença 

não  fosse  necessária.  Agee  e  todos  os  pregadores  negros,  a  tempo  integral,  em  meio 

expediente, aposentados e futuros, de três condados, desfilaram entre a massa densa de 

rostos negros que gritavam e se dirigiram ao palanque. A presença dos pregadores serviu de 

alento à multidão e o canto reverberou na praça, nas ruas próximas, nos sonolentos bairros 

residenciais e no campo. Milhares de negros agitavam cartazes e gritavam a plenos pulmões. 

Agee balançava com a multidão. Dançava no pequeno palanque. Batia com a palma da mão 

nas palmas das mãos dos outros pregadores. Conduzia o barulho ritmado como um regente 

de coro. Era um espetáculo. 

Libertem Carl Lee! Libertem Carl Lee! 

Durante quinze minutos, Agee transformou a multidão esparsa numa massa frenética 

e unida. Então, quando o seu ouvido apurado detectou os primeiros sinais de fadiga, foi até 

aos microfones e pediu silêncio. Os rostos ofegantes e suados continuaram o canto, porém 

mais baixo. Os  cantos de liberdade  cessaram rapidamente. Agee  pediu para abrirem  um 

espaço,  em  frente  do  palanque,  para  que  a  imprensa  pudesse  trabalhar.  Pediu  que  se 

acalmassem para erguerem as suas preces ao Senhor. O reverendo Roosevelt ofereceu uma 

maratona a Deus, uma festa eloqüente, retórica, que provocou lágrimas em muitos olhos. 

Quando,  finalmente,  disse  "amem",  uma  negra  enorme  com  peruca  vermelha 

brilhante aproximou-se do microfone e abriu a sua enorme boca. A primeira estrofe de "We 

Shall Overcome" jorrou num rio profundo, rico, melodioso de um glorioso coro de capela. Os 

pregadores, atrás dela, deram as mãos e começaram a ondular. A espontaneidade tomou 

conta da multidão e duas mil vozes juntaram-se à dela numa harmonia surpreendente. O hino 

triste e cheio de promessas ergueu-se acima da pequena cidade. 

Quando terminaram, alguém gritou: "Libertem Carl Lee", acendendo outra rodada de 

canto. Agee pediu silêncio outra vez e aproximou-se dos microfones. Tirou uma ficha do bolso 

e começou o sermão. 



Como era de esperar, Lucien chegou atrasado e meio bêbado. Trazia uma garrafa e 

ofereceu um copo a Jake, Atcavage e Harry Rex. Ninguém aceitou. 

- 

Falta quinze para as nove, Lucien - disse Jake. - Estamos à espera há 

quase uma hora. 

- 

Por acaso, alguém me paga para fazer isto? – perguntou. 

- 

Não. Mas eu lhe pedi que estivesse aqui às oito em ponto. 

- 

E disse-me também para não trazer uma garrafa. E eu informei-o de 

que este prédio é meu, construído pelo meu avô, alugado por você, meu inquilino, e 

onde eu entro e saio quando quero, com ou sem uma garrafa. 

- 

Esqueça. Você... 

- 

O que estão fazendo aqueles negros do outro lado da rua, às voltas 

ao tribunal, às escuras? 

- 

Chama-se vigília  - explicou  Harry Rex.  - Fizeram  voto de andar  em 

volta do tribunal com velas, mantendo a vigília até o homem ser libertado. 

- 

Pode ser uma vigília tremendamente longa. Quero dizer, aquela pobre 

gente pode ficar ali andando até morrer. Quero dizer, esta pode ser uma vigília de 

doze, quinze anos. Talvez estabeleçam um recorde. Podem encher o rabo com a cera 

das velas... Boa noite, Row Ark. 

Ellen estava sentada à frente da escrivaninha de tampo corrediço, debaixo do retrato 

de William Faulkner, lendo uma cópia da lista de jurados, cheia de sinais e de anotações. 

Inclinou a cabeça e sorriu para Lucien. 

- 

Row Ark  -  disse  ele  -,  tenho  o  maior  respeito  do  mundo  por  você  

Considero-a  como  uma  igual.  Acredito  no  seu  direito  de  remuneração  igual  para 

trabalho igual. Acredito no seu direito de escolher ter um filho ou abortar. Acredito em 

todas essas baboseiras. É mulher e não tem direito a nenhum privilégio por causa do 

seu sexo! Deve ser tratada exatamente como um homem  - Lucien meteu a mão no 

bolso e tirou um maço de  notas presas por um clipe de  papel.  - E uma vez que  é 

estagiária, sem gênero definido aos meus olhos, acho que é quem deve ir comprar 

uma caixa de Coors. 

- 

Não, Lucien - disse Jake. 

- 

Cale-se, Jake. 

Ellen pôs-se em pé e olhou para Lucien. 

- 

Certo, Lucien. Mas eu pago a cerveja. 

Ela saiu do escritório. Jake abanou a cabeça e olhou furioso para Lucien. 

- 

Esta pode ser uma noite longa. 

Harry Rex mudou de idéia e serviu-se de uma dose de uísque na xícara de café. 

- 

Por favor, não fiquem bêbados - pediu Jake.  - Temos muito trabalho. 

- 

Eu trabalho melhor quando estou bêbado - disse Lucien. 

- 

Eu também - disse Harry Rex. 

- 

Isto pode vir a ser interessante - observou Atcavage. Jake pôs os pés 

em cima da mesa e expeliu uma baforada do charuto. 

- 

Muito bem, a primeira coisa que quero fazer é resolver qual é o tipo 

de jurado ideal. 

- 

Negro - disse Lucien. 

- 

Negro como o rabo do velho Coaly - disse Harry Rex. 

- 

De acordo - disse Jake. - Mas não vamos ter essa sorte. Buckley vai 

reservar  as  maiores  objeções  para  os  negros.  Precisamos  nos  concentrar  nos 

brancos. 

- 

Mulheres - disse Lucien. - Escolha sempre mulheres para homicídio. 

Elas são mais compreensivas. Escolha sempre mulheres. 

- 

Não  -  disse  Harry  Rex.  -  Não  neste  caso.  As  mulheres  não 

compreendem coisas como pegar uma arma e arrebentar os miolos de alguém. Você 

precisa de pais, de pais jovens que gostariam de fazer o mesmo que Hailey fez. Pais 

com filhas pequenas. 

- 

Desde quando é que você se tornou um especialista na escolha de 

jurados? - perguntou Lucien. - Pensei que fosse só um espalhafatoso advogado de 

divórcio. 

- 

Sou  um  espalhafatoso  advogado  de  divórcio,  mas  sei  escolher 

jurados. 

- 

E escutá-los através das paredes... 

- 

Não me provoque! 

Jake ergueu os braços. 

- 

Amigos,  por  favor.  O  que  me  dizem  de  Victor  Onzell?  Conhece-o, 

Stan? 

- 

Conheço. É nosso cliente. À volta dos quarenta, casado, três ou quatro 

filhos. Branco. De algures no Norte. Dirige a estação de parada de caminhões, na 

estrada ao Norte da cidade. Está aqui há cerca de cinco anos. 

- 

Eu não o escolheria... - disse Lucien. - Se é do Norte, não pensa como 

nós. Provavelmente, é a favor do controle de armamento e dessa burrice toda. Os 

ianques  apavoram-me  sempre  em  casos  de  homicídio.  Considerei  sempre  que 

devíamos  ter  uma  lei  no  Mississipi  proibindo  os  ianques  de  serem  jurados, 

independentemente da quantidade de anos de residência aqui. 

- 

Muito obrigado - disse Jake. 

- 

Eu o escolheria - disse Harry Rex. 

- 

Porquê? 

- 

Tem filhos,  provavelmente  uma  filha.  Se  é  do  Norte,  não  deve  ter 

preconceito. A mim,  ele me parece bom. 

- 

John Tate Aston. 

- 

Morreu - disse Lucien. 

- 

O quê? 

- 

Eu disse que morreu. Morreu há três anos. 

- 

Porque está  na  lista?  -  perguntou  Atcavage,  o  único  que  não  era 

advogado. 

- 

Eles não atualizam  a lista  dos eleitores  - explicou  Harry Rex,  entre 

dois goles.  - Alguns morrem, outros mudam de cidade ou de estado e é impossível 

manter a lista em dia. Distribuíram cento e cinqüenta intimações e podemos esperar 

que apareçam uns cento e vinte. O resto morreu ou mudou -se. 

- 

Caroline Baxter. Ozzie diz que ela é negra - disse Jake, examinando 

as anotações. - Trabalha numa fábrica de carburadores em Karaway. 

- 

Fique com ela - disse Lucien. 

- 

Se dependesse só de mim...  - disse Jake. 

Ellen voltou com a cerveja. Pôs a caixa no colo de Lucien e pegou numa lata. Abriu-

a e voltou para a escrivaninha. Jake não aceitou, mas Atcavage resolveu que estava com 

sede. Jake era o único que não estava bebendo. 

- 

Joe Kitt Shepherd. 

- 

Parece ser camponês branco - disse Lucien. 

- 

Porquê? - perguntou Harry Rex. 

- 

Dois nomes - explicou Lucien. - A maioria dos camponeses tem dois 

nomes. Como Billy Ray, Johnny Ray, Bobby Lee, Harry Lee, Jesse Earl, Billy Wayne, 

Jerry Wayne, Eddie Mack. Até as mulheres têm dois nomes. Bobbie Sue, Betty Pearl, 

Mary Belle, Thelma Lou, Sally Faye. 

- 

E que me diz de Harry Rex?  - perguntou Harry Rex. 

- 

Não conheço nenhuma mulher chamada Harry Rex. - Estou falando 

de um camponês homem. 

- 

Acho que serve. Jake interrompeu. 

- 

Dell  Perry  disse  que  este  tinha  uma  loja  de  iscas,  perto  do  la go. 

Suponho que ninguém o conhece... 

- 

Não, mas aposto que é um camponês - disse Lucien. - Por causa do 

nome. Eu não o escolheria. 

- 

Vocês não têm endereço,  idade, profissão, informações básicas?  - 

perguntou Atcavage. 

- 

Não,  até  ao  dia  do  julgamento.  Na  segunda-feira,  cada  um  dos 

possíveis  jurados  preenche  um  questionário  no  tribunal.  Mas  até  lá  temos  só  os 

nomes. 

- 

De que tipo de jurado é que estamos à procura, Jake?  - perguntou 

Ellen. 

- 

Homens jovens  ou de  meia-idade, com  família. Eu  preferia não  ter 

nenhum com mais de cinqüenta anos. 

- 

Porquê? - perguntou Lucien agressivamente. 

- 

Os brancos jovens são mais tolerantes com os negros. 

- 

Como Cobb e Willard - disse Lucien. 

- 

A maioria das pessoas idosas sempre será contra os negros, mas a 

nova geração aceita  uma sociedade integrada.  De um modo  geral, os jovens  são 

menos intolerantes. 

- 

Concordo  -  disse  Harry  Rex  -  e  evitaria  mulheres  e  camponeses 

brancos. 

- 

É o meu plano. 

- 

Acho  que  você  faz  mal  -  disse  Lucien.  -  As  mulheres  são  mais 

compreensivas. Veja Row Ark. Ela simpatiza com todas as pessoas. Não é, Row Ark? 

- 

Certo, Lucien. 

- 

Ela  simpatiza  com  criminosos,  corruptores  de  menores,  ateus, 

imigrantes ilegais, pederastas. Não é verdade, Row Ark? 

- 

Certo, Lucien. 

- 

Ela e eu temos os únicos cartõezinhos de sócios da união que existem 

neste momento em Ford County, Mississipi. 

- 

Isto é intolerável! - disse Atcavage, o banqueiro. 

- 

Clyde  Sisco  -  disse  Jake,  em  voz  alta,  tentando  minimizar  a 

controvérsia. 

- 

Esse pode ser comprado - disse Lucien com ar de quem sabe  das 

coisas. 

- 

Que quer dizer com "esse pode ser comprado"? - quis saber Jake. 

- 

Exatamente o que disse. Pode ser comprado. 

- 

Como sabe? - perguntou Harry Rex. 

- 

Está brincando? Ele é um Sisco. O maior bando de malandro s da parte 

leste  do  distrito.  Todos  eles  vivem  em  torno  da  comunidade  Mays.  São  ladrões 

profissionais e peritos em fraudes de seguros. Queimam as próprias casas de três em 

três anos. Nunca ouviu falar neles? - perguntou aos gritos a Harry Rex. 

- 

Não. Como sabe que pode ser comprado? 

- 

Porque já  o comprei  uma vez!...  uma  ação cível,  há dez  anos.  Ele 

estava na lista de jurados e eu mandei-lhe um recado dizendo que lhe daria dez por 

cento do veredicto do júri. Esse é fácil de persuadir. 

Jake largou a lista de jurados e esfregou os olhos. Sabia que isso provavelmente era 

verdade, mas não queria acreditar. 

- 

E então? - perguntou Harry Rex. 

- 

Ele foi escolhido para o júri e eu consegui o maior veredicto da história 

de Ford County. Ainda é o recorde. 

- 

Stubblefield? - perguntou Jake, incrédulo. 

- 

Isso  mesmo,  rapazinho.  Stubblefield  contra  North  Texas  Pipeline. 

Setembro de  1974. Oitocentos  mil dólares.  Houve apelação  e foi  confirmado  pelo 

Supremo Tribunal. 

- 

E pagou-lhe?... - perguntou Harry Rex. Lucien bebeu um longo gole e 

fez estalar os lábios. 

- 

Oitenta mil em dinheiro vivo, em notas de cem dólares  - disse, com 

orgulho. - Construiu uma nova casa e depois incendiou-a. 

- 

Qual foi a sua parte?  - perguntou Atcavage.  - Quarenta por  cento, 

menos oitenta mil. 

No silêncio que se seguiu, todos, menos Lucien, fizeram os cálculos. 

- 

Irra! - murmurou Atcavage. 

- 

Está  brincando,  não  está,  Lucien?  -  perguntou  Jake,  sem  muita 

convicção. 

- 

Sabe muito  bem  que  estou  falando sério,  Jake.  Sabe  que  sou  um 

mentiroso compulsivo, mas nunca sobre coisas como esta... Estou dizendo a verdade 

e estou dizendo que esse cara pode ser comprado. 

- 

Quanto? - perguntou Harry Rex. 

- 

Esqueça!-disse Jake. 

- 

Cinco mil em dinheiro, um mero palpite. 

- 

Esqueça! 

Fez-se uma pausa e todos olharam para Jake para se  certificarem de que ele não 

estava interessado em Clyde Sisco, e quando se tornou evidente que não estava, cada um 

bebeu um copo e esperou o nome seguinte. por volta das dez e meia, Jake bebeu a primeira 

cerveja  e  uma  hora  depois  a  caixa  estava  vazia  e  faltavam  quarenta  nomes.  Lucien 

cambaleou até à varanda e ficou olhando para os negros com as suas velas nos passeios 

próximos em torno do edifício do tribunal. 

- 

Jake, por que há ali um policial sentado no carro em frente do meu 

escritório? - perguntou ele. 

- 

É o meu guarda-costas. 

- 

Como é que ele se chama? 

- 

Nesbit. 

- 

Ele está acordado? 

- 

Provavelmente não. Lucien inclinou-se perigosamente para fora. 

- 

Ei, Nesbit! - gritou. 

Nesbit abriu a porta do carro de policial. 

- 

Sim, o que é? 

- 

O Jake quer que vá ao armazém comprar mais cerveja. Ele está com 

muita sede. 

Aqui estão vinte dólares. Ele quer uma caixa de Coors. 

- 

Não posso fazer compras quando estou de serviço - protestou Nesbit. 

- 

Desde quando? - riu Lucien. 

- 

Não posso. 

- 

Não é para você, Nesbit.  É para o Dr.  Brigance, e ele está  mesmo 

muito necessitado. Ele já telefonou ao xerife e está tudo bem. 

- 

Quem telefonou ao xerife? 

- 

O Dr. Brigance - mentiu Lucien. - O xerife disse que não lhe interessa 

o que faça, contanto que você não beba. 

Nesbit encolheu os ombros e pareceu satisfeito. Lucien atirou-lhe os vinte dólares. 

Passados  poucos  minutos,  Nesbit  estava  de  volta  com  uma  caixa,  menos  uma  lata  que 

estava aberta sobre o seu controle de radar. Lucien pediu a Atcavage que descesse para 

buscar a cerveja e distribuísse o primeiro pacote de seis latas. 

Uma hora depois, a lista estava concluída e a reunião encerrada. Nesbit acomodou 

Harry  Rex,  Lucien  e  Atcavage  no  seu  carro  e  levou-os  para  casa.  Jake  e  a  estagiária 

sentaram-se  na  varanda,  bebericando  e  vendo  o  tremeluzir  das  velas  que  desfilavam 

lentamente em volta do edifício do tribunal. Vários carros estavam estacionados no lado oeste 

da  praça,  e  um  pequeno  grupo  de  negros  sentados  por  perto,  em  cadeiras  de  dobrar, 

esperava a sua vez de conduzir as velas. 

- 

Acho  que  fizemos  um  bom  trabalho  -  disse  Jake,  contemplando  o 

desfile. - Dos cento e cinqüenta só não obtivemos informações sobre vinte. 

- 

E agora, que fazemos? 

- 

Vou tentar descobrir alguma coisa sobre esses vinte, depois faremos 

uma ficha para cada jurado. Na segunda-feira, vamos conhecê-los como se fossem 

da família. 

Nesbit voltou à praça e rodeou-a duas vezes , observando os negros.  Estacionou 

entre o Saab e o BMW. 

- 

O relatório sobre M'Naghten é uma obra-prima. O nosso psiquiatra, o 

Dr.  Bass,  vem  aqui  amanhã  e  gostaria  que  revisse  esse  relatório  com  ele.  Você 

precisa  preparar  detalhadamente  as  perguntas  que  terão  de  lhe  ser  feitas  no 

julgamento e estudá-las, uma por uma, com ele. O Dr. Bass me preocupa. Eu não o 

conheço e não confio em Lucien. Veja se consegue o currículo dele e investigue os 

antecedentes.  Faça  os  telefonemas  que  forem  necessários.  Verifique  junto  da 

Associação de Medicina do Mississipi se  ele não tem nenhum problema de  ordem 

disciplinar.  Ele  é  muito  importante  para  o  nosso  caso  e  não  quero  surpresas 

desagradáveis... 

- 

Às suas ordens, chefe! 

Jake acabou a sua última cerveja. 

- 

Ouça, Row Ark, isto é uma cidade muito pequena. A minha mulher foi 

embora há cinco dias e tenho certeza de que todas as pessoas sabem disso. Para 

esta gente parece suspeita. As pessoas gostam de falar, portanto, seja discreta. Fique 

no escritório e faça a sua investigação e diga a quem lhe perguntar que é a substituta 

da Ethel. 

- 

É um sutiã grande pra preencher. 

- 

Poderia fazê-lo se quisesse... 

- 

Espero que saiba que não sou nada boazinha como sou obrigada a 

parecer. 

- 

Já percebi. 

Viram os negros revezarem-se e outro grupo empunhar as velas. Nesbit atirou uma 

lata de cerveja vazia para o passeio. 

- 

Não vai para casa de carro, não é? - perguntou. 

- 

Não seria boa idéia. Registraria pelo menos 20 pontos na detector... 

- 

Pode dormir no sofá do meu escritório. 

- 

Obrigada. Farei isso. 

Jake disse  boa-noite, fechou  o escritório  e falou  rapidamente com  Nesbit.  Depois 

colocou-se cuidadosamente atrás do volante do Saab. Nesbit seguiu -o até à sua casa, na rua 

Adams. Jake estacionou  debaixo do  telheiro, perto  do carro de  Carla, e  Nesbit parou  na 

entrada dos automóveis. Era uma hora da manhã de qu inta-feira 18 de Julho. 






TRINTA  

Eles  chegaram  em  grupos  de  dois  e  três,  vindos  de  todas  as  partes  do  estado. 

Estacionaram os carros, na estrada de cascalho, ao lado da cabana no bosque. Entraram 

com a roupa normal de trabalho mas, uma vez lá dentro, envergaram os mantos e os capuzes 

brancos, limpos e bem passados. Ao mesmo tempo em que iam admirando os uniformes, 

ajudavam-se mutuamente a vesti-los. Grande parte já se conhecia, mas foram necessárias 

algumas apresentações. Eram quarenta, uma boa participação. 

Stump Sisson estava satisfeito. Bebendo uísque, andava pela sala como um treinador 

desportivo tranqüilizando os jogadores antes do jogo. Inspecionava os uniformes e fazia os 

ajustas necessários. Tinha orgulho dos seus homens e dizia -lhes isso. Era a maior reunião 

em muitos anos, disse Sisson. Admirava-os e compreendia o sacrifício que estavam fazendo. 

Sabia que tinham empregos e família, mas isto era importante. Falou sobre os dias gloriosos 

quando eram temidos e tinham  poder. Esses tempos tinham  d e voltar e competia  àquele 

grupo de homens dedicados tomar posição definida em defesa do homem branco. O desfile 

podia ser perigoso, advertiu. Os negros têm direito a fazer desfiles e comícios o dia inteiro, 

que ninguém se importa. Mas se os brancos resolvem fazer o mesmo, correm perigo. Tinham 

autorização formal do condado, e o xerife negro tinha prometido que haveria ordem, mas 

quase todas as desfiles do Klan, nos dias  de hoje, eram atacadas por bandos de  jovens 

marginais negros. Portanto, tenham cuidado e cerrem fileiras. Ele, Stump, se encarregaria 

dos discursos. 

Ouviram  atentamente  a  palavra  de  incentivo  de  Stump  e,  quando  este  terminou, 

entraram nos carros e seguiram-no até à cidade. 

Em Clanton, poucas eram as pessoas, talvez nenhuma, que já tivessem visto um desfile do 

Ku Klux Klan e, um pouco antes das duas horas, uma onda de excitação percorreu a praça. 

Os  lojistas  e  os  respectivos  fregueses  inventavam  pretextos  para  sair  para  o  passeio. 

Andavam de um lado para o outro lentamente, olhando para as ruas transversais. Os abutres, 

em grande número, reuniram-se perto do coreto, no gramado na frente do tribunal. Um grupo 

de jovens negros parou perto, debaixo de um imenso carvalho. Ozzie farejou problemas. Eles 

tinham garantido que estavam ali só para ver  e ouvir. Ozzie ameaçou levar todos para  a 

cadeia se começassem qualquer conflito. Os policiais estavam a postos em volta do edifício. 

"Aí vêm eles!" gritou alguém e os espectadores esticaram os pescoços para ver os 

homens do Klan que surgiram, marchando imponentemente de uma pequena rua e entraram 

na  rua  Washington,  na  extremidade  Norte  da  praça.  Caminhavam  cautelosos,  mas 

arrogantemente, com as caras escondidas pelas sinistras máscaras brancas e vermelhas na 

frente do capuz. As pessoas olhavam boquiaber tas para os vultos sem cara e a procissão 

seguiu lentamente pela rua Washington, virou para Sul na rua Caffey, depois para Leste, na 

rua  Jefferson.  Stump  marchava  orgulhoso  à  frente  dos  seus  homens.  Quando  se 

aproximaram  do  edifício  do  tribunal,  virou  bruscamente  para  a  esquerda  e  conduziu  os 

homens  para  o  longo  passeio  no  centro  do  gramado.  Cerraram  fileiras  formando  um 

semicírculo em volta do palanque, nos degraus do tribunal. 

Os abutres corriam e empurravam-se uns aos outros para acompanharem o desfile e 

quando Stump parou com os seus homens no palanque foi imediatamente assediado por 

uma dúzia de microfones, com os longos  fios estendidos pelo chão até onde estavam  as 

câmeras e os gravadores. Cresceu o número de negros jovens agrupados debaixo da árvore 

e  alguns  deles  adiantaram-se,  parando  a  poucos  metros  do  semicírculo.  Os  passeios 

esvaziaram-se quando os comerciantes, lojistas, fregueses e outros curiosos correram para 

o gramado  para ouvir  o  que o  líder,  o homenzinho  baixo e  gordo,  iria dizer.  Os  polic iais 

caminhavam  devagar  no  meio  das  pessoas,  sem  prestar  atenção  especial  ao  grupo  de 

negros. Ozzie parou debaixo do carvalho; rodeado pelos seus agentes. 

Jake observava atentamente da janela do escritório de Jean Gillespie, no segundo 

andar do edifício do tribunal. Com uma sensação quase de náusea, Jake via os homens do 

Klan, com os seus uniformes de gala e os rostos covardemente ocultas sob as máscaras 

sinistras. O capuz branco, que durante décadas fora um símbolo de ódio e violência no Sul, 

estava de volta. Qual daqueles homens teria posto a cruz de fogo no jardim dele? Teriam 

todos eles tomado parte ativa no plano de fazer explodir a sua casa? Qual deles iria tentar 

outra coisa? Do segundo andar, via perfeitamente os negros. 

- 

Vocês, negros, não foram convidados para este comício! . berrou Stump pelo 

microfone, apontando para os negros. - Esta é uma reunião do Klan, não de um bando de 

pretos! 

Das  ruas  transversais  e  pequenas  passagens  atrás  da  fila  de  prédios  de  tijolos 

vermelhos, um grupo compacto de negros caminhou na direção do tribunal, juntando-se aos 

outros. Num segundo, Stump e seus homens estavam suplantados em número, uma média 

de dez para um. Ozzie  pediu reforços pelo rádio. 

- 

Chamo-me Stump Sisson - disse ele, retirando a máscara. - Tenho orgulho 

em dizer que sou o mago soberano do império invisível do Ku Klux Klan do Mississipi. Estou 

aqui para dizer que a população cumpridora da lei do Mississipi está cansada de ver negros 

roubando,  violando  e  assassinando  impunemente.  Exigimos  justiça  e  exigimos  que  esse 

negro Hailey seja condenado e mandado para a câmara de gás. 

"Libertem Carl Lee!" gritou um negro. "Libertem Carl Lee!" repetiram em uníssono. 

"Libertem Carl Lee!" 

- 

Calem a boca, seus negros selvagens! - berrou Stump. - Calem a boca, seus 

animais! 

Os homens do Klan. estavam imóveis, de frente para ele, de costas voltadas para a 

multidão que gritava. Ozzie  e seis policiais entraram no meio dos dois grupos. 

"Libertem Carl Lee!" "Libertem Carl Lee!" 

A cara  naturalmente  corada  de  Stump  ficou  rubr a.  Os  dentes  quase  tocavam  os 

microfones. 

-  Calem  a  boca,  negros  selvagens!  Tiveram  o  seu  comício  ontem  e  nós  não  os 

perturbamos. Temos direito a reunir-nos em paz, exatamente como vocês. Agora, calemse! 

O canto ficou mais forte. "Libertem Carl Lee!" "Libertem Carl Lee!" 

- Onde está o xerife? O seu dever é manter a lei e a ordem. Xerife, faça o seu trabalho. 

Cale esses  negros  para  que  possamos nos  reunir  em  paz.  Não é  capaz  de  fazer  o  seu 

trabalho, xerife? Não pode controlar a sua própria gente? Estão ve ndo, amigos, é isto que 

acontece quando se elegem negros para cargos públicos. 

Os gritos continuaram e Stump afastou-se dos microfones e olhou para os negros. Os 

fotógrafos e as equipes de televisão giravam em volta da multidão, tentando gravar tudo. 

Ninguém notou uma  pequena janela  no terceiro  andar do  edifício do  tribunal. Foi  aberta 

lentamente e do escuro alguém atirou uma bomba de fabricação caseira para o centro do 

palanque. A bomba caiu perto dos pés de Stump e explodiu, envolvendo o mago em chamas. 

A desordem começou. Stump gritou e rolou pelos degraus da frente do edifício. Três 

dos seus homens tiraram os mantos e as máscaras e cobriram-no com eles, tentando apagar 

o fogo. O palanque de madeira e a plataforma incendiaram-se, com o cheiro forte de gasolina. 

Os negros avançaram, atacando com paus e facas todos os que tivessem caras ou mantos 

brancos. Debaixo de cada manto havia um cassetete e os homens do Klan demonstraram 

que estavam preparados para as agressões. Segundos depois da explosão, o gramad o na 

frente do Tribunal de Justiça de Ford County era um campo de batalha com homens aos 

berros, praguejando  e gritando  de dor  no  meio da  fumaça espessa  e pesada.  Pedras  e 

cassetetes subiam no ar e os dois grupos defrontavam-se num combate corpo-a-corpo. 

Começaram a cair corpos na relva verde e viçosa. Ozzie foi o primeiro a cair, vítima 

de um golpe na nuca com uma marreta de demolição. Nesbit, Prather, Hastings, Pirtle, Tatum 

e outros policiais tentavam inutilmente separar vários manifestantes antes que s e matassem. 

Ao invés de procurar abrigo, os abutres corriam de um lado para o outro no meio da fumaça 

e da violência, tentando corajosamente captar as melhores cenas da carnificina. Eles eram 

alvos indefesos. Um cameramen com o olho direito encostado à câmara foi atingido no olho 

esquerdo por um pedaço de tijolo. 

Ele e a câmara caíram no passeio e imediatamente apareceu outro cameramen para 

filmar o companheiro caído. Uma repórter destemida de uma televisão de Memphis saltou 

para o meio da luta com o microfone na mão e com o seu cameramen atrás dela. Desviou -

se de um tijolo, depois conseguiu chegar perto de um homenzinho do Klan que agredia dois 

negros adolescentes. De repente, com um grito agudo, o homem acertou a bela cabeça da 

repórter com o seu cassetete, desatando a chutá-la quando ela caiu, e em seguida atacou 

brutalmente o cameramen. 

Chegaram os reforços da Policial Municipal de Clanton. No centro da batalha, Nesbit, 

Prather e Hastings juntaram-se, costas contra costas, e começaram a atirar para o ar com os 

revólveres  Magnum  e  Smith  &  Wesson.  Os  tiros  acabara m  com  a  desordem.  Os 

manifestantes ficaram imóveis procurando a origem dos tiros, separando -se rapidamente, 

com  olhares  furiosos.  Recuaram  devagar  para  os  seus  respectivos  grupos.  Os  oficiais 

formavam uma linha divisória entre os negros e os homens do Klan , dando todos graças a 

Deus pela trégua. 

Uma dezena de feridos não conseguiu recuar. Ozzie sentou -se, atordoado, passando 

a mão na nuca. A repórter de Memphis estava inconsciente, sangrando profundamente na 

cabeça. Alguns homens do Klan, com os mantos brancos sujos e ensangüentados, estavam 

caídos perto  do  passeio.  O palanque  continuava  a  arder. As  sirenes  aproximaram-se  e, 

finalmente,  os  carros  de  bombeiros  e  as  ambulâncias  chegaram  ao  campo  de  batalha. 

Bombeiros  e  médicos  socorreram  os  feridos.  Nenhum  mo rto.  Stump  Sisson  foi  levado 

primeiro. Ozzie foi meio arrastado e meio puxado para dentro de um carro -patrulha. Outros 

policiais chegaram e dispersaram a multidão. 



Jake, Harry Rex e Ellen comiam uma pizza morna na frente da pequena televisão, na 

sala  de  conferências,  ao  mesmo  tempo  em  que  viam  com  atenção  o  noticiário  sobre  a 

ocorrência daquele dia e Clanton, Mississipi. A CBS usou metade do noticiário para mostrar 

a batalha campal. Aparentemente o seu repórter tinha escapado incólume e fazia o relato 

enquanto mostravam a gravação do desfile, dos gritos, da explosão da bomba e dos conflitos. 

"Até  ao  fim  desta  tarde",  disse  ele,  "não  era  conhecido  o  número  exato  de  feridos.  Os 

ferimentos mais graves são, sem dúvida, as queimaduras sofridas pelo Sr. Sisson,  que se 

identificou  como  um  mago  imperial  da  Ku  Klux  Klan.  Está  internado  no  Hospital  de 

Queimados de Mid South, em Memphis, e o seu estado é grave." A gravação mostrou um 

plano aproximado de Stump em chamas e o começo do conflito. O repórter continuou. "O  

julgamento  de  Carl  Lee  Hailey  está  marcado  para  segunda -feira,  aqui  em  Clanton.  Por 

enquanto não se sabe qual será o  efeito desta ocorrência na decisão do julgamento.  Há 

rumores de que o julgamento vai ser adiado e/ou realizado em outro condado". 

- Isso é novidade para mim  - disse Jake. 

- Não ouviu falar nada? - perguntou Harry Rex. 

- Nem uma palavra. E acredito que eu seria notificado antes da CBS... 

O repórter desapareceu e Dan Rather disse que ele voltaria dentro de alguns minutos. 

- 

O que significa isto? - perguntou Ellen. 

- 

Significa que o  juiz Noose  é bastante  estúpido para  não mudar  o local  do 

julgamento. 

- 

Deve ficar satisfeito com isso - disse Harry Rex. - É mais um argumento para 

a apelação. 

- 

Obrigado,  Harry  Rex.  Aprecio  a  sua  confiança  na  minha  habilidade  de 

advogado criminologista. 

O telefone tocou. Harry Rex atendeu e disse olá a Carla. Passou o auscultador a Jake. 

- 

É a sua mulher. Podemos ouvir? 

- 

Não! Vai buscar outra pizza. Olá, querida. - Jake. Estás bem? 

- 

É claro que estou. 

- 

Acabo de ver o noticiário. Foi horrível! Onde é que você estava? 

- 

Vestido com um daqueles mantos brancos. 

- 

Jake, por favor. Não tem graça nenhuma. 

- 

Estava no escritório de Jean Gillespie, no segundo andar. Um lugar 

maravilhoso. Vi tudo! Foi muito interessante. 

- 

Quem é aquela gente? 

- 

Os  mesmos  que  puseram  queimaram  a  cruz  no  nosso  jardim  e 

tentaram explodir nossa casa. 

- 

De onde são eles? 

- 

De toda a parte. Cinco estão no, hospital e as residências deles estão 

espalhadas por todo o estado. Um até é daqui! Como está a Hanna? 

- 

Muito bem. Ela quer voltar para casa. O julgamento vai ser adiado? 

- 

Duvido. 

- 

Você não corre perigo? 

- 

Claro que não! Tenho um guarda-costas em tempo integral e ando 

com um 38 na minha pasta. Não se preocupe. 

- 

Mas estou preocupada, Jake. Preciso estar em casa com você. 

- 

Não. 

- 

A Hanna pode ficar aqui até tudo acabar, mas eu quero voltar para 

casa. 

- 

Não, Carla. Eu sei que aí não corres perigo. E em Clanton corre. 

- 

Então, você também corre... 

- 

Estou tão seguro quanto possível... Mas não quero correr r iscos com 

você e com a Hanna. Não se fala mais nisso. Ponto final. Como estão os seus pais? 

- 

Não te telefonei para falar dos meus pais. Telefonei porque estou com 

medo e quero estar ao pé de você. 

- 

E eu quero estar perto de você, mas não agora. Por favor, me entenda. 

- Ela hesitou. 

- 

Onde está hospedado? 

- 

Quase sempre na casa do Lucien. Uma vez por outra, vou para casa, 

com o meu guarda-costas à entrada. 

- 

Como está a minha casa? 

- 

No mesmo lugar. Suja, mas no mesmo lugar. 

- 

Estou com saudades dela. 

- 

E ela tem saudades de você, pode ter certeza. 

- 

Eu te amo, Jake, e estou assustada. 

- 

E eu também te amo e não estou assustado. Tente se distrair e tome 

conta da nossa filha. 

- 

Até logo. 

- 

Até logo. 

Jake estendeu o auscultador a Olen para que o desligasse. 

- 

Onde é que ela está? 

- 

Em Wilmington, na Carolina do Norte, onde os pais passam o Verão. 

Harry Rex tinha saído para comprar mais uma pizza. 

- 

Tem saudades dela, não tem? - perguntou Ellen. 

- 

Mais do que pode imaginar. 

- 

Oh, eu posso imaginar. 



À  meia-noite,  estavam  na  cabana  bebendo  uísque,  insultando  os  negros  e 

comparando ferimentos. Alguns já tinham regressado do hospital de Memphis, onde tinham 

conversado brevemente  com  Stump Sisson.  Ele  os mandara  continuar  de acordo  com  o 

plano. Onze tiveram alta do  Hospital de Ford County com vários golpes e equimoses e os 

outros contemplavam  os  ferimentos e  cada  um deles  descrevia  com detalhes  a  sua  luta 

corajosa contra vários negros, antes de serem feridos, geralmente pelas costas ou pelo lado. 

Eles eram os heróis, os homens com ligaduras. A seguir, os outros contaram as suas histórias 

e o uísque foi livremente consumido. 

Encheram de elogios o maior de todos, quando ele descreveu o seu ataque à bela 

repórter da televisão e ao seu cameramen negro. Depois de terem be bido e contado histórias 

durante duas horas,  a conversa passou  para o que  tinham de fazer.  Os membros  locais 

apontaram  num  mapa  do  condado  os  pontos  exatos  dos  alvos.  Vinte  casas  estavam 

programadas  para  aquela  noite  -  vinte  nomes  tirados  da  lista  dos  jurados  convocados, 

fornecidos por alguém. Cinco grupos, de quatro homens cada um, saíram da cabana nas 

suas pick-up para continuarem a sua obra de violência. Em cada uma das pick -up levavam 

quatro cruzes de madeira de tamanho pequeno, 2,5m X 1,5m, embebidas e m querosene. 

Passaram ao largo de Clanton e das pequenas cidades, seguindo pelo campo escuro. Os 

alvos ficavam em áreas isoladas, longe do tráfego e de vizinhos, no meio do campo, onde as 

coisas passam despercebidas e todos vão para a cama cedo e dormem pr ofundamente. 

O plano de ataque era simples. Uma  pick-up parava a alguns metros da casa,  na 

estrada, onde não podia ser vista, com as luzes apagadas, e o motorista ficava à espera, 

com o motor ligado, enquanto os outros três transportavam a cruz até o jard im, a enfiavam 

no chão e atiravam a tocha acesa. A pick-up ia então ao encontro deles, em frente da casa, 

para a fuga silenciosa e a viagem alegre para o próximo alvo. 

O  plano  funcionou  sem  complicações  em  dezenove  dos  vinte  alvos.  Mas  Luther 

Picket, o vigésimo, tinha acordado um pouco antes com um ruído estranho e estava sentado 

no escuro, na varanda da frente, quando viu uma pick-up entrar na passagem de cascalho, 

um pouco além da sua amendoeira. Luther empunhou a espingarda e ouviu a pick -up dar a 

volta e parar na estrada. Ouviu vozes e viu, então, os três vultos transportando um poste ou 

coisa parecida para o seu jardim, ao lado da estradinha de cascalho. Agachado atrás de um 

arbusto, perto da varanda, Luther fez pontaria. 

O motorista bebeu um gole de cerveja gelada e olhou pela janela para ver as chamas 

da cruz subirem para o céu. Mas em vez disso, ouviu um tiro. Os companheiros abandonaram 

a cruz, a tocha e o jardim e saltaram para uma pequena vala, ao lado da estrada. Outro tiro! 

O homem dentro da pick-up ouvia os gritos e os palavrões. Tinha de salvá-los! Atirou para 

longe com a lata de cerveja e apertou o acelerador. 

O velho Luther atirou uma vez mais, saindo da varanda, e mais outra, quando a pick -

up apareceu e parou ao lado da vala rasa. Os três saltaram desesperadamente pelo meio da 

lama, tropeçando e escorregando, praguejando e gritando, esforçando -se furiosamente por 

treparem para a parte de trás da caminhonete. 

- 

Segurem-se bem! - gritou o homem ao volante, no momento exato em 

que o velho Luther atirou de novo, acertando no carro. Com um sorriso, ele viu a pick -

up afastarse a toda velocidade, espalhando cascalho e derrapando, de vala em vala. 

Um  grupo de garotos bêbados, pensou ele. 

Um homem do Klan entrou numa cabine telefônica, com uma lista  de vinte nomes e 

vinte números de telefone. Telefonou para todos, simplesmente pedindo que dessem uma 

olhadela aos seus jardins. 






TRINTA  E UM  

Na sexta-feira  de  manhã  Jake  telefonou  para  a casa  de  Noose  e  a  Sra.  lchabod 

informou que o meritíssimo  estava presidindo um julgamento em Polk County. Jake deixou 

instruções a Ellen e seguiu de carro para Smithfield, a uma hora de Clanton. Cumprimentou 

Sua Excelência com uma inclinação de cabeça ao entrar no tribunal vazio e sentou -se na 

primeira fila. A não ser os jurados, não havia nenhum espectador. Noose estava aborrecido, 

os  jurados  estavam  aborrecidos,  os  advogados  estavam  aborrecidos  e,  ao  fim  de  dois 

minutos, Jake estava morrendo de tédio. Quando a testemunha terminou de depor, Noose 

determinou um curto intervalo e Jake foi ao gabinete do juiz. 

- 

Como está, Jake? Que faz por aqui? 

- 

O senhor soube do que aconteceu ontem? 

- 

Vi no noticiário da noite. 

- 

Soube o que aconteceu esta manhã? 

- 

Não. 

- 

É evidente que alguém deu ao Klan uma lista das pessoas que f oram 

convocadas  para  o  júri.  A  noite  passada,  queimaram  cruzes  nos  jardins  de  vinte 

desses possíveis jurados. 

Noose ficou chocado. 

- 

Os nossos jurados! 

- 

Sim, senhor. 

- 

Prenderam alguém? 

- 

É claro que não. Estavam ocupados apagando o fogo. Além  disso, 

ninguém consegue apanhar essa gente. 

- 

Vinte dos nossos jurados - repetiu Noose. 

- 

Sim, senhor. 

Noose passou a mão ao de leve pelo cabelo branco e brilhante e começou a andar 

lentamente pela salinha, abanando a cabeça e ocasionalmente coçando o sexo. 

- 

Isso me parece intimidação - resmungou ele. Que cérebro brilhante, 

pensou Jake. Um  verdadeiro gênio. 

- 

Eu diria que é. 

- 

E o que é que eu devo fazer? - perguntou Noose, frustrado. 

- 

Transferir o local do julgamento. 

- 

Para onde? 

- 

Para o Sul do estado. 

- 

Compreendo. Talvez Carey County. Se não me engano, é sessenta 

por cento negro. Isso significaria pelo menos um júri indeciso, não acha? Ou talvez 

você  prefira  Brower  County.  Acho  que  é  ainda  mais  negro.  Provavelmente,  lá 

conseguiria uma absolvição, não é isso? 

- 

Não me importa para onde vá transferir. Não é justo julgar Hailey em 

Ford County. As coisas já estavam suficientemente difíceis antes do que aconteceu 

ontem.  Agora  os  brancos  estão  prontos  para  o  linchamento  e  o  meu  cliente  é  o 

pescoço mais acessível no momento. A situação era péssima antes do Klan começar 

a decorar todo o condado com árvores de Natal. Quem sabe que mais é que vão fazer 

antes de segundafeira? Não é possível escolher um júri justo e imparcial em  Ford 

County. 

- 

Você quer dizer um júri negro? 

- 

Não,  Sr.  Dr.  Juiz!  Quero  dizer  um  júri  que  não  tenha  julgado 

previamente  o  caso!  Carl  Lee  Hailey  tem  direito  a  doze  pessoas  que  ainda  não 

resolveram se ele é culpado ou inocente! 

Noose dirigiu-se devagar para a cadeira e sentou-se pesadamente. Tirou os óculos e 

encostou o dedo à ponta do enorme nariz. 

- 

Podemos prescindir desses vinte - pensou, em voz alta. 

- 

Isso não vai adiantar nada. Todos sabem tudo o que aconteceu ou 

vão ficar sabendo dentro de poucas horas. O senhor sabe como as notícias correm. 

O júri inteiro vai se sentir ameaçado. 

- 

Nesse caso, podemos prescindir de todos e fazer uma nova lista. 

- 

Isso também não vai dar certo - disse Jake, secamente, frustrado com 

a teimosia de Noose.  - Todos os jurados serão de Ford County e todos no distrito 

sabem das ameaças. E como é que o senhor vai conseguir evitar que o Klan intimide 

os novos escolhidos? Não dá certo. 

- 

Porque tem tanta certeza de que o Klan não vai acompanhar o caso 

se transferirmos o local? - O sarcasmo soava em cada palavra. 

- 

Acho que vão acompanhar - admitiu Jake. - Mas não temos certeza. 

O que sabemos é que o Klan já está em Ford County, bastante atuante agora, e que 

já intimidou alguns possíveis jurados. Esta é a questão. A pergunta é: o que é que o 

senhor vai fazer a esse respeito? 

- 

Nada - disse Noose, secamente. - Nada. Não vou fazer nada além de 

dispensar  os  tais  vinte.  Interrogarei  cuidadosamente  os  convocados,  na  próxima 

segunda-feira, que é quando começa o julgamento, em Clanton. 

Jake  olhou  incrédulo  para  o  juiz.  Noose  tinha  uma  razão,  um  motivo,  um  receio, 

alguma coisa que não queria dizer. Lucien estava certo: alguém o estava intimidando. 

- 

Posso perguntar porquê? 

- 

Eu acho que não interessa onde Carl Lee Hailey seja julgado. Acho 

que não interessa quem seja escolhido para o júri. Acho que  não interessa a cor dos 

jurados. A decisão deles está tomada. Todos têm opinião formada, seja quem for, 

venha de onde vier.  Já decidiram, Jake,  e compete a  você escolher aqueles  para 

quem o seu cliente é um herói. 

Talvez seja verdade, pensou Jake, mas não ia admiti-lo. Continuou olhando para as 

árvores lá fora. 

- 

Porque tem o senhor medo de transferi-lo? 

Ichabod olhou furioso para Jake, com os olhos semicerrados. 

- 

Medo? Não tenho medo de nenhuma das minhas decisões. Porque 

razão você tem medo de fazer o julgamento em Ford County? 

- 

Penso que acabei de lhe explicar. 

- 

O Sr. Hailey vai ser julgado em Ford County a partir de segunda -feira. 

Faltam três dias. E vai ser julgado em Ford County, não porque estou com medo de 

transferir o foro, mas porque não adiantaria nada transferi-lo. Já ponderei tudo isso 

cuidadosamente,  Dr.  Brigance,  por  diversas  vezes,  e  sinto -me  perfeitamente  à 

vontade com o julgamento em Clanton. Não será mudado. Mais alguma coisa? 

- 

Não, Sr. Dr. Juiz. 

- 

Ótimo. Até segunda-feira. 

Jake entrou no escritório pela porta dos fundos. Há uma semana que tinha trancado 

a porta da frente e havia sempre alguém batendo e gritando por ele. A maior parte eram 

repórteres, mas alguns eram amigos à procura de notícias sobre o julgamento. Clientes eram 

coisas do  passado.  O telefone não  parava de tocar.  Jake nem o  pegava e Ellen  atendia 

quando estava por perto. 

Foi encontrá-la  na  sala  de  conferências  rodeada de  livros  de  Direito.  O  relatório 

M'Naghten era uma obra-prima. Jake pedira-lhe não mais de vinte páginas. Ellen entregou 

setenta e cinco, datilografadas com perfeição e redigidas com clareza, explicando que de 

modo nenhum era possível resumir em menor número de palavras a versão Mississipi do 

M'Naghten original, em Inglaterra, na década de 1800, e fez a cobert ura de cento e cinqüenta 

anos da lei sobre insanidade do Mississipi. Ignorou os processos insignificantes ou confusos 

e explicou  com  maravilhosa  simplicidade  os mais  importantes  e  complicados.  O  relatório 

terminava com o resumo da lei atual, e aplicava-a ao caso de Carl Lee Hailey. 

Num dossiê menor, de catorze páginas, Ellen chegava à conclusão de que o júri veria 

as fotografias de Cobb e Willard com os miolos espalhados pela escada e pela parede. No 

Mississipi admitia-se esse tipo de prova sensacionalista, e Ellen não descobriu nenhum meio 

de contornar a questão. 

Ela datilografara trinta e uma páginas que descreviam as pesquisas sobre a defesa 

de homicídio  justificável,  algo  em que  Jake  pensara,  superficialmente, logo  a  seguir  aos 

crimes.  Ellen  chegou  à  mesma  conclusão:  não  iria  dar  resultado.  Descobrira  um  antigo 

processo, no Mississipi, de um homem que encontrou e matou um preso fugido que estava 

armado. O homem tinha sido absolvido, mas as diferenças entre esse caso e o de Carl Lee 

Hailey eram muito grandes. Jake não tinha pedido essa pesquisa e ficou irritado co m a perda 

de tempo. Mas não disse nada, uma vez que Ellen tinha apresentado tudo o que ele pedira. 

A surpresa mais agradável foi o trabalho dela com o Dr. W. T. Bass. Ellen estivera 

com ele duas vezes, naquela semana, e ambos tinham estudado minuciosament e o  caso 

M'Naghten. Preparara vinte e cinco páginas com as perguntas que Jake deveria fazer ao 

médico e as respostas que o Dr. Bass deveria dar. Era um diálogo elaborado com perfeição 

e Jake admirou o conhecimento que ela revelava. Quando tinha a idade del a, Jake era um 

estudante banal, mais preocupado com namoros do que com pesquisas. Ellen, no terceiro 

ano da Faculdade de Direito, redigia relatórios que eram verdadeiros tratados. 

- 

Como foi? - perguntou ela. 

- 

Como era de esperar. Ele não cedeu. O julgamento vai começar aqui, 

na segunda-feira, com os mesmos jurados convocados, menos os vinte que foram 

ameaçados tão sutilmente. 

- 

Ele é doido. 

- 

O que é que está fazendo? 

- 

Acabando o relatório para reforçar a nossa posição de que os detalhes 

da violação devem ser discutidos na frente do júri. Até aqui, parece-me bem. 

- 

Quando pensa ter terminado? 

- 

Há alguma pressa? 

- 

Para domingo, se for possível. Tenho outro trabalho para você, um 

pouco diferente. 

Ellen afastou o bloco de notas e prestou atenção. 

- 

O psiquiatra do estado vai ser  o Dr. Wilbert Rodeheaver, chefe  da 

equipe de Whitfield. Ele está lá há séculos e já testemunhou em centenas de casos. 

Gostaria que procurasse descobrir quantas vezes o nome dele aparece nas decisões 

do tribunal. 

- 

Já vi o nome dele. 

- 

Muito bem. Como sabe, os únicos processos que lemos do Supremo 

Tribunal são aqueles em que o réu foi condenado e apelou. As absolvições não estão 

registradas. 

Estou mais interessado nessas. 

- 

Em que é que está pensando? 

- 

Tenho um palpite de que Rodeheaver não gosta de dizer que um réu 

estava legalmente insano. É possível que nunca o tenha dito. Mesmo nos casos em 

que o réu era evidentemente louco e não sabia o que estava fazendo. Eu gostaria de 

perguntar a Rodeheaver, na reinquirição, alguma coisa sobre os casos e m que ele 

testemunhou estar tudo bem quando um homem era obviamente doente e o júri o 

absolveu. 

- 

Não vai ser fácil encontrar esses processos. 

- 

Eu sei, mas você é capaz de fazê-lo. Há uma semana que observo o 

seu trabalho e sei que é capaz... 

- 

Sinto-me lisonjeada, chefe. 

- 

Talvez tenha de dar uns telefonemas a certos advogados de todo o 

estado que cruzaram com Rodeheaver anteriormente. Será difícil, Row Ark, mas faça-

me isso. 

- 

Sim, chefe, tenho certeza de que quer isso para ontem. 

- 

Na  verdade,  não.  Duvido  que  tenhamos  Rodeheaver  na  próxima 

semana. 

Portanto, disporá de algum tempo. 

- 

Não sei como agir. Quer dizer que isso não é urgente? 

- 

Sim, mas o resumo sobre o estupro é. 

- 

Sim, chefe. 

- 

Já almoçou? 

- 

Não estou com fome. 

- 

Ótimo. Não faça planos para o jantar. 

- 

O que está querendo dizer? 

- 

Quero dizer que tive uma idéia. 

- 

Uma coisa assim como um encontro? 

- 

Não,  uma  coisa  assim  como  um  jantar  de  negócios  com  dois 

profissionais. 

Jake arrumou dois dossiês e saiu. 

- 

Estou na casa do Lucien - disse - mas não telefone a não ser em uma 

emergência. Não diga a ninguém onde estou. 

- 

Em que está trabalhando? 

- 

No júri. 

Lucien estava dormindo, bêbado, no balanço da varanda e Sallie não andava por ali. 

Jake subiu para a sala de trabalho espaçosa no segundo andar. Lucien tinha mais livros de 

Direito em casa do que a maioria dos advogados tem no escritório. Jake pôs o conteúdo de 

um  dos  dossiês  numa  cadeira,  e  em  cima  da  mesa  uma  lista  dos  jurados,  por  ordem 

alfabética, uma pilha de fichas de 7,5 cm X 12,5 cm e várias canetas de feltro. 

O primeiro nome era Acker, Barry Acker. O último estava escrito com letra de forma 

no alto de uma ficha  com marcador azul. Azul para  os homens, vermelho para  mulheres, 

negro para os negros, independente do sexo. Sob o nome de Acker fez algumas anotações 

a lápis. Idade, mais ou menos quarenta. Casado pela segunda vez, três filhos, duas filhas. 

Tem uma pequena loja de ferragens pouco lucrativa na estrada, em Clanton. A mulher  é 

secretária num  banco.  Conduz  uma  pick-up.  Gosta de  caçar.  Usa  botas  de  cowboy.  Um 

homem bastante agradável. Atcavage fora à loja de ferragens na quinta -feira para dar uma 

olhadela em Barry Acker. Disse que o homem tinha boa aparência, falava como se tivesse 

alguma instrução. Jake escreveu o número 9 ao lado do nome de Acker. 

Jake estava impressionado  com a  sua própria pesquisa.  Certamente Buckley  não 

estava sendo tão minucioso. 

O nome seguinte era Bill Andrews. Que nome! Havia cinco ou seis na lista telefônica. 

Jake conhecia um. Harry Rex conhecia outro e Ozzie conhecia outro, negro, mas ninguém 

sabia qual deles fora convocado. Pôs um ponto de interrogação à frente do nome. 

Gerald Ault. Jake sorriu quando escreveu o nome na ficha. Ault tinha passado pelo 

seu escritório, alguns anos antes, quando o banco executara a hipoteca da sua casa, em 

Clanton. A mulher  tivera uma complicação  renal e  as contas dos  médicos levaram-nos  à 

falência. Ault era um intelectual, estudara em Princeton, onde conhecera a mulher. Ela era 

de Ford County, filha única de uma família proeminente que tinha investido todo o dinheiro 

em linhas de ferro. Gerald Ault chegara a Ford County justamente no momento em que a 

família da mulher tinha ido à falência e a vida fácil com a qual casara transformou -se numa 

vida de luta. Ault lecionou durante algum tempo, depois tomou conta da biblioteca, depois 

trabalhou como auxiliar de escritório no tribunal. Adquiriu aversão a trabalhos pesados. Foi 

então que a mulher ficou doente e eles perderam a modesta casa. Agora, trabalhava numa 

loja de louças sanitárias. 

Jake sabia uma coisa sobre George Ault que ninguém mais sabia. Quando ele era 

pequeno, na Pensilvânia, a família vivia numa casa de quinta, perto da estrada. Uma noite, 

quando todos estavam dormindo, a casa incendiou-se. Um motorista que passava abriu a 

porta da frente com um pontapé e começou a salvar os Ault. O fogo espalhou -se rapidamente 

e  quando  Gerald  e  o  irmão  acordaram,  estavam  presos,  no  quarto,  no  segundo  andar. 

Correram para a janela e gritaram por socorro. Os pais e ir mãos gritavam também, no jardim, 

sem poder fazer nada. As chamas saltavam de todas as janelas, menos do quarto onde eles 

estavam. De repente, o motorista salvador molhou o corpo todo com a mangueira do jardim, 

entrou correndo na casa em chamas, subiu para o segundo andar e entrou no quarto. Partiu 

os  vidros  da  janela  aos  pontapés,  agarrou  Gerald  e  o  irmão  e  saltou  para  o  chão. 

Miraculosamente,  ninguém  se  feriu.  Eles  agradeceram  com  lágrimas  e  abraços. 

Agradeceram comovidos  ao  estranho, que  era  negro. O  primeiro  negro que  as  crianças 

tinham visto na sua vida. 

Gerald Ault era um dos poucos brancos de Ford County que realmente gostava de 

negros. Jake escreveu o número 10 à frente do nome dele. 

Jake trabalhou  durante  seis  horas  com  a  lista  dos  jurados,  anotand o  nas  fichas, 

concentrando-se em cada nome, vendo mentalmente cada um dos jurados na bancada do 

júri e na sala dos jurados, deliberando, conversando sobre o caso. Jake avaliou -os. Todos os 

negros receberam automaticamente a nota 10. Com os brancos não foi  tão fácil. Os homens 

tiveram notas mais altas do que as mulheres, os jovens mais do que os velhos, para os que 

tinham instrução a nota era um pouco mais alta do que para os sem instrução; os liberais, 

dos dois tipos, receberam as notas mais altas. 

Jake eliminou os vinte que Noose iria excluir. Sabia alguma coisa sobre cento e onze 

dos possíveis jurados. Certamente que Buckley não podia saber tanto... 



Ellen estava  datilografando  na máquina  de  Ethel quando  Jake  voltou da  casa  de 

Lucien. Desligou a máquina, fechou o livro de Direito e olhou para ele. 

- 

Onde é o jantar? - perguntou com um sorriso malicioso. 

- 

Vamos fazer uma viagem. 

- 

Muito bem. Para onde? 

- 

Já esteve em Robinsonville, Mississipi? 

- 

Não, mas estou pronta. O que é que lá há? 

- 

Nada além de algodão, soja e de um excelente restaurante. 

- 

Qual é o código indumentário? 

Jake  olhou  para  ela.  Ellen  estava  vestida  como  sempre:  jeans,  engomada  e 

desbotada, sem  meias, uma  camisa azul-marinho,  grande demais  para ela,  abotoada  na 

frente, e enfiada por dentro das calças, delineando-lhe perfeitamente a cintura. 

- 

Parece-me bem - respondeu. 

Desligaram a fotocopiadora, apagaram as luzes e saíram de Clanton no Sa ab. Jake 

parou numa loja de bebidas e comprou uma caixa com seis latas de Coors e uma garrafa de 

Chablis gelado. 

- 

É preciso levar as bebidas para esse restaurante - explicou, quando 

saíam da cidade. O sol estava pondo-se à frente deles, e Jake desceu as palas. Ellen 

fez o papel de bartender e abriu duas latas. 

- 

A que distância fica esse lugar? - perguntou ela. 

- 

Uma hora e meia. 

- 

Uma hora e meia! Estou morrendo de fome. 

- 

Pois então encharque-se de cerveja. Acredite, vale a pena. 

- 

Qual é o cardápio? 

- 

Camarão assado, sauté, pernas de rã e peixe grelhado. 

Ela bebeu um gole de cerveja. 

- 

Veremos. 

Jake apertou o acelerador a fundo  e o Saab seguiu velozmente, atravessando  as 

inúmeras pontes sobre os afluentes do lago Chatulla. Subiram colinas íngremes cobertas 

com  espessas  camadas  de  mato  verde-escuro.  Fizeram  curvas  em  alta  velocidade  e 

ultrapassaram caminhões enormes  carregados de troncos  de madeira, que  faziam a  sua 

última  viagem  do  dia.  Jake  abriu  o  teto,  baixou  os  vidros  e  deixou  entrar  o  vento.  Ellen 

recostou-se no banco e fechou os olhos. O cabelo farto e brilhante esvoaçava -lhe em volta 

da cara. 

- 

Ouça, Row Ark, este jantar é estritamente de negócios. 

- 

Claro, claro... 

- 

Falo  sério.  Eu  sou  o  patrão,  você  a  secretária  e  é  um  jantar  de 

negócios. Nada mais e nada menos. Portanto, não comece a ter idéias malucas nessa 

sua cabeça feminista, de mulher sexualmente emancipada. 

- 

Eu é que estou achando que você é que está com idéias... 

- 

Não é nada disso. Só que eu sei o que está pensando. 

- 

Como sabe o que estou pensando? Porque se considera irresistível e 

pensa que estou querendo seduzi-lo? 

- 

Veja se fica quietinha! Sou maravilhosamente feliz no meu casamento 

e tenho uma mulher belíssima que é capaz até de matar, se pensar que estou saindo 

da linha. 

- 

Muito bem, vamos fingir que somos amigos. Apenas dois amigos que 

saem para jantar. 

- 

Isso não funciona no Sul. Um homem não pode jantar com uma amiga 

se for casado. Pura e simplesmente não funciona por essas bandas... 

- 

Porque não? 

- 

Porque homens não têm amigas. De maneira nenhuma. Não conheço 

um único homem em todo o Sul que tenha uma amiga. Acho que isso já vem do tempo 

da Guerra  

Civil. 

- 

Acho que  vem é  da Idade  das  Trevas! Porque  é que  as  mulheres 

Sulistas são tão ciumentas? 

- 

Porque é assim que  nós as treinamos.  Aprenderam conosco. Se  a 

minha mulher almoçar  ou jantar  com um  amigo, eu  corto a  cabeça dele  e peço  o 

divórcio. Ela aprendeu comigo. 

- 

Isso não faz sentido. 

- 

É claro que não. 

- 

A sua mulher não tem amigos? 

- 

Não que eu saiba. Se souber de um avise-me. 

- 

E você não tem amigas? 

- 

Para que é que eu queria uma amiga? As mulheres não sabem falar 

de futebol, de caçar patos, de política, de processos legais, de nada do que eu gosto. 

Falam de filhos, vestidos, receitas, móveis, de coisas que eu não entendo. Não, eu 

não tenho amigas. Não quero. 

- 

É disso que eu gosto no Sul. São todos tão tolerantes... 

- 

Muito obrigado. 

- 

Tem algum amigo judeu? 

- 

Não conheço nenhum em  Ford County. Conheci  um que era  muito 

meu amigo, na Faculdade. Ira Tauber, de Nova Jersey. Éramos muito amigos. Adoro 

judeus. Jesus era judeu, como sabe. Nunca compreendi o anti-semitismo. 

- 

Meu Deus, é um liberal! E quanto a, ah, homossexuais? 

- 

Tenho pena deles. Não sabem o que perdem. Mas o problema é deles. 

- 

Seria capaz de ter um amigo homossexual? 

- 

Acho que sim, desde que ele não me contasse. 

- 

Não, é republicano! 

Agarrou a lata de cerveja vazia de Jake e atirou-a para o banco de trás. Depois, abriu 

mais duas. O sol tinha desaparecido e o ar pesado e úmido estava fresco a 145 quilômetros 

por hora. 

- 

Então não podemos ser amigos? - perguntou ela. 

- 

Não. 

- 

Nem amantes. 

- 

Por favor, estou tentando dirigir. 

- 

Então, o que somos nós? 

- 

Eu  sou  o  advogado,  você  a  estagiária.  Eu  sou  o  patrão,  você  a 

empregada. Eu sou o chefe, você é pau para toda obra. 

- 

Você é o homem, eu sou a mulher. 

Jake olhou para os jeans e para a camisa larga. 

- 

Não há muita dúvida quanto a isso. 

Ellen meneou  a cabeça  e olhou  para as  montanhas cobertas  de mato  verde  que 

passavam rapidamente por eles. Jake sorriu, aumentou a velocidade e bebeu um gole de 

cerveja.  Passou  por  vários  cruzamentos  nas  estradas  rurais  desertas  e,  de  repente,  as 

montanhas desapareceram e a terra ficou plana. 

- 

Como se chama o restaurante? - perguntou ela. 

- 

Hollywood. - O quê? 

- 

Hollywood. 

- 

Porque é que se chama assim? 

- 

Antes,  ficava  numa  pequena  cidade  do  Mississipi,  a  poucos 

quilômetros daqui,  chamada Hollywood.  Ardeu  e eles  vieram para  Robinsonville  e 

continuaram a chamar-lhe Hollywood. 

- 

O que é que ele tem de especial? 

- 

Boa comida, boa  música, boa  atmosfera e  fica a  cento e  sessenta 

quilômetros de  Clanton e  ninguém me  verá jantando  com uma  mulher estranha  e 

bonita! 

- 

Não sou mulher, sou pau para toda obra. 

- 

Um  estranho e bonito pau para toda obra... 

Ellen  sorriu  e  passou  os  dedos  pelo  cabelo.  Em  outro  cruzamento,  ele  virou  à 

esquerda e seguiu para o oeste, até chegar a uma peque na povoação perto da estação de 

comboio. De um lado da rua, enfileiravam-se construções de madeira vazias e do outro lado, 

isolado, estava  um velho  armazém com  uma dúzia  de carros  parados em  volta e  música 

suave que se espalhava no ar, através das  janelas. Jake pegou na garrafa de Chablis  e 

conduziu a sua assistente para os degraus de entrada, passaram pela varanda e entraram. 

Ao lado da porta, ficava um pequeno palco, onde uma bela e velha mulher negra, Merle, 

sentada  ao  piano,  cantava  "Rainy  Night  in  Geor gia".  Três  compridas  filas  de  mesas 

começavam na porta e terminavam ao lado do palco. Metade das mesas estava ocupada e 

uma empregada, na  parte de trás,  que servia uma  cerveja de garrafa,  fez-lhes um  sinal, 

chamando-os. Sentaram-se a uma mesa pequena com toalha vermelha de xadrez. 

- 

Vão querer picles fritos, simpático? - perguntou a Jake. 

- 

Sim! Para dois. 

Ellen franziu a testa e olhou para Jake. 

- 

Picles fritos? 

- 

Sim, é claro. Não servem isso em Boston? 

- 

Vocês do Sul fritam tudo? 

- 

Tudo o que vale a pena comer. Se não gostar, pode deixar que eu 

como. 

Um grupo, na mesa do outro lado da passagem, gritou alegremente. Quatro casais 

brindaram a alguma coisa ou a alguém, depois começaram a rir alto gritando e a vozearia 

eram constantes. 

- 

A coisa boa aqui no Hollywood - explicou Jake - é que se pode fazer 

o barulho que se quiser e ficar o tempo que se quiser, que ninguém se incomoda. 

Quando uma pessoa consegue uma mesa, é para o resto da noite. Daqui a pouco, 

vão começar a cantar e dançar. 

Jake pediu camarão sauté e peixe grelhado para ambos. 

Ellen dispensou as pernas de rã. A empregada voltou imediatamente com o Chablis 

e dois copos frios. Brindaram a Carl Lee Hailey e ao seu cérebro insano. 

- 

O que acha de Bass? - perguntou Jake. 

- 

A testemunha perfeita. Vai dizer o que quisermos que diga. 

- 

Isso a preocupa? 

- 

Me  preocuparia  se  fosse  testemunhar  sobre  o  fato.  Mas  é  um 

especialista e pode convencer com as próprias opiniões. Quem vai interrogá -lo? 

- 

É possível acreditar nele? 

- 

Se estiver sóbrio. Conversamos duas vezes, esta semana. Na terça-

feira, ele estava lúcido e disposto a ajudar. Na quarta, estava bêbado e indiferente. 

Acho que vai ser tão bom como qual quer outro psiquiatra. Ele não nem aí para a 

verdade e dirá o que queremos ouvir. 

- 

Ele acha que Carl Lee estava legalmente louco? 

- 

Não. E você? 

- 

Não. Row Ark, cinco dias antes do crime, Carl Lee disse-me o que ia 

fazer. Mostrou-me o lugar exato da emboscada, embora, naquele momento, eu não 

tivesse compreendido. O nosso cliente sabia exatamente o que estava fazendo. 

- 

Porque não o impediu? 

- 

Porque não acreditei. A filha dele acabara de ser violentada e estava 

ainda lutando contra a morte. 

- 

Você o teria impedido, se pudesse, Jake? 

- 

Eu falei com Ozzie. Mas, naquele momento, nenhum de nós imaginou  

que pudesse acontecer. Não, eu não o teria impedido se tivesse certeza. Eu teria feito 

a mesma coisa. 

- 

Como? 

- 

Exatamente como ele fez. Foi muito fácil. 

Ellen espetou os picles fritos e fez girar o garfo, examinando -os desconfiada. Cortou-

os pelo meio, espetou um pedaço e cheirou. Meteu-o na boca e mastigou devagar. Engoliu 

e empurrou os picles para o lado de Jake. 

- 

Ianque típica... - disse ele. - Não a compreendo, Row Ark. Não gosta 

de  picles  fritos,  é  atraente,  muito  inteligente,  podia  trabalhar  em  qualq uer  das 

melhores firmas do país, ganhar mega dólares, mas prefere passar o tempo perdendo 

o sono por causa de assassinos que estão no corredor da morte e prestes a receber 

o que merecem. Qual é a sua motivação, Row Ark? 

- 

Você perde o sono por causa dessa  mesma gente. Agora Carl Lee 

Hailey. O próximo vai ser outro assassino odiado por todos, mas você vai perder o 

sono para o pôr em liberdade porque ele é seu cliente. Um desses dias, Dr. Brigance, 

vai ter um cliente no corredor da morte e vai ficar sabendo como é terrível. Quando 

eles o prenderem na cadeira e ele olhar para você pela última vez, o senhor vai ser 

outro homem. Vai saber como este sistema é selvagem e vai lembrar -se de Row Ark. 

- 

Nessa altura, deixo crescer a barba e entro para a união. 

- 

Provavelmente, se eles o aceitarem. 

O  camarão  sauté  foi  servido  numa  pequena  frigideira  preta,  ainda  fervendo  na 

manteiga e no alho, e no molho de churrasco. Ellen serviu -se generosamente e comeu como 

um  refugiado.  Merle  começou  a  cantar  "Dixie"  animadamente  e  t odos  acompanharam, 

batendo palmas. A empregada, sempre correndo, atirou praticamente com uma travessa de 

pernas de rãs para cima da mesa. Jake esvaziou o copo de vinho e serviu -se de algumas. 

Ellen tentou ignorá-las. Quando terminaram a entrada, foi servido o peixe. A gordura fervia, 

sibilando, e eles não tocaram na louça. O peixe grelhado tinha, dos dois lados, as marcas 

escuras da grelha. Comeram e beberam devagar, entreolhando -se e saboreando a comida 

deliciosa. 

À  meia-noite  a  garrafa  estava  vazia  e  as  luzes  estavam  quase  apagadas. 

Despediram-se da empregada e de Merle. Desceram cautelosamente os degraus e foram 

para o carro. Jake afivelou o cinto de segurança e disse:  

- 

Estou bêbado demais para dirigir. 

- 

Eu também. Vi um pequeno motel perto daqui na estr ada. 

- 

Eu  também  vi  e  estava  cheio.  Boa  tentativa,  Row  Ark.  Primeiro 

embebeda-me e depois aproveita-se de mim. 

- 

Eu o faria se pudesse, Dr. Brigance. 

Os  olhos  deles  encontraram-se  por  um  momento.  A  cara  de  Ellen  refletia  a  luz 

vermelha  lançada  pelo  letreiro  luminoso  que  fazia  cintilar  HOLLYWOOD  no  alto  do 

restaurante. 

O momento prolongou-se e a seguir o letreiro luminoso foi desligado. O restaurante 

tinha fechado. Jake ligou o motor do Saab, esperou que ele aquecesse e avançou para a 

escuridão. 



Mickey Mouse telefonou para a casa de Ozzie, muito cedo, no sábado e prometeu 

mais tumulto por parte do Klan. O distúrbio da quinta -feira não tinha sido por culpa deles, 

explicou, mas estavam  sendo responsabilizados por  ele. Tinham chegado  em boa paz,  e 

agora o líder deles estava quase à morte com queimaduras de terceiro grau em setenta por 

cento  do  corpo.  Ia  haver  retaliação,  eram  ordens  vindas  de  cima.  Reforços  estavam  a 

caminho, vindos  de outros  estados, e  ia  haver violência.  Nenhum detalhe  específico  por 

enquanto, mas telefonaria quando soubesse de mais alguma coisa. 

Ozzie, sentado na beira da cama, passou a mão na nuca ainda dolorida e telefonou 

para o prefeito. Depois, para Jake. Uma hora depois, encontraram-se os três, no escritório 

de Ozzie. 

- 

A situação pode fugir a qualquer controle  - disse Ozzie, segurando 

numa bolsa de gelo na nuca e fazendo uma careta a cada palavra.  - Fui informado, 

por fonte de confiança, que o Klan planejava retaliar por causa do que aconteceu na 

quinta-feira. 

Estão trazendo reforços de outros estados. 

- 

Acredita nisso? - perguntou o prefeito. 

- 

Tenho medo de não acreditar. 

- 

O mesmo informante? - perguntou Jake. 

- 

Sim. 

- 

Então eu acredito. 

- 

Alguém disse que se falava em mudar de foro ou adiar o julgamento - 

disse Ozzie.  - Alguma chance? 

- 

Não. Estive com o juiz Noose, ontem. Não será transferido e começará 

na segunda-feira. 

- 

Falou-lhe das cruzes de fogo? 

- 

Contei tudo. 

- 

Ele é doido? - perguntou o prefeito. 

- 

Sim, e muito estúpido. Mas não contem a ninguém que eu disse isto. 

- 

A decisão dele tem base legal sólida? - perguntou Ozzie. Jake negou 

com a cabeça. 

- 

Uma base mais de areia movediça. 

- 

Que pretende você fazer? - perguntou o prefeito. 

Ozzie trocou de bolsa de gelo, e esfregou cuidadosamente a nuca. Fez uma careta 

de dor ao falar:  

- 

Eu gostaria muito de impedir outra desordem. O nosso hospital não 

tem  capacidade  para  permitirmos  que  esta  cretinice  continue.  Precisamos  fazer 

qualquer coisa. Os negros estão zangados e em pé de guerra, e não é preciso muito 

para se atiçar o fogo... Alguns deles estão só à espera de um motivo para começarem 

a atirar e esses mantos brancos são bons alvos. Tenho um palpite de que o Klan vai 

fazer uma estupidez qualquer, como tentar matar alguém. Estão tendo mais atenção 

nacional do que tiveram nos últimos dez anos. O informante disse que, desde quinta -

feira, têm recebido telefonemas de voluntários de todo o país, dispostos a virem a 

Clanton para entrar na brincadeira. 

Ozzie girou lentamente a cabeça para um lado e para o outro, ergueu e encolheu os 

ombros e mudou novamente de bolsa de gelo. 

- 

Detesto ter de dizer isto, Sr. Prefeito, mas acho que deve telefonar 

para o governador e pedir a ajuda da guarda nacional. Sei q ue é uma providência 

drástica, mas não quero que ninguém seja morto. 

- 

A guarda nacional! - repetiu o Prefeito, incrédulo. 

- 

Foi isso que eu disse. 

- 

Ocupando Clanton? 

- 

Sim. Protegendo a sua população. 

- 

Patrulhando as ruas? 

- 

Sim. Com armas e o resto... 

- 

Meu Deus, isto é drástico. Não acha que está exagerando um pouco? 

- 

Não. É evidente que não tenho homens suficientes para manter a paz. 

Não conseguimos nem mesmo evitar a desordem de outro dia. As cruzes de fogo do 

Klan estão por toda a parte e não podemos  fazer nada. O que vamos fazer, se os 

negros criarem algum problema? Não tenho homens suficientes, Sr. Prefeito. Preciso 

de ajuda. 

Jake  achou  a  idéia  maravilhosa.  Como  escolher  um  júri  justo  e  imparcial  com  o 

tribunal cercado pela guarda nacional? Pensou nos jurados chegando, na segunda-feira, e 

passando pelos soldados armados, pelos jipes, talvez até por um ou dois tanques parados 

em frente do edifício. Como podiam ser justos e imparciais? Como é que Noose podia insistir 

em fazer o julgamento em  Clanton? Como é que o  Supremo Tribunal podia se recusar  a 

revogar a decisão do juiz se, que Deus não permitisse, o acusado fosse condenado? Era 

uma grande idéia. 

- 

O que acha, Jake? - perguntou o Prefeito, à procura de ajuda. 

- 

Acho que não tem escolha, Sr. Prefeito. Não podemos ter outra luta 

nas ruas. Pode ser politicamente prejudicial para você   

- 

Não  estou  preocupado  com  política  -  disse  o  Prefeito,  zangado, 

sabendo que Jake e Ozzie  não iam acreditar nisso. 

Nas últimas eleições, o Prefeito tinha conseguido a reeleição por menos de cinqüenta 

votos  e  não  fazia  nada  sem  antes  consultar  a  direção  dos  ventos  da  política.  Ozzie 

surpreendeu um sorriso de Jake quando o Prefeito se viu às voltas com a idéia de ter a sua 

tranqüila cidadezinha ocupada pelo exército. 



No sábado, depois do anoitecer, Ozzie e Hastings, escoltando Carl Lee, saíram pela 

porta dos fundos da cadeia e entraram no carro de polícia. Conversavam e riam enquanto 

Hastings, em marcha lenta, conduzia o carro para fora da cidade. Passaram pelo armazém 

de Bates e entraram na Craft Road. O jardim da casa dos Hailey estava repleto de carros 

quando eles chegaram, por isso Hastings estacionou na rua. Carl Lee entrou em casa como 

um homem livre e foi imediatamente abraçado por uma multidão de parentes, amigos  e pelos 

filhos. Não sabiam que ele ia aparecer. Carl Lee envolveu os quatro filhos de uma vez num 

abraço apertado como se soubesse que não ia poder abraçá -los durante muito tempo. Todas 

as pessoas contemplaram, em silêncio, o homem enorme ajoelhado no chã o, com a cabeça 

enterrada no meio das crianças que choravam. 

Quase todos começaram também a chorar. 

Havia muita  comida na  cozinha  e o  hóspede de  honra  sentou -se como  sempre  à 

cabeceira da mesa com a mulher e os filhos em volta. O reverendo Agee fez uma b reve prece 

de agradecimento, de esperança e de boas-vindas. Centenas de amigos serviam a família. 

Ozzie  e  Hastings  serviram-se  e  foram  para  a  varanda  onde,  espantando  os  mosquitos, 

delinearam a estratégia para o julgamento. Ozzie estava muito preocupado co m a segurança 

de Carl Lee durante o deslocamento da cadeia para o tribunal e do tribunal para a cadeia. O 

próprio Carl Lee havia provado que essas viagens não eram seguras. 

Depois do jantar, os visitantes  espalharam-se pelo jardim. As crianças  brincavam, 

enquanto os adultos permaneciam na varanda, o mais perto possível de Carl Lee. Ele era um 

herói, o homem mais famoso que a maioria jamais veria e eles conheciam-no pessoalmente. 

Para a  sua  gente,  Carl  Lee  ia  ser  julgado por  um  único  motivo.  Sim,  ele  matou  os  dois 

homens, mas não era essa a questão. Se fosse branco, seria premiado e homenageado. O 

processariam apenas pro forma e com um júri branco o julgamento seria uma brincadeira. 

Carl Lee ia ser julgado porque era negro. E se o condenassem, seria por ser  negro. Nada 

mais. Todos acreditavam nisso. Ouviam atentamente o que ele dizia sobre o julgamento. Carl 

Lee queria as orações e o apoio de todos e queria que todos estivessem presentes para 

assistir e proteger a sua família. 

Passaram horas sentados  no ar  úmido da  noite. Carl Lee  e Gwen  no balanço  da 

varanda, rodeados pelos admiradores que queriam estar perto do grande homem. Quando 

começaram a retirar-se, abraçaram o herói e prometeram estar no tribunal na segunda -feira. 

Perguntavam a si mesmos se o veriam novamente sentado na varanda de sua casa. 

À meia-noite, Ozzie disse que era hora de partirem. Carl Lee abraçou Gwen e os filhos 

pela última vez e entrou no carro de Ozzie. 

Bud Twitty morreu durante a noite. O operador de rádio da polícia avisou Nesbit, q ue 

contou a Jake. Jake tomou nota para mandar flores. 






TRINTA  E DOIS  

Domingo. Um dia antes do julgamento. Jake acordou às cinco horas com um nó no 

estômago, que atribuiu ao julgamento, e uma dor de cabeça, que atribuiu ao julgamento e à 

sessão, na noite de sábado, na varanda de Lucien, com a sua estagiária e o seu expatrão. 

Ellen resolvera dormir num quarto de hóspedes na casa de Lucien, por isso Jake passou a 

noite no sofá do seu escritório. 

Deitado no sofá ouviu vozes na rua. Sonolento ainda, foi até a varanda e ficou atônito 

com a cena. Dia D! Estavam em guerra! Patton acabava de chegar! As ruas em volta da 

praça estavam cheias de caminhões de transporte e jipes, e os soldados corriam de um lado 

para outro procurando organizar-se estrategicamente. Os rádios estalavam e comandantes 

barrigudos gritavam ordens. Um posto de comando foi instalado perto do coreto, no gramado. 

Três esquadrões de soldados pregavam estacas, esticavam cordas e erguiam três enormes 

pavilhões de lona de camuflagem. Barricadas foram erguidas nos quatro cantos da praça e 

os sentinelas tomaram as suas posições, fumando, encostados aos postes de luz. 

Nesbit, encostado à tampa da mala do seu carro, observava a fortificação do centro 

da cidade de Clanton, conversando com alguns dos sentinelas. Jake fez café e levou uma 

xícara ao seu guarda-costas. Estava acordado agora, a salvo e em segurança e Nesbit podia 

ir para casa e descansar até à noite. Jake voltou para a varanda do segundo andar e observou 

a atividade até o nascer do dia. Depois de desembarcar os homens, os caminhões seguiram 

para o arsenal da guarda nacional, ao Norte da cidade, onde os homens iam dormir. Jake 

calculou  uns  duzentos  homens.  Circulavam  em  volta  do  edifício  do  tribunal  e  na  praça, 

olhando para as vitrinas, à espera de que o dia nascesse e ansiosos para entrar em ação. 

Noose ia ficar furioso. Como é que tinham ousado chamar a guarda nacional sem o 

consultarem? O julgamento pertencia-lhe. O Prefeito tinha mencionado isso e Jake explicara 

que a segurança de Clanton era responsabilidade do Prefeito e não do juiz do julgamento. 

Ozzie  concordou e não telefonaram para Noose. 

O xerife  e  Moss  Junior  Tatum  chegaram  e  foram  falar  com  o  coronel,  no  coreto. 

Andaram em volta do edifício, inspecionando as tropas e os pavilhõe s. Ozzie apontou em 

diversas direções e o coronel aparentemente concordou com o que ele queria. Moss Junior 

abriu o edifício do tribunal para que os soldados pudessem beber água e ir ao banheiro. 

Passava das nove quando os abutres se deram conta da ocupaçã o do centro de Clanton. Em 

menos  de  uma  hora,  corriam  por  toda  a  parte  com  câmeras  e  microfones,  recolhendo 

palavras importantes de um sargento ou de um cabo. 

- Como se chama o senhor? 

- Sargento Drumwright. 

- De onde é? 

- Booneville. 

- Onde fica isso? 

- A mais de cento e cinqüenta quilômetros daqui. 

- Porque está aqui? 

- O governador nos chamou. 

- Porque ele os chamou? 

- Para manter tudo sob controle. 

- Esperam problemas? 

- Não. 

- Quanto tempo pensam ficar? 

- Não sei. 

- Vão ficar até ao final do julgamento? 

- Não sei. 

- Quem sabe? 

- O governador, penso eu. E assim por diante. 

A notícia da invasão  espalhou-se rapidamente na tranqüila  manhã de domingo  e, 

depois da ida à igreja, a população acorreu à praça para se certificar de que o exército tinha 

de fato ocupado o edifício do tribunal. As sentinelas retiraram as barricadas e permitiram que 

os curiosos entrassem com os carros na praça, olhando boquiabertos para os soldados de 

verdade com as suas  espingardas e jipes.  Sentado na varanda  do segundo andar,  Jake 

tomava café e memorizava as fichas dos jurados. 

Telefonou para Carla e explicou-lhe que a guarda nacional estava a postos na praça, 

mas que ele estava seguro. Na verdade, nunca se sentira mais seguro. Contou que havia 

centenas de militares armados no outro lado da rua, prontos a protegê-lo. Sim, ainda tinha o 

guarda-costas. Sim, a casa ainda estava de pé. Jake duvidava que a imprensa já soubesse 

da morte de Bud Twitty e não disse nada a Carla. Talvez ela não chegasse a saber. Carla e 

Hanna iam sair para pescar no barco do pai dela e Hanna queria que o pai fosse também. 

Jake despediu-se e mais do que nunca sentiu a falta das duas mulheres da sua vida. 

Ellen Roark abriu a porta dos fundos do escritório e pôs o pacote com mantimentos 

na mesa da cozinha. Tirou alguns papéis da pasta e saiu à procura do seu chefe. Ele estava 

na varanda, lendo fichas e olhando o movimento em volta do tribunal. 

- 

Boa noite, Row Ark. 

- 

Boa noite, chefe. - Entregou-lhe um relatório com dois centímetros de 

espessura. - A pesquisa que pediu sobre a admissibilidade do estupro. É um assunto 

difícil e um pouco complicado. Peço desculpas pelo tamanho do relatório. 

Era perfeito como todos os outros feitos por ela, completo, com sumário, bibliografia 

e páginas numeradas. 

- 

Que diabo, Row Ark. Eu não pedi um livro... 

- 

Eu sei que o senhor se sente intimidado com o trabalho acadêmico, 

por isso fiz o possível para usar só palavras com menos de três sílabas. 

- 

Ora, ora, como estamos atrevidos hoje.... Não podia fazer um resumo, 

digamos, de trinta páginas, mais ou menos? 

- 

Ouça, é um estudo completo da lei feito por uma estudante de Direito 

talentosa,  com  uma  habilidade  notável  para  pensar  e  escrever  claramente.  É  o 

trabalho  de  um  gênio,  é  todo  seu  e  completamente  de  graça.  Portanto,  pare  de 

reclamar. 

- 

Sim, senhora. Está com dor de cabeça? 

- 

Estou.  Desde  que  acordei,  esta  manhã.  Datilografei  este  trabalho 

durante dez horas e preciso de um copo. Tem um liquidificador ? 

- 

Um  quê? 

- 

Liquidificador.  Uma  nova  invenção  que  temos  lá  no  Norte.  Um 

aparelho de utilidade doméstica. 

- 

Há um na  prateleira, ao  lado do  micro-ondas. Ellen  desceu para  a 

cozinha. 

Era quase noite e o tráfego menos intenso na praça. Estava na hora de termi nar o 

passeio de  domingo e  a população,  farta de  ver os  soldados que  guardavam o  tribunal, 

começava a ir embora. Ao fim de doze horas de calor sufocante e de umidade, que era quase 

uma névoa no centro de Clanton, os soldados estavam cansados e desejando vo ltar para 

casa. Sentados na sombra das árvores em cadeiras de lona, amaldiçoavam o governador. 

Quando começou a escurecer, estenderam fios elétricos do interior do edifício do tribunal e 

acenderam holofotes em volta dos pavilhões. Um carro cheio de negros parou em frente dos 

correios,  munidos  de  cadeiras  e  velas,  para  começar  a  vigília.  Começaram  a  andar  no 

passeio da rua Jackson, sob o olhar agora alerta de duzentos homens fortemente armados. 

A líder era Rosia Alfie Gatewood, uma viúva de cem quilos, que t inha criado doze filhos e 

mandado nove para a universidade. Fora a primeira mulher negra a beber água na fonte 

pública da praça e a viver para contar isso. Olhou carrancuda para os soldados. Estes ficaram 

calados. 

Ellen voltou com duas canecas do Boston College cheias de um líquido verdeclaro. 

Pôs as canecas na mesa e sentou-se. 

- 

O que é isso? 

- 

Beba. Vai ajudá-lo a relaxar. 

- 

Bebo. Mas gostaria de saber o que é. 

- 

Margaritas. 

Jake olhou para a borda da sua caneca. - Onde está o sal? 

- 

Eu não gosto com sal. 

- 

Bem, então, eu também não gosto. Porquê margaritas? 

- 

Porque não? 

Jake fechou os olhos e bebeu um longo gole. Depois outro. 

- 

Row Ark, é uma mulher talentosa. 

- 

Um  pau para toda obra... 

Ele bebeu outro gole. 

- 

Há oito anos que eu não bebia uma margarita. 

- 

É pena. - A caneca de Ellen estava meio-vazia. 

- 

Que tipo de rum? 

- 

A minha vontade era chamar-lhe de idiota, se não fosse meu patrão... 

- 

Muito obrigado. 

- 

Não  é  rum.  É  tequila,.  com  suco  de  lima  e  Cointreau.  Pensei  que 

qualquer estudante de Direito soubesse isso... 

- 

Espero  que  me  perdoe.  Tenho  certeza  de  que  sabia  quando  fui 

estudante de  

Direito. 

Ellen olhou para a praça. 

- 

Isto é incrível! Parece uma praça de guerra. 

Jake esvaziou  a caneca  e passou  a língua  pelos lábios.  Dentro das  barracas,  os 

homens jogavam cartas e riam. Outros estavam dentro do edifício do tribunal para fugir dos 

mosquitos. As velas dobraram a esquina e passaram pela rua Washington. 

- 

Sim - disse Jake, com um sorriso. - É maravilhoso, não é? Pense nos 

nossos  jurados  justos  e  imparciais  chegando  de  manhã  e  encontrando  isto.  Vou 

renovar o pedido de transferência de foro. Noose vai negar. Vou pedir a anulação do 

julgamento. O juiz Noose vai dizer que não. E, nessa altura, faço questão que conste 

dos autos que o julgamento está sendo realizado no meio de um circo com três pistas! 

- 

Porque estão eles aqui? 

- 

O xerife e o Prefeito telefonaram para o governador e convenceram-

no  de  que  precisavam  da  guarda  nacional  para  garantir  a  paz  em  Ford  County. 

Disseram-lhe que nosso hospital não é bastante espaçoso para este julgamento. 

- 

De onde são eles? 

- 

De Booneville e  de Columbus.  Contei duzentos  e vinte  na hora  do 

almoço. 

- 

Passaram o dia todo aqui? 

- 

Acordaram-me às cinco da manhã! Segui-lhes os movimentos o dia 

todo. O número diminuiu uma ou duas vezes, mas logo a seguir chegaram reforços. 

Há poucos minutos encontraram o inimigo, quando a senhora Gatewood e os amigos 

chegaram com as suas velas. Ela intimidou-os com um olhar, por isso agora estão 

jogando cartas. 

Ellen terminou a sua bebida e saiu para ir buscar mais. Jake pegou as fichas pela 

centésima  vez  e  espalhou-as  em  cima  da  mesa.  Nome,  idade,  profissão,  pais,  raça, 

educação: lia e decorava as informações desde o amanhecer. A Segunda Rodada chegou 

rápido, e Ellen pegou uma das fichas. 

- 

Correen Hagan - disse ela, enquanto bebia. Jake pensou um segundo. 

- 

Idade, mais ou menos cinqüenta e cinco. Secretária de um corretor de 

seguros. Divorciada, dois filhos crescidos. Educação: provavelmente liceu, nada mais. 

Natural da Florida, se é que isso tem importância. 

- 

Nota? 

- 

Acho que lhe dei um seis. 

- 

Muito bem. Millard Sills. 

- 

Tem  uma  plantação  de  nogueira-pecã  perto  de  Mays.  Cerca  de 

setenta anos. O sobrinho foi morto com um tiro na cabeça, por dois negros, durante 

um assalto em Little Rock, há alguns anos. Odeia os negros. Não estará no júri. 

- 

Nota? 

- 

Zero, acho. 

- 

Clay Bailey. 

- 

Idade, por volta dos trinta. Seis filhos. Pentecostal fervoroso. Trabalha 

na fábrica de móveis a oeste da cidade. 

- 

Deu-lhe um dez! 

- 

Isso mesmo. Tenho certeza de que ele leu aquela parte da Bíblia que 

diz olho por olho, etc. Além disso, dos seus seis filhos, calculo que haja pelo menos 

duas meninas. 

- 

Conhece-os todos de cor? 

Jake fez que sim com a cabeça e bebeu um gole. 

- 

Tenho impressão de conhecer todos, há anos... 

- 

Quantos é capaz de reconhecer? 

- 

Pouquíssimos. Mas sei mais sobre eles do que Buckley. 

- 

Estou impressionada. 

- 

O quê!  O  que foi  que  disse?  Consegui impressioná-la  com  o  meu 

intelecto! 

- 

Entre outras coisas. 

- 

Sinto-me muito honrado! Impressionei um gênio do Direito penal! A 

filha de Sheldon Roark, seja ele lá quem for. Uma summa cum laude em carne e osso. 

Vai ver quando eu disser ao Harry Rex... 

- 

Onde está esse elefante? Tenho saudades dele. Acho-o um amor. 

- 

Vá  chamá-lo.  Convide-o  a  juntar-se  à  nossa  festinha  na  varanda, 

enquanto observamos as tropas preparando-se para a Terceira Batalha de Bull Run. 

Ellen foi até à mesa de Jake onde estava o telefone. 

- 

E o Lucien? 

- 

Não! Estou farto do Lucien. 

Harry Rex chegou com uma garrafa de tequila que encontrou no fundo do seu armário 

de bebidas. Ele e a estagiária discutiram acaloradamente acerca dos ingredientes adequados 

de uma boa margarita. Jake apoiou a sua estagiária. 

Ficaram  sentados  na  varanda,  sorteando  nomes  da  coleção  de  f ichas,  bebendo 

aquela mistura com um gosto forte, gritando para os soldados e cantando músicas de Jimmy 

Buffet. À meia-noite, Nesbit levou Ellen para casa de Lucien. Harry Rex voltou a pé para casa. 

Jake adormeceu no sofá. 





TRINTA  E TRÊS   



Segunda-feira, 22 de Julho. Pouco depois da última margarita, Jake levantou -se de 

um salto  e olhou  para o  relógio da  sua mesa.  Tinha dormido  três horas.  Um enxame  de 

borboletas  bravas  lutava  violentamente  dentro  do  estômago  dele.  Uma  dor  nervosa 

percorreu-lhe a virilha. Não tinha tempo para uma ressaca. 

Nesbit dormia como uma criança atrás do volante. Jake acordou -o e com um salto 

enfiou-se no banco de trás. Acenou para os sentinelas que observavam, curiosos, do outro 

lado da rua. Nesbit passou dois quarteirões, chegou à rua Adams, deixou o seu passageiro 

e  esperou  na  entrada  de  automóvel,  seguindo  as  instruções.  Jake  tomou  um  banho  de 

chuveiro e  fez  a  barba rapidamente.  Escolheu,  por  segurança, um  terno  de  lã  cinzento -

escuro, camisa branca social e uma neutra, discreta e inexpressiva gravata de seda vinho 

com riscas azul  marinho. As  calças pregueadas caíam  perfeitamente, a  partir da  cintura. 

Estava formidável, muito mais elegante do que o inimigo... 

Nesbit estava outra vez dormindo quando Jake soltou o cão  e se sentou no banco de 

trás do carro. 

- 

Tudo em ordem lá dentro? - perguntou Nesbit, enxugando a saliva do 

queixo. 

- 

Não encontrei nenhuma bomba, se é isso que quer saber. 

Nesbit deu uma gargalhada, a mesma gargalhada irritante com que reagia a tudo. 

Deram a volta à praça e Jake desceu em frente do seu escritório. Trinta minutos depois de 

ter saído, acendeu as luzes da frente e fez café. Jake tomou quatro aspirinas e bebeu quase 

um litro de suco  de laranja. Os olhos  ardiam e a  cabeça doía por causa  da beb ida e  do 

cansaço, e a parte mais cansativa ainda nem sequer tinha começado. Espalhou na mesa de 

conferências o dossiê do caso Carl Lee Hailey, organizado e indexado pela sua estagiária, 

mas  Jake  queria  modificar  a  ordem.  Se  um  documento  ou  um  processo  não  pode  ser 

encontrado  em  trinta  segundos,  não  serve  para  nada.  Jake  sorriu,  ao  notar  o  talento 

organizador de Ellen. Tinha títulos e referências para tudo, cada um deles a dez segundos 

do seguinte, na ponta dos dedos. Em um caderno de anotações com três espi rais estava o 

resumo das qualificações do Dr. Bass e um relatório do seu testemunho. Havia notas sobre 

possíveis objeções de Buckley e indicações de uma contraargumentação a tais objeções. 

Jake orgulhava-se dos seus preparativos para os julgamentos, mas er a humilhante aprender 

tanto com uma estudante do terceiro ano de  

Direito. 

Pôs os papéis outra vez na pasta pesada de couro negro, com as suas iniciais de 

ouro, de um dos lados. A natureza chamou-o e, sentado no vaso, examinou outra vez as 

fichas dos jurados. Conhecia-os a todos. Estava pronto.  Alguns minutos depois das cinco, 

Harry Rex bateu à porta. Estava escuro e ele parecia um assaltante. 

- 

O que estás fazendo de pé tão cedo? - perguntou Jake. 

- 

Não consegui dormir. Estou um pouco nervoso. - Estendeu a Jake um 

saco de papel com manchas de gordura.  - Dell mandou isto. Tudo fresco e quente. 

Folhados de salsicha, folhados de bacon e queijo, folhados de frango e queijo, é só 

escolher. Ela está preocupada com você. 

- 

Obrigado, Harry Rex, mas não tenho fome. O meu organismo está em 

plena revolução. 

- 

Nervoso? 

- 

Como uma prostituta na igreja! 

- 

Parece um pouco abatido. 

- 

Obrigado. 

- 

Mas o terno é bonito. 

- 

- Escolha da Carla. 

Harry Rex tirou do saco de papel uma mão-cheia de folhados enrolados em papel de 

alumínio, empilhou tudo na mesa e serviu-se de café. Sentado do outro lado da mesa, Jake 

examinava rapidamente o relatório de Ellen sobre o caso M'Naghten. 

- 

Ela escreveu isso? - perguntou Harry Rex, mastigando rapidamente, 

com a boca cheia. 

- 

Escreveu, é um  resumo de  setenta e  cinco páginas  da defesa  por 

insanidade, no Mississipi. Trabalhou durante três dias. 

- 

Ela parece ser brilhante. 

-Tem uma cabeça do outro mundo e redige fluentemente. O intelecto está ali, mas 

tem dificuldade em aplicar o que sabe ao mundo real... 

- 

O que  você sabe  a respeito  dela?  - Caíram  da sua  boca  algumas 

migalhas sobre a mesa. Harry Rex varreu-as para o chão com a manga do casaco. 

- 

Ela é brilhante. Segunda em Ole Miss. Telefonei para Nelson Bates, 

vice-decano da Faculdade de Direito, e ele confirmou tudo. Tem boas chances de 

terminar em primeiro lugar. 

- 

Eu fiquei em nonagésimo terceiro lugar numa turma de noventa  e oito. 

Poderia ter sido o nonagésimo segundo mas apanharam-me copiando num exame. 

Comecei a protestar, mas acabei por achar que nonagésimo terceiro era muito bom. 

Que diabo, pensei, quem é que se vai importar com isso, em Clanton? Todos ficaram 

felizes porque voltei para advogar aqui, em vez de ir para Wall Street ou para outro 

lugar parecido. 

Jake sorriu. Já tinha ouvido aquela história umas cem vezes. Harry Rex desembrulhou 

um pacote de folhado de frango e queijo. 

- 

Pareces nervoso, homem... 

- 

Estou  bem.  O  primeiro  dia  é  sempre  o  mais  difícil.  Está  tudo 

preparado. Estou pronto. Agora é só esperar. 

- 

A que horas é que Row Ark faz a sua entrada? 

- 

Não sei. 

- 

Meu Deus, estou imaginando o que ela irá vestir... 

- 

Ou não vestir. Só espero que esteja decente. Você sabe como o juiz 

Noose é puritano. 

- 

Não vai deixar que ela se sente na mesa da defesa, não é? 

- 

Acho que não. Ela vai ficar em segundo plano, como você. A presença 

dela pode ofender algumas das mulheres do júri. 

- 

Isso mesmo,  deixe-a estar  presente,  mas sem  ser vista.  Harry  Rex 

limpou a boca com a mão enorme. 

- 

Você está dormindo com ela? 

- 

Não! Não sou louco, Harry Rex! 

- 

É louco se não dormir. Aquela mulher é conquistável.   - Pois então 

fique com ela. Tenho mais em que pensar! 

- 

Ela me acha um amor, não é? 

- 

É o que ela diz. 

- 

Acho que vou tentar - disse ele, muito sério, depois sorriu, e deu uma 

gargalhada, espirrando migalhas nas estantes de livros. 

O telefone tocou. Jake meneou a cabeça e Harry Rex atendeu. 

- 

Não está, mas terei muito gosto em dar-lhe o recado - Piscou o olho 

para Jake. - Sim senhor, sim senhor, ah ah, sim senhor. Uma coisa horrível, não é? 

Pode acreditar que um homem faça  uma coisa dessas? Sim, senhor, sim,  senhor, 

concordo cem por cento. Sim, senhor, e qual é o seu nome, senhor? Senhor?  - Harry 

Rex sorriu e desligou o telefone. 

- 

Quem era esse? 

- 

Disse que você é uma vergonha para a raça branca por defender um 

negro, e que ele não compreende como é que um advogado pode defender um negro 

como Hailey. E espera que o Klan se encarregue de você, e se não conseguir, ele 

espera que a Ordem dos Advogados tome conhecimento disto e retire a sua licença 

por ajudar os negros. Disse que sabia que você não valia nada porque foi treinado 

pelo Lucien Wilbanks, que vive com uma mulher negra. 

- 

E você concordou com ele! 

- 

Porque não? O homem estava sendo sincero, não cheio de ódio  e 

agora que descarregou tudo o que pensa, já se sente melhor. O telefone tocou outra 

vez.  Harry  Rex  atendeu  rapidamente.  -  Jake  Brigance,  advogado,  conselheiro, 

consultor e guru de Direito. 

Jake foi para o banheiro. 

- 

Jake, é um repórter! - gritou Harry Rex. 

- 

Estou no banheiro. 

- 

Ele está com diarréia... - disse Harry Rex ao repórter. 

Às seis horas - sete em Wilmington - Jake telefonou para Carla. Ela estava acordada, 

lendo o jornal e tomando café. Contou-lhe acerca de Bud Twitty, Mickey Mouse e a promessa 

de mais violência. Não, ele não tinha medo. Isso não o preocupava. Estava era com medo 

do júri, dos doze que iam ser escolhidos, e de como iam reagir a ele e ao seu cliente. O seu 

único receio, no momento, era o que o júri ia fazer ao seu cliente. Todo o resto era irrelevante. 

Pela primeira vez, Carla não falou em voltar para casa. Jake prometeu telefonar -lhe à noite. 

Quando desligou, ouviu uma balbúrdia no primeiro andar. Ellen tinha chegado e Harry 

Rex falava em voz alta. Ela trás uma blusa transparente e mini-saia, pensou Jake, descendo 

a escada. Não estava. Harry Rex congratulava-se com ela por estar vestida como uma Sulista 

com todos os acessórios. Um vestido de saia e casaco cinzento, o casaco com decote em V 

e  a  saia  curta  e  justa.  A  blusa  de  seda  era  preta  e  aparentemente  estava  com  a  peça 

necessária por baixo. O cabelo, penteado para trás, terminava numa espécie de trança. Por 

mais incrível que fosse, viam-se traços de rímel, lápis de olhos e baton. Segundo Harry Rex, 

ela parecia ao máximo  com uma advogada. 

- 

Obrigada, Harry Rex - disse ela. - Gostaria de ter o seu gosto para me 

vestir. 

- 

Parece bem, Row Ark - disse Jake. 

- 

O senhor também - respondeu ela. Olhou para Harry Rex,  mas não 

disse nada. 

- 

Por  favor,  perdoe-nos,  Row  Ark  -  disse  Harry  Rex.  -  Estamos 

impressionados  porque  não  imaginávamos  que  você  tivesse  esse  tipo  de  roupa. 

Pedimos desculpas pelos elogios e sabemos como isso enfurece o seu emancipado 

coração. Sim, somos porcos sexistas. Mas como resolveu vir para o Sul... E no Sul, 

nós, via de regra, começamos a babar-nos quando vemos mulheres atraentes e bem-

vestidas, emancipadas ou não. 

- 

O que tem dentro desse saco? - perguntou ela. 

- 

O café da manhã. 

Ela abriu e desembrulhou um folhado de salsicha. 

- 

Não tem bagel? - perguntou. 

- 

O que é isso? - perguntou Harry Rex. 

- 

Deixe pra lá. 

Jake esfregou as mãos e tentou parecer entusiasmado. 

- 

Muito  bem,  agora  que  estamos  aqui  os  três,  três  horas  antes  do 

julgamento, o que é que gostariam de fazer? 

- 

Vamos fazer umas margaritas! - disse Harry Rex. 

- 

Não! - disse Jake. 

- 

É bom para acalmar os nervos. 

- 

Para mim,  não - disse Ellen. - Isto é sério. 

Harry Rex desembrulhou o último pacote de folhados. 

- 

O que acontece primeiro, hoje? 

- 

Depois que o sol se levantar, começamos o julgamento. Às nove, o 

juiz Noose dirá algumas palavras aos jurados e iniciamos o processo de seleção. 

- 

Quanto tempo vai levar isso? - perguntou Ellen. 

- 

Dois ou  três  dias. No  Mississipi  temos  o direito  de  interroga r  cada 

jurado individualmente, na sala de audiências. Isso leva tempo. 

- 

Onde é que me sento e o que é que faço? 

- 

Ela parece, indubitavelmente, experiente - observou Harry Rex. - Ela 

sabe onde fica o tribunal? 

- 

Você não fica na mesa da defesa - disse Jake. - Só eu e Carl Lee. 

Ellen limpou a boca. 

- 

Compreendo. Só você e o acusado, sozinhos, rodeados pelas forças 

do mal, enfrentando sozinhos a morte. 

- 

Mais ou menos isso. 

- 

O meu pai usa essa tática de vez em quando. . 

- 

Ainda bem que aprova. Fica sentada atrás  de mim, logo depois  da 

grade divisória. Vou pedir ao Noose que autorize a sua entrada na sala de audiências 

para as conversas particulares. 

- 

E quanto a mim?  - perguntou Harry Rex. 

- 

O juiz Noose não gosta de você, Harry Rex. Nunca gostou. Vai ter um 

ataque se eu pedir para você entrar na sala de audiência. Seria melhor fingir que não 

nos conhece. 

- 

Obrigado. 

- 

Mas nós agradecemos a sua assistência - disse Ellen. 

- 

Não brinque, menina. 

- 

E pode continuar bebendo conosco - acrescentou ela. 

- 

Não quero nenhuma bebida alcoólica neste escritório - disse Jake. 

- 

Até ao intervalo do meio-dia - acrescentou Harry Rex. 

- 

Quero que fique por trás da mesa da escrivã, para trás e para diante, 

como costuma fazer, e tome notas sobre o júri. Procure ligar os rostos aos nomes das  

fichas. Provavelmente, vão aparecer cento e vinte. 

- 

Como quiser. 

Com o nascer do dia o exército apareceu com toda a sua força. As barricadas foram 

erguidas novamente e em cada canto da praça os soldados tomaram posição em volta dos 

barris laranja  e  brancos  que bloqueavam  as  ruas. Todos  alerta e  ansiosos,  examinando 

atentamente cada carro, à espera do ataque do inimigo, ávidos de entrarem em ação. As 

coisas ficaram mais animadas quando alguns abutres apareceram, às sete e meia, com os 

seus furgões e mini-furgões com logotipos nas portas. Os soldados cercaram os veículos e 

informaram que não podiam estacionar em volta do edifício do tribunal durante o julgamento. 

Os abutres desapareceram numa das ruas transversais para reaparecerem logo a seguir, a 

pé, com as câmeras e os outros equipamentos. Alguns instalaram-se nos degraus em frente 

do tribunal, outros na porta dos fundos e outro grupo na antecâmara, na frente da porta da 

sala do tribunal, no segundo andar. 

Murphy, o zelador, a única testemunha ocular da morte de Cobb e Willard, informou 

a imprensa, da melhor maneira possível, que a sala do tribunal seria aberta às oito horas em 

ponto, nem um minuto antes. Imediatamente se formou uma fila que dava inúmeras voltas. 

Os ônibus das igrejas estacionaram nas ruas que davam para a praça, e os seus 

ocupantes foram conduzidos através da rua Jackson pelos pregadores. Levavam cartazes 

com o brado de guerra LIBERTEM CARL LEE e cantavam "We Shall Overcome", num coro 

perfeito. Quando se aproximaram da praça, os soldados ouviram-nos e os rádios começaram 

a estalar. Ozzie e o coronel confabularam rapidamente e os soldados acalmaram-se. Ozzie 

conduziu o grupo a uma parte do gramado onde ficaram à espera sob os olhos vigilantes da 

guarda nacional do Mississipi. 

Às oito horas, foi instalado um detector de metais na porta do edifício e três policiais 

fortemente armados começaram a revistar e admitir no edifício os espectadores que agora 

enchiam a antecâmara e os corredores. Prather orientava o tráfego no recinto do tribuna l, 

fazendo os populares sentarem-se num dos lados da sala, reservando o outro lado para os 

jurados. A primeira fila era reservada à família e a segunda já estava cheia de artistas que 

começaram  imediatamente  a  desenhar  a  cadeira  do  juiz  e  os  retratos  dos  h eróis 

confederados. 

O Klan viu-se obrigado a fazer sentir a sua presença no primeiro dia, especialmente 

para os jurados. Duas dúzias de homens do Klan com o uniforme de gala completo entraram 

a pé na rua Washington. Foram imediatamente cercados por soldad os. O coronel barrigudo 

atravessou a praça com o seu passo gingado e, pela primeira vez na vida, viu -se cara a cara 

com um membro do Ku Klux Klan de manto branco, capuz e máscara, e ainda por cima, trinta 

centímetros mais alto do que ele. Só então reparou nas câmeras assestadas sobre ambos e 

toda a sua agressividade  desapareceu. A voz habitualmente  autoritária e dominadora  foi 

substituída  por  um  gaguejar  estridente,  nervoso  e  trêmulo  que  nem  ele  mesmo  podia 

entender. Ozzie salvou-o com sua chegada. 

-Bom dia, rapazes - disse friamente, ao posicionar-se ao lado do combalido 

coronel.  -  Estão  cercados  e  somos  mais  numerosos.  Sabemos  também  que  não 

podemos impedi-los de estar aqui. 

-Tem razão - disse o líder. 

-Se me seguirem e fizerem o que eu disser, não teremos nenhum problema. 

Eles  seguiram  Ozzie  e  o  coronel  até  uma  pequena  área  no  gramado,  onde  foi 

explicado que aquele era o lugar que deviam ocupar durante o julgamento. Fiquem aqui e 

fiquem quietos,  que  o coronel  pessoalmente  irá manter  as  suas tropas  à  dista ncia.  Eles 

concordaram. 

Como era de esperar, os mantos brancos provocaram uma agitação entre os negros, 

agrupados a uns sessenta metros dos homens do Klan. Começaram a gritar:  

"Libertem Carl Lee! Libertem Carl Lee! Libertem Carl Lee!" 

Os homens do Klan ergueram os punhos fechados e responderam aos gritos de:  

"Fritem Carl Lee!" "Fritem Carl Lee!" "Fritem Carl Lee!" 

Duas filas de soldados  postaram-se no passeio principal  que dividia o gramado  e 

levava aos degraus do edifício. Outra fila estava entre o pa sseio e os homens do Klan, e uma 

terceira, entre o passeio e os negros. 

Os jurados começaram a chegar, passando rapidamente entre duas filas de soldados. 

Tinham nas mãos as intimações judiciais e ouviam, incrédulos, os gritos dos dois grupos. 

O ilustríssimo  Dr.  Rufus  Buckley  chegou  a  Clanton  e  educadamente  informou  os 

sentinelas de quem era e o que isso significava, e obteve autorização para estacionar na 

vaga marcada com os dizeres RESERVADO PARA O PROMOTOR ao lado do edifício do 

tribunal. Os  repórteres  enlouqueceram.  Aquilo  devia ser  importante, alguém  acabava  de 

passar pela barricada. Buckley ficou sentado no seu velho Cadillac durante um momento, 

para dar a oportunidade aos repórteres de o alcançarem. Quando desceu e bateu com a 

porta, eles cercaram-no. Buckley sorriu e caminhou lentamente para a porta da frente do 

tribunal. O fogo cerrado de perguntas foi demais para ele e Buckley violou o segredo  de 

justiça pelo menos oito vezes, sorrindo e explicando que não podia responder à pergunta a 

que acabava de responder. Musgrove ia atrás dele, transportando a pasta do grande homem. 

Nervoso, Jake andava de um lado para o outro no escritório. A porta estava fechada 

à chave. No primeiro andar, Ellen trabalhava em outro relatório. Harry Rex estava no Coffee 

Shop comendo outra vez e contando mexericos. As fichas estavam espalhadas sobre a mesa 

e Jake estava farto delas. Folheou um relatório, depois foi até às portas de vidro. Os gritos 

subiam da  praça, entrando  pelas  janelas abertas.  Jake  voltou para  a  mesa e  estu dou  o 

resumo do seu comentário inicial para os jurados. A primeira impressão era importante. 

Deitou-se no sofá, fechou os olhos e pensou em milhares de coisas que gostaria de 

estar fazendo.  De  um  modo  geral,  Jake gostava  do  seu  trabalho.  Mas  havia  momento s, 

momentos assustadores como aquele, em que desejava ser um corretor de seguros ou da 

bolsa. Ou talvez até um cobrador de impostos. Sem dúvida, esses tipos não sofriam crises 

regulares de náusea e diarréia nos momentos críticos da sua carreira. 

Lucien tinha-lhe  ensinado que  o medo  era  bom, o  medo era  um aliado,  todos  os 

advogados sentiam medo quando se viam diante do júri defendendo a sua causa. Não havia 

nada de mal em ter medo; só que não devia demonstrar. Os jurados não seguiam o advogado 

mais fluente ou o que usava as palavras mais bonitas. Não seguiam o mais elegantemente 

vestido. Não seguiam um palhaço ou um bobo do tribunal. Não seguiam o advogado que 

pregava com voz mais forte ou que lutava com mais ardor. Lucien tinha -o convencido de que 

os jurados seguiam o advogado que dizia a verdade, independentemente da sua aparência, 

das suas palavras, das suas habilidades superficiais. O advogado tinha de ser ele mesmo no 

tribunal, e se estivesse com medo, que assim fosse. Os jurados também estavam. 

Trave amizade com o medo, costumava dizer Lucien, porque ele não vai embora e o 

destruirá se não for controlado. O medo atacava-lhe o fundo das entranhas, e ele desceu 

cautelosamente para o banheiro. 

- 

Como é que se sente, chefe?  - perguntou Ellen, quando Jake a foi 

buscar. 

- 

Pronto, penso eu. Saímos daqui a um minuto. 

- 

Existem repórteres à espera lá fora. Eu lhes disse que tinha se retirado 

do caso e deixado a cidade... 

- 

Neste momento gostaria de que isso fosse verdade. 

- 

Já ouviu falar em Wendall Solomon? 

- 

Não que me lembre. 

- 

Ele  trabalha  para  o  Fundo  de  Defesa  dos  Presidiários  Sulistas. 

Trabalhei com ele, no Verão passado. Ele defendeu mais de cem casos de crimes de 

homicídio em todo o Sul. Fica tão nervoso antes do julgamento que não consegue 

comer nem dormir. O  médico receita-lhe sedativos, mas  mesmo assim, ninguém  é 

capaz de falar com ele, no primeiro dia de um julgamento. E isso ao fim de mais de 

cem julgamentos. 

- 

E o seu pai? 

- 

Toma uns dois martinis com um comprimido de Valium. Depois deita-

se apoiado na mesa com a porta fechada e as luzes apagadas até à hora de ir para o 

tribunal. Fica com os nervos à flor da pele e mal-humorado. É claro que uma boa parte 

é natural nele. 

- 

Então você conhece a sensação? 

- 

Conheço-a bem. 

- 

Pareço nervoso? 

- 

Parece cansado. Mas vai se sair bem. 

Jake consultou o relógio. 

- 

Vamos. 

Os repórteres saltaram sobre a presa. 

- 

Sem  comentários  -  insistiu  Jake,  andando  vagarosamente  para  o 

edifício do tribunal. A barragem continuou. 

- 

É verdade que pretende pedir a anulação do julgamento? 

- 

Não posso fazer isso antes do julgamento começar. 

- 

É verdade que o Klan o ameaçou? 

- 

Sem comentários. 

- 

É verdade  que  a sua  família  vai  ficar fora  da  cidade, até  o  fim  do 

julgamento? 

Jake hesitou e olhou para o repórter. 

- 

Sem comentários. 

- 

O que acha da guarda nacional? 

- 

Orgulho-me dela. 

- 

O seu cliente pode ter um julgamento justo em Ford County? 

Jake abanou a cabeça e disse:   

- 

Sem comentários. 

Um sub delegado montava guarda a poucos metros de onde os corpos tinham caído. 

- 

Quem é ela, Jake? - perguntou, apontando para Ellen. 

- 

É inofensiva. Está comigo. 

Subiram  rapidamente  a  escada  dos  fundos.  Carl  Lee  estava  sozinho  à  mesa  da 

defesa, de costas  para os espectadores que enchiam o recinto. Jean Gillespie recebia os 

jurados e os policiais percorriam as passagens, atentos a qualquer coisa ou pessoa suspeita. 

Jake cumprimentou calorosamente o seu cliente, fazendo questão de apertar a mão dele, 

com um largo sorriso, e depois apoiou a mão no ombro de Carl Lee. Ellen tirou os papéis dos 

dossiês e arrumou as pastas de cartolina sobre a mesa. 

Jake conversou em voz baixa com o cliente e olhou em volta. Todos olhavam para 

ele. O clã dos Hailey estava sentado comportadamente na primeira fila. Jake sorriu para eles 

e cumprimentou Lester com uma inclinação de cabeça. Tonya e os rapazes estavam com as 

roupas  de  domingo,  sentados  entre  Lester  e  Gwen,  como  quatro  estátuas.  Os  jurados 

estavam em um dos lados da sala, observando minuciosamente o advogado de Hailey. Jake 

achou que aquele era um bom momento para todos verem a família e foi até à balaustrada 

baixa. Bateu amigavelmente no ombro de Gwen, apertou a mão de Lester, beliscou a cara 

de cada um dos rapazes e, finalmente, abraçou Tonya, a pequenina Hailey, que tinha sido 

violada pelos dois brancos que tinham recebido o que mereciam. Os jurados observaram 

cada um dos movimentos dessa encenação e prestaram atenção especial à menina. 

- 

O  juiz  Noose  mandou  nos  chamar  ao  gabinete  dele  -  murmurou 

Musgrove a Jake, quando ele voltou para a mesa da defesa. Ichabod, Buckley e a 

taquígrafa  conversavam  quando  Jake  e  Ellen  entraram.  Jake  apresentou  a  sua 

estagiária ao juiz, a Buckley e Musgrove e a Norma Gallo, a taquígrafa. Exp licou que 

Ellen Roarke era uma terceiranista de Direito da Ole Miss que estava estagiando no 

escritório dele e pediu  autorização para ela  se sentar perto da  mesa da defesa  e 

participar nas reuniões na sala de audiências. Buckley não tinha objeções. Era uma  

prática comum, explicou Noose, e deu-lhe as boas-vindas. 

- 

Questões preliminares, meus senhores? - perguntou Noose. 

- 

Nenhuma - disse o promotor. 

- 

Várias - disse Jake, abrindo uma pasta. - Quero que isto conste dos 

autos. 

Norma Gallo começou a tomar notas. 

- 

Em primeiro lugar, quero renovar a moção para transferência de foro... 

- 

Nós objetamos - interrompeu Buckley. 

- 

Cale-se,  governador!  -  gritou  Jake.  -  Ainda  não  acabei  e  não  me 

interrompa mais! 

A explosão sobressaltou todos. Tudo por causa daquelas margaritas, pensou  

Ellen. 

- 

Peço desculpas, Dr. Brigance - disse Buckley, com calma. - Por favor, 

não me trate por governador. 

- 

Deixem-me dizer uma coisa - começou Noose. - Este julgamento será 

longo e difícil. Compreendo que estejam todos sob grande pressão. Já  estive muitas 

vezes onde estão agora e sei o que estão sentindo. Ambos são excelentes advogados 

e fico satisfeito por ter dois bons advogados num julgamento desta importância. Noto 

também  uma  certa  hostilidade  entre  os  dois.  Isso  é  comum  e  não  vou  pedir  qu e 

apertem as mãos e ajam como bons amigos. Mas faço questão absoluta de que, no 

meu tribunal ou no meu gabinete, não se interrompam um ao outro e que os gritos 

sejam limitados ao mínimo possível. Devem tratar-se por Dr. Brigance e Dr. Buckley 

e Dr. Musgrove. Bem, todos compreendem o que quero dizer? 

- 

Sim, senhor. 

- 

Sim, senhor. 

- 

Bom. Então continue, Dr. Brigance. 

- 

Obrigado, Meritíssimo, muito agradecido. Como eu estava dizendo, o 

acusado renova a moção para transferência de foro. Quero que conste dos autos que, 

neste  momento,  às  nove  e  quinze  do  dia  vinte  e  dois  de  Julho,  quando  nos 

preparamos neste  gabinete para  a escolha  do júri,  o Tribunal  de Justiça  de  Ford 

County está cercado  pela guarda nacional  do Mississipi. Em  frente do edifício  um 

grupo de  homens  do Ku  Klux  Klan, com  mantos  brancos, neste  preciso  momento 

gritam para o grupo de negros que, naturalmente, lhes gritam em resposta. Os dois 

grupos  estão  separados  por  soldados  armados  da  guarda  nacional.  Quando  os 

jurados chegaram ao tribunal, esta manhã, viram o circo armado na frente do palácio 

da justiça. Vai ser impossível escolher um júri justo e imparcial. 

Buckley escutou com um sorriso de superioridade e, quando Jake terminou, disse:  

- 

Posso responder, Meritíssimo? 

- 

Não - disse Noose secamente. - A moção é indeferida. O que mais o 

senhor tem... 

- 

A defesa requer que todos os jurados convocados sejam dispensados. 

- 

Com que fundamento? 

- 

Com fundamento no fato de o Klan ter ameaçado abertamente esse 

grupo de jurados. Sabemos de pelo menos vinte cruzes de fogo. 

- 

Pretendo dispensar esses vinte, se se apresentarem - disse Noose. 

- 

Ótimo - disse Jake com ironia. - E as ameaças das quais não tivemos 

conhecimento? E os jurados que ouviram falar das cruzes de fogo? 

Noose enxugou os olhos e não disse nada. Buckley tinha um discurso preparado mas 

não quis interromper. 

- 

Eu tenho aqui uma lista  - disse Jake, abrindo uma pasta - dos vinte 

jurados  que  receberam  visitas.  Tenho  também  cópias  de  relatórios  da  polícia  e 

depoimentos juramentados do xerife Walls, onde ele descreve com detalhes os atos 

de intimidação. Estou submetendo estes documentos à apreciação do tribunal, como 

reforço à minha moção para a dispensa de todos os jurados convocados. Quero que 

isto conste dos autos para que o Supremo Tribunal possa vê -lo preto no branco. 

- 

À espera de uma apelação, Dr. Brigance? - perguntou o Dr. Buckley. 

Ellen acabava de conhecer Rufus Buckley e já compreendia por que Jake e Harry Rex o 

detestavam. 

- 

Não,  governador,  não  estou  à  espera  de  uma  apelação.  Estou 

tentando garantir ao meu cliente um julgamento justo por um júri imparcial. O senhor 

deve compreender isto. 

- 

Não vou  dispensar estes  jurados.  Isso nos  custaria uma  semana  - 

disse Noose. 

- 

O que é o tempo quando a vida de um homem está em jogo? Estamos 

falando  de  justiça.  O  direito  a  um  julgamento  justo,  lembrem-se,  um  Direito 

constitucional  dos  mais  básicos.  O  julgamento  será  uma  farsa  se  não  houver  a 

dispensa destes jurados, pois sabemos que alguns deles foram intimidados por um 

bando de assassinos vestidos com mantos brancos que querem ver o meu cliente 

enforcado. 

- 

Moção indeferida - disse Noose.  - Que mais tem o senhor? 

- 

Na verdade, nada mais. Apenas peço que, quando dispensar os vinte, 

o faça de modo a que os outros não fiquem sabendo o verdadeiro motivo da dispensa. 

- 

Eu posso tratar disso, Dr. Brigance. 

O juiz mandou  o Dr.  Pate procurar  Jean Gillespie e  entregou -lhe a  lista dos  vinte 

nomes. Jean voltou para a sala do tribunal e leu a lista. Eles não eram necessários para o 

júri e podiam retirar-se. Ela voltou ao gabinete do juiz. 

- 

Quantos jurados temos? - perguntou Noose. - Noventa e quatro. 

- 

Isso é suficiente. Estou certo de que podemos encontrar doze para o 

nosso júri. 

- 

Não vai encontrar dois  - sussurrou Jake ao ouvido de Ellen, em voz 

bastante alta para que Noose ouvisse e Norma Gallo registrasse. 

Sua  Excelência  dispensou-os  e  eles  voltaram  para  a  sala  do  tribunal.  Noventa  e 

quatro nomes escritos em pequenas tiras de papel foram colocados num pequeno cilindro de 

madeira. Jean Gillespie girou o cilindro, parou-o e tirou um nome ao acaso. Entregou a tira 

de papel a Noose, que estava sentado acima dela, e de todas as pessoas da sala, no seu 

trono. Todos observavam em silêncio. Noose semicerrou os olhos e olhou para o primeiro 

nome. 

- 

Carlene Malone, jurado número um - gritou ele com sua voz estridente. 

A  primeira  fila  estava  vazia  e  a  Sra.  Malone  sentou-se  na  cadeira,  ao  lado  da 

passagem. Cada banco dava para dez pessoas e havia dez bancos, todos para os jurados. 

Os dez bancos, do outro lado da passagem, estavam cheios com pessoas da família, amigos, 

espectadores,  mas  especialmente  repórteres,  que  imediatamente  anotaram  o  nome  de 

Carlene  Malone.  Jake  também  anotou.  Ela  era  branca,  gorda,  divorciada,  de  baixos 

rendimentos. A nota dela, na escala Brigance, era 2. Zero para a primeira, pensou ele. 

Jean girou novamente o cilindro. 

- 

Marcia Dickens, jurado número dois  - berrou Noose. Branca, gorda, 

mais de sessenta anos, de aparência implacável. Zero para a segunda. 

- 

Jo Beth Mills, número três. 

Jake afundou-se um pouco  na cadeira. Era branca,  cinqüenta anos, e ganhava  o 

salário mínimo numa fábrica de camisas em Karaway. Graças à ação afirmativa, tinha um 

patrão negro que era ignorante e corrupto. Na ficha de Brigance havia um zero na frente do 

nome. Zero para a terceira. Jake olhou desesperadamente para Jean quando ela girou outra 

vez o cilindro. 

- 

Reba Betts, número quatro. 

Jake afundou mais na cadeira, e apertou com força a testa. Zero para a quarta. 

- 

Isto é incrível - resmungou ele, na direção de Ellen. Harry Rex abanou 

a cabeça. 

- 

Gerald Ault, número cinco. 

Jake sorriu quando o seu jurado número um se sentou ao lado de Reba Betts. 

Buckley fez uma marca preta ao lado do nome dele. 

- 

Alex Summers, número seis. 

Carl Lee sorriu levemente quando o primeiro negro saiu de trás do grupo e se sentou 

ao lado de Gerald  Ault. Buckley sorriu também  ao fazer um cí rculo  em volta do nome  do 

primeiro negro. 

Os quatro jurados seguintes eram mulheres brancas, nenhuma delas com mais de 

três pontos na escala de Brigance. Jake olhou preocupado para o primeiro banco, cheio. A 

lei permitia-lhe  doze  impugnações peremptórias,  doze  dispensas sem  precisar  explicar  o 

motivo. O resultado do sorteio iria obrigá-lo a usar pelo menos metade das suas peremptórias 

no primeiro banco. 

- 

Walter Godsey, número onze - anunciou Noose, em voz bastante mais 

baixa. 

Godsey era  um  homem de  meia-idade,  sem  compaixão e  sem  potencial.  Quando 

Noose concluiu a segunda fila, esta continha sete mulheres brancas, dois homens negros e 

Godsey. Jake pressentiu um desastre. Só sentiu algum alívio na quarta fila, quando Jean 

acertou a mão e tirou os nomes de sete homens, quatro deles negros. 

Levou quase uma hora a chamada de todo o corpo de jurados. Noose determinou um 

intervalo de  quinze  minutos  para  que  Jean  pudesse  datilografar  uma  lista  numérica  dos 

jurados. Jake e Ellen aproveitaram o intervalo para rever  as suas anotações e ligar os nomes 

às pessoas. Harry Rex, sentado atrás dos livros vermelhos de registro de processos havia 

tomado notas febrilmente enquanto Noose proclamava os nomes. Aproximou -se de Jake e 

concordou que as coisas não iam bem. 

Às onze horas Noose voltou e a sala ficou em silêncio. Alguém sugeriu que usasse o 

microfone, e Noose o ajeitou a poucos centímetros do nariz. Começou a falar alto e a sua 

voz fraca e desagradável matraqueava violentamente dentro da sala, à medida que ele fazia 

uma longa série de perguntas exigidas por lei. Apresentou Carl Lee e perguntou se algum 

jurado era parente dele ou o conhecia. Todos o conheciam, e Noose esperava isso, mas 

apenas dois admitiram conhecê-lo antes do mês de Maio. Noose apresentou os advogados, 

depois explicou em breves palavras a natureza das acusações. Nenhum jurado admitiu não 

ter conhecimento do caso Hailey. Noose continuou a falar e, misericordiosamente, terminou 

ao meio dia e meio. Determinou um intervalo até às duas horas. 



Dell levou sanduíches quentes e chá gelado à sala de conferências. Jake agradeceu 

com um abraço e disse-lhe que lhe mandasse a conta. Sem tocar na comida, arrumou as 

fichas sobre a mesa pela ordem em que os jurados estavam sentados. Harry Rex atacou uma 

sanduíche de rosbife e queijo. 

- 

Um péssimo sorteio - repetia ele.  - Um péssimo sorteio. Quando pôs 

no lugar a nonagésima quarta ficha, Jake recuou e examinou -as. Ellen, ao lado dele, 

mordiscava uma batata frita. Estudou as fichas. 

- 

Um  péssimo sorteio - disse Harry Rex, bebendo um copo de chá. 

- 

Queres calar a boca? - disse Jake. 

- 

Nos primeiros  cinqüenta  temos  oito homens  negros,  três  mulheres 

negras  e  trinta  mulheres  brancas.  Sobram  nove  brancos  e  a  maior  parte  pouco 

atraente. Parece um júri de mulheres brancas - observou Ellen. 

- 

Mulheres brancas, mulheres brancas - disse Harry Rex.  - Os piores 

jurados do mundo. Mulheres brancas! 

Ellen encarou-o. 

- 

Acho que homens brancos gordos são os piores jurados. 

- 

Não me  leve a  mal,  Row Ark.  Adoro  mulheres brancas.  Casei  com 

quatro delas, lembre-se. Apenas detesto juradas brancas. 

- 

Eu não votaria pela condenação dele. 

- 

Row Ark, você é uma comunista da União das Liberdades Civis. Não 

votaria pela condenação de ninguém por nada deste mundo. Na sua cabecinha insana 

você acredita que os corruptores de menores e os terroristas da OLP são pessoas 

muitíssimo  boas  que  foram  maltratadas  pelo  sistema  e  merecem  ter  uma 

oportunidade. 

- 

E na  sua mente  racional, civilizada  e compassiva,  o que  acha  que 

devemos fazer com eles? 

- 

Dependurá-los pelos dedos dos pés, castrá-los e deixar sangrar até a 

morte. 

Sem julgamento. 

- 

E do modo como compreende a lei, isso seria constitucional? 

- 

Talvez não, mas ia diminuir a incidência de estupros de crianças e de 

terrorismo. Jake, vai comer esse sanduíche? 

- 

Não. 

Harry Rex desembrulhou o sanduíche de presunto e queijo. 

- 

Mantenha-se afastado da número um, Carlene Malone. É parente dos 

Malone de Lake Village. Lixo branco e má como o demônio. 

- 

Eu gostaria de me manter afastado de todos eles - disse Jake, olhando 

para a mesa. 

- 

Um  péssimo sorteio. 

- 

O que é que acha, Row Ark? - perguntou Jake. 

Harry Rex engoliu rapidamente. 

- 

Acho que devíamos declará-lo culpado e sair logo daqui. Fugir como 

gato escaldado. 

Ellen olhou para as fichas. 

- 

Podia ser pior. 

Harry Rex deu uma gargalhada forçada. 

- 

Pior! A única coisa pior seria se os primeiros trinta usassem mantos 

brancos com capuzes pontiagudos e pequenas máscaras. 

- 

Harry Rex, quer calar a boca? - disse Jake. 

- 

Só estou tentando ajudar. Quer as suas batatas fritas? 

- 

Não. Porque não as mete na boca e mastiga muito lentamente? 

- 

Acho que não tem razão a  respeito de algumas dessas mulheres  - 

disse Ellen.  -  Estou inclinada  a concordar  com Lucien.  As mulheres,  de um  modo 

geral, terão mais simpatia pelo acusado. Somos nós que costumamos ser violentadas, 

lembra-se? 

- 

Não tenho resposta para isso - disse Harry Rex. 

- 

Obrigado - disse Jake. 

- 

Qual destas é a  sua antiga cliente  que supostamente faz  qualquer 

coisa que lhe mande? 

Ellen riu com desprezo. 

- 

Deve ser a número vinte e nove. Tem um metro e cinqüenta e dois de 

altura e pesa duzentos quilos. 

Harry Rex limpou a boca com um guardanapo de papel. 

- 

Muito  engraçado.  Número  setenta  e  quatro.  Está  muito  atrás. 

Esqueça. 



Noose bateu com o martelo, às duas horas, e estabeleceu-se a ordem no tribunal. 

- 

O estado pode examinar o corpo de jurados - disse. 

O  ilustre  promotor  levantou-se  lentamente  e  caminhou  com  imponência  para  a 

balaustrada,  onde  parou,  olhando  pensativamente  para  os  jurados  e  os  espectadores. 

Parecia estar posando, por um momento, para os desenhistas. Voltou -se para os jurados 

com um sorriso sincero e apresentou-se. Explicou que era o advogado do povo, o estado do 

Mississipi era o seu cliente. Há nove anos que servia como seu promotor e era uma  honra 

pela qual estaria eternamente grato ao maravilhoso povo de Ford County. Apontou para o 

público e disse-lhes que eles, ali sentados, eram o povo que o elegera para os representar. 

Agradeceu e disse que esperava não desapontá-los. 

Sim,  estava  nervoso  e  assustado.  Tinha  acusado  milhares  de  criminosos,  mas 

continuava a ficar assustado a cada novo julgamento. Sim! Estava com medo e não tinha 

vergonha de admiti-lo. Com medo por causa da enorme responsabilidade com que o povo o 

investira, de mandar para a prisão os criminosos e de proteger as pessoas. Com medo porque 

podia não representar devidamente o seu cliente, o povo desse grande estado. 

Jake já ouvira aquelas baboseiras muitas vezes. Já as conhecia de cor. Buckley, o 

homem bom, o advogado do estado, de mãos dadas com o povo à procura de justiça, para 

salvar a sociedade. 

Buckley  era  um  orador  suave  e  talentoso  que  podia,  num  momento,  conversar 

mansamente com o júri, como um avô aconselhando os netos. No momento seguinte, podia 

começar um discurso inflamado, um sermão que faria inveja a qualquer pregador negro. Um 

segundo  depois,  numa  fluida  explosão  de  eloqüência,  podia  convencer  o  júri  de  que  a 

estabilidade da nossa sociedade, sim, até mesmo o futuro da raça humana, dependia de um 

veredicto de culpa. Ele sobressaía nos grandes julgamentos e aquele era o maior de todos. 

Buckley falava sem consultar notas e mantinha a sala toda presa às suas palavras, enquanto 

se  descrevia  como  um  desprivilegiado,  o  amigo  e  parceiro  do  júri,  que,  junto  com  ele, 

encontraria a verdade e puniria aquele homem pelo seu ato monstruoso. 

Ao fim de dez minutos, Jake estava farto. Levantou-se com ar de frustração. 

- 

Meritíssimo, eu levanto objeção a isto. O Dr. Buckley não está escolhendo um 

júri. Não percebo bem o que ele está fazendo, mas não está interrogando os jurados. 

- 

Concedida! - gritou Noose pelo microfone. - Se não tem nenhuma pergunta a 

fazer aos jurados, Dr. Buckley, por favor sente-se. 

- 

Peço  desculpas,  Meritíssimo  -  disse  Buckley,  embaraçado,  fingindo-se 

ofendido. 

Jake acabava de desferir o primeiro golpe. 

Buckley pegou um  bloco de notas  e fez a  primeira de uma  lista de mil  perguntas. 

Perguntou  se  algum  deles  ali  presente  já  tinha  feito  parte  de  um  júri.  Várias  mãos  se 

ergueram. Civil ou criminal? Votou pela absolvição ou condenação? Há quanto tempo? O 

acusado era negro ou branco? A vítima, negra ou branca? Algum deles já fora vítima de crime 

violento? Duas mãos. Quando? Onde? O assaltante foi apanhado? Condenado? Negro ou 

branco? Jake,  Harry Rex  e  Ellen enchiam  páginas  de  anotações.  Algum membro  da  sua 

família foi vítima de crime violento? Mais algumas mãos. Quando? Onde? 

O que  aconteceu  ao criminoso?  Algum  membro  da sua  família  já foi  acusado  de  crime? 

Indiciado? Julgado? Condenado? Algum amigo ou parente policial? Que m? Onde? 

Durante  três  horas  a  fio,  Buckley  explorou  e  examinou  como  um  cirurgião.  Foi 

magistral. Era  óbvio  que  estava bem  preparado.  Fez  perguntas que  nem  sequer  tinham 

ocorrido  a  Jake.  E  perguntou  praticamente  tudo  o  que  Jake  pretendia  perguntar. 

Delicadamente, conseguia detalhes de sentimentos e opiniões pessoais. E no momento certo 

dizia uma coisa engraçada e todos riam, aliviando a tensão. Buckley tinha o tribunal todo na 

palma da mão e quando Noose o mandou parar, às cinco horas, ele estava a todo vap or. 

Terminaria no dia seguinte, de manhã. 

Sua  Excelência  determinou  a  suspensão  até  às  nove  da  manhã  seguinte.  Jake 

conversou com o seu cliente durante alguns momentos enquanto a multidão saía da sala. 

Ozzie estava por perto com as algemas. Quando Jake terminou, Carl Lee ajoelhou-se diante 

da família, na primeira fila, e abraçou-os a todos. Iria vê-los no dia seguinte, disse. Ozzie 

introduziu-o na sala de espera e com ele desceu a escada, onde um enxame de policiais 

estava à sua espera para levá-lo de volta à cadeia. 






TRINTA  E QUATRO  

No segundo dia, o sol elevou-se rapidamente a leste e, em poucos segundos, secou 

o orvalho da espessa relva das Bermudas em volta do tribunal de justiça de Ford County. 

Uma névoa viscosa e invisível subia da relva e colava-se às botas pesadas e às calças largas 

dos soldados. O sol queimava-os enquanto eles caminhavam despreocupadamente pelos 

passeios do  centro de  Clanton. Procuravam  a sombra  das árvores  e os  toldos das  lojas 

pequenas. Quando o café foi servido nas grandes barracas, os soldados estavam sem as 

túnicas e com as camisas verde-claras encharcadas de suor. 

Os  pregadores  negros  e  os  seus  seguidores  dirigiram-se  para  o  seu  lugar  e 

acamparam. Abriram as cadeiras dobráveis sob os carvalhos e puseram os congelado res em 

cima das mesas de armar. Cartazes brancos e azuis com as palavras LIBERTEM CARL LEE, 

pregados  em  estacas  de  tomateiros,  foram  enfiados  no  chão  como  espantalhos.  Agee 

mandara imprimir alguns cartazes novos, com fotografia ampliada de Carl Lee no cent ro e as 

margens a branco, azul e vermelho. Era um trabalho bonito, feito por profissional. 

Os homens da Klan foram obedientemente para o lugar designado pelo xerife. Tinham 

também cartazes  - fundo branco com letras enormes vermelhas  - gritando FRITEM CARL 

LEE, FRITEM CARL LEE. Agitavam  os cartazes na direção dos  negros, do outro lado  da 

passagem, e os dois grupos começaram a gritar. Os soldados enfileiraram-se no passeio, 

armados, mas fingindo ignorar as obscenidades que voavam sobre as suas cabeças. Eram 

oito horas da manhã, do segundo dia. 

Os  repórteres  estavam  atordoados  com  tantas  manifestações.  Correram  para  o 

gramado da frente quando a gritaria começou. Ozzie e o coronel davam voltas e voltas em 

redor do tribunal, vendo tudo e berrando para dentro do s seus rádios. 

Às nove horas, Ichabod disse bom dia à multidão que enchia por completo a sala do 

tribunal. Buckley levantou-se devagar e com grande animação informou Sua Excelência que 

não tinha mais perguntas a fazer aos jurados. 

O  advogado  Brigance  levantou-se  com  as  pernas  bambas  e  uma  turbulência  na 

barriga. Foi até à barra e fitou os olhos ansiosos dos noventa e quatro jurados. Todos ouviram 

atentamente aquele jovem e atrevido defensor que um dia se gabara de nunca ter perdido 

uma causa criminal. Parecia tranqüilo e confiante.  A voz dele era forte, mas calorosa.  As 

palavras eram cultas, mas coloquiais. Apresentou-se outra vez e apresentou o seu cliente, 

depois a família deste, deixando Tonya para o fim. Cumprimentou o promotor p elo exaustivo 

interrogatório do dia anterior e confessou que a maioria das suas perguntas já tinham sido 

feitas. Consultou as suas notas. A primeira pergunta foi uma bomba. 

- 

Senhoras  e  senhores,  alguém  aqui  acredita  que  a  defesa  não  deve,  em 

circunstância alguma, apoiar-se na alegação de insanidade mental? 

Os jurados mexeram-se um pouco nas cadeiras, mas ninguém levantou a mão. Ele 

os tinha apanhado desprevenidos. Insanidade! Insanidade! A semente estava plantada. 

- 

Se provarmos que Carl Lee estava legalmente insano quando atirou em Billy 

Ray Cobb e Pete Willard, haverá uma só pessoa neste júri que não possa achar que ele não 

é culpado? 

A  pergunta  era  um  tanto  rebuscada,  deliberadamente.  Ninguém  levantou  a  mão. 

Alguns queriam responder, mas não estavam certos da resposta apropriada. Jake observou-

os cuidadosamente,  sabendo que  a  maioria estava  confusa,  mas sabendo  também  que, 

naquele momento, cada um dos membros do corpo de jurados pensava na possibilidade de 

seu cliente estar insano. Era exatamente aí que ele os deixaria. 

- 

Muito obrigado - disse Jake, com todo o charme que tinha conseguido 

durante toda a vida. - Não tenho mais nada a declarar, Meritíssimo. 

Buckley ficou confuso. Olhou para o juiz que também estava perplexo. 

- 

É tudo? - perguntou Noose, incrédulo. - É tudo, Dr. Brigance? 

- 

Sim, senhor, Meritíssimo, o júri me parece plenamente satisfatório  - 

disse  Jake,  com  ar  confiante,  ao  contrário  de  Buckley,  que  os  havia  interrogado 

durante três horas. O júri estava longe de ser aceitável para Jake, mas não adiantava 

repetir as mesmas perguntas que Buckley tinha feito. 

- 

Muito bem. Quero falar com os advogados no meu gabinete. 

Buckley, Musgrove, Jake, Ellen e o Sr. Pate seguiram Ichabod e sentaram-se em volta 

da mesa no gabinete do juiz. Noose disse:  

- 

Suponho, meus senhores, que desejem inquirir cada um dos jurados 

pessoalmente sobre a pena de morte. 

- 

Sim, senhor - disse Jake. 

- 

Exatamente, Meritíssimo - disse Buckley. 

- 

Muito bem. Sr. Meirinho, queira trazer o jurado número um, Carlene 

Malone. 

O Sr. Pate foi até à sala do tribunal e chamou Carlene Malone. Daí a momentos, ela 

entrou no gabinete do juiz. Estava apavorada. Os advogados sorriram mas não disseram 

nada: instruções de Noose. 

- Sente-se, por favor - disse Noose, tirando a toga. - Isto não vai demorar mais de um 

minuto, Sra. Malone. A senhora tem alguma opinião formada a favor ou contra a pena de 

morte? - perguntou ele. 

A mulher abanou a cabeça nervosamente e olhou para Ichabod. 

- 

Ah, não, senhor. 

- 

Compreende que se for escolhida para este júri e o Sr. Hailey for condenado, 

a senhora será chamada para sentenciá-lo à morte? 

- 

Sim, senhor. 

- 

Se o estado provar, além de qualquer dúvida razoável, que os crimes foram 

premeditados, e se a senhora acreditar que o Sr. Hailey não estava legalmente insano no 

momento dos crimes, a senhora considerará a imposição da pena de morte? 

- 

Certamente. Eu acho que ela deve ser sempre usada. É suscetível de pôr um 

fim a este  tipo de ações.  Sou totalmente favorável.  Jake continuou a  sorrir, meneando  a 

cabeça afirmativa e educadamente para a jurada número um. Buckley sorriu também e piscou 

o olho a Musgrove. 

- 

Muito obrigado, Sra. Malone. Pode voltar para o seu lugar, na sala do tribunal 

- disse Noose. - Traga o número dois - ordenou Noose ao Sr. Pate. 

Marcia Dickens, uma mulher branca, idosa, de testa franzida, entrou no gabinete. Sim, 

senhor, disse ela, era a favor da pena de morte. Não teria problemas em votar a favor. Jake 

sorriu. Buckley piscou o olho outra vez. Noose agradeceu e chamou a número três. 

Três e quatro demonstraram a mesma disposição. Estariam prontas a matar se as 

provas fossem suficientes. Então o número cinco, Gerald Ault, a arma secreta de Jake, entrou 

no gabinete e sentou-se. 

- 

Muito obrigado, Sr. Ault, isso não vai demorar mais de um minuto  - repetiu 

Noose. - Em primeiro lugar, o senhor tem opinião formada a favor ou contra a pena de morte? 

- 

Ah, sim, senhor - respondeu Ault, a voz e o rosto irradiando compaixão. - Sou 

decididamente contra. É cruel e insólita. Tenho vergonha de viver em uma sociedade que 

permite o assassinato legal de um ser humano. 

- 

Compreendo. Poderia o senhor, em quaisquer circunstâncias, se fosse jurado, 

votar pela imposição da pena de morte? 

- 

Ah, não, senhor. Em nenhuma circunstância. Independentemente do crime. 

Não, senhor. 

Buckley pigarreou e anunciou sombriamente:  

- 

Meritíssimo, o estado impugna o Sr. Ault e requer que ele seja dispensado de 

acordo com o precedente do estado contra Witherspoon. 

- 

Moção aceita.  Sr. Ault,  o  senhor está  dispensado de  servir  no júri  -  disse 

Noose. - Pode abandonar o tribunal, se quiser. Se preferir permanecer no recinto do tribunal, 

peçolhe que não se sente com os outros jurados. 

Confuso, Ault olhou para o seu amigo Jake que, naquele momento, olhava para o 

chão com os lábios apertados. 

- 

Posso  perguntar  porquê?  -  perguntou  Gerald.  Noose  tirou  os  óculos, 

transformando-se no professor. 

- 

De acordo com a lei, Sr. Ault, o tribunal deve dispensar qualquer jurado em 

potencial que admita que não é capaz de considerar, e a palavra -chave é considerar, a pena 

de morte. O senhor compreende, goste ou não, a pena de morte é um método punitivo legal 

no Mississipi e na maioria dos estados. Sendo assim, não é justo escolher jurados incapazes 

de obedecer à lei. 

Todas as pessoas ficaram curiosas quando Gerald Ault apareceu atrás da cadeira do 

juiz, passou  pelo  portãozinho da  barra  e  saiu da  sala  do  tribunal. O  meirin ho  chamou  o 

número seis, Alex Summers, e conduziu-o ao gabinete do juiz. Voltou logo a seguir e sentou-

se na primeira fila. Tinha mentido sobre a pena de morte. Era contra, como a maioria dos 

negros,  mas  dissera  a  Noose  que  não  tinha  objeção.  Nenhuma.  Mais   tarde,  durante  o 

intervalo,  procurou  outros  jurados  negros  e  explicou -lhes  como  deviam  responder  às 

perguntas, na sala do juiz. 

O processo lento continuou até meio da tarde, quando o último jurado saiu do gabinete do 

juiz. Onze tinham sido dispensados devido à atitude em relação à pena de morte. O tribunal 

entrou em recesso às três e meia e Noose deu aos advogados até às quatro para reverem 

as suas notas. 

Na biblioteca do terceiro andar, Jake e a sua equipe examinaram as listas e fichas do 

júri. Estava na hora da decisão. Ele tinha sonhado com nomes escritos em azul, vermelho e 

preto, com números ao lado. Tinha-os observado no tribunal durante dois dias. Conhecia-os. 

Ellen queria mulheres. Harry Rex queria homens. Noose examinou a sua lista -mestra, com 

os jurados renumerados para refletir as dispensas justificadas, e olhou para os advogados. 

- 

Meus senhores, estão prontos? Ótimo. Como sabem, este é um caso 

de  homicídio,  portanto  cada  um  dos  senhores  tem  direito  a  doze  impugnações 

peremptórias. Dr. Buckley, o senhor deve apresentar à defesa a sua lista de doze 

jurados. Por favor, comece com o número do jurado e refira -se a cada um somente 

pelo número. 

- 

Sim, senhor. Meritíssimo, o estado aceita os jurados número um, dois, 

três, quatro, usa a primeira impugnação para o número cinco, aceita os números seis, 

sete, oito, nove, usa a segunda impugnação para o número dez, aceita os números 

onze, doze, treze, usa a terceira impugnação para o número catorze e aceita o número 

quinze. Aí estão doze, suponho. 

Jake e  Ellen  fizeram  círculos  e  anotações nas  suas  listas.  Noose  voltou  a  contar 

metodicamente. 

- 

Sim, doze. Dr. Buckley. 

Buckley propusera doze mulheres brancas. Dois homens negros e um branco tinham 

sido eliminados. Jake estudou a sua lista e riscou nomes. 

- 

A defesa dispensa os jurados número um, dois, três, aceita quatro, 

seis e sete, dispensa oito, nove, onze, doze, aceita treze, dispensa quinze. Julgo que 

usamos oito das nossas impugnações. 

Sua Excelência fez linhas e marcas na sua lista, calculando lenta mente. 

- 

Ambos aceitaram os jurados  número quatro, seis,  sete e treze.  Dr. 

Buckley, é o senhor novamente. Dê-nos mais oito jurados. 

- 

O  estado  aceita  dezesseis,  usa  a  quarta  impugnação  para  o 

dezessete, aceita dezoito, dezenove, vinte, impugna vinte e um, ac eita vinte e dois, 

impugna vinte e três, aceita vinte e quatro, dispensa vinte e cinco e vinte e seis e 

aceita  vinte  e  sete  e  vinte  e  oito.  Um  total  de  doze  com  direito  a  mais  quatro 

impugnações. 

Jake estava perplexo. Buckley mais uma vez tinha eliminado todos os negros e todos 

os homens. Estava lendo o pensamento de Jake. 

- 

Dr. Brigance, é o senhor agora. 

- 

Posso ter um momento para conferenciar, Meritíssimo? 

- 

Cinco minutos - respondeu Noose. 

Jake e a sua assistente passaram para a sala de café, onde Harr y Rex esperava. 

- 

Vê isto - disse Jake, pondo a lista na mesa, e inclinaram-se os três 

sobre  ela.  -  Chegamos  ao  vinte  e  nove.  Tenho  quatro  impugnações  e  Buckley 

também. Ele eliminou todos os negros e todos os homens. No momento, temos um 

júri só de mulheres brancas. Os dois seguintes são mulheres brancas, trinta e um é 

Clyde Sisco e trinta e dois é Barry Acker. 

- 

Então quatro dos próximos seis são negros - disse Ellen. - Sim, mas 

Buckley não vai chegar tão longe. Na verdade, estou surpreendido por ter nos deixado 

chegar tão perto da quarta fila. 

- 

Eu sei que você quer o Acker. E o Sisco? - perguntou Harry Rex. 

- 

Tenho  medo  dele.  Lucien  diz  que  é  um  vigarista  que  pode  ser 

comprado. 

- 

Legal! Vamos pôr o homem no júri e depois o compramos. 

- 

Muito engraçado. Como é que sabe se Buckley não o comprou antes? 

- 

Eu ficaria com ele. 

Jake estudou  a  lista,  contando  e  voltando a  contar.  Ellen  queria  eliminar  os  dois 

homens, Acker e Sisco. Voltaram para a sala do juiz e sentaram-se. A taquígrafa estava a 

postos. 

- 

Meritíssimo, queremos eliminar o número vinte e dois e o número vinte 

e oito, restam duas impugnações. 

- 

Dr. Buckley, a sua vez. Vinte e nove e trinta. 

- 

O  estado  aceita  os  dois.  São  doze,  com  direito  ainda  a  quatro 

impugnações. - Dr. Brigance. 

- 

Eliminaremos vinte e nove e trinta. 

- 

E não tem mais nenhuma impugnação, certo? - perguntou Noose. 

- 

Certo. 

- 

Muito bem. Dr. Buckley, trinta e um e trinta e dois. 

- 

O estado aceita os dois - disse Buckley rapidamente, olhando para os 

nomes dos negros que vinham logo depois de Clyde Sisco. 

- 

Ótimo.  Doze.  Vamos  escolher  dois  suplentes.  Ambos  têm  duas 

impugnações para os suplentes. Dr. Buckley, trinta e três e trinta e qu atro. 

O jurado trinta e três era um negro. Trinta e quatro era uma mulher branca que Jake 

queria. Os dois seguintes eram homens negros. 

- Nós eliminamos trinta e três, aceitamos trinta e quatro e trinta e cinco. 

- A defesa aceita os dois - disse Jake. 

O Sr. Pate restabeleceu a ordem no tribunal quando Noose e os advogados tomaram 

os seus lugares. Sua Excelência anunciou os nomes dos doze e eles lenta e nervosamente 

dirigiram-se para a bancada do júri, onde se sentaram de acordo com a orientação de Jean 

Gillespie.  Dez  mulheres,  dois  homens,  todos  brancos.  Os  negros  presentes  na  sala 

resmungaram e entreolharam-se incrédulos. 

- 

Você escolheu esse júri? - murmurou Carl Lee a Jake. 

- 

Explico depois - disse Jake. 

Os dois suplentes foram chamados e sentaram-se perto da bancada do júri. 

- 

Para que é o cara negro? - murmurou Carl Lee, indicando o suplente 

com um movimento da cabeça. 

- 

Explico depois - disse Jake. 

Noose pigarreou e olhou para o seu novo júri. 

- 

Senhoras  e  senhores,  os  senhores  foram  cuidadosamente 

selecionados para jurados deste caso. Juraram julgar com justiça todos os assuntos 

que lhes forem apresentados e seguir a lei de acordo com minhas instruções. Agora, 

de acordo  com a  lei do  Mississipi,  ficarão isolados  até ao  fim do  julgamento.  Isso 

significa que ficarão hospedados num motel e não podem voltar para casa antes do 

fim do julgamento. Sei que é extremamente incômodo, mas é o que exige a lei. Dentro 

de alguns  momentos, vamos  entrar em  descanso  até amanhã  de manhã,  e  terão 

oportunidade de telefonar para casa e pedir as suas roupas, objetos de toalete e tudo 

o mais que for preciso. Passarão as noites num motel, cujo nome não será revelado, 

fora de Clanton. Alguma pergunta? 

Os  doze  pareciam  atordoados  com  a  idéia  de  passar  vários  dias  fora  de  casa. 

Pensavam nas famílias, nos empregos, na roupa para lavar. Porquê eles? De toda aquela 

gente que estava no tribunal, porquê eles? 

Como ninguém respondeu, Noose bateu com o martelo e a sala começou a esvaziar -

se. Jean Gillespie acompanhou o primeiro jurado até à sala do juiz, onde ela telefonou e pediu 

roupas e a escova de dentes. 

- 

Para onde vamos? - perguntou a Jean. 

- 

É confidencial. 

- 

É confidencial - repetiu pelo telefone ao marido. 

Às sete horas, as famílias tinham respondido com uma quantidade enorme de mala s 

e caixas. Os escolhidos saíram pela porta dos fundos do tribunal e embarcaram num ônibus 

Greyhound, alugado. Precedido por dois carros-patrulha e um jipe do exército, e seguido por 

três soldados da força pública estadual, o ônibus deu a volta à praça e s aiu de Clanton. 



Stump Sisson morreu na noite de terça-feira no hospital de queimaduras de Memphis. 

O corpo  pequeno  e  gordo,  mal  tratado  ao  longo  de  anos,  não  resistiu  às  complicações 

provocadas pelas queimaduras graves. A sua morte elevou para quatro o número de vítimas 

fatais ligadas ao estupro de Tonya Hailey. Cobb, Willard, Bud Witty e agora Sisson. 

A notícia da  morte chegou imediatamente  à cabana  no meio do  bosque, onde  os 

patriotas  se  reuniam,  comiam  e  bebiam  todas  as  noites  depois  do  julgamento.  Juraram 

vingança, olho por olho e assim por diante. Havia novos recrutas de Ford County  - cinco ao 

todo - para fazer um total de onze rapazes locais. Estes estavam impacientes e ansiosos, e 

queriam ação. O julgamento estava muito pacato. Era chegada a hora  de movimentar  as 

coisas. 



Andando de um lado para o outro diante do sofá, Jake ensaiou pela centésima vez a 

sua  declaração  de  abertura.  Ellen  ouvia  atentamente.  Durante  duas  horas  ela  ouviu, 

interrompeu, fez objeções,  criticou e argumentou.  Agora estava  cansada.  Jake atingira  a 

perfeição. As margaritas tinham-no acalmado e dado um banho de prata à sua língua. As 

palavras fluíam com desembaraço. Jake tinha o dom da palavra. Especialmente, depois de 

um ou dois copos. 

Quando ele terminou, sentaram-se ambos na varanda e contemplaram as velas que 

se moviam lentamente, no  escuro, em volta  da praça. As  gargalhadas dos soldados  que 

jogavam pôquer nas barracas ecoavam suavemente na noite. Não havia lua. Ellen entrou 

para preparar a última rodada. Voltou com as canecas de cerveja cheias de gelo e margaritas. 

Pôs as canecas na mesa e ficou de pé atrás do patrão. Colocou as mãos nos ombros dele e 

começou a esfregar-lhe a nuca com os polegares. Jake descontraiu-se e moveu a cabeça de 

um  lado  para  o  outro.  Ela  massageou-lhe  os  ombros  e  a  parte  superior  das  costas  e 

comprimiu o corpo contra o dele. 

- Ellen, são dez e meia e estou com sono. Onde vai passar a noite? 

- Onde acha que devo passá-la? 

- Acho que no seu apartamento em Ole Miss. 

- Estou cansada demais para guiar. 

- Nesbit irá levá-la. 

- Onde, se me permite perguntar, é que vai dormir? 

- Na casa que eu e a minha mulher possuímos, na rua Adams. 

Ela parou com a massagem e pegou a caneca. Jake levantou -se, debruçou-se sobre 

a grade da varanda e gritou:  

- Nesbit! Acorde! Você vai até Oxford! 



Carla  encontrou  a  reportagem  na  segunda  página  do  primeiro  caderno.  "Júri  de 

brancos escolhido para Hailey". Jake não tinha telefonado na noite de terça -feira. Carla leu e 

até se esqueceu do café. A casa dos pais era isolada, numa par te deserta da praia. O vizinho 

mais próximo ficava a duzentos metros. Todo o terreno entre as duas casas pertencia ao pai 

e ele  não  pretendia  vendê-lo. Tinha  construído  a  casa  há dez  anos,  quando  vendera  a 

empresa de Knoxville e se aposentara como um homem rico. Carla era filha única e agora 

Hanna seria a única neta. A casa - com quatro quartos e quatro banheiros, construída em 

três planos - tinha espaço para uma dúzia de netos. 

Acabou de ler a reportagem e foi até às janelas da sala de jantar, que dava pa ra a 

praia e o mar. A massa brilhante, alaranjada do sol acabava de surgir no horizonte. Carla 

preferia o calor da cama até bastante depois do nascer do sol, mas a vida com Jake trouxera 

uma nova aventura para as primeiras sete horas do dia. O corpo dela e stava condicionado 

para acordar, pelo menos, às cinco e meia. Certa vez, Jake dissera que seu objetivo era sair 

para  o  trabalho  enquanto  estava  escuro  e  voltar  do  trabalho  quando  já  estava  escuro. 

Geralmente conseguia... Jake orgulhava-se muito de trabalhar mais horas por dia do que 

qualquer outro advogado de Ford County. Ele era diferente, mas Carla amava -o. 

Noventa e três quilômetros a nordeste de Clanton, Temple, a sede do condado de 

Milburn, estendia-se tranqüilamente ao lado do rio Tippah. Tinha três mil habitantes e dois 

motéis. O Temple Inn  estava deserto não  havendo nenhuma razão  moral para ter  algum 

hóspede naquela época do ano. Na extremidade de uma das suas alas, oito quartos estavam 

ocupados  e  guardados  por  soldados  e  dois  homens  da  força  públic a  estadual.  As  dez 

mulheres estavam se dando muito bem, assim como Barry Acker e Clyde Sisco. O suplente 

negro, Ben Lester Newton, ficou sozinho em um quarto, bem como o outro suplente, Francie 

Pitts. A televisão fora desligada e nenhum jornal era permitid o. 

Na terça-feira, o jantar foi servido nos quartos e o café da manhã, na quarta -feira, 

chegou  pontualmente  às  sete  e  meia,  enquanto  era  aquecido  o  motor  do  Greyhound, 

enchendo de fumaça de óleo diesel todo o estacionamento. Trinta minutos depois, os catorze 

embarcaram e seguiram para Clanton. 

No ônibus, falaram sobre as suas famílias e os seus empregos. Dois ou três já se 

conheciam, os outros eram estranhos. Um tanto embaraçados, evitavam falar no motivo de 

estarem juntos e  na tarefa que  iam executar. O  juiz Noose fora  muito claro nesse  ponto. 

Nenhuma conversa  sobre  o  caso. Eles  queriam  falar  sobre muitas  coisas,  o  estupro,  os 

violadores, Carl Lee, Jake, Buckley, Noose, o Klan, muitas e muitas coisas. Todos sabiam 

das cruzes de fogo, mas ninguém falou nesse assunto, pelo menos não no ônibus. Tinham 

conversado muito nos quartos do motel. 

Os jurados  chegaram ao  tribunal quando  faltavam cinco  minutos para  as nove  e, 

através  dos  vidros  escuros,  tentavam  calcular  o  número  de  negros,  homens  do  Klan  e 

curiosos, separados pelas filas de soldados. O ônibus passou pela barricada e parou na parte 

de trás do edifício, onde os policiais estavam a postos para os escoltarem para cima, o mais 

rapidamente possível. Subiram para  a sala do  júri, onde os esperavam  café e donu ts.  O 

meirinho informou-os de que eram nove horas e o meritíssimo estava pronto para começar o 

julgamento. Conduziu-os para a sala cheia, até à bancada do júri. 

- 

Todos de pé - gritou o Sr. Pate. 

- 

Sentem-se, por favor - disse Noose, sentando-se pesadamente na cadeira de 

couro. - Bom dia, senhoras e senhores - disse, com amabilidade, para os jurados. - Espero 

que estejam todos bem esta manhã e prontos para recomeçar. 

Todos inclinaram a cabeça afirmativamente. 

- 

Muito bem. Vou  fazer a pergunta  que lhes farei  todas as manhãs.  Alguém 

tentou se comunicar com os senhores, conversar ou influenciá -los de qualquer modo, na 

noite passada? 

Todos negaram com a cabeça. 

- 

Muito bem.  Os senhores  discutiram o  caso entre  vocês? Todos  mentiram, 

movendo a cabeça de um lado para o outro. - Muito bem. Se alguém tentar entrar em contato 

com os senhores e falar sobre o caso ou influenciá-los de qualquer modo, espero que me 

informem o mais depressa possível. Compreenderam? 

Todos fizeram que sim com a cabeça. 

- 

Agora estamos prontos para dar início ao julgamento. A primeira ordem de 

serviço é permitir que os advogados façam as suas declarações iniciais. Quero avisar que 

nada do que os advogados disserem é considerado testemunh o e não deve ser visto como 

prova. Dr. Buckley, deseja fazer uma declaração inicial? 

Buckley levantou-se e abotoou o casaco de poliéster brilhante. 

- 

Sim, Meritíssimo. 

- 

Foi o que pensei. Prossiga. 

Buckley ergueu o pequeno pódio de madeira e levou-o para frente da bancada do júri. 

De pé, atrás dele, respirou fundo e examinou lentamente as suas notas. Buckley gostava 

daquele breve momento de silêncio, com todos os olhos pregados nele, todos os ouvidos 

ansiosos  pelas  suas  palavras.  Começou  por  agradecer  ao  júri  por  estar  ali,  pelos  seus 

sacrifícios, pelo seu espírito cívico (como se eles tivessem escolha, pensou Jake). Disse que 

se orgulhava deles e se sentia honrado por colaborar com eles naquele caso. Voltou a dizer 

que  era  o  advogado  do  povo.  O  seu  cliente,  o  estado  do  Mississipi.  Disse  que  temia  a 

responsabilidade que eles, o povo, lhe conferiam. Rufus Buckley, um simples advogado de 

Smithfield. Falou de você mesmo e sobre o que pensava do julgamento, dos seus votos e 

esperanças de poder fazer um bom trabalho ao povo desse estado. 

Repetiu mais ou menos o que costumava dizer em todas as suas declarações iniciais, 

mas com um desempenho muito melhor. Era refinado e polido, e bastante questionável. Jake 

queria  desfazer  aquele  efeito,  mas  sabia  que  Ichabod  não  ia  permitir  nenhuma  objeção 

durante a declaração inicial, a não ser que se tratasse de ofensa evidente, e a retórica de 

Buckley  não  estava  a  esse  nível,  por  enquanto.  Toda  aquela  sinceridade  fingida  e 

sentimentalóide irritava Jake, especialmente porque o júri ouvia e, na maioria das vezes, se 

deixava levar por ela. O promotor era sempre o menino que procurava corrigir uma injustiça 

e punir o criminoso  por algum crime  hediondo, encarcerálo para  sempre para não  pecar 

nunca mais. Buckley era um mestre na arte de convencer o júri, já na sua declaração inicial, 

de que dependia deles, de que Ele e os Doze Escolhidos iriam procurar diligentemente a 

verdade, todos juntos, como uma equipe, unidos contra as forças do mal. O que procuravam 

era a verdade, nada além da verdade. Encontrem a verdade e a justiça será vitoriosa. Sigam 

o promotor, Rufus Buckley, o advogado do povo, e encontrarão a verdade. 

O estupro foi um ato hediondo. Ele também era pai. Na verdade, tinha uma filha da 

idade de Tonya Hailey e quando soube do estupro ficou extremamente chocado. Sofreu por 

Carl Lee e sua mulher. Sim, pensou nas próprias filhas pequenas e pensou em vingança. 

Jake sorriu para Ellen. Aquilo era interessante. Buckley preferia enfrentar o assunto 

do estupro, em  vez de  ocultá-lo do júri.  Jake tinha  esperado um confronto  difícil sobre  a 

menção do estupro por qualquer testemunha. A pesquisa feita por Ellen mostrava claramente 

que não eram admissíveis os detalhes sensacionalistas, mas não era tão clara a respeito de 

poder ou não ser mencionado durante o julgamento. Evidentemente, Buckley achou que seria 

melhor reconhecer o estupro do que procurar escondê -lo. Boa jogada, pensou Jake, uma vez 

que os doze jurados, tal como todas as pessoas, conheciam todos os detalhes. 

Ellen retribuiu o sorriso. O estupro de Tonya Hailey estava prestes a ser julgado pela 

primeira  vez.  Buckley  explicou  que  era  natural  a  qualquer  pai  pensar  em  vingança.  Ele 

também  pensaria,  admitiu.  Mas,  continuou,  com  a  voz  mais  pesada,  existe  uma  grande 

diferença entre desejar vingança e vingar-se. 

Buckley começava a aquecer e andava agora de um lado para o outro, ignorando o 

pódio, entrando no ritmo. Lançou-se num discurso de vinte minutos sobre o sistema penal e 

de como ele  era praticado no  Mississipi, e sobre  o número de   violadores que ele,  Rufus 

Buckley, tinha mandado para a penitenciária Parchman, quase todos condenados a prisão 

perpétua. O sistema funcionava porque a população do Mississipi era bastante sensata para 

fazer com que funcionasse e entraria em colapso se permitissem que pessoas como Carl Lee 

Hailey, ignorando o sistema, fizessem justiça pelas próprias mãos. Imaginem! Uma sociedade 

sem lei, onde os justiceiros  agiam à vontade. Sem polícia,  sem prisões, sem tribunais  de 

justiça, sem julgamentos, sem júris. Cada um por si. Não deixava de ser uma ironia, disse 

ele, aliviando, por um momento, o ardor oratório. Carl Lee estava agora diante deles, pedindo 

um processo e um julgamento justo, mas não acreditava em nada disso. Perguntem às mães 

de Billy Ray Cobb e Pete Willard. Perguntem-lhes a elas que tipo de julgamento seus filhos 

tiveram. 

Fez uma pausa para que o júri e todos os presentes pudessem absorver esse último 

pensamento e meditar sobre ele. O silêncio caiu pesadamente e todo o júri olhou para Carl 

Lee  Hailey.  Não  eram  olhares  de  compaixão.  Jake  limpou  as  unhas  com  um  pequeno 

canivete, com uma expressão de tédio. Buckley fingiu rever as suas anotações no pódio, 

depois olhou para o relógio. Recomeçou a falar, desta vez com um tom de voz mais confiante 

e menos declamatório. 

O estado ia provar que Carl Lee Hailey planejara cuidadosamente os crimes. Esperou, 

durante quase uma hora, no quarto perto da escada pela qual sabia que os prisioneiros iriam 

passar a caminho da cadeia.  Conseguiu levar, às escondidas,  uma M-16 para dentro  do 

edifício do tribunal. 

Buckley foi  até  à mesinha  perto  da  taquígrafa e  ergueu  a  M16. "Esta  é  a  M-16", 

anunciou  ao  júri,  sacudindo  a  arma  no  ar.  Pôs  a  arma  no  pódio  e  explicou  como  fora 

cuidadosamente escolhida por Carl Lee Hailey porque ele tinha usado uma igual em combate 

e sabia matar com ela. Carl Lee Hailey fora treinado para usar uma M-16. Uma arma ilegal. 

Que não se pode comprar no Western Auto.  Ele teve que procurá -la em outro lugar.  Ele 

planejou tudo. 

A  prova  seria  clara:  assassinato  a  sangue-frio,  premeditado,  cuidadosamente 

planejado. 

E havia também o sub delegado DeWayne Looney. Um veterano, há catorze anos no 

departamento  do  xerife.  Um  homem  de  família,  um  dos  melhores  policiais  que  Buckley 

conhecia. Ferido no cumprimento do  dever por  Carl Lee Hailey. A perna foi  parcialmente 

amputada. Qual o seu crime? Talvez a defesa diga que foi acidental, que não deve ser levado 

em conta. Essa defesa não é válida no Mississipi. 

- 

Senhoras  e  senhores,  não  há  nenhuma  desculpa  para  toda  esta 

violência. O veredicto deve ser culpado. 

Cada advogado dispunha de uma hora para a sua declaração inicial, e a sedução 

dessa abundância de tempo mostrou-se irresistível para o promotor, cujas observações se 

tornaram repetitivas. 

Perdeu-se  duas  vezes  numa  digressão,  ao  condenar  o  recurso  da  alegação  de 

insanidade mental. Os jurados agora pareciam cansados e procuravam outros pontos de 

interesse na sala. Os artistas pararam de desenhar e Noose limpou os óculos sete ou oito 

vezes. Todos sabiam que Noose limpava os óculos para se manter acordado e lutar contra o 

aborrecimento e geralmente fazia isso durante todo o julgamento. Jake já o vira limpar as 

lentes com um lenço, a ponta da gravata ou da camisa, enquanto as testemunhas perdiam o 

controle e choravam e os  advogados agitavam os braços um  para o outro em  acalorada 

discussão. Noose não perdia uma palavra, uma objeção, um artifício, apenas estava farto de 

tudo aquilo, mesmo em um caso dessa amplitude. Ele não dormia nunca no tribunal, embora 

às vezes a tentação fosse grande. Em vez disso, tirava os óculos, erguia-os contra a luz, 

bafejava  as  lentes  e  esfregava-as  como  se  estivessem  cobertas  de  graxa  seca,  depois 

ajeitava os óculos no nariz, imediatamente acima da verruga. Menos de cinco minutos depois, 

estavam sujos outra vez. Quanto mais se estendia a ladainha de Buckley, mais as  lentes 

precisavam ser limpas. 

Finalmente, depois de uma longa hora, Buckley calou-se e todo o tribunal suspirou 

aliviado. 

- 

Intervalo de dez minutos - anunciou Noose e levantou-se da cadeira, 

passou pela porta, pelo gabinete do juiz, e entrou no banheiro. 

Jake tinha planejado uma breve exposição e depois da maratona de Buckley resolveu 

que seria mais curta ainda. Para começar, a maioria das pessoas não gosta de advogados, 

especialmente advogados enfadonhos, prolixos, que acham necessário repetir duas ou três 

vezes  cada  ponto  insignificante  da  sua  peroração  e  que  martelam  e  explicam  os  mais 

importantes com uma repetição constante. Os jurados, em especial, detestam advogados 

que desperdiçam tempo, por dois motivos. Primeiro, não podem mandá-los se calar. São uma 

audiência cativa.  Fora do  recinto do  tribunal, qualquer  um pode  insultar um  advogado  e 

mandá-lo ficar  quieto, mas na bancada do júri, todos são obrigados a ouvir e proibidos de 

falar. Por isso, dormem, ressonam, ficam com os olhos parados, remexem-se na  cadeira, 

consultam  o  relógio,  qualquer  um  desses  sinais  que  os  advogados  enfadonhos  nunca 

reconhecem. Segundo, os jurados não gostam de julgamentos longos. Ponha de lado  as 

baboseiras e vamos ao assunto. Dê-nos os fatos que nós daremos o veredicto. Explicou isso 

ao seu cliente durante o intervalo. 

- 

Concordo. Seja breve - disse Carl Lee. 

Jake  obedeceu.  Uma  exposição  de  catorze  minutos  e  o  júri  ouviu  cada  uma  das 

palavras. Jake  começou  por falar  de  filhas  e de  como  elas  são especiais.  De  como  são 

diferentes dos meninos e precisam de proteção especial. Falou da sua filha e do sentimento 

que existia entre pai e filha, um elo que não pode ser explicado e que não deve ser violado. 

Admitiu  que  admirava  o  Dr.  Buckley  e  a  sua  suposta  capacidade  de  perdoar  e  sentir 

compaixão por qualquer pervertido bêbado que violentasse a sua filha. Sem dúvida, ele era 

um grande coração. Mas, na verdade, podiam eles, como jurados e como pais, reagir com 

tanta  indulgência  e  mansidão  se  a  sua  filha  fosse  violentada,  por  dois  animais  brutais, 

bêbados e drogados que a amarraram numa árvore e... 

- 

Protesto! - gritou Buckley. 

- 

Deferido! - gritou Noose. 

Jake ignorou os gritos e continuou suavemente. Pediu aos jurados  para imaginarem, 

durante o julgamento, o que sentiriam se fosse a sua filha. Pediu que não condenassem Carl 

Lee, mas que o mandassem de volta à sua família. Não mencionou insanidade. Todos sabiam 

que ia ser mencionada. Jake terminou em pouco tempo, aprese ntando ao júri um contraste 

marcante entre os dois estilos. 

- 

É tudo? - perguntou Noose, perplexo. 

Jake fez um gesto afirmativo e sentou-se ao lado do seu cliente. 

- 

Muito bem, Dr. Buckley, pode chamar a sua primeira testemunha. 

- 

O estado chama Cora Cobb. 

O meirinho foi até a sala das testemunhas e voltou com a Sra. Cobb, que depois de 

prestar juramento diante de Jean Gillespie, se sentou no banco das testemunhas. 

- 

Fale pelo microfone - disse o meirinho. 

- 

A senhora é Cora Cobb? - perguntou Buckley em voz alta, atrás do 

pódio que estava agora ao lado da grade divisória. 

- 

Sim, senhor. 

- 

Onde mora? 

- 

Na Lake Village, Ford County. 

- 

É a mãe do falecido Billy Ray Cobb? 

- 

Sim, senhor - disse ela com lágrimas nos olhos. 

Cora era uma  mulher do  campo, abandonada pelo  marido quando  os filhos  eram 

pequenos. Estes tinham se criado sozinhos, enquanto ela trabalhava dois períodos numa 

fábrica de móveis, entre Karaway e Lake Village. Muito cedo, perdera o controle sobre os 

filhos. Tinha uns cinqüenta anos, procurava aparenta r quarenta com o cabelo pintado e a 

maquiagem, mas podia facilmente passar por sessenta e poucos. 

- 

Que idade tinha o seu filho quando foi morto? 

- 

Vinte e três. 

- 

Quando o viu com vida pela última vez? 

- 

Alguns segundos antes de ser morto. 

- 

Onde o viu? 

- 

Aqui, neste tribunal. 

- 

Onde foi ele morto? 

- 

No primeiro andar. 

- 

A senhora ouviu  os tiros  que mataram o  seu filho?  Ela começou  a 

chorar. 

- 

Sim, senhor. 

- 

Onde o viu pela última vez? 

- 

Na casa funerária. 

- 

Como estava ele? 

- 

Morto. 

- 

Não  tenho  mais  perguntas  -  disse  Buckley.  -  Deseja  interrogar  a 

testemunha, Dr. Brigance? 

Cora era uma testemunha inofensiva, chamada apenas para estabelecer o fato de 

que a vítima estava realmente morta e para provocar alguma empatia no júri. Jake não tinha 

nada a ganhar com uma reinquirição e normalmente a defesa não fazia perguntas. Mas Jake 

viu  uma  oportunidade  que  não  podia  perder.  Viu  a  oportunidade  de  mudar  o  tom  do 

julgamento,  de  acordar  Noose,  Buckley  e  o  júri.  De  despertar  a  atenção  de  todos.  O 

sofrimento de Cora não era real. Grande parte era fingimento. Provavelmente Buckley a tinha 

instruído para chorar bastante. 

- 

Apenas umas perguntas - disse Jake passando por trás de Buckley e 

Musgrove e chegando ao pódio. 

O promotor suspeitou imediatamente de alguma artimanha. 

- 

Sra. Cobb, é verdade que o seu filho foi condenado por vender droga? 

- 

Protesto! - rugiu  Buckley, levantando-se  de um salto.  - O  passado 

criminal da vítima é inadmissível! 

- 

Deferido! 

- 

Obrigado, Meritíssimo - disse Jake formalmente, como se Noose lhe 

estivesse fazendo um favor. 

Ela enxugou os olhos e chorou com mais força. 

- 

A senhora disse que o seu filho tinha vinte e três anos quando morreu? 

- 

Sim. 

- 

Nos  seus  vinte  e  três  anos  de  vida,  quantas  outras  crianças  ele 

violentou? 

- 

Protesto! Protesto!  - berrou  Buckley, sacudindo  os braços  no ar  e 

olhando desesperado para Noose, que bocejava. 

- 

Deferido! O senhor extrapolou, Dr. Brigance! Extrapolou! 

A Sra. Cobb caiu no choro e soluçou incontrolavelmente no meio da gritaria. Teve o 

cuidado de manter o microfone junto ao rosto, e os seus lamentos ecoavam pela sala. 

- 

Ele deve ser admoestado, Meritíssimo!  - exigiu Buckley, os olhos e o rosto 

brilhando de fúria e o pescoço muito vermelho. 

- 

Retiro a pergunta - disse Jake em voz alta, voltando ao seu lugar. 

- 

Golpe baixo, Brigance - resmungou Musgrove. 

- 

Por  favor,  advirta-o  -  pediu  Buckley  -  e  dê  instruções  ao  júri  para  não 

considerar a pergunta. 

- 

Mais alguma pergunta? ,- indagou Noose. 

- 

Não - respondeu Buckley, correndo para o banco das testemunhas com um 

lenço na mão para socorrer a Sra. Cobb, que soluçava e se sacudia violentamente, o rosto 

enterrado nas mãos. 

- 

Está dispensada,  Sra.  Cobb  -  disse Noose.--  Meirinho,  por  favor,  ajude  a 

testemunha. 

O meirinho segurou-lhe no braço e, ajudado pelo Dr. Buckley, a fez descer do banco 

das testemunhas, passar pela frente dos jurados,  pela barra do tribunal e caminhar  pela 

passagem central. 

Durante todo o trajeto ela soluçava alto e gemia e o volume foi au mentando, de modo 

que quando chegou à porta do tribunal gritava a plenos pulmões. Noose olhou furioso para 

Jake até ela sair e a sala ficar silenciosa. Voltou-se então para o júri e disse:  

- 

Por favor, não considerem a última pergunta do Dr. Brigance. 

- 

Para que fez isto? - perguntou Carl Lee. 

- 

Explico depois. 

- 

O estado chama Eamestine Willard - anunciou Buckley, em voz mais 

baixa e hesitante. 

A Sra. Willard foi conduzida da sala das testemunhas para o recinto do tribunal. 

Prestou juramento e sentou-se. 

- A senhora é Eamestine Willard? - perguntou Buckley. 

- Sim, senhor - respondeu ela, com voz baixa. 

A Sra. Willard também fora maltratada pela vida, mas tinha uma certa dignidade que 

a tornava mais patética e mais fiável do que a Sra. Cobb. Estava vestida c om roupas baratas, 

mas limpas e bem passadas. O cabelo tinha a cor natural, sem a tinta preta e vulgar do cabelo 

da Sra. Cobb. Não usava maquiagem. Quando começou a chorar, chorou discretamente. 

- 

E onde mora? 

- 

Perto de Lake Village. 

- 

Pete Willard era seu filho? 

- 

Sim, senhor. 

- 

Quando o viu com vida pela última vez? 

- 

Bem aqui nesta sala, um pouco antes dele ser morto. 

- 

Ouviu os tiros que o mataram? 

- 

Sim, senhor. 

- 

Onde o viu pela última vez? 

- 

Na casa funerária. 

- 

Como estava ele? 

- 

Estava morto  - disse  ela, enxugando as lágrimas  com um lenço  de 

papel. 

- 

Lamento - disse Buckley. - Não tenho mais perguntas - acrescentou, 

olhando atentamente para Jake. 

- 

Deseja interrogar a testemunha, Dr. Brigance? 

- 

Apenas duas perguntas - disse Jake. 

- 

Sra. Willard, eu sou Jake Brigance. - De pé, atrás do pódio, olhou para 

ela sem compaixão. Ela fez um gesto afirmativo. - Que idade tinha o seu filho quando 

morreu? 

- 

Vinte e sete. 

Buckley empurrou a cadeira e sentou-se na ponta, pronto para o salto. Noose tirou os 

óculos e inclinou-se para frente. Carl Lee baixou a cabeça. 

- 

Nos  seus  vinte  e  sete  anos  de  vida,  quantas  outras  crianças  ele 

violentou? 

Buckley levantou-se de um salto. 

- 

Protesto! Protesto! Protesto! 

- 

Deferido! Deferido! Deferido! A gritaria assustou a Sra. Willard e ela 

chorou mais alto. 

- 

Advirta-o, Sr. Dr. Juiz! Ele deve ser admoestado! 

- 

Retiro a pergunta - disse Jake, voltando para seu lugar. 

Buckley agitou as mãos no ar. 

- 

Mas isso não basta, Sr. Juiz! Ele deve ser advertido! 

- 

Todos no meu gabinete - ordenou Noose. Dispensou a testemunha e 

determinou que a sessão estava suspensa até à uma da tarde. Harry Rex esperava 

na varanda do segundo andar no escritório de Jake com sanduíches e uma garrafa 

de margaritas. Jake preferiu suco de laranja. Ellen bebeu só uma, pequenina, para 

acalmar os nervos, disse ela. Pela terceira vez o almoço fora preparado por Dell, que 

o entregou pessoalmente no escritório de Jake. Cortesia do Coffee Shop. 

Comeram e descansaram na varanda, observando o carnaval em volta do tribunal. 

- 

Que aconteceu no gabinete do juiz? - quis saber Harry Rex. Jake deu 

uma dentada na sanduíche e disse que não queria falar sobre o julgamento.  - Que 

diabo, que aconteceu no gabinete do juiz? 

- 

Os Cardinais estão à frente com três pontos, sabia, Row Ark? 

- 

Pensei que fossem quatro. 

- 

Que aconteceu no gabinete do juiz? 

- 

Quer mesmo saber? 

- 

Sim, quero! 

- 

Muito bem! Tenho de ir ao banheiro. Eu digo quando voltar. 

Jake saiu. 

- 

Row Ark, o que foi que aconteceu no gabinete do juiz? 

- 

Nada de especial. o juiz Noose deu uma bronca no Jake, sem nenhum 

dano permanente. Buckley  queria sangue,  e Jake disse  que tinha  certeza de  que 

todos iam ver sangue se o rosto do Buckley ficasse mais vermelho. Buckley gritou e 

esbravejou,  acusando  Jake  de  inflamar  deliberadamente  o  júri,  foram  estas  as 

palavras dele. Jake limitou-se a sorrir  e disse que tinha muita pena,  governador... 

Cada vez que ele dizia governador, o Buckley desatava a gritar para o juiz Noose, "ele 

está me chamando de governador, Sr. Dr. juiz, faça alguma coisa", e o juiz  Noose 

dizia, "por favor, meus senhores, espero que ajam como profissionais", e Jake dizia, 

"muito  obrigado,  Meritíssimo,  obrigado,  Meritíssimo".  Depois,  esperava  alguns 

minutos e tratava o Buckley outra vez por governador. 

- 

Porque fez ele chorar aquelas duas mulheres? 

- 

Foi uma jogada brilhante, Harry Rex. Ele mostrou ao júri, à Noose, ao 

Buckley, e a todos, que aquela sala de tribunal é dele e que não tem medo de ninguém 

ali dentro. Fez o primeiro ataque dele. Deixou o Buckley tão nervoso que nunca mais 

ele vai conseguir se acalmar. O juiz Noose o respeita por ele não se deixar intimidar. 

O júri ficou chocado, mas isso os acordou, alertando-os para o fato de que estão numa 

guerra. Uma jogada brilhante. 

- 

Sim, também achei. 

- 

Não nos prejudicou. Aquelas  mulheres queriam simpatia, mas  Jake 

lembrou ao júri o que doces filhinhos delas tinham feito antes de morrerem. 

- 

Aqueles estupores! 

- 

Se o júri tiver algum ressentimento, estará esquecido quando a última 

testemunha for interrogada. 

- 

Jake é bastante hábil, não é? 

- 

Ele é bom. Muito bom. O melhor que já vi com a idade dele. 

- 

Espere até ouvir a argumentação final. Já ouvi umas duas vezes. Ele 

é capaz de fazer chorar um sargento instrutor. 

Jake  voltou  e  bebeu  uma  pequena  dose  de  margarita.  Apenas  para  acalmar  os 

nervos. Harry Rex bebeu como uma esponja. 



Depois  do  almoço,  Ozzie  foi  a  primeira  testemunha  do  estado.  Buckley  mostrou 

plantas grandes e coloridas do primeiro e do segundo andar d o prédio do tribunal e os dois 

juntos reconstituíram com precisão os últimos movimentos de Cobb e Willard. 

Depois, Buckley mostrou uma coleção de fotografias 40 x 60 dos corpos de Cobb e 

Willard na escada. Eram horripilantes. Jake já vira muitas fotos de pessoas mortas, e embora 

nenhuma fosse especialmente agradável, dada a sua natureza, umas eram piores do que 

outras.  Num  dos  seus  casos  a  vítima  recebera  um  tiro  de  uma  357  no  coração  e  caíra 

simplesmente na varanda. Era um homem grande e musculoso e a bala não atravessou o 

corpo. Assim, não havia sangue, apenas um pequeno orifício no macacão e outro, fechado, 

no peito. Era como se, ao curtir a bebedeira, tivesse escorregado da cadeira e caído no chão, 

como acontecia  com  Lucien.  Não  era  nada espetacular  e  Buckley  não  as  mostrara  com 

orgulho. Nem estavam ampliadas. Ele apenas as entregou ao júri, visivelmente aborrecido 

com o fato de serem tão limpas. 

Mas a maioria das fotos de assassinatos eram feias e impressionantes, com sangue 

nas paredes e no teto, e pedaços dos corpos espalhados por toda a parte. Essas, o promotor 

mandava  sempre  ampliar  e  as  apresentava  como  prova  com  muita  encenação,  depois 

acenava com elas para os espectadores, enquanto ele e a testemunha descreviam a cena. 

Finalmente,  com  o  júri  vibrando  de  curiosidade,  Buckley  delicadamente  pedia  ao  juiz 

autorização para mostrar as fotografias ao júri e o juiz consentia sempre. Buckley e todas as 

pessoas na sala observavam, então, a reação do júri, de choque, horror e até mesmo de 

náusea. Jake  tinha  visto dois  jurados  vomitarem quando  viram  a fotografia  de  um  corpo 

esfaqueado. 

Essas  fotografias  eram  extremamente  prejudiciais  e  provocatórias,  e  também 

extremamente admissíveis. "Probatórias", era a palavra usada pelo Supremo Tribunal. De 

acordo com noventa anos de decisões do tribunal, podiam ajudar o júri. Era ponto pacífico no 

Mississipi  que,  independentemente  do  seu  impacto,  essas  fotografias  eram  sempre 

admissíveis no julgamento. 

Jake vira as fotografias de Cobb e Willard algumas semanas antes, apr esentara a 

objeção de praxe e recebera o indeferimento da praxe. 

As fotografias apresentadas agora por Buckley foram profissionalmente  montadas 

como pôsteres, coisa que o promotor nunca tinha feito antes. Passou a primeira à jurada 

Reba Betts. Era a fotografia da cabeça e do cérebro de Willard tirada de muito perto. 

- 

Meu Deus!  -  arquejou  ela,  mostrando-a a  outro  jurado,  que  olhou 

horrorizado  e  a  passou  adiante.  Foram  passando  de  mão  em  mão  e  depois  aos 

suplentes. Buckley recolheu-a e deu outra a Reba. O ritual continuou, durante trinta 

minutos, até que todas as fotografias foram devolvidas ao promotor. Em seguida, ele 

pegou a M-16 e a empurrou na direção de Ozzie. 

- 

Pode identificar isto? 

- 

Sim, é a arma encontrada na cena do crime. 

- 

Quem a encontrou na cena do crime? 

- 

Fui eu. 

- 

E que fez com ela? 

- 

Embrulhei-a em um saco plástico e guardei-a no cofre da cadeia. Eu 

a mantive fechada até a entregar ao Sr. Laird, do laboratório criminal de Jackson. 

- 

Meritíssimo,  o  estado  gostaria  de  apresentar  esta  arma  como  o 

elemento material de prova S-13 - disse Buckley, brandindo-a freneticamente. 

- 

Nenhuma objeção - disse Jake. 

- 

Não temos nada mais a perguntar a esta testemunha - disse Buckley. 

- 

Deseja interrogar a testemunha, Dr. Brigance? 

Jake consultou as suas anotações, enquanto se aproximava com passos lentos do 

pódio. Tinha algumas perguntas para o seu amigo. 

- 

Xerife, o senhor efetuou a prisão de Billy Ray Cobb e Pete Willard? 

Buckley empurrou a cadeira para trás e sentou-se na ponta, pronto para saltar e gritar, 

se fosse necessário. 

- 

Sim - disse o xerife. - Porquê? 

- 

Pelo estupro de Tonya Hailey  - respondeu Ozzie claramente. 

- 

E que idade tinha ela quando foi violada por Cobb e Willard? 

- 

Dez anos. 

- 

É verdade que Pete Willard assinou uma confissão escrita em... 

- 

Protesto! Protesto! Meritíssimo! Isto é inadmissível e o Dr. Brigance o 

sabe muito bem. 

Ozzie  meneou afirmativamente a cabeça durante a objeção. 

- 

Deferido. 

Buckley tremia. 

- 

Peço que a pergunta seja riscada do registro e que o júri seja instruído 

para a não levá-la em conta. 

- 

Retiro a pergunta - disse Jake a Buckley com um sorriso. 

- 

Por favor, ignorem a última pergunta do Dr. Brigance - ordenou Noose 

ao júri. 

- 

Não tenho mais perguntas - disse Jake. 

- 

Vai contra-interrogar a testemunha, Dr. Buckley? 

- 

Não, senhor. 

- 

Muito bem, Xerife, pode descer. 

A  testemunha  seguinte  de  Buckley  foi  um  técnico  em  impressões  digitais,  de 

Washington, que passou uma hora dizendo aos jurados o que eles sabiam há semanas. A 

dramática conclusão final dele ligava de maneira inequívoca as impressões encontradas na 

M-16 com as de Carl Lee Hailey. Depois, foi a vez do especialista em balística, do laboratório 

criminal do estado, cujo depoimento foi tão cansativo e tão pouco informativo como o de seu 

predecessor. Sim, sem dúvida, os fragmentos recolhidos na cena do crime foram disparados 

pela M-16  que estava  ali em  cima da  mesa. Essa  era a  sua opinião  definitiva, e  com  os 

gráficos  e  diagramas,  exigiu  de  Buckley  uma  hora  para  transmiti-la  ao  júri.  Excessos 

promotoriais, como Jake dizia,  uma debilidade de que padeciam todos os promotores. 

A defesa não tinha perguntas a fazer a nenhum dos especialistas e, às cinco e quinze, 

Noose despediu-se dos jurados com instruções rigorosas para não discutirem o caso. Todos 

inclinaram a cabeça delicadamente enquanto saíam da sala. Depois, Noose bateu com  o 

martelo e anunciou a interrupção até às nove da manhã. 






TRINTA  E SEIS 

O importante dever cívico de servir no júri deixou rapidamente de ser uma novidade. 

Na segunda noite,  os telefones  foram  retirados  do Temple Inn  - ordens  do juiz.  Algumas 

revistas velhas doadas pela biblioteca de Clanton circularam entre os jurados e foram postas 

de lado. Ninguém estava muito interessado nos artigos de The New Yorker, The Smithsonian 

e Architectural Digest. 

-  Não  tem  nenhuma  Penthouse?  -  perguntou  baixinho  Clyde  Sisco  ao  meirinho, 

quando ele distribuiu as revistas. 

O meirinho disse que não, mas ia ver se podia arranjar. Confinados nos quartos, sem 

televisão,  jornais  ou  telefones,  pouco  faziam  além  de  jogar  cartas  e  conversar  sobre  o 

julgamento. Uma ida ao final do corredor para buscar gelo e um refrigerante tornou -se uma 

ocasião especial, coisa que os companheiros de quarto planejavam e faziam rotativamente. 

O tédio envolvia-os pesadamente. 

Em cada extremidade do corredor, dois soldados guardavam o escuro e a solidão, o 

silêncio interrompido apenas pelo aparecimento sistemático dos jurados com moedas para a 

máquina de refrigerantes. O sono chegava cedo e quando as sentinelas batiam à porta, às 6 

da manhã, todos os jurados estavam acordados, alguns até já vestidos. 

Devoraram o café da manhã de quinta-feira, panquecas e salsichas, e embarcaram 

rapidamente no ônibus às oito horas, para a viagem de volta a Clanton. 

Pelo quarto dia consecutivo, a antecâmara do tribunal estava cheia de gente, às oito 

horas. Os  espectadores tinham  aprendido  que às  oito e  meia  todos os  lugares  estavam 

ocupados. Prather abriu a porta e as pessoas entraram em fila, passando pelo detector de 

metais e pelos olhares atentos dos policiais, antes de entrar na sala do tribunal, onde os 

negros ocupavam o lado esquerdo e os brancos o lado direito. Hastings tinha reservado, 

novamente, a primeira fila para Gwen, Lester, as crianças e outros parentes. Agee e outros 

membros do conselho estavam na segunda fila com os parentes que não encontraram lugar 

na primeira. Agee alternava sua presença na sala do julgamento com suas atividades fora do 

edifício, ao lado dos outros pastores. Pessoalmente, preferia a sala do tribunal, onde estava 

mais seguro, mas sentia falta das câmeras e dos repórteres, tão numerosos no gramado lá 

de fora. À sua direita, no outro lado da passagem, estavam as famílias e amigos das vítimas. 

Até então, todos estavam se portando muito bem. 

Alguns minutos antes das nove, Carl Lee foi escoltado para fora da pequena sala de 

espera. As algemas foram retiradas. Com um largo sorriso para a família, sentou -se na sua 

cadeira. Os advogados tomaram os seus lugares e a sala ficou silenciosa. O meirinho enfiou 

a cabeça na porta ao lado da bancada do júri e, satisfeito com o que viu, abriu a porta e 

deixou passar os jurados. O Sr. Pate observava todo o movimento da porta que dava para o 

gabinete do juiz e, quando tudo estava em ordem, deu um passo em frente e gritou:  

- 

Todos de pé! 

Ichabod, com sua toga favorita, amarrotada e desbotada, subiu ao estrado, sentou -

se na cadeira e mandou que todas as pessoas se sentassem. Cumprimentou o júri e quis 

saber o  que  tinha  acontecido ou  não  tinha  acontecido  desde a  véspera.  Olhou  para  os 

advogados. 

- 

Onde está o Dr. Musgrove? 

- 

Vai chegar um  pouco atrasado, Meritíssimo.  Estamos prontos  para 

prosseguir - disse Buckley. 

- 

Chame a sua próxima testemunha - ordenou Noose a Buckley. 

O patologista do laboratório criminal do estado foi chamado na antecâmara e entrou 

na sala. Normalmente, estaria muito ocupado para um simples julgamento e teria mandado 

um dos seus assistentes para explicar ao júri exatamente o que tinha provocado a morte de 

Cobb  e  de  Willard.  Mas  este  era  o  caso  Hailey  e  ele  achou  que  devia  comparecer 

pessoalmente. Na verdade, era o caso mais simples que tinha visto nos últimos tempos. Os 

corpos tinham sido encontrados ainda com vida, a arma estava ao lado dos corpos, e havia 

perfurações em número  suficiente nos dois  homens para matálos  uma dezena de  vezes. 

Todos  sabiam  como  aqueles  homens  tinham  morrido.  Mas  o  promotor  insistiu  numa 

descrição patológica minuciosa, assim, o médico sentou-se no banco das testemunhas, na 

quinta-feira de manhã, munido de uma infinidade de fotografias das autópsias e de gráfi cos 

anatômicos coloridos. 

Um  pouco  antes,  no  gabinete  do  juiz,  Jake  propusera  que  fossem  eliminados  os 

testemunhos sobre as causas das mortes, mas Buckley não concordara. Não, senhor, ele 

queria que o júri ouvisse e soubesse como os homens tinham morrido. 

- 

Admitiremos  que  morreram  devido  aos  ferimentos  múltiplos 

provocados pelas balas de M-16 - disse Jake. 

- 

Não, senhor. Tenho o direito de provar isso - disse Buckley, teimoso. 

- 

Mas ele  está  se  oferecendo  para  concordar  quanto  às  causas  da 

morte - disse Noose, incrédulo. 

- 

Eu tenho o direito de provar - insistiu Buckley. 

E assim fez. Num caso clássico de excessos promotoriais, Buckley provou tudo. Ao 

longo de três horas, o patologista disse quantas balas tinham atingido Cobb e quantas tinham 

atingido Willard e o que cada bala provocara ao penetrar e o terrível dano daí resultante. Os 

gráficos anatômicos  foram  expostos  em cavaletes  diante  do  júri, e  o  perito  pegou  numa 

bolinha de plástico numerada  que representava uma  bala e movimentou -a,  devagarinho, 

através  do  corpo.  Catorze  bolinhas  para  Cobb  e  onze  para  Willard.  Buckley  fazia  uma 

pergunta, obtinha uma resposta e interrompia para se alongar sobre um ponto. 

- 

Meritíssimo, estamos  dispostos  a  concordar  quanto às  causas  da  morte  - 

anunciava Jake, inteiramente frustrado, a cada meia hora que passava. 

- 

Não senhor  - respondia Buckley muito sério, e passava para outra bolinha. 

Jake afundava-se na cadeira, meneava a cabeça e olhava para os jurados, para aqueles que 

estavam acordados. 

O médico terminou ao meio-dia e Noose, cansado e morto de tédio, concedeu duas 

horas de intervalo para o almoço. Os jurados foram despertados pelo meirinho e conduzidos 

à sala do júri onde comeram churrasco especial em pratos de plástico, jogando cartas depois. 

Estavam proibidos de sair do edifício do tribunal. 

Em qualquer cidadezinha do sul há sempre um garoto que nasceu com vontade de 

ganhar dinheiro rapidamente. Era o garoto que, aos cinco anos, montava a primeira barraca 

de limonada na sua rua e cobrava vinte e cinco centavos por um co po de água com sabor 

artificial de limão. Sabia que o gosto era horrível, mas sabia que os adultos achavam que o 

pequeno comerciante era adorável. Ele era o primeiro garoto da rua a comprar um cortador 

de grama a prestações, na Western Auto, e a bater às portas em Fevereiro, a fim de arranjar 

trabalho de jardinagem para o Verão. Era o primeiro garoto a pagar a própria bicicleta, que 

usava de manhã e de tarde para entregar jornais. Vendia cartões de Natal às velhinhas em 

Agosto. Vendia bolos de frutas, de porta em porta, em Novembro. Nas manhãs de sábado, 

quando os amigos viam desenhos animados na televisão, ele estava nas feiras vendendo 

amendoins torrados e cachorros-quentes. Aos doze anos recebia a sua primeira caderneta 

bancária. Tinha o seu próprio banqueiro. Aos quinze, pagava à vista a pick-up, no mesmo dia 

em que passava no exame de direção. Comprava um trailer para acoplar na caminhonete e 

enchia-a de equipamento de jardinagem. Vendia camisetas nos jogos de futebol do liceu. Era 

um furão; um futuro milionário. 

Em Clanton, chamava-se Hinky Myrick. Dezesseis anos. Ele aguardou nervosamente, 

na antecâmara, até ao intervalo para o almoço. Depois passou pelos policiais e entrou na 

sala  do  tribunal.  Os  lugares  eram  tão  preciosos  que  poucos  espectadores  saía m  para 

almoçar. Alguns ficavam de pé, olhavam sisudos para os vizinhos, apontavam para a própria 

cadeira, informando todos que o lugar era seu e que só saíam para irem ao banheiro. Mas a 

maior parte  ficava sentada,  guardando  o seu  espaço precioso  durante  t odo o  tempo  do 

intervalo. 

Hinky  pressentiu  uma  oportunidade.  Ele  sabia  reconhecer  as  necessidades  das 

pessoas. Na quinta-feira, tal como fizera na quarta, entrou na sala do tribunal empurrando 

um carrinho com sanduíches variados e refeições em recipientes  de plástico. Começou a 

gritar anunciando os seus produtos para os que estavam na outra extremidade dos bancos e 

o pedido passava de mão em mão. Foi empurrando o carrinho até a parte de trás da sala. 

Hinky era um tubarão. Uma sanduíche de atum em pão de fo rma custava dois dólares. Para 

ele saía por um dólar e vinte e cinco. Um refrigerante em lata custava um dólar e meio. Mas 

todos  estavam  dispostos  a  pagar  os  preços  dele  para  garantir  os  lugares.  O  carrinho 

esvaziava-se antes de chegar à quarta fila, a partir da frente, e Hinky começou a anotar os 

pedidos. Hinky era o homem providencial. 

Com uma mão-cheia de pedidos, saiu correndo do edifício, atravessou o gramado, 

abriu caminho por entre o grupo de negros, atravessou a rua Caffey e entrou no Claude's. 

Correu para a cozinha, deu vinte dólares ao cozinheiro e os pedidos. Esperou, olhando para 

o relógio. O cozinheiro trabalhava muito devagar. Hinky deu -lhe mais vinte dólares. 

Claude  nunca  seria  capaz  de  imaginar  a  onda  de  prosperidade  provocada  pelo 

julgamento.  O  café  da  manhã  e  o  almoço  no  seu  pequeno  restaurante  eram  agora 

verdadeiros happenings, com o número de fregueses sempre maior do que o número de 

cadeiras  e  a  fila  no  passeio  à  espera  de  uma  mesa  sob  o  sol  escaldante.  A  seguir  à 

interrupção para almoço, na segunda-feira, Claude percorreu o centro de Clanton e comprou 

todas as mesas de jogo e cadeiras que encontrou. À hora do almoço, as passagens entre as 

mesas desapareciam e as empregadas eram  obrigadas a difíceis manobras no meio  das 

pessoas, negros na sua grande maioria. 

O julgamento era o único tema das conversas. Na quarta -feira, a composição do júri 

foi criticada acerbamente. Na quinta-feira, todos falavam da crescente antipatia que sentiam 

pelo promotor. 

- Ouvi dizer que ele quer ser candidato a governador. 

- Ele é democrata ou republicano? 

- Democrata. 

- Não pode vencer sem o voto dos negros, não neste estado. 

- É verdade, e não vai ter muitos depois deste julgamento. 

- Espero que seja candidato. 

- Ele parece um republicano. 

Antes do julgamento, na hora do almoço, em Clanton, começava ao meio-dia menos 

dez, quando as secretárias jovens, bronzeadas, bonitinhas e bem vestidas dos bancos, firmas 

de advocacia, companhias de seguros e do tribunal deixavam as suas mesas de trabalho e 

saíam para a rua. À hora do almoço, elas tratavam de várias coisas na praça. Iam ao correio. 

Aos bancos. Faziam compras. A maioria comprava o almoço na Casa Chinesa e comia nos 

bancos do  parque  à  sombra  das  árvores, em  volta  do  edifício  do  tribunal.  Encontravam 

amigos e conversavam. Ao meio-dia, o coreto, em frente do tribunal, atraía mais mulheres 

bonitas do que um concurso de Miss Mississipi. Era uma tradição, em Clanton, as garotas 

chegarem primeiro à praça e só voltarem para o trabalho à uma hora. Os homens chegavam 

ao meio-dia e ficavam a contemplá-las. 

Mas o julgamento mudou tudo. As sombras das árvores, em volta do tribunal, eram 

agora zona de  combate. Os cafés,  das onze da  manhã à uma  da tarde, abarrotavam  de 

soldados e de estranhos, que não encontravam lugar na sala do  tribunal. A Casa Chinesa 

enchia-se de estranhos. As garotas dos escritórios faziam o que tinham de fazer e comiam 

nas suas mesas. 

No Tea Shop, os banqueiros e outros profissionais liberais falavam sobre o  

julgamento, mais em termos de publicidade e do modo como a cidade estava sendo 

vista. Nenhum deles conhecia alguém ligado ao Klan, há muito tempo esquecido no norte do 

Mississipi. Mas os abutres adoravam os mantos brancos, e para o mundo lá fora, Clanton, 

Mississipi, era o centro do Ku Klux Klan. Detestavam o Klan por este ali estar. Criticavam a 

imprensa por mantê-los na cidade. 

No almoço das quintas-feiras, o prato especial do dia, na Coffee Shop, era costeletas 

de porco fritas, nabiças e batata-doce caramelizada,  creme de milho ou quiabo frito.  Dell 

serviu o prato especial do restaurante à cunha e perfeitamente dividido entre locais, estranhos 

e soldados. A lei, não escrita mas estabelecida, de não falar com ninguém que usasse barba 

ou que tivesse um sotaque diferente, era observada à risca e, para aqu ela gente amigável, 

era difícil não sorrir e conversar com as pessoas de fora. Uma arrogância silenciosa substituía 

agora o acolhimento caloroso dos primeiros dias depois dos crimes. Vários profissionais da 

imprensa tinham traído os  seus anfitriões, com palavras  ofensivas e injustas, nos  artigos 

sobre a cidade e os seus habitantes. Era espantoso como eles podiam chegar de todos os 

cantos do país e, em menos de vinte e quatro horas, se tornarem especialistas em tudo o 

que dizia respeito a um lugar do qual nunca tinham ouvido falar e de uma gente que não 

conheciam. 

As pessoas de Ford County viam-nos correr como idiotas atrás do xerife, do promotor, 

do advogado de defesa, ou de qualquer pessoa que pudesse saber qualquer coisa. Viam-

nos nos fundos do edifício do tribunal como lobos famintos, prontos a lançarem-se sobre o 

acusado, invariavelmente cercado por policiais e que invariavelmente ignorava as perguntas 

ridículas  gritadas  à  sua  volta.  A  população  olhava  com  desagrado  para  as  câmeras 

assestadas sobre os homens do Klan e do grupo de negros, sempre à procura dos elementos 

mais radicais e depois mostrando-os como padrões. Observavam-nos e odiavam-nos. 

- 

O que é aquela porcaria cor de laranja na cara dela? - perguntou Tim 

Nunley, olhando para a repórter sentada em uma mesa perto da janela. 

Jack Jones mastigou o quiabo e estudou a cara cor de laranja. 

- 

Acho que é qualquer coisa que usam para as câmeras. Faz a cara 

dela parecer branca na televisão. 

- 

Mas já é branca. 

- 

Eu sei, mas não aparece branco na televisão se não estiver pintado 

de laranja. 

Nunley não ficou convencido. 

- 

Então, o que usam os negros na TV? - perguntou. 

Ninguém soube responder. 

- 

Você a viu na TV, a noite passada? - perguntou Jack - Não. De onde 

é ela? 

- 

De Memphis. Ontem à noite, entrevistou a mãe de Cobb, e é claro que 

tanto fez que a mulher acabou em lágrimas. Tudo quanto mostraram foi o choro dela. 

Uma chatice! Na noite anterior, entrevistou um homem do Klan, de Ohio, falando do 

que nós precisamos aqui, no Mississipi. Ela é a pior de todas. 





A promotoria encerrou o seu caso contra Carl Lee Hailey, na tarde da quinta -feira. 

Depois do  almoço,  Buckley  pôs Murphy  no  banco  das testemunhas.  Foi  um  testemunho 

irritante e cansativo. O pobre homem gaguejou incontrolavelmente durante uma hora. 

- 

Acalme-se, Sr. Murphy - disse Buckley umas cem vezes. Murphy fazia 

um  gesto  afirmativo  e  bebia  um  gole  de  água.  Abanava  a  cabeça  afirmativa  ou 

negativamente, sempre que era possível, mas a taquígrafa tinha dificuldade em ver 

os seus movimentos de cabeça. 

- 

Não entendi - dizia ela, de costas para a testemunha. Murphy tentava 

responder e  ficava  engasgado,  geralmente  num  "p"  ou  num  "t".  De  repente  dizia 

algumas palavras, depois gaguejava incoerentemente. 

- 

Não entendi - dizia ela, desanimada, quando ele parava de falar. 

Buckley suspirava. Os jurados remexiam-se furiosamente nas cadeiras. Metade dos 

espectadores roia as unhas. 

- 

Quer repetir? - dizia Buckley, com toda a paciência de que era capaz. 

- 

Desh-sh-sh-sh-culpe - dizia Murphy constantemente. Era patético. Por 

fim, ficou estabelecido que ele estava bebendo uma Coca-Cola na escada dos fundos, 

de frente para a escada onde os homens tinham sido mortos. Ele viu um homem negro 

espreitando pela porta de um pequeno armário a uns doze metros de onde ele estava. 

Mas não deu importância. Então, quando os homens desceram a escada, o homem 

negro saiu do armário e abriu fogo, aos berros e a rir. Quando acabou de disparar, 

atirou a arma para longe e desapareceu. Sim, era ele, sentado ali. O negro. 

Noose fez buracos nas lentes dos óculos de tanto esfregá-los, durante o depoimento 

de Murphy. Quando Buckley se sentou, o juiz olhou desesperado para Jake. 

- 

Vai interrogar a testemunha? - perguntou desanimadamente. 

Jake ficou de pé com um bloco de notas na mão. A taquígrafa olhou fur iosa para ele. 

Harry Rex cochichou qualquer coisa. Ellen fechou os olhos. Os jurados torceram as mãos, 

olhando atentamente para ele. 

- 

Não faça isso - murmurou Carl Lee, com voz firme. 

- 

Não, Meritíssimo, não temos nenhuma pergunta. 

- 

Muito obrigado, Dr. Brigance - disse Noose, voltando a respirar. 

A testemunha seguinte foi o policial Rady, investigador do departamento do xerife. 

Informou o júri  que tinha encontrado  uma lata de  Royal Crown Cola  no armário perto  da 

escada, com as impressões digitais de Carl Lee Hailey. 

- 

Estava vazia ou cheia? - perguntou Buckley, dramaticamente. 

- 

Completamente vazia. 

Grande coisa, pensou  Jake. Tinha sede.  Lee Oswald comeu  um frango  enquanto 

esperava a passagem do carro de Kennedy. Não, não tinha nenhuma pergunta. 

- 

Temos só mais uma testemunha, Meritíssimo - disse Buckley com voz 

decidida, às quatro horas da tarde. - O policial DeWayne Looney. 

Looney entrou na sala coxeando e apoiado numa bengala, e foi para o banco das 

testemunhas. Tirou  o revólver  do  coldre e  entr egou-o ao  Sr.  Pate. Buckley  olhou-o  com 

orgulho. 

- 

Quer fazer o favor de dizer o seu nome, por favor? 

- 

DeWayne Looney. 

- 

Endereço? 

- 

Rua Bennington 1468, Clanton, Mississipi. 

- 

Quantos anos tem? 

- 

Trinta e nove. 

- 

Onde trabalha? 

- 

No Departamento de Policial de Ford County. 

- 

O que faz o senhor no departamento? 

- 

Sou operador de rádio. 

- 

Onde trabalhava na segunda-feira, 20 de Maio? 

- 

Era um sub delegado. 

- 

Estava de serviço? 

- 

Sim. Fui designado para  escoltar dois elementos  da cadeia para  o 

tribunal e de volta para a cadeia. 

- 

Quem eram os dois elementos? 

- 

Billy Ray Cobb e Pete Willard. 

- 

A que horas saiu do tribunal com eles? 

- 

Mais ou menos, à uma e meia, eu acho. 

- 

Quem estava de serviço com o senhor? 

- 

O  agente  Prather.  Ele  e  eu  estávamos  encarregados  dos  dois  

elementos. Havia mais alguns sub delegados no tribunal que nos ajudavam e dois ou 

três do lado de fora à nossa espera. Mas eu e o Prather estávamos encarregados dos 

dois. 

- 

O que aconteceu quando terminou a audiência? 

- 

Algemamos imediatamente Cobb e Willard e saímos da sala. Nós os 

levamos para a sala e esperamos um ou dois segundos, e Prather desceu a escada. 

- 

Que aconteceu depois? 

- 

Começamos  a  descer  a  escada.  Cobb  na  frente,  depois  Willard  e 

depois eu. 

Como eu disse, Prather já tinha descido. Ele estava do lado de fora da porta. 

- 

Sim, senhor. Depois o que é que aconteceu? 

- 

Quando  Cobb  estava  quase  no  fim  da  escada  começaram  os 

disparos. Eu estava no patamar, pronto para descer. A princípio, por um segundo, não 

vi ninguém, e aí vi o Sr. Hailey disparando com a metralhadora. Cobb foi projetado 

para trás,  em cima  de Willard,  e os  dois gritaram  e caíram  um em  cima do  outro, 

tentando subir para onde eu estava. 

- 

Sim, senhor. Descreva o que viu. 

- 

Ouvi as balas ricocheteando nas paredes, por todos os lados. A arma 

mais barulhenta que já ouvi e tive a impressão de que ele não ia parar de atirar. Os 

homens contorciam-se e debatiam-se, sem parar de gritar. Estavam algemados, como 

o senhor doutor sabe. 

- 

Sim, senhor. O que aconteceu com o senhor? 

- 

Como eu disse, não cheguei a sair do patamar. Acho que uma das 

balas ricocheteou  na parede  e  me acertou  na perna.  Eu  estava tentando  subir  a 

escada quando senti a queimadura na perna. 

- 

E o que aconteceu à sua perna? 

- 

Teve  de  ser  cortada  -  disse  Looney,  calmamente,  como  se  uma 

amputação fizesse parte da rotina. - Logo abaixo do joelho. 

- 

O senhor viu bem o homem com a arma? 

- 

Vi, sim, senhor. 

- 

Pode identificá-lo para o júri? 

- 

Sim, senhor doutor. É o Sr. Hailey, aquele que está ali sentado. 

Seria lógico que com esta resposta se desse por concluído o depoimento de Looney. 

O sub delegado foi breve, direto, sincero e positivo na identificação. Até ali o júri tinha ouvido 

cada uma das palavras. Mas Buckley e Musgrove foram buscar os diagramas do edifício do 

tribunal e puseram-nos na frente do júri para que Looney pudesse coxear um pouco pela 

sala. Orientado por Buckley, ele reconstruiu os movimentos exatos de cada um, antes dos 

assassinatos. 

Jake passou a mão pela testa e apertou o nariz. Noose limpou e tornou a limpar os 

óculos. Os jurados ficaram irrequietos. 

- 

Deseja interrogar a testemunha,  Dr. Brigance?  - perguntou  Noose, 

finalmente. 

- 

Apenas algumas perguntas - disse Jake enquanto Musgrove retirava 

o entulho da sala. 

- 

Agente Looney, para quem olhava Carl Lee enquanto disparava? 

- 

Para os homens, pelo que eu pude ver. 

- 

Alguma vez ele olhou para o senhor? 

- 

Bem,  para  dizer  a  verdade,  eu  também  não  passei  muito  tempo 

tentando olhá-lo nos olhos. Na verdade, eu ia em sentido contrário. 

- 

Então, ele não apontou para o senhor? 

- 

Ah, não, senhor. Ele só apontou para os homens. E acertou. 

- 

Que fazia ele enquanto disparava? 

- 

Ele gritava e ria como um doido. Foi a coisa mais impressionante que 

já ouvi, como se ele estivesse louco ou coisa assim. E o senhor sabe? O que eu nunca 

vou esquecer  é  que, com  todo  aquele barulho,  os  tiros, as  balas  assobiando,  os 

homens gritando, acima de todo aquele barulho eu ouvia o riso dele, aquele riso de 

louco. A resposta foi tão perfeita que Jake teve de reprimir um sorriso. Ele e Looney 

tinham ensaiado uma centena de vezes e era uma obra de arte. Cada palavra era 

perfeita. Jake consultou as suas anotações e lançou um olhar aos jurados. Todos 

fitavam Looney, fascinados com a resposta. Jake rabiscou qualquer coisa, nada, só 

para  ganhar  mais  alguns  segundos  antes  das  perguntas  mais  importantes  do 

julgamento. 

- 

Agora, agente Looney, Carl Lee Hailey atingiu-o na perna? 

- 

Sim, senhor doutor, atingiu. 

- 

O senhor acha que foi intencional? 

- 

Oh, não, senhor. Foi um acidente. 

- 

O senhor quer que ele seja punido por tê-lo atingido? 

- 

Não, senhor, não tenho nada contra o homem. Ele fez o que eu teria 

feito. 

Buckley deixou cair a caneta e afundou-se na cadeira. Olhou tristemente para a sua 

testemunha principal. 

- 

O que quer dizer com isso? 

- 

Quero dizer que não o culpo pelo que fez. Aqueles homens violaram 

a filhinha dele. Eu tenho uma filhinha. Se alguém violar a minha filha é um cão morto. 

Eu acabo com ele, como Carl Lee fez. Ele merece um prêmio! 

- 

Quer que o júri condene Carl Lee? 

Buckley deu um pulo e rugiu. 

- 

Protesto! Protesto! Pergunta inadequada! 

- 

Não! - bradou Looney.  - Não quero que seja condenado. Ele é  um 

herói. Ele... 

- 

Não responda, Sr. Looney - disse Noose, em voz alta. - Não responda! 

- 

Protesto! Protesto! - continuava Buckley gritando, em bicos de pés. 

- 

Ele é um herói! Soltem-no! - berrou Looney para Buckley. - Ordem! 

Ordem! - Noose bateu com o martelo. 

Buckley aquietou-se. Looney aquietou-se. 

Jake caminhou para sua cadeira e disse:  

- 

Retiro a pergunta. 

- 

Por favor, desconsiderem a pergunta - instruiu Noose dirigindo-se ao 

júri. 

Looney sorriu para os jurados e saiu coxeando da sala do tribunal. 

- 

Chame a próxima testemunha - disse Noose tirando os óculos. 

Buckley levantou-se devagar e, esforçando-se por manter a pose teatral, disse:  

- 

Meritíssimo, o estado dá por encerrada a inquirição de testemunhas. 

- 

Ótimo - disse Noose, olhando para Jake. - Suponho que tenha uma 

ou duas moções, Dr. Brigance. 

- 

Tenho, Meritíssimo. 

- 

Muito bem, trataremos disso no meu gabinete. 

Noose dispensou o júri com as mesmas instruções dos outros dias e o tribunal entrou 

em descanso até às nove horas de sexta-feira. 



  


TRINTA  E SETE  

Jake acordou no escuro com uma leve ressaca, uma dor de cabeça provocada pelo 

cansaço e pela cerveja e com o som distante da campainha tocada com insistência, como se 

alguém tivesse esquecido o dedo em cima do botão. Abriu a porta da frente, metido na sua 

enorme camisa de dormir, e tentou concentrar-se nos dois vultos parados na varanda. Ozzie 

e Nesbit, reconheceu por fim. 

- 

Posso ajudá-los? - perguntou Jake, abrindo a porta. Os dois policiais 

seguiramno até à sua sala de trabalho. 

- 

Eles vão matá-lo hoje - disse Ozzie. 

Jake sentou-se no sofá e massageou as têmporas. 

- 

Talvez consigam. 

- 

Jake, isto é sério. Planejam matá-lo. 

- 

Quem? 

- 

O Klan. 

- 

Mickey Mouse? 

- 

Isso  mesmo.  Telefonou  ontem  e  disse  que  estavam  planejando 

qualquer coisa. Telefonou outra vez, há duas horas, e disse que o felizardo é você!... 

Hoje é o grande dia. É a hora do barulho. Vão enterrar Stump Sisson hoje de manhã 

em Loydsville e chegou a hora do olho por olho, dente por dente. 

- 

Porquê eu? Porque não matam Buckley, o juiz Noose, ou alguém mais 

merecedor? 

- 

Não tivemos oportunidade de discutir isso. 

- 

Qual  é  o  método  da  execução?  -  perguntou  Jake,  de  repente 

embaraçado com a sua grande camisa de dormir. 

- 

Ele não disse. 

- 

Ele sabe? 

- 

Não entrou muito em detalhes. Disse só que tentariam fazer a coisa 

hoje, em algum momento. 

- 

E o que é que eu devo fazer? Render-me? 

- 

A que horas vai para o escritório? 

- 

Que horas são? 

- 

Quase cinco. 

- 

Assim que tomar banho e me vestir. 

- 

Nós esperamos. 

Às  cinco  e  meia,  os  dois  policiais  fizeram-no  entrar  rapidamente  no  escritório  e 

fecharam a porta. Às oito, um pelotão de soldados reuniu -se no passeio, debaixo da sacada, 

e esperou pelo alvo. 

Harry  Rex  e  Ellen  observavam  do  segundo  andar  do  tribunal.  Jake  deixou-se 

espremer entre Ozzie e Nesbit, e agacharam-se os três no centro de uma formação cerrada. 

Dali  partiram  para  o  outro  lado  da  rua  Washington  na  direção  do  tribunal.  Os  abutres 

farejaram alguma coisa e rodearam a comitiva. 

O moinho abandonado ficava perto dos trilhos da linha de ferro abandonada, a meio 

caminho da colina mais alta de Clanton, dois quarteirões a norte e leste da praça. Ao lado, 

havia uma rua esquecida, de asfalto e cascalho, que descia a colina e atravessava a rua 

Cedar, tornando-se depois muito mais lisa e mais larga e continuava a descer, até finalmente 

desembocar na rua Quincy, o limite leste da praça de Clanton. 

Da sua posição no interior do silo abandonado, o atirador, tinha uma visão clara mas 

distante dos fundos do edifício do tribunal. Agachado no escuro e fazendo pontaria através 

de  uma  pequena  abertura,  acreditava  que  ninguém  no  mundo  poderia  vê -lo.  O  uísque 

favorecia a confiança e a pontaria, que ele ajustou mil vezes das sete e meia até às oito, 

quando notou movimento em volta do escritório do advogado do preto. 

Um companheiro esperava numa pick-up escondida num armazém em ruínas perto 

do silo. O motor estava ligado e o motorista acendia um cigarro atrás do outro, esperando 

ansiosamente ouvir os estampidos da espingarda de caçar veados. 

Quando o grupo armado começou a atravessar a rua Washington, o atirador entrou 

em pânico. Pela mira telescópica, mal avistava a cabeça do advogado do negro quando ela 

subia e descia no meio de um mar de verde, que era cercado e perseguido p or uma dúzia de 

repórteres. Vá em frente, disse o uísque, arme alguma confusão. Calculou o melhor que pôde 

a duração de cada movimento da cabeça e apertou o gatilho quando o alvo se aproximou da 

porta dos fundos do tribunal. 

O estampido da espingarda soou claro e inequívoco. 

Metade dos soldados atirou-se ao chão, rebolando, e a outra metade agarrou Jake e 

atirou-o violentamente para debaixo da varanda. Um soldado gritou de dor. Os repórteres e 

o pessoal  da  televisão  agacharam-se  e  tropeçaram,  caindo  no  chão,  mas  valentemente 

mantiveram as câmeras filmando para registrar a chacina. O soldado levou a mão à garganta 

e tornou a gritar. Outro tiro. E depois outro. 

- Ele está ferido! - gritou alguém. 

Os soldados por terra deslocaram-se até onde estava o soldado caído. Jake escapuliu 

pela porta para a segurança do tribunal. Deitou-se no chão da entrada dos fundos e enterrou 

a cabeça nas mãos. Ozzie  estava ao lado dele, observando os soldados através da porta. 

O atirador saltou do silo, atirou a arma para trás do assento traseiro e desapareceu 

com o camarada na zona rural. Tinham de ir a um enterro no sul do Mississipi. 

- 

Ele  está  ferido  na  garganta!  -  gritou  alguém,  enquanto  os  seus 

companheiros  abriam  caminho  por  entre  os  repórteres.  Ergueram-no  do  chão  e 

puseram-no num jipe. 

- 

Quem foi ferido? - perguntou Jake, sem tirar as mãos dos olhos. 

- 

Um  dos soldados - disse Ozzie  - Está bem, Jake? 

- 

Acho que sim. - Jake cruzou as mãos na nuca e olhou para o chão. - 

Onde está a minha pasta? 

- 

Lá fora, na entrada. Vamos buscá-la num minuto. - Ozzie tirou o rádio 

do cinto e deu algumas ordens ao operador, qualquer coisa sobre policiais no tribunal. 

Quando parecia que o tiroteio tinha acabado, Ozzie aproximou -se dos soldados, na 

rua. Nesbit ficou ao lado de Jake. 

- 

O doutor está bem? - perguntou ele. 

O coronel apareceu na esquina, gritando e a esbravejando. 

- 

Que diabo é que aconteceu? - perguntou. - Ouvi uns tiros. 

- 

Mackenvale foi ferido. 

- 

Onde está ele? 

- 

A caminho do hospital - respondeu um sargento, apontando para um 

jipe que desaparecia ao longe. 

- 

O ferimento é grave? 

- 

Parece que sim. Acertou na garganta. 

- 

Na garganta! Porque o removeram? Ninguém respondeu. 

- 

Alguém viu alguma coisa? - perguntou o coronel. 

- 

Pelo som, parece ter vindo daquela encosta - disse Ozzie, olhando 

para além da rua Cedar. - Porque não manda um jipe investigar? 

- 

Boa idéia. 

O  coronel  deu  algumas  ordens,  pontuadas  por  muitos  palavrões.  Os  soldados 

espalharam-se em todas  as direções, empunhando  as armas e  prontos para combate ,  à 

procura de um assassino que não podiam identificar e que, na verdade, já estava em outro 

condado quando a patrulha de infantaria começou a revistar o moinho abandonado. 

Ozzie  pôs a pasta no chão, ao lado de Jake. 

- 

Você está bem? - perguntou a Nesbit, em voz baixa. Harry Rex e Ellen 

estavam na escada onde Cobb e Willard tinham sido mortos. 

- 

Não sei. Há dez minutos que não se mexe  - disse Nesbit. 

- 

Jake, como é que se sente? - perguntou o xerife. 

- 

Estou bem - disse Jake, sem abrir os olhos. 

O soldado estava encostado ao seu ombro esquerdo. Tinha acabado de dizer a Jake, 

"isto é um pouco idiota, não é?", quando a bala lhe atravessara a garganta. Caíra em cima 

de  Jake,  com  a  mão  no  pescoço,  gorgolejando  sangue  e  gritando.  Jake  caíra  e  fora 

empurrado para a varanda. 

- 

Ele está morto, não está? - perguntou Jake, em voz baixa. 

- 

Não sabemos ainda - respondeu Ozzie. 

- 

Está no hospital. 

- 

Está morto. Eu sei que está. Ouvi quando o pescoço dele estalou. 

Ozzie olhou para Nesbit, depois para Harry Rex. No terno cinza -claro de Jake havia 

quatro ou cinco manchas de sangue. Só ele não as tinha visto ainda. 

- 

Jake, o seu terno está manchado de sangue - disse Ozzie, finalmente. 

- Vamos voltar ao seu escritório para que possa mudar de roupa. 

- 

Que importância que  isso tem?  - resmungou Jake,  olhando para  o 

chão. Entreolharam-se. 

Dell e os outros do Coffee Shop, de pé no passeio, viram os policiais escoltar Jake do 

tribunal para o escritório, ignorando as perguntas a bsurdas dos repórteres. Harry Rex fechou 

a porta da frente à chave, deixando os guarda-costas no passeio. Jake subiu e tirou o casaco. 

- 

Row Ark, por que não prepara umas margaritas? - disse Harry Rex. - 

Vou subir e ficar com ele. 

- 

Sr. Dr. Juiz, tivemos alguns problemas - disse Ozzie, enquanto Noose 

tirava os papéis da pasta e depois o casaco. 

- 

O que foi? - indagou Buckley. 

- 

Tentaram matar o Dr. Jake, esta manhã. 

- 

O quê? Quando? - perguntou Buckley. 

- 

Há  uma  hora,  mais  ou  menos.  Alguém  disparou  sobre  o  Sr.  Jake 

quando ele ia entrar no tribunal. Foi uma espingarda de longo alcance. Não sabemos 

quem foi. Erraram o alvo e atingiram um soldado. Ele está sendo operado agora. 

- 

Onde está o Jake? - perguntou o meritíssimo. - No escritório dele. Está 

muito abalado. 

- 

Eu também estaria - disse Noose. 

- 

Ele pediu para o senhor lhe telefonar quando chegasse. 

- 

Claro. 

Ozzie  discou o número e estendeu o auscultador ao juiz. 

- 

É o juiz Noose - disse Harry Rex, entregando o auscultador a Jake. 

- 

Alô. 

- 

Você está bem, Jake? 

- 

Na verdade, não. Não tenho como ir ao tribunal hoje. 

Noose não sabia o que dizer. 

- 

Vai fazer o quê? 

- 

Eu disse que não vou ao tribunal hoje. Não estou disposto. 

- 

Bem, Jake, e nós, o que vamos fazer, então? 

- 

Não  quero  nem  saber  -  disse  Jake,  bebericando  a  sua  segunda 

margarita. 

- 

Que foi que disse? 

- 

Eu disse que não quero nem saber, Sr. Dr. Juiz. Não quero saber o 

que o senhor vai fazer, eu não estarei aí. 

Noose abanou a cabeça e olhou para o auscultador. 

- 

Está ferido, Jake? - perguntou, preocupado. 

- 

Alguém já disparou sobre o senhor, Sr. Dr. Juiz? 

- 

Não, Jake. 

- 

Já viu um homem receber um tiro, ouviu o grito dele? 

- 

Não, Jake. 

- 

Já teve o sangue de alguém espirrando sobre o seu terno? 

- 

Não, Jake. 

- 

Não vou estar presente. 

Noose fez uma pausa e pensou por um momento. 

- 

Venha aqui, Jake, e vamos conversar sobre isso. 

- 

Não. Não vou sair do meu escritório. É muito perigoso aí fora. 

- 

Que tal suspendermos a sessão até à uma hora. Vai sentir -se melhor 

nessa hora? 

- 

À uma hora, vou estar bêbado. 

- 

O quê?! 

- 

Eu disse que, à uma hora, vou estar bêbado. 

Harry Rex cobriu os olhos com a mão. Ellen foi para a cozinha. 

- 

Quando é  que acha  que poderá  estar sóbrio?  - perguntou  Noose, 

secamente. 

Ozzie  e Buckley entreolharam-se. 

- 

Na segunda-feira. 

- 

Que tal amanhã? 

- 

Amanhã é sábado. 

- 

Sim, eu sei, e tinha planejado continuar o julgamento amanhã. Temos 

um júri de quarentena, lembra-se? 

- 

Muito bem! Estarei pronto amanhã, de manhã. 

- 

É bom ouvir isso. Que digo ao júri? Eles estão na sala dos jurados à 

nossa espera. O tribunal está cheio. O seu cliente está sentado sozinho, à sua espera. 

Que digo a essa gente? 

- 

Pense em uma  coisa qualquer, Sr.  Dr. Juiz. Confio  em você  -  Jake 

desligou. 

Noose  ficou  a  ouvir,  incrédulo,  até  não  haver  dúvidas  de  que  Jake  tinha  mesmo 

desligado na sua cara. Entregou o auscultador a Ozzie. O meritíssimo olhou pela janela e 

tirou os óculos. 

- 

Ele disse que não vem ao tribunal hoje. Incaracteristicamente, Buckley 

ficou em silêncio. Ozzie  mantinha-se na defensiva. 

- 

Ele ficou muito abalado, Sr. Dr. Juiz. 

- 

Ele anda bebendo? 

- 

Não, não o Jake - respondeu Ozzie. - Só ficou abalado com o soldado 

que levou o tiro. Ele estava ao lado de Jake e foi atingido pela bala que er a destinada 

a ele. Isso transtornaria qualquer um, Sr. Dr. Juiz. 

- 

Ele quer que fiquemos em interrupção até amanhã, de manhã - disse 

Noose a Buckley, que encolheu os ombros e novamente não disse nada. 

Quando a notícia se espalhou, um verdadeiro carnaval in stalou-se no passeio em 

frente do escritório de Jake. A imprensa acampou perto da porta, espreitando pelas janelas, 

na esperança de avistar alguém que pudesse ser notícia. Amigos paravam para saber de 

Jake, mas os repórteres informavam que ele estava fechado lá dentro e não queria sair. Não, 

ele não estava ferido. 

O  Dr.  Bass  estava  programado  para  testemunhar  nessa  manhã.  Ele  e  Lucien 

entraram no escritório pela porta dos fundos, alguns minutos depois das dez, e Harry Rex 

saiu para a loja de bebidas. 

Com o  choro  todo,  foi difícil  a  conversa  com Carla.  Jake  telefonou -lhe  depois  da 

terceira bebida e as coisas não  correram bem. Jake falou com  o pai de Carla, disse  que 

estava seguro, incólume, e que metade da guarda nacional do Mississipi estava incumbida 

de protegê-lo. Tranqüilize-a, disse; mais tarde voltaria a ligar. 

Lucien estava furioso. Tinha lutado com Bass para conseguir mantê -lo sóbrio, na noite 

de quinta-feira,  a  fim de  que  pudesse depor  na  sexta-feira. Agora  que  ele iria  depor  no 

sábado, não tinha maneira de mantê-lo sóbrio dois dias seguidos. Pensou em todos os copos 

que perdera na quinta-feira e ficou furioso. 

Harry Rex voltou com bastante álcool. Ele e Ellen prepararam as bebidas, discutindo 

sobre os ingredientes. Ela lavou o bule de café, encheu -o de Bloody Mary e uma quantidade 

absurda de vodka sueca. Harry Rex acrescentou uma dose generosa de Tabasco e serviu 

as bebidas na sala de conferências, enchendo os copos assim que estes se esvaziavam. 

O  Dr.  Bass  bebeu  freneticamente  e  pediu  mais.  Lucien  e  Harry  Rex  falavam  da 

provável identidade do atirador. Ellen, em silêncio, observava Jake que, sentado num canto, 

olhava fixamente para a estante dos livros. O telefone tocou. Harry Rex atendeu e ouviu com 

atenção. Desligou e disse:  

- 

Era  Ozzie.  O  soldado  já  saiu  da  sala  de  cirurgia.  A  bala  está  alojada  na 

espinha. Acham que vai ficar paralítico. 

Todos beberam sem dizer nada, esforçando-se por ignorar Jake que passava uma 

das mãos pela testa, segurando a bebida com a outra. Ouviram bater de leve na porta  dos 

fundos. 

- 

Vá ver quem é - ordenou Lucien a Ellen, que saiu para ver quem batia. 

- 

É Lester Hailey  - disse ela reaparecendo na sala de conferências. 

- 

Deixe-o  entrar  -  resmungou  Jake,  quase  incoerentemente.  Lester  foi 

apresentado a todos, e convidado a tomar um Bloody Mary. Recusou e pediu alguma coisa 

com uísque. 

- 

Boa idéia - disse Lucien. - Estou farto de coisas leves. Vamos beber um Jack 

Daniel's. 

- 

Boa idéia - disse Bass, esvaziando a xícara que tinha na mão. 

Jake sorriu palidamente para Lester e voltou olhando para a estante. Lucien pôs uma 

nota de cem dólares na mesa e Harry Rex saiu para a loja de bebidas. 

Quando acordou horas mais tarde, Ellen estava no sofá do escritório de Jake. A sala 

estava escura e vazia, com um forte cheiro de álcool no ar. Andando com cuidado, chegou à 

sala de guerra,  onde o  seu chefe ressonava,  deitado no  chão, com uma  parte do  corpo 

debaixo  da  mesa.  Todas  as  luzes  estavam  apagadas,  e  Ellen  desceu  a  escada 

cautelosamente. A sala de conferências estava cheia de garrafas vazia s, latas de cerveja, 

copos de plástico e caixas de galinha frita. Eram nove e trinta da noite. Tinha dormido cinco 

horas. 

Ellen podia ficar na casa de Lucien, mas precisava mudar de roupa. O seu amigo 

Nesbit podia levá-la a Oxford, mas ela estava sóbria.  Além disso, Jake precisava da maior 

proteção possível. Fechou a porta da frente e foi para o seu carro. Estava quase em Oxford 

quando viu as luzes azuis atrás dela. Como habitualmente, conduzia a cento e vinte por hora. 

Estacionou no acostamento, e encaminhou-se para as lanternas traseiras do seu carro, onde 

procurou  qualquer  coisa  na  bolsa  e  ficou  à  espera  da  policial.  Dois  homens  à  paisana 

aproximaram-se, vindos das luzes azuis. 

- 

Está embriagada, minha senhora? - perguntou um deles, cuspindo tabaco de 

mascar. 

- 

Não, senhor. Estou à procura da minha carteira. Ela inclinou -se em frente das 

luzes e tratou de pegar a carteira dentro da bolsa. De repente, foi golpeada e caiu no chão. 

Os homens cobriram-na com um cobertor e passaram-lhe uma corda em volta da cintura e 

do peito. Ela esperneou e esbracejou, mas não pôde oferecer muita resistência. O cobertor 

cobria-lhe  a  cabeça  e  prendia-lhe  os  braços.  Os  homens  puxaram  a  corda  com  força, 

apertando-a. 

- 

Quieta, sua ordinária. Fique quieta! 

Um deles tirou as chaves da ignição e abriu a mala do carro. Atiraram-na dentro e 

fecharam a mala. Retiraram as luzes azuis da capota do velho Lincoln e arrancaram a toda 

velocidade com os dois carros. Encontraram uma estrada de cascalho e, seguindo por ela, o 

Lincoln e o BMW entraram no bosque, que deu lugar a uma estrada de terra levando a uma 

pequena pastagem onde uma cruz enorme estava sendo incendiada por um punhado de 

homens do Klan. 

Os dois assaltantes vestiram rapidamente os mantos brancos e as máscaras e tiraram 

Ellen da mala do carro, atiraram-na ao chão e retiraram o cobertor que a cobria. Amarraram-

na, amordaçaram-na, depois arrastaram-na para uma grande estaca a poucos passos da 

cruz onde foi amarrada, de costas voltadas para os homens do Klan, o rosto para a estaca . 

Ela viu os mantos brancos e os capuzes pontiagudos e tentou desesperadamente 

cuspir o trapo de algodão oleoso enfiado na boca. Conseguiu apenas engasgar -se e tossir. 

A cruz em chamas iluminava a pequena pastagem, libertando uma onda ardente de 

calor que começou a assá-la enquanto ela lutava com a estaca e emitia estranhos ruídos 

guturais. 

Um vulto  encapuzado  destacou-se dos  outros  e aproximou-se  dela.  Ellen  ouvia-o 

caminhar e respirar. 

- 

Sua ordinária, amiga de pretos  - disse ele com  o sotaque áspero do  meio 

oeste. Agarrou na parte de trás da gola e rasgou-lhe a blusa branca até a deixar em tiras em 

volta do pescoço e dos ombros. As mãos de Ellen estavam amarradas fortemente à estaca. 

O homem sacou do manto uma faca do mato e começou a cortar o que resta va da blusa. 

- 

Sua ordinária, amiga de pretos. Sua ordinária, amiga de pretos. 

Ellen insultou o homem, mas as suas palavras eram gemidos abafados. Ele abriu o 

zíper do lado direito da saia de linho azul-marinho. Ela tentou defender-se com pontapés, 

mas os tornozelos estavam presos com corda à estaca. O homem pôs a ponta da faca na 

parte superior do fecho, e cortou até abaixo seguindo a bainha. Segurou a saia pela cintura 

e puxou-a, como um mágico. Os homens do Klan deram um passo à frente. O homem deu 

uma palmada na nádega dela e disse:  

- 

Bonita, muito bonita.  - Recuou para  admirar o seu  trabalho. Ela grunhia  e 

contorcia-se, mas não podia resistir. A combinação escorregou para o meio das coxas. Com 

grande  cerimônia  ele  cortou  as  alças,  depois  retalhou -a  cuidadosamente  nas  costas. 

Arrancou-a com um puxão e atirou-a aos pés da cruz em chamas. Cortou as alças do sutiã e 

retirou-o. Ela se contraiu e os gemidos tornaram-se mais audíveis. O semicírculo silencioso 

avançou um pouco e parou a cerca de três metros. 

O fogo estava agora muito quente. O suor gotejava nas costas e nas pernas nuas de 

Ellen. O cabelo louro-avermelhado estava encharcado em volta do pescoço e dos ombros. O 

homem enfiou a mão sob o manto e puxou por um chicote. Ele o fez estalar com força perto 

dela, e ela encolheu-se. Ele recuou alguns passos, medindo cuidadosamente a distância que 

o separava da estaca. 

Ele ergueu o chicote e visou as costas nuas. O mais alto do grupo adiantou -se, de 

costas para ela, e meneou a cabeça. Nada foi dito, mas o chicote desapareceu. 

Aproximou-se dela e segurou-lhe a cabeça. Com a faca cortou-lhe o cabelo. Agarrava 

as mechas e cortava-as até o couro cabeludo ficar à mostra. O cabelo cortado empilhava -se 

a seus pés. Ela gemia e não se mexia. 

Os homens dirigiram-se para os seus carros. Esvaziaram um galão de gasolina dentro 

do BMW  com  placas de  Massachusetts  e alguém  atirou  um fósforo  aceso.  Quando  teve 

certeza de que todos tinham partido, Mickey Mouse saiu do meio das moitas. Desamarrou 

Ellen e levou-a para uma pequena clareira, longe da pastagem. Recolheu o que restava das 

roupas dela e procurou cobri-la. Quando o carro dela acabou de queimar, ao lado da estrada 

de terra, ele a deixou. Pegou o seu próprio carro e, ao chegar a Oxford, foi até um telefone 

público e ligou para o xerife de Lafayette County. 






TRINTA  E OITO  

Sessões de tribunal ao sábado eram raras, mas não inauditas, especialmente nos 

casos de crime  de morte, quando  o júri  ficava isolado. Os  participantes não  reclamavam 

porque o sábado encurtava um dia o fim do julgamento. 

As pessoas da cidade também não se importavam. Ninguém trabalhava no sábado e 

para muitos era a única oportunidade de assistir ao julgamento, ou, se não conseguissem um 

lugar na sala do tribunal, pelo menos andar pela praça e saber das notícias em primeira mão. 

Quem sabe, até podia haver mais tiroteios. 

Às  sete  horas,  os  cafés  do  centro  da  cidade  estavam  cheios,  abarrotados  de 

estranhos. Para cada freguês que conseguia um lugar, dois eram recusados e tinham de se 

contentar em andar pela praça, ou tentar uma vaga na sala do tribunal. Muitos  paravam por 

alguns instantes na frente do escritório do advogado, esperando ver o homem que sofrera 

um atentado. Vários se gabavam de serem clientes daquele homem famoso. 

No segundo andar, o alvo, sentado à mesa de trabalho, tomava a mistura vermelha 

que tinha sobrado da noite anterior. Fumou um charuto, tomou analgésicos para a dor de 

cabeça e tentou tirar as teias de aranha do cérebro. Esqueça o soldado, repetia mentalmente, 

há  três  horas.  Esqueça  o  Klan,  as  ameaças,  esqueça  tudo,  menos  o  julgamento,  e 

especialmente o Dr. W T. Bass. Resmungou uma breve oração, pedindo para o Dr. Bass 

estar sóbrio quando  se sentasse  no banco  das testemunhas.  O médico  e Lucien  tinham 

passado a tarde toda bebendo e discutindo, acusando -se um ao outro de alcoolismo e de 

terem sido excluídos desonrosamente das respectivas profissões. Quando estavam de saída, 

quase se engalfinharam perto da mesa de Ethel. Nesbit interveio e conduziu -os até ao carro 

e  depois  para  casa.  Os  repórteres  ferveram  de  curiosidade  quando  os  dois  homens 

completamente embriagados saíram do escritório de Jake e entraram no carro da policial, 

onde continuaram discutindo e trocando impropérios, Lucien no banco de trás, Bass ao lado 

de Nesbit. 

Jake releu a obra-prima de Ellen sobre a defesa baseada na alegação de insanidade 

mental.  Fez  pequenas  modificações  na  lista  de  perguntas  que  devia  fazer  ao  Dr.  Bass. 

Estudou o currículo do médico. Nada de importante, mas o suficiente para Ford County. O 

psiquiatra mais próximo estava a cento e trinta quilômetros de Clant on. 

O juiz Noose viu de relance o promotor e olhou compassivo para Jake, que sentado 

perto da porta contemplava o retrato desbotado de algum juiz morto, dependurado por cima 

do ombro de Buckley. 

- 

Como se sente hoje, Jake?  - perguntou Noose calorosamente. 

- 

Estou Ótimo. 

- 

Como está o soldado? - perguntou Buckley. 

- 

Paralítico. 

Noose, Buckley, Musgrove e o Sr. Pate  olharam para o mesmo ponto no tapete  e 

abanaram as cabeças soturnamente em sinal de respeito. 

- 

Onde está a sua estagiária? - perguntou Noose, olhando para o relógio 

na parede. Jake consultou  o seu relógio de  pulso.  - Não sei.  Achei que já  tivesse 

chegado. - Está pronto? 

- 

Claro. 

- 

A sala do tribunal está pronta, Sr. Pate? 

- 

Sim, senhor. 

- 

Muito bem. Então vamos. 

Noose  mandou  as  pessoas  se  sentarem  e  durante  dez  minutos  apresentou  aos 

jurados uma justificação  desconexa pelo  adiamento do dia  anterior. Eles  eram os  únicos 

catorze moradores do condado que não sabiam o que tinha acontecido na sexta -feira de 

manhã,  e  podia  ser  prejudicial  contar-lhes.  Noose  alargou-se  monotonamente  sobre 

emergências  e  em  como,  às  vezes,  durante  os  julgamentos  as  coisas  conspiram  para 

provocar protelações. Quando conseguiu terminar, os jurados, completamente atordoados, 

pediam a Deus para que alguém chamasse uma testemunha. 

- 

Pode chamar a sua primeira testemunha - disse Noose a Jake. 

- 

Dr. W T Bass - anunciou Jake, caminhando para o pódio. 

Buckley e Musgrove trocaram olhares e sorrisos idiotas. Bass estava sentado junto a 

Lucien na  segunda  fila,  no  meio  da família.  Levantou -se  atabalhoadamente  e  andou  na 

direção da passagem central, pisando pés e agredindo pessoas com a sua pesada pasta de 

couro vazia. Jake ouviu a agitação nas suas costas e continuou a sorrir para o júri. 

- 

Eu  juro,  eu  juro  -  Bass  disse  rapidamente  quando  Jean  Gillespie 

começou a ler o juramento. 

O Sr. Pate conduziu-o ao banco das testemunhas, e deu a ordem habitual de falar 

alto e usar o microfone. Embora acanhado e com uma tremenda ressaca, o perito mantinha 

uma pose arrogante e sóbria. Estava com seu melhor  terno cinzento, de lã tecida à mão, 

camisa social branca, muito limpa  e engomada, e um laço  de lã escocesa estampado  de 

vermelho  que  lhe  dava  um  ar  muito  intelectual.  Parecia  mesmo  um  perito.  Apesar  das 

objeções de Jake, calçava botas de cowboy de pele de avestruz cinzenta, pelas quais tinha 

pago mais de mil dólares e tinha usado menos de uma dúzia de vezes. Lucien insistira nas 

botas onze anos antes, no primeiro processo envolvendo insanidade mental. Bass usou -as e 

o réu, perfeitamente são de espírito, foi parar na penitenciária de Parchman. Usou-as no 

segundo processo de insanidade, novamente a pedido de Lucien, novamente, Parchman. 

Lucien passou a chamá-las o amuleto da sorte de Bass. 

Jake não queria saber das malditas botas. Mas o júri podia gostar delas, argumentou 

Lucien. Não de botas caras de pele de avestruz, contrapôs Jake. Eles são muito ignorantes 

para  perceberem  a  diferença,  retrucou  Lucien.  Jake  não  ficou  convencido.  Os  parolos 

brancos confiam em alguém que usa botas, explicou Lucien. Pois entã o, disse Jake, que use 

um par de botas camufladas de caçar esquilos, com um pedaço de lama nos calcanhares e 

nas solas, botas com que pudessem, realmente, identificar -se. Essas não completavam o 

terno dele, tinha dito Bass. 

Cruzou as pernas, pondo a bota direita sobre o joelho esquerdo para que fosse vista. 

Sorriu para ela, depois sorriu para o júri. A avestruz teria ficado orgulhosa. Jake ergueu os 

olhos das suas anotações para o pódio e viu a bota, perfeitamente visível acima da grade do 

banco das testemunhas. Bass contemplava-a, os jurados examinavam-na. Jake engasgou-

se e voltou às suas anotações. 

- 

Diga o seu nome, por favor. 

- 

Dr. W T. Bass - respondeu ele, desviando os olhos da bota e olhando 

para Jake, muito sério. 

- 

Qual é o seu endereço? 

- 

West Canterbury 908, Jackson, Mississipi. 

- 

Qual é sua profissão? 

- 

Sou médico. 

- 

Tem licença para praticar a medicina no Mississipi? 

- 

Tenho. 

- 

Quando tirou a licença? 

- 

A oito de Fevereiro de 1963. 

- 

Tem licença para praticar a medicina em qualquer outro esta do? - Sim. 

- 

Onde? 

- 

No Texas. 

- 

Quando obteve essa licença? 

- 

A três de Novembro de 1962. 

- 

Onde fez a faculdade? 

- 

Recebi o meu diploma de bacharel no Millsaps College em 1956, e o 

título de doutor em medicina no Health Science Center da Universidade do Te xas, em 

Dallas, em 1960. 

- 

É uma faculdade de medicina reconhecida? 

- 

Sim. 

- 

Por quem? 

- 

Pelo Conselho  de Educação  Médica e  de Hospitais  da  Associação 

Médica Americana, o órgão regulamentador da nossa profissão, e pelo departamento 

de educação do estado do Texas. 

Bass descontraiu-se um pouco, descruzou e cruzou de novo as pernas, exibindo a 

bota do  pé esquerdo.  Balançou-se levemente  e  virou parcialmente  para o  lado do  júri  a 

confortável cadeira giratória. 

- 

Onde foi interno e por quanto tempo? 

- 

Depois de me formar na faculdade de medicina, passei doze meses 

como interno, no Centro Médico de Rocky Mountain, em Denver. 

- 

Qual é a sua especialidade? 

- 

Psiquiatria. 

- 

Explique-nos o que isso significa. 

- 

A psiquiatria é o ramo da medicina que se ocupa do tratamento dos 

distúrbios  da  mente.  De  um  modo  geral,  mas  nem  sempre,  lida  com  a  disfunção 

mental, cuja base orgânica é desconhecida. 

Jake respirou pela primeira vez desde que Bass tinha se sentado no ban co. O seu 

médico estava causando boa impressão. 

- 

Agora,  doutor  -  disse  Jake,  aproximando-se  calmamente  do  júri  -, 

descreva ao júri o treino especializado que recebeu no campo da psiquiatria. 

- 

O  meu  treino  especializado  em  psiquiatria  consistiu  em  dois  anos 

como residente em psiquiatria do Hospital Psiquiátrico do Estado do Texas, um centro 

de estudos reconhecido. Participei de trabalho clínico com pacientes psiconeuróticos 

e psicóticos. Estudei psicologia, psicopatologia, psicoterapia e as terapias fisiológicas. 

Esse treino, supervisado por competentes professores de psiquiatria, incluía instrução 

nos  aspectos  psiquiátricos  da  medicina  geral,  nos  aspectos  comportamentais  de 

crianças, adolescentes e adultos. 

Era duvidoso que uma só pessoa na sala do tribunal compreendesse uma palavra do 

que Bass acabara de dizer, mas ela vinha da boca de um homem que, de repente, parecia 

ser um gênio, um perito, pois tinha de ser um homem de grande sabedoria e inteligência para 

pronunciar aquelas  palavras. Com  o laço  e  o vocabulário,  e a  despeito das  botas,  Bass 

ganhava credibilidade a cada resposta. 

- 

O senhor é diplomado pelo Conselho Americano de Psiquiatria? 

- 

É claro - respondeu Bass, confiante. 

- 

Em que ramo é diplomado? 

- 

Sou diplomado em psiquiatria. 

- 

E quando obteve o diploma? 

- 

Em Abril de 1967. 

- 

O que é preciso fazer para ser diplomado pelo Conselho Americano 

de  

Psiquiatria? 

- 

O candidato deve passar nos exames oral e prático, bem como num 

teste escrito na sede do Conselho. 

Jake consultou as suas notas e viu Musgrove piscar um olho a Buckley.  - 

Doutor, o senhor pertence a algum grupo de profissionais? 

- 

Sim. 

- 

Diga os nomes, por favor. 

- 

Sou membro da Associação Americana de Medicina, da Associação 

Americana de Psiquiatria e da Associação de Medicina do Mississipi. 

- 

Há quanto tempo pratica a psiquiatria? 

- 

Vinte e dois anos. 

Jake  deu  três  passos  na  direção  do  juiz  e  encarou  Noose,  que  observava  com 

atenção. 

- 

Meritíssimo, a defesa apresenta o Dr. Bass como perito no campo da 

psiquiatria. 

- 

Muito bem - respondeu Noose.  - Quer interrogar a testemunha, Dr. 

Buckley? 

O promotor levantou-se com seu bloco de notas na mão. 

- 

Sim, Meritíssimo, tenho algumas perguntas. 

Surpreendido mas não preocupado, Jake ocupou o seu lugar junto a Carl Lee. Ellen 

ainda não estava no tribunal. 

- 

Dr.  Bass,  em  sua  opinião  o  senhor  é  um  perito  no  campo  da 

psiquiatria? - perguntou Buckley. 

- 

Sim. 

- 

Já lecionou psiquiatria? 

- 

Não. 

- 

Já publicou algum artigo sobre psiquiatria? 

- 

Não. 

- 

Já publicou algum livro de psiquiatria? 

- 

Não. 

- 

Ora,  creio  que  o  senhor  afirmou  que  é  membro  da  Associação 

Americana de Medicina, da Associação de Medicina do Mississipi e da Associação 

Americana de  

Psiquiatria. 

- 

Sim. 

- 

Alguma vez ocupou algum posto em qualquer dessas organizações? 

- 

Não. 

- 

Que postos hospitalares ocupa o senhor, atualmente? 

- 

Nenhum. 

- 

A  sua  experiência  em  psiquiatria  incluiu  algum  trabalho  sob  os 

auspícios do governo federal ou de qualquer governo estadual? 

- 

Não. 

A arrogância começava a desaparecer do rosto de Bass, e a confiança sumia da sua 

voz. Lançou um rápido olhar a Jake, que estava mexendo em uma pasta. 

-  Dr.  Bass,  o  senhor  está  empenhado,  agora,  na  prática  da  psiquiatria  a  tempo 

integral? 

O perito hesitou e lançou um breve olhar a Lucien, na segunda fila. 

- 

Atendo pacientes regularmente. 

- 

Quantos pacientes e com que regularidade? - retorquiu Buckley com 

enorme ar de confiança. 

- 

Atendo entre cinco a dez pacientes por semana. 

- 

Um  ou dois por dia? 

- 

Mais ou menos isso. 

- 

E o senhor considera isso tempo integral? 

- 

Estou tão ocupado quanto desejo estar. 

Buckley atirou com o seu bloco de notas para cima da mesa e olhou para Noose. 

- 

Meritíssimo, o estado opõe objeção a que este homem deponha como 

perito em psiquiatria. É óbvio que ele não está habilitado. 

Jake estava de pé, com a boca aberta. 

- 

Indeferida, Dr. Buckley. Pode prosseguir, Dr. Brigance. 

Jake pegou as suas anotações e voltou para o pódio, bem consciente da suspeita que 

o promotor astutamente acabava de lançar sobre a sua testemunha -chave. Bass mudou a 

posição das botas. 

- 

Agora, Dr. Bass, o senhor examinou o acusado, Carl Lee Hailey? 

- 

Sim. 

- 

Quantas vezes? 

- 

Três. 

- 

Quando foi o primeiro exame? - No dia 10 de Junho. 

- 

Qual o objetivo desse exame? 

- 

Examinei-o para determinar as suas condições mentais atuais, bem 

como as suas condições mentais no dia 20 de Maio, quando ele, presumivelmente, 

atirou no Sr. 

Cobb e no Sr. Willard. 

- 

Onde foi feito o exame? 

- 

Na cadeia de Ford County. 

- 

O senhor fez o exame sozinho? 

- 

Sim, só o Sr. Hailey e eu. 

- 

Quanto tempo durou o exame? 

- 

Três horas. 

- 

O senhor examinou o histórico clínico do réu? 

- 

De modo indireto, pode-se dizer. Falamos bastante sobre o passado 

dele. 

- 

O que foi que o senhor descobriu? 

- 

Nada de especial, exceto o Vietnã. 

- 

O que tem o Vietnã? 

Bass cruzou as mãos sobre a barriga ligeiramente protuberante e franziu a testa com 

ar inteligente para o advogado de defesa. 

- 

Bem, Dr. Brigance, como muitos veteranos do Vietnã a que atendi, o 

Sr. Hailey passou ali por algumas experiências traumatizantes. 

A guerra  é  um  inferno,  pensou  Carl  Lee,  ouvindo  atentamente.  Sim,  o  Vietnã  foi 

horrível.  Ele  fora  ferido.  Perdera  amigos.  Matara  gente,  muita  gente.  Matara  crianças, 

crianças vietnamitas que empunhavam  armas e granadas. Foi  horrível. Queria nunca  ter  

posto os pés lá. Sonhava com ele, ocasionalmente revia cenas, tinha pesadelos. Mas não se 

sentia deformado ou insano por causa disso. Não se sentia deformado ou insano por causa 

de Cobb e Willard. Na verdade, sentia-se satisfeito por estarem mortos. Como os do Vietnã. 

Tinha explicado tudo isso a Bass uma vez na cadeia, e Bass não parecera impressionado. E 

tinham conversado apenas duas vezes, e nunca mais de uma hora. 

Carl Lee observava o júri e ouvia desconfiado o perito, que falava demoradamente 

das terríveis experiências de Carl Lee na guerra. O vocabulário de Bass subia várias oitavas 

enquanto ele explicava aos leigos, em termos não-leigos, os efeitos do Vietnã sobre Carl Lee. 

A coisa soava bem. Tinha havido pesadelos ao longo dos anos, sonhos com os quai s Carl 

Lee nunca se tinha preocupado muito, mas ao ouvir Bass explicar tudo, descobria que eram 

eventos da máxima  importância. 

- 

Ele falou livremente do Vietnã? 

- 

Na verdade, não - respondeu Bass, explicando com muitos detalhes 

a tremenda tarefa que tinha sido desentranhar a guerra daquela mente complexa, 

sobrecarregada, provavelmente instável. Carl Lee  não se lembrava disso  daquele 

modo.  Mas  ouvia,  obedientemente,  com  expressão  sofrida,  perguntando -se  pela 

primeira vez na vida, se não seria talvez um pouco maluco. 

Ao fim de uma hora, a guerra fora revivida e seus efeitos fustigados completamente. 

Jake resolveu passar adiante. 

- 

Agora, Dr. Bass  - disse Jake, coçando a cabeça.  - Além do Vietnã, 

que outros eventos importantes o senhor notou a respeito da história mental do réu? 

- 

Nenhum, a não ser o estupro da filha. 

- 

O senhor abordou o estupro com Carl Lee? 

- 

Longamente, durante cada um dos três exames. 

- 

Explique ao júri o que o estupro causou em Carl Lee Hailey. 

Bass passou a mão pelo queixo e pareceu perplexo. 

- 

Francamente,  Dr.  Brigance,  eu  iria  precisar  de  muito  tempo  para 

explicar o que o estupro causou ao Sr. Hailey. 

Jake pensou um momento, e pareceu analisar com cuidado esta última declaração. 

- 

Bem, o senhor não poderia fazer um resumo para o júri? 

Bass assentiu gravemente. 

- 

Tentarei. 

Cansado de ouvir Bass, Lucien começou a observar o júri na esperança de pôr os 

olhos em Clyde Sisco, que também tinha perdido o interesse e admirava as botas. Lucien 

observava atentamente pelo canto do olho, à espera de que Sisco passasse o olhar pela sala 

do tribunal. Finalmente, enquanto Bass divagava, Sisco deixou o depoimento e olhou para 

Carl Lee, depois para Buckley, depois para um dos repórteres da primeira fila. Então, o seu 

campo de visão concentrou-se num velho de barba, de olhar feroz, que certa vez lhe dera 

oitenta mil dólares em dinheiro para cumprir o seu dever cívico e proferir um veredicto justo. 

Os olhos dos dois encontraram-se e ambos esboçaram um sorriso. Quanto? perguntava o 

olhar de Lucien. Sisco regressou ao depoimento, mas segundos depois estava fitando Lucien. 

Quanto? perguntou Lucien, movendo os lábios, mas sem emitir som algum. 

Sisco desviou a vista e olhou para Bass, pensando num preço justo. Olhou na direção 

de Lucien, coçou a barba e aí, de repente, enquanto fitava Bass, abriu os cinco dedos sobre 

a cara e tossiu. Tornou a tossir e examinou o perito. 

Quinhentos ou cinco mil? perguntou Lucien a si mesmo. Conhecendo Sisco, eram 

cinco mil, talvez cinqüenta mil. Não fazia diferença; Lucien pagar ia. Ele valia o seu peso em 

ouro. Às dez e meia, Noose já tinha limpado os óculos uma centena de vezes e consumido 

umas dez xícaras de café. A bexiga estava a ponto de lhe estourar. 

- 

Está  na  hora  do  intervalo  da  manhã.  Recomeçaremos  às  onze.  - 

Noose bateu com o martelo e desapareceu. 

- 

Como é que tenho me saído?  - perguntou Bass, nervoso, entrando 

com Jake e Lucien na biblioteca do terceiro andar. 

- 

Tem se saído bem - disse Jake. - Basta só esconder essas botas. 

- 

As botas são decisivas - protestou Lucien. 

- 

Preciso de um copo - disse Bass, desesperado. 

- 

Nem pense nisso - disse Jake. 

- 

Eu também preciso - disse Lucien. - Vamos até ao seu escritório para 

um copo rápido. 

- 

Grande idéia! - aprovou Bass. 

- 

Nem pense - repetiu Jake.  - O  doutor está sóbrio e está se  saindo 

muito bem. 

- 

Temos  trinta  minutos  -  disse  Bass,  saindo  atrás  de  Lucien  e 

caminhando para a escada. 

- 

Não! Não faça isso, Lucien! - ordenou Jake. 

- 

Só um - respondeu Lucien, levantando um dedo para Jake. - Um só. 

- 

Vocês nunca bebem um só. 

- 

Venha conosco, Jake. Isto vai lhe acalmar os nervos. 

- 

Só um - gritou Bass, descendo a escada. 

Às onze, Bass sentou-se na cadeira da testemunha e olhou para o júri com  olhos 

vidrados. Sorriu, e por  pouco dava uma  gargalhadinha. Viu os artistas  na primeira fila,  e 

procurou parecer o mais profissional possível. Os nervos estavam realmente no lugar. 

- 

Dr.  Bass,  o  senhor  conhece  o  teste  de  responsabilidade  criminal 

relativo ao precedente M'Naghten? - perguntou Jake. 

- 

Certamente!  -  respondeu  o  Dr.  Bass  com  repentino  ar  de 

superioridade. 

- 

Pode explicá-lo ao júri? 

- 

É claro. O precedente M'Naghten é o padrão para a responsabilidade 

criminal no Mississipi, como em outros quinze estados. Remonta à Inglaterra, no ano 

de  1843,  quando  um  homem  chamado  Daniel  M'Naghten  tentou  assassina r  o 

Primeiro-ministro,  Sir  Robert  Peel.  Ele  errou  a  pontaria  e  matou  com  um  tiro  o 

secretário do Primeiro-ministro, Edward Drummond. Durante o seu julgamento, ficou 

definitivamente  provado  que  M'Naghten  sofria  daquilo  a  que  chamaríamos 

esquizofrenia paranóide. O júri deu um veredicto de inocente, considerando -o insano. 

Firmou-se desde então o precedente M'Naghten. Ainda é seguido na Inglaterra e em 

dezesseis estados. 

- 

O que significa o precedente M'Naghten? 

- 

O  precedente  M'Naghten  é  muito  simples.  Todo  o  homem  é 

presumivelmente são, e para estabelecer uma defesa baseada em insanidade, deve 

ficar claramente  provado  que  quando  o  réu  fez  o  que  fez  atuava  sob  o  peso  de 

tamanha deficiência da razão, em virtude de um distúrbio mental, que não tinha noção 

da natureza e da qualidade do ato que praticava, ou se sabia o que estava fazendo, 

não sabia que isso era um erro. 

- 

Poderia simplificar isso? 

- 

Sim. Se um réu não pode distinguir o certo do errado, está legalmente 

insano. 

- 

Defina a insanidade, por favor. 

- 

Não tem significado algum, do ponto de vista médico. É rigorosamente 

um padrão judiciário para o estado ou condição mental de uma pessoa. 

Jake respirou fundo e prosseguiu. 

- 

Agora, doutor, baseado no seu exame do acusado, o senhor tem uma 

opinião sobre as condições mentais de Carl Lee Hailey, no dia 20 de Maio deste ano, 

por ocasião dos disparos? 

- 

Tenho, sim. 

- 

E qual é? 

- 

É minha opinião - Bass falava devagar - que o acusado sofreu uma 

total ruptura de relações com a realidade quando a filha foi violada. Quando ele a viu 

logo depois do estupro, não a reconheceu, e quando lhe disseram que ela fora violada, 

espancada e quase enforcada, alguma coisa se partiu na mente de Carl Lee. É um 

modo bastante  elementar  de  dizer,  mas  foi isso  que  aconteceu.  Alguma  coisa  se 

partiu. Ele rompeu com a realidade. Eles tinham de morrer. Ele me disse, em uma das 

visitas, que quando os viu pela primeira vez no tribunal não pôde compreender por 

que razão os policiais os protegiam. Ficou à espera de que um dos policiais sacasse 

de uma arma e lhes estourassem os miolos. Passaram-se alguns dias e ninguém os 

matou, ele achou, então, que era sua obrigação. Quero dizer, ele achava que alguém, 

dentro do sistema, devia executar os dois por terem violad o a filha dele. O que estou 

dizendo, Dr. Brigance, é que, mentalmente, ele nos deixou. Estava em outro mundo. 

E sofria de delírios. Sucumbiu. 

Bass sabia que parecia convincente. Falava para o júri agora, não para o advogado. 

- 

No dia seguinte ao estupro ele falou com a filha no hospital. Ela mal 

podia falar, com os maxilares quebrados e todo o resto, mas disse que o tinha visto 

no  bosque  correndo  para  salvá-la  e  perguntou-lhe  porque  é  que  ele  tinha 

desaparecido. Muito bem. Pode imaginar o que isso significa ria para um pai? Mais 

tarde ela lhe contou que tinha chamado pelo paizinho e que os dois homens riram e 

disseram que ela não tinha pai. 

Jake deixou que essas palavras fossem bem absorvidas. Examinou as anotações de 

Ellen e viu só mais duas perguntas. 

- 

Agora, Dr. Bass, baseado nas suas observações de Carl Lee Hailey, 

e no seu diagnóstico das condições mentais do acusado, por ocasião dos disparos, o 

senhor tem uma opinião, um grau razoável de certeza médica, quanto à possibilidade 

de Carl Lee Hailey ser capaz de saber a diferença entre o certo e o errado quando 

atirou naqueles homens? 

- 

Tenho. 

- 

E qual é essa opinião? 

- 

Que em  virtude  de  suas condições  mentais,  ele  estava  totalmente 

incapaz de distinguir o certo do errado. 

- 

Baseado  nos  mesmos  fatores,  o  senhor  tem  uma  opinião  sobre  a 

capacidade de Carl Lee Hailey em compreender e avaliar a natureza e a qualidade 

das suas ações? 

- 

Tenho. 

- 

E qual é essa opinião? 

- 

Na minha opinião, como perito no campo da psiquiatria, o Sr. Hailey 

estava totalmente incapaz de compreender e avaliar a natureza e a qualidade do que 

estava fazendo. 

- 

Muito obrigado, doutor. Não tenho mais perguntas à testemunha. 

Jake pegou o seu bloco de notas e caminhou confiante para o seu lugar. Olhou para 

Lucien que sorria e aprovava com a cabeça. Olhou para o júri. Os jurados observavam Bass 

e  pensavam  no  seu  depoimento.  Wanda  Wormack,  uma  mulher  jovem  de  expressão 

compreensiva,  olhou  para  Jake  e  sorriu  quase  imperceptivelmente.  Foi  o  primeiro  sinal 

positivo que recebeu do júri, desde o início do julgamento. 

- 

Até aqui tudo bem - murmurou Carl Lee.  Jake sorriu para seu cliente. 

- 

Você é um verdadeiro psicótico, homem! 

- 

O promotor  deseja  interrogar a  testemunha?  - perguntou  Noose  a 

Buckley. 

- 

Só algumas perguntas - disse Buckley, segurando o pódio. 

Jake  não  conseguia  imaginar  Buckley  discutindo  psiquiatria  com  um  especialista, 

mesmo que fosse W T. Bass. Mas Buckley não tinha nenhuma intenção de discutir psiquiatria. 

- 

Dr. Bass, como é seu nome completo? 

Jake ficou gelado. A pergunta estava carregada de ma u agouro. Buckley envolveua 

em muita desconfiança. 

- 

William Tyler Bass. 

- 

Como é tratado habitualmente? 

- 

W T. Bass. 

- 

Alguma vez foi conhecido como Tyler Bass? 

O perito hesitou. 

- 

Não - disse ele humildemente. 

Uma enorme sensação de ansiedade atingiu  Jake, era como uma lança em  brasa 

perfurando-lhe seu estômago. A pergunta só podia significar problemas. 

- 

Tem certeza? - perguntou Buckley, erguendo as sobrancelhas, num 

tom de extrema incredulidade. 

Bass encolheu os ombros. 

- 

Talvez quando era mais novo. 

- 

Compreendo.  Agora,  se  não  me  engano,  o  senhor  declarou  que 

estudou medicina no Centro de Ciência da Saúde da Universidade do Texas. 

- 

Certo. 

- 

E onde fica isso? 

- 

Em Dallas. 

- 

E quando estudou lá? 

- 

De 1956 a 1960. 

- 

E com que nome estava registrado? 

- 

William T. Bass. 

Jake morria de medo. Buckley estava de posse de alguma coisa, de algum segredo 

obscuro do passado, que só ele e Bass conheciam. 

- 

Alguma vez usou o nome de Tyler Bass quando estudava medicina? 

- 

Não. 

- 

Tem certeza? 

- 

Claro que tenho. 

- 

Qual é o seu número de segurança social? 

- 

410-96-8585. 

Buckley marcou qualquer coisa nos seus apontamentos. 

- 

E a sua data de nascimento? - perguntou, cuidadosamente. 

- 

Catorze de Setembro de 1934. 

- 

E qual era o nome de sua mãe? 

- 

Jonnie Elizabeth Bass. 

- 

E o apelido de solteira? 

- 

Skidmore. 

Outra marca nas anotações. Bass olhou nervoso para Jake. 

- 

E o local do seu nascimento? 

- 

Carbondale, Illinois. 

Outro risco. Uma objeção à pertinência dessas perguntas era cabível e sustentável, 

mas os joelhos de Jake pareciam geléia e os seus intestinos eram fluido de repente. Tinha 

medo de se sentir embaraçado se levantasse e tentasse falar. 

Buckley  estudou  os  riscos  feitos  nas  suas  anotações  e  deixou  passar  alguns 

segundos. Todos na sala esperavam a pergunta seguinte, sabendo que seria brutal. Bass 

olhava para o promotor como um prisioneiro olha para o pelotão de fuzilamento, esperando 

e rezando para que os fuzis negassem fogo. Finalmente, Buckley sorriu para o perito. 

- 

Dr. Bass, alguma vez foi condenado por delito grave? 

A pergunta ecoou no silêncio e, vinda de todas as direções, Pousou nos ombros de 

Tyler Bass. Uma breve olhadela ao seu rosto revelava a resposta. Carl Lee apertou os olhos 

e encarou o seu advogado. 

- 

É claro que não! - respondeu Bass em voz alta e em desespero. 

Buckley  limitou-se  a  baixar  a  cabeça  e  caminhar  lentamente  para  a  mesa,  onde 

Musgrove,  com  muita  cerimônia,  lhe  entregou  alguns  documentos  que  pareciam  muito 

importantes. 

- 

Tem certeza? - trovejou Buckley. 

- 

É claro que tenho - protestou Bass, olhando para os documentos que 

pareciam importantes. 

Jake sabia que precisava se levantar e dizer ou fazer alguma coisa para impedir a 

carnificina iminente, mas o seu cérebro estava paralisado. 

- 

Tem certeza? - perguntou Buckley. 

- 

Tenho  -  respondeu  Bass  com  os  dentes  cerrados.  -  Nunca  foi 

condenado por delito grave? 

- 

É claro que não. 

- 

Tem tanta certeza disso como do resto do seu depoimento perante 

este júri? 

Era essa a armadilha, o golpe mortal, a pergunta mais letal de  todas, uma pergunta 

que  Jake  tinha  usado  muitas  vezes,  e  quando  a  ouviu,  compreendeu  que  Bass  estava 

liquidado. E com ele Carl Lee. 

- 

É claro - respondeu Bass, com fingida arrogância. 

Buckley avançou para o xeque-mate. 

- 

Está dizendo a este júri que, em 17 de Outubro de 1956, em Dallas, 

Texas, não foi condenado por delito grave sob o nome de Tyler Bass?  - Buckley fez a 

pergunta, olhando para o júri e lendo os documentos aparentemente importantes. 

- 

Isso é mentira - disse Bass, em voz baixa e pouco convincente. 

- 

Tem certeza de que é mentira? - perguntou Buckley. 

- 

Uma mentira descarada. 

- 

O senhor sabe distinguir entre uma mentira e a verdade, Dr. Bass? 

- 

Pode estar certo de que sei. 

Noose pôs os óculos no nariz e inclinou-se para frente. Os jurados pararam de  se 

mexer nas cadeiras. Os repórteres pararam de escrever. Os policiais no fundo da sala ficaram 

imóveis, escutando. Buckley pegou um dos documentos e examinou -o. 

- 

Está dizendo a este júri que, no dia 17 de Outubro de 1956, não foi 

condenado por estupro de menor? 

Jake  sabia  que,  em  qualquer  crise  no  tribunal,  era  importante  manter  o  rosto 

inexpressivo. Era importante que os jurados, que não perdiam nada, vissem uma expressão 

positiva no rosto do advogado de defesa. Jake tinha praticado essa aparência positi va, de 

tudo-está-maravilhosamente  bem,  tudo-sob-controle,  em  muitos  julgamentos  e  durante 

muitas surpresas, mas com o "estupro de menor" a aparência positiva, confiante e segura foi 

imediatamente  substituída  por  uma  expressão  doentia,  pálida  e  dolorosa,  at entamente 

examinada pelo menos por metade dos jurados. A outra metade olhava carrancuda para a 

testemunha. 

- 

O senhor foi condenado por estupro de menor, doutor?  - perguntou 

Buckley, depois de um longo silêncio. 

Nenhuma resposta. Noose, que se tinha encolhido na cadeira, inclinou-se na direção 

da testemunha. 

- 

Por favor, responda à pergunta, Dr. Bass. 

Bass ignorou o meritíssimo e encarou o promotor; disse:   

- 

O senhor está enganado. 

Com um sorriso de desprezo, Buckley foi até à mesa onde Musgrove lhe estendeu 

outros documentos que pareciam importantes. Abriu um envelope grande e branco e retirou 

o que parecia ser uma fotografia 20 X 25. 

- 

Bem,  Dr.  Bass,  eu  tenho  algumas  fotografias  suas  tiradas  pelo 

Departamento de Policial de Dallas, no dia 11 de Setembro de 1956. O senhor gostaria 

de vê-las? 

Nenhuma resposta. Buckley estendeu as fotografias à testemunha. 

- 

Gostaria de ver estas aqui, Dr. Bass? Talvez elas pudessem refrescar-

lhe a memória. 

Bass abanou a cabeça devagar, depois baixou-a e olhou para as botas. 

- 

Meritíssimo,  o  estado  deseja  juntar  ao  depoimento  estas  cópias, 

autenticadas conforme  as Leis  do Congresso,  do  julgamento final  e da  ordem  de 

sentença no processo denominado Estado do Texas contra Tyler Bass, documentos 

obtidos pelo estado das autoridades competentes de Dallas, Texas, segundo os quais, 

em 17 de Outubro de 1956, um certo Tyler Bass se declarou culpado da acusação de 

estupro de um menor, um delito grave de acordo com  as leis do Estado do Texas. 

Podemos provar que Tyler Bass e esta testemunha, Dr. W T. Bass, são uma só e a 

mesma pessoa. 

Musgrove educadamente entregou a Jake uma cópia de tudo ó que Buckley agitava 

no ar. 

- 

Alguma objeção à inclusão disso no depoimento? - perguntou Noose 

na direção de Jake. 

Um discurso era imprescindível. Uma explicação brilhante e cheia de emoção, que 

tocasse os corações do jurados e os fizessem chorar de pena de Bass e do seu paciente. 

Mas as normas de procedimento não permitiam isso naquele momento. Obviamente a prova 

era admissível. Incapaz de se pôr de pé, Jake meneou negativamente a cabeça. 

Nenhuma objeção. 

- 

Não temos mais perguntas - disse Buckley. 

- 

Deseja reinquirir a testemunha, Dr. Brigance? - perguntou Noose. 

Naquela fração de segundo de que dispunha, Jake não conseguiu pensar numa única 

coisa que pudesse perguntar a Bass para melhorar a situação. O júri tinha ouvido bastante a 

respeito do perito da defesa. 

- 

Não - disse Jake calmamente. 

- 

Muito bem, Dr. Bass, o senhor está dispensado. 

Bass atravessou  rapidamente  o portãozinho  da  barra, enveredou  pela  passagem 

central e saiu da sala do tribunal. Jake observou atentamente a saída de Bass, deixando 

perceber todo o seu ódio. Era importante que o júri visse até que ponto o réu e o ad vogado 

estavam chocados. O júri tinha de acreditar que um réu convicto não fora deliberadamente 

levado ao banco das testemunhas. 

Quando a porta se fechou e Bass desapareceu, Jake olhou em volta, na esperança 

de encontrar um rosto encorajador. Não havia nenhum. Lucien cofiava a barba e olhava para 

o chão. Lester, com os braços cruzados, estava com um ar enojado. Gwen chorava. 

- 

Chame a sua próxima testemunha - disse Noose. 

Jake continuou à procura. Na terceira fila, entre o reverendo Ollie Agee e o reverendo 

Luther Roosevelt, estava Norman Reinfeld. Quando os olhos dele encontraram os de Jake, 

ele franziu a testa e abanou a cabeça como se dissesse: "Eu o avisei". Do outro lado da sala, 

a maioria dos brancos parecia aliviada e alguns até sorriam para Jake. 

- 

Dr. Brigance, pode chamar sua próxima testemunha. Contra a própria 

avaliação, Jake tentou levantar-se. Os joelhos vergaram e ele inclinou-se para frente 

com as palmas das mãos espalmadas de encontro à mesa. 

- 

Meritíssimo - disse ele, com voz estridente, descontrolada, derrotada 

-, poderíamos suspender a sessão até à uma hora? 

- 

Mas, Dr. Brigance, são só onze e meia. 

Uma mentira pareceu oportuna. 

- 

Sim, Meritíssimo, mas a nossa próxima testemunha não está aqui e 

só chegará à uma hora. 

- 

Muito bem.  A sessão  fica suspensa  até à  uma hora.  Quero ver  os 

advogados no meu gabinete. 

Ao lado da sala do juiz, havia uma sala de café onde os advogados se reuniam para 

conversar. Perto dela, havia uma pequeno banheiro. Jake fechou -se no banheiro, tirou o 

casaco e  atirou-o  ao  chão.  Ajoelhou-se  ao  lado  do  vaso,  esperou  um  momento,  depois 

vomitou. 

Ozzie  estava  de  pé  diante  do  juiz  e  tentava  conversar  enquanto  Musgrove  e  o 

promotor sorriam um para o outro. Estavam à espera de Jake. Finalmente, este entrou  na 

sala e pediu desculpas. 

- 

Jake, tenho más notícias - disse Ozzie. 

- 

Deixe-me sentar primeiro. 

- 

Recebi há uma hora um telefonema do xerife de Lafayette County. A 

sua estagiária, Ellen Roark, está no hospital. 

- 

Que aconteceu? 

- 

O  Klan  a  apanhou  na  noite  passada.  Em  algum  entre  Clanton  e 

Oxford. 

Amarraram-na a uma árvore e a espancaram. 

- 

Como é que ela está? 

- 

Estável, mas o estado é grave. 

- 

Que aconteceu? - perguntou Buckley. 

- 

Não temos certeza. Eles arranjaram uma maneira de fazê-la parar o 

carro e levaram-na para o bosque. Cortaram-lhe a roupa toda e o cabelo também. Ela 

sofreu comoção cerebral e golpes na cabeça. Por isso julgam que foi espancada. 

Jake precisava vomitar outra vez. Não conseguia falar. Massageou as têmporas  e 

pensou em como seria bom amarrar Bass numa árvore e espancá-lo. Noose olhou para o 

advogado de defesa e teve pena dele. 

- 

Dr. Brigance, o senhor está bem? 

Não obteve resposta. 

- 

Vamos fazer  um  intervalo  até  às duas  horas.  Acho  que  nós  todos 

precisamos de um intervalo destes - disse Noose. 

Jake caminhou devagarinho para os degraus  da frente com uma garrafa vazia  de 

cerveja e, por um momento, pensou seriamente em despedaçá -la na cabeça de Lucien. Mas 

compreendeu que o outro nem sequer sentiria. 

Lucien sacudiu os cubos de gelo no copo, olhando para longe, na direção da praça, 

que há muito tempo  estaria deserta não  fossem os soldados e  a multidão costumeira  de 

adolescentes que se dirigiam para o cinema para ver o programa duplo dos sábados. 

Não diziam nada. Lucien olhava para longe. Jake olhava ferozmente para ele, com a 

garrafa vazia na mão. Bass estava a centenas de quilômetros de distância. 

Cerca de um minuto depois, Jake perguntou:   

- 

Onde está o Bass? 

- 

Foi embora. 

- 

Para onde? 

- 

Para casa. 

- 

Onde é que ele vive? 

- 

Porque quer saber? 

- 

Eu gostaria de ver a casa dele. Gostaria de vê-lo em casa. Gostaria 

de espancálo até o matar com um bastão de beisebol, dentro da casa dele. 

Lucien sacudiu os cubos de gelo. 

- 

Eu não o culpo, Jake. 

- 

Você sabia? 

- 

Sabia de quê? 

- 

Da condenação. 

- 

Que diabo, não! Ninguém sabia. O registro foi cancelado. 

- 

Não estou entendendo. 

- 

Bass me disse que o registro da condenação no Texas foi cancelado 

três anos depois de ter sido feito. 

Jake pôs a garrafa vazia no chão, ao lado da cadeira. Pegou num copo sujo, sopro u 

para dentro dele, encheu-o de gelo e serviu-se de uma dose de Jack Daniel's. 

- 

Você é capaz de me explicar? 

- 

Segundo o Bass, a garota tinha dezessete anos e era filha de um juiz 

eminente de Dallas. Eles estavam no cio e o juiz os apanhou embrulhados no so fá da 

sala. Iniciou um processo e Bass não teve a menor chance. Declarou -se culpado de 

violação de menor. Mas a garota estava apaixonada. Eles continuaram a encontrar -

se e ela apareceu grávida. Bass casou com ela e deu ao juiz um bebê perfeito como 

primeiro neto. O velho mudou de opinião e a queixa foi cancelada. 

Lucien bebeu e contemplou as luzes da praça. 

- 

O que aconteceu à garota? 

- 

Diz Bass que uma semana antes de se formar em medicina, a mulher, 

que estava grávida outra vez, e o menino morreram num de sastre de trem em Fort 

Worth. Foi quando ele começou a beber e parou de viver. 

- 

E ele nunca lhe tinha contado isso a você? 

- 

Não me interrogue. Eu já lhe disse que não sabia de nada. Lembre -

se, eu mesmo o chamei para testemunhar por duas vezes. Se eu soubes se isto, ele 

nunca teria deposto. 

- 

Porque é que ele nunca lhe contou nada? 

- 

Penso que porque ele julgava que o registro tinha sido apagado. Não 

sei. Tecnicamente ele tem razão. Não há registro depois do cancelamento. Mas ele 

foi condenado. 

Jake bebeu um gole longo e amargo de uísque. Era horrível. Ficaram sentados em 

silêncio durante dez minutos. Estava escuro e os grilos cantavam em coro animado. Sallie 

chegou à porta de rede e perguntou a Jake se queria jantar. 

- 

Não, obrigado. 

- 

Que aconteceu esta tarde? - perguntou Lucien. 

- 

Carl  Lee  fez  o  seu  depoimento  e  encerramos  às  quatro  horas.  O 

psiquiatra de Buckley não está pronto. Vai testemunhar na segunda -feira. 

- 

Como é que ele se saiu? 

- 

Mais ou menos. Veio logo depois de Bass e a gente podia se ntir o ódio 

dos jurados. Ele estava pouco à vontade e parecia ensaiado. Acho que não ganhou 

muitos pontos. 

- 

Que é que Buckley fez? 

- 

Perdeu a cabeça. Berrou com o Carl Lee durante uma hora. Carl Lee 

estava decidido a enfrentá-lo, e os dois digladiaram-se o tempo todo. Acho que ambos 

saíram feridos. Na contra-interrogação, animei-o um pouco e ele ficou quase patético. 

Quase que chorou no fim. 

- 

Isso é bom. 

- 

É, muito bom. Mas eles vão condená-lo, não vão? 

- 

Imagino que sim. 

- 

Depois do intervalo, tentou me despedir. Disse que eu tinha perdido a 

causa e que queria outro advogado. 

Lucien foi até à frente da varanda e abriu o fecho das calças. Encostou -se a uma 

coluna e regou os arbustos. Estava descalço e parecia uma vítima de cheias. Sallie trouxe -

lhe outra bebida. 

- 

Como está Row Ark? - perguntou Lucien. 

- 

Estável, dizem. Telefonei para o quarto dela e uma enfermeira disse -

me que ela não pode falar. Vou lá amanhã. 

- 

Espero que esteja bem. É uma boa garota. 

- 

É uma garota radical, mas muito inteligente. Eu acho que a  culpa é 

minha, Lucien. 

- 

Não é  culpa  sua. É  um  mundo louco,  Jake.  Cheio de  gente  louca. 

Neste momento, penso que metade dessa gente está em Ford County. 

- 

Há duas semanas puseram dinamite debaixo da janela do meu quarto. 

Depois  mataram  o  marido  da  minha  secretária.  Ontem,  dispararam  sobre  mim  e 

acertaram  um  soldado.  Agora  apanham  a  minha  estagiária,  amarram-na  a  uma 

estaca, arrancam-lhe a roupa, cortam-lhe cabelo e ela está no hospital em estado de 

choque. Só penso no que virá a seguir. 

- 

Acho que deve se render, Jake. 

- 

Por mim, fazia-o... Por mim, ia ao tribunal agora mesmo e entregava 

a minha pasta,  depositava as  minhas armas, desistia.  Mas render -me  a quem?  O 

inimigo é invisível. 

- 

Não pode desistir, Jake. O seu cliente precisa de você  - Para o inferno 

com o meu cliente! Ele tentou me despedir hoje. 

- 

Ele precisa de você  Esta coisa só vai acabar quando chegar ao fim. 

A cabeça de Nesbit pendia metade para fora da janela e a saliva escorria pelo lado 

esquerdo do queixo, descia pela porta e formava uma pequena poça em cima do "O" do Ford 

da  insígnia  do  Departamento  de  Policial  na  lateral  do  carro.  Uma  lata  vazia  de  cerveja 

umedecia-lhe a calça. Ao fim de duas semanas como guarda-costas, já tinha se habituado a 

dormir com os mosquitos no carro-patrulha enquanto protegia o advogado. 

Momentos depois do sábado passar a domingo, o rádio veio perturbar -lhe o descanso. 

Agarrou o microfone enquanto enxugava o queixo na manga esquerda. 

- S.0.8 - atendeu. 

- Qual é o seu 10-20? . 

- O mesmo lugar de há duas horas. 

- A casa de Wilbanks? 

-10-4. 

- Brigance ainda está lá? 

-10-4. 

- Vá buscá-lo e leve-o para casa, na rua Adams. É uma emergência. 

Nesbit passou pelas garrafas vazias da varanda, pela porta que não estava fechada 

e encontrou Jake esparramado no sofá na sala da frente. 

- Levante-se, Jake! Tem que ir para casa! É uma emergência! 

Jake levantou-se de um salto e acompanhou Nesbit. Pararam nos degraus da frente 

e olharam para além da cúpula do edifício do tribunal. Ao longe, uma chaminé incandescente, 

expelindo  fumaça  negra,  erguia-se  acima  de  um  clarão  alaranjado  e  era  arrastada 

tranqüilamente pelo vento à meia-lua. A rua Adams estava bloqueada por um grande número 

de veículos de voluntários, quase todos pick-ups. Cada um tinha diversas luzes vermelhas e 

amarelas de emergência, pelo menos mil ao todo. Elas giravam e clareavam e cortavam a 

escuridão num coro silencioso, iluminando a rua. 

Os carros dos bombeiros estavam parados desordenadamente na frente da casa. Os 

bombeiros  e  voluntários  trabalhavam  freneticamente,  estendendo  as  mangueiras, 

começando a organizar-se, respondendo ocasionalmente às ordens do chefe. Ozzie, Prather 

e Hastings estavam perto de um carro de bombeiros. Alguns soldados assistiam calmamente, 

encostados em um jipe. 

O fogo brilhava intensamente. As chamas saíam de todas as janelas da frente  da 

casa, em cima e em baixo. A garagem estava completamente em chamas. O Cutlass de Carla 

ardia  por  dentro  e  por  fora,  os  quatro  pneus  emitindo  um  clarão  próprio,  mais  escuro. 

Curiosamente, um  outro carro,  menor,  não o  Saab,  ardia perto  do  Cudass. O  crepitar  e 

assobiar do fogo, mais o barulho surdo dos motores dos carros dos bombeiros, mais as vozes 

altas dos homens que trabalhavam atraíam curiosos de vários quarteirões. Do gramado, do 

outro lado da rua, olhavam para o incêndio. 

Jake e  Nesbit  desceram  a  rua  correndo. O  chefe  dos  bombeiros,  ao  vê -los,  veio 

encontrá-los correndo:  

- 

Jake, há alguém dentro de casa? 

- 

Não! 

- 

Ótimo! Eu pensei que havia... 

- 

Só um cão. 

- 

Um  cão?! 

Jake confirmou com a cabeça e olhou para a casa. 

- 

Lamento muito  - disse o chefe. 

Reuniram-se  junto  do  carro  de  Ozzie,  em  frente  da  casa  da  Sra.  Pickle.  Jake 

respondia às perguntas. 

- 

Aquele Volkswagen ali debaixo, não é seu, não é Jake? 

Jake olhou num silêncio atônito para o marco histórico de Carla. Abanou a cabeça. 

- 

Calculei que não fosse. Parece que foi ali que o fogo começou. 

- 

Não compreendo - disse Jake. 

- 

Se não  é  o  seu carro,  então  alguém  o estacionou  ali,  certo?  Está 

vendo como o chão da garagem está ardendo? É gasolina. Alguém encheu o carrinho 

de gasolina, estacionou ali e foi embora. Provavelmente, tinha algum dispositivo para 

atear o fogo. 

Prather e dois voluntários concordaram. 

- 

Há quanto tempo está tudo queimando? - perguntou Jake. 

- 

Chegamos aqui há dez minutos - disse o chefe - e já estava tudo em 

chamas. Diria uma meia-hora. É um belo incêndio. Sabiam o que estavam fazendo. 

- 

Suponho que não se possa tirar nada de dentro, não é?  - perguntou 

Jake, já sabendo a resposta. 

- 

Não  há  como,  Jake.  Está  muito  espalhado.  Os  meus  homens  não 

conseguiriam entrar mesmo que houvesse alguém lá dentro... É um belo incêndio! 

- 

Por que diz isso? 

- 

Bem, olhe para aquilo! Está queimando por igual pela casa toda. Vê 

chamas em todas as janelas. Em cima e em baixo. Isso é raríssimo! Mais um minuto 

e vai queimar o telhado!... 

Dois grupos avançaram alguns passos com as mangueiras, atirando água na direção 

das janelas pelo alpendre da frente. Uma mangueira menor estava assestada a uma janela 

do segundo andar. Depois de observar durante um ou dois minutos a água que desaparecia 

no meio das chamas, sem qualquer efeito, o chefe cuspiu e disse:  

- 

Vai queimar totalmente. - Disse isto e desapareceu no meio dos carros 

de bombeiros e começou a gritar ordens. 

Jake olhou para Nesbit. 

- 

Pode me fazer um favor? 

- 

Claro, Jake. 

- 

Vá a casa de Harry Rex e traga-o aqui. Não quero que ele perca isto. 

- 

Com certeza. 

Durante duas horas, Jake, Ozzie, Harry Rex e Nesbit, sentados no carro da policial, 

viram o  fogo  cumprir a  profecia  do chefe  dos  bombeiros. De  vez  em quando  um  vizinho 

aproximava-se, expressava a sua simpatia e perguntava pela família. A Sra. Pickle, a doce 

velhinha da casa vizinha, chorou ruidosamente quando Jake lhe disse que Max tinha sido 

consumido pelo fogo. 

Às  três  horas  os  policiais  e  outros  curiosos  tinham  desaparecido  e  às  quatro  a 

graciosa  casinha  vitoriana  estava  reduzida  a  um  monte  de  escombros  fumegantes.  Os 

últimos  bombeiros  abafaram  todos  os  sinais  de  fumaça  das  ruínas.  Só  a  chaminé  e  as 

carroçarias queimadas de dois carros se erguiam acima dos escombros quando as pesadas 

botas de borracha avançavam aos tropeções pelos destroços à procura de fagulhas ou de 

chamas ocultas que pudessem de algum modo saltar e incendiar o resto do entulho. 

As últimas mangueiras foram  enroladas quando o sol  começava a aparecer.  Jake 

agradeceu aos bombeiros quando eles partiram. Ele e Harry Rex foram andando até o quintal 

e inspecionaram a extensão da perda. 

- 

Ora, ora - disse Harry Rex. - É só uma casa. 

- 

Você é capaz de telefonar para Carla e dizer isso? 

- 

Não. Acho que você é que deve telefonar. 

- 

Acho que vou esperar... Harry Rex consultou o relógio. 

- 

Está quase na hora do café, não está? 

- 

Hoje é domingo, Harry Rex. Não há nada aberto. 

- 

Ah, Jake, você é  um amador, e eu  um profissional. Arranjo  comida 

quente a qualquer hora de qualquer dia. 

- 

No estacionamento de caminhões? 

- 

No estacionamento de caminhões! 

- 

Está bem. E quando terminarmos, vamos a Oxford ver como está Row 

Ark. 

- 

Ótimo. Mal consigo esperar até para vê-la com um corte de cabelo 

masculino! 

Sallie pegou o telefone e o atirou-o a Lucien, que só depois de algumas tentativas 

conseguiu pô-lo na posição certa. 

- 

Sim, quem fala? - perguntou ele, olhando pela janela para a escuridão 

lá fora. 

- 

É Lucien Wilbanks? 

- 

Sim, quem fala? 

- 

Conhece Clyde Sisco? 

- 

Conheço. 

- 

São cinqüenta mil. 

- 

Volte a me telefonar de manhã. 



Sheldon Roark, sentado na janela com os pés nas costas de uma cadeira, lia n o jornal 

de domingo  de Memphis  a reportagem  sobre o  julgamento de  Hailey. No  fim da  primeira 

página estava  uma  fotografia  da  sua filha  e  a  história  do seu  encontro  com  o  Klan.  Ela 

repousava confortavelmente  na cama  a alguns  passos dali.  O lado  esquerdo da  cabeça 

estava raspado e coberto com uma ligadura grossa. A orelha esquerda tinha levado vinte e 

oito pontos. A comoção cerebral, julgada séria a princípio, não tinha maior gravidade, e os 

médicos tinham prometido que ela teria alta na quarta -feira. 

Ela não fora violada nem chicoteada. Os médicos que telefonaram para Boston não 

deram muitos detalhes. Sheldon Roark passou sete horas num avião sem saber o que lhe 

tinham feito à filha, mas à espera do pior. No sábado, a altas horas da noite, os médicos 

fizeram  novas  radiografias  e  disseram-lhe  que  podia  ficar  descansado.  As  cicatrizes 

desapareceriam e o cabelo voltaria a crescer. Ela fora aterrorizada e maltratada, mas podia 

ter sido muito pior. 

Ele ouviu um alarido no corredor. Alguém discutia com uma enferme ira. Sheldon pôs 

o jornal sobre a cama da filha e abriu a porta. Uma enfermeira tinha surpreendido Jake e 

Harry Rex no corredor. Explicou-lhes que o horário das visitas começava às duas da tarde e 

que já eram oito horas; que só pessoas da família podiam visitar os pacientes e que ia chamar 

a  segurança  se  eles  não  se  fossem  embora.  Harry  Rex  explicou  que    estava  pouco  se 

importando com o horário de visitas ou para qualquer outro regulamento idiota do hospital, 

que a paciente era sua noiva, e que ele a ia ver  pela última vez antes que ela expirasse e 

que se a enfermeira não se calasse, a processaria por tê -lo molestado porque era advogado 

e há uma semana que não processava ninguém e estava ficando impaciente. 

- 

O que é está acontecendo aqui? - perguntou Sheldon. 

Jake olhou para o homenzinho ruivo, de olhos verdes, e disse:    

- 

O senhor deve ser Sheldon Roark. 

- 

Sou. 

- 

Eu sou Jake Brigance, o que... 

- 

Sim,  tenho  lido  algumas  coisas  a  seu  respeito.  Está  tudo  bem, 

enfermeira, eles estão comigo. 

- 

Isso mesmo - disse Harry Rex. - Está tudo bem. Nós estamos com ele. 

Agora, quer fazer o favor de nos deixar a sós, antes que eu penhore o seu salário? 

Ela jurou que ia chamar a segurança e afastou-se furiosa. 

- 

Eu sou Harry Rex Vonner  - disse ele, apertando a mão de Sheldon 

Roark. 

- 

Entrem - disse ele. 

Seguiram-no, entraram no pequeno quarto e avistaram Ellen, que ainda dormia. 

- 

Como está ela? - perguntou Jake. 

- 

Uma comoção cerebral leve. Vinte e oito pontos na orelha e onze na 

cabeça. Vai ficar boa. O médico disse que ela poderia ter alta na quarta-feira. Ontem 

à noite ela estava acordada e conversamos bastante. 

- 

O cabelo dela está horrível - observou Harry Rex. 

- 

Eles puxaram-no e cortaram à faca, disse-me ela. Também lhe fizeram 

a roupa em pedaços e ameaçaram açoitá-la. Os ferimentos na cabeça foram feitos 

por ela mesma. Ela pensou que ia ser morta ou violada, por isso bateu com a cabeça 

na estaca em que estava amarrada. Deve ter assustado os homens. 

- 

Quer dizer que não a espancaram? 

- 

Não. Eles não lhe fizeram mal. Só a deixaram morta de medo. 

- 

O que foi que ela viu? 

- 

Não muita  coisa. Uma  cruz em  chamas, mantos  brancos, uns  doze 

homens. 

O xerife disse que foi numa pastagem, dezoito quilômetros a leste daqui. 

Propriedade de uma fábrica de papel. 

- 

Quem a encontrou? - perguntou Harry Rex. 

- 

O xerife recebeu um telefonema anônimo de um cara chamado Mickey 

Mouse. 

- 

Ah, sim. O meu velho amigo... Ellen gemeu baixinho e espreguiçou -

se. - Vamos  para fora - disse Sheldon. 

- 

Este lugar tem um bar? - perguntou Harry Rex. - Fico faminto quando 

entro em um hospital. 

- 

Claro. Vamos tomar um café. 

O bar no primeiro andar estava vazio. Jake e Sheldon Roark beberam café puro. 

Harry Rex começou por três donuts doces e uma garrafa de leite. 

- 

Pelo que diz o jornal, as coisas não vão muito bem - disse Sheldon. 

- 

O jornal é muito bondoso  - disse Harry Rex com  a boca cheia.  -  O 

nosso Jake está recebendo pontapés no rabo de toda a sala do tribunal. E a vida não 

está fácil do lado de fora também. Quando não estão atirando nele, ou seqüestrando 

a estagiária, estão incendiando-lhe a casa. 

- 

Incendiaram a sua casa!? Jake confirmou com a cabeça. 

- 

A noite passada. Ainda está soltando fumaça. 

- 

Tive a impressão de sentir cheiro de fumaça... 

- 

Nós a vimos queimar completamente. Levou quatro horas. 

- 

Lamento muito. Já me ameaçaram com isso, mas o pior que fizeram 

foi cortarem os pneus do carro. Também nunca dispararam sobre mim. 

- 

Em mim já foram duas vezes... 

- 

Também existe o Klan em Boston? - perguntou Harry Rex. 

- 

Não que eu saiba. 

- 

É uma pena... Estes caras acrescentam uma dimensão real à prática 

do Direito. 

- 

É o que  parece... Vimos na  televisão o  tumulto do lado  de fora  do 

tribunal na semana passada. Tenho acompanhado isto muito de perto desde que Elen 

se envolveu. É um caso famoso. Mesmo no norte. Gostaria que fosse meu. 

- 

É todo seu - disse Jake. - Acho que o meu cliente está à procura de 

um novo advogado. 

- 

Quantos psiquiatras o estado vai chamar para depor? 

- 

Só um. Vai testemunhar amanhã de manhã e depois teremos a nossa 

argumentação final. Devemos entregar o caso ao júri amanhã, no fim da tarde. 

- 

É uma pena que Ellen não possa estar presente. Ela telefonava -me 

todos os dias para falar sobre o caso. 

- 

Onde foi que você errou? - perguntou Harry Rex. 

- 

Não fale com a boca cheia - disse Jake. 

- 

Eu acho que você fez um bom trabalho. Para começo de conversa, é 

um  conjunto  de  fatos  desagradáveis.  Hailey  cometeu  os  crimes,  planejou -os 

cuidadosamente e depende de uma alegação bastante fraca de insanidade. Os jú ris 

de Boston não teriam muita simpatia por ele. 

- 

Nem de Ford County - disse Harry Rex. 

- 

Espero que tenha um trunfo final emocionante escondido na manga - 

disse Sheldon. 

- 

Ele  não  tem  nem  mangas...  -  disse  Harry  Rex.  -  Foram  todas 

queimadas! Juntamente com  as calças e as cuecas. 

- 

Porque não vem assistir ao julgamento amanhã? - perguntou Jake. - 

Eu o apresento ao juiz e peço que autorize a sua presença no gabinete. 

- 

Ele não faria isso por mim  - disse Harry Rex. 

- 

Percebo porquê...  - disse Sheldon com um sorriso. - Talvez vá.  De 

qualquer forma, já tinha planejado ficar até terça-feira. É seguro aquilo lá? 

- 

Não muito. 



A mulher de Woody Mackenvale, sentada num banco de plástico no corredor junto ao 

quarto do marido, chorava mansamente, procurando parecer corajosa para os dois filhos 

pequenos sentados a seu lado. Cada uma das crianças segurava uma caixa de lenços e uma 

vez ou outra enxugava a cara e assoava o nariz. 

Jake  ajoelhou-se  diante  dela  e  ouviu  com  atenção  o  que  ela  lhe  contou  que  os 

médicos haviam dito. A bala tinha se alojado  na coluna vertebral, a paralisia era grave  e 

irreversível. Ele era chefe de seção numa  fábrica de Booneville. Bom emprego. Uma  boa 

vida.  Ela  não  trabalhava,  pelo  menos  até  agora.  Haviam  de  encontrar  maneira  de  se 

arranjarem, mas ela não sabia como. Ele era treinador da equipe de beisebol onde os filhos 

jogavam. Era um homem muito ativo. 

Ela se pôs a chorar mais alto e as crianças enxugaram o rosto. 

- Ele me salvou a vida - disse-lhe Jake, olhando para as crianças. 

Ela fechou os olhos e meneou a cabeça afirmativamente. 

- Estava fazendo o seu trabalho. Nós vamos nos arranjar. 

Jake tirou um lenço de papel da caixa e enxugou os olhos. Um grupo de parentes de 

pé nas imediações estava observando-os. Harry Rex, nervoso, andava de um lado para o 

outro, no fim do corredor. Jake abraçou-a e afagou a cabeça dos meninos. Deu-lhe o número 

do seu telefone - do escritório - e disse-lhe que telefonasse se ele pudesse fazer alguma 

coisa. Prometeu visitar Woody depois do julgamento. 

No  domingo,  as  lojas  que  vendiam  cerveja  abriam  ao  meio -dia  como  se  os  fiéis 

precisassem  disso,  nessa  altura,  e,  a  caminho  de  casa,  ao  saírem  da  casa  do  Senhor, 

tivessem de fazer uma parada para levarem duas caixas de seis latas, antes de irem para o 

almoço dominical na casa da avó e passar a tarde como o diabo gosta. O estranho era que 

elas fechavam de novo às seis da tarde, como se devessem negar cerveja aos mesmos fiéis 

que retornavam à igreja para os ofícios da noite de domingo. Nos outros seis dias, a cerveja 

era vendida das seis da manhã até à meia-noite. Mas no domingo, a venda era encurtada 

em homenagem ao Todo-Poderoso. 

Jake comprou uma caixa de  seis, no Armazém Bates, e  mandou o motorista ir  em 

direção ao lago. O velho Bronco de Harry Rex tinha mais de cinco centímetros de lama seca 

nas  portas  e  nos  pára-lamas.  Os  pneus  nem  apareciam.  O  pára-brisas,  perigosamente 

rachado, estava cheio de insetos mortos, colados nas bordas. O certificado de revisão tinha 

quatro anos e não se via do lado de fora. Dezenas de latas de cerveja vazias e de garrafas 

quebradas espalhavam-se pelo chão. O ar-condicionado não funcionava há seis anos. Jake 

tinha sugerido o Saab. Harry Rex praguejou dizendo que não compreendia tanta estupidez. 

O Saab vermelho era um alvo fácil para francoatiradores. Ninguém iria suspeitar daquela lata 

velha. 

Saíram devagarinho na direção geral do lago, para nenhum luga r definido. O lamento 

de Willie Nelson vibrava no leitor de cassetes. Ao mesmo tempo em que marcava o ritmo no 

volante, Harry Rex cantava. A sua voz normal era áspera e rude. Cantando, era medonha. 

Jake bebia a sua cerveja, à procura da luz do dia através do pára-brisas. 

A  onda  de  calor  estava  prestes  a  ser  quebrada.  Nuvens  escuras  apareciam  a 

sudoeste, e quando eles passaram pelo Huey's, a chuva começou a cair, regando a terra 

ressequida e limpando as trepadeiras que ladeavam o leito da estrada e pendiam das árvores 

como barbas-de-velho. Esfriou o asfalto e formou uma névoa pegajosa, que se erguia a um 

metro do chão. As ravinas na terra vermelha absorviam a água e, quando cheias, formavam 

pequenos regatos que desciam para as valas irrigando os campos e as laterais da estrada. 

A chuva  encharcou o  algodão  e a  soja e  castigou  as fileiras  das plantações,  até  formar 

pequenas poças entre uma planta e outra. 

Surpreendentemente,  os  limpadores  de  pára-brisas  funcionavam.  Dançavam 

furiosamente  de  um  lado  para  o  outro,  removendo  a  lama  e  a  coleção  de  insetos.  A 

tempestade cresceu. Harry Rex aumentou o volume do estéreo. 

Os negros com as suas varas de pesca e chapéus de palha abrigaram-se debaixo 

das pontes, à espera de que a chuva passasse. Lá em baixo, os regatos se cos voltavam à 

vida. Água barrenta descia dos campos e das ravinas, alimentando os riachos. A água subia 

e avançava. Os negros comiam queijo e biscoitos e contavam histórias de pescarias. 

Harry  Rex  estava  com  fome.  Parou  no  Armazém  Treadway's,  perto  do  la go,  e 

comprou mais cerveja, dois pratos feitos de peixe frito e um saco grande de torresmos com 

molho de pimenta. Atirou os torresmos a Jake. 

Atravessaram a represa sob a cortina cerrada de chuva. Harry Rex parou ao lado de 

um pequeno pavilhão na área para piqueniques. Sentaram-se à mesa e ficaram vendo  a 

chuva sobre o lago Chatulla. Jake bebia cerveja enquanto Harry Rex comia os dois pratos de 

peixe frito. 

- 

Quando é que vai contar à Carla? - perguntou ele, bebendo um gole 

de cerveja. A chuva batia ruidosamente no teto de zinco. 

- 

Contar o quê? 

- 

Da casa. 

- 

Não vou contar. Acho que posso mandar reconstruí-la antes que ela 

volte. - Quer dizer, até o fim da semana? 

- 

Isso mesmo. 

- 

Está  ficando  maluco  ou  quê,  Jake?  Anda  bebendo  demais  e  está 

perdendo a noção da realidade. 

- 

É  o  que  mereço.  Trabalhei  para  isso.  Estou  a  duas  semanas  da 

falência. Estou à beira de perder o maior caso da minha carreira, pelo qual recebi 

novecentos dólares. A minha bela casa, que todas as pessoas gostavam de fotografar 

e  que  as  velhas  senhoras  do  Clube  de  Jardinagem  queriam  que  aparecesse  na 

Southern Living, está reduzida a escombros. A minha mulher deixou -me e  quando 

souber do incêndio, vai pedir o divórcio. Não tenho a menor dúvida. Assim, vou perder 

a minha mulher. E quando a minha filha souber que o maldito cão dela morreu no 

incêndio,  vai  me  odiar  para  sempre.  Há  uma  conspiração  para  me  matar.  Os 

assassinos  do  Klan  estão  atrás  de  mim.  Atiradores  disparam  contra  mim.  Há  um 

soldado que está no hospital com uma bala na espinha, a bala que era para mim. Está 

condenado a ser um vegetal e vou pensar nele dia e noite enquanto eu viver. O marido 

da minha secretária foi morto por minha causa. A minha última funcio nária está no 

hospital com um corte de cabelo punk e uma comoção cerebral porque trabalhava 

para mim.  O júri  pensa  que sou  um  salafrário mentiroso  por  causa do  perito  que 

escolhi  para  testemunhar.  O  meu  cliente  quer  me  despedir.  Quando  ele  for 

condenado, todos vão me culpar. Ele vai contratar outro advogado para a apelação, 

um daqueles sujeitinhos da associação, e vão me processar por ter sido inepto como 

advogado de defesa. E com razão. Assim, vou ser acusado de imperícia. Ficarei sem 

mulher, sem filha, sem casa, sem profissão, sem dinheiro, sem nada. 

- 

Você estás precisando da ajuda de um psiquiatra, Jake... Acho que 

deve marcar uma hora com o Dr. Bass. Tome, beba uma cerveja. 

- 

Acho  que  vou  viver  com  Lucien  e  ficar  sentado  na  varanda  o  dia 

inteiro. 

- 

Posso ficar com o seu escritório? 

- 

Você acha que ela vai pedir o divórcio? 

- 

Provavelmente. Eu já passei por quatro, e elas pedem o divórcio por 

qualquer ninharia. 

- 

A Carla não. Eu adoro o chão que ela pisa e ela sabe isso. 

- 

No chão, ela vai dormir quando voltar para Clanton. 

- 

Nada disso,  vamos  comprar  um  trailer  bonitinho  e  confortável.  Vai 

servir até terminar o processo da minha falência. Depois, procuramos outra casa e 

recomeçamos a vida. 

- 

Provavelmente, vai ter de arranjar outra mulher para recomeçar. Por 

que a Carla haveria de deixar uma casa elegante na praia para passar a viver num 

trailer em Clanton? 

- 

Porque eu vou estar no trailer. 

- 

Não vai dar certo, Jake. Você vai ser um advogado bêbado, proibido 

de exercer, falido, vivendo num trailer! Publicamente desonrado, esquecido por todos 

os amigos, menos eu e Lucien. Carla nunca mais voltará. É o fim, Jake. Como seu 

amigo e advogado, aconselho-o a entrar com o pedido de divórcio antes dela. Peça o 

divórcio amanhã, assim ela não vai ter tempo de saber o que acont eceu. 

- 

Porque é que eu tenho de pedir divórcio? 

- 

Porque  ela  vai  te  processar.  Nós  entramos  com  o  pedido  antes, 

alegando que ela o abandonou quando você mais precisava do apoio dela. 

- 

Isso é motivo para divórcio? 

- 

Não.  Mas  diremos  também  que  você  estás  louco,  insanidade 

momentânea...  Deixe  isso  por  minha  conta.  O  precedente  M'Naghten.  Não  se 

esqueça de que eu sou o advogado especialista em divórcios? 

- 

Como é que eu me esqueceria? 

Jake  colocou  no  copo  o  resto  da  cerveja  quente  e  abriu  outra  garrafa.  A  chuva 

diminuiu e as nuvens ficaram mais claras. Um  vento frio começou a soprar do lago. 

- 

Vão condená-lo, não vão, Harry Rex? - perguntou Jake, olhando para 

o lago. 

Harry Rex parou de mastigar e limpou a boca. Pousou o prato de papelão na mesa e 

bebeu um longo gole de cerveja. Gotas de chuva, trazidas pelo vento, molharam-lhe a cara. 

Enxugou-as com a manga. 

- 

Vão, Jake. O seu homem está para ir desta para melhor... Vejo isso 

nos olhos  deles.  Aquela coisa  da  insanidade não  colou.  Eles, logo  no  início,  não 

queriam acreditar em Bass e depois de Buckley ter lhe baixado as calças em público, 

resolveram definitivamente. Carl Lee também não ajudou muito. Parecia ensaiado e 

sincero demais. Como  se implorasse  compaixão. Fez  um depoimento  repugnante. 

Observei o júri enquanto ele testemunhava. Não vi nenhum sinal de simpatia. Eles 

vão condenar, Jake. E rapidamente. 

- 

Obrigado por ser tão franco. 

- 

Sou seu amigo e acho que você deve se preparar para a condenação 

e para um longo recurso. 

- 

Sabe de uma coisa, Harry Rex, eu queria nunca ter ouvido falar em 

Carl Lee Hailey. 

- 

Acho que é tarde demais para isso, Jake. 



Sallie abriu a porta e disse a Jake que lamentava o que acontecera à casa. Lucien 

estava lá em cima, no escritório, sóbrio e trabalhando. Apontou para uma cadeira e mandou 

Jake sentar-se. A mesa estava cheia de bloco de notas. 

- 

Passei a tarde toda trabalhando numa argumentação final - disse ele, 

mostrando a papelada à sua frente. - A sua única esperança de salvar Hailey é com 

um desempenho arrebatador nas alegações finais. Repare, estamos falando da maior 

alegação final da história da jurisprudência. É o que ela vai ser. 

- 

E presumo que tenha criado essa obra-prima. 

- 

Para ser franco, sim. É melhor do que qualquer coisa que pudesse 

produzir,  Jake.  E  calculei,  corretamente,  que  você  ia  passar  a  tarde  de  domingo 

lamentando a perda da sua casa e afogando as mágoa s em cerveja. Eu sabia que 

não ia ter nada preparado. Por esse motivo, preparei isto para você   

- 

Gostaria de conseguir ficar tão sóbrio como o senhor, Lucien. 

- 

Eu bêbado era melhor advogado do que você sóbrio. 

- 

Pelo menos sou um advogado. 

Lucien atirou um bloco de notas para o lado de Jake. 

- 

Aí está! Uma compilação das minhas maiores alegações finais. Lucien 

Wilbanks na sua melhor forma, tudo condensado numa só alegação para você e para 

o seu cliente. Sugiro que decore e use palavra por palavra. Vale a pen a. Não tente 

modificar nem improvisar. Só iria estragar tudo. 

- 

Vou pensar nisso. Já fiz isso uma vez, não se lembra? 

- 

Pois não parece. 

- 

Que diabo, Lucien! Não me chateie! 

- 

Calma, Jake. Vamos tomar alguma coisa. Sallie! Sallie! 

Jake atirou a obra-prima para o sofá e foi até à janela que dava para a parte de trás 

da casa. Sallie subiu correndo a escada. Lucien pediu uísque e cerveja. 

- 

Passou a noite toda em claro? - perguntou Lucien. - Não. Dormi das 

onze ao meio-dia! 

- 

Você está horrível! Precisa de uma boa noite de sono. 

- 

Sinto-me  péssimo,  e  o  sono  não  vai  adiantar.  Nada  vai  adiantar, 

exceto o fim deste julgamento. Eu não compreendo, Lucien. Não compreendo por que 

tudo saiu mal.  Deus sabe  que mereço um  pouco de  sorte. O caso  nem devia  ser 

julgado em Clanton. Deram-nos o pior júri possível, um júri corrupto. Mas eu não posso 

provar isso. A nossa testemunha-chave foi completamente destruída. O réu prestou 

um depoimento horroroso. E o júri não confia em mim. Não sei que mais poderia me 

acontecer! 

- 

Ainda pode  ganhar o  caso, Jake.  Vai precisar  de um  milagre,  mas 

essas coisas às vezes acontecem. Eu arranquei a vitória das garras da derrota muitas 

vezes com uma alegação final eficiente. Concentre a atenção em um ou dois jurados. 

Represente  para  eles.  Fale  com  eles.  Lembre-se,  basta  um  para  impedir  que  o 

veredicto seja alcançado por unanimidade. 

- 

Devo fazer o júri chorar? 

- 

Se puder.  Não  é  fácil. Mas  eu  acredito  em lágrimas  por  parte  dos 

jurados. É muito eficaz. 

Sallie voltou com as bebidas e eles desceram para a var anda. Quando anoiteceu, 

Sallie serviu sanduíches e batatas fritas. Às dez horas, Jake foi para o quarto. Telefonou para 

Carla e conversaram durante uma hora. Não disse nada sobre a casa. O estômago apertou -

se quando ouviu a voz dela e compreendeu que ia te r de lhe dizer que a casa, a casa dela, 

já não existia. Jake desligou, rezando para que Carla não soubesse pelos jornais. 
















QUARENTA  

Na segunda-feira de manhã, Clanton voltou ao normal com as barricadas em volta da 

praça e o número de soldados reforçado, para garantir a ordem pública. Eles andavam pela 

praça tranqüilamente, observando os homens do Klan e o grupo de negros, que voltavam 

aos seus lugares, um de cada lado da passagem central. Depois do dia de descanso, todos 

voltaram com renovada energia e, às oito e meia, ambos os coros estavam animados. Com 

a notícia do fracasso do Dr. Bass, o Klan farejou a vitória. Além disso, tinham ma rcado um 

ponto na rua Adams. Pareciam mais barulhentos do que nunca. Às nove, Noose convocou 

os advogados ao seu gabinete. 

- 

Só  queria  ter  certeza  de  que  estavam  todos  vivos  e  gozando  de 

perfeita saúde - disse com um largo sorriso dirigido a Jake. 

- 

Sr. Dr. Juiz, porque não vai plantar batatas? - disse Jake em voz baixa, 

mas de modo que todos pudessem ouvir. 

Os promotores ficaram gelados. O Sr. Pate pigarreou alto. Noose inclinou a cabeça 

para o lado, como se fosse meio surdo. 

- 

O que foi que disse, Dr. Brigance? 

- 

Eu disse, porque não começamos logo, Sr. Dr. Juiz? 

- 

Sim, foi o que eu pensei que tinha dito. Como está a sua estagiária, 

Miss Roark? - Vai ficar boa. 

- 

Foi o Klan? 

- 

Foi, Sr. Dr. Juiz. O mesmo Klan que tentou me matar. O mesmo Klan 

que iluminou todo  o distrito com as cruzes de  fogo e que fez só Deus sabe o  quê 

visando o nosso rol de jurados. O mesmo Klan que provavelmente intimidou a maioria 

dos jurados que estão sentados lá fora. Sim, senhor, o mesmo Klan. 

Noose tirou os óculos com um gesto brusco. 

- 

Pode provar isso? 

- 

Quer dizer, se eu tenho confissões escritas, assinadas, autenticadas 

em cartório, dos homens do Klan? Não, senhor. Eles recusam-se a cooperar. 

- 

Se não pode provar, Dr. Brigance, então esqueça. 

- 

Sim, Meritíssimo. 

Jake saiu da sala e bateu com a porta. Segundos depois, o Sr. Pate pediu ordem no 

tribunal e  todos  se  levantaram.  Noose  deu  as boas-vindas  ao  seu  júri  e  garantiu  que  o 

sacrifício estava quase no fim. Ninguém sorriu para ele. Fora um fim de semana solitário no 

Temple Inn. 

- 

O estado oferece alguma refutação? - perguntou ele a Buckley. 

- 

Uma testemunha, Meritíssimo. 

O Dr. Rodeheaver foi trazido da sala das testemunhas. Sentou -se cuidadosamente 

na cadeira da testemunha e cumprimentou o júri com uma demorada inclinação da cabeça. 

Parecia um psiquiatra. terno escuro, sem botas. Buckley assumiu o pódio e sorriu para o júri. 

- 

O senhor é Dr. Wilbert Rodeheaver? - trovejou ele, olhando para o júri 

como se dissesse: "Agora vocês vão ver o que é um verdadeiro psiquiatra". 

- 

Sim, senhor. 

Buckley fez  perguntas, milhões  de  perguntas, sobre  o  seu currículo  acadêmico  e 

profissional.  Rodeheaver  parecia  confiante,  calmo,  preparado  e  habituado  ao  banco  de 

testemunhas.  Falou  longamente  da  sua  vasta  preparação  profissional,  da  sua  vasta 

experiência clínica e  da enorme magnitude  do seu  trabalho mais recente  como chefe  de 

equipe do  hospital  estadual  de  doentes  mentais.  Buckley  perguntou -lhe  se  tinha  escrito 

artigos sobre psiquiatria. Ele disse que sim e, durante trinta minutos, comentaram os artigos 

daquele homem tão culto. Tinha recebido subsídio do governo federal e de vários estados 

para as suas pesquisas. Era membro de todas as instituições citadas por Bass e de mais 

algumas. Era reconhecido por todas as associações que tinham alguma relação, por mai s 

remota que fosse,  com o  estudo da  mente humana. Era  um homem  educado e  discreto. 

Buckley apresentou-o como perito e Jake não fez perguntas. Buckley continuou:  

- 

Dr. Rodeheaver, quando examinou pela primeira vez Carl Lee Hailey? 

O perito consultou suas anotações. 

- 

A dezenove de Junho. 

- 

Onde foi feito o exame? 

- 

No meu consultório em Whitfield. 

- 

Durante quanto tempo o examinou? 

- 

Umas duas horas. 

- 

Qual o objetivo desse exame? 

- 

Determinar as suas condições mentais naquela ocasião e também na 

ocasião em que matou o Sr. Cobb e o Sr. Willard. 

- 

O senhor obteve o seu histórico clínico? 

- 

A maior parte da informação foi conseguida por um médico da equipe 

do hospital. 

Eu fiz a revisão com o Sr. Hailey. 

- 

O que revelou o histórico? 

- 

Nada de  importante.  Ele  falou  muito sobre  o  Vietnã,  mas  nada  de 

importante. 

- 

Ele falou voluntariamente sobre o Vietnã? 

- 

Ah, sim. Ele queria falar no assunto. Era quase como se o tivessem 

aconselhado a falar nisso tanto quanto possível. 

- 

Sobre que mais falaram nesse primeiro exame? 

- 

De  várias  coisas.  Da  infância,  família,  estudos,  vários  empregos, 

praticamente de tudo. 

- 

Ele falou do estupro da filha? 

- 

Sim, detalhadamente. Foi doloroso para ele falar no assunto, como 

seria para mim  se tratasse da minha filha. 

- 

Ele  falou  sobre  os  eventos  que  provocaram  a  morte  de  Cobb  e 

Willard? 

- 

Sim, conversamos longamente sobre  isso. Tentei determinar o  seu 

grau de conhecimento e compreensão desses acontecimentos. 

- 

Que foi que ele disse? 

- 

No começo, não muita coisa. Mas aos poucos ele abriu-se e contou 

que tinha examinado o edifício três dias antes e escolhido o melhor lugar para agir. 

- 

E sobre os tiros? 

- 

Não  falou  muito  sobre  isso.  Disse  que  não  se  lembrava,  mas  eu 

suspeito que não é verdade. 

Jake levantou-se de um salto. 

- 

Protesto! A testemunha só pode falar sobre o que sabe com certeza. 

Não pode fazer insinuações. 

- 

Deferido. Por favor, continue, Dr. Buckley. 

- 

O que mais observou a respeito do seu estado de espírito, atitude e 

modo de falar? 

Rodeheaver cruzou as pernas e mexeu-se  levemente na cadeira. Franziu a  testa, 

pensando profundamente. 

- 

Inicialmente, não confiou em  mim e evitava me  olhar nos olhos.  As 

respostas  eram  muito  breves.  Estava  ressentido  por  ser  mantido  sob  escolta  e 

algemado durante  o  tempo  que  permaneceu na  nossa  instituição.  Questionou  as 

paredes  acolchoadas.  Mas,  ao  fim  de  algum  tempo,  começou  a  falar  livremente. 

Recusou-se terminantemente a responder a certas perguntas, mas de um modo geral 

cooperou bastante. 

- 

Quando e onde o senhor o voltou a examiná-lo? 

- 

No dia seguinte, no mesmo lugar. 

- 

Qual era o seu estado de espírito, a atitude dele? 

- 

Mais  ou  menos  idênticos  aos  da  véspera.  Distante,  a  princípio, 

abrindo-se mais, aos poucos. Falamos praticamente sobre as mesmas coisas do dia 

anterior. 

- 

Quanto tempo durou esse exame? 

- 

Aproximadamente quatro horas. 

Buckley consultou as suas notas e conversou em voz baixa com Musgrove. 

- 

Agora, Dr. Rodeheaver, como resultado do exame do Sr. Hailey, nos 

dias 19 e 20 de Junho, o senhor chegou a um diagnóstico da condição psiquiátrica do 

acusado nesses dias? 

- 

Sim, senhor. 

- 

E qual é esse diagnóstico? 

- 

Nos dias 19 e 20 de Junho o Sr. Hailey demonstrou estar mentalmente 

são. Perfeitamente normal, diria eu. 

- 

Muito obrigado. Com base nos seus exames, o senhor chegou a um 

diagnóstico das condições mentais do Sr. Hailey no dia em que matou Billy Ray Cobb 

e Pete Willard? 

- 

Sim. 

- 

E qual é esse diagnóstico? 

- 

Naquela  ocasião,  as  condições  mentais  dele  eram  perfeitas,  sem 

alteração de qualquer natureza. 

- 

Em que fatores se baseia o senhor para afirmar isso? 

Rodeheaver voltou-se para o júri e começou a aula. 

- 

Deve-se considerar o nível de premeditação envolvido neste crime. O 

motivo é um elemento de premeditação. Ele tinha certamente um motivo para fazer o 

que fez e  as condições  mentais dele,  na ocasião, não  o impediam  de alimentar  a 

necessária premeditação. Francamente, o Sr. Hailey planejou cuidadosamente o que 

fez. 

- 

Doutor, o  senhor conhece  o precedente  M'Naghten como  teste  de 

responsabilidade criminal? 

- 

Certamente. 

- 

E está ciente de que outro psiquiatra, um tal Dr. W. T. Bass, disse a 

este júri que o Sr. Hailey era incapaz de distinguir entre o certo e o  errado e, mais, 

que não  era capaz  de compreender  e  avaliar a  natureza e  a qualidade  das  suas 

ações? 

- 

Sim, estou ciente disso. 

- 

O senhor concorda com essas declarações? 

- 

Não. Considero-as absurdas e sinto-me pessoalmente ofendido por 

elas. O próprio Sr. Hailey afirmou que planejou os crimes. Na verdade, admitiu que as 

suas condições mentais, na ocasião, não o impediram de planejar cuidadosamente. 

A isso chama-se premeditação em qualquer livro de Direito ou de Medicina. Eu nunca 

soube de ninguém que, tendo admitido que planejou um crime, diga depois que não 

sabia o que estava fazendo. Isso é absurdo. 

Naquele  momento  Jake  achou  que  era  absurdo  também  e,  quando  as  palavras 

ecoaram  pela  sala,  pareceu  extremamente  absurdo.  Rodeheaver  parecia  correto  e 

infinitamente digno de confiança. Jake pensou em Bass e praguejou mentalmente contra si 

mesmo. 

Lucien, sentado no meio dos negros, concordava com cada palavra de Rodeheaver. 

Quando comparado com Bass, o médico do estado era extremamente digno de confiança. 

Lucien ignorou o júri. De vez em quando, sem mover a cabeça, mexia os olhos e surpreendia 

Clyde Sisco olhando acintosamente para ele. Mas Lucien não permitia que os seus olhos se 

encontrassem. O mensageiro não tinha telefonado na manhã de segunda -feira, conforme as 

instruções. Um aceno afirmativo com a cabeça ou uma piscadela de Lucien consumaria o 

contrato, com pagamento a ser combinado mais tarde, depois do veredicto. Sisco conhecia 

as regras e aguardava a resposta dele. Que não veio. Lucien queria conversar prime iro com 

Jake. 

- 

Agora, doutor,  com base  nesses  fatores e  no seu  diagnóstico  das 

condições mentais do acusado no dia 20 de Maio, o senhor tem uma opinião, com um 

grau razoável de certeza médica, quanto à capacidade do Sr. Hailey de reconhecer a 

diferença entre o certo e o errado quando disparou sobre Billy Ray Cobb, Pete Wilard, 

e o subdelegado DeWayne Looney? 

- 

Tenho. 

- 

E qual é essa opinião? 

- 

As suas condições mentais eram boas e ele era perfeitamente capaz 

de distinguir entre o certo e o errado. 

- 

E o senhor tem uma opinião pessoal, baseada nos mesmos fatores, 

quanto à capacidade do Sr. Hailey em compreender e avaliar a natureza e a qualidade 

das suas ações? 

- 

Tenho. 

- 

E qual é essa opinião? 

- 

Que ele sabia exatamente o que estava fazendo. 

Buckley pegou seu bloco de notas e curvou-se educadamente. 

- 

Muito obrigado, doutor. Não tenho mais perguntas. 

- 

Deseja interrogar a testemunha, Dr. Brigance? - perguntou Noose. 

- 

Apenas algumas perguntas. 

- 

Foi o que pensei. Faremos um intervalo de quinze minutos. 

Ignorando Carl  Lee,  Jake  saiu  rapidamente  da sala,  subiu  a  escada  e  entrou  na 

biblioteca do terceiro andar. Harry Rex esperava-o com um sorriso. 

- 

Acalma-se, Jake. Telefonei para todos os jornais da Carolina do Norte 

e não saiu nada sobre a casa, nada acerca de Row Ark. O matutino de Raleigh traz 

uma reportagem sobre o julgamento, mas em termos muito gerais. Nada mais. Carla 

não sabe nada sobre a casa, Jake. Por hora, o seu lindo marco histórico continua de 

pé. Não é ótimo? 

- 

Maravilhoso. Simplesmente maravilhoso. Obrigado, Harry Rex. 

- 

Não tem de quê. Escute, Jake. Eu detesto ter de falar nisto. 

- 

Mal posso esperar. 

- 

Você sabes que eu detesto Buckley. Eu o odeio mais do que você. 

Mas eu e Musgrove nos damos bem. Eu posso falar com o Musgrove. Ontem à noite, 

estive pensando se não seria uma boa idéia contata-los, através de Musgrove, e ver 

se há possibilidade de um entendimento. 

- 

Não! 

- 

Ouça, Jake. Que mal pode fazer? Nenhum! Se você puder fazer com 

que ele se confesse culpado de homicídio, sem câmara de gás, saberá  então que lhe 

salvou a vida. 

- 

Não! 

- 

Preste atenção, Jake, o seu cliente está a quarenta e oito horas de 

uma condenação de pena de morte. Se você não acredita nisso, está cego, Jake. Meu 

amigo você está cego. 

- 

Por que razão Buckley iria querer negociar? Ele nos levou às cordas! 

- 

Talvez ele não  queira. Mas  deixe-me pelo menos  descobrir.  -  Não, 

Harry Rex. Nem pense nisso! 



Rodeheaver voltou para o seu lugar, após o intervalo, e Jake, por trás do pódio, olhou 

para ele. Na sua curta carreira forense jamais tinha ganho uma discussão, no tribunal ou fora 

dele, com um perito. E da maneira que estava a sua sorte, resolveu não discutir com este. 

- 

Dr. Rodeheaver, a psiquiatria é o estudo da mente humana, não é? 

- 

É. 

- 

E é, na melhor das hipóteses, uma ciência inexata, não é? 

- 

Isso é correto. 

- 

O senhor  poderia examinar  uma  pessoa e  fazer um  diagnóstico,  e 

outro psiquiatra poderia chegar a um diagnóstico completamente diferente? 

- 

Isso é possível, sim. 

- 

Na  verdade,  dez  psiquiatras  podem  examinar  um  paciente  com 

problemas mentais e chegar a dez opiniões diferentes acerca do que não está bem 

nesse paciente? 

- 

Isso é pouco provável. 

- 

Mas poderia acontecer, não poderia, doutor? 

- 

Poderia, sim. Da mesma forma que as opiniões jurídicas, calculo eu. 

- 

Mas não estamos tratando de opiniões jurídicas neste caso, não é, 

doutor? 

- 

Não. 

- 

Na verdade, doutor, em muitos casos a psiquiatria não pode dizer o 

que está mal no cérebro de uma pessoa? 

- 

Isso é verdade. 

- 

E os psiquiatras passam a vida  discordando uns dos outros, não é 

verdade, doutor? 

- 

É claro. 

- 

Agora, para quem trabalha o senhor, doutor? 

- 

Para o estado do Mississipi. 

- 

E há quanto tempo? 

- 

Onze anos. 

- 

E quem é que está processando o Sr. Hailey? 

- 

O estado do Mississipi. 

- 

Durante os seus onze anos de carreira no estado, quantas vezes é 

que o senhor depôs em julgamentos onde a alegação de insanidade foi usada pela 

defesa? 

Rodeheaver pensou um momento. 

- 

Penso que este é o meu quadragésimo terceiro julgamento. 

Jake consultou alguns papéis numa pasta e olhou para o médico com um sorrisinho 

maldoso. 

- 

Tem certeza de que não é o seu quadragésimo sexto? 

- 

Pode ser, sim. Não tenho certeza. 

Toda  a  sala  ficou  imóvel.  Buckley  e  Musgrove  consultaram  as  suas  anotações 

avidamente, sem deixar de observar com atenção a testemunha. 

- 

Quarenta  e  seis  vezes  o  senhor  foi  testemunha  do  estado  em 

julgamentos de insanidade? 

- 

Se é o que o senhor diz. 

- 

E quarenta e  seis vezes o  senhor testemunhou que  o réu não  era 

legalmente insano. Correto, doutor? 

- 

Não tenho certeza. 

- 

Bem,  deixe-me  simplificar.  O  senhor  testemunhou  quarenta  e  seis 

vezes, e quarenta  e seis vezes  emitiu a opinião  de que o  réu não era  legalmente 

insano. Correto? 

Rodeheaver remexeu-se levemente, e um indício de desconforto apareceu nos seus 

olhos. 

- 

Não tenho certeza. 

- 

O senhor nunca viu um réu criminal legalmente insano, doutor? 

- 

É claro que sim. 

- 

Ótimo.  O  senhor  poderá  então,  por  favor,  dizer -nos  o  nome  do 

acusado e onde foi julgado? 

Buckley levantou-se e abotoou o casaco. 

- 

Meritíssimo,  o  estado  faz  objeção  a  estas  perguntas.  O  Dr. 

Rodeheaver não é obrigado a lembrar-se dos nomes e dos lugares dos julgamentos 

nos quais testemunhou. 

- 

Indeferida. Sente-se. Responda à pergunta, doutor. 

Rodeheaver respirou fundo e olhou para o teto. Jake olhou para os jurados. 

Estavam acordados e à espera de uma resposta. 

- 

Não me lembro - acabou ele por dizer. 

Jake levantou uma grossa pilha de papéis e brandiu-a à frente da testemunha. 

- 

É possível, doutor, que a razão pela qual o senhor não se lembra é 

que em onze anos, quarenta e seis julgamentos, o senhor nunca testemunhou em 

favor do réu? 

- 

Sinceramente, não sou capaz de me lembrar. 

- 

O  senhor  pode  sinceramente  citar  um  único  julgamento  em  que 

verificou que o réu era legalmente insano? 

- 

Estou certo de que há alguns. 

- 

Sim ou não, doutor. Um único julgamento? 

O perito olhou rapidamente para o promotor. 

- 

Não. A memória não me ajuda. Neste momento não posso    

Jake  caminhou  vagarosamente  para  a  mesa  da  defesa  e  pegou  numa  pasta 

volumosa. 

- 

Dr.  Rodeheaver,  o  senhor  lembra-se  de  ter  testemunhado  no 

julgamento  de  um  homem  chamado  Danny  Booker,  em  McMurphy  County,  em 

Dezembro de 1975? Um caso bastante sinistro de duplo homicídio? 

- 

Sim, lembro-me desse julgamento. 

- 

E o senhor testemunhou dizendo que ele não era legalmente insano, 

não foi? 

- 

Isso é correto. 

- 

Lembra-se  de  quantos  psiquiatras  testemunharam  em  favor  do 

acusado? 

- 

Não exatamente. Houve vários. 

- 

Os nomes dos doutores Noel McClacky, O. G. McGuire e Lou Watson 

lhe dizem alguma coisa? 

- 

Sim. 

- 

São todos psiquiatras, não são? 

- 

Sim. 

- 

São todos qualificados, não são? 

- 

Sim. 

- 

E todos examinaram o Sr. Booker e, no julgamento, testemunharam 

que na opinião deles o desgraçado era legalmente insano? 

- 

Correto. 

- 

E o senhor testemunhou que ele não era legalmente insano? 

- 

Correto. 

- 

Quantos outros médicos endossaram o seu parecer? 

- 

Nenhum, que eu me lembre. 

- 

Então, foram três contra um? 

- 

Sim, mas continuo convencido de que eu tinha razão. 

- 

Compreendo. O que foi que o júri fez, doutor? 

- 

O réu, ahh, foi julgado inocente em virtude de insanidade mental. 

- 

Muito obrigado. Agora, Dr. Rodeheaver, o senhor é o médico -chefe de 

Whitfield, não é? 

- 

Sim, por assim dizer. 

- 

O senhor  é direta  e indiretamente  responsável pelo  tratamento  de 

todos os pacientes de Whitfield? 

- 

Sou  diretamente  responsável,  Dr.  Brigance.  Posso  não  tratar 

pessoalmente de cada um dos pacientes, mas os médicos deles estão sob a minha 

supervisão. 

- 

Muito obrigado. Doutor, onde está Danny Booker hoje? 

Rodeheaver lançou  um  olhar  desesperado a  Buckley,  e  logo o  encobriu  com  um 

sorriso cálido e descontraído para o júri. Hesitou alguns segundos, depois hesitou durante 

um segundo longo demais. 

- 

Ele está em Whitfield, não está? - perguntou Jake num tom de voz que 

informava todas as pessoas que a resposta era sim. 

- 

Creio que sim - disse Rodeheaver. 

- 

E está diretamente sob os seus cuidados, nesse caso, doutor? 

- 

Suponho que sim. 

- 

E qual é o diagnóstico de Danny Booker, doutor? 

- 

Realmente não sei. Tenho muitos pacientes e... 

- 

Esquizofrênico paranóide? 

- 

É possível, sim. 

Jake deu alguns passos para trás e sentou-se na barra do tribunal. Subiu o tom de 

voz. 

- 

Agora, doutor, quero deixar isto claro para o júri. Em 1975, o senhor 

testemunhou que Danny Booker era legalmente são e entendia exatamen te o que 

fazia quando cometeu o crime, e o júri discordou de você e julgou -o inocente, e desde 

aquela época ele é um paciente no seu hospital, sob a sua supervisão e é tratado pelo 

senhor como um esquizofrênico paranóide. Está correto? 

O sorriso afetado na cara de Rodeheaver informou o júri que a afirmação era de fato 

correta. Jake pegou outra folha de papel e pareceu examiná -la. 

- 

Lembra-se de  testemunhar no  julgamento de  um homem  chamado 

Adam Couch, em Dupree County, em Maio de 1977? 

- 

Lembro-me desse caso. 

- 

Foi um caso de estupro, não foi? 

- 

Sim. 

- 

E o senhor testemunhou em nome do estado, contra o Sr. Couch? 

- 

Isso é correto. 

- 

E o senhor disse ao júri que ele não era legalmente insano? 

- 

Foi esse o meu depoimento. 

- 

O senhor lembra-se de quantos médicos testemunharam em favor do 

acusado e disseram ao júri que ele era um homem muito doente, que era legalmente 

insano? 

- 

Houve vários. 

- 

Já ouviu falar nos seguintes médicos: Felix Perry, Gene Shumate e 

Hobny Wicker? 

- 

Sim. 

- 

São todos eles psiquiatras qualificados? 

- 

São. 

- 

E todos eles testemunharam em favor do Sr. Couch, não foi? 

- 

Sim. 

- 

E todos eles disseram que ele era legalmente insano, não disseram? 

- 

Disseram. 

- 

E o senhor foi o único médico no julgamento a dizer que ele nã o era 

legalmente insano? 

- 

Ao que me lembro, sim. 

- 

E o que fez o júri, doutor? 

- 

O réu foi julgado inocente. 

- 

Por motivo de insanidade? 

- 

Sim. 

- 

E onde está o Sr. Couch hoje, doutor? 

- 

Julgo que está em Whitfield. 

- 

E há quanto tempo está lá? 

- 

Desde o julgamento, creio eu. 

- 

Compreendo. O senhor normalmente admite pacientes e mantém-nos 

lá durante vários anos ainda que eles sejam perfeitamente sãos? 

Rodeheaver mudou de posição na cadeira e começou a ferver. Olhou para o  seu 

advogado, o advogado do povo, como se dissesse que estava farto daquilo, e pedisse que 

pusesse um fim àquilo tudo. Jake pegou outros papéis. 

- 

Doutor, o senhor lembra-se do julgamento de um homem chamado 

Buddy Wooddall, em Cleburne County, em Maio de 1979? 

- 

Sim, certamente. 

- 

Assassinato, não foi? 

- 

Sim. 

- 

E o senhor testemunhou como perito no campo da psiquiatria e disse 

ao júri que o Sr. Wooddall não era insano? 

- 

Sim. 

- 

Lembra-se  de  quantos  psiquiatras  testemunharam  em  favor  do 

acusado e disseram ao júri que o pobre homem estava legalmente insano? 

- 

Acredito que foram cinco, Dr. Brigance. 

- 

Isso é correto, doutor. Cinco contra um. O senhor lembra -se do que 

fez o júri? 

A raiva e a frustração cresciam visivelmente no banco das testemunhas. O sábio e 

velho avô/professor com todas as respostas certas começava a ficar perturbado. 

- 

Sim, lembro-me. Foi inocentado por insanidade. 

- 

Como é que o senhor explica isso, Dr. Rodeheaver? Cinco contra um 

e o júri decide contra o senhor? 

- 

Não  se  pode  confiar  nos  júris!  -  explodiu  ele,  e  logo  se  conteve. 

Inquieto, sorriu amarelo para os jurados. 

Jake fitou-o com um sorriso malicioso, depois olhou incrédulo para o júri. Cruzou os 

braços e deixou que as últimas palavras calassem fundo. Esperou, olhando e sorrindo para 

a testemunha. 

- 

Pode prosseguir, Dr. Brigance - disse Noose por fim. Com movimentos 

lentos e muito animado, Jake arrumou as suas pastas e anotações sem tirar os olhos 

de Rodeheaver. 

- 

Acho que já ouvimos bastante esta testemunha, Meritíssimo. 

- 

Alguma pergunta, Dr. Buckley? 

- 

Não, senhor. O estado dá por finda a inquirição da testemunha. 

Noose dirigiu-se ao júri. 

- 

Senhoras e  senhores, este  julgamento  está quase  terminado.  Não 

haverá mais testemunhas. Agora vou me reunir com os advogados para resolvermos 

alguns problemas de ordem técnica, em seguida, eles poderão apresentar as suas 

alegações  finais.  Isso  começará  às  duas  horas  e  levará  umas  duas  horas.  Os 

senhores terão finalmente o caso por volta das quatro e eu lhes concederei o prazo 

para deliberar até às seis. Se não chegarem a um veredict o hoje, serão conduzidos 

de  volta  aos  seus  quartos  até  amanhã.  São  quase  onze  horas,  e  a  sessão  fica 

suspensa até às duas. Quero falar com os advogados no meu gabinete. 

Carl Lee inclinou-se e falou com o seu advogado pela primeira vez desde sábado. 

- 

Desmontou-o que foi uma beleza, Jake. 

- 

Espere até ouvir as alegações finais. 

Jake evitou Harry Rex e seguiu de carro para Karaway. A casa da sua infância era 

uma antiga casa  de campo  no centro  da cidade, cercada  de velhos  carvalhos, bordos  e 

álamos que mantinham o ar fresco apesar do verão escaldante. Atrás da casa, passadas as 

árvores, um longo campo aberto estendia-se ao longo de duzentos metros e desaparecia 

depois de uma pequena colina. Uma tela de arame erguia -se em um canto. Ali, Jake dera os 

primeiros passos, andara na sua primeira bicicleta, atirara as primeiras bolas de futebol e 

beisebol. Debaixo de um carvalho ao lado do campo tinha enterrado três cães, um guaxinim, 

um coelho e alguns patos. Um pneu de um Buick 54 oscilava dependurado não muito  longe 

do pequeno cemitério. 

A casa estava fechada e vazia há dois meses. Um garoto da vizinhança cortava a 

grama e cuidava do  jardim. Jake vinha abri-la  uma vez por semana.  Os pais estavam  no 

Canadá numa viagem: o ritual do Verão. Jake desejou estar com eles. 

Abriu a porta e subiu para o seu quarto. Continuaria a ser sempre o mesmo . Retratos 

de futebol nas paredes, troféus, bonés de beisebol, pôsteres de Pete Rose, Archie Manning 

e Hank Aaron. Uma porção de luvas de beisebol pendiam por cima da porta do armário. Um 

retrato da formatura, com toga e capelo, estava em cima da cômoda. A mãe continuava a 

limpar o quarto todas as semanas. Certa vez,  ela tinha dito que entrava muitas vezes  no 

quarto à espera de encontrar Jake sentado, fazendo os deveres ou separando figurinhas de 

beisebol. Folheava os álbuns de recortes dele e ficava com os olhos cheios de lágrimas. 

Jake pensou no quarto de Hanna, com os bichos de pelúcia e o papel de parede com 

figuras dos contos de fadas. Sentiu um nó na garganta. 

Olhou pela janela, para além das árvores, e viu a si mesmo balançando no pneu perto 

das três cruzes brancas onde estavam enterrados os seus cães. Lembrou -se de cada um 

dos enterros, das promessas do pai de arranjar outro cão. Pensou em Hanna e no seu cão, 

e os olhos encheram-se de lágrimas. A cama era muito pequena agora. 

Jake tirou os sapatos e deitou-se. Um capacete de futebol pendia do teto. Oitava série, 

Mustangs de Karaway. Jake tinha marcado sete touchdowns em cinco games. Estava tudo 

no filme guardado na estante lá em baixo. Tinha o estômago ardendo. 

Cuidadosamente arrumou as suas notas - as suas, não as de Lucien  - na cômoda. 

Estudou demoradamente a sua imagem no espelho. 



Jake dirigiu-se ao júri. Começou por enfrentar o seu maior problema, Dr. W. T. Bass. 

Pediu desculpas. Um advogado entra no tribunal, enfrenta um júri estranho e nada  tem a 

oferecer  além  de  sua  credibilidade.  E  se  ele  faz  qualquer  coisa  que  prejudique  essa 

credibilidade, está prejudicando a sua causa, o seu cliente. Pediu que acreditassem que ele 

não chamaria nunca a depor, como perito, em qualquer julgamento, um réu c onvicto. Não 

sabia da condenação; levantou a mão e jurou. O mundo está cheio de psiquiatras, e poderia 

ter  encontrado  outro  facilmente  se  soubesse  que  o  Dr.  Bass  tinha  um  problema,  mas 

simplesmente não sabia. E pedia desculpas. Mas, e o depoimento de Bass?  Há trinta anos 

ele fizera  sexo  com  uma menor  de  menos  de 18  anos  no  Texas. Isso  significa  que  está 

mentindo agora  neste  julgamento? Significa  que  não se  pode  confiar na  sua  opinião  de 

profissional? Por favor, sejam justos com Bass, o médico, esqueçam Bass , o indivíduo. Por 

favor, sejam justos  com o paciente  dele, Carl Lee  Hailey. Ele nada  sabia do passado  do 

médico. 

Havia uma coisa sobre o Dr. Bass que eles gostariam de saber. Uma coisa que não 

tinha sido mencionada pelo Dr. Buckley quando estava estraçalhando o médico. A menina 

com quem ele tinha feito sexo tinha dezessete anos. Mais tarde ela tornara -se sua mulher, 

dera-lhe um filho varão, e estava grávida quando ela e o filho foram mortos num desastre de 

trem... 

- 

Protesto! - gritou Buckley. - Protesto, Meritíssimo. Essa prova não consta dos 

autos! 

- 

Deferido. Dr. Brigance, o senhor não deve referir -se a fatos que não constam 

do depoimento. O júri deve ignorar as últimas afirmações do Dr. Brigance. 

Jake ignorou Noose e Buckley, e fitou sofridamente o júri. Quando a gritaria acabou, 

ele prosseguiu. E Rodeheaver? Ele perguntava a si próprio se o médico do estado alguma 

vez fizera sexo com uma menor de dezoito anos. Parecia tolice pensar numa coisa dessas, 

não  parecia?  Bass  e  Rodeheaver  nos  seus  dias  de  juven tude...  isso  parecia  tão  sem 

importância agora, neste tribunal, quase trinta anos depois. O médico do estado é um homem 

com  um  preconceito  óbvio.  Um  especialista  muito  preparado,  que  cuida  de  milhares  de 

pessoas com todos os tipos de doenças mentais, porém, quando se trata de crimes, não é 

capaz de reconhecer os sintomas de insanidade. O seu testemunho deve ser ponderado 

cuidadosamente. 

Os jurados  olhavam  para ele,  ouvindo  cada palavra.  Jake  não era  um  orador  de 

tribunal, como o seu opositor. Era calmo, sincero. Parecia cansado, quase abatido. 

Lucien, sóbrio, com os braços cruzados, observava os jurados, todos menos Sisco. 

Não  era  o  seu  texto,  mas  era  bom.  Vinha  do  coração.  Jake  pediu  desculpas  pela  sua 

inexperiência. Não tinha estado em muitos julgamentos, não em tantos quanto o Sr. Buckley. 

E se parecia um pouco verde ou se cometia erros, por favor, não usassem isso contra Carl 

Lee. Não era culpa dele. Jake era apenas um principiante tentando fazer o possível contra 

um adversário experiente, que atuava em processos criminais todos os meses. Jake tinha 

cometido  um  erro  com  Bass,  e  tinha  cometido  outros  erros,  e  pedia  ao  júri  que  lhos 

perdoasse. 

Ele tinha uma filha, a única que teria em toda a sua vida. Ela tinha quatro anos, quase 

cinco, e o mundo dele girava em volta dela. Ela era especial, era uma menina e competia a 

ele  protegê-la.  Havia  ali  um  elo,  alguma  coisa  que  não  sabia  explicar.  Falou  de  filhas 

pequenas. Carl Lee tinha uma filha. Chamava-se Tonya. Apontou para ela, na primeira fila, 

ao lado da mãe e dos irmãos. É uma bonita menina de dez anos. E ela nunca poderá ter 

filhos. Nunca poderá ter uma filha porque... 

- Protesto! - disse Buckley, sem gritar. 

- Deferido - disse Noose. 

Jake ignorou o alvoroço. Falou sobre estupro durante algum tempo e explic ou por que 

razão  o  estupro  é  muito  pior  do  que  o  assassinato.  No  caso  de  assassinato,  a  vítima 

desaparece e não é obrigada a lidar com o  que lhe aconteceu. A família sim, mas não  a 

vítima. Mas o estupro é muito pior. A vítima tem uma vida inteira para se a fligir, para tentar 

entender, fazer perguntas e, a pior parte, saber que o violador ainda está vivo e pode algum 

dia fugir ou ser solto. Em todas as horas do dia, a vítima pensa na violação e faz a si mesma 

milhares  de  perguntas.  Revive-o  passo  a  passo,  minuto  a  minuto,  e  a  dor  é  sempre 

insuportável. 

Talvez o crime mais hediondo de todos seja o estupro violento de uma menina. Uma 

mulher violada tem uma idéia razoável da razão por que isso aconteceu. Algum animal estava 

cheio de ódio, raiva e violência. Mas e uma menina? Uma menina de dez anos? Suponha 

que é um pai ou uma mãe. Imagine-se tentando explicar por que razão ela não pode ter filhos. 

- Protesto. 

- Deferido. Por favor, senhoras e senhores, não considerem a última frase. 

Jake não perdeu o ritmo. Suponha, disse ele, que a sua filha de dez anos seja violada, 

que o senhor seja um veterano do Vietnã, inteiramente familiarizado com uma M16, e que 

consegue pôr as mãos em uma enquanto sua filha está no hospital lutando para sobreviver. 

Suponha que o violador seja apanhado, e que seis dias depois consegue chegar muito perto 

dele quando ele vai sair do tribunal. E tem a M-16. 

O que é que faz? 

O Dr. Buckley disse-lhes o que faria. Depois de chorar a morte da filha, ofereceria a 

outra  face  e  esperaria  que  o  sistema  judiciário  funcionasse.  Esperaria  que  o  violador 

recebesse a sentença, fosse  mandado para Parchman e  nunca conseguisse a  liberdade 

condicional.  É  isto  que  ele  faria,  e  devem  admirá-lo  por  ser  uma  alma  tão  bondosa, 

compassiva e misericordiosa. Mas o que faria um pai normal? 

O que faria Jake? Se tivesse a M-16? Estouraria os miolos do patife. Era simples. Era 

justo. 

Jake parou para beber água, depois mudou de ritmo. A expressão sofredora e humilde 

desapareceu,  substituída  pela  indignação.  Falemos  d e  Cobb  e  Willard.  Foram  eles  que 

começaram esta confusão. Era a vida deles que o estado estava tentando justificar. Quem 

sentiria a  falta  deles,  além das  mães?  Violadores  de crianças.  Traficantes  de  drogas.  A 

sociedade sentiria falta de cidadãos tão produtivos? Ford County não estava mais seguro 

sem eles? As outras crianças do condado não estavam em melhor situação, agora que dois 

estupradores e  traficantes tinham  sido eliminados?  Todos  os pais  se deviam  sentir  mais 

seguros.  Carl  Lee  merece  uma  medalha,  ou  pelo  menos  aplausos.  Ele  era  um  herói. 

Exatamente aquilo que Looney disse. Dêem ao homem um troféu. Mandemno de volta para 

o seio da sua família. 

Falou de Looney. Looney tinha uma filha. Também tinha só uma perna, graças a Carl 

Lee Hailey. Se  alguém tinha  direito de  estar revoltado,  de querer  sangue, era  DeWayne 

Looney. E ele tinha dito que Carl Lee devia ser mandado para casa, para junto da sua família. 

Jake incitou-os a perdoar como  Looney perdoara. Pediu-lhes que atendessem  ao 

desejo de Looney. 

Já bem mais sereno, declarou que estava quase concluindo. Queria deixá -los com 

um  único  pensamento.  Imaginassem  isto,  se  pudessem.  Quando  estava  lá  deitada, 

espancada, ensangüentada, com as pernas abertas e amarradas às árvores, ela olhou para 

a mata que a rodeava. Semi-consciente e desvairada, viu alguém correndo na sua direção. 

Era o seu pai, correndo desesperadamente para salvá -la. Em sonhos, ela o viu quando mais 

precisava dele. Gritou por ele, e ele desapareceu. Tinha sido levado. Ela precisa do pai agora, 

tanto quanto precisava naquele momento. Por favor, não o levem. Ela espera na primeira fila 

pelo seu pai. Deixem  que ele volte para casa e para a sua família. 

O tribunal estava em silêncio quando Jake se sentou ao lado do seu cliente. Ele olhou 

para o júri e viu Wanda Womack enxugar uma lágrima com o dedo. Pela primeira vez em 

dois dias ele sentiu uma centelha de esperança. 

Às  quatro  horas,  Noose  despediu-se  do  seu  júri.  Disse-lhes  que  elegessem  um 

primeiro-jurado, que se organizassem e  começassem a trabalhar. Disse-lhes que  podiam 

deliberar até às seis, tal vez sete, e se não chegassem a um veredicto, determinaria uma 

suspensão  até  às  nove  da  manhã  de  terça-feira.  Eles  levantaram-se  e,  em  fila,  saíram 

lentamente da sala do tribunal. Longe deles,  Noose susp endeu as atividades até às  seis 

horas  e  recomendou  aos  advogados  que  permanecessem  perto  da  sala  do  tribunal  ou 

deixassem um número de telefone com o meirinho. 

Os  espectadores  ficaram  sentados,  conversando  em  voz  baixa.  Carl  Lee  teve 

autorização para se sentar, na primeira fila, com a família. Buckley e Musgrove esperavam 

no gabinete do juiz, com Noose. Harry Rex, Lucien e Jake foram para o escritório a fim de 

comerem e beberem qualquer coisa. Ninguém esperava um veredicto rápido. 

O  meirinho  fechou  os  jurados  na  sala  do  júri  e  ordenou  aos  dois  suplentes  que 

ficassem sentados no corredor estreito. Lá dentro, Barry Acker foi eleito primeiro -jurado por 

aclamação. Ele pôs as instruções do júri e as provas numa mesinha de canto. Sentaram-se 

ansiosos em volta de duas mesas dobráveis unidas pelas extremidades. 

- Sugiro que façamos uma votação informal - disse ele. - Só para nos situarmos. 

Alguma objeção? 

Nenhuma. Ele tinha uma lista com os doze nomes. 

- Votem culpado, inocente ou indeciso. Ou podem passar, por enq uanto. - Reba Betts. 

- Indecisa. 

- Bernice Toole.  - Culpado. 

- Carol Corman. 

- Culpado. 

- Donna Lou Peck. 

- Indecisa. 

- Sue Williams. 

- Passo. 

- Jo Ann Gates. 

- Culpado. 

- Rita Mae Plunk. 

- Culpado. 

- Frances McGowan. 

- Culpado. 

- Wanda Womack. 

- Indecisa. 

- Eula Dell Yates. 

- Indecisa, por enquanto. Quero conversar primeiro. 

- Conversaremos. Clyde Sisco. 

- Indeciso. 

- São  onze.  Eu  sou  Barry  Acker,  e  voto  inocente.  Fez  as  contas  durante  alguns 

segundos e disse:  

- Temos  cinco  culpados,  cinco  indecisos,  um  passou  e  um  inocente.  Parece  que 

temos de trabalhar  agora. Examinaram  as provas, as  fotografias, as  impressões 

digitais e os relatórios de balística. 

Às seis horas informaram o juiz que não tinham chegado a um veredicto. Estavam 

com fome e queriam ir embora. Noose determinou uma suspensão até à manhã de terçafeira. 






QUARENTA  E UM  

Ficaram horas sentados na varanda, falando pouco, vendo a noite envolver a cidade 

lá em baixo e trazer os mosquitos. O ar úmido colava-se à pele e umedecia as camisas. Os 

ruídos de  uma noite quente de Verão ecoavam suavemente no jardim. Sallie ofereceu -se 

para fazer o jantar. Lucien recusou a oferta e pediu uísque. Jake não tinha apetite para comer, 

mas a cerveja satisfazia qualquer tipo de fome que por acaso tivesse. Quando ficou mu ito 

escuro, Nesbit saiu do carro, atravessou a varanda e entrou na casa. Logo a seguir saiu, 

bateu a porta, passou por eles com uma cerveja gelada na mão e desapareceu na direção 

do carro. Não disse uma palavra. Sallie abriu um pouco a porta e   

pela última vez ofereceu comida. Ambos recusaram. 

- 

Jake, recebi  um telefonema  esta tarde.  Clyde  Sisco quer  vinte e  cinco  mil 

dólares para impedir que o júri chegue a unânime a um veredicto e cinqüenta mil por uma 

absolvição. 

Jake começou a abanar a cabeça. 

- 

Antes de dizer  não, ouça  o que eu  tenho a  dizer. Ele sabe  que não  pode 

garantir uma absolvição, mas sabe que pode impedir a unanimidade da decisão. Para isso 

basta um só jurado. Isso custa vinte e cinco mil. Eu sei que é muito dinheiro, mas você sabe 

que eu tenho dinheiro. Eu pago e você me reembolsa aos poucos durante anos. Quando, 

não interessa. Se não pagar, também não interessa. Tenho um montão de certificados de 

aforro. Sabe muito bem que o dinheiro não significa nada pra mim. Se eu fosse a você, fa ria 

isso já. 

- 

Você é louco, Lucien. 

- 

É  claro  que  sou  louco.  Você  também  não  tem  agido  sensatamente 

ultimamente. O  trabalho  no  tribunal  enlouquece  qualquer um.  Repare  bem  no  que  esse 

processo lhe fez. Não dorme, não come, não tem horas para nada, não tem c asa. Mas está 

bancando o importante! 

- 

Mas ainda tenho ética. 

- 

Pois eu não tenho nenhuma! Nem ética, nem moral, nem consciência. Mas 

ganhei todas, meu amigo. Ganhei mais do que qualquer um nestas redondezas, e você sabe 

disso muito bem. 

- 

Isso é corrupção, Lucien. 

- 

E  vai  me  dizer  que  Buckley  não  é  corrupto?  Ele  está  disposto  a  mentir, 

enganar, subornar e roubar para ganhar este caso. Não está preocupado com ética, normas 

ou opiniões. Não se preocupa com moralidade. Só está preocupado com uma coisa: ganhar! 

E você tem uma oportunidade de ouro de vencê-lo no seu próprio jogo. Eu o faria, Jake. 

- 

Nem pense, Lucien. Por favor, esqueça. 

Passaram uma hora em silêncio. Lá em baixo, as luzes da cidade foram-se apagando 

pouco a pouco. Na escuridão, ouviam o ressonar de Nesbit. Sallie serviu a última rodada de 

copos e deu boa noite. 

- 

Esta  é  a  parte  pior  -  disse  Lucien.  -  Esperar  que  doze  pessoas 

medianas, vulgares, dêem algum sentido a tudo isto. 

- 

É um sistema um pouco doido, não é? 

- 

É, sim. Mas geralmente funciona.  Os  júris acertam em noventa  por 

cento dos casos. 

- 

Não me sinto com sorte. Estou à espera do milagre. 

- 

Jake, meu rapaz, o milagre acontecerá amanhã. 

- 

Amanhã? 

- 

Sim, amanhã cedo. 

- 

Pode explicar? 

- 

Amanhã, por volta do meio-dia, Jake, haverá dez mil negros raivosos 

reunidos como um bando de formigas em torno do edifício do tribunal de Ford County. 

Talvez mais. 

- 

Dez mil! Porquê? 

- 

Para gritar, berrar e entoar "Libertem Carl Lee, Libertem Carl Lee". 

Para fazer um barulho dos diabos, assustar todas as pessoas, intimidar o júri. Só para 

abalar tudo. Haverá tantos, mas tantos negros, que os brancos vão se pôr a milhas... 

O governador irá mandar mais soldados. 

- 

E como é que você sabe de tudo isso? 

- 

Porque foi o que eu planejei, Jake. 

- 

Você? 

- 

Ouça,  Jake,  quando  eu  estava  no  apogeu,  eu  conhecia  todos  os 

pregadores negros de quinze condados em redor. Estive nas igrejas de todos eles. 

Rezei com eles, marchei com eles, cantei com eles. Eles me mandavam clientes, e 

eu mandava-lhes dinheiro. Eu fui o único advogado radical branco da associação a 

norte do  Mississipi.  Promovi mais  ações  contra a  discriminação  racial do  que  dez 

firmas de Washington. Eles eram a minha gente. Limitei-me a dar alguns telefonemas. 

Começarão a chegar de manhã e, ao meio-dia, ninguém vai poder passar entre os 

negros no centro de Clanton. 

- 

De onde vêm eles? 

- 

De toda parte. Você sabe como os negros adoram desfiles e protestos. 

Isto vai ser uma beleza para eles. Estão ansiosos que chegue a hora. 

- 

Você é louco, Lucien. Meu amigo louco. 

- 

Eu ganho todas, meu amigo! 



No quarto 163, Barry Acker e Clyde Sisco terminaram o jogo de cartas e começaram 

a  preparar-se  para  dormir.  Acker  pegou  algumas  moedas  e  disse  que  ia  buscar  um 

refrigerante. Sisco disse que não estava com sede. 

Acker passou na ponta dos pés por um guarda no corredor. A máquina informou-o de 

que estava avariada, e ele então abriu a porta de saída e subiu a escada para o segundo 

andar,  onde  encontrou  outra  máquina  perto  de  um  aparelho  de  fazer  gelo.  Colocou  as 

moedas na abertura. A máquina respondeu com uma diet Coke. Acker abaixou-se para pegá-

la. Dois vultos surgiram do escuro. Derrubaram Acker, deram-lhe pontapés e empurraram-no 

para um canto perto da máquina de fazer gelo, ao lado de uma porta com corrente e cadeado. 

O mais alto agarrou-o pelo colarinho e atirou-o contra a parede. O mais baixo ficou ao lado 

da máquina de Coca Cola, vigiando o corredor escuro. 

- 

Você é Barry Acker! - disse o mais alto com os dentes cerrados. 

- 

Sim. Largue-me! - Acker tentou soltar-se, mas o assaltante ergueu-o 

pelo pescoço e manteve-o contra a parede com uma só mão. Usou a outra mão para 

desembainhar  uma  reluzente  faca  de  caça  que  aproximou  do  nariz  de  Acker, 

deixando-o estatelado. 

- 

Agora ouça  - disse  o homem num murmúrio  audível  - e ouça  bem. 

Sabemos que você é casado e que mora em Forrest Drive 1161. Sabemos que tem 

três filhos e sabemos onde  eles brincam e em que  escola estudam. A sua  mulher 

trabalha no banco. 

Acker sentiu-se desfalecer. 

- 

Se aquele preto for solto, você vai se arrepender. A sua família vai s e 

arrepender. 

Pode levar anos, mas você vai se arrepender. 

Deixou-o cair no chão e segurou-o pelos cabelos. 

- 

Se  você  disser  uma  só  palavra  sobre  isto,  perde  um  filho. 

Compreendeu? 

Os homens desapareceram. Acker respirou fundo, quase sem fôlego. Massageo u a 

garganta e a nuca. Sentou-se no escuro, apavorado demais para se mexer. 






QUARENTA  E DOIS  

Em centenas de igrejinhas negras no norte do Mississipi os fiéis reuniram-se antes do 

nascer  do  dia  e  encheram  os  ônibus  escolares  e  os  furgões  da  igreja  com  cestas  de 

piquenique, caixas térmicas e garrafas de água. Cumprimentavam os amigos e conversavam 

nervosamente sobre o julgamento. Durante semanas tinham lido e trocado idéias sobre Carl 

Lee Hailey. Agora preparavam-se para ajudá-lo. Muitos eram velhos e reformados, mas havia 

famílias inteiras, com  filhos pequenos e  parques para  os mais novos.  Quando os  ônibus 

estavam cheios, amontoaram-se nos carros e seguiram os seus pregadores. Cantavam e 

rezavam. Os pregadores encontraram-se com outros pregadores em  pequenas cidades e 

sedes  de  condados  e  em  grande  número  rumavam  para  as  escuras  estradas.  Quando 

amanheceu, as estradas e auto-estradas que levavam a Ford County estavam cheias de 

caravanas de peregrinos. 

Engarrafaram as ruas laterais  ao longo de muitos  q uarteirões em torno da  praça. 

Estacionavam onde os carros paravam e descarregavam tudo o que traziam. 

O  coronel  gordo  tinha  acabado  de  tomar  café  e  estava  no  coreto  observando 

atentamente.  Ônibus  e  carros,  muitos  buzinando,  chegavam  de  todas  as  direções.  As 

barricadas continuavam firmes. Gritou algumas ordens de comando e os soldados puseram-

se em movimento. Mais confusão. Às sete e trinta, o coronel telefonou para Ozzie e informou -

o da invasão. Ozzie chegou imediatamente e encontrou Agee, que lhe asseguro u que era 

uma manifestação pacífica. Mais ou menos como uma greve branca. Quantos iam chegar? 

perguntou Ozzie. Milhares, disse Agee. Milhares. 

Acamparam à sombra dos carvalhos imponentes e começaram a andar pelo gramado, 

inspecionando as coisas. Arrumaram as mesas,  as cadeiras e os pequenos parques  das 

crianças. Agiam de fato pacificamente, até que um grupo começou a gritar "Libertem Carl 

Lee". Todos temperaram a garganta e se uniram ao coro. Ainda não eram oito horas. 

Logo de manhã cedo, naquela terça-feira, uma estação de rádio negra de Memphis 

inundou  os  receptores  com  um  pedido  de  ajuda.  Precisavam  de  negros  para  uma 

manifestação em Clanton, Mississipi, a uma hora de distância. Centenas de carros afluíram 

a uma das avenidas e rumaram para o sul. Todos os políticos negros e ativistas dos direitos 

civis da cidade fizeram a viagem. 

Agee  era  um  possesso.  Usava  um  alto-falante  para  gritar  ordens  aqui  e  acolá. 

Conduzia os recém-chegados aos seus lugares. Organizava os pregadores negros. Garantia 

a Ozzie e ao coronel que tudo estava bem. 

Tudo estava  bem  até que  um  grupo  de homens  da  Klan fez  o  seu  aparecimento 

rotineiro.  Muitos  negros  nunca  tinham  visto  os  mantos  brancos  e  reagiram  com  vigor. 

Avançaram alguns passos, gritando e vaiando. Os soldados cercaram o s homens de branco, 

protegendo-os. Os membros da Klan, atônitos e assustados, não responderam com os gritos 

habituais. Às oito  e meia,  as ruas de  Clanton estavam  completamente fechadas.  Carros, 

furgões e ônibus espalhavam-se desordenadamente nos estacionamentos e nas tranqüilas 

ruas residenciais. Uma corrente contínua de negros dirigia -se para a praça, vinda de todas 

as direções. O trânsito parou. As passagens que davam acesso às casas e edifícios estavam 

bloqueadas. Os lojistas estacionavam longe das suas lojas. O prefeito, de pé no centro do 

coreto, torcia as mãos e pedia a Ozzie que fizesse alguma coisa. À volta dele, milhares de 

negros apinhados  gritavam em  uníssono. Ozzie  perguntou  ao prefeito  se queria  que  ele 

começasse a prender todos os que estavam no gramado do edifício do tribunal. 

Noose estacionou num  posto de gasolina,  oitocentos metros ao  sul do edifício  da 

cadeia, e caminhou para  o tribunal com  um grupo de  negros. Estes observavam-no  com 

curiosidade mas não diziam nada. Ninguém suspeitava de qu e ele fosse uma autoridade. 

Buckley e Musgrove estacionaram na entrada de uma casa, na rua Adams. Praguejando, 

encaminharam-se para a praça. Viram o monte de entulho que fora a casa de Jake mas não 

disseram nada. Estavam muito ocupados reclamando e a vociferando. Com os soldados da 

força estadual abrindo caminho, o ônibus vindo de Temple chegou à praça vinte minutos 

depois das nove. Através dos vidros escuros das janelas, os catorze passageiros olhavam 

incrédulos para o carnaval em volta do tribunal. 

O Sr. Pate chamou à ordem o tribunal superlotado e Noose deu as boas -vindas ao 

júri. Pediu desculpa pela desordem lá fora, mas não havia nada que ele pudesse fazer. Se 

não havia problemas a registrar, podiam continuar as deliberações. 

- 

Muito bem, podem retirar-se para a sala do júri e comecem a trabalhar. 

Voltaremos a nos reunir pouco antes do almoço. 

Os jurados seguiram em fila para a sala do júri. Os filhos de Hailey sentaram-se ao 

lado  do  pai  na  mesa  da  defesa.  Os  espectadores,  agora  predominantemente  negros , 

continuavam  sentados  e  conversavam  em  voz  baixa.  Jake  voltou  ao  seu  escritório.  O 

primeiro-jurado Acker sentou-se na cabeceira da mesa comprida e empoeirada e pensou nas 

centenas,  talvez  milhares,  de  habitantes  de  Ford  County  que  tinham  prestado  serviços  

naquela sala e se tinham sentado em volta daquela mesa e discutido sobre justiça no último 

século. Qualquer orgulho que talvez tivesse sentido por servir no júri do caso mais famoso 

de  todos  era  em  grande  parte  obscurecido  pelo  que  lhe  acontecera  na  noite   anterior. 

Perguntou a si mesmo quantos dos seus antecessores tinham sido ameaçados de morte. 

Provavelmente alguns, concluiu. 

Os outros prepararam o café e pouco a pouco foram se sentando em volta das mesas. 

A sala trazia boas lembranças a Clyde Sisco. A sua presença em júris anteriores tinha sido 

lucrativa para ele, que agora se deliciava com a idéia de receber outra generosa soma em 

troca de outro veredicto justo e autêntico. O seu mensageiro não voltara a contatá -los. 

- 

O que querem fazer agora? - perguntou Acker. 

Rita Mae Plunk parecia uma mulher impiedosa e vingativa. Vivia numa roulotte, não 

tinha marido, mas tinha dois filhos marginais que odiavam Carl Lee Hailey. Precisava aliviar 

um pouco o que trazia dentro do seu vasto peito. 

- 

Quero dizer algumas coisas - informou ela. 

- 

Ótimo, Miss Plunk. Podemos começar pela senhora e, em  seguida, 

um a um daremos volta à mesa. 

- 

Na primeira votação, ontem, votei culpado e vou votar culpado outra 

vez. Não compreendo como é que alguém pode votar inocente, e gostaria  que me 

explicassem como se pode votar a favor desse preto! 

- 

Não repita essa palavra! - gritou Wanda Womack. 

- 

Eu digo "preto" sempre que quiser dizer "preto" e você não pode fazer 

nada. - respondeu Rita Mae. 

- 

Por favor, não repita essa palavra - disse Frances McGowan. 

- 

Eu considero-a uma ofensa pessoal - disse Wanda Womack. 

- 

Preto, preto, preto, preto, preto, preto!  - berrou Rita Mae a todos os 

jurados. 

- 

Vamos parar com isso - disse Clyde Sisco. 

- 

Calma - disse  o porta-voz.  - Ouça,  Miss Plunk,  vamos ser  francos, 

certo? Quase todos nós usamos essa palavra de vez em quando. Tenho certeza de 

que alguns a usam mais do que outros. Mas é ofensiva para muita gente, e seria uma 

boa idéia não usá-la durante as nossas deliberações. Já temos muito com que nos 

preocupar. Será que todos concordam em não usar essa palavra? 

Todos inclinaram a cabeça afirmativamente, menos Rita Mae. Sue Williams resolveu 

responder.  Era  uma  mulher  de  mais  ou  menos  quarenta  anos,  atraente  e  bem  ve stida. 

Trabalhava no departamento de bem-estar social do condado. 

- 

Ontem eu não votei. Passei. Mas a minha tendência é simpatizar com 

o Sr. Hailey. Eu tenho uma filha, e se ela fosse violada, isso afetaria bastante a minha 

estabilidade  mental.  Percebo  perfeitamente  que  um  pai,  ou  uma  mãe,  fique 

completamente  descontrolado  numa  situação  dessas,  e  acho  que  não  é  justo 

julgarmos o Sr. Hailey como se ele pudesse agir racionalmente. 

- 

Acha que ele estava legalmente insano? - perguntou Reba Betts, uma 

indecisa. 

- 

Não tenho certeza. Mas sei  que não estava equilibrado. Não  podia 

estar. 

- 

Então acredita naquele médico maluco que testemunhou a favor dele? 

- perguntou Rita Mae. 

- 

Acredito. Ele é tão digno de confiança quanto o médico do estado. 

- 

Eu gostei das botas dele - disse Clyde Sisco. 

Ninguém riu. 

- 

Mas ele é um condenado - disse Rita Mae. - Mentiu e tentou esconder 

o passado dele. Não podemos acreditar numa palavra do que ele disse. 

- 

Ele fez sexo com uma moça que tinha menos de dezoito anos - disse 

Clyde. - Se isso é crime, então muitos de nós devíamos ser condenados. 

Mais uma vez a sua tentativa de graça não foi apreciada. Clyde resolveu ficar calado 

durante algum tempo. 

- 

E depois casou com ela - disse Donna Lou Peck, uma indecisa. 

Foram indo por ordem em volta na mesa, um de cada vez, expressando opiniões e 

respondendo às perguntas uns dos outros. A palavra foi cuidadosamente evitada pelos que 

eram a favor da condenação. As linhas da batalha começaram a definir-se. Aparentemente, 

a maioria dos indecisos inclinava-se para a culpa. O fato de Carl Lee ter planejado o crime, 

de  saber  exatamente  os  movimentos  dos  dois  homens,  a  M-16,  tudo  isso  parecia  tão 

premeditado! Se ele tivesse apanhado os dois em flagrante e morto ambos, ninguém poderia 

culpá-lo. Mas planejar com tanto cuidado durante seis dias não indicava falta de sanidade 

mental. 

Wanda Womack, Sue Williams e Clyde Sisco inclinavam-se para a absolvição, o resto 

para a condenação. Barry Acker parecia ostensivamente neutro. 



Agee desfraldou uma longa bandeira azul e branca, onde estava escrito LIBERTEM 

CARL LEE. Os pregadores reunidos atrás dele em colunas de quinze esperavam a ordem 

para começar o desfile. Pararam no meio da rua Jackson, em frente do tribunal, enquanto 

Agee gritava instruções à multidão. Milhares de negros juntaram-se numa massa compacta 

atrás deles e o desfile começou. Caminharam lentamente pela rua Jackson, viraram para a 

esquerda na Caffey,  na direção do  lado oeste da  praça. Agee liderava  com os gritos  de 

"Libertem Carl Lee! Libertem Carl Lee!" Todos gritavam, num coro infindável e repetitivo. À 

medida que se aproximava da praça, a multidão crescia em número e aumentava o volume 

do canto. 

Os negociantes e lojistas, antevendo problemas, cerraram as portas e foram para 

casa. Examinaram as apólices de seguro para ver se cobriam avarias por desordens de rua. 

Os soldados de verde perdiam-se num mar de negros. O coronel, suado e nervoso, mandou 

os  seus  homens  cercarem  o  edifício  do  tribunal  e  estarem  prontos  para  qualquer 

eventualidade. Quando Agee e a multidão que o seguia apareceram na rua  Washington, 

Ozzie procurou o líder do Klan. Com sinceridade e diplomacia, convenceu -o de que se as 

coisas saíssem  do  seu controle  não  poderia garantir  a  segurança dos  homens  do  Klan. 

Reconheceu o seu direito de reunião, disse-lhe que já tinham demonstrado o seu ponto de 

vista e pediu-lhe que saíssem da praça antes que acontecesse alguma coisa desagradável. 

Eles juntaram-se rapidamente e foram embora. 

Quando  a  bandeira  passou  sob  a  sala  do  júri,  os  doze  foram  para  a  janela, 

boquiabertos. A incessante cantilena fazia estremecer os vidros. O alto falante soava como 

se estivesse pendurado no teto da sala. Os jurados olhavam incrédulos  para a multidão, a 

multidão de negros que enchia a rua e dobrava a esquina da rua Caffey. Inúmeros cartazes 

feitos em casa ondulavam sobre as cabeças, pedindo a liberdade de Carl Lee Hailgy. 

- 

Eu não sabia que havia tantos  pretos em Ford County  - disse  Rita 

Mae. Naquele momento, os outros onze pensavam a mesma coisa. 



Buckley  estava  furioso.  Ele  e  Musgrove  olhavam  de  uma  janela  da  biblioteca  no 

terceiro andar. O barulho tinha perturbado a conversa tranqüila entre eles. 

- 

Não sabia que havia tantos pretos em Ford County - disse Musgrove. 

- 

Não há. Alguém trouxe esses pretos. Eu gostaria de saber quem foi. 

- 

Provavelmente Brigance. 

- 

É, provavelmente. Para ele é extremamente conveniente essa gritaria 

toda enquanto o júri está deliberando. Deve haver uns cinco mil negros lá em baixo. 

- 

No mínimo. 

Noose e o Sr. Pate, no gabinete do juiz, no segundo andar, observaram e escutaram 

durante algum tempo. O meritíssimo não estava gostando nada daquilo. 

Preocupava-se com o seu júri. 

- 

Não sei como é que eles podem concentrar-se com toda esta gritaria. 

- 

Eles calcularam  perfeitamente  o momento  certo,  não acha,  Sr.  Dr. 

Juiz?  - disse o Sr. Pate. 

- 

Sem dúvida. 

- 

Eu não sabia que tínhamos tantos negros em Ford County. 

O Sr. Pate e Jean Gillespie levaram vinte minutos para encontrar  os advogados e 

estabelecer a ordem no tribunal. Quando tudo estava sob controle, os jurados entraram. Não 

se via nem um sorriso. Noose pigarreou. 

- 

Senhoras e senhores, está na hora do almoço. Suponho que não têm 

nenhuma informação para me dar. 

Barry Acker sacudiu a cabeça. 

- 

Foi o que pensei. Vamos fazer uma pausa para almoço, até à uma e 

meia. Sei que não podem sair do edifício do tribunal, mas quero que almocem sem 

trabalhar no caso. Peço desculpas pela perturbação lá fora, mas, francamente, não 

posso fazer nada. A sessão fica suspensa até à uma e meia da tarde. 



No gabinete do juiz, Buckley teve um acesso de fúria. 

- 

Isto é uma loucura, Sr. Dr. Juiz! Como é que o júri se pode concentrar 

com toda essa balbúrdia? É uma tentativa deliberada de intimidação do júri. 

- 

Eu não estou gostando disto - disse Noose. 

- 

Foi planejado, Sr. Dr. Juiz! É intencional! - berrou Buckley. 

- 

Não me parece nada bom - acrescentou Noose. 

- 

Estou quase pedindo a anulação do julgamento! 

- 

Não vou concedê-la. O que é que acha, Jake? 

Jake riu e depois disse:  

- 

Libertem Carl Lee. . 

- 

Muito engraçado  - rosnou  Buckley.  -  Provavelmente você  planejou 

tudo isto. 

- 

Não. Não  se  esqueça, Dr.  Buckley,  que  eu tentei  impedir  isto.  Por 

diversas vezes pedi a transferência de foro. Cansei de repetir que o julgamento não 

devia ser feito neste tribunal. O senhor quis que fosse aqui, Dr. Buckley. E o senhor 

resolveu que seria aqui, Juiz Noose. É tolice se queixarem agora. 

Jake ficou  impressionado com  a  própria arrogância.  Buckley  rosnou e  olhou  pela 

janela. 

- 

Olhem para eles. Pretos selvagens. Deve haver milhares deles lá fora. 

Durante o almoço os dez mil passaram a quinze mil. Carros de lugares distantes  - 

alguns com placas do Tennessee - estacionavam nas beiras das estradas, fora dos limites 

da cidade. As pessoas caminhavam quatro ou cinco quilômetros sob o sol escaldante para 

participar das festividades em volta do tribunal. Agee determinou uma pausa para almoço e 

a praça ficou calma. 

Os negros continuavam a agir pacificamente. Abriram as caixas térmicas e os cestos 

de  piquenique  e  partilharam  o  almoço.  Procuravam  a  sombra,  mas  não  havia  árvores 

suficientes para todos. Entraram no edifício do tribunal para beber água e ir ao banheiro. 

Andavam pelos passeios, vendo as vitrinas das lojas fechadas. Temendo alguma desordem, 

o Coffee Shop e o Tea Shoppe fecharam as portas à hora do almoço. Do lado de fora do 

Claude's, a fila estendia-se ao longo de um quarteirão e meio. 

Jake, Harry Rex e Lucien descansavam na varanda do escritório e olhavam o circo lá 

embaixo.  A  garrafa  com  margaritas  rapidamente  ficou  vazia.  Uma  vez  por  outra,  eles 

participavam do movimento gritando "Libertem Carl Lee" ou cantarolando com eles o "We 

Shall Overcome". Só Lucien sabia a letra, aprendida nos dias gloriosos dos direitos civis, nos 

anos 60, e afirmava que era o único branco em Ford County que sabia a letra inteira. Naquele 

tempo, ele chegara até a entrar para uma igreja negra, explicou Lucien, entre dois copos, 

depois da sua igreja ter expulso todos os membros negros. Abandonou a igreja negra ao fim 

de um sermão de três horas e de uma hérnia discal. Resolveu que os brancos não eram feitos 

para aquele tipo de ritual. Mas contribuía ainda para a igreja. 

Ocasionalmente, uma equipe da televisão aproximava-se do edifício do escritório de 

Jake e gritava uma pergunta. Jake fingia não ouvir e ao fim de algum tempo, gritava "Libertem 

Carl Lee!" 

À uma e meia em ponto, Agee pegou no seu auto falante , desfraldou a bandeira, 

alinhou  os  seus  pregadores  e  reuniu  os  manifestantes.  Começou  com  o  hino,  cantado 

diretamente no auto falante e o desfile seguiu lentamente pela rua Jackson, entrou na Caffey 

e começou a dar voltas à praça. Cada volta atraía mais gente e aumentava o barulho. 

A sala do júri ficou em silêncio durante um quarto de hora a seguir a Reba Betts ter 

mudado a sua posição de indecisa para um voto de inocente. Se um homem a violasse, ela 

sem dúvida que lhe estouraria os miolos se tivesse oportunidade. O placar agora era de cinco 

a cinco com dois indecisos, e parecia impossível um acordo. O primeiro -jurado continuava de 

fora. A pobre e velha Eula Dell Yates tinha votado uma vez de uma maneira e outra  vez de 

outra, e todos sabiam que acabaria por acompanhar a maioria. Junto à janela teve uma crise 

de choro e foi conduzida à sua cadeira por Clyde Sisco. Queria ir para casa. Disse que se 

sentia como uma prisioneira. 

Os gritos e o desfile surtiram efeito. Quando o auto falante  passava perto, o nível de 

ansiedade na salinha chegava ao ponto mais alto. Acker pedia silêncio e depois esperava 

pacientemente até a agitação se deslocar para frente do edifício. Mas nunca desaparecia por 

completo. Carol Corman foi a primeira a levantar a questão da segurança dos jurados. Pela 

primeira vez numa semana o motel silencioso era tremendamente atraente. 

Três horas de ininterrupta cantilena tinham deixado os nervos de todas as pessoas à 

flor da pele. O primeiro-jurado sugeriu que falassem de suas famílias enquanto esperavam 

que Noose os chamasse às cinco horas. 

Bernice Toole, que discretamente votara culpado, sugeriu uma coisa em que todos 

tinham pensado mas que ninguém tinha mencionado. 

- 

Porque não dizemos ao juiz que chegamos irremediavelmente a um 

impasse? 

- 

Ele declararia inconclusivo o processo, não é isso? - perguntou Jo Ann 

Gates. 

- 

Sim - respondeu o primeiro-jurado. - E o réu seria julgado novamente 

dentro de  alguns meses.  Por  que não  terminamos por  hoje  e tentamos  outra  vez 

amanhã? 

Todos concordaram. Não estavam prontos para desistir. Eula Dell chorava baixinho. 

Às quatro horas, Carl Lee e os filhos foram até uma das janelas altas que se alinhavam 

dos dois lados da sala do tribunal. Ao ver uma pequena maçaneta, girou -a e a janela abriu-

se para uma pequena plataforma acima do lado oeste do jardim. Fez um sinal ao policial e 

saiu para a varanda. Com Tonya ao colo, olhou para a multidão. 

Viram-no. Gritando o seu nome, correram para o edifício. Agee desviou o desfile e 

atravessou  o  gramado.  Uma  multidão  de  negros  concentrou -se  debaixo  da  varanda  e 

procurava ver mais de perto o seu herói. 

"Libertem Carl Lee!" "Libertem Carl Lee!" "Libertem Carl Lee!" 

Ele acenou para seus admiradores. Beijou a filha e abraçou os filhos. Acenou outra 

vez e mandou os filhos acenar também. Jake e seu pequeno grupo, aproveitando a distração, 

desceram do escritório e  atravessaram a rua  na direção do  tribunal. Jean Gillespie  tinha 

telefonado. Noose queria falar com os advogados no seu gabinete. O juiz estava perturbado. 

Buckley fervia de raiva. 

- 

Exijo a  anulação do  julgamento!  Exijo a  anulação do  julgamento!  - 

gritava o promotor, quando Jake entrou. 

- 

O  promotor  pede  anulação,  governador,  não  exige  -  disse  Jake, 

secamente. 

- 

Vá para o inferno, Brigance! Você planejou tudo isto. Você armou esta 

insurreição. Aqueles ali são os seus pretos. 

- 

Onde está a taquígrafa? - perguntou Jake.  - Quero que isso conste 

dos autos. 

- 

Senhores, senhores - disse Noose.  - Sejamos profissionais. 

- 

Sr. Dr. Juiz, o estado requer a anulação do julgamento - disse Buckley, 

mais ou menos profissionalmente. 

- 

Negada. 

- 

Está  bem,  então.  O  estado  faz  uma  moção  para  que  o  júri  possa 

deliberar num lugar mais tranqüilo. 

- 

Bem, essa é uma idéia interessante - disse Noose. 

- 

Não vejo por que não podem deliberar no motel. Aquilo lá é tranqüilo 

e poucas pessoas sabem onde fica - disse Buckley, confiante. 

- 

Jake? - disse Noose. 

- 

Não, não vai dar certo. Não existe nenhum dispositivo legal que confira 

ao juiz autoridade para permitir que o júri delibere fora do edifício do tribunal.  - Jake 

tirou algumas folhas de papel do bolso e atirou-as para cima da mesa.  - O estado 

contra Dubose, 1963, Linwood County. O ar-condicionado no edifício do tribunal de 

Linwood County avariou-se durante uma onda de calor. O juiz itinerante permitiu que 

o júri  deliberasse  numa  biblioteca local.  A  defesa  fez objeção.  O  júri  condenou  o 

acusado. Na apelação, o Supremo Tribunal decidiu que a decisão do juiz tinha sido 

imprópria e  arbitrária.  Por  fim, o  tribunal  estabeleceu  que as  deliberações  do  júri 

devem ser tomadas na sala do júri, no edifício do tribunal, onde o acusado está sendo 

julgado. O senhor não pode deslocá-los. 

Noose estudou o caso e entregou os papéis a Musgrove. 

- 

Prepare o recinto do tribunal - disse o juiz ao Sr. Pate. Com exceção 

dos repórteres, só havia negros no tribunal. Os jurados pareciam abatidos e tensos. 

- 

Suponho que não chegaram a um veredicto - disse Noose. 

- 

Não, senhor - respondeu o porta-voz. 

- 

Deixem-me  perguntar  uma  coisa.  Sem  indicar  nenhuma  divisão 

numérica, chegaram a um ponto do qual é impossível sair? 

- 

Falamos sobre isso, Meritíssimo. E gostaríamos de sair agora, ter uma 

boa  noite  de  descanso  e  tentar  novamente  amanhã.  Não  estamos  prontos  para 

desistir. 

- 

Folgo em ouvir isso. Peço desculpas pela perturbação, mas, repito, 

não há nada que eu possa fazer.  Lamento muito. Terão de fazer o possível.  Mais 

alguma coisa? 

- 

Não, senhor. 

- 

Muito bem. Faremos um intervalo até às nove da manhã. 

Carl Lee pôs a mão no ombro de Jake. 

- 

Que significa tudo isto? 

- 

Significa que chegaram a um impasse. Pode ser seis a seis, ou onze 

a um contra você, ou onze a um pela absolvição. Portanto, acalme -se. 



Barry Acker aproximou-se do meirinho e entregou-lhe uma folha de papel dobrada. 

Dizia:  

Luann, Pegue as crianças e vá para a casa da sua mãe. Não diga nada a ninguém. 

Fique lá até isto acabar. Faça o que digo. Isto está perigoso. 

Barry  

- 

Pode entregar isto à minha mulher,  hoje? O nosso telefone é  881 -

0774. - Claro - disse o meirinho. 



Tim Nunley, mecânico no concessionário da Chevrolet, ex-cliente de Jake Brigance e 

freguês habitual do Coffee Shop, sentou-se num sofá da cabana no meio do bosque e bebeu 

uma cerveja. Ouvia  os seus irmãos  do Klan bêbados  insultando os negros.  Uma vez  por 

outra,  insultava  também.  Há  duas  noites  que  escutava  cochichos  e  sentia  que  estavam 

preparando qualquer coisa. Ouviu com atenção. Levantou-se para ir buscar outra cerveja. De 

repente,  eles  lançaram-se  sobre  ele.  Três  dos  seus  camaradas  seguraram-no  contra  a 

parede  e  espancaram-no  com  socos  e  pontapés.  Muito  machucado,  foi  amordaçado, 

amarrado e levado para fora. Atravessaram a estrada de cascalho e entraram no campo onde 

ele fora iniciado como membro do Klan. Atearam fogo numa cruz e Tim foi amarrado a uma 

estaca  e  despido.  Depois,  açoitaram-no  até  os  seus  ombros,  costas  e  pernas  se 

transformarem numa pasta sangrenta. 

Vinte e quatro dos seus ex-irmãos observavam, horrorizados e mudos, o corpo ferido 

e a estaca serem ensopados com querosene.  O líder, o que empunhava o chicote,  ficou 

parado ao lado dele durante uma eternidade. Pronunciou a sentença de mo rte e em seguida 

atirou o fósforo aceso. 

Mickey Mouse fora silenciado. 

Empacotaram os mantos e outros objetos, e foram para casa. A maioria não voltaria 

nunca mais a Ford County. 





QUARENTA  E TRÊS   



Quarta-feira.  Pela  primeira  vez  em  semanas  Jake  dormiu  mais  de  oito  horas. 

Adormecera no sofá do escritório e acordou, às cinco horas da manhã, ao som dos soldados 

que se preparavam para o pior. Estava descansado, mas a pulsação nervosa recomeçou 

com o pensamento de que aquele podia ser o grande dia. To mou uma ducha e fez a barba 

no primeiro andar e depois abriu um novo maço de Fruit of the Loom comprado na farmácia. 

Vestiu o  melhor terno  azul-marinho  de Stan  Atcavage, dois  centímetros  mais curto  e  um 

pouco largo, mas, muito bom, dadas as circunstâncias. Pensou no que sobrara da casa da 

rua Adams, depois em Carla, e o nó na barriga começou a agitar -se. Saiu para ir buscar os 

jornais. 

Os  jornais  de  Memphis,  Jackson  e  Tupelo  estampavam  nas  primeiras  páginas 

fotografias idênticas de Carl Lee, de pé na pequena varanda, acima da multidão, com a filha 

no colo e acenando para a sua gente. Nem uma palavra sobre a casa de Jake. Ficou aliviado 

e de repente sentiu fome. 

Dell abraçou-o como se ele fosse o filho pródigo. Tirou o avental e sentou -se ao lado 

dele. Os fregueses que entravam aproximavam-se e batiam no ombro de Jake. Era bom vê-

lo de novo. Tinham sentido a sua falta, e estavam todos torcendo por ele. Estava abatido, 

disse Dell, e por isso ele pediu quase o menu completo. 

- 

Jake, acha que aqueles negros todos vão voltar hoje? - perguntou Bert 

West. 

- 

Provavelmente - disse ele, atacando as panquecas. 

- 

Ouvi dizer que eles pretendem trazer mais gente esta manhã  - disse 

Andy Rennick.  - Todas  as  estações de  rádio negras  do  norte do  Mississipi  estão 

dizendo que venham para Clanton. 

Ótimo, pensou Jake. Acrescentou Tabasco aos ovos mexidos. 

- 

O júri consegue ouvir aquela gritaria toda? - perguntou Bert. 

- 

É claro que consegue - respondeu Jake. 

- 

É por isso que gritam. O pessoal do júri não é surdo. 

- 

Devem estar assustados. 

Jake esperava que sim. 

- 

Como vai a família? - perguntou Dell em voz baixa. 

- 

Bem, julgo eu. Falo com a Carla todas as noites. 

- 

Ela está assustada? 

- 

Apavorada. 

- 

O que foi que lhe fizeram a você, ultimamente? 

- 

Nada desde a manhã de domingo. 

- 

A Carla sabe? 

Jake negou com a cabeça enquanto mastigava. 

- 

Foi o que eu pensei. Coitado... 

- 

Eu vou ficar bem. E por aqui? 

- 

Ontem fechamos à hora do almoço. Havia tantos negros lá fora que 

tivemos medo de algum  tumulto. Vamos ver  o que acontece  hoje, e conforme  for, 

fechamos outra vez. Jake, e se ele for condenado? 

- 

A coisa pode esquentar. 

Jake ficou por ali uma hora, respondendo a todas as perguntas. Chegaram estranhos, 

ele pediu licença e saiu. Agora era só esperar. Sentou-se na varanda, tomou café, fumou um 

charuto e observou os soldados. Pensou nos seus antigos clientes, em um tranqüilo escritório 

no sul, com uma secretária e os clientes à espera para o consultarem. Nas idas ao tribunal e 

nas  entrevistas  na  cadeia.  Pensou  em  coisas  normais,  família,  uma  casa,  a  igreja  aos 

domingos. E pensou que não fora feito para coisas sensacionais. 

O primeiro ônibus da igreja chegou às sete e meia e foi interceptado pelos soldados. 

As portas abriram-se e a fila infindável de negros desceu com cadeiras de jardim e cestas de 

piquenique e dirigiu-se ao gramado em frente do tribunal. Durante uma hora Jake expeliu 

baforadas de fumo no ar pesado, enquanto observava com satisfação a praça abarrotada de 

manifestantes pacíficos. Os reverendos estavam a todo o vapor, orientando as pessoas e 

garantindo a Ozzie e ao coronel que não eram violentos. Ozzie acreditou. O coronel estava 

nervoso. Às nove horas as ruas estavam repletas. Alguém avistou o ônibus dos jurados. "Aí 

vêm eles!"  gritou Agee  pelo auto  falante. A  multidão deslocou -se  para a  esquina da  rua 

Jackson com Quincy, onde soldados e policiais formaram um cordão de isolamento em volta 

do ônibus e o conduziram para a porta dos fundos do edifício. 

Eula  Dell  Yates  chorava  copiosamente.  Clyde  Sisco,  sentado  perto  da  janela, 

segurava-lhe  na  mão.  Os  outros  olhavam  amedrontados  enquanto  o  ônibus  avançava 

lentamente na praça. Homens fortemente armados abriram caminho do ônibus até o tribunal 

e Ozzie subiu a bordo. Tudo estava sob controle, garantiu ele, falando alto por causa do 

barulho. 

O meirinho fechou a porta quando eles se reuniram em volta da cafeteira. Eula Dell, 

sozinha a um canto, chorava baixinho, estremecendo a cada grito de "Libertem Carl Lee!" 

- 

Não  me  importa  o  que  vamos  fazer  -  disse  ela.  -  Francamente,  não  me 

importa. Só que já não agüento mais isto. Há oito dias não vejo a minha família e agora esta 

loucura. Não dormi nada esta noite - chorou mais alto. - Acho que estou à beira de um colapso 

nervoso. Vamos sair daqui. 

Clyde estendeu-lhe um lenço de papel e passou-lhe a mão pelo ombro. Jo Ann Gates 

era um voto moderado a favor da culpa e estava a ponto de ir também abaixo. 

- 

Eu também  não dormi  nada esta  noite. Não  agüento outro  dia como  o  de 

ontem. 

Quero ir para casa tratar dos meus filhos. 

Barry Acker, de pé junto à janela, pensava no tumulto que se iria seguir se o veredicto 

fosse culpado. Não ia ficar de pé um único edifício no centro  da cidade, incluindo o do tribunal. 

Duvidava  de  que  alguém  pudesse  proteger  os  jurados  nos  momentos  seguintes  a  uma 

sentença indesejada. Provavelmente, não conseguiriam voltar para o ônibus. Graças a Deus 

a mulher e os filhos tinham ido refugiar-se no Arkansas. 

- 

Sinto-me  como  uma  refém  -  disse  Bernice  Toole,  um  voto  certo  pela 

condenação.  -  Essa  multidão  ia  invadir  o  tribunal  numa  fração  de  segundo  se  nós  o 

condenássemos. 

Sinto-me intimidada. 

Clyde estendeu-lhe uma caixa de lenços de papel. 

- 

Não me importa o que a gente faça - choramingou Eula Dell desesperada.  - 

Vamos embora daqui. Sinceramente, para mim tanto faz que a gente o condene ou o absolva. 

Mas façamos qualquer coisa. Os meus nervos não agüentam mais. 

Wanda Womack, de pé na extremidade da mesa, temperou nervosamente a garganta 

e pediu a atenção de todos. 

- 

Eu tenho uma proposta - disse ela devagar - que talvez solucione esta coisa. 

O choro parou, e Barry Acker voltou para a sua cadeira. Estavam todos atentos. 

- 

Pensei uma coisa, ontem  à noite,  quando  não conseguia dormir,  e 

quero submetê-la à consideração de vocês. Pode ser dolorosa. Pode obrigá -los a 

sondar o seu coração e a lançar um olhar ao fundo da alma. Mas vou pedir -lhes que 

o façam, mesmo assim. E se cada um for sincero consigo mesmo, acho que podemos 

terminar isto antes do meio-dia. 

Os únicos sons eram os que vinham da rua. 

- 

Neste momento, estamos divididos em partes iguais, com um voto a 

mais  ou  a  menos.  Poderíamos  dizer  ao  juiz  Noose  que  chegamos  a  um  impasse 

irremediável. Ele poderia declarar o processo inconcluso, e nós iríamos para casa. 

Depois, ao fim de alguns meses, todo este espetáculo voltaria a se repetir. O Sr. Hailey 

seria julgado novamente neste mesmo tribunal, pelo mesmo juiz, mas por um outro 

júri  sorteado  neste  condado,  um  júri  constituído  pelos  nossos  amigos,  maridos, 

mulheres e pais. O mesmo tipo de pessoas que está agora aqui nesta sala. Esse júri 

iria  enfrentar  os  mesmos  problemas  que  nós,  e  essas  pessoas  não  serão  mais 

inteligentes do que nós. O momento de decidir este caso é agora. Seria moralmente 

errado fugir às nossas responsabilidades e passar o problema para um próximo júri. 

Está todas as pessoas de acordo? 

Concordaram em silêncio. 

- 

Muito bem. Vou lhes dizer o que quero que façam. Quero que, por um 

instante, tentem fazer um esforço comigo. Quero que usem a imaginação. Quero que 

fechem os olhos e ouçam apenas a minha voz. 

Todos fecharam os olhos obedientemente. Alguma coisa merecia ser tentada. 



Deitado no sofá do escritório, Jake ouvia Lucien falar do pai e d o avô, dois homens 

de prestígio e da sua importante firma de advocacia, e de toda aquela gente a quem eles 

tinham extorquido dinheiro e terras. 

- 

A  minha  herança  foi  construída  pelos  meus  promíscuos 

antepassados! - berrou. - Eles espoliaram todas as pessoas que puderam. 

Harry Rex ria à gargalhada. Jake já tinha ouvido aquelas histórias, mas eram sempre 

engraçadas e diferentes. 

- 

E o filho atrasado da Ethel? - perguntou Jake. 

- 

Não fale dessa maneira do meu irmão  - protestou Lucien.  - Ele é o 

mais brilhante da família. É claro que é meu irmão. O meu pai contratou-a quando ela 

tinha dezessete anos e, acreditem ou não, ela era atraente naquele tempo. Ethel Witty 

era a coisinha mais quente de Ford County. O meu pai não conseguia tirar as mãos 

de cima dela. Hoje, até dá enjôo pensar nisso, mas é verdade. 

- 

É revoltante - disse Jake. 

- 

Ela tinha uma casa cheia de filhos, e dois deles tinham a minha cara, 

especialmente o idiota. Naquele tempo era muito constrangedor. 

- 

E a sua mãe? - perguntou Harry Rex. 

- 

Era  uma  daquelas  velhas  senhoras  sulistas  muito  dignas  cuja 

preocupação principal era saber quem tinha sangue azul e quem não tinha. Como não 

há muito sangue azul por aqui, ela  passava a maior parte do tempo em  Memphis, 

tentando impressionar as famílias dos reis do algodão e tentando ser aceita por elas. 

Passei boa parte da minha infância no Peabody Hotel, com terninhos engomados e 

um lacinho vermelho ao pescoço, tentando ser muito bem educado com os filhos dos 

milionários de Memphis. Eu odiava aquilo e também não gostava  muito da minha mãe. 

Ela sabia da Ethel mas aceitava a coisa.  Disse ao velho que fosse discreto e  não 

envergonhasse a família. Ele foi discreto e eu acabei com um meio irmão retardado... 

- 

Quando é que ela morreu? 

- 

Seis meses antes de o meu pai morrer no desastre de avião. 

- 

De que morreu ela? 

- 

De blenorragia. Foi o jardineiro que lhe passou. 

- 

Lucien! Sério? 

- 

Cancro. Sofreu durante três anos mas manteve a dignidade até ao fim. 

- 

E você, onde foi que desatinou? 

- 

Acho que foi logo na primeira classe... O meu  tio tinha uma grande 

plantação no sul da cidade e era dono de uma porção de famílias de negros. Isto foi 

no período da depressão, certo? Passei grande parte da minha infância ali porque o 

meu  pai  tinha  sempre  muito  que  fazer  aqui  neste  escritório  e  minha  mãe  muito 

ocupada  com  os  chás  dela.  Todos  os  meus  companheiros  de  brincadeira  eram 

negros. Fui criado por criados negros. O meu melhor amigo era Willie Ray Wilbanks. 

Sério. O  meu bisavô  tinha  comprado o  bisavô dele.  E  quando os  escravos  foram 

libertados, quase  todos mantiveram  o nome  da família.  O que  é que  eles  podiam 

fazer? Por isso há tantos Wilbanks negros por aqui. Nós éramos donos de todos os 

escravos de Ford County e a maioria deles adotou o nome Wilbanks. 

- 

Provavelmente, alguns são seus parentes. 

- 

Dadas as  inclinações dos  meus antepassados,  provavelmente  são 

todos meus parentes... 

O telefone tocou. Os três ficaram imóveis e olharam para o aparelho. Jake sentouse 

no sofá e susteve a respiração. Harry Rex pegou no auscultador, e logo a seguir desligou. 

- 

Foi engano - disse ele. Entreolharam-se, depois sorriram. 

- 

Sendo assim, voltemos à primeira classe - disse Jake. 

- 

Certo. Quando chegou a hora de ir para a escola, Willie Ray e o resto 

dos meus amigos entraram no ônibus da escola negra. Eu entrei também e o motorista 

pegou-me na mão com todo o cuidado e me fez descer. Chorei e gritei e o meu tio me 

levou para casa e  contou à minha  mãe: "Lucien apanhou o  ônibus da escola  dos 

negros". Ela ficou horrorizada e deu-me uns açoites. O meu velho também me bateu, 

mas anos mais tarde admitiu que tinha achado graça. Fui então para a escola dos 

brancos onde eu era sempre o menino rico. Todas as pessoas odiavam o menino rico, 

especialmente numa  cidade pobre  como Clanton.  Não que  eu fosse  digno de  ser 

amado, mas o caso era que todas as pessoas se divertiam me detestando só porque 

não tinham dinheiro. É por isso que eu nunca liguei muito para o dinheiro. E foi aí que 

começou o meu  inconformismo. Na  primeira classe. Resolvi  que não  havia de  ser 

igual à  minha  mãe  porque ela  estava  sempre  com  a testa  franzida  e  olhava  com 

superioridade para o mundo inteiro. E o meu velho estava sempre muito ocupado para 

gozar a vida. Decidi: Que se lixe tudo isto. Voume divertir um pouco! 

Jake espreguiçou-se e fechou os olhos. 

- 

Nervoso? - perguntou Lucien. 

- 

Eu só queria que isto já tivesse acabado. 

O telefone tocou outra vez e Lucien atendeu. Ouviu um momento e desligou. 

- 

O que foi? - perguntou Harry Rex. 

Jake sentou-se e olhou para Lucien. Tinha chegado a hora. 

- 

Jean Gillespie. O júri está pronto. 

- 

Oh, meu Deus - disse Jake, esfregando as têmporas. 

- 

Preste atenção, Jake - aconselhou Lucien. - Milhões de pessoas verão 

o que vai acontecer. Tenha calma. Cuidado com o que diz. 

- 

E eu? - gemeu Harry Rex.  - Eu vou vomitar. 

- 

É um conselho estranho vindo de você, Lucien - disse Jake abotoando 

o casaco. 

- 

Eu sei! Mostre que tem classe. Se ganhar, cuidado com o que diz à 

imprensa. Não se esqueça de agradecer ao júri. Se perder... 

- 

Se perder  -  disse  Harry Rex  -,  corra  o máximo  que  puder,  porque 

aquela pretalhada toda vai invadir o tribunal. 

- 

Sinto-me sem forças - disse Jake. 



Agee subiu para a plataforma nos degraus da frente do tribunal e anunciou que o júri 

estava pronto. Pediu silêncio e, instantaneamente, a multidão se calou. Adiantaram-se para 

as colunas da frente. Agee pediu-lhes que se ajoelhassem para rezar. Todos obedeceram e 

começaram a rezar fervorosamente. Cada homem, cada mulher e cada criança ali presente 

se inclinou perante Deus, pedindo-Lhe que libertasse o homem. 

Os soldados reuniram-se e  rezaram também, pedindo a  absolvição. Ozzie e  Moss 

Junior fizeram sentar os espectadores e distribuíram os subdelegados e as tropas de reserva 

ao longo das paredes e na passagem central. Jake entrou pela sala de espera dos acusados 

e  encarou  Carl  Lee,  sentado  à  mesa  da  defesa.  Depois  olhou  rapidamente  para  os 

espectadores. Muitos rezavam. Muitos roíam as unhas. Gwen enxugava as lágrimas. Lester 

olhou temeroso para Jake. As crianças estavam confusas e assustadas. 

Noose sentou-se e um silêncio eletrificado envolveu a sala. Não vinha nenhum som 

lá de fora. Vinte mil negros estavam ajoelhados no chão, como muçulmanos. 

Imobilidade e silêncio na sala do tribunal e lá fora. 

- Fui informado de que o júri chegou a um veredicto. Isso é certo, Sr. Meirinho? Mui to 

bem. Em breve o júri estará no seu lugar, mas antes disso quero dar algumas instruções. 

Não vou tolerar explosões ou demonstrações de emoção. Mandarei o xerife retirar qualquer 

pessoa que perturbe a ordem. Se for preciso, mando evacuar a sala. Sr. Meiri nho, queira 

instalar o júri. 

A porta  abriu-se, e  foi como  se  decorresse uma  hora tivesse  até Eula  Dell  Yates 

aparecer  com  os  olhos  cheios  de  lágrimas.  Jake  baixou  a  cabeça.  Carl  Lee  olhou 

corajosamente  para  o  retrato  de  Robert  E.  Lee,  acima  de  Noose.  Os  j urados  entravam 

desajeitadamente. Pareciam nervosos, tensos, assustados. A maioria tinha chorado. Jake 

sentiu-se agoniado. Barry Acker segurava numa folha de papel que atraía a atenção de todos. 

- 

Senhoras e senhores, chegaram a um veredicto? 

- 

Sim,  senhor,  chegamos  -  respondeu  o  primeiro-jurado  com  voz 

estridente e nervosa. 

- 

Por favor, entregue-o à escrivã. 

Jean  Gillespie  pegou  no  papel  e  entregou-o  a  Sua  Excelência,  que  o  examinou 

durante uma eternidade. 

- 

Está tecnicamente em ordem - disse Noose, finalmente. 

Eula Dell estava lavada em lágrimas e as suas fungadelas eram o único ruído que se 

ouviam na sala. Jo Ann Gates e Bernice Toole enxugavam os olhos com os lenços. O choro 

só podia significar uma coisa. Jake tinha prometido a si mesmo ignorar o júri ant es de saber 

o  veredicto,  mas  era  impossível.  No  seu  primeiro  julgamento  criminal  os  jurados  tinham 

aparecido  sorrindo.  Nesse  momento,  Jake  tivera  certeza  de  uma  absolvição.  Segundos 

depois, ficou sabendo que estavam rindo porque o criminoso ia sair de circ ulação... Desde 

aquele julgamento que Jake tinha decidido nunca olhar para o júri. Mas acabava sempre por 

olhar. Seria bom ver uma piscadela, um polegar erguido, mas nada disso aconteceu. 

Noose olhou para Carl Lee. 

- 

O réu queira, por favor, levantar-se. 

Jake sabia que provavelmente havia convites mais aterrorizantes em qualquer língua, 

mas  para  um  advogado  criminologista  aquele  pedido,  naquele  momento,  continha 

implicações terríveis. O seu cliente levantou-se, desajeitado, patético. Jake fechou os olhos 

e conteve a respiração. As mãos tremiam e doía-lhe o estômago. 

Noose devolveu o veredicto a Jean Gillespie. 

- 

Por favor, leia, minha senhora. 

Jean desdobrou o papel e encarou o réu. 

- 

Com  referência  a  cada  capitulação  do  indiciamento,  nós,  o  júri, 

consideramos o acusado inocente por motivo de insanidade. 

Carl Lee voltou-se e correu para a barra do tribunal. Tonya e os meninos saltaram do 

banco da frente e agarraram-se a ele. O tribunal explodiu num pandemônio. Gwen deu um 

grito e desatou a chorar. Enterrou a cabeça nos braços de Lester. Os reverendos ficaram de 

pé, olharam para o alto e gritaram: "Aleluia!" e "Jesus seja louvado!" e "Senhor!  Senhor! 

Senhor!" 

Era como  se  Noose  não  tivesse  feito  nenhuma  recomendação.  Este  batia  com  o 

martelo, sem muita convicção, e dizia:  

- 

Ordem, ordem, ordem no tribunal. - Era impossível ouvi-lo no meio da 

gritaria, e Noose parecia contente por permitir uma pequena comemoração. 

Jake estava  entorpecido,  inerte,  paralisado.  O  seu  único  movimento  foi  um  fraco 

sorriso na  direção do júri. Os seus olhos encheram-se de lágrimas, os lábios tremeram e 

resolveu  não  se  deixar  dominar  pela  emoção.  Inclinou  a  cabeça  levemente  para  Jean 

Gillespie,  que  estava  chorando,  e  sentou-se  à  mesa  da  defesa,  movendo  a  cabeça 

afirmativamente e tentando sorrir, incapaz de fazer qualquer outra coisa. Pelo canto do olho 

viu  Musgrove  e  Buckley  pegarem  em  papéis,  bloco  de  notas  e  documentos  de  aspecto 

importante  e  atirarem  tudo  para  dentro  das  suas  pastas.  Seja  indulgente,  disse  para  si 

próprio. 

Um garoto passou como um raio, por entre dois policiais, e atravessou a antecâmara 

gritando "Inocente! Inocente!" Correu para uma varandinha acima dos degraus da entrada e 

gritou para a multidão lá em baixo: "Inocente! Inocente!" A multidão explodiu. 

- 

Ordem, ordem no tribunal! - dizia Noose quando a reação retardada 

do exterior atravessou como um trovão as janelas. 

- 

Ordem, ordem no tribunal! - Noose tolerou a agitação durante mais um 

minuto, depois pediu ao xerife para restaurar a ordem. 

Ozzie levantou as mãos e falou. Os abraços, as palmas, os apertos de mão cessaram 

rapidamente. Carl Lee deixou os filhos e voltou para a mesa da defesa. Sentouse perto do 

seu advogado e passou um braço pelo ombro dele, rindo e chorando ao mesmo tempo. 

Noose sorriu para o acusado. 

- 

Sr. Hailey, o senhor foi julgado por um júri formado pelos seus pares 

e declarado inocente. Não me recordo de nenhum depoimento dos peritos que tenha 

afirmado  que  o  senhor  é  agora  um  homem  perigoso  ou  que  precisa  de  ulterior 

tratamento psiquiátrico. O senhor é um homem livre. 

Sua Excelência olhou para os advogados. 

- 

Se não há nada mais a tratar, este tribunal ficará encerrado até 15 de 

Agosto. 

Carl  Lee  foi  praticamente  sufocado  pela  família  e  pelos  amigos.  Abraçavam-no, 

abraçavam-se uns aos outros, abraçaram Jake. Choravam sem constrangimento e louvavam 

o Senhor. Disseram a Jake que o adoravam. 

Os  repórteres,  comprimidos  junto  à  barra,  disparavam  perguntas  a  Jake.  Este 

levantou as mãos  e disse  que não tinha  nenhum comentário  a fazer. Mas  que faria  u ma 

conferência de imprensa, no seu escritório, às duas horas da tarde. 

Buckley e Musgrove saíram por uma porta lateral. Os jurados, fechados na sala do 

júri, esperavam o ônibus para a última viagem ao motel. Barry Acker pediu para falar com o 

xerife. Ozzie  foi ao encontro dele no corredor, ouviu com atenção e prometeu escoltá -lo 

para casa e providenciar-lhe proteção dia e noite. 

Os repórteres cercaram Carl Lee. 

- Eu só quero ir para casa - repetia ele. - Eu só quero ir para casa. A comemoração 

chegou  ao  auge  no  jardim  do  tribunal.  Cantavam,  dançavam,  choravam,  trocavam 

palmadinhas nas  costas,  abraçavam-se,  davam  graças  a  Deus,  congratulavamse,  rindo, 

aplaudindo, vozes agudas, vozes graves e apertos de mãos comovidos. Erguiam louvores 

aos céus num júbilo glorioso, tumultuoso, irreverente. Todos muito juntos, na frente do edifício 

do tribunal, esperavam impacientes o seu herói para aquecêlo com o carinho merecido. 

A paciência daquelas pessoas estava esgotando-se. Ao fim de meia-hora aos gritos 

de  "Queremos  Carl  Lee,  Queremos  Carl  Lee",  o  homem  apareceu  na  porta.  Um  rugido 

ensurdecedor e vibrante recebeu-o. Carl Lee avançou, lentamente, pelo meio da multidão 

com o seu advogado e a sua família e parou no primeiro degrau sob as colunas onde estava 

a plataforma  improvisada  com milhares de  microfones. Os  gritos de vinte  mil vozes  eram 

ensurdecedores. Ele abraçou o seu advogado e os dois acenaram para o mar de rostos que 

gritavam. 

Era impossível ouvir as perguntas gritadas pelo exército de repórteres. Uma vez por 

outra,  Jake  parava  de  acenar  e  gritava  qualquer  coisa  acerca  de  uma  conferência  de 

imprensa, no seu escritório, às duas horas. 

Carl Lee abraçava a mulher e os filhos e todos acenavam. A multidão aprovou com 

um rugido. Jake conseguiu voltar para dentro do edifício, onde encontrou Lucien e Harry Rex 

à espera a um canto, longe da massa de espectadores. 

- 

Vamos sair daqui - gritou Jake. 

Abriram caminho  no  meio  da multidão  e  saíram  pela  porta de  trás.  Jake  viu  uma 

multidão de repórteres no passeio, em frente do seu escritório. 

- 

Onde está o seu carro? - perguntou Jake a Lucien. Lucien apontou 

para uma das ruas laterais e os três desapareceram atrás do Coffee Shop. 

Sallie fritou costeletas de porco e tomates verdes e serviu-os na varanda. Lucien abriu 

uma garrafa de champanhe de alto preço e jurou que a tinha guardado para a ocasião. Harry 

Rex comeu com  as mãos,  roendo os  ossos como se  há um  mês não  visse comida.  Jake 

quase não comeu e serviu-se do champanhe gelado. Após duas taças, sorriu com o olhar 

perdido na distância. Saboreou o momento. 

- 

Você parece  um autêntico  palerma  - disse  Harry  Rex, com  a  boca 

cheia de carne de porco. 

- 

Cale-se Harry Rex - disse Lucien. - Deixe-o desfrutar a sua hora mais 

bela. É isso que ele está fazendo. Repare no sorriso de cretino. 

- 

Que devo dizer à imprensa? - perguntou Jake. 

- 

Diga-lhes que precisa de alguns clientes - respondeu Harry Rex. 

- 

Clientes não vão faltar - disse Lucien. - Vão fazer fila à sua porta. 

- 

Porque não  falou  com os  repórteres  no tribunal?  Estavam  com  as 

câmeras ligadas e tudo... Eu comecei a dizer-lhes umas coisas - disse Harry Rex. 

- 

Aposto que foram jóias raras do pensamento - observou Lucien. 

- 

Tenho todos na mão - disse Jake. - Não vão lugar nenhum. Podíamos 

vender entradas para a reunião com a imprensa e ganhar uma fortuna. 

- 

Posso sentar-me e assistir, por favor, Jake, por favor?  - disse Harry 

Rex. 






QUARENTA  E QUATRO  

Discutiram durante algum tempo se deviam usar o Bronco caindo aos pedaços ou o 

Porsche feio e sujo. Jake disse que não ia guiar. Harry Rex pr aguejou mais alto e todos três 

entraram no Bronco. Lucien no  banco de trás. Jake, ao  lado do condutor, ia indicando  o 

caminho.  Meteram  por  ruas  secundárias,  evitando  o  grande  movimento  dos  carros  que 

começavam a deixar a praça. A estrada estava movimentada  e, seguindo as indicações de 

Jake, tomaram vários atalhos de cascalho. Por fim, encontraram asfalto e Harry Rex seguiu 

na direção do lago. 

- 

Tenho uma pergunta, Lucien - disse Jake. 

- 

O que é? 

- 

E quero a verdade. 

- 

O quê? 

- 

Fez algum acordo com Clyde Sisco? 

- 

Não, menino, você ganhou por você mesmo. 

- 

Jura? 

- 

Juro por Deus. Em cima de uma pilha de bíblias. 

Jake  queria  acreditar,  por  isso  não  insistiu.  Continuaram  sem  falar,  no  calor 

escaldante, ouvindo Harry Rex cantar com o gravador de cassetes. De repente, Jake apontou 

e gritou. Harry Rex pisou no freio, virou rapidamente para a esquerda e acelerou por outra 

estrada de cascalho. 

- 

Para onde é que vamos? - perguntou Lucien. 

- 

Espere um momento  - disse Jake, olhando para uma fila de casas à 

direita. Apontou para a  segunda e Harry  Rex parou na sombra  de uma árvore  na 

passagem  que  levava  à  porta  da  casa.  Jake  desceu  do  carro,  olhou  em  volta  e 

caminhou para a varanda. 

Bateu na porta de rede. Apareceu um homem. Um desconhecido. 

- 

Sim, o que quer? 

- 

Sou Jake Brigance e... 

O homem escancarou a porta e correu para apertar a mão a Jake. 

- 

É um prazer conhecê-lo, Jake. Eu sou Mack Loyd Crowell. Eu estava 

no júri de instrução que por pouco não indiciava o seu cliente. Fez um trabalho de lh e 

tirar o chapéu! Estou orgulhoso de você. - Jake apertou-lhe a mão e repetiu o nome. 

E então lembrou-se. Mack Loyd Crowell, o homem que calara Buckley e o obrigara a 

sentar-se. 

- 

Sim,  Mack  Loyd,  agora  me  lembro.  Obrigado.  -  Jake  olhou 

desajeitadamente  para  dentro  da  casa.  -  Está  procurando  Wanda?  -  perguntou 

Crowell. 

- 

Bem, sim. Eu ia passando e lembrei-me do endereço dela que estava 

na lista de jurados. 

- 

Veio ao lugar  certo. Ela mora  aqui, e  eu também a  maior parte  do 

tempo. Não somos casados, ou coisa assim, mas vivemos juntos. Ela está dormindo. 

Está muito cansada. 

- 

Não a acorde - disse Jake. 

- 

Ela me contou o que aconteceu. Você ganhou a causa graças a ela. 

- 

Como? O que é que aconteceu? 

- 

Pediu a todos que fechassem os olhos e ouvissem o que ela ia dizer. 

Pediu-lhes que imaginassem que a menina tinha cabelos louros e olhos azuis, que os 

dois violadores eram negros, que eles tinham amarrado o pé esquerdo dela numa 

cerca e o direito numa árvore. Que a violaram repetidamente e a insultaram porque 

ela era branca. Pediu-lhes que imaginassem a garotinha ali deitada, chamando pelo 

pai, enquanto eles lhe davam pontapés na boca, quebrando -lhe os dentes, quebrando 

-lhe  os  maxilares,  o  nariz.  Disselhes  que  imaginassem  dois  negros  bêbados 

entornando cerveja em cima dela e urinando no seu rosto e rindo como, anormais. E 

depois acabou por lhes dizer que imaginassem que a garotinha lhes pertencia, que 

era  sua  filha.  Recomendou-lhes  que  fossem  honestos  com  eles  mesmos  e  que 

escrevessem  em  um  papel  se  matavam  ou  não  aqueles  ne gros  miseráveis  se 

pudessem. E eles votaram, voto secreto. Os doze, todos, disseram que cometeriam o 

assassinato. O primeiro jurado contou os votos. Doze a zero.  Wanda disselhes que 

estava disposta a ficar sentada naquela sala até ao Natal, mas que nunca votaria pela 

condenação, e se todos  fossem honestos consigo  próprios, pensariam da  mesma 

maneira.  Dez  concordaram  com  ela  e  houve  uma  mulher  que  se  opôs.  Todos 

desataram a gritar e a censurá-la com palavras tão duras que ela, por fim, acabou por 

ceder. A coisa foi dura lá dentro, Jake. 

Jake escutava cada uma das palavras sem respirar. Ouviu um ruído. Wanda Womack 

foi até à porta de rede. Sorriu e começou a chorar. Jake olhou para ela através da rede, mas 

não conseguiu dizer nada. Mordeu o lábio e inclinou a cabeça. 

- 

Obrigado - foi tudo o que disse, com voz fraca. 

Ela enxugou as lágrimas e inclinou também a cabeça. 



Na rua Craft centenas de carros enfileiravam-se dos dois lados da passagem que 

levava à  casa  dos  Hailey.  O  jardim  estava cheio  de  carros,  de  crianças  que  brincavam, 

enquanto os pais, sentados à sombra das árvores e nos capôs dos carros, conversavam. 

Harry  Rex  parou  numa  vala,  ao  lado  da  caixa  do  correio.  Uma  multidão  correu  para 

cumprimentar o advogado de Carl Lee. Lester segurou -o pelo braço e disse:  

- 

Conseguiu, Jake, conseguiu outra vez. 

Trocaram apertos de mão e deram palmadas nas costas um do outro, at é chegarem 

à varanda. Agee abraçou-o e louvou a Deus. Carl Lee levantou-se do balanço e desceu os 

degraus seguido  pela  família e  pelos  admiradores. Juntaram-se  todos  em torno  de  Jake 

quando os dois heróis ficaram frente a frente. Carl Lee segurou nas mãos de Jake e ambos 

se entreolharam, à procura das palavras. Abraçaram-se. A multidão bateu palmas e gritou. 

- 

Muito  obrigado,  Jake  -  disse  Carl  Lee  em  voz  baixa.  Advogado  e 

cliente  sentaram-se  no  balanço  e  responderam  a  perguntas  sobre  o  julgamento. 

Lucien e Harry Rex juntaram-se a Lester e a alguns de seus amigos à sombra de uma 

árvore para um copo. Tonya corria e saltava no jardim com uma centena de crianças. 

Às duas e meia, Jake sentou-se à mesa de trabalho e falou com Carla. Harry Rex e 

Lucien tomaram os últimos goles de margarita e depressa ficaram bêbados. Jake tomou café 

e disse à mulher que sairia de Memphis dentro de três horas e estaria na Carolina do Norte 

às  dez.  Sim,  estava  bem.  Tudo  estava  bem,  e  tudo  tinha  terminado.  Havia  dezenas  de 

repórteres na sala de conferências; portanto não deixe de ver o noticiário da noite. Ele iria 

conversar com eles rapidamente, depois seguiria de carro para Memphis. Disse -lhe que a 

amava, que sentia saudades do seu corpo e que em breve estaria junto ela. 

Desligou. No dia seguinte telefonaria a Ellen. 

- 

Porque vai  embora  hoje?  -  perguntou Lucien.  -  É  idiota,  Jake,  um 

perfeito idiota. 

Tem milhares de repórteres na palma da mão e vai sair da cidade. 

- 

Burrice, burrice completa - gritou Harry Rex. 

Jake pôs-se em pé. 

- 

Que tal estou, amigos? 

- 

Como um idiota, se sair da cidade - disse Harry Rex. 

- 

Fique  mais  uns  dias  -  pediu  Lucien.  -  Nunca  mais  vai  ter  uma 

oportunidade como esta. Por favor, Jake. 

- 

Acalmem-se. Vou falar com eles agora, deixar que me tirem o retrato, 

responder a algumas das suas perguntas estúpidas e depois saio da cidade. 

- 

Você é louco, Jake - disse Harry Rex. 

- 

Concordo - disse Lucien. 

Jake olhou-se no espelho, ajustou a gravata e sorriu para os amigos. 

- 

Eu gosto de vocês, amigos. Gosto mesmo. Recebi novecentos dólares 

de honorários por este julgamento e estou planejando dividi-los com ambos. 

Eles despejaram nos copos o que restava das margaritas, beberam apressadamente 

e desceram a escada com Jake Brigance para enfrentar os repórteres. 
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