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Ao Merival Julio Lopes.
Sem ele, tudo poderia acontecer.
Com ele, foi bem mais facil.



—_ 1 —
Nasci de um simples hifen

“Se o futuro esta nos seus sonhos, entao va dormir.”

ao se podia perder tempo naquele ano de 1969, em plena

ditadura militar. O Brasil comecaria a descobrir, de forma
avassaladora e manchada de sangue, o0s gemidos e gritos
provocados pelas prisoes, sequestros e torturas. Por mais longo que
fosse o inverno, um dia o verao chegaria. E, aos 17 anos, o meu
precisava chegar rapido, e razdes nao faltavam: o dinheiro dos meus
pais era contado aos centavos, e 0 meu nem contado era — afinal,
como contar o que nao se tem? E estudar, aqui entre nds, nao era
algo que estivesse nos meus planos.

Mas eu estudava — ou melhor, ia a aula de mecanica na Escola
Técnica Celso Suckow da Fonseca, quase em frente ao estadio do
Maracana, no Rio, esse sim palco de minhas paixdes, que, muito em
breve, eu iria tentar usar em algum tipo de trabalho que me desse
algum dinheiro para contar e, principalmente, gastar. Do que eu
gostava? Futebol, claro, além de praia, livros € meninas (entre elas,
alias, conheci cinco extraordinarias, que me deram cinco lindos
filhos, quatro deles mulheres, por sinal). E esses meus prazeres
preocupavam minha familia. Como nao gosto de ser fonte de
preocupacao, tomei uma decisdo: era hora de cacar um servico. Até
cheguei a pensar em cortar o cabelo, que ia pelos ombros, e colocar



uma calca que nao fosse boca de sino. Eu tinha apenas duas calcas,
uma delas jeans.

Considerei que aquele dia de outubro estava no jeito para mudar
o visual: no cabelo fiz um rabo de cavalo, coloquei o jeans e tirei as
sandalias de couro, daquelas de monge, tao em moda e que
ganhara de uma namorada. Foi ai que o vizinho me chamou:

- (3, Marcelo, seu primo no telefone.

Merival Julio Lopes era — porque ja se foi — duas vezes mais velho
que eu e mil vezes mais sensato. Jornalista do primeiro time das
redagoes cariocas, desdobrava-se como chefe dos copidesques de O
Globo e do Jornal dos Sports. Este Ultimo era uma verdadeira
tradicdo com sua capa rosa €, em meio ao noticiario sobre os
craques, as cronicas de Nelson Rodrigues, que em breve seria meu
colega e, posso dizer, amigo de conversas nem sempre publicaveis.

— Te espero as 5 horas, certo? — disse Merival, que estava louco
para me tirar da vagabundagem e ver se algo me atraia no
jornalismo, mas ele nao tinha muita conviccao de que eu iria. E que
ele nao sabia da conversa que eu acabara de ter com meus pais,
Jaures e Tusa, o primeiro, nome, o segundo, apelido — embora o0s
dois parecam apelidos.

— Pai, mae — disse, nessa ordem, mas quem mandava mesmo era
minha mae —, vou parar de estudar. Aprendo em fisica um troco
chamado “plano inclinado” e nas aulas de hidraulica um tal de
“recalque”. Para que isso vai me servir na vida? Vou trabalhar.

Dava desgosto ver a expressao no rosto deles. Lembro-me dos
gritos e ameacas da minha mae — mas isso nao vem ao caso agora.

Quando entrei pela primeira vez 1a no Jornal dos Sports (escrito
assim mesmo, em inglés), fiquei espantado: vi o Nelson Rodrigues,
de quem ja lera quase todos os livros e vira quase todas as pecas; Vi
o Joao Saldanha, jornalista e entdao técnico da selecao brasileira —
este seria meu amigo até morrer, em 1990. Era o fim de uma tarde
de um outubro quente, que mudaria minha vida e que me permite
estar aqui hoje, contando esta historia.



Meu primo Merival tinha 1a seu 1,70 metro, um sorriso
permanente num rosto também permanentemente esburacado pelas
espinhas mal curadas da adolescéncia. Eu o tinha como um pai.

— Pensei que vocé nao viesse!

Eu dei um sorriso timido, e, ao virar a cabeca, percebi um homem
que devia ter o dobro da minha idade. Muito atarantado, diante de
uma maquina de escrever antiga, daquelas Olivettis grandes, ele
copiava umas fichas. Eram do Campeonato de Pelada do Aterro do
Flamengo, uma grande promocao do jornal, implantada ainda na
década de 1950 e que fazia parte dos chamados Jogos da
Primavera.

Fiqguei com do daquele homem perdido entre tantas dezenas de
fichas. Ele era baixo, o que dava para perceber mesmo ele estando
sentado; usava uns Oculos de lentes grossas, era calvo, rosto
avermelhado, como se tivesse acabado de tomar um conhaque num
gole sé — 0 que nao era o caso, pensei a seu favor.

— O senhor quer que eu dite? — perguntei, me aproximando de
mansinho na tentativa de ajudar o moco de rosto vermelho.

E assim comecei a ajuda-lo. No meio de todas aquelas fichas,
tinha a de um time de varzea que se chamava Couve-flor.

— Couve hifen flor — ditei.

Mais tarde, ele perguntou ao meu primo, com quem me vira
conversando:

— Quem é aquele garoto? Engracado! Ele falou “hifen” em vez de
“tracinho”. Traga ele para trabalhar aqui.

Fui para casa. Mais tarde, o vizinho me chamaria mais uma vez:

— Marcelo, seu primo de novo no telefone. E fala para ele nao
ligar mais a esta hora!

O vizinho dono do telefone tinha razao: 10h30 da noite é tarde
para quem vai trabalhar logo cedo. Ainda mais naquele tempo.

— Quer trabalhar 138 no jornal? — perguntou Merival de cara. —
Chegue as 3 horas para acertar a papelada.



Aquele senhor, muito grato com minha ajuda e de quem eu tivera
pena ao Vvé-lo enrolado com tantos papéis e nomes de times, era
simplesmente Achilles Chirol, o diretor do Jornal dos Sports. Na
sofreguidao do fechamento do dia, ele tinha ido a redacao ajudar —
e acabou ajudado por mim; e me ajudando para o resto da vida.

Assim ganhei meu primeiro emprego: reporter estagiario. E me
tornei ex-aluno de mecéanica da Escola Técnica Celso Suckow da
Fonseca, fonte de duas saudades: a torre do reldgio, para onde volta
e meia eu escapava para hamorar uma colega, e o belo campo de
futebol, onde mostrava minha vontade e inaptidao com uma bola
nos pés.

Ld na redacdao havia o José Castelo, um cearense de Mombaca.
Gostava das palavras, das cachacas e de determinar a marcha da
redacao. Era o meu chefe de reportagem. Ele definiria o nome
profissional que carrego para o resto da vida. Quando fiz minha
primeira matéria (por ironia, sobre 0 mesmo campeonato de varzea
que o Achilles tratara quando o vi pela primeira vez), Castelo me
perguntou:

— Qual é o seu nome?
— Marcelo Luiz Rezende Fernandes.
— Como € que vocé vai assinar a reportagem?

Colocar meu nome no jornal? Perdi a fala — era uma emocgao
pensar que ali, para sempre, haveria de estar meu nome carregado
dos sonhos, dos medos, das duvidas da adolescéncia. Meu nome
estampado nos jornais, aos 17 anos de idade!

— Marcelo Fernandes — respondi.

— N3o. Esse nome é ruim. Seu nome fica sendo Marcelo Rezende.
Nome comecando com R é mais forte — disse, pois essa era a
intuicao dele.

Foi assim que ele decidiu que, como profissional, meu nome seria
Marcelo Rezende, o que trouxe muita tristeza para meu pai e
enorme alegria para minha mae (ja que Rezende era da familia
dela).



Eu ja estava trabalhando no Jornal dos Sports ha um ano. Quando
completei 18 anos de idade, assinaram minha carteira profissional.
Eu, por intermédio de um amigo do sindicato dos jornalistas,
conseguira um registro provisério que, pouco tempo depois, se
tornaria profissional e definitivo. Era 1970, ano do tricampeonato
mundial no México — Pelé, Rivelino, Tostao, Carlos Alberto Torres,
Jairzinho, Gerson, craques que assombravam o0 mundo pelo
extraordinario futebol e que ja apareciam em minhas reportagens.
Foi ai que eu quebrei a cara.

Em um sabado, chamei Mario Paulo, um colega de redagao, para
sair com duas garotas que eu tinha conhecido nhum bar. Fazia um
lindo verao no Rio de Janeiro. Saimos, bebemos e fomos para um
apartamento que eu dividia com dois amigos em Copacabana. Era
um rodizio: os dias do més divididos entre os trés. Eu me encantei
pela garota, e ai acabei ficando na praia no sabado, no domingo e
também na segunda-feira, dia em que eu faria minha primeira
viagem a trabalho, para entrevistar um dos grandes técnicos da
época, Francisco de Padua Lima, o Tim, um dos maiores
estrategistas da histdria do futebol, além de grande cozinheiro.

Nessa primeira grande viagem, eu iria de carro até Rio das Ostras,
no litoral fluminense. Hoje, da para fazer esse trajeto em mais ou
menos duas horas e meia, mas, naquela época, levava-se cinco. E
eu resolvi nao ir. Com os 18 anos que eu tinha, achei que era melhor
ficar na praia com a garota do que trabalhar.

Perdi o emprego, minha primeira demissao.

Na verdade, a demissao ocorreu por uma série de razdes. Quando
decidi voltar ao trabalho, na terca-feira, soube que ia ocorrer um
corte de pessoal. Trés pessoas seriam demitidas, e poderia ser
qualquer funcionario do jornal. E eu, assustado por ter faltado e com
a desculpa de um resfriado na ponta da lingua, errei de novo: resolvi
chegar bem na hora em que o Departamento Pessoal precisava
resolver “os cortes”. Ja tinham demitido duas pessoas e o terceiro
sujeito seria 0 Joao Lobao, companheiro de muitas noitadas. Ele



nunca chegava na hora — nem no dia em que seria demitido, o que,
ironicamente, acabou salvando seu emprego por uns tempos, e eu
me dei mal no lugar dele...

No momento em que perdi o emprego, Aparicio Pires, chefe da
redacao do jornal, me disse a frase que acabou fazendo de mim um
jornalista e deu um fim a minha irresponsabilidade:

— Marcelo, vocé tem 18 anos. Vocé é muito jovem ainda e muito
desatento. Por exemplo, troca o “g” pelo “*q” o tempo todo! — disse,
e ele estava certo, porque na época eu trocava mesmo, escrevia
gueijo, flamengo, nao prestava atencao em nada. — Assim, & melhor
vOCé ser mecanico, porque jornalista jamais vai conseguir ser.

Aquilo me incomodou. Por que me incomodou? Porque sempre
gue me aparece uma barreira pela frente € mais uma razao para eu
tentar ultrapassa-la. E assim eu fiz. Estudei mais, batalhei e consegui
um trabalho na Radio Globo. Fiquei la por um ano, trabalhando
como radioescuta. (E quando vocé fica pendurado no telefone
ligando para bombeiro, emergéncia, delegacia, para saber se algo
esta acontecendo. Um martirio!)

Até que, em 1972, reencontrei um companheiro do Jornal dos
Sports: o radiojornalista Otavio Name, um homem de grande
capacidade, muito famoso na época.

— Quer ir para o jornal, garoto? — perguntou-me ele.

Ir para o jornal significava ir para O Globo. Ali comecaria a minha
vida profissional de verdade. Otavio era um grande amigo. Eu,
apesar de garoto, tinha grandes amigos mais velhos, e Otavio era
um deles.

No jornal O Globo, fiz algumas reportagens e, depois, fui
convidado pela chefia para ser redator. Eu, um moleque de 21 anos,
redator de O Globo! Fiquei feliz, claro, mas em determinado
momento comecei a me sentir bastante incomodado com a situacao.
Senti que, se eu me acomodasse como redator naquela idade,
poderia ficar nessa posicao pelo resto da vida. Por isso voltei a ser
reporter, e no futebol. E ai comegou a dar tudo certo.



Em 1974, houve uma demissao em massa na redacao de esportes
de O Globo. A equipe inteira que tinha ido para a Copa na Alemanha
foi demitida ao voltar (eu tinha ficado por aqui e nao tinha nada a
ver com aquele rolo). Isso acabou abrindo um espaco maior para
que eu trabalhasse e, assim, aos 23 anos, me tornei um dos
principais repdrteres esportivos do jornal.

E a vida ainda me colocaria no caminho um professor — com
quem, por sinal, eu ja tivera problemas. Certo dia, ao chegar na
redacao, percebi que todo mundo me olhava de modo estranho,
meio desconfiado. Tarde da noite, ao sair do jornal, fui com o
pessoal a um bar que ficava ali do lado e eles me disseram:

— NOs queremos trazer o Aparicio Pires para trabalhar aqui, mas
nao queriamos causar nenhum constrangimento a vocé.

Aparicio Pires era aquele que me demitira do Jornal dos Sports,
aquele que tinha me dito que eu nao ia conseguir ser jornalista.

— Deixa eu perguntar uma coisa: ele esta precisando trabalhar,
nao esta?
— Esta — disse um de meus colegas.

— Entdo, fazer o qué? Tragam o homem para ca. Eu ja esqueci
isso — disse, pois, na verdade, aquele foi um episddio fundamental
na minha vida. Aquela demissao do Jornal dos Sports caiu para mim
Nao como uma punicao, mas como um alerta. — Tragam o homem
para trabalhar e deixem de besteira. Quando é que ele vem?

— Vamos ligar e pedir para ele vir amanha a tarde.

— Estd bem, entdo eu nem venho aqui, para evitar dar de cara
com ele — menti, pois é claro que eu estaria Ia.

E chegou o dia seguinte. As duas da tarde, hora combinada com
ele, Ia estava eu, de prontidao. Ele entrou, e ninguém sabia o que
eu iria fazer. Quando me viu, constrangido, disse:

— Oi, Marcelo. Tudo bem?
— O, Aparicio, deixa eu dizer uma coisa, vocé me demitiu e...
— Mas eu nao...



— Calma, eu vou explicar por que é que eu estou falando isso.
Primeiro, porque eu queria agradecé-lo pela minha demissao.
Segundo, para vocé pagar aquela divida que nao tem, mas que, na
sua consciéncia, acha que tem, tera de fazer o seguinte: todo dia
que eu estiver sem trabalhar, vou vir para ca e vocé vai me ensinar
como funciona um jornal.

E isso ele sabia ensinar muito bem.

E assim eu fiz. Todo dia ele me ensinava um pouquinho. Eu saia
de casa, fazia minha reportagem e corria para o jornal. Eu escrevia o
texto e ele corrigia. No fim, ele virou meu professor e me ensinou a
base do jornalismo.

Fiqguei em O Globo até 1978. Nesse ano, cobri a Copa do Mundo
na Argentina e, quando voltei ao Brasil, fui convidado pela Editora
Abril para fazer parte da equipe da revista Placar. Quem me fez o
convite pessoalmente foi um jornalista chamado Joao Areosa, amigo
fraterno e de texto brilhante. Eu o encontrei numa manha no hotel
Copacabana Palace, onde ele estava hospedado, e ele logo me disse
a frase magica:

— Eu vim ao Rio para contrata-lo para a Placar.
Fiquei encantado com a ideia. Na época, era para onde todo
jornalista esportivo queria ir. Eu ganhava 19 mil cruzeiros na época,

e eles estavam me oferecendo 42 mil! Entao, eu, solteiro, sem nada
que me prendesse ao Rio, s6 poderia dizer sim.

— Mas tem um problema — disse ele. — A revista esta fechando.

— Como assim? Vocé esta me chamando para sair de O Globo,
onde sou rei, para ir a um enterro?

— N3o. A gente esta montando um time justamente para a revista
nao fechar.

— Estd bem. A noite a gente toma uma e eu resolvo. Pode ter
certeza — disse eu, pois sempre gostei de resolver as coisas assim,
rapido.



E decidi. Acabei ficando na Placar por um bom tempo,
desenvolvendo ainda mais meu trabalho como jornalista esportivo,
que era a area de que eu mais gostava na época. Até que um amigo
meu, Telmo Zanini, chefe de redacao da TV Globo — e que hoje
continua a brilhar no esporte —, me disse:

— Quer ir trabalhar na TV?

Minha experiéncia em TV nesse primeiro momento se resumia a
participar de uma mesa-redonda num programa chamado Bola na
Mesa, onde trabalhavam Jodo Saldanha, Sandro Moreira, Marcio
Guedes e Galvao Bueno. Topei o desafio. Sai da Placar e fui para a
TV Globo. Era final de 1988. Fui ser editor do Globo Esporte.

Havia sido alertado por um amigo:

— N3o aceite ser repodrter. Aprenda primeiro a editar. Assim vocé
percebe os erros dos repdrteres, aprende a manha da edicdo e,
quando for para a rua, sabera se virar melhor. Televisao é como
escrever: Vocé precisa pensar na imagem. A questao é que escrever
pode levar um tempo, e na TV tem que pensar em fracao de
segundo. O jogo é duro.

Eu aceitei a sugestao dele e fui trabalhar como editor. Porém, no
ano seguinte, a repdrter Isabela Scalabrini saiu de licenca
maternidade. E entao me disseram:

— Chegou a hora de virar repérter.

Ocupei a vaga da Isabela no Globo Esporte. Porém, como eu
vinha de midia impressa e nao tinha muitos conhecimentos do
mundo da televisao, tive que ir engrenando pouco a pouco. A
verdade é que televisdao € a coisa mais dificil que eu conheco,
porque o futuro |13 ja é passado. Em uma reportagem para a midia
impressa estao vocé, seu entrevistado (que é seu centro de
observacao), um papel e uma caneta. Depois, vocé fica isolado em
frente a um computador redigindo, e pronto. Ja na televisao estao
voce, o operador, o cinegrafista, uma luz, um microfone na boca de
um sujeito... E coisa demais para ser controlada ao mesmo tempo,
além de intimidar!



Mas comecei a pegar o jeito. E acabei dando um certo toque
pessoal ao modo como eu fazia as reportagens...

Tudo comegou la pelo final de 1989, quando fiz a reportagem de
um jogo da Selecdo Brasileira, no estadio do Morumbi, em Sao
Paulo. Galvao Bueno era o narrador, Pelé e Chico Anisio eram os
comentaristas e eu era o reporter de campo.

Eu sabia que a TV Globo fazia uma estatistica de todos os jogos,
usando todos os tipos de niUmeros — quantas bolas foram chutadas a
gol, quantas foram para fora e tudo o mais. Agora € uma coisa
institucionalizada, mas na época ninguém usava muito. Entdo vi
aquele monte de nimeros no papel e pensei: “E com isso aqui que
eu vou me firmar na transmissao, que farei algo diferente”. Porque
quando o Galvao estivesse 13, narrando “bla-bla-bla, Zico, Sécrates,
chutou, para fora!” e chamasse meu nome, nao ia dar certo eu
dizer: “Pois &, chutou, passou perto”. O cara em casa ja estava
vendo aquilo, eu nao precisava repetir.

Entdo, qual foi minha solucao? Eu lia todas aquelas estatisticas
antes do jogo, fazia um mapeamento e o Galvao, sempre muito
querido e prontinho para me dar uma forca, narrava:

— Zico passa para o Socrates, e ele chuta para fora! Marcelo, que
coisa, 0 Socrates chutou para fora de novo.

— E, Galvao, de novo, porgque no treino ele chutou 42 vezes e 30
foram para fora.

O cara em casa pensava: “Puxa, esse cara sabe para caramba”. E
eu usava aquilo como um artificio de sobrevivéncia. Deu certo.

Mas minha carreira também passou por outra mudanca depois
desse jogo. Antes de fazer essa reportagem, eu tinha recebido a
seguinte ordem de um chefe: “"Quando o jogo acabar, pode ir
embora, nao precisa fazer mais nada”. Entao, dali nos iriamos para a
casa do Pelé, que iria receber algumas pessoas e também a equipe
da Globo.

No entanto, quando perceberam no estadio que haviam se
esquecido de escalar um reporter para fazer a matéria do vestiario
do Brasil, outro chefe me abordou ainda no gramado:



— Vai la e faz vocé mesmo.

— Mas eu recebi uma ordem no Rio de fazer sé o jogo. E € isso
que vou fazer.

O cara que havia me dado a ordem para nao fazer mais nada nao
segurou a onda, e ainda disse no dia seguinte: “Nao teve
reportagem no vestiario porque o Marcelo nao fez".

Ora, nao teve reportagem por eu ter recebido uma ordem! Diante
disso, resolvi me demitir da TV Globo. Fui a Central de Jornalismo e
disse:

— Nao da para eu ficar aqui! Me deram uma ordem, e agora esta
uma confusao lascada e...

— Nao. Fica quieto ai. Eu resolvo — disse a Alice Maria, entao
diretora executiva da Central Globo de Jornalismo, e apaziguou a
situacao.

Mas a ferida nao se cicatrizaria. E resolvi ir embora de vez da TV
Globo. S6 que Alice e o chefe dela, o jornalista Armando Nogueira,
uma das pessoas mais carinhosas, gentis e brilhantes que conheci
na vida, decidiram:

— Daqui vocé nao sai. Quer fazer o qué?

Fui para a Editoria Rio, parte da TV Globo, fazer matérias para os
jornais locais e para o Jornal Nacional. Um belo dia, pouco tempo
depois de eu ter comecado 13, soube que um milionario da Barra da
Tijuca fora assassinado. O homem chamava-se José Carlos Nogueira
Diniz Filho e era companheiro de uma linda moca chamada Jaqueline
Carr, que, segundo o inquérito que viria a ser feito, tinha um
envolvimento amoroso com Paulo Sérgio Mollo da Fonseca, um cara
todo metido com policiais militares. Numa noite, José Carlos voltava
de um jantar com Jaqueline e foi assassinado. Dezenas de tiros que
sd pegaram nele — ela saiu ilesa.

Recebi, entdao, uma ordem para entrar na reportagem e fazer a
investigacao. La pelo meio da histdria, a Alice me chamou:



— Marcelo, quando acabar esse caso, vocé vai parar uns meses €
montar uma rede de informantes. Eu e Armando queremos vocé nas
reportagens investigativas. E isso que vocé vai fazer aqui.

E pelo jeito seria isso que iria fazer pelo resto da vida.

Continuei no caso e depois parei um pouco, ja que, nessa mesma
época, morreram meus pais. Quando voltei, montei um esquema das
minhas reportagens.

Naquele periodo no Rio de Janeiro, comegou a acontecer uma
série de sequestros, e um delegado me levou para conhecer a
situacao no Morro da Mineira, um dos mais violentos da cidade. O
trafico de drogas comecgava a impor o terror. Quem mandava la era o
Nai, apelido de Altair Domingos Ramos, um dos grandes traficantes
da época, que pouco tempo depois viria a ser preso.

O Morro da Mineira fica em cima do Cemitério do Catumbi,
proximo a Praca da Apoteose, no sambdodromo do Rio. A cerca de
dois quildometros dali fica um batalhdo da Policia Militar, e foi de uma
ladeira ali perto que eu passei a filmar o movimento com uma lente
especial.

Eu tenho até hoje essa reportagem: da para ver os traficantes,
pessoas com criancas no colo e caras com metralhadoras, inclusive
uma meninada carregando fuzis. Comecamos a filmar toda a
movimentacgao e, ja no primeiro dia, pegamos um bom material.

No segundo dia, eu comecei a perceber que um Chevette, que ja
tinha passado mais de uma vez no morro, também passava 13
embaixo, na avenida, varias vezes.

— Eu acho que estda na hora de a gente cair fora daqui, porque
esses caras devem ser olheiros de 13 — disse eu para a equipe.

Dito e feito. Entdo, a gente se mandou, mas ja com aquela
filmagem preciosa.

Foi a primeira denlncia de armas apresentada no Jornal Nacional.
Falava-se muito que o morro estava dominado, a policia ja tinha
apreendido varias armas no local, mas nada havia sido filmado ainda
— até entao!

No dia seqguinte, o delegado me ligou:



— Marcelo, a gente vai entrar |a para tomar as armas.
— E uma operagao? Estou dentro, vou nessa.

Quando cheguei a delegacia, soube que era uma operacao
sigilosa. No meu grupo sé iriamos eu, meu compadre José de
Arimatéa, um dos grandes cinegrafistas da histéria da televisao
brasileira, e o operador técnico Carlos Pinto, que depois tomaria um
tiro de AR-15 no joelho em outra investida contra o crime.

— Eu vou mandar essas duas detetives também, que sao novatas.
Como vocé é um cara calmo, elas vao com vocé — disse o delegado.

— Comigo? Vocé tem os policiais que estdo armados e elas vao
logo comigo?

— E porque vocé tem calma na hora do sufoco, Marcelo.

— Esta bem, mas entao me da o Vitor para ir junto.

O Vitor era um policial experiente, 6timo atirador. Cabega branca,
um rosto quadrado e impenetravel, e de falar pouco — seu siléncio
era na proporcao exata da sua atencao num campo que eu chamaria
“de batalha”. Ele poderia ser de grande ajuda no caso de algo dar
errado. E quase deu.

Olhei para as duas novatas. Calcas jeans bem justinhas, uma com
uma escopeta calibre 12, normal, e a outra com uma 12 também, so
que com cano serrado — 0 que aumenta o raio de agao do tiro. Em
poucas palavras: faz um estrago ainda maior.

No topo do Morro da Mineira, bem préximo ao centro do Rio de
Janeiro, ficam as redes elétricas. Ali € uma zona neutra de tiroteio,
ja que o Morro de Sao Carlos, que fica logo ao lado, era dominado,
na época, por um outro traficante chamado Balbino. E foi por ali que
uma parte dos policiais entrou no morro. Como? Antes da operacao,
foi feito um acerto com o Balbino, do tipo “a gente nao incomoda
vocé hoje, mas vocé deixa a gente atacar o Nai”. E ele topou. Os
policiais mandaram o recado, o Balbino tirou os homens dele, e uma
parte da policia entrou por cima. Nés fomos por baixo, pelo campo
de futebol que fica perto da uma avenida, atras de um cemitério — o
Cemitério do Catumbi.



O campo estava cheio de garotos soltando pipas, outros jogando
bola, apesar do tempo meio nublado, anunciando uma chuva que
nao viria. Entramos por uma rua esburacada, lixo por todos os lados.
Criancas espalhadas, maes com bebés no colo, botequins com os
mesmos bébados da véspera. Era um comboio de uns dez carros da
policia, além do nosso. O reldégio marcava 10 e pouco da manha.

Quando a gente foi chegando, o campo esvaziou do nada, as
pipas se encolheram, maes correram arrastando criancas e com 0s
bebés sacolejando nos bragos. Os bébados ficaram caretas e o
tempo fechou: um tiroteio sé — trrri; trrrrr; pam, pam, pam —, e ai é
preciso correr como se fosse guerra. O melhor é sempre entrar nas
vielas, que € onde se fica mais protegido. Aparentemente.

Chegamos a um ponto onde havia uns 25 policiais, e entao
dispersamos. O Vitor decidiu ir por uma viela. Entao fomos com ele:
eu, Arimatéa, Pinto e as duas detetives novatas.

Mas os tiros nao paravam, batiam em tudo; estava uma confusao
absurda e ninguém sabia se ia sair vivo ou morto. De repente, olhei
para tras e vi as duas meninas tremendo de medo e, o pior, com
duas escopetas nas maos.

Eu disse:

— Porra, se o0 gato cair da laje ou a dona Maria derrubar uma
panela, vocés vao explodir minhas costas! Vocés estdao brancas.
Primeiro, para comecar, saiam de tras de mim; segundo, o delegado
pO0s vocés numa fria, fez vocés estrearem no Morro da Mineira.
Daqui sempre sai gente morta, sempre tem defunto. Entao, € melhor
vocés ficarem aqui, porque vamos subir até la — e apontei as torres
elétricas — e vocés nao vao aguentar o tranco.

Elas finalmente perceberam que o bicho era feio — e estava
zangado. Tiros para todos os lados, assustador. As meninas ficaram
e nds continuamos a subir. Ou melhor, fomos obrigados a frear o
impeto, porque de repente, numa viela de casas de alvenaria, um
tiro de AR-15 vazou uma parede. E outro tiro veio na mesma
direcao. E depois um monte — parecia morteiro em festa de Sao
Joao. Os traficantes tinham nos visto. Aqueles tiros de AR-15



varavam os tijolos — zum, zum — e, quando batiam na pedra, saia
fogo. E a gente naquele pem, pem, pem!

Eu olhei para tudo aquilo e pensei comigo: “Hoje eu nao saio vivo.
O que é que eu vou fazer?”, Estavamos cercados.

Nesse momento, eu antecipei o passo para olhar por onde fugir.
Entdo — a imagem é oOtima, estd gravada, foi ao ar no Globo
Repdrter — percebi que vinha descendo pela viela um negro grandao
de bermuda branca e camiseta, com um revolver na mao, e logo
atras dele um cara branco com outro revélver na mao — que eu vim
a saber, minutos depois, ser uma pistola 45 do Exército.

E eles vinham descendo. Puxei a equipe e o Vitor para o lado, e
disse:

— Nao vamos entrar nessa viela, nao. A gente vai dar de cara com
eles.

Ficamos na campana, olhando de cantinho.

O negro que vinha descendo saiu para um lado e passou por uma
vala, tipo um cdrrego que corre la de cima do morro, para se meter
numa manilha e sair do outro lado.

Ja o branco acreditou na sorte — o que poderia ser nosso azar — €
continuou descendo: ele provavelmente achou que, quando
chegasse a parte baixa do morro, liberaria o revolver na casa de
alguém e sairia balancando o braco. Ninguém iria saber se ele era
traficante ou ndo. No meio de 500 pessoas, quem ia saber quem é
quem? E ele veio descendo, enquanto eu pensava: “Agora nao tem
mais solucao, vai dar de cara com a gente”.

Quando ele estava a uma distancia de mais ou menos cinco ou
seis metros, o Vitor saiu e disse:

— Perdeu, perdeu! Joga a arma!

Eu pensei: “Ele nao vai parar!”.

Bem que eu disse, o Vitor ndao é de conversar muito. Saiu e... pa,
pd, pa' O filho da puta ia matar o policial, mas o Vitor foi mais
rapido. Um dos tiros pegou exatamente no meio da testa do cara.
Era massa encefalica para todo lado.



Agora tinhamos outra encrenca: além dos que ainda estavam Ia
em cima, atirando sem parar na gente, estadvamos diante um cara
estrebuchando.

De repente, as coisas acalmaram. Alguns policiais tinham tomado
a parte de cima do morro. Os tiros cessaram. A Unica coisa que
podia ocorrer, ainda, era cruzar com alguém numa viela daquelas e
um cara vir e pd, sapecar a gente.

Eu disse:

— Vitor, vamos largar esse cara ai, pois ele vai morrer mesmo, esta
s6 estrebuchando.

— Nao posso.

— Como é que vocé nao pode?

— Se eu largar ele ai, vou para a Corregedoria. Perco o emprego.
Eu tenho que dar assisténcia.

E o Brasil: o bandido tem licenca para matar. E o policial, que nos
salva a vida, tem que continuar ali se arriscando, pois pode ser
processado por omissao de socorro. E o Brasil, bom repetir.

— Bom, se vocé vai ficar eu também vou, ndo vou largar vocé
aqui.

E o cara estrebuchando. O miolo estava para fora da cabeca do
cara, mas ele nao morria.

Dali a pouco vimos o helicdptero da policia. E, por tudo quanto
era lado, vinha subindo um esquadrao de policiais, que nos
encontrou no beco.

— P6, mas em que merda vocés se meteram? — disse um policial.

Como sempre, 0s locais disseram que o traficante que morreu era
feirante. Podia até ser de origem, mas, naquele momento, ele ja
tinha outra atividade. Ele foi para o Hospital Municipal Souza Aguiar
e demorou dois dias para morrer. Se € um de nds, morre na hora.

No fim, aquilo tudo acabou virando uma matéria grande no Jornal
Nacional e também um programa inteiro do Globo Reporter.

Eu tinha imagens dos dois caras descendo desde o ponto maximo
da viela. No Globo Reporter, aparecia a cena dos dois descendo, €



de repente um tomou o caminho de uma manilha — e por ali
escapou — e o outro desceu, enquanto eu dizia: “"Olhe bem para esse
homem, ele vai morrer”. Foi colocado um reldgio no canto da tela e
eu dizia: “Ele vai morrer daqui a 30 segundos”. Conforme ele ia
descendo, eu ia contando a historia. Depois a camera mostrava que
ele desceu mais um pouco e eu dizia: “"Esse homem vai morrer daqui
a dez segundos”. O programa foi sendo editado como se fosse um
filme.

Essa matéria me levou a ser transferido, logo depois, da Editoria
Rio para o Nucleo de Reportagens Especiais da TV Globo, e foi ai
que comecei a me dedicar de verdade ao jornalismo investigativo.

Cheguei a ser convidado para voltar ao esporte, fora da TV Globo.
Era um bom dinheiro. Mas essa é outra historia.

Conteudo disponibilizado gratuitamente por Le Livros
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Do Rock in Rio & prisao
perpétua

“Quando eu chegar ao Brasil, vao me matar. Eu sei
J
demais.”

Depois da reportagem no Morro da Mineira, comecei a entrar mais
nesse submundo do crime. E meu préximo caso me levaria a
descobrir como é dura a vida na cadeia. A penitenciaria central de
Assuncao, capital do Paraguai, em breve, muito breve, teria um
preso chamado Marcelo Rezende.

Junho de 1990. Uma onda de sequestros tomaria conta das
manchetes dos jornais do Rio de Janeiro. Era um tipo de crime ainda
novo para os policiais cariocas — Sao Paulo ja vivera o suplicio de uns
dois ou trés sequestros grandes; o mais notorio, o do empresario
Abilio Diniz, entdgo dono de uma das maiores redes de
supermercados do pais. Agora chegava a vez dos cariocas. O
empresario Roberto Medina, dono da agéncia de publicidade Artplan
e criador do festival Rock in Rio, acabara de ser sequestrado. E eu
ouvi a seguinte ordem da direcao da TV Globo (mais
especificamente do Paulo Sergio Barbosa, chefe da editoria Rio):

— Marcelo, entra no caso. O André [André Luiz Azevedo, um dos
mais completos repdrteres da TV brasileira] vai cobrir o dia a dia.



Vocé corre por fora.

Minha missao era descobrir a quadrilha que sequestrara o
empresario. Tentar chegar ao cativeiro, tarefa que me parecia
impossivel. Enfim, ter a noticia, quem sabe, antes mesmo da policia.
Levado para um cativeiro na zona oeste do Rio de Janeiro, o
sequestro de Roberto Medina foi resolvido num tempo relativamente
curto: cerca de 15 dias depois, ele foi solto, mediante o pagamento
de um resgate milionario.

O jornal O Dia, entdo o mais popular do Rio, deu a noticia da
libertacao de Medina em primeira mao. Na hora de ser solto, o
empresario ainda foi vitima de uma ironia do chefe da quadrilha:
ganhou um passaro preso numa gaiola, ele que ficara quase duas
semanas amarrado num cubiculo e quase sempre vendado. “Roberto
Medina solto”, li em O Dia, certo de que eu, escalado para “correr
por fora”, tinha acabado de perder a batalha da noticia. Mas
imediatamente me lembrei de uma frase: “"Quem voa também pode
cair”. O jogo ainda nao tinha terminado.

Um dos sequestradores, chamado Maurinho Branco, acabou
morto numa cilada algumas semanas mais tarde, no centro do Rio.
Um advogado, por sinal, vivo até hoje, que aplicava para Maurinho a
parte que lhe coubera do resgate, decidiu ficar com a grana sozinho.
E o entregou para a policia: o corpo de Maurinho ficou crivado de
balas.

Maurinho, um rapaz de classe média que decidira mudar de lado,
era o cara de frente do sequestro, mas faltavam alguns “buracos” a
ser preenchidos. Muito mais gente participara do crime. Tinha um
sujeito, um professor de educacao fisica chamado Nazareno, ex-
preparador do time de futebol do Fluminense e do general Joao
Figueiredo, na época em que ele era presidente da Republica,
também estava metido na histéria — e, como Maurinho, também viria
a ser morto. Medina contou a policia que havia entre os criminosos
um apelidado de Professor, e logo apareceu o nome de Nazareno.
Mas essa deducao estava errada. E eu nao demoraria a descobrir.

Naquela noite chovia muito. Eu e minha namorada, Simone,
decidimos ficar no apartamento em que eu morava com vista para o



Morro da Mangueira e para o estadio do Maracana, zona norte
carioca. Eu gostava de ir ao futebol e também de ouvir samba no
“buraco quente” do morro, um pouco acima da quadra da escola.
Era um tempo em que a droga ja era vendida nas favelas,
exatamente como hoje, mas sem o terror de agora. Quantas vezes
vi Cartola e a esposa dele, D. Zica, ou quantas vezes comi na casa
de D. Neuma, todos simbolos da Mangueira e de um samba que nao
volta mais.

Por volta das 2 da manh3a, eu, Simone e nossos prazeres ja
estavamos adormecidos, quando o telefone tocou: era a Lys Beltrao,
a produtora que trabalhava comigo — ou melhor, eu trabalhava com
ela, porque para aquela garota nao havia dia de folga, feriado, fim
de semana. A maquina de fazer noticia funcionava dia e noite.

— Marcelo, o doutor Elson Campello quer falar com vocé.

Elson Campello, um dos melhores delegados de policia do Brasil.
Tinhamos uma relagao proxima — era um homem brincalhdao — €, na
brincadeira, ele ia prendendo os mais perigosos bandidos cariocas.

— A esta hora? — respondi.

— Marcelo, achei os sequestradores do Medina - disse,
apressadamente, o Campello.

— Nao da para prender amanha?

— Estao todos no Paraguai. Sao trés.

— Eles estao no Paraguai e eu estou aqui.
— Vamos para 13?

— Campello, sao 2 horas da manha. Eu estou dormindo. Vou para
o Paraguai como?

— Vamos alugar um aviao.
— Campello, como é que a gente vai alugar um aviao?
— Vem para ca e a gente combina.

Entdo eu liguei para a direcao da Globo, mais especificamente
para o meu chefe: Carlos Amorim, com quem ainda viria a trabalhar
no Fantastico. Meu querido amigo até hoje.

— Amorim, vocé esta sabendo da histéria?



— O Campello acabou de me ligar também — respondeu ele.

— Vocé sabe que, nessa confusao, a gente vai acabar preso no
Paraguai, né?

— Vocé vai?

— Se a direcao da Globo autorizar, eu vou. Depois vocés me tiram
da cadeia, o que € que eu vou fazer?

E desliguei.

Cinco minutos depois, o0 Amorim me ligou, dizendo que o Alberico
de Sousa Cruz, entao diretor da Central Globo de Jornalismo e de
gquem sou amigo e grato por toda a minha vida, tinha concordado
com a “aventura”. A equipe técnica ja estava sendo preparada.

Combinamos de nos encontrar no aeroporto por volta das 6 da
manha, os policiais e nds, da equipe. Fomos eu, o cinegrafista Lucio
Rodrigues, que trabalha na Globo até hoje, e o operador técnico Luiz
Branddao, que nao passaria despercebido em lugar nenhum: o
baixinho pesava 110 quilos.

Na época, a Xuxa estava estourando no Brasil e comegava a
ganhar toda a América do Sul. Era uma avalanche. Ela parava os
paises. Pensando nisso, eu havia falado antes com o cinegrafista e
pedido o seguinte:

— Pega no arquivo algumas cdpias do programa da Xuxa.
— Para qué? — perguntou ele.
— S0 pega e leva com vocé. Vai por mim.

Por que passou isso pela minha cabeca? O programa da Xuxa
estava sendo exportado para a América do Sul, mas ainda nao
entrava com a mesma fluéncia que aconteceria pouco depois.
Naquele momento, pensei: “bem, se eu tiver que fugir, isso pode ser
uma boa moeda de troca”.

No aeroporto internacional do Rio, cruzamos com um jornalista.
Meu Pai Eterno!

— O que vocés estao fazendo por aqui de madrugada? Vocé e o
Campello juntos? — perguntou ele.



— Encontrei o Campello por acaso. E fiz a mesma pergunta. Ele
parece meio confuso, sei 13, ndo quis me dizer nada — justifiquei,
tentando nao levantar suspeitas.

— Ah, €? E para onde vocé esta indo? — insistiu ele.
— Estou indo para Salvador, fazer uma matéria la — menti.

O jornalista se deu por satisfeito, eu acreditava. E acreditei
errado. Campello e eu nos livramos do jornalista, fomos para o
balcdo da Lider Taxi Aéreo e alugamos um aviao (com cheque sem
fundo do Campello, diga-se de passagem). Na época, aquilo tudo
custou dois milhdes de sei 1a o qué, nao lembro se de cruzados
novos ou cruzeiros. Como o cheque era de um delegado de policia, o
cara do balcao topou. Hora de partir Hora de conhecer os
sequestradores e a cadeia.

Entramos no aviao: eu, a equipe, cinco policiais, o piloto e o
copiloto, que nao sabiam nem o que iriam fazer nem com quem
estavam lidando. Campello decidiu ficar no Brasil, e com razao: se
algo de ruim acontecesse, ele estaria pronto para nos “ajudar”.

O copiloto olhou para minha cara e me reconheceu. Como
desculpa, eu disse que estava indo fazer uma matéria de turismo,
mas minha cabeca comegou a pensar no jornalista que tinha
encontrado no aeroporto: “Esse sacana é capaz de abrir a boca e
estragar tudo...”.

Eu havia comprado uma garrafa de uisque Chivas Regal no free
shop e a escondi debaixo do banco. Pensei comigo: “Na volta vou
tomar um bom uisque, porque isso vai dar trabalho”.

Nossa ideia era chegar ao Paraguai, fazer o servico, meter os trés
sequestradores no aviao e voltar, sem ninguém ver.

E 1& fomos nds. Chegamos ao aeroporto de Assuncao e saltamos
normalmente. Passamos pela imigragao e continuamos no aeroporto.
Eram cerca de 11 horas da manha. J& estdvamos no aeroporto ha
mais ou menos uma hora e meia quando um sujeito a paisana
chegou e me disse:

— Eu preciso que o senhor me acompanhe.
Olhei para o paraguaio e perguntei:



— Eu posso saber por qué?

— Nao. O chefe da seguranca do aeroporto quer falar com o
senhor. Eu sou da Guarda Nacional — respondeu ele.

— Perfeitamente — concordei.

Imediatamente me lembrei do jornalista que viu minha equipe
com o Campello: “A noticia vazou”, pensou.

Acompanhei o cara até uma sala do aeroporto. L& me esperava
um sujeito (depois eu viria a saber que era um major) muito bem
trajado e com um sapato de verniz que parecia um espelho do
palacio de Versalhes. Olhei para os sapatos e, enquanto eu pensava
que aquele era um modo bem paraguaio de ser, ele me perguntou:

— O que € que o senhor esta fazendo aqui? Vocé é jornalista, nao
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e?
— Sou, sim, senhor. Eu passei pela imigracao com meu passaporte

e me identifiquei — respondi.

— E o senhor veio fazer o que no Paraguai?

Quando ele me fez a primeira pergunta, entendi que ele ja sabia
de tudo e que nem precisava fazer a segunda pergunta.

— Eu vim fazer uma matéria de turismo — respondi.
— Ah, é? E por que o senhor nao sai do aeroporto?
— Porque eu tenho que esperar minha equipe.

— Mas o senhor esta com cinegrafista, camera...

— O problema é que eu tenho uma equipe de producao grande, e,
como nao sei para onde vou, eles vém me buscar — justifiquei.

— Esta bem, o senhor esta dispensado.

Para operacionalizar a acao, além dos policiais que chegaram
comigo no aviao, uma equipe de oito policiais estava vindo por terra.
Assim, depois, e se necessario fosse, nds seguiriamos por terra, € o
aviao poderia ser usado para despistar.

Ao sair da sala, encontrei Nélio Machado, chefe da equipe de
policiais, um baixinho de olhos puxados, 6culos de lentes grossas,
meio gordinho, que é uma verdadeira aguia: ele vé o crime onde
olhos bem treinados muitas vezes nao enxergam. Eu disse:



— Nélio, nossa casa ja caiu.
— Mas como vocé é desconfiado! — comentou ele.

— Nélio, o paraguaio me chamou e perguntou o que é que eu
estou fazendo aqui. Quando essa pergunta sai da boca de um
policial, & ébvio que ele ja tem a resposta. Ele sé queria ver o grau
da mentira.

— Isso é bobagem.

— Nélio, aquele jornalista que cruzou com a gente 1a no aeroporto,
no Brasil, a essa altura ja abriu a boca, ele nao é trouxa.

— Bobagem, vocé é muito desconfiado.

Aquela espera no aeroporto estava acontecendo, na verdade, por
causa de uma informagao que o Nélio obteve de um informante. Um
certo advogado portugués estava preparando passaportes falsos
para sequestradores fugirem para a Europa. Nélio passou a
acompanhar o tal advogado — fisicamente e no grampo telefonico.
Dias depois do sequestro do Medina, ouviu o tal advogado falar ao
telefone:

— Os passaportes estao prontos. Nés vamos entregar em
Assuncao, no Paraguai, para depois eles partirem para a Espanha.

Era isso. Os caras tinham ido para o Paraguai, fronteira facil de
cruzar, e de 13, com os passaportes falsos, iam se divertir na Europa
gastando o dinheiro do crime. Preso e pressionado, no bom sentido,
claro, o advogado deu o servico. E revelou: os trés de Assuncao
eram o0s sequestradores do empresario Roberto Medina, que
simplesmente tinham desaparecido.

Mas como a policia prenderia os caras la em Assungao sem avisar
ao governo paraguaio? E, se fossemos descobertos, estaria criado
um incidente internacional... Hora de assumir o risco.

A Unica maneira de trazer os sequestradores de volta, sem eles
reagirem, era prender, ameacar ou cercar parentes deles aqui no
Brasil. Seria uma troca: “Vocés vao na boa e nada acontece com
maes, filhos ou sei 1& mais quem no Brasil”. Seria mentira dizer que
sei exatamente o que aconteceu, mas tenho quase certeza de que,
no Rio, a policia prendeu até o papagaio da familia dos caras e



sumiu com todo mundo, porque nao poderia acontecer nenhuma
reacdao la em Assuncdo. Precisava ser uma operagao limpa — e de
limpa nao teve nada.

E por que ficamos no aeroporto de Assuncdo tanto tempo? E que
de 13, naquela tarde, dois dos sequestradores seriam os primeiros a
embarcar para a Espanha, porque eles ja tinham recebido os
passaportes no Paraguai. Um se chamava Aloisio Galvao, um guarda
penitenciario que se meteu no crime. Sujeito de pele bronzeada,
magro, de 1,85 metro, 28 anos, cabelo preto cortado rente. Usava
Oculos escuros e andava meio balancando, jeito e ginga de
“vagabundo”. O outro chamava-se Nilo Cunha da Silva, que tinha o
apelido de Professor (arra — este era o verdadeiro “Professor” do
caso Medina, que até entao todo mundo pensava ser o professor de
educacao fisica, o Nazareno). Ele era a cara do ator e diretor de
cinema Clint Eastwood quando jovem: alto, cabelo cheio castanho-
claro, queixo quadrado, nariz bem-feito. Um artista — de rosto e de
crime. Se fosse fazer cinema, ficaria rico, diria eu para ele pouco
depois, mas resolveu ser sequestrador. Faltava um passaporte a ser
entregue, faltava um sequestrador — mas isso ainda demoraria
algumas horas.

Eu e o cinegrafista estdvamos sentados 1a no fundo do aeroporto,
fingindo que estdvamos lendo jornal — o meu servia para esconder o
rosto conhecido, o de Lucio para esconder a camera —, quando Vi 0s
dois. Eu os conhecia de fotos, que apareciam quase todos os dias no
Jornal Nacional. Nilo e Aloisio vinham conversando tranquilamente —
carregavam duas bolsas de mao. Assim, pensavam, nao teriam
embaraco na alfandega espanhola, e seria um problema a menos.
Armas? Duvido. Queriam parecer apenas turistas passeando pelo
mundo. Mas mal sabiam que estavam prestes a ser presos.

Descontraidos, passaram pelos policiais brasileiros sem
desconfiarem de nada. E os policiais, que estavam conversando,
nem notaram.

Pensei comigo: “vou acompanhar e filmar esses caras entrando no
aviao. Mostro de cima, fica perfeito! Vai ser o ‘bye-bye paraguaio” —
lembrei-me na hora de Bye Bye Brasil, filme do Caca Diegues.



“Entregar os caras nao vou,; afinal, meu negdcio é outro.” E fui
filmando, acompanhando os caras de longe.

De repente, um policial percebeu e deu um toque para os outros,
que cercaram os dois. E ai, dbvio, rolou aquela coisa de “seu
papagaio esta preso, seu cachorro esta preso, seus dois filhos estao
presos, esta todo mundo preso; nao tem que ter resisténcia, a casa
caiu”. E, assim, os caras se entregaram na boa.

Nds saimos com eles num taxi (depois eu soube que o motorista
do taxi era policial do servico reservado coordenado pelo major que
me interrogou pouco antes e que me prenderia horas depois).
Demos uma volta com eles pela cidade, o que fazia parte do meu
acordo com o delegado Campello: um tempo para eu fazer uma
entrevista ainda em terras paraguaias. Eles toparam falar e eu
estava 13, gravando a prisao de sequestradores em Assuncdo. Era
tudo o que um jornalista poderia querer. S& que uma coisa nao saia
da minha cabeca: a policia do Paraguai.

Na conversa com Nilo, descobri que eles faziam parte da
quadrilha conhecida como “Turma do Melhoral” — € que eles foram
criados e se reuniam numa rua da Pavuna, bairro do suburbio
carioca, exatamente onde estava instalada a fabrica do remédio
Melhoral.

— Vocé, Marcelo, nos quebrou — dizia Nilo. — Vocé estava
chegando perto demais. Ai pensei em fugir pelo Paraguai. Quem foi
gue nos entregou?

Nao era uma boa conversa.

— Rapaz, vocé, com essa cara de artista de cinema, por que foi
parar no crime?

Nilo ndo respondeu. Deu um sorriso irbnico, que eu veria outra
vez naquele mesmo dia.

— Vocé nao é jornalista? Eu sou ladrao. Nao tem um porqué: eu
gosto do que faco.

— E por que o Medina?
— Ta na moda, tem dinheiro e, nos meses que o acompanhamos,
vimos que era facil.



— Como “acompanhamos”?

— Vocé acha que a gente tem bola de cristal? A policia nao
investiga para prender? Vocé nao investiga para dizer quem é o
ladrao? Nos investigamos para sequestrar. Cada um na sua funcao.

Ladrdao, € bom dizer, € um tratamento que eles dao aos
criminosos considerados profissionais.

Por volta das 13h30, os policiais levaram os dois para o aviao,
onde foram algemados. Nos, entao, fomos em busca do terceiro
homem: Alberto Salustiano Borges, mais conhecido como Chocolate,
um negro de 1,90 metro, forte igual a um guindaste, que, segundo a
descricao do advogado portugués preso, estaria num hotel chamado
Alboredo, que ficava a duas ou trés quadras da rodoviaria.

E nada de achar o Hotel Alboredo.

Quando sentamos num quiosque para tomar um café, ja era fim
de tarde. E a frustracao nos dominava, mas nao por muito tempo.
Olhei uma planicie linda, o sol caindo ld no fundo de um
descampado, e me deu um estalo: é dbvio que nao € Alboredo. Se o
sol cai aqui, nasce ali, outro descampado, logo é alvorada. O diabo
do portugués nos deu o nome errado, sé de sacanagem. O nome
certo do hotel é Alborada, porque o sol nasce ali. Fui até o dono do
quiosque de rua e perguntei em espanhol, idioma que sei falar bem:

— Senor, donde queda el hotel Alborada?

— Aqui atras. Duas ruas para tras — o senhor respondeu em
portugués arrastado.

Descobri que meu espanhol nao era tao bom assim.

Cheguei ao Nélio, o chefe do grupo policial:

— Achamos.

— Achamos como?

— Nao é Alboredo, é Alborada. O hotel é aqui atras, vamos 3.
Ao chegarmos ao hotel, o Nélio foi até a recepcao:

— Olha, eu vim entregar um documento ao sr. Salustiano Borges a
mando do advogado Contreras.



Minutos depois aparecia o homem que eu conhecia de foto: o
negro Alberto Salustiano Borges. Olhei para ele. Era daqueles que,
para olhar do pé a cabeca, vocé comecava a olhar na segunda e
terminava na quarta-feira. Fiquei me perguntando: “como é que a
gente vai segurar um sujeito desse tamanho naquele aviaozinho? Se
ele tiver um tremelique, adeus”. Chocolate escutou a mesma historia
de papagaio, cachorro, filho, mulher, mae, tudo preso.

Eu ja fui logo chegando com a camera. Chocolate olhou para
minha cara — nao era um olhar assustado, era um olhar vazio, sem
emocao, para o0 bem ou para o mal, como se fosse um
eletrocardiograma de defunto:

— Marcelo, vocé acabou com a minha vida. Vocé bota minha foto
no Jornal Nacional todo dia, olha onde eu vim parar.

Subimos até o quarto apertado. Sobre a mesinha, uma lampada
de infravermelho: “Esta esquentando a cocaina, para nao virar
melado”, pensei. Nada disso: Chocolate tinha vitiligo, aquelas
manchas brancas na pele, e o calor da lampada aliviava a coceira, 0
mal-estar.

Tudo que tinha — trés camisas, uma calca, duas cuecas e um par
de ténis, o que ele usava nessas duas semanas escondidos ali — foi
recolhido. A [ampada foi deixada para tras. A conta do hotel, paga.
Agora era ir para o aeroporto e voltar para o Brasil com os trés
sequestradores de Roberto Medina.

No caminho ele puxou assunto:

— Marcelo, eu sei tudo de sequestro, quem é quem no mundo do
crime, mas se eu abrir minha boca eu morro. Eu vou te dar uma
entrevista. Eu ja estou mesmo quebrado... S que eu vou te falar
apenas o Obvio, ndao posso entrar numa de “pega pra capar”. E,
mesmo assim, pode ter certeza que eu vou morrer.

— Chocolate, vocé nao vai morrer coisa nenhuma, rapaz. Vocé vai
é para Bangu I. Como € que vao te matar? Bangu I € uma capsula,
ninguém entra. As facgdes estao separadas — eu falava.

— Eu vou morrer, pode ter certeza — repetia ele.
— Esquece isso — comentei.



Mas ele estava certo.
Fiz a entrevista e tomamos a avenida que levava ao nosso aviao.
— Nélio, vai 1a e dad uma olhadinha no aeroporto — eu disse.

— La vem vocé com essa desconfianca, vocé esta sempre
desconfiado.

— Nélio, o seguro morreu de velho, ninguém inventou esse ditado
a toa. Quem inventa ditado é gente mais velha, que tem sabedoria.

Eu gosto muito de ditados, e os uso para quase tudo na minha
vida. Sempre que vejo uma situacao na qual um ditado se encaixa,
uso para meter o pé no freio. No fim, ele se convenceu e foi. NOs
ficamos esperando com o mais recente preso. Os outros dois ja
estavam no aviao.

Quando o Nélio voltou, disse:

— Esta limpeza.

— Como é que é limpeza? — perguntei.

— Esta calmo! Algumas pessoas trabalhando — respondeu o Nélio.

— E no aeroporto, tem movimento?

— Nao, Marcelo. O ultimo voo ja saiu.

Isso era por volta de 20h30.

— E ndo tem ninguém? — perguntei.

— Nao. O ultimo voo saiu as 19 horas — respondeu ele.

— O que é que estao fazendo no aeroporto?

— Estao limpando. Tem um monte de gente limpando o aeroporto.

— Homem ou mulher?

— Sei la.

— Nélio, estamos fodidos, vamos dormir na cadeia. Vamos por
terra.

— Que por terra nada, Marcelo! Vamos de aviao.

— Nélio, vamos cair fora daqui... Vamos por terra. Tira aqueles
dois pregos de 1a.

— Esta bem, a gente tira, mas, se a policia estiver nos seguindo,
vai nos pegar numa estrada escura e matar todo mundo.



— Tem razao.

A verdade é que dali a pouco, em menos de uma hora, nds
seriamos presos.

Fomos para o avido. Agora éramos eu com minha equipe, os trés
presos, o Nélio e mais dois ou trés policiais. Passamos por um
guarda de imigracao, que olhou nossos passaportes. Normal. Ja nao
havia ninguém na limpeza — apenas dois caras conversavam, um
deles apoiado numa vassoura. Normal. Entrei no aviao e vi Nilo
Cunha da Silva e Aloisio Galvao, agora algemados — e os dois viram
Chocolate.

— Fala, irmao. Caiu também?
Como a pergunta era inutil, a resposta nao veio.

Peguei minha garrafa de uisque, que estava escondida debaixo do
banco:

— Agora vou tomar um uisque, porque eu mereco.

Ao meu lado estava sentado o cinegrafista e, a minha frente,
estavam o Professor e o Aloisio Galvao.

— Da para eu tomar um gole desse uisque ai? — perguntou Nilo.

— Claro, campeao. Vocé vai passar uma porrada de tempo mesmo
naquela geladeira.

Como eles estavam algemados, dei o uisque na boca dos dois!
Ficamos |a conversando, e nada do aviao decolar.

Levantei e fui até o piloto, um cara alto, forte, aparentando 50 e
poucos anos. Percebi que ele estava palido, nervoso, porque foi
naquela hora que ele entendeu o que estava acontecendo, e caiu a
ficha da merda na qual ele tinha se metido.

— Me diz uma coisa: por que é que a gente nao vai embora? —
perguntei.

— Porque nao liberam o plano de voo. Eu ja fui 1a duas vezes.
Toda hora tem uma desculpa — respondeu o piloto.

— Nao da para levantar esse aviao e ir embora sem plano de voo?
— Eles cagcam meu brevé.
— Porra, mas se a gente ficar aqui, vocé vai para a cadeia, caral!



— Para com isso, Marcelo! — gritou o Nélio do fundo do avido.

Dali a pouco, o operador, o Brandao, disse assim:

— Marcelo, chega aqui!

Eu olhei e vi uma multidao Ia longe, no fundo. Eram uns 40 caras.
Chamei o Nélio.

— Nélio, vem cd. Vocé acha que aquilo ali € uma banda de musica
para tocar uma guarania de despedida? Qual é a sua impressao? —
perguntei.

— Que engracado — comentou ele.

— Engracado é o cacete! — falei.

Quando a gente se deu conta, o aviao estava cercado por um

monte de bugres. Uns garotos de 20 anos, todos com
metralhadoras.

— Eu avisei. Estava bom demais para ser verdade! — eu disse.

Foi o tempo de chegar até meu assento, tomar um gole de
uisque, guardar a garrafa, e a policia invadiu o aviao.

Desceu todo mundo, e eles foram nos levando um a um pela
pista. Fizeram a gente entrar numa sala e, pronto, eu estava preso.

Isto € uma coisa que eu sei ha muito tempo: quando se esta
preso, € mao para tras e cabeca baixa, nao se faz outro gesto. E,
quando o sujeito fala com vocé, o melhor € levantar a cabeca, olhar,
mas nao encarar o sujeito, porque nesse caso tem uma regra moral.
Sim, senhor. Nao, senhor — eis uma boa regra de sobrevivéncia.

Quando eu entrei de mao para tras, cabeca baixa e vi aquele
sapato de verniz, pensei: “Eu me ferrei.... Era 0 mesmo sapato de
verniz que eu tinha sacaneado de manha.

— O senhor, hein! — disse ele.
Pensei na hora: “Ih, é comigo”. E mal olhei para a cara do major.
— O senhor ndo vinha fazer uma matéria de turismo? — continuou.

— Nao, senhor, eu menti. Eu sou jornalista, como o senhor sabe.
Eu vim porqgue a policia vinha fazer uma operagao, e...

— Para as leis paraguaias, todos vocés sao sequestradores. E
sequestro, no Paraguai, € prisao perpétua — afirmou ele.



A primeira imagem que me veio a cabeca foi eu, ja velhinho,
vestido de listrado, com uma bola de ferro presa no pé.

Eu fiquei branco na hora, e o Nilo Cunha da Silva me dizia
baixinho, assim meio de sacanagem:

— Quando a gente for para a cadeia juntos, vocé vai dar uma
moca bonita.

E eu olhava para ele e dizia:
— La dentro eu vou ser rei e vocé vai ser doméstica.
Ja estava tudo quebrado mesmo, iamos fazer o qué?

Para fazer a revista, mandaram que todos nos ficassemos nus.
Revistaram tudo e ndo conseguiam entender como é que fomos 13,
numa operacao para pegar trés sequestradores extremamente
perigosos, sem nem uma arma sequer. Eles vinculavam o crime a
arma, s6 que nao havia arma alguma conosco. Andar com algemas €
algemar alguém nao é um crime barbaro.

Qual era o grande problema? Eles nao sabiam que aqui no Brasil
estava ocorrendo uma operacao paralela, prendendo a familia de
todo mundo, e que a gente tinha ido ao Paraguai para pegar os
caras apenas na moral. Por isso, arma mesmo nao acharam
nenhuma.

Nisso chegou um oficial superior, que disse assim:
— Vocés vao ser levados para a Central da Guarda Nacional.

Entramos todos num lotacao, junto com um monte de caras de
shorts e outros com roupas de gari (os caras que estavam
“limpando” o aeroporto). Chegando a Guarda Nacional,
imediatamente pegaram os sequestradores e sumiram com eles.
Pensei comigo: “Eles ja sabem quem é quem. E sé pressao, senao
eles botavam todos juntos. O pessoal no Brasil ja esta informado, ja
receberam fotos e esta tudo certo, mas vao nos manter aqui durante
uns dois dias, vao meter porrada na gente, mas matar nao vao”,

Estavamos I3, na antessala de um tal general Sanches (o qual, um
ano depois, seria preso por ser um dos chefes da receptacao de
carros roubados do Brasil).



— Nélio, eles vao chamar alguém para ir falar com o general. Vai
vOCé, porque ai a conversa € de policia para policia. O embaco aqui
sou eu, ok? — falei.

E 13 foi o Nélio e conversou.
Em seguida, veio o Oficial de Gabinete:

— Olha, vocés vao ficar aqui no Paraguai. Serao nossos hdspedes
até esse imbrdglio diplomatico se resolver.

Entdo, o general se aproximou e completou:

— Vocés quebraram a hegemonia do meu pais. Vocés fizeram uma
operacao clandestina. Estd tudo errado, ndao nos avisaram! Nos
estamos em contato com as autoridades brasileiras, mas vocés vao
ter que ficar aqui até que isso se resolva.

— General, o senhor me permite? — disse eu, pedindo a palavra.

— Pois nao.

— Vocé... — comecei, mas quando eu disse isso vi que ele ficou

bravo, entao corrigi: — Quer dizer, o senhor pode deixar eu dar um
telefonema para o Brasil?

— Perfeitamente — respondeu ele, e antes de sair da sala autorizou
o oficial a me levar ao telefone.

Peguei o aparelho e liguei para o Campello.
— Campello, estamos em cana.
— Prenderam os sequestradores? — perguntou ele.

— Campello, prenderam os sequestradores o caramba, prenderam
todo mundo aqui.

E ele, muito gozador, comecou a gargalhar.
— Campello, avisa a Globo para esse negdcio ser resolvido.

Apos o telefonema, fomos distribuidos da seguinte maneira: os
policiais ficaram no quartel da policia; os sequestradores numa cela
comum; e nds (eu, o operador e o cinegrafista), o piloto e o copiloto
irlamos, segundo eles, para um local mais tranquilo, onde ficariamos
como convidados do Paraguai (“hdspedes”, como eles diziam).
Pensei: "Que bom, acho que vamos para um hotel. Como estou
tenso, vou tomar todas, relaxar e dormir”.



Mas nao fomos para um hotel. Eles nos puseram dentro de uma
caminhonete, e ficamos rodando pela cidade a madrugada toda.

— Porra, sera que esses caras vao matar a gente? — alguém
perguntou.

— Matar nao vao — eu disse.
— Por que nao vao matar?

— Porque esses cornos ja falaram com o Brasil, ja@ sabem que eu
avisei que estamos aqui, por isso eles nao vao fazer nada —
comentei.

La no Paraguai, eles gostam muito de tomar um negdcio chamado
tereré, uma espécie de chimarrao frio. Eles andam com aquilo
numas garrafas tipo térmicas, s6 que abertas, porque a bebida é
fria. De sacanagem, dei um chute na garrafa de um dos policiais e
molhei o cara todo. Afinal, eu ja estava puto da vida e pensava: “O
que € que esses caras querem com a gente?”,

Depois de muito rodar, olhei pela janela e dei de cara com a
Penitenciaria Nacional. Como jornalista, eu sabia que aquele local
tinha sido usado como um dos centros de tortura do ex-ditador
paraguaio Alfredo Stroessner. Minha valentia acabou.

— Puta que pariu, olha onde € que a gente vai ficar! — falei.

Um monte de caras de prontidao e um baixinho, que era um
coronel, nos esperavam. Fomos escoltados com baionetas,
metralhadoras e tudo o mais. Subimos uma masmorra, varios lances
de escada, e nos trancaram numa cela, que nao era propriamente
uma cela de grade, mas tinha uma porta (ou seja, uma cela tipica de
presos politicos). Eu disse:

— Esses caras nos trouxeram para uma masmorra! Nos estamos
fodidos.

Ficamos assim: de um lado, eu, o cinegrafista e o operador. Na
cela em frente, o piloto e o copiloto. O piloto aparentava estar
apavorado, e eu pensava: “Esse cara vai enfartar”. Entao, achei
melhor orientar a todos:

— Olha s, cadeia tem que ter disciplina. Entdao, nds vamos fazer
refeicOes e nds vamos caminhar aqui dentro.



Na cela, havia um pano, que alguém havia esquecido. N3o era
uma toalha, e mais parecia um pano de chao. Nao estava sujo, mas
limpo também ndo estava. E havia também um cano cortado de
onde saia uma agua gelada e meio suja. Eu disse:

— Isso vai ser nossa toalha. Vamos lava-la e esperar secar nessa
friagem — disse, e fazia 10 graus, eu tinha visto num reldogio desses
de rua, no passeio rumo a cadeia. — Cada dia um toma banho
primeiro. O Ultimo lava a toalha, poe para secar, e a gente faz
rodizio.

Quando eu olhei para o Brandao, com cento e tantos quilos, eu
disse:

— PO, é sO vocé enxugar as maos na toalha e ela ja vai ficar
molhada!

Sei [a como eu ainda tinha humor para piada. E de mau gosto.

Mas como eu tinha dado a ideia, me comprometi a ser o ultimo,
porque tenho que “dar o exemplo”.

Em determinado momento, o coronel chegou, me olhou e chamou
com o dedo:

— Vocé ai.

Era eu, o Unico a falar espanhol.

— Eu espero que os senhores nao queiram fugir daqui, porque,
olha s6 — disse, e fez sinal para um soldado acender a luz do lado de
fora.

Percebemos que estavamos a uma altura correspondente a de um
prédio de cinco andares. L& embaixo, viamos aquela molecada de
metralhadora cuidando da gente. S6 se Rapunzel jogasse a tranca a
gente conseguiria descer.

Eu olhei:

— Nao, coronel, nds vamos seguir exatamente a disciplina que o
senhor determinar.

No local havia dois estrados para trés pessoas. Nao tinha nenhum
lencol para forrar, mas felizmente ainda estdvamos com nossos
casacos. Fazia frio e a janela nao tinha vidro, sé grade. E a gente ali,



sem comer.. J4 eram 2 horas da manha e a operacao tinha
comecado ha exatas 24 horas. Meu alimento tinha sido apenas duas
doses de uisque.

Eu tinha um costume. Sempre que eu ia para o exterior, em
alguma empreitada perigosa, eu botava dinheiro na sola do sapato.
Eu puxava o salto com a chave de fenda, botava nas duas solas uns
50 ou 100 ddlares, e, com meu proprio peso, o sapato voltava ao
normal. Assim, se nao me tomassem 0s sapatos, eu sempre teria um
dinheirinho para alguma eventualidade.

Quando o coronel foi embora, ficaram dois garotos na porta e
mais dois nas pontas dos corredores. Estava tudo cercado para nao
dar confusao. Eu bati na porta, o cara abriu o visor e eu disse:

— Vocé nao consegue algo para a gente comer?
— Aqui nao tem comida a essa hora — respondeu ele.

— E se eu te der um dinheiro, vocé nao consegue comprar algo ali
na esquina? — perguntei.

Afinal, onde tem cadeia, sempre tem alguém pronto para um
suborno. Resolvi arriscar os 50 ddlares. Até podia perder, mas valia a
pena tentar, porque estavamos com muita fome. E continuei
tentando convencer o guarda:

— Olha, aqui tem 50 ddlares. Compra um pao ali pra gente.

Ele viu os 50 ddlares (o que era uma fortuna para ele), foi até o
bar e trouxe um frango, que devia ter sido assado ha uns 200 anos.
Além disso, trouxe uns quatro pedacos de pao, mais duros do que a
parede da masmorra, € uma lata de Coca-Cola para trés.

Eu disse:
— Esta bom para mim.

Ele ainda foi até a cozinha e trouxe uma panela com uma sopa
tradicional paraguaia, chamada bori-bori. Bem-feita, deve ser uma
sopa muito boa. Mas aquela da cadeia era uma agua gelada com um
monte de bolinhas de fuba. Olhei aquele frango da época da
independéncia do Paraguai, aquele pao duro, aquela sopa e a lata de
Coca-Cola:



— Noés temos que comer. Se fizermos desfeita, vamos entrar na
porrada.

E comecamos a comer aquilo, roendo o pao.

A noite foi assim: passamos muito frio e, de duas em duas horas,
para fazer pressao psicoldgica, eles acendiam todas as luzes da cela
e vinham nos interrogar:

— O que é que estao fazendo aqui? Por que € que vocés entraram
aqui?
E isso aconteceu de novo no segundo dia.

Na manha do terceiro dia, o coronel, que tinha sumido, apareceu
com seu pouco mais de 1,60 metro, tronco largo e cabelo branco a
escovinha:

— Os senhores vao deixar de ser hospedes do Paraguai.

Nos nao respondemos nada. De repente, olhando pela janela que
dava para a entrada do prédio, vimos chegar um carro e dele
saltarem trés caras vestidos com terno preto e com nossos
equipamentos.

— Vamos ser soltos! — eu disse.

O coronel, entdao, nos deixou andar pelo corredor e
reencontramos o piloto e o copiloto. Eu estava muito preocupado
com eles, sobretudo com o piloto, que era um homem de mais
idade, mais velho do que todos nds. O coronel ja estava mais
amistoso e ficou conversando.

— Que trapalhada vocés fizeram! Vocés podiam ter nos avisado.

Eu vi que o papo ja estava manso, ele ja tinha recebido uma
ordem para aliviar:

— Pois é, coronel, mas, no impeto e tal, achamos melhor, sabe
como é... — e fui tentando bater papo, mas sempre deixando que ele
controlasse a conversa; afinal, eu ndo ia tirar a importancia de um
coronel, ndo € mesmo?

A tarde, os caras vestidos de preto entraram na nossa cela com
todo o nosso material apreendido. Na verdade, quando fomos
presos, Brandao, o operador, tentou me falar das fitas que tinhamos



gravado com a prisao e as entrevistas dos sequestradores. Mas eu
nao deixei:

— Nao me conta. O que eu nao sei eu nao posso falar! Entao, nao
me conta nada das fitas.

Ent3o, naquele momento em que nos devolviam o material, eu
pensei: “Esses caras assistiram as gravacoes e vao meter porrada na
gente. Vai ser porrada, porrada, porrada, e vai ficar por isso
mesmo”.

No entanto, eles ndo tinham nada contra nds. Acontece que
nosso sistema brasileiro era o chamado Betacan e o deles, no
Paraguai, era o U-matic. Eles simplesmente nao conseguiram ver
nossas fitas.

— A gente quer ver as fitas.

Lucio, o cinegrafista, fingiu que ia mostrar e depois disse:

— Nao da para ver porque o equipamento quebrou. Alguém deve
ter mexido e quebrou.

E 16gico que eles reviraram o equipamento todo, mas ndo sabiam
em que nem onde mexer. Entao, eles foram embora e largaram tudo
la. E nds quietos. Eu olhei e ri. As fitas da Xuxa estavam 1a. Elas
ainda iriam nos servir. E muito.

Chamei Lucio num canto:

— Se esses caras fizerem mais pressao, vou fazer uma baita cena,
vou lhe dar um esporro monstro. Ai vocé faz uma reacao inicial e
depois recua, pega as fitas da Xuxa, me da e eu dou para eles, como
se fosse a fita da matéria. Eles nao tém como ver. Até eles
transcodificarem, ja é Natal, ok?

Na verdade, as fitas da Xuxa eram idénticas as que usamos na
reportagem. A Unica diferenca é que eu tinha marcado a caneta,
num canto, um discretissimo pontinho azul.

Finalmente fomos liberados. Eu e meus dois colegas entramos
num lotacao, o mesmo que nos tinha levado presos. O piloto e o
copiloto foram em outro carro. Nos rodamos, rodamos e chegamos a
um local que parecia ser uma igreja, com uma fachada branca, como
se fosse a frente de uma igreja modernosa. Entramos pela lateral e



percebi que aquela frente com cara de igreja era s6 uma fachada
mesmo. Dentro estava instalado um aparelho do Exército paraguaio.
Eu olhei e estavam [a o general Sanches, o coronel, o major do
sapato de verniz — “vai gostar de sapato de verniz assim na casa
do...”, pensei eu na hora — e um delegado da Policia Federal, o
intermediario final da nossa negociacdo, a mando do governo
brasileiro. O delegado estava metido em varios problemas que ainda,
num futuro nao tao distante, o levariam para a cadeia. Ele me viu e,
para fazer graca para os caras, veio me dar uma licao de moral:

— O que é que vocés fizeram?

Eu, de cabeca baixa, fazendo cara de “Sim, senhor” e falando
baixinho, disse:

— Eu sei quem vocé €, o que faz e vou contar quando chegar ao
Brasil.

N3o foi preciso, como acabei de dizer, mas é bom repetir: a
justica brasileira o colocou na cadeia por transitar, digamos, com
boas quantidades de cocaina. Fora outras delinquéncias na fronteira
Brasil-Paraguai...

— O general s6 vai solta-los se vocé der as fitas da prisao dos
sequestradores. E eu estou dando a minha palavra de que vocé vai
entregar as fitas.

Eu olhei para ele como se estivesse muito pensativo, e, na
verdade, estava: por que o general Sanches nao confiscava todas as
fitas, e ponto-final? Até hoje nao consigo entender por qué.

Nosso delegado, a cada momento, era mais enfatico:

— O general falou que ja quebramos a hegemonia do pais, e ele
tem razao. E vocés ainda vao querer botar essas imagens no ar? Vai
ser uma vergonha para o Paraguai.

— Eu vou resolver isso — respondi e, chamando Lucio, o
cinegrafista, exigi, com postura de chefe:

— Me da as fitas.
— N3o dou. E o0 meu trabalho — respondeu ele.

— Me da as fitas! Me da que eu estou dando uma ordem! — falei,
encenando aquela historia combinada.



Ele foi 14, pegou as fitas da Xuxa e me deu. E eu as entreguei nas
maos do delegado, que, por sua vez, entregou nas maos do, em
breve, famoso general Sanches, que finalmente relaxou. E eu
pensando comigo: “General, quando o senhor transcodificar essas
imagens, vai ser um ilarié pra ca e um ilarié pra 13...". Me deu
vontade de perguntar: “O senhor gosta da dancinha da Xuxa?”.
Deixei para 1a. Queria ir embora.

Fitas entregues, os policiais foram levados de carro até o aviao
em que viemos, pois eles seguiriam viagem ao lado dos
sequestradores. Mas eles nao queriam que nds, da equipe de
reportagem, voltassemos no mesmo aviao. Isso porque eles estavam
tentando evitar o Obvio: que eu gravasse uma matéria da saida
deles do Paraguai. Entdao, nds fomos levados para a Embaixada
Brasileira.

Mas, antes de irmos, perguntei ao general:

— Eu poderia cumprimentar os policiais brasileiros?

— Pode — autorizou ele.

Quando a gente ja estava indo até os policiais, o operador
Brandao disse:

— Eu botei as fitas gravadas na fuselagem, embaixo dos mapas
aeronauticos.

Eu pensei: “Agora ferrou. Eles devem ter mexido e achado tudo”.

Quando cheguei perto dos policiais, eu disse:

— Nélio, quando vocé entrar nesse aviao, va la no buraco perto do
piloto, onde ficam os mapas aeronauticos. Guarde as fitas boas, elas
estao Ia.

— Pode deixar.

A Globo tinha mandado para o Paraguai outro aviao, com outra
equipe, com a reporter Dulcinéia Novaes, encarregada de fazer
matérias para o Jornal Nacional enquanto estivéssemos presos. Ja
na Embaixada, perguntei para a Dulcinéia:

— Vocé me empresta seu aviao? Tenho que voltar logo ao Brasil.



Tinha combinado com o Nélio de ele segurar o avidao no aeroporto
de Foz do Iguacu: eu queria chegar a tempo.

Chamei o piloto e o copiloto que tinham levado a equipe da
Dulcinéia:

— Olha aqui, para ser pratico, a historia é a seguinte: tenho que
sambar fora daqui com meu time, mas tem que ser agora. Se depois
de estarmos voando os paraguaios nos mandarem descer em
alguma pista de outra cidade deles, esquece. Eles nao vao ter
coragem de nos abater no ar. S6 vamos descer em Foz do Iguacu.
Vocés sao chefes de familia e ndo precisam se arriscar. Mas depois
de subir s6 descemos no Brasil.

Eles disseram:
— Marcelo, estamos dentro, vamos te levar.

E saimos para o aeroporto. Entramos no avidao, com embaixador
do lado e tudo. S6 faltou a tal banda da guarania.

O aviao que tinha nos levado até o Paraguai, e onde agora
estavam os policiais e os sequestradores, era rapido, e o emprestado
pela Dulcinéia, lento. Quando saimos do espaco aéreo paraguaio e
entramos no brasileiro, nosso piloto conseguiu fazer contato com o
piloto do outro avido. A informacdao ndao me deixou alegre: eles ja
tinham pousado em Foz do Iguacu e, em poucos minutos, o
aeroporto de 13 ia fechar. Traducao: torre de controle fechada, pista
apagada.

— Fala com o cara da torre para segurar e explica o problema — eu
disse ao nosso piloto.

E o cara da torre topou segurar mais 40 minutos. Nos Ultimos
dias, o reldégio ndao andava como eu queria: na cadeia o tempo nao
passava; rumo a Foz do Iguacu o tempo, literalmente, voava.
Lembrei-me de uma frase dita ainda antes de Cristo: “Tempo: o
devorador de todas as coisas”. Mas conseguimos chegar a tempo.
Nisso o Nélio veio correndo em minha direcdo. A gente se abracou.

— As fitas?
— Estdo todas comigo — o Nélio respondeu.



— Ah, é agora que eu vou foder aquele general — que, como eu
disse, ainda ficaria famoso.

Liguei para o meu chefe. Era quase meia-noite.
— Amorim?

— Oi, Marcelo, ja esta no Brasil?

—Ja!

— Gragas a Deus!

— Esta tudo certo.

Eu nao podia entrar em detalhes, porque sempre tinha um policial
federal tentando ouvir minha conversa. E o chefe deles era aquele
que negociou nossa libertacdo — sabe-se la quem mais estava
metido em alguma traquinagem. “E o celular?”, perguntaria vocé. Na
época era peca rara — e nenhum de nds carregava um.

— Marcelo, grava pelo menos uma matéria para a gente nao
passar em branco.

— Fica tranquilo, Amorim, esta tudo certo.
E, como ele nao entendia, eu completei:

— Amorim, faz o seguinte, deixa preparado um plantao, que eu
vou sair do aeroporto e fazer um plantdo la na Globo.

A Globo encerrava a programacao por volta de 1 hora da manhg,
e ele pediu para botar um filme para entrar pela madrugada.

NOs entramos no aviao onde estavam o0s sequestradores e
decolamos. Gravei os caras la dentro, depois peguei minha garrafa
de uisque:

— Agora eu vou tomar mesmo, porque eu estou de saco cheio de
ficar preso.

No banheiro do aviao estava o Chocolate, que mal cabia Ia dentro,
e eu dizia assim:

— Negao, nao balanga, que vai cair esta porra.
E o Chocolate nem ria:
— Marcelo, eu vou morrer.



Quando chegamos ao Rio, foi aquela alegria. Alegria por estar
solto e por estar com o meu material intacto. S& que recebi a
informacao de que a imprensa inteira estava no aeroporto.

O delegado Elson Campello foi até o aviao e eu combinei com ele:

— Campello, a imprensa vai cair matando em vocés. Saia com 0s
sequestradores pela porta da frente e eu saio pela lateral. Tenho
uma edicao extraordinaria. A diversao comeca agora.

Quando ele saiu com os sequestradores, os jornalistas do Brasil
inteiro estavam ali fotografando. Eu passei pelo cantinho. Adeus.

Cheguei a Globo e botei uma chamada no ar. Depois daquela
musica famosa do Plantdao da Globo — tantantan-tantan-tantantantan
—, eu entrei no ar e disse, bem fora do padrao da Globo:

— Acabei de chegar do Paraguai. Os sequestradores estao aqui, e
quero avisar que tenho todo o material do sequestro. Andam
dizendo, aqui no Brasil, que eu perdi as fitas, mas esta tudo
gravado, e vocé vai ver amanha a reportagem completa no Jornal
Nacional.

Ai o Amorim me ligou:
— Marcelo, vocé tem tudo mesmo?
— Tenho. As oito fitas, tudo na mao.

— Vocé é maluco! Vai dormir um pouco e depois vem para ca, que
a gente poe algumas coisas no Jornal Hoje.

Quase sempre quem brilha é o repdrter — mas as fitas s6 estavam
comigo por causa da inteligéncia rara do Brandao e do Lucio.
Brand3o, quando viu a policia paraguaia na pista, escondeu o
material no “buraco”. E LUcio desregulou o visor da camera.
Decisdes que tomaram em fragao de segundo: foram geniais.

E assim foi feito. Depois dessa confusao toda, a reportagem se
salvou.

Ai a profecia do Alberto Salustiano Borges, o Chocolate, se
concretizou, tal qual ele tinha dito: 48 horas depois de chegarmos ao
Brasil, dentro da sua cela individual na penitenciaria de seguranca
maxima Bangu I, ele apareceu enforcado. A versao oficial: suicidio.
Mas, medindo a altura em que estava a forca feita com um lencol



em relacao ao chao, nao havia como ele se matar — caso ele se
jogasse para se enforcar, o pé bateria no chdao e a corda nao
apertaria. De qualquer modo, essa acabou se transformando na
versdo oficial. Os outros dois sequestradores ficaram no presidio Ary
Franco, em Agua Santa, bairro da zona norte do Rio. Até que Nilo
Cunha da Silva, o Professor, conseguiu fugir.

Ah, e eu ja ia me esquecendo: o tal general Sanches foi preso
dois meses depois da nossa, digamos, negociacao. Como foi o
responsavel pela trapalhada das fitas, o governo decidiu prendé-lo
por causa da mais do que conhecida atividade do nosso militar:
receptacao de carros roubados no Brasil. Ainda bem que ele tinha a
Xuxa para distrai-lo na cadeia.

Mas essa é outra historia.



—_ 5 —
O deputado das drogas

“0 instinto é o olfato da mente.”

lance do Paraguai deu um pouco mais de solidez a minha

mudanca de area na TV Globo. Mas nao é do Paraguai que eu
quero falar aqui — é da Bolivia, ou melhor, do eixo Bolivia-Rond6nia.
Como eu dizia, melhorei minha “foto” na Globo e passei a fazer parte
de uma espécie de COT — Comando de Operacoes Taticas. Coisa da
minha cabeca. Deixei de ter um chefe direto — todos eram meus
chefes. Cada um tinha um pedido de matéria. Tomei uma decisao:
buscar meus assuntos antes que eu enlouquecesse com a loucura
das chefias.

E foi por isso que naquela quase hora do almoco eu estava
entrando na sede da Policia Federal em Brasilia. Ia conversar com o
Diretor da Divisao de Repressao a Entorpecentes (DRE), Carlos
Alberto Cavalheiro. Nao nos conheciamos pessoalmente — sé por
telefone. Mas logo mais eu encontraria um homem de fala grossa,
meio caboclo, gestos largos e decididos. Minha ideia: mostrar as
rotas e um “quem é quem” no mundo das drogas do Brasil e dos
paises vizinhos.

Quando cheguei ao andar onde ficava o diretor, fui informado de
que ele estava no meio de uma reuniao e de que pedira para eu o
esperar. E eu aprendi com um dos maiores reporteres que o Brasil ja



teve — Octdvio Ribeiro, o Pena Branca — que esperar pode ser uma
angustia ou uma sabedoria. Ele apostava na segunda — eu também.

Sentei numa cadeira e fiquei lendo um jornal. E nem me dei conta
de que aquela cadeira ficava numa posicao como se eu estivesse
olhando quem entrava e saia. Eu, ali, de paletd e gravata, estava
parecendo um agente da policia tirando uma de recepcionista.

Nisso entraram trés caras. Dois negros bem grandes, tipo jogador
de basquete, e o outro branco, bem branco, que percebi ser
estrangeiro. Eles me deram boa-tarde num sotaque arrastado,
sentaram-se num sofa, na outra ponta da sala, e ficaram ali,
batendo papo, conversando em inglés e em voz baixa. “O instinto é
o olfato da mente”, ja foi dito sei l1a por quem.

Eu, lendo jornal, comecei a prestar um pouco mais de atengao no
que eles falavam, e notei que os dois negros eram porto-riquenhos,
e o outro, americano. Como eu estava um pouco longe, nao
entendia muito bem as palavras, mas notei que falavam sobre
drogas em Rondobnia e de um certo deputado federal envolvido no
caso.

Eu pensei comigo: “Algum deputado fez uma denlncia de
Rondonia...".

Eu sabia que Rondbnia era — e é até hoje — uma das grandes
portas de entrada de cocaina da Bolivia. Na conversa apareceu o
nome que nao entendi, e saberia depois: Cacoal, uma cidadezinha
quase encostada a Bolivia. A droga entrava pela cidade de Cacoal.

E os caras falando em inglés, certos de que perto deles estava
uma “besta”. E a “besta”, que era eu mesmo, sO pegando alguns
pedacos da conversa.

Ai o Cavalheiro (que depois foi assessor do falecido senador
Romeu Tuma) chegou até a porta e disse:

— Marcelo, espera um instantinho, dois minutos. Eu vou resolver
sé um negdcio com eles aqui.

— Tudo bem, Cavalheiro, nao estou com pressa — respondi.

Mas fiquei com aquilo na cabeca. O que sera que estava
acontecendo ali? Passaram-se uns dez minutos e eles ainda estavam



l& dentro, quando o Cavalheiro me chamou:

— Entra, Marcelo, e desculpe, mas é que a gente esta vendo um
negdcio e vai demorar um pouco.

Eu sentei e eles continuaram falando entre eles, agora em
espanhol, huma conversa bem tranquila, do tipo “vamos viajar hoje,
nao sei 0 qué, vamos para este ponto aqui do mapa”, e tal. E eu ali,
quieto. Percebi que eram agentes do DEA, o Departamento de
Combate a Entorpecentes dos Estados Unidos, ligado ao FBI. Ai
pensei: “Deve ser alguma coisa muito quente...”. Mas fiquei quieto,
porque eles ndo sabiam que eu tinha prestado atencdo ao inicio da
conversa, la fora.

Quando os caras sairam, o Cavalheiro, finalmente, veio saber o
que eu queria. Deixei a conversa fluir um pouco e, depois daquele
inicio mais banal, e sempre meio chato, eu disse:

— Cavalheiro, a situacao é a seguinte: estou sabendo — e eu ndo
estava sabendo de nada — de uma grande conexao de drogas vindas
de Rondonia, e que tem um deputado metido no meio.

— Como é que vocé sabe disso, Marcelo?

— Aqueles trés que sairam daqui estavam la fora conversando, e
eu escutei tudo.

Na verdade, eu so tinha escutado meia duzia de palavras.

— Pelo amor de Deus, a gente estd ha seis meses nessa
investigacao — disse ele, porque investigacao demora seis meses, um
ano, dois, dez, dependendo do volume.

— Pois é. E eu estou sabendo dessa historia.

— Marcelo, pelo amor de Deus, nao bota isso no ar. Se vocé
colocar isso no Fantastico, vai quebrar a gente.

— Nao vou botar nada no Fantastico. Vou fazer um trato com
vocé: eu acompanho a investigacao, faco alguma coisa por minha
conta e a gente se encontra la na frente.

— Quem esta coordenando tudo isso é o Roberto Precioso.

Na época, o Roberto Precioso Junior (0 cara que mais entende de
drogas neste pais, ex-superintendente da Policia Federal no Espirito



Santo e no Rio de Janeiro; ex-chefao da Secretaria Nacional
antidrogas e hoje baba dos netos) mandava na DRE de Sao Paulo e,
por alguma dessas gracas divinas, era, e é até hoje, meu amigo.
Naquele ano de 1991, na verdade, ele era ainda mais amigo de um
grande jornalista, o Aroldo Machado, que, por sua vez, era produtor
e editor do Fantastico.

Assim que sai da reuniao com o Cavalheiro, liguei para o Aroldo.

— Aroldo, va para Sao Paulo, converse com o Precioso, porque
tem uma situagao assim, assim, assim — disse, contando a ele toda a
histdria. — O Cavalheiro ja vai conversar com o Precioso antes. Se
manda para 13, porque nds vamos seguir esse negdcio. Vai dar um
rolo monstro.

O Aroldo, entao, conversou com o Precioso. Eu cheguei de
Brasilia, me encontrei com o Aroldo em Sao Paulo, tomei pé da
situacao e descobri 0 seguinte: um deputado federal, de nome Jabes
Rabelo, eleito por Rondb6nia, e seu irmao, chamado Abdiel Pinto
Rabelo, além de mais outro irmao, piloto de aviao pequeno, e um
primo deles tinham uma grande conexao de drogas com a Bolivia.
Eles estavam mandando drogas direto para os Estados Unidos, por
isso o interesse do pessoal do DEA. Esse era o inicio da investigacao.

Desse dia até o dia do flagrante, passaram-se trés meses de uma
operacao que ja se arrastava ha seis. E a gente ali, investigando por
todos os lados. Por varias vezes eu e o Aroldo iamos a Sao Paulo e
ficdvamos no Hotel Eldorado-Higiendpolis, trancados nos quartos, a
espera do “é hoje”.

Um belo dia, eu estava no Rio e fiquei sabendo que o Aroldo
estava desesperado atras de mim. Quando cheguei a TV:

— Estou indo para Sao Paulo agora. Hoje é o dia do flagrante!
Porra, ninguém te achava, ja tinha nego procurando outro repérter
para ir! Vai assim mesmo, agora.

— Vamos embora — eu disse.

E fomos para Sdo Paulo. Era o dia "D"”. Chegamos a cidade e
ficamos posicionados assim: um pessoal fazendo base no centro, ali
no fim da Avenida Rio Branco, antiga sede da Policia Federal; e eu e



o Aroldo, mais uns dois agentes, num carro, no Campo de Marte,
pista em que pousam muitos avides particulares pequenos, na zona
norte da cidade. Pensavamos que eles poderiam chegar num
avidozinho. Todo mundo distribuido, todas as possibilidades
cercadas.

Nao deu certo. Os caras nao se mexeram nesse dia. Ficamos até
de madrugada e nenhum informe.

Como é que nds tinhamos as informacdes da movimentacao dos
caras? O motorista de uma kombi, que estava dentro da quadrilha,
era nosso informante. Ele ia receber uma grana grande do pessoal
do DEA.

No segundo dia, soubemos que os caras tinham atrasado a
chegada.

No terceiro dia, Abdiel chegou a Sao Paulo com mais dois caras: o
irmao dele, piloto, e o primo, o chefe da seguranca. Se os trés
estavam aqui, a coisa ia virar. Levantamos o hotel deles: na boca do
lixo, ponto de cabarés, bares e prostituicao. "Quem sai aos seus nao
degenera”, pensei. E a informacao recebida era de que o caminhao
com a droga estava num posto da Rodovia dos Bandeirantes. Mas o
informante disse isso correndo, e desligou o telefone. “Deve ter
sujado”, pensei.

Fazia frio naquela noite em Sao Paulo: cinco graus. A operacao
“Cacoal” comecava a esquentar. Trés agentes, de motocicleta, iam e
voltavam pela Rodovia dos Bandeirantes tentando achar o caminhao
com a droga. Isso mesmo, a droga estava vindo de caminhao —
Abdiel e seus parceiros escoltavam a cocaina usando um Passat
alugado — e com Abdiel vinha a prova que levaria a cassacao do
irmao deputado. Mas isso € assunto para adiante.

O delegado Precioso, mais dois agentes e a nossa equipe
estavamos na sede da PF quando o radio tocou: “Perdemos o
caminhao”. Era um dos agentes de moto. Foi aquela decepcao, e
isso ja as 10 e tanto da noite. Lembro que, nessa hora, uma
delegada que fazia parte da operacao disse assim:



— Vou sair e comprar pao, Coca-Cola e mortadela Ceratti, porque
mortadela Ceratti da sorte.

Eu olhei para a cara dela, pensei umas duas vezes e disse:

— Sueli, se eu ndo gostasse tanto de vocé e se vocé nao fosse
casada com um amigo meu, eu ia mandar vocé para a puta que te
pariu, porque nao acredito que, a esta altura, agora que estamos ha
trés meses nisso e perdemos o caminhao, vocé olha para a nossa
cara e vem com esse negdcio de mortadela Ceratti!

E ndo é que ela saiu atras da mortadela? E nada de caminhao.

Depois de meia hora ela chegou e comecou a fazer os
sanduiches. Estava todo mundo morto de fome, ninguém tinha
almocado nem nada. Estdvamos numa campana monstro, sem
comer. Quando iamos comecar a comer o tal do sanduiche, bateu o
que se chama no linguajar policial de uma “baixa frequéncia”, ou
seja, uma informacao por telefone, porque telefone funciona em
baixa frequéncia. E um agente chamado Zeca avisou:

— Achei o caminhao! Esta num posto no final da Bandeirantes.

E olha a dificuldade. A informacdao era: “estd no final da
Bandeirantes”. Mas qual final? No sentido interior-capital ou capital-
interior? Largamos os sanduiches e & fomos nds. Sera que a
mortadela tinha mesmo trazido sorte? Os agentes foram batendo a
estrada, naquele frio. J& quase meia-noite, pd, acharam o caminhao
num posto, na saida da Bandeirantes, pertinho da entrada da
Marginal Pinheiros — a carga seria levada, soubemos depois, para ser
despachada pelo porto de Santos rumo aos Estados Unidos.

Chegamos 13 e foi todo mundo se espalhando, disfarcado, dentro
de uma lanchonete, tomando café, ninguém se falando. Eu fiquei ali
sé olhando, sentado dentro de um carro, porque minha cara ja era
manjada.

Nisso chegou um caminhdo todo estranho, de combustivel
adulterado, e um delegado, ainda novo no ramo, resolveu dar um
flagrante no caminhao. Pode? O sujeito ia causar um alvoroco por
causa de um caminhdo de combustivel e “sujar” o trabalho de meses
e mais meses. Ai um agente puxou aquele delegado para o lado,



quase aos trancos, e ficou uma situacao esquisita. Mal, muito mal:
“Pronto, se esses caras tém olheiros, a casa caiu”. Mas justo nesse
momento chegou o Abdiel Pinto Rabelo.

E por que ninguém conseguiu seguir o Abdiel do hotel até ali?
Acontece que, quando ele saiu do hotel, estava num Santana
alugado novinho (daqueles que, na época, tinham acabado de ser
lancados). Ora, o Abdiel pegou a Bandeirantes e meteu 150
quilometros por hora! Num frio de cinco graus, como que os policiais
de moto iriam acompanha-lo? Nem fazendo magica.

Quando o Abdiel chegou, mal ele meteu o focinho do Santana no
posto, ja teve que frear. Tinha arma de tudo quanto era lado
apontada para a cabeca dele e gente gritando:

— Salta, salta, salta.

Nem bem ele saiu e a gente ja acendeu em cima dele a luz forte
do sungun (a iluminacdo portatii que usamos para gravar as
matérias quando ndo ha luz natural). A essa altura, o caminhdo com
a droga estava cercado, e o motorista do caminhao, preso. Mas
ainda nao tinhamos subido no caminhao.

Quando o Abdiel saltou do carro, completamente aturdido,
assustado com o flagrante, ele nao conseguia ver que estava sendo
filmado nem que havia armas pesadas por ali, nada. Com aquela luz
na cara dele, ele encostou e mandou uma oferta:

— Dou 40 mil para me soltar!

Ai 0 agente disse:

— Isso é cana, é Policia Federal.

— Entao eu dou 100 mil — retrucou ele.

Ai eu sentei na beira da calcada do posto e desatei a rir. Olhei
para o Precioso:

— Olha a moral que vocés tém!

Quando os policiais subiram no caminhdo, para ver a carga, so
havia garrafas de cachaca Praianinha. Mas, no meio das garrafas, no
fundo de umas caixas centrais, encontraram 560 e poucos quilos de
cocaina. Exatamente como tinha dito o informante pago pelo



Departamento de Combate as Drogas dos Estados Unidos, o DEA.
Na época, aquela era a maior apreensao da histdria.

Se decepcao tivesse cara, seria a de Abdiel. Aquele baixinho de
1,60 metro, gordinho e feio como a miséria ainda viria a me jurar de
morte. Algemaram o Abdiel e levaram o caminhdao até a Policia
Federal na Rua Piaui, perto do centro de Sao Paulo, onde eles
descarregavam a cocaina que tinha de ser pesada no laboratdrio. Os
peritos também estavam de plantao.

Abdiel, que tinha saido sozinho para ver se estava tudo bem e
fazer a Ultima verificacdo no caminhdo, foi para a cadeia. Era o
primeiro da familia Rabelo a sentir o aperto de um par de algemas.

E nos, ja de madrugada, fomos para o fuzué da boca do lixo, no
centro da cidade de Sao Paulo. Chegamos ao hotel onde estavam o
irmao piloto e o primo seguranca, um cara extremamente perigoso.

Tinhamos que subir até o quarto deles. A questdo: uma coisa €
olhar um quarto aberto, outra coisa é abrir a porta do quarto de um
vagabundo. No caso, dois. Nessa hora vem sempre uma pergunta:
como eles prepararam o quarto? E se eles botaram alguma coisa
para, quando alguém abrir a porta, virar um sururu na casa de Noca
(traducao: uma confusao monstro) —, tipo uma espingarda
engatilhada atras da porta, pronta para disparar? Parece filme? Vai
atras. Nessa hora tem que se pensar em tudo.

Perguntamos para o porteiro, depois de o delegado Precioso se
apresentar:

— A que horas eles chegaram?

— Eles estao ai desde cedo — respondeu ele.
— Eles pediram mais alguma coisa?

— Nao. Agora ha pouco um deles saiu.

Ah, essa informacao era preciosa: se um deles havia saido (e este
“um” devia ser o Abdiel), nao devia ter nenhuma armadilha atras da
porta para quando alguém abrisse, porque o que saiu ia ter que
entrar. Devia ter alguma senha! Ficamos pensando: a gente bate na
porta, ai os policiais desarmam quem estiver armado e tudo certo.



Mas e se a senha nao for bater na porta? A gente nao sabia, porta
nao fala. O que fazer?

Decidimos entrar. Pegamos o porteiro, com a chave mestra, e seja
0 que Deus quiser.

Ficamos no corredor escutando. La dentro o siléncio era absoluto.
Entdo, entendemos que tinhamos que abrir a porta e entrar
rachando. Peguei minha equipe e coloquei entre os policiais — eu
penso sempre assim: se tiver tiro de frente ou de costas, pode ser
que a gente escape. Entdo, Ia fomos nos: alguns policiais na frente,
a gente no meio, e outros policiais atras. O porteiro, coitadinho,
tremia, parecia roupa em varal em dia de ventania, de tanto que
chacoalhava. Mas ele, que nesse instante tinha se transformado num
escudo humano, fez tudo conforme o combinado: assim que ele
abriu a porta, acendeu a luz — pd!

A situacao era a seguinte: tinha uma antessala e o quarto. Na
antessala, num sofa apertado, dormia o chefe da seguranca, o primo
Rosemar; no quarto, o irmao. A cama de Abdiel estava ali, toda
amarfanhada — de quem tirou uma soneca antes de sair para ser
preso.

Foi tudo muito rapido. Um policial federal entrou e meteu uma
pistola 45 dentro da boca do chefe da seguranca. Nesse minuto, o
cara parecia uma bolinha de brinquedo chamada perereca, aquela
que vocé joga e fica quicando sem parar. O bicho pulava com o
revolver engatilhado 12 dentro da garganta. O outro, o irmao piloto,
quando viu aquele monte de armas, se mijou todo. Era uma cena
patética: ele encostado na parede, branco como nuvem em dia de
sol, e o xixi jorrando — parecia um tanque vazando. E eles foram
levados para a Federal.

Na DRE, havia trés celas no fundo do andar. Viu o filme O siléncio
dos inocentes? Eram iguais aquela em que ficava o Hannibal Lecter.
S6 que celas menores. Numa ja estava o Abdiel, e em outra ficaram
os dois. Subimos para pesar a cocaina. Lembro bem que, quando os
peritos acabaram de pesar tudo aquilo, olhei e disse para o Precioso:

— Precioso, a imprensa vai ficar tao danada da vida por darmos a
noticia em primeira mao que vai ter algum sacana que vai dizer:



“Ué, 560? Por que nao 600 quilos?”. E nds ainda vamos acabar
sendo acusados de desvio dessa joca.

E realmente isso acabou acontecendo, pois uma jornalista fez
essa insinuacao.

Com 0s caras presos € a cocaina pesada, tudo certinho, 1a pelas 5
horas da manha fomos dormir um pouco. S6 estdvamos na metade
do trabalho — afinal, e o deputado?

Nesse meio-tempo, eu fiz uma nota para o Jornal Hoje, 1a da
Globo, e voltamos para a Policia Federal. Chegamos la por volta das
11 da manha e comecamos a olhar os documentos. Além da
cocaina, a prova do vinculo com o deputado federal estava la: Jabes
Rabelo tinha dado para o irmao Abdiel uma carteira de assessor
parlamentar do gabinete dele. A carteira servia para Abdiel passar
pelas barreiras rodoviarias sem maiores problemas.

A Repressao a Entorpecentes da Federal em Sao Paulo era uma
espécie de familia: poucos agentes, todos amigos. Era um clube
fechado. E nds 1a filmando os documentos, conversando,
relembrando os momentos da noite anterior. Foi entao que
resolvemos nos distrair, @ armamos uma sacanagem com o auxiliar
técnico da nossa equipe. Quando acabamos de gravar os
documentos, pedi para ele devolvé-los ao chefe do cartério.
Passaram-se alguns minutos e o delegado Precioso, sempre de voz
baixa, um cigarro atrads do outro, € uma gentileza de chefe de
cerimonial, gritou pela primeira vez:

— Ei, Cerqueira, cadé a carteira de assessor parlamentar?

— Entreguei ao senhor.

— Para mim, nao.

— Entreguei.

— Nao entregou!

E ficou aquela coisa. Ja estava tudo combinado na delegacia. Ah,
era uma brincadeira para descontrair! A ideia era meter o nosso

operador preso com os caras la de Rondonia, s6 de sacanagem,
porgue, nesses casos, quem nao se distrai um pouco morre de
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infarto por tanta tensao. E ai foi aquela confusao de “prende”, “nao



prende”, “chama o escrivao” e... Bom, em resumo, meteram o
Cerqueira na cadeia, junto com 0s outros presos.

Nisso chegou uma equipe da Veja com uma repdrter e um
fotdgrafo maravilhoso, que depois foi morar em Paris, chamado
Antonio Ribeiro. Eles chegaram e disseram:

— E ai, Marcelo? E os presos? Estao ai?

Ai o Aroldo, nosso produtor e editor — talvez o cara que conheci
na vida mais disposto ao trabalho e a sacanagem — disse:

— Estdo todos 1a dentro. Mas cuidado que tem um que diz que é
qualquer coisa menos bandido. Ele ja disse que nao tem nada a ver
com isso, ja disse que é piloto da Varig, depois que é empresario,
que é um equivoco, diz qualquer coisa. Se precisar ele diz que é
hélice de avido. Entra fotografando porque eles vao esconder o
rosto.

E o cara entrou fotografando, junto com a reporter. O Cerqueira
gritava. Falei gritava? Nao. Berrava:

— Eu sou da TV Globo, nao tenho nada a ver com isso.
E comecou a chorar.

Ai a reporter encostou nele, porque era o Unico que parecia
disposto a falar, ja que os outros ficaram amuados no fundo da cela.
O Cerqueira dizia:

— Eu ndo tenho nada a ver com isso. Isso € sacanagem deles!
A repérter saiu e disse:

— Ele esta dizendo que € da TV Globo.

— A gente bem que te avisou — eu falei.

E o Ribeiro, que ja conhecia o operador, disse:

— Porra, Marcelo, esse cara € da TV Globo!

— E, mas até agora a gente ja pegou dois na brincadeira: ele e a
sua reporter. Continua fotografando de sacanagem! — comentaei.

Mas acabou a brincadeira, e tiramos o coitado de 3.

Voltando a realidade, fiz uma matéria para o Jornal Nacional que
deu uma repercussao gigante. Depois, combinei com o Aroldo e o
Precioso de irmos para Rondonia atras do deputado — porque, a essa



altura, a gente estava seguindo o homem. Ele tinha rapidamente
corrido de Brasilia assim que viu a noticia no Jornal Hoje. Foi se
esconder em Cacoal, para evitar o inevitavel: primeiro, o desgaste;
segundo, a cassacao.

Estavamos de saida para Rond6nia quando Romeu Tuma, entao
Diretor-Geral da Policia Federal e sempre pronto a me ajudar, disse:

— Pelo amor de Deus, vocés sao malucos. Vocés vao morrer! Nao
vao para la assim.

Entdo, ele botou dois agentes para nos acompanhar até Cacoal.
Tinhamos que ir 14 onde a onga se escondia...

Ao chegarmos a Porto Velho, capital de Rondonia, eu e o Aroldo
pegamos um carro na locadora, uma caminhonete grande. Comecei
a reparar que, por onde a gente passava com o carro, todo mundo
olhava, e isso comegou a me incomodar.

— Aroldo, vamos estacionar esse carro — falei. — Vamos tomar algo
num bar e ficar reparando se as pessoas olham o carro.

— Tao olhando muito, né? — comentou ele.

Estacionamos e entramos num bar. E, realmente, as pessoas
passavam pela rua e olhavam a caminhonete, mesmo estando vazia.

— Que porra tem esse carro?

— Pois é...

— Nao vamos entrar nesse carro nao, Aroldo. Vamos esperar para
saber o que é isso.

De tao estranho que era aquilo, perguntei a um conhecido:

— Vocé conhece esse carro?

E ai a histdria veio completa. Os caras eram tao fortes que tinham
preparado uma armadilha daquelas. Se a gente nao tivesse
percebido... Aquela caminhonete vermelha era o antigo carro do
governador Olavo Pires, que tinha sido morto, metralhado, numa
guerra de quadrilha. Entao, o que eles fizeram? Deram-nos um carro
conhecido para saber aonde nos estavamos indo. Se nos dessem um
carro comum, a gente se perderia no meio de uma porcao de outros.



Mas ndo: estdvamos com aquela Blaser grande, vermelha, e, na
época, nao tinha quase nenhuma circulando.

— Filhos da puta! A gente vai estar enrolado aqui — comentei.
Fomos a locadora e devolvemos o carro.

— Vocés nao querem mais o carro?

— Nao, muito obrigado.

E ndao dissemos nem por qué.

Arrumamos outro carro em outro canto, nos juntamos com o0s
caras da Policia Federal e fomos para Cacoal (eu, Aroldo, o operador
e dois agentes da Policia Federal).

Cacoal fica bem longe de Porto Velho, a cerca de 480 quildmetros.
As estradas nao eram estradas com buracos, era um buraco que
tinha estradas. S6 para dar uma nocao do estado, passamos por
uma cratera e a bateria do carro foi arremessada longe, caiu no
chao.

Ja em Cacoal, como um dos federais sabia onde era a fazenda do
deputado, fomos para 3. Quando chegamos bem perto, pegamos
um bindculo e olhamos. Tinha um monte de jagunco na fazenda,
todos armados. Andamos um pouco mais para a frente, sempre a
procura do deputado, e nos disseram que ele estava na fazenda.
Tinhamos que ir até 14, mas olha s6 o embaco: a fazenda era uma
propriedade privada, entdo, se entrassemos, eles poderiam atirar. Ai
ficou aquela coisa: entra ou nao entra? Vai ou nao vai?

— Quer saber de uma coisa? Vamos entrar — disse Aroldo.
E eu:
— E, vamos ver no que vai dar!

O Aroldo saltou, abriu a porteira da fazenda e a gente olhou
aquela jaguncada toda (contando bem, uns 11 caras). Entramos na
fazenda e a cena era a seguinte: o deputado sentado no degrau do
alpendre e aquele monte de bichos mal-encarados armados até os
dentes em volta. Ainda no carro, a gente ja quase chegando, eu
disse para o Aroldo:

— Vamos parar o carro bem pertinho e eu vou Ia falar com ele.



Saltamos e eu fui até o deputado:
— Senhor deputado Jabes Rabelo, o senhor me conhece?

— Conheco. Isto aqui é uma propriedade privada, e o senhor ndo
pode estar aqui dentro — respondeu ele.

— Eu sO0 quero dizer o seguinte: eu vim a Cacoal para
conversarmos, seja hoje, seja amanha, seja aqui, seja na cidade. Eu
nao vou sair daqui. Eu quero entrevista-lo e vou ficar aqui. Quero
dizer também que todo mundo sabe que viemos para ca, entao
qualquer coisa que nos aconteca sera de sua responsabilidade, e ai
0 que ja nao é coisa pequena vai aumentar. A carta do jogo € sua,
pode jogar do jeito que o senhor quiser. Na verdade, o senhor € a
minha seguranca aqui.

Ele me olhou com olhos que eu ja conhecia: puro odio.

— Vocé é bem folgado, né?

— Nao - respondi. — Se eu fosse folgado, ja estaria gravando o

senhor. Ja teria saltado direto com cdmera na mao, e eu nao estou
gravando nada.

Mentira. Mesmo com a camera com aquela luzinha vermelha
desligada, a gente estava mandando ver.

— Vou te encontrar daqui a meia hora na minha fabrica de café —
disse ele.

Eles tinham uma torrefacao de café. Botavam la dentro a cocaina
e, com o aroma do café, abafavam o cheiro da droga (sé depois
treinaram uns cachorros que sabem distinguir o cheiro de um do
outro). E ele tinha, também, uma distribuidora de bebidas,
exatamente onde estava a cocaina apreendida em Sao Paulo. Enfim,
eles armaram uma rede de pd. Saimos da fazenda com a promessa
de que, em meia hora, nds o encontrariamos na tal torrefacao.

Entramos por uma estrada que ia para um morro e ficamos ainda
olhando de longe. Dali a uns 15 ou 20 minutos, ele realmente saiu.
Pegamos o carro e fomos atrds, porque nosso receio era que ele
fugisse para Porto Velho (mas, se fizesse isso, ja estariamos prontos
para ir atras).



Chegamos a torrefacao, onde ele ensacava o “tal” café. La estava
ele, sentado numa cadeira, cercado de quatro filhos pequenos, todos
miudinhos, pronto para a entrevista.

— Deputado, o assunto nao € facil. O senhor sabe que parte de
sua familia esta presa, em flagrante, por trafico internacional de
entorpecentes, e sabe que esta enrolado. O senhor vai contar a sua
VEersao e eu vou acata-la, mas nao pode expor os seus filhos.

O trugue dele era: com aquela imagem, ou ele sensibilizava a
populacao ou a entrevista ndo ia ao ar. Como € que eu ia botar um
monte de criancas agarradas ao pai € o pai dizendo que nao era
bandido? A lei nao permite, nem o bom senso.

Fiquei tentando convencé-lo e nada. E foi aquele embaco até que
0S meninos sairam e ele resolveu dar a entrevista sozinho.

E ai o couro foi comendo. O Tuma também foi para 13, e
descobriu-se que, no Detran de Cacoal, havia placas de carros até
do Afeganistao. Percebemos que Cacoal nao era uma cidade que
pertencia ao Estado de Rondonia, era uma cidade que pertencia ao
Jabes Rabelo. Tudo era dele.

Fizemos, entdao, uma matéria para o Jornal Nacional, outra para o
Globo Reporter, e assim criava-se o vinculo do deputado com a
droga.

O resultado dessa histéria € que o Abdiel Pinto Rabelo pegou 24
anos de cadeia, o irmao, 12 anos, e o primo, 18. Na época, isso foi
um escandalo que durou meses nos jornais. Jabes Rabelo foi o
primeiro deputado cassado por suspeita de crime. No tempo do
Getulio, em 1946, um deputado, que posou de fraque e cueca, foi
cassado por decoro, por questdes morais da época. Mas o primeiro
deputado cassado por crime foi, de fato, o Jabes Rabelo.

Abdiel ainda fugiria da cadeia, seria recapturado e me juraria de
morte.

Mas essa é outra historia.



— 4 —_
O defunto que salta e fala

“A gloria € como vaga-lume: brilha de longe, mas,
vista de perto, nao da luz nem calor.”

frase ai de cima € de John Webster, um dramaturgo inglés de uns

séculos atras. Eu, com as reportagens investigativas, comecei a
ficar conhecido — portas se abriam com mais facilidade. Mas
prestigio s6 € bom quando vocé nao usa. E uma coisa a televisao
reforcou em mim: a vida € como um jogo em equipe. Ora vocé € o
artilheiro, ora vocé esta na reserva, ora vocé nem é convocado. Eu
sempre soube — ainda bem — da importancia dos meus parceiros. E
um deles chama-se Eduardo Faustini, o melhor reporter da TV
brasileira. Vocé ndao o conhece? Claro, Faustini ndo mostra o rosto —
prepara tudo para gente como eu colocar a bola na rede, quando o
goleiro ja esta batido.

E foi o Faustini que me falou primeiro sobre o DPVAT. O que € o
DPVAT? E o seguro que vocé paga quando vai fazer o licenciamento
do carro. Esse seguro serve para ressarcir vocé ou terceiros em caso
de acidente. Assim, a familia de alguém que morreu em um acidente
recebe o DPVAT; se vocé se fere num acidente de carro recebe o
DPVAT.

Faustini, um sujeito bem-humorado, trabalha com a mente
sempre em dois campos opostos, mas nao antagonicos: trabalho e



sacanagem. (Mas as sacanagens do Faustini vamos ver mais
adiante.) Ele me contou que, no Brasil, o tal seguro obrigatério era —
e é — fonte de um gigantesco golpe de falsos mortos e de falsos
acidentes.

Dias depois o encontrei de novo:

— Rapaz — disse eu a ele —, andei vendo o tal do DPVAT. E uma
roubalheira!

— Nao te disse?

Com uma equipe do Fantdstico, saimos rodando pelo pais para
investigar alguns casos. Primeira parada: Maranhao, terra dos
Sarney, terra linda de uma casta milionaria e de populacao pobre,
alguns miseraveis. Fomos para uma cidade no interior do Estado.
Quando chegamos, havia uma festa no hotel onde iamos ficar. Da
para imaginar o que aconteceu quando a equipe do Fantastico
chegou a uma festa da alta sociedade daquela cidadezinha?

As pessoas ficaram muito curiosas sobre o que € que estavamos
fazendo ali, e eu, como sempre, dei uma desculpa qualquer. Ficamos
na festa e nosso informante — sempre ha um -, de repente,
percebeu que, entre os gra-finos locais, estava meu alvo: um
corretor de Sao Luis, mas que também tinha base nessa cidade. Era
aqui que ele escolhia as vitimas. Fomos dormir — uns
acompanhados, outros sozinhos.

Na manha seguinte, fomos até a casa de uma senhora, cujo
marido — teoricamente — tinha morrido num grave acidente de
automovel. Segundo constava nos registros, a pancada teria sido tao
forte, mas tao forte, que o corpo dele se dividira em dois, cortado
pela lataria. Ele vinha num carro velho, o caminhao pegou, e uma
daquelas laminas acabou cortando o homem. Ai entraram com o
processo do DPVAT — na época, o pagamento era de 5 mil reais por
acidente.

Chegamos a casa da mulher. Familia muito pobre. A gente se
apresentou e a mulher ficou meio engasgada. Nessa hora a gente
nao pede licenca, ja vai entrando, porque, se pedir licenca, lascou.



S6 é bom tomar cuidado com o cachorro, porque, se tiver cachorro,
vai morder.

Entramos e comegamos a conversar com ela sobre o marido, o
“falecido”, como ela se referia a ele, com aquele jeito tipico do
interior. Eu disse:

— Mas que coisa, nao, minha senhora? Seu marido, logo ele, que
era tao forte, morrer dessa doenca — e nao disse qual era a doenca.

— E, foi uma pneumonia muito forte.

Ai olhei para o Faustini, e a gente logo sacou a situacdo. Dei
corda e disse:

— Cadé a foto dele?

Ela me mostrou a carteira de identidade. Peguei e continuei:
— Pneumonia? Mas que coisa, né? E foi do dia para a noite?
— Pois é. Ele era forte, mas pegou uma friagem...

Ai eu ouvi a histdria inteira do marido que morreu de pneumonia.
Mas, nessa altura, eu ja tinha a carteira de identidade com a foto do
morto e estava satisfeito. Entao, perguntei:

— A senhora nao recebeu um dinheirinho de alguém por conta
disso?

— E, veio um cara aqui, nés fomos até Sdo Luis e eu dei uma
procuragao para ele. Assinei uns papéis e ele depois me trouxe um
dinheirinho.

— E quanto era o dinheirinho, minha senhora?
— 200 reais.

Caramba, o cara embolsou 4.800 reais!

— Mas por que ele lhe deu 200 reais?

— Ele disse que o hospital ia dar um pouco de dinheiro para ajudar
no enterro, porque eu nao tinha como enterrar. Entao, a gente foi e
assinou o papel.

Havia um segundo caso nessa cidade: o de um rapaz que teria
sido atropelado na rodovia federal da regiao. Mas, nesse momento,
eu e o Faustini concordamos que era melhor nao ir a casa da familia,



e sim ao cemitério, porque em cemitério de cidade pequena o
coveiro sabe tudo.

Chegamos ao cemitério e, conversando com o coveiro, perguntei:
— Cadé o livro de negdcios, dos enterros?

— Esta 1a na minha casa.

— Da para ir buscar?

E ele foi. Quando ele chegou com o livro, eu disse:

— Bota no ano passado. Vé no dia tal quem esta enterrado — e
passei a ele o dia do dbito. Para a policia, a justica e o cemitério,
ninguém morre, entra em dbito.

E a gente descobriu que nesse cemitério, que era o que constava
na certiddao de dbito do rapaz, nao tinha sido enterrado ninguém
com aquele nome.

— E onde é que esta enterrado este aqui? — perguntei, apontando
para um registro do livro com a mesma data da morte e de
nascimento da certidao que eu tinha em maos e que fora
apresentada para a retirada do seguro DPVAT.

— E aquele ali.

Fui até a cova:

— Esse tinha quantos anos?
— 48 anos.

O que aconteceu? Eles enterraram um cara, um indigente
qualquer, e na certidao de d6bito botaram o nome do outro. “E o cara
que morreu, que recebeu o DPVAT, onde anda?”, pensei.

— O senhor conhece um cara com esse nome? — perguntei ao
coveiro, passando a ele 0 home do rapaz.

— Esse nome nao me é estranho. Nao é filho da dona Odete?
— E quantos anos ele tem?
— O filho da dona Odete? Uns vinte e poucos.

Eu I3 sabia se ele era filho da dona Odete ou da dona Elisete?
Mas saimos procurando, conforme a indicacdao dele. Chegamos a
casa da tal dona Odete, um pouco menos pobre do que a anterior, e
ela, quando nos viu, ficou assustada. Dali a pouco, chegou o



“defunto” andando de bicicleta. Eu encostei no cara, comecei a
conversar com ele, e dali a pouco ele entregou:

— Olha, eu estava duro, sem dinheiro, me propuseram e tal, dai
dei meus documentos — falou o “morto”.

Agora pense nisso acontecendo no Brasil inteiro, nessas regioes
do interior.

Naquela cidade, fechamos os dois casos. Mas, no meio disso,
houve um episodio divertidissimo, porque o Faustini € muito
engracado. A gente estava trabalhando com um técnico muito
medroso. Ele era operador de UPJ (Unidade Portatil de Jornalismo),
aquele carro usado para fazer reportagem, e também servia como
motorista. E nds combinamos de assustar o cara.

Ele tinha sido motorista do Sarney, e a gente comecou a dizer que
ele tinha tido um caso com uma mulher 1& da familia do ex-
presidente. Tudo mentira, brincadeira, sé para ele ficar nervoso.

— Pelo amor de Deus — dizia ele —, se isso chegar aos ouvidos
deles, eles mandam me matar!

E ai eu falei que s6 parava se ele nos ajudasse.
— Como? — perguntou ele.

— Eu tenho que gravar uma passagem num veldrio, para falar da
troca de morto. Para falar que o morto estava vivo, ou que o morto
morreu de outra coisa, que nao aconteceu acidente nenhum. Mas
nao tem veldrio. Entdo, vocé vai ter que morrer.

— O qué? Nao, de jeito nenhum.
— Entdo a gente vai falar com o Sarney.
— Mas o que é que tenho que fazer?

Fomos para uma funeraria e arrumamos um caixao. E, para nossa
surpresa, certidoes de dbito oficiais em branco. Preenchemos uma
com o nome do moco. Tudo certinho.

— Agora vocé deita, porque vocé esta morto. Olha a sua certidao
de morto.

— Cruz-credo, isso da azar.
— Fica quieto, morto nao fala.



Tinhamos alugado um carro, desses que vendem pamonha com o
alto-falante a toda, e saimos anunciando que haveria uma gravacao
na funeraria. Vocé pode imaginar o que foi, numa cidade de 2 mil
habitantes, uma equipe do Fantastico pondo um vivo deitado num
caixao de defunto, na rua principal? Juntou gente.

Comecamos a gravar e, sO de sacanagem, eu errava.
— Eu nao estou mais aguentando sem respirar — reclamava ele.
— Para quieto, porque morto nao respira e nao fala.

E fiquei nisso uns cinco minutos, errando e comecando de novo, e
ele 13, duro, morrendo de medo.

— Ta respirando. Ja viu morto respirar? Vou de novo.

La pelas tantas, quando juntou muita gente para olhar o que é
que eu estava gravando com aquele cara morto-vivo, comecei a
gravar de fato e, de repente, eu disse:

— Porque esse que esta aqui no caixao era um corno, que morreu
porque foi se engracar com uma mulher da familia Sarney.

Passamos a viagem ameacando entregar a fita ao ex-presidente.
A partir dai, poucas vezes vi um operador técnico tao prestativo.

Voltamos a Sao Luis, e, chegando 13, achamos os responsaveis
pelas falcatruas.

— Seu Genario, tudo bem?

— Tudo — disse 0 homem meio desconfiado, sentado na saleta em
cuja porta podia-se ler “Corretor”. E logo embaixo: “Aceitamos casos
de DPVAT".

— Olha — disse Faustini, e eu meio de costas —, eu estou aqui para
lhe ajudar. Aquele ali ndo, ele € mau — e apontava para mim, que
acompanhava pelo reflexo da porta de vidro.

— Me ajudar como?

— Sabe, o senhor esta enterrando vivo, ressuscitando morto.
— Eu?

Foi ai que me virei:

— Tudo bem?



O golpista me reconheceu na hora. O rosto castigado do sol
nordestino ficou ainda mais enrugado.

— Eu nao fiz nada.

— Nada o qué? Nem abri minha boca.

— Vocé nao pode entrar aqui.

— Ja estou te gravando.

— Nao pode gravar.

— Ja estou perguntando: quem mais participou do golpe? — e ndo
precisei contar caso a caso.

— Eu nao bolei nada. Sou peixe pequeno. Ganho 600 reais para
ajeitar os papéis. Quem leva a parte grossa é o Arimatéa.

Bem, para encurtar, o delegado de fraudes soube que estavamos
ld — e, para fazer bonito, saiu prendendo Genario, Arimatéa e uns
outros. Atrapalhou um pouco nosso trabalho.

De 1a viajamos para Teresina, no Piaui, onde fomos atras de um
ex-goleiro do Flamengo, muito famoso na época em que foi titular, e
que tinha feito fortuna com o golpe do DPVAT. E o0 mesmo se repetiu
em Teresina: descobrimos um monte de golpes de mortos que
estavam vivos. E o Chumbinho (apelido desse ex-goleiro no Piaui),
que morava huma impressionante mansao naquela pobre cidade,
fugiu — mas numa fuga espetacular.

Quando chegamos a mansao e tocamos a campainha, ele
seguramente nos viu pelas cadmeras de seguranca. NOs nos
conheciamos do meu tempo de repdrter esportivo e ele, de goleiro.
O portao da mansao se abriu e uma caminhonete partiu em
disparada — subindo na calcada, entrando numa contramao e
desaparecendo com Chumbinho.

Mas nao por muito tempo. Tempos depois, ele veio atras de mim,
na TV Globo, no Rio de Janeiro, para se defender. Devo confessar: é
preciso ser muito frio para fazer uma entrevista. Porque a gente nao
pode se afobar. Tem que deixar o cara ir se desgastando, se
desgastando... Quando, depois de quase duas horas de entrevista,
ele comegou a dizer que so tinha sido corretor de DPVAT umas trés
vezes, € que isso nao passava de uma perseguicao, eu abri uma



pasta, tirei uns 300 cheques que ele recebeu no DPVAT e comecei:
um, dois, trés, quatro, cem, 105. Ele foi embranquecendo e acabou
preso, logo depois da reportagem ir ao ar. O ex-goleiro passou a
agarrar no time da prisao da Policia Federal.

Para ocorrer o golpe do DPVAT, € sempre necessario que um
médico assine. Levantamos que em Blumenau tinha um médico que,
mesmo se alguém entrasse no consultério dele com uma dor de
dente, ele perguntava: “Vocé quer ganhar um dinheiro?”,

Fomos para Blumenau, e o Faustini, com uma microcamera, se fez
passar por doente. Ele entrou no consultério do médico e nods, da
equipe, ficamos escutando o audio do microfone sem fio no
estacionamento em frente a clinica.

— Doutor, bati meu carro e estou com uma dor aqui na costela...

Tudo mentira, claro. O médico ndao perguntou nem onde era a dor
e logo soltou:

— Vocé sabe o que é DPVAT?
E o Faustini, bem cinico:
— Nao, senhor.

— Quando vocé bate o carro, vocé aciona o DPVAT e ganha um
dinheiro. Eu Ihe dou um laudo dizendo assim, assado, vocé me
assina uma procuragao e eu dou para uma pessoa, um corretor,
receber. Nao Ihe cobro nada e ainda lhe dou 750 reais.

O Faustini olhou e disse:
— E bom, né, doutor?
— Pois €, meu filho.

Entdo, ele levou o Faustini, que nao tinha absolutamente nada,
para tirar um monte de radiografias. Por aquele laudo dele, o
proximo passo para o Faustini era a eternidade. Ele arrumou todo
tipo de luxacao, doenca, tudo. E disse:

— Nao se preocupe que o sinistro do carro a gente faz aqui
também. Vocé sé me da a placa do carro e os documentos.

— Ah, eu nao tenho aqui, doutor. Mas eu trago amanha.



O Faustini saiu. Na sequéncia, eu peguei uma Betacam, uma
camera comum de reportagens, e entrei. Mas entrei com aquela
“delicadeza”:

— Quero falar com o senhor.

Quando ele ficou assim “olho no olho” comigo, entrou numa sala
e eu fui atras. Ele ia saindo do consultorio:

— Mas o que é que vocé quer comigo?

— Doutor, eu vou lhe dizer com toda a calma do mundo, mas o
senhor me escute bem, o senhor estd me escutando?

— O que é? Eu ndo posso dar entrevista!

— O senhor escute primeiro, mas escute bem. O senhor estd
envolvido num grande golpe. Eu estou acompanhando o senhor ha
meses — 0 que era mentira, nao estava nada!

— Golpe de qué? Isso € uma petulancia!

— Golpe de DPVAT. O senhor diz que as pessoas estao doentes e
elas nao estao — continuei, mas sem falar nada do Faustini.

Ele, entdo, comecou a pedir para eu sair de 13, e eu gravando na
Beta.

— Doutor, eu tenho as provas, é melhor a gente conversar.

Finalmente, ele decidiu conversar e eu casquei nele. Tradugao: eu
0 peguei no contrapé.

Saimos de Blumenau, rumo a Floriandpolis, onde estavamos
hospedados. No meio do caminho, j@ com tudo pronto, pensei
comigo: “Esse esta com o registro cassado”. Eu tinha o médico na
microcdmera propondo o golpe ao Faustini, que ndo estava doente,
e depois ele tremendo todo diante da Beta. Mas quando o camera
foi revisar o material, a parte em que eu tinha conversado com o
médico ndo tinha sido gravada! Nada! A gente queria morrer. Droga!
A gente ja estava nessa viagem ha uns 20 dias e esse era o primeiro
médico que a gente tinha localizado. Os outros trés médicos nao
encontramos, porque eles souberam e cairam fora.

Chegando a Florianopolis, com aquele desanimo, o Faustini, que é
um génio, teve uma ideia. Ele pediu para uma menina ligar para o



médico, como se fosse uma secretaria, dizendo que era da direcao
da Rede Globo. Depois ele pegou o telefone e disse:

— Doutor, aqui é o diretor de jornalismo da Rede Globo. Eu soube
que o reporter Marcelo Rezende esteve ai e que foi totalmente
antiético com o senhor, entdao estou ligando para tomar uma
providéncia.

Imagine. Isso era tudo que o médico queria ouvir. Que o Marcelo
tinha sido antiético e que a direcao da Rede Globo queria corrigir o
erro.

— Pois €, ele veio aqui, fez falsas acusacoes.
Ai o Faustini disse:

— Doutor, a situacao € a seguinte. Estou falando com o senhor
para, primeiro, pedir desculpas e, segundo, para dizer que eu vou
mandar o reporter ai para ele fazer uma entrevista decente com o
senhor e |he pedir desculpas, porque a Rede Globo nao age assim. O
senhor € um homem de bem.

E o médico concordou.

No outro dia, as 10 da manha, fui e gravei, e resolvi apimentar
mais ainda a entrevista. No meio da conversa, ele olhou para mim e
disse:

— Seu diretor disse que o senhor viria aqui para se desculpar, e 0
senhor esta me apertando mais do que ontem.

— Nao repare nisso, nao, eu sou assim mesmo.

E arrebentamos o médico. Registro cassado.

Do sul de Santa Catarina, partimos rumo a Porto Alegre, para

falar com um médico que nds sabiamos que tinha dado um grande
golpe e também para visitar uma clinica que trabalhava em conluio.

Chegamos ao consultdrio do médico. Eu, que tenho por habito
olhar a regiao antes de entrar num lugar, notei que a casa ficava
entre outras duas e, atras dela, havia um terreno baldio, literalmente
abandonado, com um matagal gigantesco, mais alto do que a casa.

O Faustini foi Ia primeiro, com a microcamera, se passando por
doente. Entrou e, depois de um pouco de espera, a atendente o



encaminhou para a sala do médico.
Dali a pouco, veio o Faustini correndo e esbaforido:
— Sujou, sujoul!
— O que houve?
E ele, apavorado:

— Vocé nao tem nogao. Fui fazer negdcio com o médico €, quando
abri a pasta, ele percebeu alguma coisa e puxou a caneta! — disse
ele, se referindo a caneta onde ficava escondida a microcamera. — Ai
ele telefonou nao sei para quem e logo depois entrou um cara na
sala.

A gente sempre abre a pasta para mostrar alguma coisa e poder
usar a camera, mas, nesse caso, o médico, gato escaldado, deve ter
visto aquele monte de fios.

— E ai?

— O cara que entrou e esta la dentro é um coronel da Brigada
Militar. Quando ele quis pegar a camera, eu disse: “Olha, ndo se
mete. Vocé nao tem nada a ver com isso. E um problema meu. Se
vocé meter a mao aqui vai dar problema”.

E o coronel, sem saber se o Faustini era policial, jornalista ou
qualquer outra coisa, na divida, nao meteu a mao.

— Ah, é? Ent3o, agora vou eu.

E 13 fui eu com a Beta. O Faustini disse:
— Isso vai dar uma cagada.

— Gigante! — falei, enquanto estava indo.

Na hora em que entrei com a camera Beta pela porta, a secretaria
disse:

— O doutor nao esta.

A gente estava na porta. Eu ja tinha visto que o médico nao tinha
saido nem tinha por onde sair.

— Diga a ele que quero falar com ele. Eu nao estou perguntando
se ele esta ou deixou de estar.

Nds ja tinhamos todas as provas contra ele.



Ai veio o tal do coronel. Um cara magro, de cerca de 1,80 metro,
com cara de policial militar mesmo, que disse, assim que me olhou:

— O senhor deseja o que aqui?

— Quem é vocé? — perguntei.

— Eu sou amigo do doutor Fulano de Tal — continuou ele, dizendo
0 nome do médico.

— E 0 que é que eu tenho a ver com isso?

— O senhor é muito folgado.

— A partir de agora, estou gravando e quero dizer o seguinte:
comigo € jogo duro. Entdo, vou Ihe explicar exatamente o que é que
vai acontecer aqui. Eu vou gravar bem essa sua cara e botar no ar,
vocé pode ser o que for. Nao vem com historia.

Porque, nessa hora, se vocé nao tiver uma decisao, o cara bate
na sua cara. E, até ele bater, tem que testar até onde vai.

— Isso é imprensa marrom.

— Se vocé é amigo de um sujeito que € suspeito de ser bandido,
pode ser que isso lhe contamine. Eu estou gravando, nao esqueca.

Ele se tocou que a situacao tinha ficado feia e disse:
— Eu vou embora.
— E problema seu.

Nisso encostou um carro, um Tempra. Ele entrou, o carro saiu e
eu anotei a placa. Peguei o celular e liguei para um contato de Porto
Alegre, pedindo que ele levantasse a placa para mim. E o cara
confirmou:

— N3o existe essa placa. E placa fria.

Pensei comigo: “O cara € da P2, do servico reservado da Brigada
Militar. A placa € gelada”. E eu tinha gravado a imagem do Tempra
saindo. Liguei para a redacao e pedi que mandassem outra equipe
para 13, porque de uma coisa eu sabia: ia chover problema. E fiquei
ali, sentado, aguardando o médico.

Logo a enfermeira veio:
— Olha, o doutor disse que nao vai atender.



— Ué, ele apareceu? Olha, vou lhe dizer uma coisa com toda a paz
de espirito. Agora sdao 15 horas. Quando der 17 horas, vou estar
diante dessa porta, aqui na rua. Quando der 20 horas ainda vou
estar ali. Quando der 5 horas da manha, eu também vou continuar
ali fora, esperando. O problema é de vocés que vao estar aqui
dentro, sem poder sair. Vocé pode dizer que isso € coagdo. Mas o
problema é que o dinheiro que esta sumindo é do povo brasileiro. E
0 meu imposto e é o seu também. Avisa o doutor que eu nao vou
sair daqui.

Mais ou menos uma hora se passou. Ficamos dentro do carro,
parados ali em frente, porque estava garoando e fazendo muito frio.

Ai o Faustini disse:
— Olha para tras.

Era um monte de caras e um carro da Brigada Militar (que
corresponde a Policia Militar). Ai veio um cara e bateu no vidro do
carro. Toc, toc, toc.

Eu abri um dedo e meio, s6 uma frestinha, e disse:
— Pois nao?

— O major quer falar com voceé.

— E quem é o major? Major de qué?

— O major da Brigada.

— Diga ao major que, se ele quiser, pode vir aqui. Estou na rua,
nao estou fazendo nada de mais.

Ele ja estava indo quando caiu minha ficha. Eu estava falando
com um pobre de um soldado, que recebera uma ordem de um
oficial. Ai abri o vidro e disse:

— Espere, 0, 0, faz favor — e, quando ele voltou, eu completei: —
Diz ao major que eu vou la. Nao diz mais nada ndo. S6 diz que eu
vou |a.

E fiquei olhando pelo retrovisor, 0 major e aquela montoeira de
soldados. Esperei o sinal fechar e fui até ele, mas fui numa linha
reta. Quando eu estava a uma distancia de um metro mais ou
menos, disse ao major:



— Quer falar comigo, major? Boa tarde.
— O, Marcelo, tudo bem?

— Estava bem até o senhor me fazer vir até aqui, porque esta
garoando e eu vou acabar me gripando neste frio. Mas vamos I3, o
que é que o senhor quer comigo?

— Eu recebi a notificagdo de uma ocorréncia.

— Olha, major, quero Ihe dizer o seguinte, e vou ser pratico como
sou em tudo na vida. Ali dentro tem um médico protegido por vocés.
E, a partir deste momento, vocés, para a minha cabeca, estdao dando
escolta a ele, que é bandido e eu vou provar. J& saiu daqui um
coronel dessa P2 de vocés, que eu nao sei que nome tem aqui, e ele
ja foi filmado, além do carro dele e da placa fria. Entdo, major, vou
lhe dizer um negdcio direito, um negoécio de homem, como tudo o
que eu faco. Fique ai e ndao me atrapalhe, e eu vou ficar na minha,
esperando o médico sair. E quero informar o seguinte: todas as fitas
que foram gravadas ja estdao na televisao, porque eu tinha um carro
auxiliar e mandei levar todo o material. Se der algum problema com
a minha equipe aqui, ja tem um monte de gente identificada, pelo
menos o coronel e o carro ja estdao no saco.

— Nao, Marcelo. A informagao que eu tive é que vocé estava aqui,
com alguns policiais federais, que tinha um assalto a banco e que
vocés chegaram junto com a policia.

— Major, nao tem assalto a banco nenhum e ali nao tem nenhum
policial federal — disse, e nisso estava chegando outro carro da RBS,
que transmite a Globo por [a. — Como o senhor esta vendo, tinha um
carro de jornalismo nosso aqui €, agora, esta chegando um segundo
carro. Eu vou lhe traduzir o que isso quer dizer numa frase curta,
para o senhor entender: o pau vai cantar. E quero Ihe inteirar de que
eu ja tenho imagens gravadas de tudo. Neste momento sua imagem
também estd gravada, mas a fita ainda estd aqui e daqui a
pouquinho eu vou manda-la para a televisdo. Entdo, vamos fazer o
seguinte: o senhor nao tem nada a ver com isso. Tinha um coronel
l& dentro que, se fosse esperto, nao tinha se metido onde nao foi
chamado. Se ele quis se meter, problema dele. Avisa o coronel que,
para mim, ele ndo existiu. Se ele me esquecer, vou esquecé-lo e



continuar fazendo meu trabalho. Meu negdcio é o médico, ndo o
coronel. Se fosse o contrario, se o coronel fosse o jornalista e eu
fosse o coronel amigo do médico, eu também ia tentar dar uma
carteirada para ver se, com essa chave de galao, eu virava o jogo.
S6 que ele se enganou e estacionou o carro dele na vaga errada,
bem em cima do meu carro. Entao diz para ele ficar tranquilo, que
eu vou me esquecer dele, e espero que vocés ndo me encham a
paciéncia, para eu poder trabalhar sossegado, pois eu tenho que
estar concentrado no médico.

— Bem, Marcelo, nds ja estamos indo embora. Eu vou deixar so
um carro aqui, para qualquer coisa, se der confusao.

— O senhor pode deixar seu comando aqui que, para mim, nao
tem a menor importancia. Daqui a pouco, os policiais que ficarem
aqui vao virar meus amigos, porque eu sou um cara cordato,
decente. Mas ndao é nada decente um médico ficar ganhando
dinheiro dessa maneira, que eu nao vou lhe dizer qual é, porque, no
fundo, no fundo, o senhor sabe.

— Nao, nao sei de nada, nao.

— Nao sabe? Entao, vai saber em breve.

Ele foi embora, e os soldados que ficaram la vieram, depois,
comer do lanche que eu tinha mandado comprar porque nem
comida mandaram para os pobres.

O tempo foi passando. O médico ndao acreditou na minha palavra,
que eu nao ia mesmo sair dali. Deu 11 e pouco da noite e 0 vigia,
uma espécie de funcionario de seguranca da clinica, saiu.

Tinha uma dessas lojas de conveniéncia de posto de gasolina ali

perto e ele saiu para comprar comida, porque la dentro eles também
estavam com fome. Eu encostei no seguranca e disse:

— Estou te filmando.

— Porra, Marcelo, nao faz isso, nao tenho nada a ver com essa
historia.

— Eu sei. Entdo vai 1a e diz para o médico que ja vai dar quase

meia-noite e eu vou continuar aqui. E diz também que eu vim filmar
vocé e que nao deu para comprar nada.



Pensei: “Vou matar o médico de fome. Uma hora ele vai ter que
sair dali”.

Uma da manha, duas da manha, um frio danado e a gente Ia.
Ninguém saia. Nem os pacientes que estavam |3, porque era tudo
golpe. Ai veio a enfermeira e disse:

— O doutor quer fazer uma proposta.

— Eu nao faco acordo. Ou ele me recebe, ou me recebe. Porque
ele quebrou o cabo da microcamera e isso ndao € meu, é da Rede
Globo. Eu vou ter que me explicar e nao quero saber. Ou ele fala
comigo ou vai ter que ficar morando ai e eu aqui. Uma hora vocés
vao ter que sair. Vocés estao com pressa de ir para casa? Pois eu
nao estou com pressa nenhuma. Ja estou ha 20 dias fora de casa,
ficar mais dez da no mesmo.

O médico ndao podia ser substituido, mas nds podiamos nos
substituir. Ficava o Faustini um pouco e eu ia ao banheiro. Depois eu
ficava e ele ia, e assim foi indo. Eu dizia:

— Ele nao vai aguentar mais; nao vai ficar outra noite ai dentro e a
gente aqui fora aguenta.

Mas o cansaco foi batendo. Duas e pouco da madrugada e voltou
a mulher:

— O doutor quer fazer uma proposta de acordo.

— Qual é a proposta?

— Ele recebe vocés amanha de manh3a, na casa dele.

Eu sabia o endereco, mas eu tenho por ética ndo ir a casa do cara
primeiro, porque pode ter crianca, mulher. Isso para mim é uma
regra: o cara é o cara. Mas a familia do cara a gente tem sempre
que preservar.

— E o0 que é que ele quer?

— Quer receber vocé as 10 da manha.

— Olha, diz para ele que eu ja tenho imagem dele. Se ele fugir, vai
ser pior. E diga que eu vou deixar uma camera aqui — disse,
apontando para uma obra ali perto, um prédio em construcao. — Eu
tenho uma camera Ia naquele prédio. Quando ele sair, a camera vai



estar filmando. Como ja tenho a imagem gravada dele 1a dentro, se
ele nao me receber amanha, vou colocar no ar que ele fugiu, e isso
vai ser pior do que ele se explicar para mim. Mas me da o endereco
dele.

A mulher deu e conferia com o que eu ja tinha. Podia ser que ele
estivesse falando a verdade, sei |3, eu tive que esperar para ver.

No outro dia de manh3, as 10 horas, la fomos nds. Na equipe: eu,
o Faustini, o operador, um cinegrafista e uma quinta pessoa que,
teoricamente, ajudaria na iluminacao. A casa do homem era uma
casa de centro de terreno, bonita, com um jardim grande.

Entramos. O médico, que eu ja sabia quem era, porque ja tinha
visto a imagem dele na gravacao que o Faustini tinha feito com a
microcdamera, morava sozinho com a mae, uma senhora que so
apareceu depois. Ele devia ter raciocinado da seguinte maneira: eu
vou desfazer o mal-entendido de ontem. Vou ser simpatico e explicar
que nao € nada disso.

Comegamos a conversar e estavam la o nosso operador, o
cinegrafista, o Faustini, eu e 0 quinto cara para ajudar a mexer no
material.

No meio da conversa com o médico, peguei um papel. Era um
atestado médico, um entre os varios que tinham determinado o
pagamento de 5 mil reais do DPVAT. Eu disse:

— Doutor, essa assinatura é sua?

- E.

— O senhor me faz uma gentileza? Olhe bem para o senhor nao
ter davida. Qualquer pergunta, o senhor me diz.

— N3o. A assinatura é minha, sim.

— O senhor tem certeza?

— Tenho.

E eu gravando tudo aquilo.

— Entao deixa eu lhe fazer uma pergunta. Aqui diz que Carlos
Rodrigues de Jesus, que eu nao sei nem quem €&, perdeu uma perna,



teve a arcada dentaria totalmente destruida, sofreu perda de massa
encefalica e ficou com um buraco na cabeca, é isso?

- E.

— O senhor leu bem direitinho para ver se é isso mesmo?
— E. Exatamente isso.

— O senhor se lembra desse caso?

— Bem, sao dezenas de casos. Mas deste aqui eu me lembro bem,
porque o rapaz ficou em peticao de miséria.

Ai eu olhei o papel e fiquei quieto. Eu dou sempre um intervalinho
para ver aonde o cara vai.

— Doutor, vou repetir tudo. Essa assinatura € sua.
— E, ja falei que sim, Marcelo.

— E esse é o diagndstico que o senhor lembra, certo? Doutor, o
senhor esta me vendo fisicamente bem?

— Estou.

~-A primeira vista, o senhor esta vendo algum mal em mim?

— Nao.

— Por exemplo, esse rapaz que esta aqui iluminando. Vem c3,
pode parar de iluminar um pouco e vem, fica aqui e da um pulo -

disse, e nisso o cara pulou. — Doutor, ele esta pulando bem, nao
esta?

— Esta.
— Ent3o ele esta mais ou menos como eu.
— Certo.

— Entdo, como o senhor V&, ele tem pernas, sendao nao estaria
pulando.

— Isso é verdade. Mas onde é que vocé quer chegar?
— Espera um pouquinho. Amigo, sorria.
E o cara sorriu.

— Cara, 0 que vocé tem é o qué? Dentes normais como 0s meus
ou dentadura?

E ele disse:



— Dente normal.

— Os meus também, doutor. Eu e ele temos dentes normais. Mas
caiu um troco na minha cabeca e eu tenho uma cicatriz. Agora,
amigo, mostre a sua cabeca para o doutor.

E ele mostrou.

— Na cabeca dele nao tem nada, nao €, doutor?

— Nao.

— Doutor, eu vou ler aqui para o senhor: Carlos Rodrigues de
Jesus, RG tal, seqgundo o senhor, perdeu a perna esquerda, teve

perda de massa encefalica, ficou com um buraco na cabeca e, ainda
segundo o senhor, perdeu todos os dentes. Nao é isso, doutor?

- E.

— O senhor esta me vendo bem, nao €, doutor? E o rapaz aqui,
nosso auxiliar, também, né?

— Sim.

Ai eu perguntei para o rapaz:

— Rapaz, qual é o seu nome?

— Carlos Rodrigues de Jesus.

— E qual é o nimero do seu RG?

— Tal, tal, tal, tal, tal.

— Vé se esse RG e esse CPF s3o seus.

— Sao.

— Vocé alguma vez foi atendido por este médico?

— Fui.

— E o0 que é que vocé teve?

— Eu tive uma luxagao no joelho.

— E vocé estd me dizendo que esse Carlos Rodrigues que esta
aqui, com todas essas sequelas, é vocé?

— E, pelo RG e CPF, é.

O médico foi ficando branco, quase desmaiando, e eu disse:
— Doutor, este aqui € este aqui.

— Nao pode ser.



Logo depois, o C.R.M. dele foi cassado.

Como se V&, as vezes € preciso blefar um pouco. As vezes é
preciso até extrapolar e se tornar mais enfatico e contundente,
porque essas Sao as maneiras com que se vai acuando os bichos.

Eu fico imaginando como é que um médico, que estudou tanto
tempo, é capaz de resolver ganhar a vida usando um rapaz como
aquele. E como ele usou? Ele pegou a ficha do rapaz, porque ele
realmente o atendeu por conta de uma luxacao no joelho, causada
por uma batida de carro. Para ser atendido, o rapaz apresentou os
documentos e assinou um papel. A batida aconteceu de fato, sé que
o médico preencheu o laudo depois. Era assim que o golpe era feito:
os laudos eram preenchidos a posteriori, € nao simultaneamente, e,
assim, o doutor ia fazendo a sua fortuna. Ele e outros.

Na época, isso deu uma grande confusao, mas o que eu acho
interessante € a mecanica de como se pega os caras. Porque o
médico nunca iria supor que aquele rapaz que estava ali na frente
dele era 0 mesmo do laudo. Ele ja tinha dado o golpe tantas vezes
que ja nao lembrava mais quem era quem...

O chato é que com esse tipo de bandido sempre acontece o
seguinte: até ser preso, ele ja deu um monte de golpes. E sé vai
para a cadeia cedo se tiver muita falta de sorte.

Esse doutor nao foi preso. SO bem depois € que teve o registro
cassado. Ele me ligaria no ano seguinte: o golpe era muito maior e
envolvia gente bem mais gralda, disse ele. Mas essa ja é outra
histdria.



— 5 —
A guerra do fim do mundo

“Recuar no tempo certo, avancar na hora adequada.”

m 1996, a TV Globo estava instalada no bairro da Barra Funda,
em Sao Paulo. Era um prédio horroroso, bem pequeno, mas,
talvez até pelo espaco fisico, a equipe era extremamente unida.

Um dia, o Amauri Soares, na época editor do Jornal Nacional, e
hoje diretor dos grandes da Globo, estava |a esperando chegar
matéria. Eu estava voltando de uma viagem, comecamos a
conversar e ele disse assim:

— Marcelo, vocé ja viu essa notinha aqui do jornal?

— Nao.

Era um jornal do interior de Sao Paulo, de Presidente Prudente. A
nota nao tinha nem cinco centimetros e dizia que o lider do

Movimento dos Trabalhadores Sem Terra, José Rainha, tinha
ocupado uma fazenda.

Naquele momento, nds nao conheciamos o Movimento dos Sem
Terra. E, tirando talvez o Rio Grande do Sul, onde o movimento tinha
alguma repercussao, o Brasil também ndo sabia muita coisa a
respeito deles.

Li aquela notinha e ainda brinquei com o Amauri:

— Que nome esquisito, nao? Zé Rainha.



— Por que vocé nao Vé isso, Marcelo?
— Mas sera que esse cara sai por ai e fica invadindo terra?
— E, parece esquisito.

N3ao se tinha informacao do que era aquilo ao certo. Porém,
depois de ler e reler a nota, achei que deveria viajar até o interior
para conhecer o tal José Rainha.

Cheguei para o meu chefe, o Paulo Roberto Leandro, e disse:

— Olha, vou dar um pulo em Presidente Prudente, pois tem um
negdcio de invasao de terra. Nao sei bem do que se trata, porque,
até agora, s6 ouvi falar disso la no Rio Grande do Sul.

— Ent3o vai la e vé o que é.

Chegando a Presidente Prudente, fiz uns contatos e marquei um
encontro com o lider do MST. Sentei numa churrascaria e, dali a
pouco, apareceu um cara com 1,80 metro, magrinho, barba rala,
com uma pastinha de executivo embaixo do brago:

— Muito prazer, eu sou o Zé Rainha.

Ele estava com outro que nao lembro o nome. Antes desse
encontro, tinham me informado que o MST havia montado um
acampamento e comecado a invadir uns lotes no Pontal do
Paranapanema. Ninguém sabia o que era o Movimento, muito menos
eu:

— Vem c3, eu queria saber o que é esse negdcio de Movimento
dos Sem Terra.

E ele foi explicando, mas com um medo lascado da TV Globo.
— E como vocés fazem?

— A gente redne um povo, acha uma fazenda improdutiva e
invade.

— Mas invade como?

— A gente corta a cerca e entra.

— E nego nao cata vocés a bala, ndo?

— As vezes. Mas a gente invade com muita gente.
— Muita gente é quanto? Cem, duzentas pessoas?



— Nao, 5 mil.

Ai meu olho arregalou.

— 5 mil? Tem jeito de eu invadir com vocés?

— Nao sei.

— Ué, por que nao sabe?

— Vocé trabalha na TV Globo... — respondeu ele, e esculhambou a
emissora, que era isso, que era aquilo.

Ai eu disse:

— 0O, campedo, deixa eu lhe explicar uma coisa. Vocé ndo me
conhece, entdo agora acabou a conversa. Eu vou ser pratico com
vocé. Meu negdcio € de palavra. Se eu estou dizendo que vou contar
a historia, o que eu gravar é o que eu vou contar. Gracas a Deus, eu
tenho autonomia para lhe dizer isso. E ndao vou esculhambar o
movimento de vocés, vou contar o que é. E pegar ou largar.

E ele disse:
— Nao, isso & um perigo, pode desvirtuar.
Mas eu tinha um trunfo guardado.

— Rapaz, vocé nao pde esse movimento em pé se a classe média
nao ficar a favor. E quem fala com a classe média ndao sao vocés,
sou eu. Se eu estou dizendo que vou ser justo, correto, é porque eu
VOu Ser.

— E, mas a gente te conhece da televisao.

— SO que, agora, eu nao estou na televisao. Agora a gente esta
conversando igual a homem. Eu vou embora, mas antes me diz
quantos dias vocé quer para que eu ligue para vocé, para a gente
conversar se € bola ou bule.

— Me liga daqui a dois dias.
— Perfeitamente.

Acabamos de comer e fomos embora, e eu voltei para Sao Paulo.
Fiquei numa sofreguidao lascada. Eu pensava: “Se eu faco uma
invasao com 5 mil pessoas, o que sera que vai dar isso?”,

Depois de dois dias, conforme combinado, liguei, e ele disse:
— Vem pra c3, pra gente conversar de novo.



Tomei um aviao e fui para um novo encontro.

— Marcelo, eu consultei a direcao nacional do movimento e a
gente acredita em vocé.

— Legal, entdao como é que vai ser?

— Vamos fazer uma invasao daqui a uma semana. Vocé pode ficar
e filmar tudo.

— Entao vou voltar a Sao Paulo, arrumar as minhas coisas e venho
para ca.

Cheguei para a direcao da Globo e disse:

— Olha, isso € uma confusdao monstruosa. Pelo que eu estou
farejando, vai ser um negdcio grande.

O Alberico de Sousa Cruz, que era o diretor, concordou, e ficou
tudo certo.

La fui eu para o Pontal.

Quando cheguei, notei que eles ja tinham tomado conta de uma
fazenda, onde era a sede. Mas vi que havia apenas umas 50
pessoas. Ai pensei: “Acho que isso nao vinga!”,

Mas ai o Zé Rainha, que foi muito correto comigo, passou a ter
confianca em mim:

— Vem, que eu vou mostrar onde € que a gente vai invadir. A terra
é improdutiva, ndo tem nada, € uma fazenda gigantesca.

E a gente filmou a fazenda. A invasao seria de sexta para sabado.

No meio dos sem-terra, eu estava com um medo lascado de que
algum outro jornalista ficasse sabendo da histéria. E eu dizia:

— 0, Zé, quantas pessoas V30 ter nisso?

— Umas 5 mil!

— Mas Zé, como é que vocé vai deslocar 5 mil pessoas?
— Pode deixar comigo.

No inicio realmente ndo apareceram 5 mil, mas, sim, umas 3 mil
pessoas. De qualquer modo, era gente a dar com pau. S6 que
quando comecgou a dar 11h30, meia-noite, eu nem podia acreditar
na quantidade de gente que comecou a chegar de caminhao, de
onibus... Minha Nossa Senhora!



E o forrd correndo solto na sede da fazenda, com toda aquela
gente... A imagem gravada é impressionante, € como se mais da
metade da Avenida Paulista estivesse tomada de gente. E aquilo foi
tudo feito em siléncio — a policia ndo viu —, numa organizacao
impressionante. Chegava um caminhao, dali a pouco outro, depois
outro, e mais outro, e mais outro, e quando juntou aquilo tudo eu
nao queria acreditar, de tanta gente. E nds iamos filmando,
entrevistando, com a maior liberdade. O Brasil nao conhecia nada
daquele mundo, nem eu.

De repente, quando o dia estava clareando, aquele cara
magrinho, para quem vocé nao daria nada se cruzasse com ele, s
deu uma voz de comando: “Vamos”.

Saiu aquela fila de peao, aquele monte de gente, e, em um
segundo, eles derrubaram tudo quanto era cerca e montaram as
barracas. Aquilo foi surgindo assim e, quando parei para ver, pensei:
“"Nao acredito que isso exista!”.

Eu tinha combinado com a Globo que, se a invasao desse certo,
sO tinha um jeito: ou eles colocavam um helicoptero ou um aviao a
minha disposicao. E a decisao foi de que um helicoptero iria me
buscar no local.

Era facil. Era s6 ir até o Pontal, perto de uma cidade chamada
Teodoro Sampaio, sobrevoar ali e ver um monte de gente invadindo
um pedaco de terra.

O helicéptero me pegou e eu trouxe o material sobre o
Movimento dos Sem Terra. Uma semana de material gravado. Eles
deixaram filmar tudo: as reunides, os encontros que aconteciam a
noite, a estratégia de como eles iam invadir e distribuir, qual era a
area, como eles iam botar seguranca... Filmei também a escolinha
para as criancas do movimento e mostrei como eles educavam. Além
de aritmetica, as criangas aprendiam sobre consciéncia politica. Os
livros continham ensinamentos marxistas. E uma coisa primaria e ja
um pouco retrograda, na minha opinidao, mas, ao mesmo tempo,
dava um sentido coletivo. A divisao de bens tem um lado muito
bonito, da coisa igualitaria, e tudo isso seria mostrado na TV pela
primeira vez.



Cheguei a Sao Paulo numa excitacao gigante. A gente colocou no
Jornal Nacional uma grande reportagem, de seis ou sete minutos,
apresentando o MST ao Brasil. Aquilo chocou.

Depois disso, convivi quase uns seis meses com 0s sem-terra.
Para isso, passei a morar num hotel em Presidente Prudente.

Mas, pelo que eu percebia, as coisas iam pouco a pouco se
encaminhando para um confronto. Um dia, fui procurado pelos
fazendeiros:

— Vocé s6 mostra o lado dos sem-terra e nao mostra 0 nosso.
— Mas o que é que eu tenho para mostrar de vocés?

— A gente vai defender nossa propriedade. Nos vamos defender
nem que seja a bala.

— Como é que é defender nem que seja a bala?
— A gente vai botar seguranca armada.
Ai eu senti o que estava por acontecer.

— Vocé esta querendo me dizer que ja tem armas suficientes para
enfrentar os sem-terra?

— A gente tem!

— Entao, eu quero filmar. Como fazemos?

Eles queriam mostrar que estavam armados para acuar os caras.

— S6 tem um jeito.

— Qual é?

— Nossa cara nao pode aparecer. A gente mostra as armas, e um
dos nossos lideres grava a entrevista. Afinal, a gente também tem

lider. Mas vocé nao pode mostrar a cara do lider e tem que distorcer
a voz, sendo a gente vai preso.

— Por que preso?
— Porque € tudo arma trazida de fora. Contrabando.
— Fechado.

Fui para uma fazenda que sei que fica dentro do Pontal, mas nao
tenho a menor nocdao de como chegar la. Na época ja era



complicado achar o local, de tao gigante, hoje, entao, eu nao
saberia chegar de jeito nenhum.

Eram trés caminhonetes. Todas deles. Nosso carro ficou na
cidade. Os caras andaram, andaram, andaram e, finalmente,
chegamos. Levamos mais ou menos umas duas horas dando voltas.
Ai eles meteram as armas em cima da mesa. Era metralhadora pra
burro, tipo AK-47, escopeta calibre 12, fuzil, submetralhadora AR-15.
Quando eu olhei todas aquelas armas, pensei: “Isso vai dar um
problema do tamanho de um bonde”, mas fiquei quieto e gravei. O
cara que deu a entrevista fez também uma exibicao de tiro.

Ai montei a matéria e pus no ar: “Fazendeiros do Pontal se armam
para enfrentar os sem-terra”.

O advogado Nelson Jobim, na época ministro da Justica, soltou a
boca, dizendo que eu nao podia mostrar aquilo, que era um absurdo.
E eu sentei a boca no ministro, dizendo que o que ele tinha que
fazer era cuidar da protecao das pessoas, em vez de se meter no
meu trabalho, porque eu nao me metia no dele.

Numa manha em que os sem-terra foram invadir uma fazenda,
houve o primeiro confronto. As terras ficavam a beira da rodovia que
levava a cidade de Teodoro Sampaio, onde estava a sede do MST e
morava José Rainha. Os empregados da fazenda passaram chumbo,
e a gente 1a no meio. Os jaguncos davam tiro de 13, e de ca ninguém
recuava. Eles iam e voltavam e a gente ia e voltava com a camera.

O dia comecou crivado de balas. Os sem-terra se jogaram num
cdrrego seco entre a pista e a cerca da fazenda. O lado de ca
também carregava armas: duas espingardas calibre 22 e um
revolver 32, mas velho, tao velho, que devia receber aposentadoria
por tempo de servico. O tiro cantava, criancas choravam, mulheres
berravam e os homens ganhavam terreno aos poucos. Mas ainda
nao seria dessa vez que a fazenda seria invadida: uma rajada de
metralhadora, dada para o alto pelos de 13, alimentou o bom senso
de recuar.

Um dos segredos da vida é saber recuar no tempo certo, para
avancar na hora adequada. Um ano depois, a fazenda seria
conquistada pelo MST.



Aquela rajada de metralhadora marcaria o acirramento do conflito
no Pontal. E eu comecei a ficar num enrosco. Havia duas partes
tentando me atrair: os sem-terra — que nunca tinham tido tanta
exposicao — e os fazendeiros. Nessa hora tem que ter muita
tranquilidade, muito equilibrio, porque s6 tem um jeito de se guiar,
como em tudo na vida: unicamente pela verdade. Descobriu, poe no
ar. E o Unico jeito de ser respeitado por todos.

Soube que alguns sem-terra estavam vendendo as areas
invadidas e depois regularizadas pelo governo de Sao Paulo. Jornal
Nacional: “Os sem-terra estao vendendo o que foi conquistado”. Um
monte de vagabundo, que nao tinha nada a ver com a esséncia do
movimento, comecou a entrar na invasao, a pegar o lote e vender.
Foi um erro estratégico do Zé Rainha: saiu recrutando gente de todo
tipo — desempregado, desocupado, malandro. O negdcio agora era
fazer nUmero, inchar.

Eu fiquei lidando com o MST durante quase um ano — houve
alguns confrontos feios, houve momentos de calmaria. As imagens
dos sem-terra ficaram gravadas na minha mente para sempre. Nao é
facil morar naquelas barracas de plastico preto com um calor de 40
graus, comida regrada, agua arrancada de pocos improvisados.
Lembro-me de um som, ou melhor, de dois: o grito de desespero de
uma mae, enquanto o pai clamava a Deus a vida do filho. O menino,
de menos de um ano, acordara de madrugada com febre e vomito:
nao deu tempo de leva-lo ao hospital.

Zé Rainha ganhou expressao nacional, e o Movimento dos Sem
Terra também. Esse foi, talvez, um dos momentos mais
interessantes que vivi nesses muitos anos de profissao: eu estava
nadando contra a corrente, contra a elite proprietaria de terras. E a
TV Globo, cujos donos tinham terras e fazendas, democraticamente
colocou no ar uma coisa que eu banquei no escuro, porque, ao
conversar com José Rainha, eu também estava desconfiado de que
nao ia dar certo.

Sabe a mulher que perdeu o filho? Meses depois ela estava
gravida. Sabe de quem? Essa é outra histdria.
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Tortura e morte na Favela
Naval

“Onde a lei termina comeca a tirania.”

m ano se passara — volta e meia encontrava o José Rainha em

Sao Paulo, sempre com sua pastinha de executivo encardida
debaixo do braco. Mas, naquele dia, nao fui a seu encontro. Estava
lendo varios artigos sobre maternidade na adolescéncia. Jovens
gravidas com 12, 13 anos. A questao é que toda vez que eu lia
alguma coisa sobre isso eu pensava: “Essa visao é muito
preconceituosa, porque contempla a maternidade, mas nunca
menciona a paternidade na adolescéncia”.

Eu estava precisando descansar do crime. Vez por outra inventava
um assunto qualquer para dar um tempo. Uma vez sugeri um Globo
Repdrter sobre a magia do circo. O encantamento que circos
grandes e pequenos ainda traziam para a vida de criancas e adultos.
Meu chefe nao parecia convencido. Jornalista adora ndmeros, e eu
servi um prato completo: tantos milhdes de pessoas, segundo a
Associacao dos Artistas de Circo, sei l1a se era isso mesmo, vao ao
circo todos os anos. No Norte e Nordeste, tantos milhdes. Tudo
chute. A estatistica tinha impressionado; afinal, se tanta gente ia ao



circo, claro que boa parte nos daria audiéncia na tradicional sexta-
feira do Globo Reporter.

— Boa, Marcelo. Pode fazer.

Mas agora eu pensava na gravidez ainda na adolescéncia. No
pensamento eu tinha sempre esse contraste extremamente grande.
A menina vai ficar ao lado daquele filho pelo resto da vida, e ele
pode até se tornar um grande amigo ou amiga dela. Mas o pai
jovem nao se liga nisso, e nem sempre cria esse vinculo afetivo com
a crianca.

Descobri que numa universidade em Fortaleza uma professora
fazia um trabalho muito interessante sobre o assunto. Cismei com
esse contraste da menina-mae e do menino-pai, e criaria 0s mundos
paralelos.

Eu me dividia muito entre Rio e Sao Paulo, tinha uma casa em
cada cidade. Como ia viajar muito cedo para Fortaleza, ja estava no
meu apartamento no Rio e, por volta das 10 horas da noite, tinha
ido dormir. Fazia calor, e eu, até hoje, gosto de dormir no chao — isso
mesmo, um lencol no chao e Ia vou eu para o mundo dos sonhos.
Deve ser heranca do meu tetravo indio. Estava deitado no chao de
marmore da sala, com o janeldao aberto — entrava uma brisa fresca
do mar com o seu inconfundivel aroma de sal e iodo. E o barulho
manso das ondas batendo na areia.

De repente, o telefone tocou. Eram umas 10h30 da noite e eu me
assustei, porque quase ninguém tinha aquele ndmero. Atendi e era
um homem — nao posso revelar o nome — que me dava muita
informacao, e nds ja tinhamos feito uma reportagem juntos.

— Marcelo, é Fulano!

— 0, rapaz, tudo bom?

— Tudo certo! Marcelo, eu tenho uma bomba para vocé. Vocé esta
em Sao Paulo?

— Nao, estou no Rio.

— Tenho uma bomba.

— Entao, detona amanha, porque agora eu estou dormindo.

— Porra, Marcelo, € um negdcio espetacular.



— O, rapaz, vamos falar amanha. Eu tenho que viajar cedo, eu vou
a Fortaleza.

— Nao, vocé nao vai para Fortaleza, nao. Quando vocé souber, vai
querer ficar aqui.

— Ah, me deixa dormir, porra.
— Nao, vocé precisa me ouvir.

— Vamos fazer o seguinte, vai me contando que eu vou dormindo.
Se for bom, eu acordo.

— Marcelo, vocé é folgado, isso é coisa de carioca mesmo.

Ele comecou a contar e eu fui acordando. Ja estava sentado
quando perguntei:

— Contaram para vocé que essa fita existe? Vocé ja viu a fita?

— Eu estou te contando e estou com a fita no meu videocassete.
Ainda era o tempo do videocassete.

Assim comecava a histdria da Favela Naval de Diadema.

— Pelo amor de Deus! Vocé tem a fita de todo esse povo da PM
dando tiro, matando, dando porrada?

— Viu como vocé acordou? E ai?

— Rapaz, eu quero ver a fita! Vocé deve estar valorizando essa
histdria. Vou fazer o seguinte: vou pegar um cara, que é dos meus,
e pedir para ele ir até ai ver a fita.

— Vocé estda maluco. Aqui ndo entra ninguém. Nao pode, por
questao de seguranca.

Deixei o cara gastar a pilha e disse:

— Mas o cara é de minha confianca, além de sempre esquecer das
coisas (ele realmente era um mau fisionomista). Ele nao vai se
lembrar nem do endereco, imagine da sua cara.

Foi quase uma hora de negociacao pelo telefone. Tanto fiz, tanto
fiz que ele disse:

— Estd bom! Mas eu vou dar uma geral no cara de ponta-cabeca,
certo?

— Nao tem problema, meu garoto.



Em seqguida, liguei para o Luiz Malavolta, chefe de reportagem da
Globo em Sao Paulo. Ele iria ver a fita. Depois liguei para o Carlos
Schroder, entao diretor de produgao do jornalismo, hoje diretor-geral
da Globo. Expliquei o assunto e ele foi consultar Evandro Carlos de
Andrade, o chefao da CGJ (Central Globo de Jornalismo) e homem
de raro faro para a noticia — além, e isso o envaidecia, de ter um
texto exemplar. Falarei mais do Evandro adiante.

Eles estavam no meio de uma solenidade. Dali a pouco o
Schroder me chama:

— Evandro mandou vocé fazer do seu jeito. Me liga assim que
tiver uma posicao do Malavolta.

— Pois é. Se der bingo eu vou cancelar essa viagem para Fortaleza
(que, por sinal, nao fiz até hoje) e vou ver o que € isso. Fechado?

— Faz do seu jeito.

Ai liguei de novo para o Malavolta.

— Mala, ja falei com os “homens”. Vocé tem que ir a um lugar
assim, assado.

— Porra, Marcelo, mas isso é uma fria.

— Pois é, se nao fosse fria, eu ia mandar outro! Vocé vai chegar |2

e tomar um arrocho. Fica relaxado. Nao vai acontecer nada. O
negdcio é sb para fazer um pouco de pressao.

E Ia foi o Malavolta, na mesma hora, para um bairro da zona leste
de Sao Paulo, que eu nao vou dizer o nome, porque pode dar cadeia
até hoje. Era madrugada e eu esperando e querendo dormir mais
um pouco, mas nao dava, porque a cabeca era uma angustia so. Eu
estava naquela ansiedade misturada com angustia quando o Mala
finalmente me ligou.

— Rapaz, isso aqui € bom demais!
— Mas nao fala isso na frente do cara — disse, imediatamente, mas

al sO escutei 0 cara atras dando a maior gargalhada. Pensei: “E
agora que isso vai demorar mais um ano para se negociar”,

Ai eu disse:
— Entao é bom, é€?



— Isso é dez!

— Ent3o me passa esse malandro ai.
O cara:

— Eu nao te falei, Marcelo?

— Estd com moral, né? Vou fazer o seguinte: vou cancelar a
viagem para Fortaleza e a gente se encontra amanhg, 13 pela hora
do almoco, porque eu tenho que sair aqui do Rio, esta bom?

— Esta tudo certo!
— Entao, te encontro na tua casa.

Cheguei a Sao Paulo e a primeira ideia foi arrumar um carro da
Globo descaracterizado (quase sempre eu andava em carro
descaracterizado). Depois, pensei: “Nao, o motorista vai e fica
sabendo. Melhor tomar um taxi”.

Quando cheguei ao lugar, entrei na casa do cara e a mulher dele
estava me esperando.

— QOi, tudo bem, Marcelo?

— Tudo bem, mas cadé o seu marido?

— Ele ja esta chegando.

Dali a pouco chega o cara todo animado:

— Oi, Marcelo!

—"0i, Marcelo” nada, deixa eu ver a tal da fita.

Quando ele pegou a fita para me mostrar, a droga do
videocassete quebrou.

— Eu ndo acredito, isso esta parecendo filme — eu falei.

— PO, eu vou ali e...

— Nao, nao vai ali nada. Arruma um aparelho num vizinho
qualguer, mas nao vai vocé nao, deixa a sua mulher ir.

A mulher foi e arrumou um aparelho. Botamos a fita. Eu olhei,
olhei e olhei a fita, vi de novo e tudo sem mostrar reagao, porque eu
sou assim mesmo: quanto mais complicada a situacao, mais eu fico
na minha. Estava tudo ali: policiais extorquindo dinheiro das



pessoas, atirando, ameacando, espancando — e matando, eu
descobriria depois...

— Gostou?

— Gostei! Mas vamos ser praticos: quanto € que isso vai me
custar?

— A gente precisa de um dinheiro para uma ajuda de custo,
porque a gente gastou tempo, gastou fita, gastou isso, gastou
aquilo.

— Rapaz, ndo precisa fazer muita historia, nao.

— Eu quero 50 mil!

— Nem pensar.

N3ao lembro mais quanto custou, s sei que, depois de muitas
voltas no assunto, eu botei um diretor da Globo para conversar com
o cara. Acho que a fita saiu por 5 mil, que era o custo do cara que
filmou, mais isso e mais aquilo. Depois que estava tudo acertado, ele
foi e me entregou a fita.

— Esta me entregando isso para qué? — perguntei.
— J4 esta tudo certo, voceé leva a fita.

Eu tinha feito um trato com ele. Eu teria uma semana para
investigar a fita, porque aquilo podia ser um cenario, podia ser tudo
montado, e ai arrebentava com a reputacao da TV Globo, e com a
minha também.

Ai ele disse:

— Ué, o que é que houve?

— Vocé acha que eu sou babaca? Vocé acha que alguém vai filmar
uma porra dessa em preto e branco? Eu quero a fita colorida. NOs

estamos acertados e nosso acerto € de palavra. Mas, no acerto de
palavra, eu quero a fita colorida.

— Porra, mas para pegar a fita...

— Eu nao vou sair daqui sem a fita colorida, esquece.
— Mas vocé é enjoado mesmo!

— Eu quero a fita colorida.

— Entao, espera aqui!



— Esta bem, mas essa sua mulher sabe fazer café? Porque eu
estou sem dormir e com fome.

A mulher dele fez café e eu fiquei esperando uns 40 minutos, até
ele chegar com outra fita na mao.

— Toma a colorida — disse ele, e ja pegou a preto e branco da
minha mao.

— Me da a preto e branco também. Porque daqui a pouco vocés
fazem uma cdpia, vendem ou dao para alguém e eu 6... Da tudo
aqui! — eu disse.

E eles tinham mesmo uma informacdo, porque vagabundo é
ligeiro. Eles s6 sdao presos por um Unico motivo: a lei da
probabilidade. Da mesma maneira que a gente bate o carro: de
tanto usar, uma hora bate. Imagina assaltar trés, quatro vezes por
semana, uma hora da errado. E s6 por isso que 0s caras sdo presos,
nao porque sao otarios, ndo. E pela lei da probabilidade, é
matematica.

A informacao que eles tinham era de que uma fita dessa tinha
vazado para a PM. Ai eu pensei: “A PM nao vai querer expor isso. Vai
fazer uma investigacao interna, resolver o problema dela e deixar
tudo quieto. Desse mal eu nao morro”.

— Quantas copias mais eles tiraram? Vocé sabe?

Ele ndo sabia, entao, pensei: “eu nao posso botar a fita no ar sem
fazer uma investigacao de quem é quem”.

Cheguei a Globo e disse:

— O, estou com a fita.

— Vamos pOr no ar.

— Nao! Primeiro vou investigar.

— E se isso vazar?

~Ea regra do jogo! — comentei.

Levei aquela fita para casa e vi umas 30 vezes, com calma, em
camera lenta. No dia seqguinte, cheguei na Globo:

— Amauri [Amauri Soares, nessa eépoca tinha virado diretor de Sao
Paulo], eu nao tenho condicoes de apurar isso sozinho. E muito



trabalho.
— Monta a equipe que vocé quiser.

E nds montamos uma equipe de 13 pessoas (até o numero era
bom, niumero cabalistico). Reuni todos em uma sala e tranquei a
porta:

— Olha, vou mostrar uma coisa para vocés que nao pode vazar,
porque se vazar, se alguém comentar com a mulher, com a tia, com
o cachorro, acabou. Isso vaza em dois minutos. Vamos sair desta
sala e falar “Estamos fazendo um trabalho”, mesmo para o
companheiro mais amigo, ok?

Disparei a fita, que tinha uns 40 minutos de duracao, mais ou
menos, € sai da sala. Deixei o povo 1a vendo. Eles olharam, olharam,
olharam e, quando eu voltei, estava todo mundo com o olho
arregalado.

— NoOs temos que investigar — eu falei. — Eu tenho uma saida
razoavel para chegar até essas pessoas.

Eu sabia que era em Diadema, cidade da Grande Sao Paulo, e que
era na Favela Naval, mas ndao dava para ir até a favela e sair
perguntando, que nem pateta.

— A solucao € a seguinte: aparecem alguns carros na fita, e todos
eles tém placas. Nos vamos levantar quem sao os donos dos carros.
Carro velho, no estado em que estao esses dai, o cara vende no
campo de futebol. Uma hora o dono € o cara da barraca, outra hora
é o0 goleiro do time, outra hora é o seu Joao do outro quarteirao que
recebeu a aposentadoria... Carro velho nao € vendido para longe.
Um desses nds vamos achar, esta na cara.

Dois jornalistas da equipe sao brilhantes — o repdrter Valmir
Salaro e o produtor Robinson Cerantula, os dois até hoje na Globo.
Eles se encarregariam primeiro de um levantamento no Detran.

Por uma das placas, levantamos o dono do carro de uma cena em
que um rapaz da favela era deitado pelos policiais no capd e ficava
levando porrada de cassetete na sola do pé, enquanto outros dois
levavam tapas e socos no rosto. Um deles um negro. Quando os trés
foram liberados do espancamento, entraram no carro e foram se



afastando lentamente. Foi nessa hora que um soldado atirou na
direcdo do veiculo: o mundo ainda conheceria o soldado Rambo e a
histdria do negro Mario Josino.

Nos fomos atras do dono do carro: o rapaz que levara inUmeras
cacetadas na sola do pé. Ele daria o servico, desde que o
deixassemos de fora da histdéria. Combinado.

— Eu s6 apanhei. Pior foi o Josino. Quando nds iamos saindo,
escutamos barulho de tiro. Eu ouvi um grito: Josino estava curvado.
Ndo paramos ali, com medo. Andamos mais um pouco e, ai sim,
fomos ver: ele estava todo ensanguentado. Levamos para o hospital.

Mario Josino era mecanico da Ford. Estava de férias e tinha ido
visitar alguns amigos na Favela Naval. Chegou no lugar errado, na
hora errada. O produtor Robinson Cerantula foi ao hospital, buscou
fichas de atendimento com o dia certo e a hora aproximada, e achou
a de Josino. Dali, chegou a mae do rapaz, para logo adiante
encontrar o local exato onde estava enterrado aquele rapaz que
sonhava ser engenheiro.

Comegamos a achar as vitimas — todas praticamente vizinhas.
Mas faltava uma: um negro magrinho, que, conforme viamos nas
imagens do video, fora arrastado para tras de um muro pelo soldado
Junior, um branco forte de cerca de 1,80 metro. Quando os dois
sairam da cena, as imagens ficaram como congeladas no muro — €
ouviam-se claramente os gritos de dor do rapaz. Outra tomada
mostrava 0 soldado conhecido como Rambo indo em direcao aos
dois, levando um cassetete de madeira. Os gritos aumentaram em
volume e desespero, sé suplantados por um tiro.

“Nao, moco, esquece, nao sei nada disso.” “Nao, gosto muito de
vocé, mas deixa pra la.” “Eles podem voltar...” “Sou muito jovem para
morrer” — era 0 que sempre escutavamos das vitimas, ou melhor, o
pouco que escutavamos. A lei do siléncio impunha-se pela lei do
terror. Um lugar pobre, miseravel. Algumas casas de alvenaria,
muitos barracos. A Favela Naval ndo fugia a regra: muitos
trabalhadores, alguns botecos, um ou outro ponto de drogas — e
maus policiais extorquindo dinheiro.



Mas uma das vitimas de um dos ataques dos PMs, um ataque que
nao estava filmado, falou porque viu tudo da janela do barraco:

— Aquele do muro? E o Silvio. Toca reco-reco, cavaquinho, algum
desses instrumentos de pagode, nao me lembro.

Silvio Calixto era um negro bem magrinho. Com o nome foi facil
chegar ao endereco. O rapaz dono do carro, aquele que apanhou na
sola dos pés, manteve o trato: ele contava e a gente o esquecia:

_— Mora na rua tal, tem uma escadinha para baixo do nivel da rua.
E a Ultima casa. Mora um monte de gente Ia.

Sera que ele havia sobrevivido? Isso ninguém sabia.

— Nos vamos achar — eu disse para o Cerantula.

Cheguei a casa e plantei um horror. Era uma sexta-feira, sexta-
feira da Paixao.

— Eu quero falar com o Silvio.

— Ele ndo mora aqui, estd morando com uma mulher — respondeu
a mae dele.

— Minha senhora, vao matar seu filho. A chance dele somos nds,
porque ele € um arquivo vivo. Vai ser morto.

— Nao, nao aconteceu nada com ele — retrucava ela.

— Minha senhora, eu sei de tudo. Eu vou voltar amanha, sabado,
e quero ele aqui.

E fui embora. Porque como eu disse que ia sabado, o garoto nao

ia aparecer, e, se eu nao aparecesse no sabado ela ia pensar que eu
tinha desistido. Mas eu tinha um plano. Domingo era dia de Pascoa:

— Vamos chegar no domingo de madrugada. Esse povo €
pagodeiro, eles vao fazer um pagode. Deixa quieto. Se nao fizerem
aqui, vao fazer em outro canto: € sé seguirmos a familia.

Fomos até 1& no domingo, por volta das 5h30 da manha. Ainda
estava escuro. Ficamos na esquina olhando para a entrada da
escadinha:

— Ou ele vai chegar do pagode ou alguém vai sair.

E nada. Cinco, seis, nove, dez, onze horas da manha. Ninguém
entrava, ninguém saia. Nao aguentavamos mais, ja estavamos muito



cansados. Eu disse:

— Vamos ficar aqui até amanha, se for preciso, s que daqui a
pouco vai sujar. A policia vai vir aqui para saber o que € que trés
caras estao fazendo dentro deste carro.

La pelo meio-dia, eu pedi ao motorista que encostasse o carro na
porta. Com a camera ligada, peguei um microfone sem fio e fui la
dentro. Bati na porta, os vizinhos ja olhando. Ai, como sempre tem
um fofoqueiro, alguém me falou baixinho:

— Eles estao ai.
— E o Silvio esta ai?
— A gente acha que esta.

A irma abriu a porta, cara amarrotada. Quando olhei 13 dentro e vi
que eles estavam dormindo ainda, pensei: “Foram para o pagode,
cairam na farra, entao esta tudo certo, esse moleque deve estar ai”.

— P6, vocé de novo, a gente esta dormindo — falou a irma dele.
Escutei a voz da mae 14 dentro:

— Quem €?

— E aquele cara da Globo, mae.

— Nao, ele nao esta aqui — gritou a mae |a de dentro.

— Eu nao vim falar com ele, nao, vim falar com a senhora!

— Mas eu nao sei nada.

— Minha senhora, eu nao vou sair daqui — disse, ja metendo um
pouco do meu corpo para além da porta. Da para me conseguir um
copo de agua?

Ai ficou aquele da, nao da:

— Olha, minha senhora, eu sei que ele esta ai, € ndo vou embora.
E vou dizer mais para a senhora: vai ser um escandalo tao grande
que vai aparecer a PM. E, quando acontecer o escandalo, a senhora
acha que a PM vai fazer o que com ele?

Siléncio. Que durou pouco.

— Espera um pouco, chamar a PM, nao.



— Nao, minha senhora, nao vou chamar PM nenhuma. Eles vao vir
naturalmente: imagina quando eu comecar a gravar la fora, vai
parecer uma novela. Ai a PM chega €, claro, vai me perguntar o que
esta acontecendo. Nao posso mentir para a policia, certo?

— Espera. Ele vai falar! — respondeu ela.
Escutei um grito de homem:
— Eu nao quero falar, eu nao vou falar!

Da porta pulei para dentro. A situacao era a seguinte: aquele
monte de sofa, de edredom, uma confusdao dos diabos. Parecia
cadeia de tao lotado. E a voz de “nao vou gravar” vinha de debaixo
de um cobertor. O corpo se levantou. Agora sentado, igual a uma
cabana de indio. Pensei: “Ja estd bom para mim. Ja tenho a imagem
dele coberto. Para mim esta tudo certo”.

Comecei a conversar com ele, e o rapaz foi cedendo. Ai eu disse:

— PO, a solucdo para vocé é aparecer, contar o que viveu. Ai vocé
vira defunto caro, ninguém te mata.

Ele foi se convencendo, e botou a cara para fora. Ele era a ultima
testemunha.

Quando voltamos, liguei para o Amauri Soares:
— Estou com o material pronto. Amanha vamos editar tudo.

A meu pedido, uns amigos peritos averiguaram a fita direitinho,
para ver se nao tinha arranjo, e me disseram que estava tudo
perfeito. Eu sempre trabalho assim. Tenho muitos amigos peritos e,
para nao dar uma furada, sempre peco que eles avaliem as fitas que
recebo. Para alguém armar uma cilada é facil.

Pusemos a matéria no ar. Lembro que eu deixei o material pronto
e fui entrar ao vivo, direto da Favela Naval, no Jornal Nacional. A
reportagem explodiu no pais e no exterior, e todos ficaram chocados
com a tamanha truculéncia da Policia Militar. No dia seguinte, foi ao
ar uma segunda matéria, com as testemunhas do caso. A gente
tinha dividido o material em duas partes, claro, o flagrante e as
testemunhas. Uma confusao miseravel: o Congresso tornou mais
dura a lei da tortura, a Assembleia Legislativa de Sao Paulo anunciou
a criacdo de uma Comissao Parlamentar de Inquérito (CPI) para



apurar o caso, e o entdao governador de Sao Paulo, Mario Covas,
decidiu exonerar os oficiais da PM responsaveis por aquela regido da
cidade. Rambo, o soldado que matara o mecanico Mario Josino, €
seus parceiros de crime — também PMs — foram condenados a penas
que iam de 23 a 10 anos de cadeia.

Por falar em Rambo, eu o encontrei em 2012 para uma entrevista
para o Repdrter Record, da Rede Record. Ficamos pela primeira vez
frente a frente. Havia tensao no ar. Lembrei-me de uma frase antiga:
"0 destino embaralha as cartas e nds as jogamos”. Para minha
surpresa, trocamos um longo abraco. Rambo ficou quase nove anos
trancado no presidio. Escolheu as cartas erradas. Ainda ha pouco
recuperou a liberdade perdida naquela noite na Favela Naval. Rambo
também perdeu a familia — todos |he viraram as costas.

Mas essa é outra historia.



— 7 —
O vendedor de juizes

“O siléncio é sempre mais ameacador do que os
gritos.”

couro ainda estava comendo com o negdcio da Favela Naval. Um
dia, no meio disso tudo, meu telefone tocou:

— E ai, Marceldao? Eu tenho para vocé um material do cacete!

Era outra fonte minha.

— Eu ja tenho, vocé nao esta vendo o rolo todo da Favela Naval ai
na televisao?

— Nao é isso. Eu tenho uns grampos telefénicos, mostrando como
a Comissao Nacional de Arbitragem de Futebol, da CBF, se vende.

— Rapaz, eu estou metido num rolo monstro, nao me arruma mais
problema.

— Marcelao, eu estou indo a Sao Paulo agora para te entregar as
fitas.

— Entao, vem!

Fui almocar com meu camarada no aeroporto de Congonhas e
recebi o material Ia mesmo. Umas 15 fitas cassetes com grampos

telefénicos envolvendo dirigentes do futebol brasileiro. De 13, fui
direto para a Globo:

— Olha, pessoal, acho que eu tenho outro problema.



— Que problema?
— Acho que nessa comissao de arbitragem da CBF tem ladrao.
— O que é que isso tem a ver com Diadema?

— Eu também nao sei, mas recebi esses grampos telefonicos de
uma fonte que jamais falha.

— Pelo amor de Deus! Outro rolo! — disse Amauri Soares, babando
de alegria.

— Mas fiquem tranquilos, porque eu nao quero mais me meter
nesse negaocio.

Eu sempre faco assim: solto o torpedo e que se dane, vou seguir
para outra coisa. O ideal é isso mesmo: soltar, deixar o rolo correr e
fazer outra coisa. Nao se pode estar no foco permanentemente. E,
assim, sai do caso da Favela Naval.

— Eu vou me isolar. Vocés me acham pelo telefone e eu conto
para vocés como € que esta isso.

Fui para o Rio de Janeiro autorizado pelo chefao da CGJ, Evandro
Carlos de Andrade. Passei uns cinco dias isolado no meu
apartamento carioca, ouvindo os didlogos gravados nos grampos.
Escutei, escutei, escutei e percebi o seguinte: nessas conversas,
basicamente estavam o Ivens Mendes, entao presidente da
Comissao Nacional de Arbitragem (Conaf), o Mario Celso Petraglia,
presidente do Atlético Paranaense, o Alberto Dualib, presidente do
Corinthians, e o Mustafa Contursi, do Palmeiras. O esquema era
simples: Ivens recebia o dinheiro e escalava alguém da confianca do
dirigente-pagador. Simples assim. Se os juizes se venderam? Nem
investigado foi.

“Mas isso € uma roubalheira s6, um suborno sé!”, pensei. O Ivens
Mendes queria se eleger deputado, entao, estava pegando dinheiro
dos times de futebol para bancar a campanha, e em troca prometia
beneficios. Ele levava o dinheiro recebido para uma regiao chamada
Pontal do Triangulo Mineiro, zona ali perto de Sao José do Rio Preto,
uma das pontas do Estado de Sao Paulo.

Eu tinha que fazer uma confrontagao de vozes, para saber se elas
correspondiam mesmo as pessoas que estavam falando.



Fui a TV Globo e peguei algumas entrevistas com as vozes das
pessoas que, supostamente, eram as que estavam na gravacao.
Levei para o laboratério do meu amigo e um dos peritos mais
renomados do Brasil, professor Ricardo Molina. Ele usou um
espectdgrafo, aparelho que da o timbre certo da voz, como se fosse
uma comparacao da impressao digital — voz € como impressao
digital, nao existem duas iguais no mundo.

— Sao eles. Sao as mesmas pessoas falando.

Meu Pai Eterno! Mais esse pepino... E 0 caso da Favela Naval
correndo solto. Chamei o Robinson Cerantula, o0 mesmo produtor de
Diadema, e pedi:

— Se manda para o Pontal Mineiro.

Ele foi e comecou a levantar as informagoes. Eu fiquei quieto,
esperando. Ja estava com a cabeca cansada de Diadema, e agora,
entdo, com aquela “fitaria” toda... Ai o Robinson ligou:

— Marcelao!

— O que houve?

— Esta tudo certinho! O homem esta comprando tudo aqui. Ja
montou uns trés campos de futebol nas cidades com esse dinheiro.
Tem faixa dele em tudo quanto é canto.

O homem era Ivens Mendes, diretor de futebol da CBF. Robinson
se fez passar por agente de uma empresa de futebol, e ai os caras,
querendo mais dinheiro, foram abrindo a historia.

— Estou indo te encontrar.

Peguei um avido, e o Robinson ja estava me esperando.

— Vamos gravar! A casa dele ja caiu! — eu disse, a0 mesmo tempo
que pensei: “"Quando esse monte de gente olhar para minha cara,
vai parar a cidade, que é pequenininha”.

— PO, os caras vao te reconhecer — comentou o Robinson.

— Nao vao.

A coisa mais comum que acontece com o ser humano, quando

chega num nivel melhor, é raramente olhar para as pessoas mais
simples. SO olha quando precisa.



— Ent3o, nds vamos fazer o seguinte: eu vou de motorista. Vocé
nao vai me pedir nem “por favor”. Vai dizer: “va para tal lugar, va
para tal lugar” e eu vou meter um boné e uns déculos. Os caras nao
vao nem me olhar porque estardo de olho no dinheiro que vocé diz
que tem.

Esse truque eu usaria anos depois para filmar e apresentar ao
publico a mansao que Eurico Miranda, ex-deputado federal e ex-
presidente do clube de futebol Vasco da Gama, tinha comprado nos
Estados Unidos.

Foi dito e feito. Eu, dirigindo um carro grande, e o Robinson de
agente de empresa de material esportivo. Os prefeitos entravam no
carro e contavam tudo, e eu, s6 de motorista, quietinho. E eles
falavam de Ivens Mendes para ca, Ivens Mendes para 13, e nds
gravamos tudo, flagrante de todo mundo.

Voltamos ao Rio. A essa altura o caso de Diadema ja tinha
acontecido ha mais ou menos um més, e ainda estava pegando
fogo, mas eu disse:

— Ah, vamos atropelar, que se dane. Vamos montar e entrar com
a matéria.

Fui a CBF, falei com o Ivens Mendes, ele tremeu. O entdo
presidente da Confederacao, Ricardo Teixeira, me tratou de maneira
bem arrogante, com empafia, e eu, por dentro, rindo. Anos depois
eu riria de novo ao fazer uma matéria para a Rede Globo sobre a
vida de Ricardo Teixeira, que, de quase falido, tornara-se milionario
com o futebol. Um Globo Reporter contaria a vida de lucros de
Teixeira — e ele, depois do programa, foi internado as pressas porque
sofreu um ataque cardiaco. Mas sobre isso ainda falaremos.

Ivens e Ricardo argumentaram que a fita nao valia como prova,
que eram grampos sem autorizacao da Justica. Tentaram me
processar, mas as provas eram tao contundentes, os vinculos eram
tao fechados, que comecaram a brotar mais cheques, mais
informacado e, na época, eles contrataram, inclusive, o grande jurista
Miguel Reali Janior, que, quando veio para cima de mim no tribunal
da CBF, desistiu. Ninguém me processou, € o Ivens Mendes acabou



destituido da Conaf. O Dualib, do Corinthians, foi suspenso por dois
anos, e o Petraglia, eliminado do futebol.

Mas na vida é dificil alguém nos dar algo de graca. E depois eu
saberia o motivo real das fitas: tinham sido feitas por um grupo
ligado ao clube Fluminense, entao rebaixado para a segunda divisao.
Com os grampos e a confirmacao da manipulacao de jogos, o
Atlético Paranaense seria vergonhosamente rebaixado, e o
Fluminense continuaria — como continuou — na primeira divisao do
Campeonato Brasileiro.

Depois daqueles dois casos sequidos, eu estava completamente
esgotado. Entao, fui a Globo e disse:

— O, vou parar uns 15 dias, porque minha cabeca nao esta
aguentando mais.

Fui para meu apartamento em Sao Paulo e fiquei quieto por uns
dias. A essa altura os PMs presos ja ndo me ameagavam, 0 que por
um lado me deixava meio preocupado. Quando vocé é ameacado,
vocé fica mais tranquilo. Quando vocé tem o siléncio, € bem mais
perigoso.

Mas nesse caso da arbitragem uma coisa me chamara a atencao:
o presidente da CBF, Ricardo Teixeira, que eu conhecera havia anos,
ainda na sua primeira eleicao para comandar o futebol brasileiro.
Ainda no esporte da Globo, eu fora escalado para acompanhar a
campanha dele apoiada pelo sogro, o ex-presidente da CPF e da
FIFA, Jodo Havelange. Ricardo agora tornara-se intratavel. Era o
dono da bola. “"Nos ainda vamos nos reencontrar, dr. Ricardo”,
pensei. E 0 destino ainda nos colocaria outra vez frente a frente.

Mas essa é outra historia.



— 8 —_
O engenheiro que sabia demais

“O sentido da vida é buscar qualquer sentido.”

Eu tinha decidido descansar mesmo. Comprei um monte de livros,
peguei uns filmes na locadora e disse para a senhora que
trabalhava em casa:

— Tudo que faz mal é o que eu quero. Nao me faz nada de comida
saudavel. Eu sé quero comer besteira, s6 quero comida que
aumente o colesterol, estou precisando fazer o que me der na telha.

E figuei em casa, em Sao Paulo, lendo, vendo filmes, sossegando
a cabeca. Era 1997.

Mas o telefone, esse eu nao podia desligar. E ele sempre tocava.
Era uma tarde de quarta-feira, e eu tinha acabado de almocar.
Lembro bem porque ha tempos eu guardava um Vega Sicilia 1970,
vinho tinto espanhol considerado um dos melhores do mundo. Era
uma otima safra e eu estava festejando dias de paz. Eu bem poderia
falar aqui do meu prazer com o vinho e mesmo descrever minhas
leituras e andancas atras de garrafas e produtores, mas nao creio
que seja por isso que vocé esta lendo isto.

Eu tomava o resto do vinho com calma e... isso mesmo: tocou o
telefone. Era Alice Maria, direto da sede da TV Globo, no Rio de
Janeiro. A essa altura, a direcao da Globo mudara — Evandro Carlos



de Andrade era o chefdo. Alice agora dirigia a recém-criada Globo
News, canal de informacao 24 horas por dia da familia Marinho.

— Marcelo, esta tendo o julgamento dos PMs de Vigario Geral.
Agueles PMs que invadiram a favela em Vigario Geral e mataram um
monte de gente.

— Nao, Alice, espera ai, eu estou de folga, pelo amor de Deus. SO
falta agora vocé me dizer que vou ter que ir ai'

— Nao € isso, nao. Um maluco chegou perto de uma reporter da
Globo News e disse que sabe tudo, que sabe como funciona o
negocio do crime no Rio. Falou de um PM de Vigario Geral, falou de
compra e venda de armas. Entrou no nosso carro e gravou uma fita
de costas para a camera. A gente esta com esse material aqui e nao
sabe o que fazer com ele nem por onde comecar. Vocé nao quer dar
uma olhadinha? Quem sabe vocé nao tem uma ideia?

— Alice, eu estou, ou melhor, estava aqui sossegado... Mas faz o
seguinte: me manda o material, que assim, pelo menos, eu me
distraio com isso.

Nao dava para dizer “chega”. Primeiro, tinha, tenho e sempre terei
um afeto e um respeito muito grande por Alice. E uma extrema
gratidao. Ela e Armando Nogueira, um artesao das palavras, homem
de fino trato e rara inteligéncia — e que, infelizmente, morreu de
uma doenca no cérebro —, abriram as portas da televisao para mim e
me colocaram exatamente na area em que estou até hoje.

E vale aqui falar rapidamente da “alema” Alice — com uns olhinhos
claros pequenos, uma voz baixa, uma pele branca de quem gosta de
sol a distancia, aversao ao alcool e a carne vermelha (por causa de
seus conselhos fiquei quase 20 anos sem comer churrasco), uma
timidez absoluta e um raro senso para a noticia e para a estética, ela
ajudou a construir o império jornalistico da TV Globo. Deu, com
Armando e a supervisao geral do Walter Clark e do Boni, a linha
mestra do telejornalismo que se faz desde o lancamento do Jornal
Nacional até hoje.

Mas como eu ia dizendo — e, se nao disse, digo agora —, a folga
estava prestes a acabar. No dia seguinte, um motoqueiro me



entregou a tal gravacao ja em fita VHS. Coloquei no videocassete.

Tinha um cara dizendo que sabia como os policiais federais
apreendiam armas e as vendiam para o trafico; como a policia civil
vendia a arma que vocé quisesse, na hora que quisesse; como se
comprava grampo telefonico com facilidade em Sao Paulo — no Rio,
um dos mais ativos escritorios de grampos clandestinos ficava no
centro da cidade e pertencia a um dos politicos mais importantes
desse Brasil de inicio de século 21; como se comprava dinamite,
silenciador e metralhadora em Sao Paulo, sempre com facilidade. E
tudo isso ele falava de costas, sem mostrar o rosto.

Como saber quem era o homem? E como saber a verdade? De
tanto que falava, mais parecia um lunatico. Eu tinha que encontrar
um sentido naquilo, o sentido Obvio: qual o interesse daquele
homem em contar tantas coisas? E ele conseguiria provar? Lembrei-
me de uma frase de Carlos Drummond de Andrade: “O sentido da
vida é buscar qualquer sentido”. E este falastrao da fita parecia
desesperado em encontrar um.

De tanto observar o sujeito, alguns detalhes comecaram a me
chamar a atencao. O cara usava expressoes em latim e em inglés. A
roupa dele era uma calca jeans, comum, s6 que bem vincada. A
camisa tinha listras azul-marinho e vermelho, de 6timo padrao,
também vincada na manga comprida e abotoada no punho. Ele
carregava no pulso esquerdo um reldgio Rolex €, no dedo, uma
alianca de casado. Na fita, de uns 20 minutos, ele nao cometera um
Unico erro de portugués. Aquele era um homem estudado. E outro
aspecto me intrigava: ele falava mal de tudo e de todos,
principalmente dos PMs, e o cabelo dele, preto e abundante, era
cortado no estilo militar.

Pensei: “"Um cara que fala com essas expressoes, que esta vestido
assim, com uma roupa esporte, mas cheia de detalhes, tem algo
incompativel. E por que ele foi ao julgamento dos PMs de Vigario
Geral? Ele esta no submundo e, ao mesmo tempo, tem berco”.
Porque o cara, quando nao tem berco, pode vestir a melhor roupa
do mundo que sempre da para notar que o corpo que esta dentro da



grife nao sabe “calcar” o embrulho do presente. No caso dele, nao, e
aquilo comecava a despertar minha curiosidade.

Liguei para a Alice Maria:

— Vem c3, alguém marcou alguma coisa desse cara? Tem um
endereco?

— Nao, Marcelo.

— Alice, tem algum telefone?

— Ele deixou um contato.

— Sabe se a repodrter ou a produtora viram o carro do cara?

— A gente tem a placa do carro. Quer que a gente ligue para ele e
marque um encontro?

— Nao, nao. Deixa quieto. Nao facam nada, esquecam que esse
homem existe.

— O que é que vocé vai fazer?

— Ora, minha amiga, vocé acabou de cancelar a minha folga! Esta
feliz? Vou ai. Beijos!

Fui para o Rio na manha seguinte. Uma reuniao estava marcada

entre mim, Alice e o Evandro Carlos de Andrade. Contei sobre as
incompatibilidades que percebi.

— Das duas, uma: ou esse cara € maluco ou sabe muito — eu
disse, e depois, 1a na frente, eu descobriria que ele era as duas
coisas. — Eu tenho que ver quem é esse cara com calma! Isso pode
ser uma baita fria.

Ai o Evandro disse:

— Esta bom! Faz do seu jeito. Até logo... e veja se ndo vai arrumar
problema.

Evandro — e me arrependo de jamais ter dito isso para ele e agora
nao da mais, porque ele morreu — era um sujeito de quem eu
gostava. Sempre seco nas frases em publico e extremamente afavel
no particular. E ainda tinha uma vantagem sobre todos nds: homem
de porte elegante e bonitdao, era um espléndido dancarino de salao.
Fazia sucesso entre as repdrteres. Foi meu chefe duas vezes:
quando eu era rapazinho no jornal O Globo e, entao, na TV Globo.



Gostava de mim do jeito dele: sempre me ameacando de demissao e
sempre renovando meus contratos como eu queria.

Peguei o papel com o numero do telefone do cara. Comecei a me
mexer. Contatei um amigo:

— Levanta para mim a quem pertence o telefone de nimero tal.
Nome e endereco. Nao, eu nao estou com pressa, nao. E para
ontem, meu camarada.

Horas depois eu saberia onde aquele telefone morava.

— Olha, tem uma outra coisa. Tenho a placa de um carro... Omega
azul-marinho. Levanta, por favor, dono e endereco. Faz uma
regressiva: veja se teve outros donos, faz um “quem é quem” do
carro.

— Porra, Marcelo. Pede tudo de uma vez: isso aqui € uma firma de
investigacao. Nao é um “toc-tenha”, um delivery.

— Entdo, deixa. Se é para ficar nessa amarracao, faco outra
correria.

E desliguei. No dia seguinte meu amigo me ligou: surgiram as
primeiras pistas.

Fui montando tudo aquilo aos poucos. Nao havia essa facilidade
de dar um “Google”. Era trabalho bracal. Descobri que o nome do tal
cara era César Marques. Quem seria esse cara? Sempre confiei em
mim mesmo, mas sempre confiei também na sorte. E a minha
parece estar em permanente plantao.

Nasci na Praca da Bandeira, pertinho do estadio do Maracang, € 13
ficava a oficina de um mecanico de automdveis, o italiano Giuseppe,
muitas vezes campedo europeu de motocicleta. Giuseppe ja ia pelos
70 e tal. Cabeleira farta branca como a neve, quilos a mais, baixinho
e com um portugués atravancado. Eu sempre ia visita-lo: adorava
ouvir a conversa dele, enquanto ajustava os motores. Sé um italiano
para conversar no meio daquele ronco das maquinas.

— O que vocé tem, Marcelo? Esta meio calado.
— Estou atras de um cara que nao sei nem quem é&.
— Como?



— O sujeito conta um monte de coisas de crimes. SO sei que ele
mora no Recreio dos Bandeirantes (bairro que é o seguimento da
Barra da Tijuca) e se chama César Marques.

— No Recreio? César Marques? Um moreno todo arrumadinho, que
fala pra cacete? O Cesinha?

“Ta de tiracdo” o meu amigo Giuseppe.
— Cesinha é um preparador de carros de corrida como poucos. Se

€ esse, eu conheco: é engenheiro. Esta sempre no autdédromo. E
sempre arrumando briga.

Cesinha, engenheiro. Cesinha, eximio preparador de carros e de
injecdo eletronica para carros de corrida. Cesinha, conhecido do meu
amigo Giuseppe. Cesinha, nds ainda vamos nos conhecer.

Fui olhar o endereco que eu tinha e Giuseppe confirmou: Recreio
dos Bandeirantes. O prédio onde César morava era de luxo, no estilo
de alguns bairros de Miami: quatro andares, um apartamento por
andar. Marmore e vidros fumé. Perto da praia. Um varandao de onde
eu ainda filmaria a venda de armas. Mas estava em peticao de
miséria, mesmo sendo novo. Passei na rua bem diante da entrada
principal: tudo quebrado. Estranho.

Rodei daqui, rodei dali, encontrei um delegado da minha extrema
confianca, expliquei a ele a situacao toda e fiz o convite-pedido:

— Vamos passar la. Mete uma campana nesse cara para mim. Se
eu ficar aqui, vao me ver, e ai sujou.

Ele levantou que o apartamento do cara era na cobertura. Pensei:
“Mas um cara desses, engenheiro, preparador de carro de corrida,
num prédio a beira da praia, s6 que todo quebrado? Tem algo
esquisito nessa historia”.

Fui @ um corretor de imdveis da regiao, disse que procurava um
apartamento no Recreio. Quando passei pela frente do de César,
perguntei:

— E esse ai? E novo?

— Tem uns trés anos de pronto.

— Mas esta todo quebrado.



— Briga de vizinhos.

Encurtei o papo. Ja tinham se passado uns trés dias. Era a hora.
Chamei a produtora que tinha conversado com o cara la no
julgamento de Vigario Geral:

— Vocé quer ligar para ele? Marca um encontro. De preferéncia,
na cobertura.

— Tudo bem, eu ligo!

E & fui eu me encontrar com o César. Ele era totalmente
perturbado, literalmente paranoico. Tinha tido um problema com um
PM de Vigario Geral e trocou tiros com ele dentro do prédio. No
segundo andar do prédio, morava um juiz, com quem ele também
tinha arrumado uma encrenca monstro, quebrando tudo. Ai o juiz
chamou uns PMs amigos dele. Quando um policial foi ameacar o
maluco, ele atirou no PM. Tinha processo em cima dele, enfim, o
cara era um nd-cego, doido.

A esposa, uma mulher linda, com duas criancas, nao sabia mais o
que fazer com o marido. Com o prédio, nem se fala. A agua subia
para a caixa por uma mangueira — César tinha quebrado a bomba.
As pinturas das paredes estavam descascadas — César tinha
arruinado tudo com uma espatula. O elevador nao funcionava —
César tinha quebrado a maquina.

Entrei na casa dele meio assustado com aquele tsunami. A sala
até que estava em bom estado diante de tudo que eu ja tinha visto.
A esposa me olhava com uma cara de “vocé vai ajudar a nos matar”.

— César, me conta a sua histéria toda ai!

E ele contou a historia do PM de Vigario Geral, do juiz do andar
de baixo, da troca de tiros. Nao mentiu sobre nada.

— Agora me conta: como € que vocé sabe quem vende?

— Eu conheco muitos policiais, porque mexo em carro de corrida e
em injecdo eletronica. Eu sei quem vende arma, eu ja comprei
pistola, revolver, mas tem metralhadora, fuzil.

Al eu me calcei:

— Eu ndo vou comprar arma porque eu entro num inquérito do
tamanho de um trem. Vocé arruma um laranja para comprar, ndao



vou meter a mao nessas armas de jeito nenhum — e eu acabara de
mentir. — Isso tem contrabando, desvio de armas apreendidas com
bandidos. Eu mostro e vocé arma a compra.

E ele arrumou um laranja: ele mesmo. Antes de ir embora, olhei
para ele e para a esposa, que saberia depois ser uma gaulcha
doidinha para voltar s6 com os filhos para a terra de onde nunca
deveria ter saido.

— Olha, vou fazer com vocés o que sempre faco: pensem juntos
se vale a pena tudo isso. Vocés tém dois filhos pequenos... — disse, €
me virando para a esposa: — Seu marido vai desagradar muita
gente. Vocés podem morrer, seus filhos podem morrer. Eu ndo tenho
nada a perder, é o que faco e, portanto, ja estou vacinado. Mas
VOCES, nao.

A mulher comegou a chorar. E as palavras, molhadas de lagrimas,
sairam:

— Ja pedi para ele... Vai embora daqui — disse, olhando para mim.
— Ele ja quebrou o prédio todo e...

— Vou fazer a denuncia. Nada me fara recuar. Se nao for com vocé
— olhando para mim —, arrumo outro reporter.

E o homem gritava, a mulher chorava, as criancas, acostumadas
com o fuzué, brincavam como se nada estivesse acontecendo. E eu?

— Minha senhora, vou |he dar um conselho: pegue as criancas e
va para a casa dos seus pais.

O primeiro lugar combinado para a série que o Jornal Nacional em
breve mostraria era um hotel de frente para a praia de Ipanema.
Quem vinha vender as armas era um policial civil. Aluguei dois
quartos, exatamente um em cima do outro. No que seria usado para
a compra e venda, montamos nossa parafernalia: um técnico da TV
Globo instalou uma microcamera no ar-condicionado, uma na
lumindria e uma até no banheiro. Audio e imagem testados. E
aquela permanente apreensao: e se o policial nao aparecer, e se
desconfiar de algo estranho, e se... Eram tantos “e se”. Ndo da para
se acostumar com esse momento que antecede o flagrante.



Vocé ja teve alguma paixao, e a pessoa esta longe e ainda nao
ligou? Vocé se deita, mas nao quer se deitar; anda em circulos, mas
nao quer andar. A cabeca esta 13, na outra pessoa — e a inseguranca
vai tomando cada centimetro do seu corpo, o que falar da mente.
Pois essa € a sensacao de espera de uma investigacdao. A hora
parece nao chegar.

No andar de baixo eu pensava: “Se der uma microfonia, o cara vai
se tocar, e vai ser um saracoteio de tiro”. E eu naquele estado de
tensao, hora da primeira compra — e a hora da primeira compra a
gente nunca esquece.

Nada do policial. Mas policia € sempre assim: se marca as 7
horas, chega as 9. E o cara chegou atrasado. E eu, 1a embaixo,
isolado, sem saber nada, porque eu s6 monto o cenario, ndo posso
botar a cara. Ai o cara foi embora, o telefone do meu quarto tocou:

— Esta tudo certo, vem.

Subi com o técnico. Era uma montoeira de arma na cama. Tinha
de tudo: pistola, espingarda, metralhadora, fuzil.

— Desmonta, rapido.
César, ja embrulhando tudo, disse:

— Tem que levar as armas e depois entrega-las para o Ministério
Publico, mas nao pode ser agora. Como € que faz?

— Deixa comigo — respondi. — Tem um Tempra preto bem na
entrada do hotel. Toma a chave. Coloca as armas na mala. Uma
outra pessoa da Globo vem buscar. Estd com a chave reserva do
carro. Vamos sé dar um tempo para ver se o seu policial ndo armou
uma “casa de caboclo” para a gente.

Sei 1a se o policial nao gostaria de ter as armas de volta. E
armaria uma simples: usaria outros policiais da quadrilha para nos
prender com as armas, negociaria 0 relaxamento da prisao ali
mesmo, se todos esquecéssemos o que tinha acontecido no quarto
momentos antes. Era bom ter cautela.

Fiquei pensando: “Vai dar um rolo monstro. Se alguém descobre
essa montoeira de armas na Globo, isso vai virar uma confusao”. As
armas, diria-me a direcao logo depois, seriam entregues



imediatamente ao Ministério PUblico, que ia esperar o fim de toda a
investigacao e as matérias irem ao ar.

César era um sujeito que nao conseguia desfrutar de uma vitoria,
como a de ainda ha pouco. Seu motor ficava ligado direto:

— Amanh3g, 138 em casa, as 11 horas. Vamos pra cima da Policia
Federal.

Fui dormir com a sensacao de que o engenheiro ainda me traria
muitos problemas — como realmente trouxe.

N3ao foi uma noite boa de sono. Cheguei a casa de César certo de
que tomaria pelos menos um café preto bem forte, para “acender”.
Uma certeza errada. A casa estava vazia, na mais absoluta
desordem. Fazia uma semana que nao pisava no prédio “em
demolicao”.

— Cadé as criangas?

César respondeu como se eu tivesse perguntado se ia chover:

— Foram embora com a mae. Seguiram o seu conselho.

— E vocé, como esta?

— Depois resolvo isso. Vamos 1a para o quarto.

“"Que que é isso, meu irmao, esta me estranhando? Sou homem”.
Foi 0 que pensei e deixei transparecer.

— O telefone aqui da sala estd quebrado — o que n3ao me
surpreendia. — S0 o do quarto esta funcionando. E fiz um grampo no
aparelho.

Comprar metralhadora, fuzil e sei Id mais o que das maos da
Policia Federal. Ele ligou para o policial, que definiu:

— Estou numa operacao aqui de contrabando, mas fica frio que
tenho o que vocé quer.

E aquilo foi sendo postergado, um dia, dois dias, uma semana... E
eu ali, s6 aguentando César Marques falando de crimes e de
criminosos, como se ele, sim, fosse uma metralhadora giratéria.
Finalmente, chegou o dia. Pegamos uma lente gigante, de 300
milimetros, e ainda levamos um duplicador. Da cobertura dava para
ver, entre dois prédios também pequenos, uma boa nesga da praia.



Estacionamos o carro na praia bem na direcao da lente, agora
montada no varandao da sala. Cerca de uns 500 metros entre um
ponto e outro.

Daquela distancia, o policial jamais conseguiria ver onde
estavamos. César usava um microfone sem fio — nosso medo era a
distancia, porque o receptor do microfone, instalado na camera,
estava longe da fonte que César carregava. E ainda havia o barulho
das ondas — pela primeira vez na vida senti uma certa antipatia pelo
mar.

De repente, parou o carro do policial federal. E ai as imagens e o
didlogo se tornam impressionantes: o cara vende, recebe o dinheiro,
conta, entrega a metralhadora, entrega a outra arma, entrega rifle,
uma montoeira de armas. Quando eu olhei aquilo, pensei: “Meu
Deus do céu!”,

Cheguei a Globo apavorado:
— Olha, agora a gente ja tem um arsenal!

E as armas I3, esperando, ja tudo ajeitado com o Ministério
Publico e a Globo, sendo era encrenca certa. Aquele monte de armas
e eu pensando: “"Meu Deus, quando isso explodir, eu vou ter os caras
de Diadema atras de mim, os caras do futebol, o cara da Policia Civil,
o cara da Policia Federal. Meu Pai Eterno.

Meu parceiro, mais uma vez, era o Eduardo Faustini, que, se nao
disse, digo agora e, se disse, repito: o melhor reporter da televisao
brasileira.

— Feinho — dizia ele, que jamais mostrava o rosto na TV —, vao ter
que pegar senha para te matar.

Eu ri, por falta do que dizer.

Além de me organizar, eu ainda tinha que controlar o engenheiro.
O maluco, sabe la Deus como, tinha arranjado um cracha da Globo €
ja entrava como se fosse funcionario.

— Nao entra aqui, eu nao quero que te vejam.

E ele ja conversando com o povo da redacdo. Eu dizia para a
direcao da Globo:

— Nao aguento mais esse cara!



Um dia quase quebrei a mao. Sou uma pessoa controlada, meu
nervosismo, em geral, é da boca para fora — mesmo quando garoto,
eu sO brigava em Ultimo caso. Mas César levava qualquer um ao
desespero:

— Escuta, eu ja disse que vocé nao pode entrar aqui na Globo — e
ele no corredor que dava para a redacao do Jornal Nacional.

— Fica tranquilo, ja conheco todo mundo.

O soco saiu — ia direto na cara, mas desviei a mao: soquei a
parede, e por pouco nao tive duas fraturas. E ele, com toda a calma:

— Agora nds vamos comprar dinamite. A gente sobe até Juiz de
Fora e compra uma caixa de dinamite, com a maior facilidade.

O “"mala” realmente sabia tudo.

— E como é que desce com essa dinamite no carro? Comigo, nao!

E ele desceu com a dinamite, com a maior facilidade. E eu estava
no carro.

Pois foi assim: eu, César, Faustini e um cinegrafista chegamos a
mineira Juiz de Fora, a trés horas de carro do Rio, e fomos direto
para uma loja, que tinha autorizacao do Exército para trabalhar com
dinamite. Os maiores clientes eram donos de pedreiras e
empreiteiras. E alguns bandidos. Quando César entrou, o dono da
loja:

— Oi, como vai o senhor?

César chamou o homem no canto. Dali fomos para um local
isolado, no meio de uma fazenda. Havia um barracao com uma
corrente grossa — e apenas um vigia ja perto de ir dessa vida para a
outra. O velhote dono da loja s6 fez um pedido — olhando para mim
e para Faustini e, ainda bem, sem me reconhecer:

— Por favor, esquecam que isso aconteceu.
Faustini, sempre ironico:

— Nao se preocupe. O senhor ja fez novela? Nao. Tem cara de que
um dia ainda vai ficar famoso.

O velhote riu orgulhoso, sem saber que viraria celebridade no JN.



Para mim, ja tinha dado. Para César, a historia tinha que
continuar.

Sao Paulo era o proximo destino: primeiro, uma empresa de
telefonia no bairro da Barra Funda, que sé fazia grampo clandestino.
O disfarce era a montagem de aparelhos eletronicos. Numa sala bem
fechada, a vida alheia era acompanhada por 2 mil reais ao dia. Um
negdcio altamente lucrativo. Até a policia usava o servico dos
rapazes, entre 25 e 40 anos de idade. Filmamos tudo — e eu ainda
receberia dias depois o telefonema de um delegado importante da
policia paulista, para ver se eu quebrava o galho e nao colocava
nada no ar. Ele tinha interesses por 1a. Como ele sabia dos meus
movimentos? Descobri ali que meu telefone também estava no
grampo.

Ultima etapa, gracas a Deus. Zona leste de S&o Paulo. Era la que
funcionava a fabrica de um ex-campedo olimpico de tiros, um
espanhol de cerca de 70 anos radicado ha bom tempo por aqui.
Especialidade: vender silenciador que ele mesmo fabricava. Quem
compra silenciador compra para matar. Seus clientes se dividiam
entre 0 mal e o mal: policiais assassinos e assassinos comuns.

Faustini entrou no escritério do espanhol, que o levou para um
galpao nos fundos do prédio, onde estavam caixas e mais caixas de
silenciadores. O espanhol foi até a janela e, com uma 45 com o
silenciador, atirou e sé fez poc.

— Eu vendo muito para gente da Policia Federal e da Policia Militar.
E tudo aquilo sendo gravado. Faustini saiu:
— Vai, que ele esta sozinho. E facil.

Quando me viu, o espanhol tremeu, e eu levei um papo de arma
com ele, mas ele disse que ali quase nao tinha arma, que
praticamente tinha deixado o “ramo”.

Para dar uma nogao do grau de envolvimento do espanhol, ele
tinha num cofre, que foi apreendido no dia em que a matéria foi ao
ar, 5 mil metralhadoras. Havia uma autorizacao do Exército para ele
mexer com metralhadoras — uma autorizacao vencida. E os



silenciadores? Isso o espanhol teve de explicar no tempo em que
ficou preso na Policia Federal.

Eu estava tao esgotado de sair de uma investigacao e logo entrar
em outra que tirei 40 dias de férias. Sumi do mapa. O cansaco me
dominava.

Ah, ia me esquecendo: depois da série de reportagens no Jornal
Nacional, César Marques se meteu em outra troca de tiros com a
PM. Acabou preso. Um dia me ligou:

— Vem aqui no presidio especial. Isso aqui € um antro de...
Mas essa € outra historia.

Conteudo disponibilizado gratuitamente por Le Livros
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— 9 —
No coracao da mafia chinesa

“A pratica leva a perfeicao, exceto na roleta-russa.”

o longo da minha carreira, aprendi o seguinte: se vocé nao quer

ter um chefe, mas quer ser empregado, apresente sugestoes,
propostas de trabalho — no caso do jornalismo, as suas pautas,
antes que mandem vocé fazer o que nao quer. Sempre usei a
seguinte estratégia: quando estava terminando uma matéria, ja
comecava a preparar a proxima, para ninguém me pedir para ir na
esquina fazer algo besta. Sempre foi assim.

Minha maxima vinha de um antigo técnico do futebol explicando
seu plano de jogo: “Quem se desloca recebe, quem pede tem
preferéncia”.

Nas minhas viagens fazendo reportagens pelo mundo e pelo pais,
eu percebia as pessoas cada vez mais sozinhas, abandonadas. O
mundo se comunicava mais rapido — mas o didlogo entre as pessoas
parecia murchar. Os nUmeros mostravam mais separagoes, mais
divorcios. Pensava e penso: a desagregacao familiar é evidente. Pais
sempre com tempo para reunioes de trabalho, para bisbilhotar a
internet; maes agora forca ativa na renda familiar, quando nao
chefes de familia. E a espreita, como um animal pronto para o
ataque, as drogas.



Paralelo a esse quadro — ou em fungao dele —, nasciam novas
igrejas, novos templos. A Igreja Catdlica prometendo um mundo
melhor no céu; muitas outras, a prosperidade ainda em vida. Havia
muito estelionato no meio, mas nao era essa a minha questao. Toda
vez que eu saia aos domingos, la estavam as igrejas lotadas. A
verdade é que eu ja tinha visto um monte de ateu que, na hora em
que estava caindo fora do mundo, pedia a Deus para nao morrer e,
rapidinho, deixava de ser ateu.

Minha reflexao: a fé cura? Entdo, resolvi fazer uma matéria sobre
fé e cura. Dos catdlicos aos evangélicos; dos espiritas aos budistas...
Eu queria ser o mais abrangente possivel. Nao cura no sentido fisico
apenas, mas no sentido da alma.

Quando eu voltei das minhas férias, ainda em 1997, depois
daquela série de matérias sobre Favela Naval, vendas de armas etc.,
ja estava préoximo do fim do ano. Entdo, fui preparar a matéria sobre
fé e cura para o comeco de 1998.

Comecei gravando num dos terreiros de candomblé mais antigos
do pais, a Irmandade da Boa Morte, na Bahia, perto de Feira de
Santana. Eu ja tinha visitado esse local em 1994 ou 1995, a pedido
de um dos maiores escritores que a humanidade conheceu: Jorge
Amado.

Nunca tinha visto pessoalmente Jorge nem a esposa Zélia Gatai,
também de fino trato na escrita. Na casa da ladeira famosa no bairro
do Rio Vermelho, de portao simples que dava para um terreiro de
arvores, plantas e passaros, Jorge me recebera debaixo de uma
sombra generosa naquela Salvador de um verao que ensopava de
suor. No ar o cheiro marinho carregado da praia misturado ao das
flores e plantas cultivadas por Zélia.

— Marcelo, vocé conhece a Irmandade da Boa Morte? — perguntou
Jorge.

— Ja ouvi falar.

— Sao pretas velhas, todas descendentes de africanos, gente da
raiz do candomblé. A Casa (leia-se terreiro) da Irmandade esta



caindo. Tem que ajudar, fazer matéria. POe no Fantdstico. O governo
baiano tem que se mexer. E s6 se mexe na porrada.

Assim conheci a Irmandade. E agora voltava para a minha “fé e
cura”. Encontraria minhas amigas maes de santo, gratas a mim — e
sem motivo algum — pela Casa nova doada pelo governo baiano
depois de a TV Globo pisar no terreiro. Senhoras de 65, 70 anos,
que me diziam: “O, meu branco lindo!".

Naquela tarde, quando eu estava deixando a Casa, tocou o
celular. Era o Amauri Soares:

— Marcelo, quem é que faz CD pirata no Brasil?
— Sei 14, Amauri!
— Marcelo, onde € que vocé esta? O Evandro quer que vocé volte

imediatamente — disse, referindo-se ao Evandro, diretor da Central
Globo de Jornalismo.

— Eu estou na Bahia, numa cidade perto de Feira de Santana,
saindo de um terreiro de candomblé.

— Evandro disse para vocé voltar ainda hoje.
— Hoje nao da. Estou longe.

Eu tinha combinado de, a noite, “tomar uma” com o Zé
Raimundo, repodrter da TV Globo na Bahia. E 0 Zé nao é de tomar sé
uma, € eu precisava acompanhar o amigo, que é para essas coisas.

— Entdo, vem logo, ele quer que vocé descubra quem faz CD
pirata.

— Mas que diabos é isso?

— Tem CD pirata demais no pais. As gravadoras, a Som Livre, os

artistas, todos estdo perdendo dinheiro. Isso estd dando um
problema gigantesco, vocé tem que voltar!

— Tudo bem. Mas e “fé e cura”?

— Volta com fé, porque vocé nao tem cura — ainda me gozou o
VPO (esse é o apelido que dei ao Amauri, quando ainda editor do JN
— vice-presidente de operacdes, cargo antes ocupado pelo Boni).

— Vamos embora, o homem quer que eu volte — falei para a
equipe.



No dia seguinte, peguei um aviao para Sao Paulo por volta de 11
da manha — e mergulhei no mundo dos piratas.

Um contato de uma associacao de protecao aos direitos autorais
me ligou e descobri que havia dois focos principais de produgao de
CDs piratas: China e Estados Unidos. Fui montando um cenario,
conversei com pessoas ligadas ao contrabando e a pirataria. Entre
elas, um amigo de mais de 20 anos, o advogado paulista Fernando
Ramazzini, entdo presidente da Associacao Brasileira de Combate a
Falsificacao.

Para vocé visualizar: ele tem um cabelo igual ao do Einstein,
tamanho do Maguila, fala como um trovao e é dono de um coracao
santo e de uma inteligéncia rara. E sabe tudo:

— Fazem os CDs |3, mas a entrada € pelo Paraguai. Noventa por
cento.

E Ramazzini foi dando nomes, enderecos. Juntei uma equipe:

— Vocés vao para o Paraguai, que eu vou continuar montando o
quebra-cabeca.

Dali a uma semana, 0s meninos voltaram:

— Gravamos fotolito, grafica disso e daquilo. Trouxemos umas
impressoes de capas de CDs que nem lancaram ainda. Ja
comecaram a fabricar no Paraguai, mas o forte mesmo é a
montagem do que vem de fora e jogam para todos os cantos da
América do Sul.

Olhei 0 material:

— Comecamos bem! Para quem esta sé ha menos de uma semana
nisso e nao sabia nada, esta melhorando — disse eu, sem saber que
ainda iriamos correr do FBI.

Levantei tudo e expliquei a situacao para a Globo. A questao do
CD pirata era a seguinte: muita coisa vinha dos Estados Unidos, de
uma regiao préxima a Miami. Macau — que, naquele momento,
estava para ser anexada a China, mas ainda era colonia portuguesa
—, Hong Kong e China Continental também produziam muita coisa.
Era desses lugares que vinha CD para o Brasil, parte via Panama.

Depois de eu contar tudo isso, Evandro perguntou:



— Esta fazendo o que aqui? Vai para a China!
Eu cocei a cabeca:

— Ha cinco dias eu estava no meio de um terreiro de candombilé.
Como é que vocés acham que eu vou entrar na China e descobrir
onde tem CD pirata?

Bom, pelo menos eu sabia que os caras da associacao ligada as
gravadoras conheciam uma “ponte” na China, em Hong Kong. Era
um policial do servico de inteligéncia chinés, que, dois dias depois,
eu conheceria.

Cheguei na Globo Sao Paulo:

— Estou indo para a China.

Cheguei em casa:

— Estou indo para a China.

Todo mundo ficou me olhando com cara abestalhada. Peguei meu
passaporte, resolvi o que tinha que ser revolvido para conseguir
visto, e escolhi o produtor: seria 0 Robinson Cerantula de sempre, o
mesmo que tinha trabalhado comigo no caso da Favela Naval e em
outros casos.

Mas aqui vale uma observacao sobre Robinson Cerantula: ele
tinha se metido numa confusao com o repdrter Roberto Cabrini, um
desses raros talentos que aparecem a cada século. Sou fa do
Cabrini, hoje ocupando a tela do SBT. Onde ele se mete nasce ouro.
Pois 0os dois deram um vacilo e foram descobertos investigando o
presidente de um Tribunal de Justica no Norte do pais. Por nao ter
avisado imediatamente ao Amauri Soares, Robinson foi para o
“exilio”, e acabou chefiando a reportagem de madrugada — era chefe
dele mesmo.

Amauri e eu:
— VPO, vou levar o Robinson.

— Vai porra nenhuma. Ele fez uma baita lambanca, nao me avisou.
Agora vai mofar na madrugada.

— VPO, vocés sao amigos. Vocé acha que um produtor vai passar
por cima do reporter na rua?



Decidi escorar o Robinson usando o enorme prestigio do Cabrini.

— Mas ele tinha obrigacdao de me avisar — e ficou 1a calado. —
Acabei sabendo tudo pela policia. Eles invadiram o gabinete do
desembargador. Colocaram uma microcamera num policial dentro do
gabinete do homem, sem ter uma prova concreta. O cara foi preso,
disse que o material era da Globo. Saiu na TV local, e eu sem saber
de nada.

Amauri ndo é muito de se exaltar — pelo contrario, é sujeito
afavel, compreensivo. E estava bem chateado.

— VPO, eu compreendo, mas sem o Robinson eu NAao vou para a
China. E a minha vida em jogo; dai, meu irmao, vocé vai precisar
tirar o Robinson do “exilio”. Por favor...

Deu tudo certo — e os dois sdo amigos até hoje.

Para cinegrafista, escolhi o Jorge Zanlorenzi, magro como um
palito e com mais de dois metros de altura. Uma lente sempre no
lugar certo — e rapido no disparo. Mas na China, onde eu queria
entrar e sair sem chamar atencao, percebi ser dificil esconder os dois
metros e pouco do Jorginho. Onde ele passava parecia “atracao do
circo”.

Quando fiz o convite a Robinson e Jorginho, eles olharam para a
minha cara, incrédulos:

— Nos vamos para a China?

— Para a China, para os Estados Unidos e para onde mais for
preciso.

Botei um dinheiro no bolso e Ia fomos nds pegar um avidao para a
China. NOs trés e mais um representante da tal associacao ligada as
gravadoras. O japonés, melhor, o descendente de japonés, foi a
pedido meu — seria a peca mais importante do grupo. Nao liguei
para os inuUmeros conflitos entre China e Japao.

Nao é facil ficar quase 24 horas num avido. E, como sempre, tinha
alguém que me conhecia:

— Marcelo, que prazer!

Era o técnico de futebol Sebastido Araljo, ex-Fluminense, ex-
preparador fisico da Selecao brasileira e, naquele momento,



treinador da equipe principal da China.
— Vai para a China, Marcelo? Qual o rolo por 18?

— Sebastido, vou para a China mostrar como € Macau, a convite
do governo portugués. Como Macau vai ser devolvida...

A mentira estava hum tamanho razoavel.

Hong Kong, 11 da manh3a, todos exaustos. Era a minha primeira
vez por la — grandes letreiros, um trafego danado, boas compras,
bons hotéis. Nos nos enfiamos no hotel combinado — e eu, como
sempre, sai para conhecer as redondezas. Sempre foi minha neurose
— saber por onde, pelo menos, ter a chance de correr em caso de
“sujou!”. Habito que me seria (til dias depois.

Robinson e Jorginho ficaram num quarto e eu em outro, em outro
andar. Tinhamos que esperar nosso contato, o policial infiltrado
numa das mafias. Estdvamos no quarto ha mais ou menos uma hora
quando apareceu um cara cabeludo, chinés, grande também, do
meu tamanho — 1,86 metro. Ele chegou com um moleque magrinho,
baixinho, com o boné virado para tras. Nao consigo entender por
que a aba do boné, que protege o rosto, é sempre virada para tras —
seja aqui ou no fim do mundo. O chinesinho tinha os olhos sempre
em busca de algo, contrastando com um ar despreocupado, como
um rebelde sem causa. Olhei para a cara do garoto: “Esse moleque
nao tem nem 18 anos de idade”, pensei. Ele era o policial infiltrado
na mafia em Macau.

O grandao perguntou em inglés:

— Vocés estao cansados?

— Nao — respondi. — Fiz 22 horas de viagem, dormi 10, e passei
por uma mudanca de fuso horario monstro. Estou pronto para correr
na Olimpiada. Por qué? — nem sempre tenho bom humor.

— E que a gente tem que ir para Macau.

Imagine a cena. Eu estava na China, sem falar uma palavra do
idioma, e sem saber ao certo com quem ia ter que me relacionar.
Nunca tinha visto um chinés daquele tamanho, e ainda tinha o
pequenininho com cara de menino. Eu nao sabia nada, estava indo
na aventura, porque a tal de uma associacao havia montado uma



“ponte” (havia, lembra, o japonés da associacdao com a gente). Mas
eu nao tinha saida.

— Vamos.

Mas fiquei pensando: “Isso aqui nao vai acabar bem!”. Quem
eram os caras? O grandao tinha uns 28 anos, era investigador
particular. E o pequenininho, na verdade, de menino nao tinha nada:
policial de 31 anos de idade. Ele sO investigava questdes de
pirataria, falsificacdo e contrabando. Mas ja estava na hora de ele
sair do disfarce, porque nos Ultimos dois anos ele se metera no
coracdo da mafia chinesa escondida na portuguesa Macau. O
chinesinho era a minha “ponte”. Problema: ele nao sabia falar
nenhuma outra lingua. Mas isso fazia parte dos meus planos.

Peguei dinheiro — e dos grandes —, cada um da equipe colocou
uma muda de roupa numa sacola e deixamos o hotel. Mas sem
fechar a conta. Iriamos precisar de um lugar para guardar em
seguranga o material gravado.

Fomos até uma estacdo de barcas. Macau fica de frente para
Hong Kong, e a separa-las esta o delta do rio das Pérolas. Como se
fosse Rio-Niterdi. Um trajeto de ferryboat de uns 40, 50 minutos. O
ferry era limpinho, arrumadinho, tinha até servico de bordo. Fazia
um sol lindo — o vento era morno.

Até entdo eu nao sabia quem era o pequenininho, sé sabia o que
fazia o grande. Entramos na barca. Eu olhava, com um olhar de
despedida, o famoso delta do rio das Pérolas: “Ja, ja eu vou
aparecer boiando aqui...”. Afinal, eu nao sabia direito a roubada na
qual estava nos metendo. E dizia ao Robinson, que é todo catdlico:

— Olha sé, rapaz, imagine vocé boiando ai e a sua familia sem

saber onde é que vocé foi parar. E o pior é que Sao Paulo ndo tem
mar. E o seu corpo nem la chega, vai ficar pelo litoral paulista.

— Nao fala assim...

De qualquer modo, eu tentava me tranquilizar pensando que, pelo
menos, estdvamos indo para Macau. Imaginei que la ainda se
falasse portugués, e eu ndao me sentiria tao estrangeiro.



Imaginei errado. La sé se fala mandarim — e uma outra coisa que
eu nao sei o que é. As ruas tinham nome em portugués e a tradugao
em chinés. Vocé pensa que vai encontrar alguém que fale portugués.
E fica sé no pensamento.

Quando chegamos ao hotel, havia um cara parado na porta (um
cara que eu nao voltaria a ver). Ele encostou no grandao e lhe
entregou as chaves.

Nés entramos e fomos direto para os quartos, sem check-in, sem
mostrar passaporte, sem nada. Eramos apenas os hdspedes de um
hotel cinco estrelas. “"Esquema pesado!”, pensei. E, se quieto estava,
quieto fiquei.

Mais ou menos uma hora depois 0 grandao reapareceu — ele
falava um inglés fluente:

— Nés vamos ter uma negociacdao logo mais. Vamos encontrar
com 0s primeiros caras que fazem falsificacdo de CD nessa area.

— E ai? — perguntei.
— Vocé tem que ter muito cuidado, porque vem um sujeito que

cuida da seguranca deles, e o cara também ¢é chefe do
Departamento de Policia aqui em Macau.

— O cara é da mafia e € da policia?
Pensei comigo: “Estou bem parado...”.

Chegou a noite e o encontro nao se concretizou. Ficou para a
manha do dia seguinte. Bate a mesma ansiedade, o tempo parece
nao passar. E a gente nao podia ir para a rua porque, € dbvio, tinha
alguém nos observando. Mas, por outro lado, eu pensava: “Se a
gente nao for para a rua, nao age de maneira natural”. E eu resolvi
sair. Fomos eu e o cara da associacao daqui do Brasil, o japonesinho.

Macau tém apenas quatro coisas, que se realimentam: jogo,
prostituicao (quase todas mocas do Leste Europeu), droga e a méfia,
que controla tudo isso. O Hotel Atlantico, com a fachada iluminada
como se fosse o sambddromo, atrai turistas, criminosos,
endinheirados, todos dispostos a se dividir entre um cassino meio
caido, bebidas, show e garotas de programa — sdao tantas que os



corredores estdao sempre lotados de mulheres. Havia também um
restaurante luxuoso.

— Vamos jantar |a nesse Hotel Atlantico.
— Por que, Marcelo? — pergunta o japonesinho.

— Para criar visibilidade. Para todos os efeitos, nds também somos
do rolo, nds também somos bandidos. Bandido quer jogo, putaria,
porque para bandido ndo tem o dia de amanha. Vamos |a para esse
hotel. A gente come, bebe, joga um pouco. Vamos dar as caras.

Ao chegarmos, o japonesinho se encantou mais com o corredor.
Eu fui fazer o que nao sei e nao gosto: perder dinheiro para a banca.

Meu plano de trabalho estava montado. Robinson funcionaria
como peao, nao grudaria na gente. Ficaria isolado. A missao dele
seria levar todo dia o material gravado para Hong Kong. Nos
precisadvamos ficar sem flagrante algum. Usariamos as escadas
internas do hotel para passar as fitas para ele. Eu ja tinha flagrante
até onde a alma desejava. Sai do Brasil com varios contratos de
empresas laranjas ligadas as gravadoras, registros falsos de
indUstrias fonograficas e ainda levei masters de CDs, para possiveis
reproducdes — um deles ainda me causaria um grave acidente. O
material dava cadeia por um punhado de anos.

Chegou o dia da primeira negociacao — e eu sem saber do chinés
grandao e do chinesinho policial. Isso nao era bom. No primeiro
encontro, eu levaria apenas o japonesinho da associacao. Nao pense
vocé que nao da medo. D& — e muito. Vocé apenas aprende a
controlalo. Sempre digo: o medo é a porta de entrada para a
coragem — assim como a valentia é a porta de entrada para a
covardia. Precisdvamos ter muita cautela, pois a mesa estaria o tal
chefe da seguranca dessa mafia, que também, como ja disse, mas é
bom repetir, era chefe do Departamento de Policia de Macau.

Local do encontro: restaurante do meu hotel, quatro andares
abaixo do quarto onde eu era apenas “o hdspede”. De onde se
conclui que estavamos sendo vigiados. Tudo bem, isso é natural
num negdcio como esse, que envolve milhdes de dolares. Ou seriam
bilhdes?



Eu ja tinha olhado o restaurante, bem ao estilo americano. Muito
espacoso, muitas mesinhas, muito claro. Eu sabia a disposicao das
mesas. Reservei uma retangular, bem no fundo, bem iluminada — eu
precisava de luz para gravar com a microcamera, que nao tinha as
qualidades das de hoje.

O encontro fora marcado para as 10 horas da manha. Ai eu
raciocinei: 10 horas é o horario em que estao terminando de servir o
café da manha e comecam os preparativos para o almogo. Tudo
bem, quanto menos tempo, mais direto ao assunto, melhor. S6 que
o restaurante funcionava 24 horas por dia. A conversa poderia se
alongar — nao era bom dar oportunidade aos olhos do policial
corrupto.

Eu me programei para chegar por ultimo, e desci depois de cinco
minutos. Nao se pode esquecer que eu era o “comprador” de uma
remessa muito grande de CDs piratas. Eu representava para eles
duas coisas: dinheiro e medo. Na mesma intensidade que eu sentia.
Na China, apesar do grande mercado ilegal, o combate a falsificacao
e a pirataria é grande. O problema é que tem chinés demais para
bons policiais de menos.

Em Hong Kong, ia esquecendo de dizer, no tempo em que fiquei
esperando os contatos para ir @ Macau, cheguei a pensar em ir ao
encontro de um dos chefes do combate a pirataria e falsificacao. Fui
indicado por um policial brasileiro, amigo do cara. “"De que lado o
policial esta?”, pensei. Fiquei na minha, fiz a coisa certa: daqui a
pouco eu o conheceria.

Desci. Na mao, uma pasta executiva preta com um buraquinho
minimo, quase imperceptivel, com uma lente grande-angular
minUscula enfiada ali, e o equipamento dentro gravando audio e
video. Por cima eu coloquei documentos, jornal, para eu poder
mexer na pasta, tirar alguma coisa, e assim nao atrair suspeitas
sobre uma pasta colocada bem do meu lado e virada para “os alvos”.

O lado bom de o encontro ser num lugar publico é que os caras
nao iriam me revistar. Mas ha um risco sempre muito grande nessas
operacoes com microcamera, principalmente porque no Brasil,
naquela época, os equipamentos eram ruins, tecnologia defasada. A



pasta era um grande emaranhado de fios. O medo era da
microfonia. Ja pensou se eu estivesse na mesa negociando e
comegasse a dar microfonia? Meu Deus! Nao, melhor: Meu Adeus!

Desci com uma das partes do plano ja ensaiada com o
japonesinho e o chinés grandado. Ora, pensei ainda no Brasil, eu nao
entendo absolutamente nada de chinés, e o japonesinho falava um
6timo inglés. Eu teria também a mesa — saberia naquele instante — o
grandao, investigador particular pago pela associacao das
gravadoras, e o chinesinho, policial cara de moleque. Estariam ainda
o mafioso dono do negocio da falsificacado e o seguranca-policial
corrupto. Seis pessoas. Minha ideia ia dar certo: eles conversam em
chinés, o chinés grandao traduz em inglés para o japonesinho e ele
fala comigo em portugués. Isso me daria dois tempos de raciocinio,
porque, enquanto o grandao falava em inglés, eu ja estaria
entendendo e pensando o que é que eu tinha que responder.
Quando o japonesinho traduzisse para o portugués, eu estaria
confirmando meu raciocinio.

Sobre a mesa retangular de seis lugares tinha uma toalha xadrez
com uns vasinhos de flor em cima. Eu estava numa cabeceira e o
mafioso na outra. Os vasinhos estavam me atrapalhando: “Vai
aparecer mais flor do que qualquer outra coisa na filmagem”. A fome
que sentia me trouxe uma ideia: um café da manha completo — o
mesmo fez o chefe da seguranca, que se sentava a direita do
mafioso, e o chinés granddo, alojado no meio da mesa. O gargcom
teve que recolher os vasinhos para acomodar tanta comida. Area
livre.

Eu negociaria uma remessa grande de CDs, mas o que eu
precisava, na verdade, nao era da remessa. Eu precisava receber o
material falsificado para avaliar. Porque, quando eu recebesse aquilo,
levaria para o quarto do cinegrafista Jorginho — ele filmaria o
material, eu contaria uma histéria — o flagrante ja estaria garantido
na microcamera.

Comecou a negociacao. Eu nao sabia se blefava ou ficava olhando

para o policial corrupto. Os olhos dele radiografavam tudo: “Esse
cara é uma aguia”. Naguele momento, eu tinha que pegar a pasta e



colocar de uma maneira que ficasse no nivel da mesa. Tinha que
ajeitar a pasta, sem deixar os caras desconfiarem, enquadrar —
porque filmar o teto nao ia adiantar nada — e negociar. Esse era o
meu raciocinio.

E o raciocinio do cara? Porque a gente sempre tem que imaginar
0 que esta passando na cabeca do outro. Os Estados Unidos tém
uma presenca muito forte ali — e os mafiosos veem agente do FBI
nas sombras. E eu com essa cara, com esse tamanho.

Medo era 0 que mais transitava naquela mesa. Eles tinham medo
de mim, porque nao me conheciam. E eu tinha medo deles, porque
sabia quem eles eram. E eles matavam. Novamente imaginei meu
corpo boiando 1a no delta do rio das Pérolas, e pensar naquela
imagem ndo era nada agradavel. O problema é que o primeiro
momento desse tipo de reportagem é como se tirassem nossa
virgindade. Depois vocé relaxa, mas, no inicio, € muito dificil. Ainda
mais num pais estranho.

Ai eu negocio daqui, negocio dali, traduz daqui, traduz dali, e o
cara, 0 seguranca, nao tirava os olhos de mim. O negociante fazia as
perguntas: Quantos milhdes de CDs vocé quer? Quantos isso?
Quantos aquilo?

Eu disse para ele que eu tinha os masters, ou seja, os originais a
partir dos quais seriam feitas as cdpias piratas. Eu tinha conseguido
nas gravadoras no Brasil. Mas descobri que eu devia ter levado
também as capas dos CDs, porque o master é sé para imprimir a
musica, e a ideia dele era entregar tudo ja pronto, na caixinha, em
domicilio. Isso mesmo, no Brasil:

— Como € que vocés me entregam?

— A gente entrega no Brasil. Vocé deixa o endereco e o material
aparece 1. Ou, se vocé quiser, pode retirar no Paraguai.

Caramba. Eles usavam uma rota que sai da China, passa pelo
Panama, chega ao Paraguai, desembocando por Ciudad del Este.

— Tudo bem. Mas eu quero uma amostra.

Eu tinha levado masters do Leandro e Leonardo, do Zezé Di
Camargo e Luciano, do E o Tchan, que estava estourando nas



paradas, da Xuxa, da Angélica, do Alexandre Pires; tinha levado um
monte, uns dez diferentes.

— Preciso de 24 horas — disse 0 negociante.
— Eu tenho o master.

— A gente nao precisa de master, ndo, a gente ja tem tudo aqui —
respondeu o mafioso.

Os masters que eu levei eram de CDs que ainda nao haviam
chegado ao mercado. E os caras ja tinham tudo 1a. Das capas as
musicas. E isso, logico, sé poderia ter saido de trés lugares: das
fabricas das gravadoras, dos estudios ou das graficas, onde eram
feitas as capas. Ou dos trés ao mesmo tempo. Por isso, o negdcio
envolvia tanto dinheiro.

Concordei. Porque sempre € preciso manter um eixo. Qual era o
eixo? Negocio, business, dinheiro e produto.

— Como é que eu pago? — perguntei.
— Te dou uma conta no Paraguai ou no Brasil. Metade antecipada,

metade na entrega. Vocé vai ter uma pessoa para acertar la no
Paraguai. Ou, se quiser, nos Estados Unidos.

— Essas amostras que vocé for fazer agora eu pago em cash.
Agora, a remessa que eu quero é de um milhdo de CDs, dividida
entre os titulos — respondi, porque se eu peco um milhdo de um
titulo sé o cara sabe que é mentira, pois ndo tem ninguém que
venda um milhao de CDs. Quem havia me dado essa dica tinha sido
o Fernando Ramazzini, aquele meu amigo, presidente da Associacao
Brasileira de Combate a Falsificacdo. Ele tinha dito:

— Divide, senao nego vai desconfiar.

Entdo eu dividi mais ou menos, para fazer um nimero redondo,
cem mil de cada um. Eu disse:

— Para mim isso é um inicio de negdcio. O que der resultado
agora, vira dinheiro 1a na frente. E como € que eu te pago aqui pelas
amostras?

— A gente faz o seguinte: vocé me da um sinal, eu rodo os CDs e
recebo o resto na hora da entrega.



Mas o cara era malandro. No dia seguinte a noite, quando
entregou a primeira remessa de CDs, nao apareceu. O que ele fez?
Ele usou o chinés pequenininho, o policial infiltrado, para ficar de
leva e traz. Ele sumiu, mas ali estavam os CDs piratas. E a
microcamera tinha funcionado a perfeicao: tudo gravado, nitidez de
video e audio. Mas algo me incomodava: nao era no mafioso que eu
pensava, era no chefe da policia. Estdvamos num pais estranho, e eu
com 5 mil CDs falsificados.

E se ele resolvesse fazer uma graca, trocar a roupa de bandido
pela de policial e me meter em cana? Porque um milhao de CDs para
um negodcio desse tamanho nao € muito. Para um inicio de negocio é
um bom numero, mas e se ele estivesse desconfiado, achasse que
era sacanagem? Fiquei com essa coisa na cabeca.

Eu n3o sabia o que fazer com todos aqueles CDs. Tomei uma
decisdo: sumir com tudo. Eu sai para a noite com o japonesinho,
mas antes disso eu usei as escadas internas do hotel: deixei os CDs
com Robinson e Jorginho.

— Vou sair, escancarar. Cassino, bebida, jantar. Vou rodar a noite.
Se estiver sendo seguido, 6timo. Vocés ficam com o caminho livre, €
dispensam tudo na agua.

O delta do rio das Pérolas seria a sepultura dos CDs piratas da
primeira negociacao. E eu torcia para ndo vé-los nunca mais. Afinal,
a agua é suja, e eu nao tenho tanta pratica assim de mergulhar
fundo.

Assim ficamos sem o flagrante. Mas a cara do tira do mal nao me
saia da retina.

Na manha seguinte fomos para a segunda negociacao. Apareceu
um senhor baixinho, cabelo branco bem ralo — mais parecia um avo
do que um “pirata”. Com ele, um chinés de cara bexiguenta, cabelo
oleoso e, reparei, uma pequena cicatriz do lado esquerdo da face —
jamais saberei se o corte foi de navalha ou faca. Mas que foi uma
das duas nao tenho duvida.

Observando melhor: o velho nao era tao velho assim, mas era um
homem gasto pela vida, porque o crime desgasta, e muito. A



conversa foi no meu quarto, onde uma cama de casal dividia espaco
com um aparador, uma mesinha e duas cadeiras. Sentei na beirada
da cama — ao meu lado o japonesinho e o chinés granddo. O
chinesinho dessa vez ficou de fora.

O quarto era uma arapuca: microcamera na pasta, em cima de
uma bancada, virada para a <cara do velho. E elg,
surpreendentemente, tinha o dom da oratdria. Gostava de falar, de
explicar, e eu esperando a tradugao. E, quando veio, perdi o
rebolado.

— Olha, eu tenho todos 0s meus contatos no Paraguai. Eu vou dar
uma ligada para eles e ver qual é o melhor esquema para deixar
tudo no Brasil.

Eu tremi. Sabe por qué? Porque eu ja tinha feito varias matérias
sobre tudo o que é tipo de crime no Paraguai. Da mesma maneira
que eu estava filmando o cara, ele poderia estar me filmando. E se
ele mandasse uma imagem minha, pela internet, para os seus
parceiros paraguaios? Baixou em mim uma sensagao que eu
conheco bem: a da morte. Pois &, vocé sente um pequeno tremor,
imperceptivel para os que o rodeiam, mas a boca do estbmago se
contrai e a boca seca. Fiquei crispado, mas acabei fechando negdcio
com o velho. Nao me lembro do valor exato, mas acho que, pelas
amostras, pagaria algo em torno de 2 mil ddlares. Dei a ele metade
da grana.

— Amanha a noite eu entrego — disse ele.

Do chinés para o inglés — e do inglés... que se dane, agora ja
fechei o negdcio.

O velho era o dono da situacao. E tinha os “amigos” do Paraguai.
Nao pense que foi um dia tranquilo: nao fiz absolutamente nada, a

nao ser pensar todo o tempo em como escapar caso ele descobrisse
quem eu era. E ai tomei uma decisao, logo anunciada para a equipe:

— Vou procurar uma porra de um restaurante portugués nessa

terra portuguesa onde sé se fala chinés, s6 se vé chinés e que de
portuguesa nao tem nada.



Encontramos bolinhos de bacalhau, tripa a moda do Porto, umas
garrafas de vinho — pelo menos tive o direito de escolher a dltima
refeicao, igual ao corredor da morte a que assistimos no cinema. A
noite fui rodar pelo mesmo Hotel Atlantico, mas agora nao mais para
chamar a atencao, caso alguém me seguisse. Fui mesmo para baixar
um pouco da minha adrenalina:

— Aquele velho pode estar blefando — eu tentava me animar.

O velho era atrevido. Trinta e poucas horas depois do nosso
encontro, eis que batem a porta do quarto: sujou! Era ele — e ndo é
que sabe falar inglés? No dia anterior so6 falou mandarim e agora,
sozinho, vem inesperadamente ao meu encontro falando inglés e
tendo uma certeza: a de que eu entenderia e estava s6 fazendo
“teatro”.

— Os CDs ja estao prontos.

— Cadé?

— Nao, nao. Tem que sair comigo para pegar.

Era noite, cerca de 21h30, meu terceiro dia em Macau. Nao

mandei o velho entrar, mas quando olhei ele ja estava no quarto,
sentando na mesma cadeira:

— Vamos, que tenho pressa.

Primeiro, pensei: “eu vou, paciéncia”. Mas ai pensei de novo:
“Porra, eu nao vou bancar isso, nao. E muito forte. Nao sei se esse
velho tem ligacao com o primeiro grupo, e pode ser uma bucha de
canhao do tamanho de um bonde”. Fiquei medindo a situacao,
porque nessa hora é preciso avaliar tudo, sem demonstrar medo, se
é que isso é possivel. Nada é muito simples. Sé é simples quando
vocé vé na televisdo. Vocé tem que trabalhar muito com sua intuicao
— e, como ja disse e ja disseram, a intuicdao é o olfato da mente. Na
verdade, vocé tem que trabalhar com sua intuicdo o tempo inteiro
na vida, mas, nessa hora, muito mais.

Entdo, decidi ndo ir. E novamente batem a porta. “E agora,
lascou. La vem o guarda-costas...”, pensei.

N3o ando armado, ndo gosto de arma, até conheco alguma coisa
— mas naquela hora gostaria de estar com uma. O tempo fechava.



Comecava a faltar oxigénio e meu pensamento me traia. “Ja era,
Marcelo. Ja era.”

Mas quem batia a porta era o chinés grande, o tradutor do
mandarim para o inglés:

— Tudo certo, Marxuelo? — disse ele, e era mais ou menos assim
que ele pronunciava meu nome, uma mistura de Marcelo com
marshmallow, aquela coisa gosmenta branca e doce que nos deixa a
um passo da diabetes.

— Chegou em boa hora.

E fiquei olhando a reacao do velho. O malandro nao disse nada.
Peguei o dinheiro, dei na mao do chinés grande, que usava na lapela
do blazer uma microcamera:

— Vai buscar a primeira remessa dos CDs com ele. Estou com uma
baita headache.

Fui salvo, se é que ia acontecer mesmo alguma coisa, pela dor de
cabeca (ou headache, como dizem em inglés). E, se acontecesse, 0
que seria um chinés a menos para um pais com mais de 1,8 bilhdo
de pessoas?

Eles sairam. Meia hora depois, o grandao voltou com um monte
de caixas de CD:

— O cara esta apavorado.

— Por qué?

— Ele andou, andou, deu uma volta longa, e, de repente, parou
num canto, numa rua aqui perto, e tirou os CDs do porta-malas de
um carro que estava 13, parado. Botou no chdo, foi embora e disse

que é para eu ligar amanha, para pegar a segunda remessa. E tudo
esta filmado.

Era um com medo do outro. O velho queria ver se tinha alguém
seguindo, se era uma arapuca para ele ser preso, se a gente
trabalhava para outra mafia, se a gente era realmente “negociante”
ou se éramos agentes do FBI. Nao consigo entender bem, mas
todos, sem excecao, tém medo do FBI. Acho que eles assistem sem
parar aos filmes de Hollywood — os sujeitos estao do outro lado do



mundo, na terra deles e, mesmo assim, sO pensam em agentes
americanos.

Mas vamos em frente: recebemos os CDs. Carla Perez e Scheila
Carvalho estavam na minha cama. Isso, na minha cama. E que
espalhei os CDs todos em cima da cama, e ai gravei rapidamente
umas passagens, aquele momento em que o reporter aparece na
matéria, tudo em microcdmera. Eu nao precisava estar no flagrante
da entrega, risco desnecessario. Porque uma coisa que se tem que
eliminar € a intencao do perfeccionismo, senao a casa cai. Lembrei-
me de uma frase dita sei Ia por quem: “A pratica leva a perfeicao,
exceto na roleta-russa”. Era isso que eu queria evitar.

Depois que gravamos a imagem de todos aqueles CDs em cima
da cama, demos fim a eles igualzinho aos anteriores: foi tudo para o
fundo do delta do rio das Pérolas, que, aos poucos, estava se
transformando nas dguas mais musicais da China.

A essa altura eu tinha feito dois pagamentos, recebido duas
remessas €, no dia seguinte, na hora do almoco, teria o encontro
com a terceira mafia.

Na noite anterior, 0 Robinson havia viajado de Macau para Hong
Kong, levando os masters embora (que era o Unico flagrante que
nds tinhamos ali) e levando também algumas amostras dos CDs,
para deixar no cofre do baita hotel, onde ainda mantinhamos
quartos alugados. Agora eu carregava apenas dinheiro e o corpo,
sempre retesado. Ah, carregava também um nome falso, escolhido
pelo chinés grandao, para nos hospedar em Macau.

Sai para a noite. Ventava gostoso, uns 22 graus. Conforme me
aproximava do hotel da jogatina, o cheiro do ar mudava — eram
aromas de fritura, perfume barato das putas e alcool, muito alcool.
Fiquei s vendo o jogo; na verdade, apostei uma coisinha, s6 para
dizer que eu estava por la. Comi um pato laqueado, tomei uns goles,
fiquei relaxado. Pelo menos se alguém estivesse me vendo, eu
parecia relaxado.

Voltei para o hotel. Falei com os meninos da equipe, Robinson e
Jorginho.



— Vamos acordar as 7 horas. Nao falem nada com os outros.

Até o japonesinho eu deixei de fora. Ele saberia no café da manha
minha nova ideia:

— Arrumem as coisas. NOs vamos embora.

Nao falei nada também para o chinés grande, e o chinesinho tinha
sumido. Ele era o elo, porque, teoricamente, ele era da mafia.

Sete da manha nao é meu horario preferido. Tomei o café e avisei
ao japonesinho que era hora de partir. Foi entao que chegou o
chinés grande:

— O encontro esta marcado para 1 hora da tarde.

— Aborta — eu disse.

— 0 qué?

— Aborta. Diz que nds ja fizemos negdcio. Que eu nao tenho mais
interesse.

Porque, queira ou nao queira, eu também estava desconfiado do
grandao e do pequenininho. Eu nao sabia quem era quem.

— Mas como é que faz? — perguntou ele.
— Aborta. Eu estou indo embora.

— Que horas vocé vai embora?

— Agora.

E me mandei.

O Robinson tinha ido na frente, com o resto do material, na
madrugada. Estavamos sé eu, o cinegrafista e o japonesinho. Dai o
chinés grande disse:

— Mas o cara vai desconfiar!

— Nao, nao tem que desconfiar de nada. Diz que eu ja fiz negdcio,
que eu ja estou satisfeito e ja resolvi o meu problema.

Noés tinhamos localizado algumas fabricas de CDs, que ficam em
edificios enormes. Eles alugavam os andares e metiam o pau na
maquina. No caminho, filmei os prédios. Num outro carro, gravei
uma passagem dizendo “Olha, as fabricas sao aqui” etc. e tal.
Cheguei a entrar numa, gravei rapido, antes que fosse notado: é um
entra e sai que vocé acaba sumindo na multid3o.



Tchau, Macau. Era a intuicdo falando: “a Unica certeza da
perfeicao é que nunca conheci quem a alcangou”.

A essa altura ja tinhamos no cofre, em Hong Kong, tudo
prontinho e bem escondido. E Ia ainda arriscariamos entrar num
local onde se faziam falsificacOes. Filmei com microcdmera. Eu ja
estava mais confortavel, quando o Robinson lembrou:

— Tem uma mafia, aqui em Hong Kong, para encontrarmos. Tenho
0s contatos que consegui naquela semana no Paraguai.

— Olha, vou dizer uma coisa para vocés: a gente ja esta com tudo
resolvido, nao vamos inventar. Vamos é sair por ai, fazer um baita de
um jantar, sossegados, e botar um equilibrio entre endorfina e
adrenalina, chega. A gente ja tem a rota, ja tem o contato para
receber no Paraguai, ja tem a encomenda, a gente ja tem tudo. Nao
vamos inventar.

Mas a frase “ndao vamos inventar” era sofismatica, porque,

quando estavamos jantando e com a garrafa de saqué ja pela
metade, eu disse:

— Pensando bem, vamos para os Estados Unidos. La falsificam
muito e eu conheco um cara que pode nos ajudar a armar alguma
coisa.

O japonesinho tremeu:
— Eu nao vou.

Ele amarelou mais do que a prépria raca. O chinés grandao
também tinha resolvido deixar Macau — a tarde apareceu no nosso
hotel. Falou meia duzia de palavras, um “ja volto” e desapareceu. Eu
ligava para o cara e o celular ja ndo atendia. Nao dava sinal, a opcao
de recado em caixa postal ja era, nada. Aquilo me preocupou. Nao
dava para dar chance ao azar.

— Mas como vocé nao vai? — perguntei para o japonesinho.
— De jeito nenhum. Para os Estados Unidos eu nao vou.
Pensei que sem ele seria complicado. Porque eu o usava bem.

— Mas como? Vocé nao estava com medo de se quebrar na China
e esta preocupado com os Estados Unidos?



— Nao vou, nao vou.

Eu fiquei chateado, mas deixei para la. Iria usa-lo de outra
maneira: ele traria aquela primeira remessa de material gravado
para o Brasil. Ele embarcou de manha para Sao Paulo e nds, a tarde,
para os Estados Unidos.

Nesse meio-tempo, o Robinson descobriu que ele tinha levado um
pacote de fitas gravadas das microcdmeras e das Betas, mas duas
tinham ficado conosco. Saimos de Hong Kong e deixei por la um
peso grande, sem saber que o risco maior ainda estava por vir.
Tamos ser traidos.

Miami é quase que uma “cidade brasileira” mais ao norte. Ha
também todos os falantes de lingua espanhola. Quer dizer, Miami sé
é Estados Unidos por acaso. E, nao por acaso, a lei, infelizmente, €&
dos Estados Unidos. Em dois dias eu entenderia por que o
japonesinho tinha corrido.

— Nao vamos ficar em hotel cinco estrelas nem em Miami Beach,
vamos ficar num hotel mais isolado, para nao cruzar com brasileiros,
porque isto aqui € uma colonia brasileira gigante, e alguém pode me
reconhecer — falei para os meninos.

Ficamos num hotel desses de dois ou trés andares, afastado cerca
de uns 30 minutos de Miami Beach. Eu tenho por habito andar por
toda regiao onde eu estou “morando”, para saber, geograficamente,
como ela funciona: a topografia, a rua que sai, a rua que entra, o
bar, o supermercado etc. Assim, numa emergéncia, sei por onde
correr. Eu tinha feito isso em Macau, tinha feito isso em Hong Kong.
Agora fazia 0 mesmo em Miami.

Acordei no outro dia bem cedo e fiquei umas duas horas
caminhando, porque as 10 horas ia aparecer o meu elo “ganso”.
Traduzindo: aquele que entrega tudo. Ldgico, levando alguma
vantagem.

E quem era a ponta? Um porto-riquenho, detetive particular, que
morava ha muitos anos nos Estados Unidos e receberia uma grana
das gravadoras brasileiras para me “ciceronear”. Sentamos no café



do hotel. O cara era meio gordinho, feito aquele ator, o Danny
DeVito, s que um pouco maior, além de ter um bigodao cafona.

— Vocé foi recomendado pelo Fulano — eu disse, mas aqui nao
posso falar o nome de quem me recomendou. — E ai?

— Eu tenho duas pontas — respondeu ele. — Em tal e tal lugar se
faz CD pirata. Da para fazer negdcio 13.

E eu tinha sempre na cabeca o seguinte: nao sao so as fabricas
pequenininhas que fazem o esquema, tem empresa grande metida
no rolo. Na China nem tanto, mas, nos Estados Unidos, eu tinha
claro que havia um excedente de producao. Isso era colocado na
pirataria, e dane-se.

Eu tinha levado um monte de documentos falsos. Contrato de
gravadoras, firmas fantasmas, a banca tinha de tudo para o fregués
escolher.

— Se vocé quiser a gente faz negdcio agora — disse o detetive
porto-riquenho.

— E claro que eu quero.

Eu sé pensava numa coisa: voltar para o Brasil. A parte da China
estava muito bem resolvida, aquela histéria americana seria apenas
a confirmacgao de uma certeza.

Batemos no primeiro endereco, a cerca de uma hora e pouco de
Miami: Fort Lauderdale. Era uma empresa que fazia gravagdes no
oficial — e ganhava dinheiro na pirataria, um monte de maquinas
imprimindo CDs. L& encontramos um rapaz, mestico de mexicano e
americano. Conversamos muito, mas ele estava desconfiado, e
resolveu dar uma de honesto:

— Mas vocés tém autorizagcdao das empresas?

E dbvio que ele sabia que ndo. Se eu tivesse autorizacdo da EMI,
da Som Livre, eu nao ia fazer pirataria naquele buraco. O cara
perguntou porque nao sabia se a gente era policial ou nao. Ele deve
ter pensado: “De repente eu topo, ele entrega o dinheiro na mao e

pd, ‘FBI, vocé esta em cana”. Eu estava nos Estados Unidos. O fio
da navalha sempre perto do pescoco.



Eu mostrei as autorizacdes para o cara, mas elas, obviamente,
nao queriam dizer nada para ele, porque estavam escritas em
portugués. Ele olhou, riu cinicamente e concordou. Caso desse
algum problema, ele ganharia a causa em juizo. Era so alegar algo
como “O policial me enganou, me mostrou essa autorizacao, eu fiz
de boa-fé”,

Entdo, contei nota a nota 2,5 mil ddlares, colocados na mao do
mogo, que estava sendo gravado na microcamera. Ele foi preparar a
primeira remessa.

Fui para outro local e foi a mesma coisa.

No fim do dia, eu ja tinha uma montoeira de coisa gravada.
Entao, quando eu cheguei ao hotel, disse para os meninos:

— Nés estamos nos Estados Unidos. Aqui a gente entra em cana.
La na China nos matam, mas aqui € uma cadeia monstro até a gente
conseqguir sair. Vamos pelo menos nos livrar das fitas gravadas.

Tive uma ideia. No quarto deles, sempre separado do meu, 0
forro do banheiro era feito de placas de isopor. Levantei uma placa e
meti ali todas as fitas. Bom esconderijo. Fiz o0 mesmo no meu
banheiro: escondi os documentos, os masters, toda a papelada.

Eu tinha marcado um novo encontro com o porto-riquenho na
manha seguinte. Quando ele chegou, eu disse:

— Quero ir a uma gravadora grande que faz sacanagem.
O porto-riquenho quase deu para tras. Ele iria me trair.
— Ta bom, eu conhego uma.

E 1a fomos nds para uma das maiores gravadoras de Miami, que
imprimia para as grandes da indUstria fonografica.

Comentei com o Robinson:
— Assim a gente arrebenta a boca! Ja temos duas negociacoes

completas na China, mais duas pequenas americanas, € nds vamos
mostrar que as grandes fazem também.

Chegamos em frente a fabrica. Era tudo arrumadissimo, bonito
pra burro. E veio o dono, um rapaz de uns 35 anos. Comecamos a
negociar, expliquei o que eu queria, para onde ele deveria mandar o



produto, se eu podia receber fora dos Estados Unidos. Tudo ia dando
certo, ele deu o mesmo golpe:

— Mas vocé tem autorizagao?
— Tenho — respondi, e mostrei. Tudo em portugués.

Ele recebeu o dinheiro. E tudo sendo gravado. Ora, quando ele
topou lendo um papel e recebeu um dinheiro adiantado, pensei: “Ele
ja esta no crime; é dbvio que ele faz". E fiquei tranquilo.

Sai com os meninos, ja na hora do almogo, e disse para o porto-
riqguenho:

— Nao preciso nem pegar o material, ja esta configurado o crime.

— Mas ele disse que nos entrega a remessa amanha — falou o
porto-riquenho.

Era uma remessa de mil CDs, sé para eu testar. Pensei comigo:
“nao quero pegar o material aqui, porque nao quero ter flagrante”.
S6 o fato de eu ter a imagem de todo o dialogo e do cara recebendo
o dinheiro, sem recibo, sem nada, ja configurava crime.

Mas eu percebi que o porto-riquenho sentia um certo incobmodo
pela fabrica grande. Porque é diferente. Quando vocé pega bandido
€ uma coisa, quando vocé pega uma industria pequena é uma coisa,
mas quando se pega uma grande, estoura um pepino grande.

Voltei para o hotel:

— Acabou. Hoje terminou nosso trabalho. Vamos tirar 24 horas de
folga porque aqui estamos limpos, nao tem flagrante, nao tem nada.
Vamos embora amanha, a noitinha.

Fomos jantar, dormimos, e de manha eles resolveram filmar a
cidade.

— Tudo bem, mas filmem pontos turisticos, porque acabou nosso
trabalho. Eu vou ficar no hotel lendo.

Eu ndo queria andar na rua. Tinha muito brasileiro por la e eu
preferi ficar recolhido. Fiz minha ginastica, dei minha caminhada e
estava ali quando os meninos chegaram e foram para a piscina.
Ficaram jogando bola na piscina, um para o outro, igual dois
babacas, e de onde eu estava lendo, na varanda do meu quarto, eu



via os dois 1a brincando de bola. Ai tocou o telefone. Era o porto-
riguenho.

— Markcielo — o detetive pronunciava meu nome assim —, some do
hotel que o FBI esta atras de vocés.

— Como é que é?
— O cara da fabrica grande desconfiou que era uma arapuca €
denunciou vocés.

A histdria me soou mal. Pensei: “se o cara da empresa grande
desconfiou, ia nos denunciar para o FBI para qué? Ele recebeu o
dinheiro, ele esta no crime!”. No entanto, uma coisa é o que vocé
pensa, outra coisa € o que vocé faz. Desci correndo até a piscina e
falei para os dois:

— Arrumem as coisas porque sujoul.

Fui para o quarto e tocou o telefone. Era 0 Amauri Soares, meu
diretor, ligando do Brasil:

— Se manda dai. A Policia Federal ligou para ca e vocés vao entrar
em cana.

Ai eu tive certeza que ia entrar em cana mesmo. Eu disse para os
meninos:

— Eu vou liberar os flagrantes.

Do forro do banheiro do meu quarto sairam os masters, os
documentos falsos, tudo. Ai é que estd a vantagem de vocé
conhecer os arredores. Eu sabia onde ia jogar fora o flagrante. Do
lado do hotel havia uma praca com uma igreja. Pensei: “Vou andar
em torno dessa praca para ver o que acontece. Se o cara me meter
em cana, vou sO eu, os outros dois estdao sem nada. Para todos os
efeitos, se eles acharem as fitas, sdo minhas também, esta tudo
certo. E mais facil um ser preso e dois ficarem soltos para gritar”.
Dei a volta por ali e vi que ndo tinha ninguém me seguindo.

O problema era que estdvamos no meio da tarde em um bairro
residencial, e isso é perigoso, porque as criancas estao chegando da
escola, comecavam a brincar na rua, tem um monte de velhinhas
sentadas... E eu tinha que jogar aquilo tudo fora, devagar. Minha
ideia era jogar nos bueiros. Quando eu testei, 0 master nao passou



entre as grades. E ainda cortou minha mao. O master é uma bolacha
de ferro, trés vezes maior que um CD comum, e a extremidade corta
como se fosse uma lamina. Comecei a sangrar. “"Uma senhora dessas
vai me ver sangrando e, ligar para a policia, € agora que eu estou
ferrado.” Fiquei chupando o dedao cortado, cicatriz que carrego até
hoje.

Dai descobri onde poderia jogar o material: no cemitério. Bem
pertinho dali. Eu sabia, ficava umas seis ou sete quadras para tras.
Fui até 1a. SO que ai...

— Olha, o senhor ndo pode entrar. O cemitério fecha em cinco
minutos.

“Pronto, lascou!”, pensei. Eu nao queria jogar fora todas as provas
de uma vez sé. Queria espalhar. Com o dedo sangrando, o cemitério
fechado, fui jogando o que dava no bueiro. Eu abaixava para
amarrar o ténis e pum, jogava um papel e depois jogava outro. Os
masters de CD joguei dentro de uma caixa de correio!

E Ia fui eu com a mao sangrando, chupando o dedo. Era um corte
desses superficiais, mas que sangram muito. De um orelhao, liguei
para o Brasil. Eu ja tinha pedido para eles arrumarem um Voo
qualquer para nds.

— Olha, nao estamos conseguindo — disse 0 Amauri.

— Vou para qualquer canto. Eu tenho é que sair dos Estados
Unidos, mesmo que eu va para um lugar que tenha que ter visto e,
quando eu chegar 13, eles me mandem de volta para o Brasil. Nao
tem problema. Eu tenho dinheiro vivo no bolso. Esquece: deixa que
eu resolvo.

Nisso, os meninos tinham arrumado nossas coisas. A van do hotel
ja estava com tudo carregado. Pedi para eles entulharem minha
mala, enquanto eu ia tirar a bermuda (para me livrar do material,
tinha saido de bermuda, como se fosse caminhar). Eu ja nao tinha
mais flagrante. Botei uma calca, a camisa ficou a mesma, entrei na
van e relaxei. Liguei para o porto-riquenho, que disse:

— Vocés ainda ndo sairam dai? Vocés vao ser presos.



Ai percebi o que tinha acontecido (o que se confirmou depois). O
porto-riquenho tinha ligacdo com a industria fonografica grande.
Falou com a associacao de 13, que bancava a investigacao dele: ele
tinha nos entregado. Os interesses entre associacao e grandes
fabricas ndo podiam ser tocados. E tinham sido por nés. Mostrar que
uma fabrica grande de Ia também trabalha na pirataria era arrumar
um problema ainda maior. Como intervir nas grandes? Milhdes de
délares de suborno, corrupcao em jogo.

Chegamos ao aeroporto de Miami. Olhei o letreiro e o primeiro
VOO sairia para Moscou, Russia. “E nesse que eu vou”, pensei. Eu
precisava sair dos Estados Unidos.

— Vocés nao conhecem Moscou? Vao conhecer,

Mas antes de qualquer coisa resolvemos passar no guiché de uma
companhia brasileira. E descobrimos que havia um voo para Sao
Paulo que ia decolar em 20 minutos. O atendente me reconheceu:

— Marcelo, tudo bem?

— Tudo bem - respondi. — Esse voo esta saindo, nao esta?
— Vai sair em 20 minutos, ja esta fechando.

— Tem lugar?

— Nao.

— Nem na primeira classe?

— Tem quatro lugares livres na executiva.

— Me da trés.

— Como é que vocé vai pagar?

— Em dinheiro, para nao ter novela.

Eu ndo queria deixar nem rastro de cartdo de crédito. Justamente
por isso eu estava pagando tudo em dinheiro desde o inicio da
viagem.

Ai o cara pegou nossas bagagens, despachou tudo. Eu disse:

— Nao vamos levar nada na mao, nada. Libera tudo.

Assim fizemos. A coisa mais dificil que tem é entrar nos Estados

Unidos, ainda mais agora, depois dos atentados de 11 de setembro
de 2001. Mas a coisa mais facil era sair. Hoje em dia nem tanto, mas



antes ninguém nem via quem saia dos aeroportos de 3. Porque a
premissa nos Estados Unidos era: entrar é dificil, depois que vocé
esta dentro sai a hora que quiser — ou quando o prazo concedido
pela imigracao terminar.

Alertei os meninos:

— Vao vocés dois porque o alvo ainda sou eu. Eu é que dei a cara
na negociacao.

Eles entraram pelo portao e foram embora, e eu fiquei olhando
para eles |a embaixo, no corredor. Quando eles sumiram de vista,
pensei: “agora vou eu, e seja o que Deus quiser”. Fui. Eu nao estava
com medo, estava em panico. Afinal, por mais tranquila que fosse a
vigilancia, tinha um monte de policial fardado e um monte a paisana.

Entrei no avidao, normal. Uma aeromoca e um comissario que me
conheciam notaram minha cara de apavorado. E impressionante, por
mais que vocé disfarce ndo da para esconder.

— Vocé estava fazendo alguma bobagem ai, ndo estava? —
perguntou a aeromoca, que seria minha amiga por muitos anos.

— Estava, mas so conto depois que decolar.

Ela viu @ minha mao cortada.

— O que é que houve?

— Depois eu conto. Faz um favor. Depois que o aviao decolar, pega
agua oxigenada e vamos desinfetar isso, porque esta ardendo. E,
agora, nao me da uma garrafa de champanhe, me da um balde, que
eu vou tomar igual a cavalo com sede.

A porta do aviao foi fechada, a aeronave comecou a taxiar.
Relaxei. J& estava na terceira taca de champanhe, tomando igual
agua. Nisso, quando estdvamos prestes a decolar, o avido parou:
“Mandaram voltar, vou ser preso”, pensei.

Depois de uns dez minutos — que pareceram uma eternidade —, o
comandante disse:

— Tem uma espécie de tornado vindo de Fort Lauderdale e nds
temos ordem da torre para esperar.



Relaxei de novo, sem saber que o estresse nao tinha terminado.
Passados mais uns dez minutos, o aviao decolou. Cuidei do meu
dedo e contei uma histéria para a aeromoca. Uma histéria tao
dramatica ao ponto de ela cuidar de mim por muitos e muitos voos.

Chegamos ao aeroporto de Guarulhos, em Sao Paulo. Que alivio!
Peguei minha mala.

— Vocés vao comprar alguma coisa no free shop? — perguntei aos
dois.

— Nao.
— Ent3o esperem aqui, eu vou comprar um negocio rapido.

Voltei com algumas garrafas de champanhe. Robinson e Jorginho
estavam brancos, lividos: “Aqui ninguém me prende, eu nao cometi
crime nenhum aqui!”.

Perguntei:

— O que é que houve? Por que vocés estao com essa cara?
— Nos esquecemos as fitas.

— 0 qué?

— Nos esquecemos as fitas no hotel, no forro do banheiro.
— Eu nao acredito!

— Esquecemos.

— Vou matar vocés.

Depois disso tudo, eu sé tinha metade de um trabalho — 1& tinham
ficado duas fitas gravadas na China e tudo, exatamente tudo, dos
Estados Unidos.

Amaury Trolize, entao chefe dos cinegrafistas da Globo em Sao
Paulo, € um profissional brilhante e, nos seus quase 1,90 metro de
altura por muitos metros de largura, um companheiro raro de se
encontrar. Esta sempre disposto a ajudar. Ele conhecia uma pessoa
de uma agéncia de viagens em Miami. E a pessoa se hospedou no
mesmo quarto dos meninos, pegou as fitas no forro e mandou-as
para o Brasil pelo malote da agéncia.

Nés botamos a matéria no ar no Fantastico. Semanas depois,
recebo um telefonema de um advogado paraguaio especialista em



contrabando e falsificacao. Meu amigo Mario estava em Ciudad del
Este, fronteira com Foz do Iguacu:

— Marcelo, uns chineses daqui foram contratados para te matar. E
a bronca da reportagem. Teve gente presa la.

Mas essa é outra historia.



_10_

Linha direta com o Maniaco do
Parque

“Elogios tornam os bons melhores e os maus piores.”

Eu preciso descansar — era 0 mesmo pensamento martelando
minha cabeca nesses meados de agosto de 1998. Eu estava
parecendo garota de programa — nao parava quieto, era uma
encomenda atras da outra. Fui deitar, perto das 10 horas da noite,
quando o telefone da mesinha de cabeceira tocou: era o Carlos
Schroder, entao diretor executivo da Central Globo de Jornalismo e
hoje diretor geral da Globo.

— Marcelo, o Evandro [Carlos de Andrade, na época o diretor geral
da CGJ] mandou perguntar se vocé quer ir fazer um programa na
Central Globo de Producao.

A CGP cuida de toda a parte de dramaturgia, de toda a
programacao da Globo, exceto de jornalismo.

— Schroder, mas como € isso? Eu ja estou meio dormindo...

Como se V€, na maioria das vezes me ligam na hora em que eu ja
estou dormindo.

— Olha, a gente nao sabe qual é o projeto, mas eles estdo
pensando em fazer um programa misturando jornalismo e



dramaturgia. A Marluce [Dias, vice-presidente da empresa]
perguntou ao Evandro se podia consultar vocé e ele me pediu para
fazer isso. E estou fazendo.

— Olha, por mim tudo bem.

— Vocé nao quer pensar?

— Nao. Eu vou ver o que eles querem, pode ser?
— O Talma [diretor de criacao da CGP] vai te ligar.
— Esta bem.

Acabou a conversa, desliguei o telefone e continuei dormindo.
Dali a pouco, faltando exatamente 20 minutos para a meia-noite, o
Talma me ligou.

— Oi, Marcelao, tudo bem?

— Tudo certo. Estava tudo tdo certo que eu estava até sonhando.

— O Schroder me ligou dizendo que vocé topa fazer o projeto.

— Topo, sim.

— Ent3o vamos nos encontrar amanha. Estou indo a Sao Paulo e a
gente se vé na Globo da Alameda Santos.

— Combinado.

No dia seguinte, cheguei a Globo, procurei pelo Talma e ele
estava em reuniao — que demorou muito, por sinal. Eu peguei um
livro e fiquei lendo. Na verdade, ja estava um pouco de saco cheio
de esperar, mas, por outro lado, minha curiosidade era enorme.
Fiquei Ia umas duas horas esperando o Talma. Ele, a primeira vista,
€ uma pessoa meio séria, que vai passando sem olhar para os lados.
Mas Talma € uma dogura, extremamente meigo, uma das pessoas
mais sensiveis que conheco. Conviver com ele foi um dos privilégios
que a vida me concedeu.

Finalmente, ele apareceu:

— E ai, como é que é? Vamos fazer o programa?
— Ué, vamos! — respondi.

— Entao vamos conversar amanha.

Eu fiquei meio puto. PO, esse cara me deixa esperando mais de
duas horas para dizer que vamos conversar amanha? Por que nao



me disse isso antes? Mas, como eu continuava curioso, concordei.
Marcamos de nos encontrar numa produtora que ele tinha em Sao
Paulo, no bairro do Itaim Bibi.

No dia seqguinte, 1 na produtora, cheguei e logo perguntei a ele:
— E ai, como é que é o programa?
— Nao sei, Marcelo.

— Ora, primeiro vocé me tira da minha casa, me faz esperar duas
horas e pouco, e nada; agora vocé me diz que nao sabe?

— Marcelo, eu nao tenho a menor ideia. E exatamente esse o
nosso desafio. Fazer um programa juntos.

Por que fazer um programa, se a grade da Globo estava
estabilizada bem ao gosto do publico? Havia um motivo real. O
Ratinho, que trocara a Record pelo SBT, ia se firmando na audiéncia.
Ele e mais uma meia duUzia bolaram um programa com coisas do
tipo: exame de DNA, briga de marido e mulher, sogra que traiu o
marido com o genro, essas maluquices que ele faz tao bem até hoje
e que o povao adora. Ratinho percebera que, naquele momento, o
ponto fraco da Globo era a noite de quinta-feira: havia o Vocé
Decide — um programa que ja estava gasto na férmula — e o Zorra
Total — que hoje voltou a ser um sucesso, mas, na época, estava
“meio barro, meio tijolo”.

E o que é que o Carlos Massa, 0 nosso Ratinho, fez? Comecou a
preparar os casos para o desfecho acontecer exatamente na quinta.
Assim, ele foi crescendo na audiéncia. Chegava a dar 33 pontos de
média, um fendbmeno, enquanto a Globo ficava nos 24. Imagina o
que € isso para uma estrutura carissima e tao bem montada como a
da TV Globo.

Mas ai, embora o ponto central de ataque do Ratinho fosse a
quinta-feira, o programa comegou a atrair a atencao todos os dias
da semana. Notava-se, claramente, que na quinta ele crescia muito,
mas, no resto da semana, estava comecando a pegar — a tatica era
comecar 0 caso ha segunda e ir arrastando até o dia escolhido como
chave.



A solucao para derrubar os pontos da atracao do Ratinho,
pensava a direcao da Globo, seria criar um programa de grande
apelo popular, novo. Dia escolhido: isso mesmo, quinta-feira, porque
dar 33 pontos de média em cima da TV Globo, que tem, por si so,
uma audiéncia inicial gigante, ndo é para qualquer um.

O desafio estava nas nossas maos. Talma e eu comecamos a
discutir algumas possibilidades, mas nao sabiamos direito o que
fazer.

Tinhamos uma ideia-base. No inicio da década de 1990, a Globo
colocara no ar um programa chamado Linha Direta, com o jornalista
Hélio Costa, que viria a ser senador por Minas Gerais e ministro das
Comunicacoes. O programa ficara na programacao apenas 14
semanas e tratava de extraterrestres, évnis e por ai afora. Sugeriram
que a gente resgatasse pelo menos o home.

A partir dai, sob o comando do Talma, convocamos algumas
pessoas. Chamamos o produtor-editor que trabalhava comigo no
Fantastico, o Aroldo Machado, e também o Tim Lopes, que morreria
anos depois terrivelmente barbarizado e assassinado no Complexo
do Alemao, no Rio. Juntamos essas pessoas e mais algumas outras
como uma base, um ponto de partida, mas o que iriamos fazer? Era
a questao que nos atormentava.

A primeira coisa que brotou da nossa conversa foi o seguinte:
vamos fazer um diagndstico das coisas que mais indignam as
pessoas. Nisso nds fomos pontuais: a impunidade era o ponto
central. Mas a questao era: como trabalhar isso?

Depois de muita conversa, chegamos a um consenso de mesclar
jornalismo e dramaturgia, como tinha sido estruturado o antigo
Linha Direta. E ousar: usar crimes, a maior parte assassinatos,
famosos ou recém-acontecidos. A parte da dramaturgia seria usada
para mostrar os casos em detalhes — porque, fora a vitima e o
criminoso, ninguém nunca sabe ao certo o que aconteceu.

Quando falo em ousar, talvez seja melhor explicar com todas as
letras: criar uma linguagem até entdo desconhecida da TV Globo.
Mostrar em horario nobre crimes que, nas simulacdes, mostrariam
violéncia — muitas vezes exagerada — mas sob o selo da



credibilidade do jornalismo. N3o seria tarefa facil, como nao foi,
fazer o comité executivo da Globo aprovar um salto tdo grande. E,
nesse salto, eu cairia frente a frente com o Maniaco do Parque. Mas
isso € assunto para daqui a pouco.

Num crime, o que talvez tenha menos importancia seja a vitima
em si. Mesmo num tribunal, a vitima é apenas um pano de fundo.
Na verdade, conforme ja foi dito e eu concordo, o tribunal s3ao sete
jurados para escolher o melhor advogado.

E ai eu disse na reuniao:

— Um corpo tem uma vida toda ao redor dele. Ha a familia, a
testemunha, aquele que nao é da familia, mas se relacionava com
ela, a dor que persistira e que ainda esta presente e a cadeia de
acontecimentos que levaram ao crime. E esse drama que temos que
mostrar no programa — e, para encerrar meu ponto de vista com
uma frase de efeito, completei: — Quando vocé olhar um corpo, nao
veja um defunto, veja a vida, por tudo que esta ali ao redor.

Talma, que so fala o necessario na hora certa, gostou: vi no olhar
dele. Estava comecando a conhecer meu futuro amigo. Agora ja
tinhamos a “roupa” que vestiria 0 novo Linha Direta: o jornalismo
como linha mestra, o racional, e a dramaturgia como um mix entre o
racional e o sentimento. Os planos dramaturgicos, até mesmo nas
entrevistas, € uma arte que Talma conhece como poucos. Essa seria
a toada do programa.

Isso & muito simples de dizer agora, mas vai pensar isso assim do
nada!

Uma bela noite, estdvamos Talma e eu na casa em que ele
morava, encravada entre os bairros um dia sofisticados do Morumbi
e Cidade Jardim, em Sao Paulo. Era uma casa grande, pintada de cor
ocre, com dois pequenos jardins. Parecia sempre passar na casa
uma ventania: tudo meio fora do lugar. Um entra e sai lascado de
gente. Ali Talma mantinha algumas ilhas de edicao, equipamentos
nos quais vocé vai montando os programas.

Sentado a mesa da cozinha, Talma enfrentava mais uma vez a
agulha da seringa: a diabetes sempre alta o obrigava ao martirio das



doses de insulina.

— Estou com fome — dizia ele, enquanto se picava com a maior
naturalidade. Como escapar do inevitavel? Nada o fazia parar de
comer e beber.

Eu morava ali perto:

— Vou em casa buscar uma dobradinha — disse, referindo-me ao
que alguns chamam de tripa. Ele adorava. E eu adoro cozinhar.

Eram 3 horas da manha. Eu dava os Ultimos retoques no prato
quando me veio a imagem de um dos maiores repdrteres da histéria
do jornalismo brasileiro: Oldemario Touguinhd, estrela maxima do
entao importante Jornal do Brasil, impresso do Rio de Janeiro.
Carioca do bairro do Catumbi, exatamente onde fica 0 sambddromo,
Oldemario era um boémio que sO bebia refrigerante e dormia I3
pelas 7 horas da manha. E assim mesmo mantinha um sdlido e feliz
casamento. Um dia, na madrugada, me ensinou:

— Marceldao, o repdrter esportivo € 0 Unico que vé o antes, o
durante e o depois. E privilégio. Assistimos aos treinos, depois ao
jogo e, em seguida, entramos nos vestiarios. Ja viu repérter
participar de reunido do Conselho Monetario ou de reunidao de
ministros com presidente?

Oldemario, que morreu ainda jovem de cancer, me deixou como
heranca a chave mestra do que seria o0 novo Linha Direta: mostrar a
preparacao do crime; em seguida, o crime, como esta sempre nos
processos; depois, uma “alcaguetagem eletronica”, nosso “vestiario”,
ou seja, mostrar aos milhdes de telespectadores a foto dos bandidos
para que pudessem ser reconhecidos. E ai pensei na frase, que
sempre terminava assim: “A sua identidade sera mantida no mais
absoluto sigilo”.

Um belo dia, prenderam o Maniaco do Parque, aquele serial Killer
que matou seis mulheres em Sao Paulo, em 1998. Eu assisti aquela
histdria como telespectador, porque estava literalmente desligado da
reportagem da TV Globo. Tinha sido cedido ao novo nucleo,
apelidado de Nucleo Talma e Marcelo, e ninguém sabia que diabos



era isso, talvez nem néds. Afinal, o programa ainda nao tinha nome,
nao tinha nada.

Num determinado momento, estdvamos & sentados,
conversando, e o Aroldo e o Tim disseram:

— E se nds entrevistdssemos o Maniaco do Parque?

Aquilo foi como se alguém, hoje, dissesse algo do tipo: “E se vocé
saisse daqui agora e fosse entrevistar o Obama?”. Talvez seja até
mais facil...

Naquela altura, Francisco de Assis Pereira, 0 maniaco que matara
mulheres no Parque do Estado, uma densa area de mata fechada na
zona leste de Sao Paulo, tinha acabado de ser preso e ninguém
podia chegar perto. A mesa do juiz corregedor dos presidios estava
abarrotada de pedidos da imprensa do mundo inteiro querendo
entrevistar o serial killer.

Quando falaram aquilo, senti: “Ih, essa bucha vai acabar
estourando em mim”,

— E uma boa ideia! — disse o Talma. — Vamos, Marcelao?

— Sim. Esta tudo certo! Me diz o dia, a hora e o local, que vou
estar 1a.

Nao era bem assim. Esse “vamos, Marcelao?” tinha traducao: a
gente espera, vocé convence o juiz, o promotor, o advogado, o
secretario de governo que cuida dos presidios, o diretor da
penitenciaria, os parentes do Maniaco. Enfim, haja saliva.

— Vamos fazer o seguinte — disse eu. — Vocés relaxam e deixam
gque eu mexo nos bastidores.

E 13 fui eu. Na época, o Estado de Sao Paulo era governado por
Mario Covas. Contatei o secretario da Administracao Penitenciaria, a
Coordenadoria dos Estabelecimentos Penitenciarios do Estado de
Sao Paulo (Coesp), o diretor do Presidio, e fui indo. Passou uma
semana e nada; eu sé trabalhando nos bastidores.

Ai 0 governo autorizou:
— Ok. Nos vamos deixar voceé fazer!



“Porra, o governo manda no presidio, o governo manda no
sistema, o governo manda na tal da Coesp, estou bem!”, pensei. Mas
tinha o juiz corregedor dos presidios. Sem o aval dele, nada feito. E
ele ndo queria nem olhar para a minha cara, que dira conversar. Ele
sabia o0 pepino que seria deixar entrar um jornalista e manter uma
centena de fora. Mas ai eu me mexi e consegui que juizes da
corregedoria-geral da Justica, que me conheciam, abrissem um
canal de relacao com ele.

— Olha, doutor, a situacao é a seguinte: a gente esta pensando
em fazer um programa novo e eu queria entrevistar o Maniaco,
porque isso sera a base para um estudo do que podera vir a ser o
nosso programa. Por outro lado, eu posso usar essa entrevista, se 0
senhor me permitir, no jornalismo. Porque alguém, um dia, vai ter
que entrevistar o cara, e se alguém vai ter que entrevistar, que seja
eu. No programa novo nos vamos misturar jornalismo e dramaturgia.
Vamos ter uma abordagem multidisciplinar, alguns paranormais,
astrologos, cartomantes e também psicdlogos, psiquiatras... Nao que
eu ache esses muito normais — disse.

O homem nao riu, mas nao parou a conversa. E fiquei explicando,
explicando, até que ele olhou para mim e disse:

— Eu vou autorizar porque amigos meus disseram que vocé é uma
pessoa Séria, que trabalha bem, apesar de eu nao lhe conhecer
pessoalmente — e, enquanto ele colocava a autorizacao no papel,
completou: — Vocé sabe que vai me deixar mal diante de todos os
outros jornalistas, nao sabe?

— Esquece isso, doutor, esquece isso!

Voltei para a produtora do Talma. Cheguei la e logo percebi:
muitos tinham aproveitado o tempo livre de mais de uma semana
para pegar um bronzeado, enquanto eu mofava nos gabinetes. Bons
amigos, esses meus.

— Consegui!

Foi aquela festa.

Ainda teve um pouco de enrolacdao na penitenciaria. O diretor era
Ismael Pedrosa, homem forjado nas entranhas dos presidios. Ja



passara pelo Carandiru, entdao a maior concentracao de condenados
da América do Sul. No seu longo caminho de tratamento duro, mas
justo, com os presos, Pedrosa fez muitos inimigos, até que um dia
em 2005 o PCC, o Primeiro Comando da Capital, faccao criminosa
que até hoje da ordens nos presidios paulistas, o0 mandou para o
tumulo com varios tiros.

Pedrosa, com medo da repercussao da entrevista, tentou de todas
as maneiras nos bloguear, mas nao deu: a ordem do Palacio dos
Bandeirantes era nos deixar frente a frente com o Maniaco do
Parque.

Faltou aqui dizer, e, se nao disse, digo agora: a entrevista nao
sairia se ndao houvesse a autorizacao da familia de Francisco de Assis
Pereira, também apelidado na infancia de Chico Estrela. Fui a casa
humilde dos pais do Maniaco e, ao entrar, 0 que vi ndao era nada
bom: a mae cuidava de um pai derrotado pela depressao de ver o
filho ser um assassino em série. O pai precisava de cuidados
médicos — e, como sempre neste pais tao desigual, o hospital
publico ora ndo tinha médico, ora nao podia marcar exames. Enfim,
o0 homem estava morrendo.

Esqueci o pedido de entrevista. Coloquei 0 homem no meu carro
e o levei para o hospital. Fiz o que nao gosto de fazer: dei uma
carteirada. O médico apareceu, o exame surgiu do nada e eu ali,
indignado, liguei para o Talma:

— A porra do pai do Maniaco vai morrer. Eles ndo tém dinheiro
para nada. Mal tém o que comer. Arruma um dinheiro para eles,
compra remédio, me ajuda porque estou meio tonto. E um drama
dentro do outro.

Vocé ha de dizer: belo gesto! Nada disso: eu sb pensava na
entrevista, estava tudo certo, menos eles. Mas como falar de
entrevista nessa situacao? Fui salvo pela mae do Maniaco:

— Meu filho, vocé quer entrevistar meu filho, nao é?
Era muito filho numa frase so.
— E, eu quero. Eu posso te ajudar...



— Esquece, meu filho, vocé ja estd ajudando. Vou visita-lo no fim
de semana. Manda um carro me levar, me ajuda a comprar alguma
coisa para ele. E, se puder, ajuda a salvar meu marido.

O marido, pelo menos até tempos depois, foi salvo. E foi ela, a
mae, que me colocou na frente do assassino que todos queriam
entrevistar.

Tudo autorizado, horario de entrada definido no presidio, Maniaco
avisado. Tudo em cima. O presidio de Taubaté, no Vale do Paraiba, a
trés horas e meia da capital Sdo Paulo, faz jus ao apelido de
“Piranhao”. E o local onde um velho ditado esta presente todos os
dias: o filho chora e a mae nao Vé.

Ali ficam os criminosos de mais alta periculosidade de Sao Paulo.
Ali nasceu, no campo de futebol, o PCC. Por ali passaram o Bandido
da Luz Vermelha, o famoso matador cabo Bruno — e os dois viriam a
ser assassinados mal sairam do presidio. Ali estava o diretor Ismael
Pedrosa, meu velho conhecido, nos esperando.

Ele estava acostumado com as entrevistas normais: um reporter,
um cinegrafista e um auxiliar técnico. O negdcio agora era outro, e
ele tomou um susto quando me viu com toda a equipe de producao
da Globo: ou seja, além dos dois colegas habituais, havia outra
camera, o Talma dirigindo, um produtor, ou seja, éramos umas dez
pessoas.

— Marcelo, o que é isso? Nao pode entrar tudo isso aqui, nao!
— Mas a gente precisa gravar assim.

— Isso vai “virar” o presidio! (Traducao: excitar os presos,
podendo virar uma rebelido.)

— Pedrosa, todos estao autorizados. Relaxa.

— Ah, esta legal! Vocés ja estao todos autorizados mesmo, nao
tem jeito.

Entramos. O corredor do Piranhdo, onde fica a administracao, é
meio escuro e tdo encerado que da para pentear o cabelo olhando
para o chao. Os pavilhdes ficam no outro extremo do corredor
principal: trés alas concentram os piores matadores. Um deles,
Pedro Rodrigues Filho, o Pedrinho Matador, um mulato de 1,70



metro, forte como um touro, carrega mais de 110 mortes nas costas.
E o nosso Hannibal Lecter, de O siléncio dos inocentes. Um dia nds
nos encontrariamos — mas isso fica para daqui a pouco.

E 13 do fundo, cercado por trés guardas, vinha Francisco de Assis
Pereira, o eximio patinador que sempre desfilava no Parque do
Ibirapuera e conseguia atrair, com uma conversa melosa apontada
para fama e trabalhos como modelo e na televisao, algumas
meninas sonhadoras — e, ao atrair, as levava para a morte.

Olhei o Maniaco do Parque de cima a baixo: um mulato claro,
1,70 metro e poucos, pele oleosa agora amarelada pelo pouco sol,
nariz bem-feito, pintas espalhadas pelo rosto, cabelo crespo e dentes
pequenos, curtos. Foram os dentes que me chamaram atencao: eu
sabia que ele mordia as vitimas mesmo depois de mortas. Aquilo me
impressionara. O que eu nao via ainda — e veria depois — era a rara
inteligéncia de Francisco. Eu iria entrevista-lo, mas ele estaria
sempre no comando.

Pena eu ter percebido isso muito tarde.

— Pedrosa, me faz um favor, tira a algema dele. Isso vai demorar
— pedi e as algemas foram retiradas dos bracos finos de Francisco.

Trocamos um aperto de maos. E as dele nao estavam frias nem
suadas, o0 que geralmente acontece.

— Gosto muito do seu trabalho — ele me disse.
— Eu estive com seus pais — retruquei.
Estavamos nos medindo: ele ganharia.

Sentamos frente a frente e notei que ele, com extrema
habilidade, comecou a fazer um certo jogo de seducao, tentando
com muito jeitinho, muita humildade, fazer-se passar por um sujeito
quase Don Juan, um conquistador que seduziria pela simplicidade.
Comecei a entender por que muitas mocas saiam com ele do centro
de Sao Paulo, numa motinho sem vergonha, e aceitavam entrar
pelas trilhas recheadas de despachos de macumba e 0ssos de bichos
mortos da mata fechada do Parque do Estado.

Eis aqui um psicopata na versao completa: inteligente, alto poder
de persuasao e sem o0 menor sentimento, sem contato emocional



com vitima ou com qualquer um. E lembrei-me: quando falei do pai
doente, ele apenas apertou os labios. E nada mais.

Eu sou muito demorado para entrevistar. Tenho sempre o
seguinte mecanismo: comeco a entrevistar, toco num assunto vital
aqui e continuo com outros assuntos. Depois de meia hora, eu volto
ao assunto que imagino ser vital. Ao fazer essa coisa recorrente, o
entrevistado, com o tempo, comeca a se confundir, e vai deixando
espaco para que eu possa trabalhar com mais facilidade.

E foi isso que fiz. Ele esperava que eu falasse dos crimes e eu
fazia sempre o oposto. Comecei a conversar com ele sobre infancia,
sobre a relacao dele com a mae, sobre como ele via o pai, sobre
irmaos, amigos. Fui trabalhando um lado que ele nao esperava, e
nada de falar sobre crime. Depois de duas ou trés horas de
entrevista, e eu sem tocar no assunto, o cara foi entrando em
desespero, porque passou a ter vontade de falar e eu nao deixava.

Ele tentava entrar no assunto e eu desviava. Normalmente esse
tipo de entrevista vai deixando o sujeito agoniado... Em determinado
momento, eu percebi que o que eu estava fazendo com ele era
quase a mesma coisa que ele fazia com as vitimas. Ele ficava
levando um papo de outro assunto até chegar onde queria: estuprar
e matar. Para isso ele ficava um dia, uma hora, cinco horas e,
naquele momento, ele estava sendo vitima do mesmo veneno.

Aquele jogo de seducao inicial que ele tentou foi desmoronando.
A estratégia dele, pelo que pude perceber, de burra nao tinha nada.
Ele queria falar do crime, criar a imagem de uma doenca mental,
para escora-lo no processo, €, se ele conseguisse isso, eu me
estreparia, porque eu iria fazer uma entrevista em que ele ditaria as
normas.

Mas eu nao deixei. Até certo ponto. Continuei saindo do assunto.
Quando eu vi que ele ja estava agoniado o suficiente, literalmente
louco, eu pensei: “Agora eu entro, esta € a hora! E vou ser
agressivo”.

Lembro a pergunta que fiz:
— Vocé sabia que estava matando, nao sabia?



Reparei que o sujeito estava esperando por essa pergunta. Por
outro lado, as defesas dele ja estavam minadas, e ai tinha chegado
o momento de agredir, porque essa € muito mais do que uma
pergunta, € uma afirmacdo. Mas ha de se considerar que eu nao
estava entrevistando uma pessoa comum, uma pessoa no Seu Senso
critico normal. Eu estava entrevistando um sujeito que, até aquela
altura, tinha cometido pelo menos 11 estupros, sequidos de
assassinatos.

Ele comecou a falar e, quando percebeu que estava me contando
tudo, quando percebeu que caiu na armadilha, inteligentemente
entrou num caso classico: criou uma terceira pessoa e passou a Se
referir a si mesmo como outro. Ele dizia: “ai ele...” ou “ai o Chico...".
Porque ele precisava criar no ambiente um segundo “Chico Estrela”.
As pessoas pensariam: “E louco, nao pode ser preso, tem que ser
tratado” — essa era a estratégia dele. Mas isso eu notei com o
tempo, nao na hora.

Também percebi que todo criminoso desse tipo quer contar o que
para ele € um feito, e essa é a grande loucura. O que nods
consideramos um absurdo, para ele € a mola que o impulsiona do
anonimato a fama, é a mola que faz com que ele tenha uma
identidade, que saia do limbo. Entdo, ele quer contar, s6 que nao
quer ser preso. Ele quer mostrar que é poderoso, mostrar o que ele
é capaz de fazer, quanto ele é diferente dos demais, porque o cédigo
de valores dele nao é igual ao nosso. Para um matador, matar nao é
problema. Para um estuprador, estuprar é um vicio — sem cura.

Ele tem um transtorno de personalidade? E dbvio que sim, mas
nao no limite de perder a consciéncia do que estava fazendo. Ele
tinha um impulso para fazer aquilo, como tem gente que tem
impulso de comer hamburguer o dia inteiro... E simples assim.

E fomos entrevistando o Maniaco durante dois dias e meio.

Conversavamos com ele durante o dia e iamos dormir num hotel ali
mesmo em Taubaté, no Vale do Paraiba.

Até que chegou o momento em que ele daria a cartada final — ele
tinha todos os ases. E nds nao sabiamos.



— Eu matei 107 pessoas, esta escrito no teto da minha cela! Eu
vejo toda noite. A luz apaga e eu enxergo no teto: 107. O numero
apareceu um dia e 1a esta. Pode ir ver. Nao matei 11, matei 107. E
uma perseguicdo do meu avo. Meu avé também matou e eu estou
pagando por todos os crimes.

Imagine: eu, naquele ambiente, com uma energia ruim, ha dois
dias e tanto ouvindo um maluco falar um monte de barbaridades,
acabei ficando um pouco doido também. E fiquei me perguntando se
aquilo poderia ser verdade.

Ismael Pedrosa, o diretor, confirmou:
— Ele anda falando isso direto, Marcelo.
— Pedrosa, vocé precisa deixar a gente ir até a cela.

Entramos na cela e tinha uma marca no teto de cimento cru. Um
pedaco do cimento, quando secou, ficou parecendo um nimero
mesmo, mas era maluquice da cabeca do Maniaco, que acabou
virando maluquice na nossa também.

— Ali esta, 107. Eu matei 107.

Eu olhava e via 107 no teto; Talma via; os cinegrafistas viam;
Pedrosa via.

— E isso, matei 107.

Saimos de Taubaté contaminados por Chico Estrela. E o 107
zunindo na cabeca. Mas como diminuir as duvidas? Levamos a
entrevista para a avaliacao de um psiquiatra, de um psicdlogo, de
um astrologo, de um paranormal, de uma mulher sensitiva... Um
pouco inoculados pela loucura dele, também enlouguecemos e
botamos tudo num cadinho s6. Depois veriamos o que fazer com
aquilo no nosso futuro programa.

Eu — ja disse e repito — tenho mania de cozinhar. Numa
madrugada, eu e o Talma estadvamos batendo papo na casa dele. A
agua do macarrao fervia na panela.

— E 0 107, Talma?

— Muito louco.



Ainda fomos ao Parque do Estado. Exatamente no ponto onde o
Maniaco matara a maior parte das mocas. Era quase noite...

(Quero informar que neste momento em que estou escrevendo o
livro, as 11 horas da noite, acabo de ficar todo arrepiado. Vou dar
uma parada, porque estou sentindo algo esquisito.)

(Volto a escrever. Sao 8 horas da manha. Antes de pegar no sono,
lembrei-me de toda a cena que vivemos naquela noite na mata — por
iSso, nao estava me sentindo bem ontem.)

Talma resolveu contar parte da historia na entrada do Parque e,
em seguida, la dentro. Primeira parte gravada, sem maiores
problemas: apenas um vento frio e uma garoa leve atrapalharam um
pouco.

Ao pisarmos na trilha que levaria ao “refugio” do Maniaco,
sentimos o chdo de barro Umido e escorregadio. Raizes de arvores,
folhas em decomposicao e lixo, muito lixo, tornavam a caminhada
dificil — havia um cheiro azedo no ar. Uma nova personagem acabara
de chegar e juntava-se ao grupo: uma senhora magra e alta, de
cabelos pretos ralos, rosto redondo e olhos mildos. Ela dizia
enxergar espiritos, e recontaria as mortes com a ajuda das “almas”
que, afirmava, habitavam o lugar e “viram tudo”.

Avancamos uns 300 metros e paramos numa clareira:

- E aqui. Foi aqui que aconteceu a primeira morte — disse a
mulher.

Eu ja ia perguntar, quando ela ordenou:
— Siléncio. Preciso me concentrar.
"\

E foi um rosario de “morreu aqui”, “foi esganada ali”, “o espirito
esta dizendo”. Ja era noite escura quando resolvemos sair.
Coincidéncia ou nao, fomos caindo: um operador tropecou e...
tornozelo torcido; eu fui ao chao... joelho machucado; Talma se
desequilibrou nos seus cento e tantos quilos... “s6 um susto”, Saimos
dali “carregados”.

Era tarde quando comecamos a editar o video do Maniaco do
Parque. E veio a dlvida: mas o novo Linha Direta ndo sera de busca
a criminosos em fuga? Meu joelho doia, mas doia mais a minha



cabeca com a dulvida. “Estamos no caminho errado”, pensei. E
pensei certo. Se vocé quer um sindnimo para criatividade, eis um:
Roberto Talma. E ele, como um maestro, mandava o editor de
imagem, aquele que vai colocando tudo na ordem certa no video,
juntar as pecas de nosso quebra-cabeca.

E chegou o grande momento, pensavamos nds — e pensamos
errado. Durante a entrevista com o Maniaco, para eu nao ficar
perguntando: “Qual foi a préxima morte? E a da Fulana? E a da
Sicrana?”, Talma, na edicao, botou a mesma pergunta seguida varias
vezes: “E a proxima?”, “E a proxima?”, “E a proxima?”. Parecia que o
video tinha dado problema — ou que eu fosse gago e estava
acertando a frase. Achei 0 maximo aquele efeito — e achei errado.

Mas tinhamos outro grande momento na edicdo: as tais “107”
mortes escritas no teto da cela do Maniaco do Parque. Por conta
disso, ele habilmente nos colocou na ponta dos pés na beira do
precipicio, e nds nos jogamos.

— Agora, sim, vamos colocar as "“107” mortes. Isso vai ser
sensacional. Imagina, a policia vai ter que reabrir a investigacao! E
um furo — eu falava, quase histérico de alegria. Por sinal, alegria que
se transformaria logo, logo, em tristeza.

Apresentamos a nossa matéria do Maniaco do Parque a Marluce
Dias, diretora geral da TV Globo. Ela quase teve uns cinco ataques
cardiacos. A fisionomia daquela mulher baixinha, magra e poderosa,
sempre muito amavel, significava: “Vocés esqueceram que aqui é a
TV Globo?”. O rosto de desolacao e perplexidade poderia ser
traduzido por “isso € um lixo”. Mas, elegante, Marluce fez do siléncio
sua reprovagao.

Mas era inegavel que, no meio daquela lambanga absoluta, tinha
um fato importante: nos tinhamos conseguido entrevistar o Maniaco
do Parque. Jornalistas do mundo inteiro queriam e nao tinham
conseguido.

“Aquilo”, entao, foi mandado pela Marluce para o Evandro, o
supostamente austero Evandro, que fora dali era um sujeito incrivel
cheio de manias: uma delas era comer os carocinhos do mamao por
fazer “bem a saude”. Morreu cedo, mesmo comendo 0s carocinhos.



Eu, secretamente, o admirava, mas jamais falei a ninguém — sem
saber disso, ele ja era durissimo na relacao profissional, imagina
sabendo.

Quando ele descobriu que a gente tinha entrevistado o Maniaco
do Parque, a reacao foi imediata: como o jornalismo nao tinha
conseguido e um “bando de malucos”, nas palavras dele, tinha? Seus
diretores desapareceram de perto dele durante uma meia hora, por
mera questao de prudéncia.

Ao lado da sala de Evandro havia uma outra, bem pequena, onde
ele assistia as reportagens especiais que precisassem de sua
aprovacao para ir ao ar. Ficamos meio apertados ali — ele, Talma,
Schroder, Luis Erlanger (entao diretor editorial e subordinado de
Evandro desde a época em que trabalharam juntos em O Globo) e
eu.

Ninguém abria a boca. E ele, com seus éculos quadrados grandes
apoiados no nariz pequeno, imovel, sem esbocar uma Unica reagao,
sem dar a menor pista se estava gostando. E nao estava. No fim,
olhou para mim e para o Talma, e disparou:

— Vocés sao débeis mentais?

Ficamos mudos. Talma também o conhecia bem. Evandro olhou
bem na minha cara — pensei, “lascou”. Nao disse nada, o olhar
bastava.

— Isso aqui é ouro, € ouro! Mas essas maluquices que VvOCés
colocaram, nao da!

Ele pegou o telefone e ligou para a Marluce:
— Vou botar no Fantastico.

E bateu o telefone. Nao era de consultar ninguém. Ou melhor,
tinha no dr. Roberto Marinho, o dono das Organizacoes Globo, um
pai — que o via como um filho mais velho.

— Erlanger, chama o Luizinho (diretor do Fantastico até hoje).
Luizinho chegou com uma calma que, nele, parece permanente.

— Olha, vou colocar a matéria do Maniaco no Fantastico. Mas tem
um monte de besteiras: astrélogo, psicélogo, tem mais “6logo” do



que a encomenda. Tira tudo. Deixa sé a entrevista. Cartomante? —
olhou para mim e resmungou: — Débil mental.

Fiquei calado.

Eram 43 minutos de entrevista. Iria ao ar no final do Fantastico,
sem intervalo, sem nada.

Ao passar por mim, ainda na sexta-feira a noite, Erlanger brincou:
— Duvido que isso dé 40 pontos de pico, duvido!

Domingo, matéria no ar, 53 pontos de pico de audiéncia.
Estranhei que psicdlogo, cartomante, vidente e por ai afora nao
tivessem sido retirados da edicao. “Evandro deve ter mudado de
opiniao”, pensei. Depois descobri o que houve de fato. Mas prefiro
nao contar.

Na verdade, naquele momento eu estava euférico. “Quem manda
agora sou eu. ToO mandando mais que o dr. Roberto!”, brincava
comigo mesmo.

Na segunda-feira fui direto para Sao Paulo. Queria comemorar em
casa, quieto. Mas a terca-feira chegaria com um oceano de criticas.
A Folha de S.Paulo nao foi muito elogiosa. La estava escrito: “Os
maniacos do Jardim Botanico”. Todos metiam o pau, com excecao da
Veja, que so falaria — e bem — da reportagem com o Maniaco na
edicao seguinte. A critica era a mesma feita pelo Evandro: como
misturar videntes e cartomantes com a entrevista? E o “e a
proxima?” repetida varias vezes?

O programa Casseta e Planeta tinha um personagem quase fixo
chamado Marcelo Depende, imitacao que o humorista Reinaldo fazia
de mim. Marcelo Depende apareceu entrevistando um Casseta
vestido de Alfredo Stroesnner, o sanguinario ditador paraguaio, e
sempre fazendo a mesmissima pergunta: “E a proxima?” — sugerindo
as muitas vitimas da ditadura paraguaia. Até que o Casseta-
Stroesnner perguntava para mim: “Vocé é gago?”.

A reportagem, ouro puro, tinha virado motivo de criticas e de
esculhambacao. Montaramos um programa para a dramaturgia, que
acabou no jornalismo — e, naquela época, misturar artistico com
jornalismo era um pecado mortal. Bem diferente de hoje.



Evandro estava puto da vida. E queria cabecas. Todas se
encolheram. Decidi colocar a minha a prémio. “Quer saber de uma
coisa? Vou assumir a culpa, porque nao adianta eu deixar
contaminar todo mundo. Como eu sou a parte visivel, porque fui eu
quem fez a entrevista, vou assumir a responsabilidade dessa joca.” E
assumi tudo para os jornais e as revistas. De que adiantava dizer:
“Fulano errou, sicrano também"? Isso era bobagem.

Mas os jornalistas nao acreditavam:

— Ué, mas vocé tem autoridade para dizer o que deve ser
colocado no ar na TV Globo?

— Nao. Mas nesse caso me deram — eu respondia.

Eramos um grupo, mas ndo adiantava todo mundo sair
apanhando, era mais facil um sé apanhar. As pessoas querem
sempre um culpado. Entao, tudo ficou concentrado em mim.

Foi mais de um més de porrada. E, aos poucos, a historia foi
minando, minando, minando. O Talma, envergonhado, pediu para ir
embora, e eu idem. Porque o mérito de ter conseguido entrevistar o
Maniaco tinha ido por agua abaixo e a gente tinha criado um baita
de um desconforto geral dentro da empresa. Nao me parecia justo
que a Globo pagasse por um erro, porque era a marca Globo que
estava levando muita porrada.

“A melhor coisa que eu posso fazer € me demitir”, pensei. E nao
era uma demissao de indignacao, era de vergonha. Pedi ao Evandro
para ir embora. Ele nao quis nem falar comigo. Amauri Soares, meu
chefe direto e sempre rapido, me sacou da linha de tiro:

— Sai de folga. Some. Deixa o homem se acalmar.

Peguei férias, folga, e sei 1a mais o qué. Continuei lendo as
noticias com uma vergonha absoluta, de mim mesmo, dos
companheiros, de ter cometido um desastre daqueles para a
empresa. Sempre fui muito bem tratado na TV Globo, entao a
reciproca tinha que ser verdadeira. Tinha assumido a culpa, pagaria
em siléncio.

Sé para dar nogao do tamanho da minha depressao, da minha
vergonha, tirei uns 35 dias de férias e nao viajei, nao fiz nada. Fiquei



em casa, lendo. Eu estava com muita vergonha de ter destruido tudo
aquilo que me deu tanto trabalho para conseguir, de ter destruido o
trabalho dos meus companheiros, de fazer com que eles também
acabassem tomando porrada por culpa minha.

Voltei de férias. Fui almocar com o Amauri Soares:

— O Evandro disse para vocé ir trabalhar no Jornal da Globo (que
nessa época entrava no ar quase a 1 hora da manha,). Ai vocé fica
|4, ajudando a fazer reportagem.

Era o castigo.

— Nao, nao quero, muito obrigado. Diz ao Evandro que minha
proposta de demissao continua de pé. Antes eu queria me demitir e
ele nao quis, agora ele quer me punir me colocando para trabalhar
num jornal que nem horario para entrar tem. Entdo, eu prefiro sair, e
é a vez de ele me demitir. Eu cumpri com minhas obrigacoes, €
minha principal obrigacdo com a ética foi pedir demissao na época.
Nao quiseram. Agora, eu nao vou ficar num telejornal que compete
com o guarda-noturno.

Amauri, sempre meu parceiro:
— Fica mais uns dias em casa, eu vou resolver.

Voltei para casa esperando uma solugdo. Dali uns dois ou trés
dias, Amauri convenceu o Evandro a me deixar sossegado. E voltei a
minha vida de investigacao.

Depois de alguns meses, ja em fevereiro de 1999, o Talma me
ligou.

— Marcelo, tenho uma noticia para te dar.

— Nao, ndao me da, nao! Que as ultimas foram sé problemas.
Esquece.

— Nao. Eu preciso te dar uma noticia. Querem que a gente faca o
programa!

— Que programa?

— O Linha Direta!

— Talma, eu ja estou de saco cheio, tomei porrada até onde ndo
aguentava mais, por mim e pelos outros. O Evandro ja quis me botar



para trabalhar de madrugada. Agora eu ja resolvi meus problemas,
acalmei a fera, esta tudo normal, entdo, deixa eu quieto aqui no
jornalismo.

Mas o problema era que o Ratinho continuava roendo o queijo da
Globo...

Quando liguei para o Evandro, para perguntar se eu deveria de
fato participar do projeto Linha Direta, ele, ainda danado comigo,
disse:

— O que vocé acha?
E bateu o telefone na minha cara.

Liguei para o Amauri, que me disse que estava tudo certo e que
eu deveria ir. Entao, finalmente, chamei o Talma:

— Isso é uma novela, Talma, mas vamos la. Eu ja apanhei tanto
que minhas costas estao marcadas, nao vai doer mais. Estou nessa.

E 13 fui eu. Ai a questao subiu de tom, porque ja nao era mais na
produtora do Talma, era no Projac, o centro de criacao da Globo,
uma cidade encravada no bairro de Jacarepagua, no Rio. Percebi
que a coisa ali era séria. Daniel Filho, chefe-geral de toda a criagao
da Globo e um artista nas concepcoes dos programas, dos filmes,
chegou com umas ideias e queria que a gente assistisse a um
programa americano que seguia uma linha parecida com a que
queriamos. Eu vi o programa, chamado Blue Line, achei chato, mas
disse para ele que era bom, so para ele ficar contente. Mas partiu do
Daniel o carimbo final do programa:

— Nao adianta, se vocés nao colocarem claramente que o Fulano é
procurado, com as caracteristicas dele, o programa nao vai vingar.

Ele pegou tudo que eu e Talma ja tinhamos pensado e deu a linha
mestra. E nessa reuniao muito legal entre mim, Talma, Daniel e
Carlos Manga, o mais experiente de todos, talvez uma das historias
mais completas do cinema e da televisao brasileiros, definimos o
Linha Direta.

Eu e o Talma pegamos a equipe e saimos gravando temas pelo
Brasil. Mas nada de o Linha Direta ir ao ar. E que a Marluce estava
com muito medo de por no ar um programa que fugia a tudo que a



Globo fazia. Era um programa popular, com porrada, crime, no
horario nobre. Ela queria que nao tivesse tanto sangue.

Aquilo foi me incomodando:

— Espera ai, se € um programa de crime, vai ter porrada e
sangue. Se nao tiver, € melhor ndo fazer. Pode ndo ter tiro nos
miolos e sangue espirrando na tela. Mas pelo menos uma linguagem
subliminar vai ter. E em alguns momentos a linguagem nao vai ser
subliminar, vai ser mais forte.

E ela aceitou, sendao o Ratinho comia a Globo naquele horario
para sempre.

O primeiro episddio foi sobre o PC Farias, tesoureiro do ex-
presidente Fernando Collor de Mello. O “caixa-preta” de um
esquema de corrupgao fora assassinado em sua casa de praia em
Maceid, Alagoas, ao lado da namorada Suzana Marcolino. Haviamos
obtido novas pistas, novos laudos, no comeco do ano, mas a Folha
de S.Paulo acabou dando antes e ganhou o Prémio Esso de
Jornalismo.

O programa era muito bem construido: a cenografia reproduziu a
casa de praia do PC: as paredes se moviam sobre trilhos, nao sei o
que se abria, 0 corpo aparecia, era um mundo novo para mim. Mas
novamente a imprensa nao entendeu nada e caiu matando em cima
da gente.

Ai eu comentei com o Talma:
— Daqui a dois meses isso vai dar certo e eles vao elogiar.
E foi 0 que aconteceu.

Quanto a audiéncia, ja no primeiro programa a Globo inverteu o
jogo completamente. O Ratinho caiu la dos seus 30 e tantos pontos
para 25 e nos subimos de 24 para 25: terminamos empatados. E, a
partir dai, a Globo ganhou sempre, nunca perdeu. O programa foi
crescendo e chegou a 30, 32, 35, 38 pontos de média rapidamente,
tornando-se uma das maiores audiéncias da Globo.

E, seguramente, eu me transformei em um dos maiores egos da
Globo — mais uma vez eu ia errar.



Talvez o Linha Direta tenha me dado uma grande projecao e
tenha me ensinado uma das coisas mais importantes que aprendi na
vida: a vaidade nao pode crescer mais do que a razao ou mais do
que a sensibilidade de perceber os outros. E, no meu caso, o ego se
sobrepds a tudo.

Fiquei completamente descontrolado, me achando maior do que a
propria tela. Afinal, imagine o que é de repente um repdrter do dia a
dia pegar um horario em que a Globo estava quebrada e ajudar a
montar um programa que vira um estrondo de audiéncia?

De tudo eu reclamava. Tinha carro, motorista, hotel de frente
para 0 mar — e nada estava bom. Se alguém errava, eu tinha criticas
e solucoes que ninguém haveria de ter. Nao aceitava de jeito
nenhum as pessoas que o Evandro tinha colocado |3 para trabalhar
comigo.

_ A verdade € que o programa era um sucesso e eu, um transtorno.
As vezes tratava as pessoas muito mal. O publico me aceitava com
um carinho impressionante, e nem sempre eu dividia esse carinho
com as pessoas que trabalhavam comigo.

Um dia o Evandro me chamou na sala dele:

— Vocé esta criando um ambiente ruim. A coisa mais simples que
tem, Marcelo, é eu tirar do ar qualquer pessoa aqui. E s6 eu dizer
“sai”. E essa € uma palavra que eu nao quero usar com vocé. Por
isso, peco que se acomode, que se integre ao comando do
programa.

Aquilo soou para mim como uma faca no coragao. Sujeitar-me ao
comando do programa? “Os caras nao sabiam nem o que a gente
estava fazendo”, pensava eu. E pensava errado! “Eu que ajudei a
montar esse negdcio, parte desse programa nasceu na minha
cabeca.”

Mas 0 que eu nao entendia era que 0 programa nao era meu, era
da TV Globo. E isso eu aprendi com essa historia.

Pouco tempo depois, saiu uma nota na Folha de S.Paulo dizendo
que eu ia ser substituido. O Evandro me chamou de novo:

— Marcelo, eu queria falar sobre a sua vida profissional.



— Nao precisa, eu ja li tudo na Folha — comentei.

Isso para ele era a morte. Ele detestava noticias que saiam no
jornal, e eu também. Tinha aprendido com ele.

— Marcelo, desse jeito ndo da para conversar. Vocé nao deixa nem
eu falar.

— Esta bom chefe, pode falar.
— Essa nota da Folha nao é verdade.

E era. SO nao tinham dito para ele que ja estavam preparando
para eu sair.

— O que é que vocé quer que eu faga? — perguntei.
— Eu quero que vocé volte ao programa. O programa tem a sua
cara, as pessoas querem vocé nele.

Mas nao dava mais certo.

— Evandro, eu vou voltar, tudo bem — eu disse. — Mas eu quero
que vocé pense firmemente na minha substituicao. Nao tenho mais
ambiente para trabalhar. As pessoas que vocé colocou |a ndo gostam
de mim e eu também ndo gosto delas. Entdao, vocé pensa nisso.
Como vocé esta pedindo, eu volto. Vou 1a todos os dias, nao tem o
menor problema, mas eu quero dizer o seguinte: acabou. E nao so
por minha culpa, mas muito por sua culpa também. Vocé escolheu a
dedo o que havia de pior.

Eu estava errado: a culpa era minha. Eu me transformara numa
pessoa intratavel. E veio a cabeca a frase de um escritor inglés:
“Elogios tornam os bons melhores e os maus piores”. Eu estava no
segundo time — e precisava mudar.

Evandro me deu até logo, porque ele mandava e eu obedecia. E
voltei para o Linha Direta. Nao durou muito tempo: apenas 20 dias.

Quando ele me chamou de novo, eu estava lendo um livro e,
como poderia ter que esperar, levei a leitura para passar o tempo.
Quando entrei na sala, botei o livro de cabeca para baixo, porque eu
sabia que ele iria querer ver. Evandro era apaixonado por literatura.

— Tudo bem, Marcelo?

— Tudo bem, chefe!



— O que é? — perguntou, apontando para o livro.
Eu ri por dentro:

— Um livro.

Ele me olhou feio.

Eu estava relendo Doutor Fausto, de Thomas Mann, meu autor
predileto.

— Vocé esta lendo?

— Eu estou relendo.

E comecei a falar sobre o Thomas Mann.

— Vocé sabia que a mae do Thomas Mann era brasileira?

Ele sabia a histéria toda. Ficamos conversando uns 15, 20
minutos sobre Thomas Mann, quando, de repente, ele falou:

— Vocé esta fora do Linha Direta, nao precisa nem voltar mais I3.

Minha despedida do Linha Direta foi essa frase, e o Evandro
voltou para a historia do Thomas Mann.

Ao mesmo tempo que fiquei triste, aquilo foi um alivio. Fiquei
triste porque sabia que ia deixar um publico que eu tinha cativado,
porque eu sabia que as pessoas gostavam do jeito que eu contava
as historias, mas, por outro lado, me deu um alivio muito grande,
porgque eu nao aguentava mais aquele ambiente. Nao pelos meus
colegas, porque com eles eu tinha uma divida muito grande pelos
meus transtornos, mas eu nao aguentava mais 0s caras que O
Evandro tinha colocado Ia.

Ai ele disse:
— Marcelo, vocé quer ir para onde? Escolha para onde vocé quer

E como eu ja sabia para onde eu queria ir, respondi:

— Eu quero ir para o Fantastico.

— L3, nao. Ali é a tua corriola. La vocé so vai fazer o que quiser.
— Mas, Evandro, vocé me perguntou e respondi. Vai recuar?
Evandro era homem de palavra.



— Entdo, pode se apresentar Ia daqui a meia hora, que eu vou
avisar ao Luizinho.

Uma nova etapa comecaria na minha vida. Consegui entender,
com a ajuda de pessoas amigas, todos os meus erros. O sucesso
tinha alterado meu comportamento, a minha relagao com o préximo.
Voltaria ao jornalismo, sem esquecer o que aprendera no artistico. E,
no futuro, usaria esse ensinamento para mudar até mesmo um dos
programas mais conhecidos da TV brasileira.

Mas essa é outra historia.



— 1 l —
Na jaula com Pedrinho Matador

“Os bons habitos sao muito mais faceis de abandonar
do que os maus.”

Eu voltaria ao Fantastico. E Evandro tinha um pouco de razao: ali
estavam alguns da minha corriola. E foi num papo depois do
trabalho, entre um gole e outro de saqué num restaurante japonés,
bem ao lado da TV Globo, no Jardim Botanico, zona sul do Rio, que
um camarada me perguntou:

— Marcelo, como vocé acha que funciona a mente assassina?

Era uma boa pergunta a espera de uma boa resposta. Lembrei-
me de um dos maiores assassinos da historia do Brasil, até hoje
preso: Pedro Rodrigues Filho, o Pedrinho Matador. Ele era meu
“considerado”. Tradugao: ele era meu camarada. Sabe-se 1a por qué,
mas tinha adoracao por mim — ja me dera uma rapida entrevista e,
quando o Maniaco do Parque foi preso, Pedrinho estava na mesma
cadeia do Piranhao. E me fez um pedido:

— Marcelo, me deixa dois minutos com esse Maniaco. Ele precisa
morretr.

Pedrinho ja cometera, reconhecidamente, 118 assassinatos, uma
parte dentro do presidio onde passou e passa a maior parte dos
seus 60 anos de vida. Forte como um touro, o mulato de 1,74 metro,



voz baixa e num tom que nao se altera, comegou a matar ainda
adolescente. O corpo é todo tatuado, uma homenagem a morte: é
sé caveira, faca, e por ai vai.

Pedrinho Matador comecou a dar lucro para os cemitérios aos 14
anos de idade. O pai fora demitido da companhia que cuidava dos
trens no interior de Sao Paulo. Pedrinho nao conseguia entender por
que haviam mandado um pai de familia embora. E resolveu também
nao perguntar: pegou uma espingarda e ficou escondido na entrada
da casa do chefe que cometera a injustica contra seu pai. O homem
nem viu quem o matou com trés disparos.

A partir dai, achou interessante resolver os problemas da maneira
que considera “mais simples”. Nao tardou uma semana para
Pedrinho — repito, aos 14 anos de idade — acabar com uma
desavenca entre ele e um primo. Os dois estavam perto da maquina
de moer cana e o primo, mais velho, dera umas bordoadas em
“quem nao devia”. Pois “quem nao devia”, o nosso Pedrinho, bateu
com uma pa na cabeca do outro e teve uma ideia, segundo ele,
brilhante:

— Cologuei o braco dele no moedor de cana, mas nao consegui
passar o corpo todo.

O destino de Pedrinho estava selado, ou melhor, Pedrinho nascera
para matar. E o que é matar? Foi a pergunta que fiz naquela jaula,
onde ele tomava banho de sol no Piranhao. Talvez seja a hora de
explicar como Pedrinho também matou o proprio pai, aquele que ele
“vingara” depois da demissao. Mas nao, antes é melhor contar o que
é Pedrinho na cadeia.

Pedrinho vive isolado — nenhum preso, mas henhum mesmo, quer
qualquer tipo de contato com o maior matador do pais. Todos tém
medo; afinal, ele ja matou 44 criminosos dentro das penitenciarias.
Por isso, os agentes que cuidam da seguranca no Piranhao
estranharam quando Pedrinho me chamou naquele dia. Eu estava Ia
fazendo uma série sobre “mentes assassinas”.

— Marcelo, entra aqui — pediu ele.



“Aqui” quer dizer uma jaula de uns 300 metros quadrados, ao ar
livre, com grades até no teto, onde os presos param de jogar futebol
de saldo quando chega a hora de Pedrinho tomar banho de sol. Vocé
viu o filme O siléncio dos inocentes? Pedrinho € o Hannibal Lecter.

— Entra aqui, quero te fazer um convite.
— Convite para qué?

— Vou me casar.

— Vai o qué?

— Entra aqui.

Os guardas nao queriam abrir, até que os convenci: e entrei. Um
aperto de mao forte, um abraco, e pensei: “morri enforcado”.
Sentamos num banco de cimento, encostei bem a perna na perna de
Pedrinho, para diminuir o espaco, como se isso adiantasse.

— V& se nao vai ter alguma ideia diferente comigo, hein?
— Que é isso, Marcelo? Vocé vai ser meu padrinho de casamento.

Pedrinho comecara a receber cartas apaixonadas de uma presa. A
mulher estava condenada por trafico e cumpria pena a mais de 500
quildometros da “casa” do amado.

— Ela me escreve sempre.
— E vocé?
— Nao sei escrever direito essas coisas de amor.

Ali, na jaula, aceitei honrado o convite, mas o casamento nao
aconteceria, porque Pedrinho “tinha mais o que fazer”.

— O que é matar para vocé, Pedrinho?

— Sabe quando vocé sente calor e toma um banho de agua fria? E
isso: eu sinto um calor me dominando, e ele s6 passa na hora em
que mato.

— E em quanto tempo o tal calor volta?

— De repente.

E eu, voz timida:

— Vocé nao esta sentindo esse tal calor agora, né, Pedrinho?
Ele apenas sorriu — nao disse que sim nem que nao.



Os guardas, que assistiam a cena e ouviam tudo da entrada da
jaula, resolveram que era melhor se aproximar.

N3ao pense que Pedrinho baba, grita, tem raciocinios que nao
chegam a lugar nenhum — ou mesmo que da pinta de louco.
Esquece: ele € um cara que, sem saber das mortes, vocé
consideraria extremamente normal. Seu pensamento segue sempre
em ordem, ele jamais esquece o que te contou, e tudo,
absolutamente tudo, tem cognicao. Nem mesmo insinue a ele, por
mais leve que seja, que € doido. Uma vez comecei a ensaiar:

— Pedrinho, vocé acha que as vezes uma loucu...

Ele me olhou, pela primeira e Unica vez das quatro em que
estivemos juntos, com uma frieza cortante. O dorso se ergueu
lentamente, quase imperceptivelmente, como se fosse um animal
pronto para o bote e, sei la eu por qué, parou de repente o
movimento que fazia em minha direcao. A voz, sempre baixa, ficou
mais baixa ainda:

— Melhor mudar de assunto.

Lembrei-me do que ja sabia e estava esquecendo: raros sao 0s
seres humanos que gostam da verdade. E, no caso de nosso
companheiro aqui, melhor mentir.

Mesmo ao ar livre, fazia calor na jaula — a temperatura em
Taubaté, no interior paulista, chega a 30 e tantos graus no verao.
Nao corria uma brisa — e, na cadeia, o tempo parece sempre mais
quente com aquela pesada energia que circula entre homens que
praticaram toda espécie de barbaridade.

Vi passar perto de nds, pelo corredor, o lendario Bandido da Luz
Vermelha. Jo3ao Acacio ficou assim conhecido porque usava uma
lanterna para fazer seus ataques. Em pouco tempo ele sairia dali
para a liberdade — e um més e pouco depois encontraria a ponta de
uma arma: se meteria numa discussao besta, achando que nome e
fama ganhava jogo “de vida ou morte”. E logo, sempre assustado e
de passo ligeiro, passou ali Chico Picadinho, aquele que esquartejou
uma garota de programa — crime que foi um estardalhaco cerca de
30 e tantos anos atras e que hoje parece rotina.



Nem eles olham para Pedrinho.

— Sabe por que tomei gosto pela morte? Por causa de meu pai.
Quando ele matou minha maezinha, que esta no céu, eu jurei que
dali para a frente eu o mataria e mataria tudo que € homem que faz
maldade com mulher.

— E vocé acredita que existe céu, Pedrinho?
— Claro, a gente vive esse inferno de vida para depois ir para o
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céu.
“Tem ldgica”, pensei.

Pedrinho se acha um vingador da honra das mulheres. A primeira
foi a mae, barbaramente assassinada pelo marido, pai bioldgico de
Pedrinho. Quando a morte aconteceu, Pedrinho tinha 15 anos e saiu
desesperadamente a caca do pai, mas nao o encontrava em nenhum
lugar. Entdo, segundo ele, para aplacar o édio, comecou a matar,
mas “sé homens; era uma forma de vingar minha mae”,

Assim, ele passou a se considerar um justiceiro, e pensava que,
ao matar um homem, criava a possibilidade de uma mulher viver
melhor. Nao que ele conhecesse a mulher do homem assassinado.
Ele achava que, eliminando o masculino, o feminino ficaria
preservado €, a partir dai, a mae dele ressuscitaria em cada mulher.

Um dia, ele estava sentado na escada de uma igreja, em Mogi das
Cruzes, terra em que passou parte da vida antes de ser preso. Um
casal, bem ao lado, comegou a falar um pouco mais alto um com o
outro. Mas nao era nada de mais, era coisa do tipo:

— Vamos de onibus.

— Nao, nao, vamos de trem.
— N3ao, vamos de onibus!

— Nao, vamos de trem.

Pedrinho nem conversou com o homem. Bateu no ombro do cara,
deu quatro ou cinco tiros no rosto dele, virou as costas e foi embora,
dizendo para a mulher:

— Agora vocé esta livre.



Em 1972, Pedrinho chegou aos 18 anos, e sempre a caca do pai.
Quantos ja matara até entdao? Nao recorda bem; uns 20, segundo
ele.

A essa altura, Pedrinho era temido. Seu nome ganhava forca no
mundo do crime, mas ele era apenas “um matador solitario”. Nao
queria entrar para quadrilha alguma, nao queria assaltar, nada —
para viver, vendia a morte. Transformara-se num assassino de
aluguel e sé aceitava encomenda em que a vitima fosse homem.

Foi ai que descobriu que o pai estava preso no Carandiru, entdo a
maior penitenciaria da América Latina, por ter matado a mae de
Pedrinho. Estava se aproximando a hora de ele morrer.

O que Pedrinho fez? Matou alguém e se deixou prender, e
também acabou no Carandiru. Quando entrou 13, o pai soube na
hora — e conseguiu uma medida de seguranca qualquer. Foi
transferido para o manicomio judiciario, onde ficam os condenados
considerados loucos.

“"Nao seja por isso”, pensou Pedrinho. Ele, entao, escolheu um
preso que batia na mulher e que também ja matara outra
companheira. E ali, num dos campos de futebol do presidio, chegou
lentamente — na mao, creio que direita, carregava uma faca
extremamente bem afiada, feita com um pedaco de ferro que
arrancara de uma das paredes da cela. Quando o preso percebeu,
Pedrinho ja o agarrara pelo pescoco e cravara o ferro no peito. As
perfuracdes seguiam num ritmo rapido, antes que os guardas
chegassem.

A sirene do Carandiru gemeu alta. Os presos se afastaram num
circulo, e ali, no meio, o condenado morto e Pedrinho sujo de
sangue. Mas esse era apenas 0 comeco do plano. Pedrinho abriu a
boca do condenado, enfiou a faca la dentro e arrancou a lingua do
sujeito. Nem mesmo os mais cruéis dos presos estavam entendendo.
O que predominava eram a sirene gemendo e o siléncio de todos.
Pedrinho trouxe a lingua com a ponta dos dedos e colocou na boca -
isso mesmo, na propria boca — e comegou a mastigar. O sangue
escorria pelo queixo. Foi quando os guardas chegaram.



Depois de 30 dias de castigo, hum calabouco escuro e mais fedido
ainda do que as celas comuns, Pedrinho reencontraria a luz do dia,
certo de que o plano sequia o curso planejado: ia ser transferido
para 0 manicomio, onde estava o pai que tanto queria eliminar. Ao
chegar, a frustracdo: o pai — também Pedro — tinha conseguido fugir.
Pedrinho comera a lingua do outro a toa — ficou entre os loucos,
ainda mais louco de raiva.

Um ano, acredita Pedrinho, se passara, e entao chegou a noticia:
o pai tinha sido recapturado e levado para um presidio no outro
extremo do Estado de Sao Paulo. Os laudos — tanto de médicos
quanto dos chefes de disciplina — diziam que Pedrinho estava
recuperado: comer a lingua fora apenas um surto. Pedrinho ia ser
removido para uma cadeia “normal”. O pai estava perto de morrer.

N3ao eram tantas as penitenciarias naqueles anos 1970, e
Pedrinho conseguiu vaga exatamente onde estava o pai.

Chegou o dia: o pai estava na cela com mais 12 caras. Jogava
cartas distraido — se € que na cadeia existe alguém distraido.
Pedrinho entrou:

— Quem nao quiser morrer pode sair.

A fama de Pedro Rodrigues Filho era bem conhecida. Os presos se
escamaram, isto &, vazaram. Menos trés — dois morreram em
segundos. E ai ele ficou diante do pai, que, para ele, era — e até hoje
continua sendo — 0 assassino de sua mae.

O que se ouvia eram gritos de “pelo amor de Deus”. E nada mais.
Pedrinho, conta-me ele, nao disse uma palavra. Assassinou o pai
sem dé com um punhado de facadas. Ele achava que a alma da mae
sé ficaria livre se a promessa feita diante do caixao fosse
rigorosamente cumprida: abriu o peito do pai, pegou 0 coracao e
comeu. Estava se acostumando com o gosto da carne humana.

— S0 assim, Marcelo, minha maezinha descansou em paz.
Quem sou eu para discordar aqui dentro da jaula.

Mesmo com 118 assassinatos nas costas, Pedrinho conseguiu sair
outro dia da cadeia. Livre como um passarinho. Mas passarinho,
quando fica muito tempo na gaiola, nao sabe voar nem sabe para



onde ir. Pedrinho até conseguiu chegar a algum lugar, mas, como
escreveu o escritor francés W. Somerset Maugham, autor de O fio da
navalha: “a coisa infeliz sobre esse mundo é que os bons habitos sao
muito mais faceis de abandonar do que os maus”. Pedrinho foi preso
outra vez — tem um mau habito.

Mas essa é outra historia.



— 12 —
A Globo como inimiga

“Ladrao por ladrao, eu vou lidar com os originais.”

Foi o Luizinho quem me falou primeiro:
— Por que vocé nao investiga as mazelas do futebol brasileiro?

Vascaino até a medula, Luiz Nascimento era meu chefe direto.
Naquele fim de ano de 2000, ele dava as cartas no Fantastico: era o
diretor-geral, cargo que ocupa até hoje com extremo talento.

— Vocé nao quer se meter com futebol? Tem uma investigacao
acontecendo e estao ensaiando uma CPI (Comissao Parlamentar de
Inquérito) no Congresso. Por que vocé nao mergulha nisso?

— Fica tranquilo que eu vou dar uma olhada. Mas ja nao conheco
mais ninguém nesse meio... — disse, lembrando-me de que eu tinha,
durante um ano, montado uma longa investigacao na revista Placar
sobre os podres poderes do futebol, isso nos anos 1980.

— Mas a roubalheira é a mesma.

Alguns dias depois, o Vasco decidiria com o Sao Caetano o titulo
do Campeonato Brasileiro, em seu campo, o estadio de Sao
Januario. Aquele fora o palco de grandes momentos da histdria. Fora
ali, com a arquibancada lotada, que o presidente Getulio Vargas, em
1° de maio de 1940, anunciara para o pais a Consolidacao das Leis



do Trabalho, criando a carteira assinada que passaria a dar varias
garantias aos trabalhadores.

Mas estavamos em 30 de dezembro de 2000. A arquibancada,
superlotada, tinha gente até na marquise. O empate daria o titulo ao
Vasco. Em campo, o maior idolo: Romario — que, aos 20 minutos do
primeiro tempo, sentiu uma fisgada na perna e foi substituido. Trés
minutos depois, estourou uma briga entre vascainos — e eu, em
casa, vi 0 alambrado nao aguentar. Panico geral.

Ambulancias chegam, bombeiros correm, policiais militares
tentam conter a invasao do campo. E o vice-presidente vascaino,
Eurico Miranda, grita que o jogo deve continuar. HA um impasse
entre as autoridades, enquanto os feridos sao retirados — 150
torcedores, trés deles em estado grave.

— Tem que ter jogo. Nao houve nada. Ja esta tudo em ordem —
esgoelava-se Eurico.

Duas horas depois chega a decisao: o governador do Rio de
Janeiro, Anthony Garotinho, mandara suspender a partida, com
medo de desabar o estadio inteiro. Eurico encontra um culpado:

— Foi a TV Globo que mandou suspender. A TV Globo nao quer
mudar a sua programacao.

Duas horas de atraso significariam, realmente, alterar toda a
grade de programacao do canal. Mas nao era isso que estava em
jogo: era a vida de milhares de pessoas comprimidas por cada metro
quadrado de Sao Januario. A sensata ordem tinha vindo do Palacio
do Governo, mas Eurico precisava encontrar outro culpado.

A partida acabou remarcada para o ano seguinte: 18 de janeiro
de 2001. E dessa vez no estadio do Maracana. Eu descobriria depois
que seria tempo suficiente para Eurico Miranda preparar uma
surpresa para a TV Globo.

E preciso entender a forca de Eurico Miranda, um “rei do futebol”,
que dava as cartas, mandava e desmandava, arrogantemente. Eu o
conhecia havia muitos anos, do meu tempo de reporter-estagiario do
Jornal dos Sports.



Ao deixar os campos para mergulhar no mundo do crime, cunhei
uma frase, para explicar minha decepgao com o esporte mais amado
do nosso povo: “Ladrao por ladrao, eu vou lidar com os originais”. E
que o futebol se tornara um negdcio sujo: ja ndo existiam os antigos
dirigentes, que, em vez de se beneficiar com os clubes, colocavam
dinheiro do proprio bolso. O futebol transformara-se num negdcio
milionario, com propinas pagas no exterior, patrocinios de grandes
empresas, craques cercados por empresarios suspeitos... Enfim, a
quadrilha da bola movimentava (e movimenta) mais dinheiro do que
todas as faccdes criminosas do Brasil somadas — excluindo-se, claro,
a de alguns politicos.

Eu estava em casa, em Sao Paulo, vendo o jogo pela televisao, e
me lembrei do que o Luizinho falou. Ai pensei: “Acho que € a minha
vez de olhar os bastidores do futebol mais de perto”.

Na segunda-feira, dia seguinte ao acidente no estadio do Vasco,
recebi uma ordem mais clara e definitiva da Globo: descobrir como
Eurico vivia, como conseguia mandar e desmandar no futebol.

Além do Vasco, ele mandava na Federacao de Futebol do Rio de
Janeiro, no Clube dos 13 (reuniao dos clubes mais importantes do
Brasil) e na CBF. No passado, Eurico herdara parte de algumas
padarias do pai. Mas tudo falira. Eurico, entao, passara a trabalhar
no mercado Sao Sebastido, um entreposto de alimentos as margens
da Avenida Brasil, um dos principais eixos entre o centro e o
suburbio do Rio de Janeiro. E com saida para a Via Dutra. Naquele
momento, na época da partida, seu trabalho era ligado a alguns
empresarios vascainos milionarios, e Eurico era um homem de classe
média... média.

Decidi ir a final no Maracana. O Vasco venceria por 3 a 1 o Sao
Caetano e se sagraria campeao. Eurico tinha preparado uma
surpresa para a Globo, que transmitiria a partida: mandou colocar na
camisa do Vasco o nome do SBT bem grande. Era a represalia dele
ao que chamava de “poder da Globo”. Foi mais um erro do dirigente.

A Ultima vez que eu tinha entrado naquele gigante fora em 1989,
para ver meu time do coragao, o Flamengo. Onze anos tinham se
passado. As arquibancadas estavam repletas, o grito de Vasco



ecoava como se fosse uma sO voz. Encontrei meus antigos
companheiros de jornalismo esportivo, e todos ficaram meio
desconfiados:

— O que vocé esta fazendo aqui?

Ld no Rio, todo mundo sabe que eu sempre torci para o
Flamengo.

— Eu vim dar uma olhadinha no futebol, so isso...

Foi o estopim para eu comegar a receber informagoes de toda a
sorte de delinquéncias e traquinagens.

Voltei para Sao Paulo, certo de que teria uma tarefa dificil. Seria
necessario conseguir informagdes confidenciais, mergulhar na vida
pessoal, financeira e econdmica de gente poderosa ligada ao futebol.
Montar, com calma e cautela, um quebra-cabeca idéntico ao que
fizera na revista Placar havia alguns anos.

Nao deu tempo. No sabado seguinte, em Sao Paulo, estava na rua
passeando com Bebé, meu cachorrinho bichon frisé, quando tocou o
celular. Era o Carlos Schroder, de quem ja falei e que praticamente
foi meu interlocutor na maior parte da minha vida na Globo.

— Marcelo, sabe a histéria do futebol?

— O Luizinho pediu para eu dar uma olhada, mas estou tateando
ainda. E um trabalho complicado, e, na verdade, nem sei por onde
comecar. Vai demorar um tempo, tenho que abrir um monte de
portas.

— Olha, a gente tem uma informacao de que o Eurico Miranda,
mesmo com salario de deputado, comprou uma casa nos Estados
Unidos, em Miami. Vocé esta sabendo?

Ia me esquecendo de dizer, ou melhor, de escrever: com o
prestigio do futebol, Eurico Miranda conquistara o posto de deputado
federal. Jamais se elegeria de novo. Mas isso é para daqui a pouco.

— Estou. Quando fui a final, me deram essa informacao e
disseram até que a casa fica em Boca Raton, num condominio de
luxo, a coisa de meia hora de carro do centro de Miami. Ficaram de
ver 0 endereco exato para mim.



— Olha, tem um cara nos Estados Unidos que sabe onde é e quer
contar para vocé.

— Legal!
— Entao, vai para os Estados Unidos agora.
— Agora? E o que € que eu faco com meu cachorro?

— Porra, Marcelo! Vou mandar providenciar a passagem para Vocé
ir para os Estados Unidos agora. O cara quer te ver na segunda-
feira.

— Nao. Faz o seguinte, deixa que eu entro no circuito da
passagem. Vocé s6 avisa para a chefia de plantao.

Dali a pouco a producao de Sao Paulo me ligou:

— Marcelo, quando € que vocé vai para os Estados Unidos? O
Schroder me ligou e...

— Faz o seguinte: me arruma um voo para amanha, o mais cedo
que tiver, para eu chegar e ter um tempo de olhar as coisas Ia.

Fui num voo de manha. Schroder caprichou: me colocou na
executiva. Cheguei 1a no final da tarde. Mas fui com um medo de
lascar; nao podia esquecer que, antes, eu tinha saido fugido dos
Estados Unidos por causa da reportagem sobre os CDs piratas.
Fiquei com muito medo de que na imigracao houvesse algum
informe do FBI. Era preciso controlar os nervos. Gracas a Deus,
passei batido.

Decidi ficar num hotel préximo ao aeroporto, assim poderia sair
rapidamente em caso de necessidade urgente — fiz a coisa certa.
Cheguei, botei um short, calcei um par de ténis e fui andar pelos
arredores do hotel. Fazia 25 graus.

A noite, eu me encontrei com dois companheiros da Globo
deslocados do escritério de Nova York: o produtor David Presas, um
americano criado no Brasil, e o cinegrafista Hélio Alvarez, que hoje
voltou a trabalhar em Sao Paulo. Agora era esperar o informante que
nos levaria ao luxuoso condominio de Eurico Miranda, em Boca
Raton. O cara, saberiamos depois, trabalhava para alguém envolvido
num negocio com Eurico — e alguém tinha perdido uma grana.
Queria forra. Que negdcio? Ele jamais disse.



Meu quarto, propositalmente, dava para o patio do
estacionamento, que desembocava na recepgcao. Eu podia
acompanhar o entra e sai. Nés precisdvamos “montar” o ambiente
para instalacdo da microcamera, e o quarto, por sinal, era apertado.
Uma cama grande dividia o espaco com um armario, um aparador
(onde ficavam a TV e uma série de prospectos) e uma mesa com
duas cadeiras encostadas na Unica janela. Melhor que fosse
apertado, assim teriamos menos angulos para cobirir.

Ja nesse domingo comegamos a posicionar a microcamera
escondida num dos criados-mudos, bem em frente a uma das
cadeiras. Eu teria que induzir o sujeito a se sentar na cadeira de
frente para a lente.

A segunda-feira chegou trazendo um lindo sol, mas eu precisava
manter a cortina fechada, para evitar que a luz de fora criasse
contraluz, apagando assim o rosto do cara. Se isso acontecesse, eu
nao teria como identifica-lo. O ambiente ficou meio estranho, mas
paciéncia!

O informante tinha marcado o encontro para as 11 horas da
manha. Eu, do quinto andar, fiquei observando o estacionamento,
por uma fresta da cortina. Quando deu por volta de 11 e pouco, Vi
saltar um cara (ja tinham saltado varios e nada), e dali a uns
minutos tocou o telefone. Era ele.

Hélio ligou a microcamera e foi com o David para o quarto deles.
N3o podiamos assustar o sujeito com tanta gente.

Ele entrou. Era brasileiro radicado ha anos por la. Tinha cara de
“mauricinho”, muito bem ajeitado, muito cerimonioso. O terno
azulmarinho caia com estilo no corpo magro de 1,80 metro. A
camisa branca de algodao caro era ornada por uma gravata de grife
de um azul mais claro. Quer saber se a pessoa é realmente chique?
Olhe para o sapato. O dele era um Ermenegildo Zegna — meu amigo
Max Cavinatti tinha um igual que me chamara a atencao dias antes.

Meu pensamento: “Vou gravar esse cara porque, por via das

davidas, € melhor ter do que nao ter. Posso nem usar a imagem;
porém, € melhor garantir”.



Mas quem era esse cara? O informante vivia de fazer negdcios
para grandes empresarios brasileiros. Se eles queriam comprar uma
casa nos Estados Unidos, era ele quem indicava; se queriam vinhos
de qualidade, ele mandava. Se queriam um equipamento de Ultima
geracao, era com ele mesmo. Ele vivia de meter muamba no Brasil.

A conversa seguia amena, como toda conversa que antecede um
negdcio. Falavamos de vinho, o meu hobby. Até que, uns 20 minutos
depois, ele sacou:

— Eu sei onde é o condominio.
— Entdo, vamos 3.

— Mas eu ndo posso aparecer, porque vivo de negdcios com
empresarios — disse ele, comecando a ficar reticente. E ele ja estava
sendo gravado.

“Agora € tudo ou nada”, pensei. Vou blefar:

— Meu camarada, é o seguinte. Vocé deve ter alguém ou uma
grande empresa que te banca aqui, e esse alguém também da
ordens e mandou vocé vir aqui falar comigo. Se vocé ficar com esse
negdcio de ficar em cima do muro, de “sei, ndo sei”, eu me mando.
A onda que me trouxe € a mesma que me leva...

Pablito — esse era o apelido do brasileiro — se espantou... O que
ocorre com os informantes é: se vocé nao der um freio, ele se acha
o dono da situagao. Isso é muito psicoldgico, e ele passa a querer
ditar o que vocé vai fazer, ja que ele sabe que detém a informagao
que vocé tanto deseja, e que vocé €, de certo modo, dependente
dele.

Lidar com informante é uma coisa dificilima, e é preciso saber a
hora de dar uma dura. Se isso nao for feito, ele comeca a vender
caro a “deduragem”, fica se divertindo com a sua cara.

Resultado? Depois que dei a dura, ele decidiu ligar para o sujeito
que o mandara até mim. Era “o prejudicado” pelo Eurico Miranda.
Quando a ligacao acabou, o homem era outro: tinha também
recebido uma dura do chefe. A conversa agora seria outra.

Eu queria ir logo para o local, e essa, na verdade, é outra questao
dificil de avaliar. HA momentos em que vocé nao pode ir direto, e ha



momentos em que vocé tem que ir rapido. Cada situacao é
completamente diferente da outra. Ja tive experiéncias em que
passei mais de uma semana sem me mexer, porque preferi recuar.
Em geral, quem vai ditar isso é a intuic3o.

Embora eu quisesse ir naquela hora, o informante se recusou, e
eu fui ficando aflito. Ele tinha uns negocios para fazer na cidade:

— Volto mais tarde.
Meu estdbmago contraiu.

David e Hélio desceram: tudo gravado. E dai? Eu ndo sabia o
endereco, nao sabia nada. Nem quem era o cara, muito menos o
chefe dele.

As 3 horas da tarde em ponto ele voltou. E chegou diferente:
— Vamos ver o condominio?
— Claro.

E fomos de Miami para Boca Raton, coisa de 30 minutos. Paramos
para tomar um café logo na entrada: o shopping so tinha lojas de
grife. Contei: ao longo da calcada, quatro Ferraris, trés Porsches, sei
l& quantos Mercedes e Audis. E um Lamborghini amarelao igual ao
do meu amigo Percival. Mulheres extremamente bem arrumadas ou
de biquini passavam com rapazes fortes tao bronzeados quanto elas.
E aquele cheiro de maresia boiando no ar. Parecia um seriado
americano.

Chegamos ao condominio de Eurico Miranda. Demos uma volta
por fora. Uma area de um quarteirdao inteiro, bem segura — toda
cercada de muros e verde, placas de propriedade privada e guardas
particulares em cada ponto, além das sempre presentes cameras de
seguranca. Altissimo luxo, com um cdrrego ao redor chamado Santa
Barbara. Da portaria, avistava-se la dentro, a cerca de uns 50
metros, uma porta com um pé-direito altissimo, de uns cinco metros,
ladeada de uma madeira trabalhada e de vidro bisoté de cristal.
Segurancas armados, as dezenas, e carros de vigilancia circulavam
sem parar.

Como é que eu vou entrar ai?



Parei, como se estivesse olhando alguma coisa, e estava olhando
para 0 nada. Lembrei que estava nos Estados Unidos e ndao numa
esquina qualquer do Brasil. Recuei. Nao por algum motivo especifico.
Recuei porque recuei.

— Nao, nao vamos tentar entrar hoje. Vamos deixar para amanha.

Precisava olhar mais. Pensar mais. Fiquei por ali, dei uma volta.
Em frente havia um shopping, eu doido por um café, mas nao: “Tem
muito brasileiro, vao acabar cruzando comigo”. Voltei para o hotel. O
que iamos fazer para achar a casa do Eurico?

No outro dia, logo de manha, marcamos de ir ao condominio.

— Olha, vamos chegar 1a e dizer que queremos visitar a casa do
seu Eurico Miranda.

E assim fizemos. O David, dirigindo, encostou e disse:
— Eu gostaria de ir a casa do senhor Eurico Miranda...
O cara foi Ia no computador para localizar.

O que queriamos com isso? Confirmar a informacdo. Sabiamos
que era ali, o informante tinha nos avisado. Mas entre o cara me dar
a informacao e ela ser verdade, vai um século e meio.

O cara da portaria disse:
— Mister Miranda. O primeiro nome é Eurico.

O nome Eurico foi pronunciado de um jeito que nao da nem para
escrever.

David, que estava perto da guarita, olhou o computador e viu o
numero da casa. Ai o guarda disse:

— Olha, liguei 13, nao tem ninguém.
— Eu posso ir 1a dentro deixar uma carta? — David perguntou.

— Nao, nao pode, s entra com autorizacao dele. O senhor me da
a carta que eu entrego.
— Ent3o, por favor, o senhor entrega no nimero X — disse o David,

porque ele tinha visto o nUmero no computador. — Qual é o nome da
rua mesmo, para eu botar direitinho aqui?

O homem deu o nome da rua. O David entrou no carro e fomos
embora. Estava confirmado: existe o Eurico Miranda, existe a casa,



existe tudo. E nds sabiamos onde, mas nao sabiamos como entrar
para mostrar tudo.

Ja era tarde e voltamos para o hotel. Ficamos conversando um
pouco, depois saimos para jantar. Estavamos tomando um vinho,
fonte de inspiracao, quando finalmente me veio a ideia:

— Ja sei 0 que a gente vai fazer.
— O qué? — perguntou Helinho.
— A gente vai comprar uma casa.
— Comprar uma casa?!

— E, vamos fazer o seguinte: nds vamos comprar uma casa em
nome de um brasileiro.

Estrangeiro aqui ndo compra casa em nome préprio. Sé otario.
Todo mundo compra em nome de offshore. O cara monta uma
empresa nas Bahamas, em Nassau, bota um advogado americano de
testa de ferro, e a vida segue.

— Nos vamos achar um corretor. Vocé, David, é o tipo certo para
esse negocio, porque fala portugués como um brasileiro e inglés
como um americano. Com a ajuda de nosso informante, que sé vive
de negdcio, vamos achar um corretor. Mas antes disso vamos ver se
existem outras coisas no nome do Eurico Miranda.

— Eu conheco um ex-agente da CIA aposentado chamado Roger
Gibson, que pode nos ajudar com isso — lembrou o David. — Ele €
um tipo grandao, barrigudinho, meio polaco, sem nenhum cabelo,
com a cabeca igual a do Kojac.

Num escritorio nos arredores do centro de Miami, Gibson ocupava
todo o 10° andar do prédio moderno. Os negocios de espionagem
iam bem. Depois de ter se aposentado da CIA, pendurou os muitos
diplomas na parede, mandou emoldurar algumas fotos dele em acao
e fez, sob medida, uma espécie de cristaleira onde guardava as
armas prediletas — aquilo impressionava.

— O que é que vocés querem? — perguntou o Gibson, com um
sorriso. Deixara a cara dura de agente de lado e passara a usar a
amabilidade para traficar informacoes.



— Eu quero ver se acho duas coisas. Primeiro, preciso saber se um
brasileiro chamado Eurico Miranda tem uma propriedade nesse
endereco. Preciso saber em nome de quem esta, se € em nome de
empresa ou nao. Segundo, quero saber se ele tem carteira de
motorista, porque se tiver tem também seguro social, e ai é outro
quadro. Quero saber se ele tem carros em nome dele ou ja teve. Se
tem celular vinculado ao endereco da casa.

Disse 0 que queria sem explicar o porqué. Fiquei na minha. Ele
nao era ex-agente da CIA? Entao, que se virasse. SO estava
contratando o servigo burocratico.

— Vamos deixar que ele toque o lado dele e a gente vai tocando o
nosso — eu disse para o David.

Largamos a bucha na mao do Gibson. No outro dia, eu disse para
o David:

— Nao vamos Ia na casa ainda. Vamos deixar quieto.

Fomos para a prefeitura que cuida daquela regiao de Boca Raton
para pesquisar a quem pertencia a casa no Registro Imobiliario. Uma
facilidade por 20 ddlares, bem diferente do que ocorre no Brasil.
Vocé diz o que deseja e a mulher diz assim:

— O senhor tem o endereco? Entao, basta ir ali no computador e
pesquisar. Se o senhor achar, volta aqui, me da o nimero da pagina,
paga os 20 dolares e eu Ihe dou o papel.

— Perfeitamente, minha senhora.

Fui 13, pesquisei e... pd! Achei a casa, no nome de uma offshore.
O nome era Lolo Investment Limited. Lolo, porque Lolo era o apelido
do avo do Eurico (o que eu sé fui descobrir 1d na frente).

Fui 13, paguei a taxa de 20 ddlares e a mulher me deu o Registro
do Imovel onde constavam o antigo proprietario, a Lolo como nova
proprietaria € o nome do testa de ferro, ou seja, daquele que
assinava pela Lolo. Era um advogado americano. Pimba!

Saimos pesquisando o advogado e o achamos num canto de
Miami, onde tem um grande conjunto de escritérios
sofisticadissimos. Os prédios ficam numa espécie de ilha no braco de
um rio. Vocé entra por uma pequena ponte: um charme so.



Como & que eu ia provar que a casa usada pelo Eurico Miranda é
de fato dele se ela estd no nome de uma empresa nas ilhas de
Nassau, a Lolo Investment?

— Esta feia a coisa, vai ser dificil provar isso — eu ria e comentava
com David.

Algum tempo depois, o Gibson ligou e pediu que fossemos
encontra-lo, pois tinha novidades. Fomos |a. Ele me entregou o
mesmo papel que eu conseguira na prefeitura. Eu nao disse nada,
porque o cara ia ficar danado da vida, mas isso mostrava que
estavamos indo no mesmo caminho. Mas ele tinha coisas que eu nao
tinha: os carros que o Eurico movimentou por 1a. Por que os carros?
Porque com essa informacao eu saberia o tempo que ele estava
frequentando a casa.

Qual é a primeira coisa que querem fazer esses caras que ficam
ricos do dia para a noite? Comprar um carro. Sei la porque diabo
isso acontece, mas é a primeira coisa. Entao, sabendo mais ou
menos o periodo de frequéncia, levantei os carros. Tinha um que ele
alugava com mais frequéncia, e a gente conseguiu o registro por
causa de uma multa.

Cheguei a empresa. Era de um brasileiro, por coincidéncia, filho
de um conhecido meu, Dante Rocha, que tinha sido oficial da
Marinha e depois se meteu com futebol como preparador fisico e
supervisor. Eu o conheci nho meu tempo de futebol de O Globo e da
Placar.

Passei de carro pela porta da locadora, mas ainda nao era a hora.
Repare. Qual é a ilegalidade de um cara alugar um carro? Zero. Ja a
casa era um problema, porque supostamente ele nao tinha renda
para comprar uma casa nos Estados Unidos, principalmente uma
casa de 500 mil ddlares. Mas isso eu nao tinha vinculado a ele.
Fiquei olhando aquele monte de papel e pensando: “Como € que eu
junto isso para vincular ao Eurico?”.

A essa altura, o informante ja tinha localizado um corretor da

regiao de Boca Raton. E combinamos de ir com ele até o
condominio.



Eu, ja gato escaldado, achei melhor entrar novamente disfarcado
de motorista, como fizera em outro caso, ja que em Miami sempre
tem muito brasileiro em todos os lugares, e eu nao queria que me
reconhecessem. A ideia de ser motorista funciona, e ja provei no
capitulo da venda de jogos pela Comissdao Nacional de Arbitragem:
ninguém da bola para motorista.

Entdo, botei um paleté e uma gravata e fui na frente, dirigindo a
van. O David foi no banco logo atras, com uma daquelas camisas
que americano gosta de usar em Miami, toda estampada. Ao lado
dele o corretor e, no fundo da van, o Helinho, com a cdmera normal.

A ideia: David representava um empresario brasileiro. Ia filmar
algumas casas naquele condominio, porque o “comprador” ja
estivera 1a na casa de um amigo e tinha gostado muito. Eu s nao
contava que o corretor fosse um brasileiro numa Miami que consome
a TV Globo tanto como aqui. Fiquei duro no volante, e mexi no
retrovisor para diminuir a possibilidade de o cara ver meu rosto.

Duas da tarde. Um lindo dia de sol — por sinal, parece que o sol
mora por la. Chegamos ao condominio, € o corretor estava mais
animado que pinto no lixo: prestes a vender uma casa de 500 mil
dblares. O informante nos esperava — o corretor saltou e foi ao
encontro dele.

Eu disse para o David:
— Nao salta. Deixa os dois conversarem.

O informante ja tinha sido orientado por mim para, antes de ver a
casa, dar uma volta pelo condominio inteiro. E, de preferéncia,
apontar casas de outros brasileiros. Uma delas era a suposta casa de
Eurico — rua e nimero coincidiam.

O condominio tinha um complicador, um lago monstruoso no
meio, e para passar de uma ponta do lago a outra, a fim de chegar a
outro setor do condominio, vocé tem que dar uma volta monstro e,
se bobear, acaba se perdendo. Mas isso s6 aconteceria depois.

O corretor agora estava com o informante num carro na frente,
servindo de guia. Eu, com o David e o Helinho, vendo o condominio,



olhando as ruas, os nomes. Nessas, avistamos o0 nome da rua do
Eurico e, quando fomos chegando ao fim da rua, o niUmero.

A picape a frente entrou numa rua a esquerda, porgue aquela
ruazinha acabava e nao dava jeito de passar para o outro lado do
condominio. Mas eu segui em frente até ver a suposta casa do
Eurico. Os caras me esperaram, pensando que eu tivesse me
enganado. Dei uma ré, voltei e fui atras deles.

Missao cumprida: eu ja sabia onde era a casa. Tinha visto, mas
nao pude filmar porque eu estava com o cara ali.

O local, s6 para dar uma ideia, € uma coisa circular. A suposta
casa do Eurico estava numa ponta do circulo, e a 90 graus, na outra
ponta, estava a casa que a gente ia ver.

Eu tinha armado o seguinte: o David diria para o corretor que iria
filmar a casa que estava a venda, para mandar para 0 empresario no
Brasil. Isso € muito comum com imdveis desse tipo e com gente
endinheirada que possa pagar por eles. Rico nao sai batendo perna
— vai na certa. O corretor achou isso natural, dbvio.

Acertei com o Helinho e com o David:

— O Helinho filma a casa por dentro e diz que vai dar uma volta
para filmar o condominio. O David enrola o papo la dentro por uns
15 minutos. Helinho e eu vamos filmar a casa do Eurico. Para todos
os efeitos, se a seguranca nos parar, a gente diz que estd com o
corretor e que esta gravando o condominio. E eles que se virem com
O corretor.

Isso falando parece simples, mas na hora corre uma Unica gota
de suor. Ela desce pelas costas e sobe. Igual a anuncio de
refrigerante.

Quando eles entraram na casa, vi o carrinho que distribui as
correspondéncias passar. Aquilo fez acender uma luz na minha
cabeca: "Se eu der sorte...". Fiquei com aquilo na cabeca.

Enquanto o Hélio e o David estavam la dentro, sai com o carro e
tentei chegar novamente até a casa do Eurico. Eu me perdi uma vez,
voltei, achei a casa, decorei o0 caminho e fiquei esperando o Helinho.
Quando ele veio, eu disse:



— Vamos gravar a casa. E dois palitos, rapidinho. Vocé filma e, se
der tempo, eu gravo uma passagem — momento em que o reporter
aparece na reportagem.

Meti um microfone sem fio e pronto: 1a estava a casa usada por
Eurico Miranda. Filmamos tudo do lado de fora. S6 nao entrei na
casa porque ai seria invasao de propriedade.

Enquanto tudo isso acontecia, eu pensava: se a seguranca chegar,
digo que nds estamos filmando outras coisas para fazer um
comparativo. E um argumento; eles podem aceitar ou nao, mas,
pelo menos, € um argumento.

Passou o carro da seguranca, e nem ligou.

— Hélio, agora vai até a esquina e vai fechando a lente em mim:
VOU gravar a passagem. Mas eu tinha uma ideia bem guardada.

Gravei uma passagem que depois, na matéria, ficou ridicula,
porque eu falava tao baixinho, tao baixinho, que dava para notar
quanto eu estava angustiado e queria ir embora. O que eu queria
mostrar era que eu tinha entrado no condominio, precisava mostrar
que eu estava la.

Levei o Hélio de volta e o larguei Ia com o David, o informante e o
corretor. Hora de colocar a ideia em pratica. A imagem do carrinho
de correspondéncia me despertara: e se eu encontrasse alguma
conta da casa em nome do Eurico Miranda? Eu sei, se violar
correspondéncia é crime aqui, imagina nos Estados Unidos? Por isso
voltei a casa sozinho: ndo queria que o Helinho e o David, que
moravam por la havia anos, soubessem da tentativa de violacdo e
entrassem em panico. Cheguei bem na hora em que a caixa de
correio tinha acabado de receber correspondéncias. A sorte estava
do meu lado.

Catei tudo — as de fora e as de dentro. E soquei debaixo do
tapete da van, rezando para ali ter alguma coisa enderecada a
Eurico de Oliveira Miranda. Se tivesse, configuraria que ele habitava
a casa, porque até ali eu ndo sabia como vincular.

Voltei para buscar o Helinho e o David, que, malandramente,
pediu ao corretor para ver outra casa e foi no carro dele. Helinho me



esperava.

Na retina eu carregava a imagem daquela porta de quase cinco
metros de madeira trabalhada e vidro bisoté: “O que sera que tem
por tras daquela porta?”.

— E o clube do condominio — dizia-me agora David.

O corretor tinha outro compromisso. David fingiu que ia pegar um
cartao na van e conversou conosco:

— Ja que estamos aqui dentro, que tal combinar com o corretor e
tentar liberar a gravacao do clube?

David estava coberto de razao. O corretor foi embora e nds
ficamos 1a dentro. Falamos com uma senhora da administracao:

— Noés entramos aqui com autorizacdo, representamos um
empresario que vai comprar uma casa, e estou fazendo uma fita
para mandar para o Brasil. Como esse € um dos beneficios do
condominio, queria filmar também.

A senhora pediu que a gente esperasse e foi confirmar a historia
com a portaria. Tudo certo, e ela deixou a gente filmar.

Filmamos o lago por outro angulo, o chafariz, o clube com sala de
leitura, sala de fumante, sala de jogos, spa, quadras de ténis. Tudo
de bom. Quando a gente estava indo embora, j@ com a casa
gravada, o lago gravado, fiz outra passagem naquele lugar suntuoso.

Na hora que saimos do condominio, parei no estacionamento do
shopping que ficava ali em frente e disse:

— Isso aqui estd bonito. E agora é que nds vamos saber se a
gente vincula ou nao a casa ao Eurico — disse, enquanto olhava para
o tapete do carro.

A microcamera que David carregava tinha gravado o corretor
confirmando que o Eurico Miranda, dirigente do Vasco, tinha casa Ia.
Além disso, na portaria, tinhamos gravado, também com microca-
mera, que ali morava um Eurico Miranda. Mas precisavamos ter um
papel. Porque, se nao se tem um papel, é sé palavra, e palavra nao
é garantia de nada. O vento leva.

Quando levantei o tapete e tirei aquele monte de
correspondéncias, o David e o Hélio queriam me matar:



— Porra, isso é crime! — gritou David.

— Isso é crime em qualquer lugar do mundo. Mas quer que eu
faca o qué? Como assegurar que € ele? S6 que eu nao cometi crime
nenhum. Isso tudo estava no chao e eu peguei. A caixa de correio
estava entupida e o cara que foi entregar nao colocou direito.

Acabara de mentir para os dois.

Enquanto eles me xingavam, fui remexendo a papelada. Era
anuncio de mercado, de shopping, de loja, mas no meio de tudo
aquilo, ah, uma conta de telefone celular de Eurico de Oliveira
Miranda com o endereco da casa. Agora tinhamos o vinculo.

Nisso, Gibson, o ex-agente da CIA, ligou. Tinha encontrado um
carro ligado ao endereco, e a coisa comecava a mudar de figura.
Naquele instante, a Lolo Investment Limited passava a ter uma casa
que, no minimo, ficava permanentemente a disposicao de Eurico
Miranda. O carro que ele usava e que era dele se juntava ao celular
americano.

— A casa dele caiu — falei.
— Mas vocés nao escutaram? — perguntou o informante.
— Escutaram o qué? — perguntei.

— O Ricardo Teixeira, presidente da CBF, segundo o corretor, tem
uma casa no condominio ali na frente.

— Eu ndo acredito. E muito para mim. Entao, vamos Ia.

Quando chegamos ao tal condominio da casa do poderoso
Ricardo Teixeira, era uma coisa tao sofisticada, mas tao sofisticada,
que era como se fosse um condominio dentro de outro condominio.
Um condominio exclusivo que tem um exclusivissimo dentro. Para se
ter uma dimensdo, quem tem uma casa nesse condominio é a
Monica Seles, ex-jogadora top de linha de ténis, além do ex-
presidente da Fifa, Joao Havelange, coincidentemente ex-sogro de
Teixeira e seu sdcio em negocios que envolvem o futebol.

“Babou”, pensei. Traducao: peguei todos de uma so vez.

Eu tinha descoberto que todos os registros de empresas offshore
se concentram numa cidade chamada Tallahasse, bem longe de
Miami, a umas quatro horas de distancia. Pedi para o Gibson ir até



|a. De Tallahasse veio um papel confirmando a offshore, mas, como
toda offshore, com sdcios secretos. Tudo bem, ja tinhamos os
vinculos.

Ai pensei comigo: “agora vou derramar o leite”. Estava na hora de
ir ao brasileiro, dono do negdcio que alugava limusine para o Eurico
Miranda, e fechar meu circulo.

Fui até 1d e vi que era um lugar cheio de brasileiro. Encontrei um
cara gordo, que tremeu quando me viu:

— O que é que vocé quer aqui? PS, vocé esta me gravando!

— Olha, campedo, para a gente nao perder tempo, vocé me conta
a histdria do Eurico Miranda e eu lhe dou um refresco.

O cara ficou meio assim, ligou para o pai dele, o Dante Rocha,
meu camarada, € nao conseguiu falar, mas me contou um pouco da
histdria, mas nao a histdria inteira. Deixou para o dia seguinte.

No dia seguinte de manha, bem cedo, eu estava voltando para a
agéncia de limusines, quando tocou o celular do David. Era a direcao
da Globo querendo falar comigo. Sexta-feira 13:

— Marcelo, vocé conseguiu?

— Consegui tudo. Agora s6 estou terminando o contato com um
brasileiro, mas descobri também as mansdes do Ricardo Teixeira e
do Havelange.

— Entao volta urgente, porque o jornal Extra [jornal popular do
Rio, de propriedade das Organizacdes Globo] contratou um detetive
particular ha mais de um més, e eles vao publicar isso domingo.
Volta urgente para a gente colocar no Jornal Nacional de sabado.

Era o Schroder transmitindo uma ordem do Evandro. E no
pensamento veio o velho Gibson: “Sera que ele tinha trabalhado
antes para o Extra e vendeu a mesma informacao duas vezes?”.
Jamais obtive a resposta.

Para dar nocao da minha agonia, fui ao aeroporto ver como € que
eu ia fazer. O atendente:

— Tem um voo saindo agora, daqui uma hora e quinze.
— Guarda um lugar para mim.



Fui para o hotel e peguei o que dava, mal dei até logo para David
e Helinho. Na pressa deixei um monte de roupas num gavetao — por
sinal, eu me esqueci de cobrar do Schroder. Pedi para o David pagar
a conta e sai correndo. Entrei naquele avido sé Deus sabe como.
Cheguei a Sao Paulo umas 10 horas da noite. Descansei um pouco e
as 6 da manha tomei um avido para o Rio de Janeiro.

Conseguimos colocar a matéria no Jornal Nacional do sabado,
junto com o jornal Extra de domingo (que no sabado a noite ja
estava nas bancas).

Todo mundo ficou feliz, porque os caras do Extra estavam I3 ha
mais de més e David, Helinho e eu resolvemos o negdcio em quatro
dias.

A essa altura, a gente ja tinha colocado o meu querido amigo Tim
Lopes na histéria, e ele descobriu uma mansdao de veraneio do
Eurico Miranda a beira-mar, na paradisiaca Angra dos Reis, no Rio.
Um imodvel que valia sei l1a quantos milhdes. Ai eu digo para o Tim,
outro vascaino até a medula:

— Acho que o vice-presidente do seu time se fodeu.

No dia seguinte, Tim me ligaria para falar de bailes funks em
morros e favelas, que estariam sorteando como prémio garotas
prontas para o sexo. Anos depois Tim morreria numa dessas
investigacoes.

Mas essa € outra historia.

Contetdo disponibilizado gratuitamente por Le Livros




_ 15 _
A Globo e o0 “rei” do futebol

“Impossivel s6 define o grau de dificuldade.”

Depois de colocar no ar no Jornal Nacional a incrivel histéria de
enriquecimento de Eurico Miranda, comentei com Evandro sobre
as mansodes de Ricardo Teixeira e Joao Havelange. No ano seguinte
teria Copa do Mundo, pela primeira vez sediada em dois paises:
Coreia e Japao.

— Nao, por enquanto, nao vamos fazer nada com essa informagao
— disse-me Evandro. Porém, quando saia da sala, reiterou: — Nao
toque nisso, entendeu bem?

Nao precisava falar duas vezes. A Globo estava negociando havia
anos as transmissoes exclusivas das Copas do Mundo com a Fifa.
Havelange era presidente de honra da entidade e Ricardo Teixeira,
além de presidente da CBF, membro do Comité Executivo da Fifa.

Mas o que vale para hoje certamente nao vale para amanha. O
telefone de minha casa em Sao Paulo tocou duas semanas e meia
depois da ordem do Evandro. Era o Schroder, como sempre:

— Evandro quer investir mais no Eurico Miranda e naquela
informacao sobre o Ricardo Teixeira.

Quando comecei a investigar o Eurico Miranda era janeiro de
2001. Quando eu terminar essa historia do Ricardo Teixeira seria 28



de agosto. Foram oito meses, me dei conta agora.
— Esta bem, Schroder, mas como € que € isso?

— Tem duas CPIs acontecendo. Uma na Camara cuidando do
Ricardo Teixeira e outra no Senado correndo atras do Eurico
Miranda. Vocé precisa abrir as portas dessas CPIs.

— Mas vocés estao me propondo o0 qué? Que eu investigue o
Eurico Miranda, que eu investigue o futebol, o Ricardo Teixeira, 0
presidente do Flamengo, o do Corinthians, o que vocés querem,
afinal?

— A gente quer que vocé investigue o futebol. Nossos pontos sao
o Eurico Miranda e o Ricardo Teixeira, como a CBF movimenta o
dinheiro e tudo o mais.

— Vocés tém nocao do tempo que isso vai levar? Ou vocés acham
que eu vou bater e dizer: “Ministro da Fazenda, da para vocé me
entregar os cheques de todo mundo? Banco, quer me entregar as
falcatruas?”. Vocés tém nogao do rolo que é isso, nao €?

— Vocé monta uma equipe.
— A meu gosto?
— Dentro do possivel, a seu gosto.

Montamos um time. Eramos Tim Lopes, Eduardo Salgueiro, mais
conhecido como Cadu, produtor do Fantastico, e Gustavo Poli, um
editor do esporte que sabia navegar bem pela internet.

A sala de reunides da area de esporte, no Rio, foi interditada para
a gente. O grupo se reportava a mim e ao Luiz Fernando Lima,
entao diretor de esportes da Globo. E ele se dirigia diretamente ao
Schroder ou ao Evandro, que, infelizmente, morreria em junho de
2001, dois meses antes de a reportagem ir ao ar.

Havia um entrave na relacao. Eu tinha tido um desentendimento
com o Luiz Fernando Lima quando saira do esporte da Globo. Ele era
o chefe de redacao e quis me suspender por trés dias por causa de
um lance que provocara minha saida do esporte (ver capitulo 1).
Depois disso, a gente até se cumprimentava, mas a relacao ficou
muito estremecida. Esse novo trabalho resgataria nossa relacao,
porque ele foi muito correto, muito profissional e, mais do que isso,



muito sensivel de me deixar trabalhar a vontade, com liberdade, que
€ como eu gosto.

Eu disse para a equipe:

— Nos vamos fazer o seguinte: eu arrumo os documentos €, a
partir dos documentos, a gente vai distribuindo quem vai atacar o
qué.

Gustavo Poli, além da internet, ficaria coordenando todos os
movimentos. Era a ele que, da rua, reportariamos — assim nao havia
risco de uma informagao se perder passando direto de um para o
outro. Tim e Cadu iam atacar as fontes, os locais, enfim, transformar
nomes e documentos em imagens e entrevistas.

— Ok, mas que documentos vocé tem? — perguntaram eles.

— Nenhum. Agora é que vai comecar — disse eu na nossa primeira
reuniao.

Liguei para Juca Kfouri, ex-diretor da Placar e entao colunista de
jornal, radio e TV:

— Juca, eu tenho um abacaxi depois de tantos anos fora do
esporte. Mas mandaram investigar o Ricardo Teixeira. Vocé tem algo
que possa me ajudar, para dar o pontapé inicial?

Juca tinha um escritorio na Avenida 9 de Julho, em S3o Paulo,
que, na verdade, pertencia a um amigo meu, Carlos Maranhao, hoje
diretor das “Vejinhas” encartadas na Veja. Fui até 1a. Ele ja tinha
alguns documentos e ainda me abriu portas importantes em Brasilia.
Pessoas com transito no Congresso Nacional, no Banco Central, no
Coaf (Conselho de Controle de Atividades Financeiras, que faz as
investigacoes de transacdes financeiras e se interliga com o
Ministério da Justica, a Receita Federal), e por ai vai. Gracas ao Juca,
as portas se abriram nesses bastidores que sao dificilimos.

Primeiro, me reuni em Brasilia com deputados federais, que
queriam detonar o Ricardo Teixeira — e a Globo vinha a calhar como
parceira. Eu ainda tinha muito material do Eurico Miranda, entao
preferi comegar pelo Teixeira, que era investigado na Camara. A
reuniao com os deputados foi na casa do dr. Rosinha, entao eleito



pelo PT. Ld também estava Aldo Rebelo, hoje ministro dos Esportes
do governo Dilma.

— Eu posso ser aliado, mas so tem um jeito de nds trabalharmos:
vocés confiando plenamente em mim. Sé tem essa saida — eu disse
para o grupo.

— Mas nds nao podemos dar os documentos para vocé, porque
estao sob sigilo.

— Tudo bem. Os documentos vocés podem deixar, que eu me viro.
O que eu preciso sao 0s passos que vocés estao dando, para eu nao
atrapalhar vocés e vocés nao me atrapalharem. La na frente a gente
se une.

Foi entdo que eu descobri uma coisa: como a politica é parecida
com o futebol — todos sdo malvistos. Nos bastidores de drgaos vitais
como o Banco Central e a Receita Federal, os dirigentes do futebol,
na maioria, sao vistos como ladroes. O problema é que uns se
escoram em mandatos conquistados nas urnas, portanto,
democraticamente conquistados, mas atuam em meio a clientelismo,
assistencialismo, onde rola muito dinheiro. E é isso que tinha sido
feito para nascer a Bancada da Bola: politicos que defendiam Eurico
Miranda e Ricardo Teixeira. Eu precisava driblar essa gente.

Varios servidores publicos do Ministério da Fazenda, do Tribunal
de Contas da Unidao e do Coaf davam assessoria técnica aos
deputados da CPI. E os deputados que combatiam a corrupcao no
futebol mandavam os caras “tirarem as copias de que eu precisasse”.
Eu mantinha, em Brasilia, dois quartos de hotel: uma suite no
sofisticado JK, onde recebia as autoridades que me forneciam os
documentos; e um quarto no hotel Naoum, onde me escondia, para
evitar qualquer surpresa. E, de repente, comecaram a chegar
documentos a suite. Sem eu me mexer, pilhas e mais pilhas de
documentos. Nem eu acreditava. Era imposto de renda, papel de
offshore, cheques e contratos de negociatas. Eu nao conseguia
entender e juro, até hoje, que nao consigo entender como € que
aqueles caras me deram essas coisas e tiveram tanta confianca em
mim, sem me conhecer. Porque, se chegasse a policia na hora em
que eles estavam me entregando o material, estaria tudo perdido.



Eu nao iria preso porque estava apenas recebendo, cumprindo
minha missao de investigar. Mas eles...

Conquistada a primeira remessa de documentos mostrando as
praticas de Ricardo Teixeira, passei uns dois dias cruzando
informagodes ja no Rio. Basicamente eu, o Poli e o Cadu. O Tim, que
era um reporter de extraordinario faro, saia para levantar as coisas.

Mas logo voltei a Brasilia, para dar continuidade a investigacao.
Minha primeira reunidao na suite do hotel JK com senadores da
Republica foi um pouco mais dura do que com os deputados:

— Olha, quero saber se querem me ajudar ou ndo. E simples. Os
senhores sao senadores da Republica e eu sou jornalista, e essa €
uma relacao extremamente dificil, mas quero dizer o seguinte:
minhas coisas sao de palavra. Os senhores sao senadores, mas nos
todos somos homens ja de idade. Entao, agora, nds estamos falando
aqui como homens, sem a majestade do cargo. Ou os senhores
pegam ou largam. Os senhores podem resolver isso, mas € para
resolver rapido. Fazer eu vou fazer. Quero saber se eu vou fazer com
0s senhores me ajudando ou com os senhores me atrapalhando.

E eu sabia que so tinha gente de bem ali:
— NOs estamos com VOCé.

— Entao, nao quero encontrar os senhores nunca mais. Quero
apenas que pessoas que estejam investigando para os senhores
sentem comigo para a gente delinear o quadro.

E os senadores deram carta branca. No Senado investigavam o
Eurico Miranda, e havia um senador que se transformou no meu
ajudante de ordens. Como me foi Util aguele homem, a quem nao
posso aqui homenagear por respeito a um sigilo que levarei para o
tumulo.

Essas pessoas indicadas pelos senadores eram técnicos que
trabalham em varios setores do Ministério da Fazenda e em outros
orgaos do governo. Uma garotada aguia, com quem depois fiz
amizade. Comecei a me reunir com eles. A artimanha era sempre a
mesma: um emprestava dinheiro para o outro, tomava dinheiro do
outro, enriquecia do dia para a noite. Faziam com que o balanco das



entidades ficasse no vermelho, buscavam empréstimos no exterior
com taxas muito superior as do mercado — na verdade, pegavam o
dinheiro que recebiam de propina de patrocinadores no exterior e
traziam para o Brasil sob forma de empréstimos as entidades.

Levei essa papelada para o Rio. Reunimos tudo, mas tinhamos
que dividir em dois grupos: Eurico e Ricardo. Nosso primeiro foco foi
um laranja do Eurico. O cara morava huma casa pequenininha na
Ilha do Governador e, na conta dele, entrava uma montoeira de
dinheiro. Duzentos mil, 300 mil reais.

Eu disse para o Tim:
— Acha o cara.

E 13 foi ele levantar o tal do sujeito. Coitado do Tim. A mulher
dele mandava ele ir para casa cedo, porque eles tinham um filho
pequeno. Entdo, ele queria ir para casa as 7 horas da noite todo dia
e eu, como a gente era muito amigo, para sacanear, dizia:

— Vocé nao esta trabalhando. Se quer ir cedo para casa, entao me
acha o homem.

E um dia o Tim o achou. Gravou uma imagem e a gente ia botar
no Jornal Nacional, mas surgiu mais um problema. Como botar o
imposto de renda dos caras na televisao?

Foi contratado um advogado especialista nessa area e fizemos
uma reunido ultrassecreta: nds, a diretora juridica da Globo, esse
advogado e um consultor externo. A essa altura, ja tinhamos uma
pacoteira de documentos sobre a vida do Eurico e de outros
presidentes de clubes, como o do Flamengo, o do Sao Paulo, além
de muita coisa do Ricardo Teixeira.

Conversamos com o tributarista, um cara bom, muito respeitado,
e ele nos disse:

— Olha, vocés tém direito a sigilo de fonte, podem botar no ar.

Entao, a TV Globo detonou ainda mais o Eurico. Ele, entao
deputado federal, tinha imunidade parlamentar, o que é um dos
maiores absurdos deste pais, porque serve para qualquer coisa. Eu
acho que o sujeito sé deveria ter imunidade para o que fala como
parlamentar, mas nao para as acoes. O sujeito da um tiro no outro e



tem imunidade, s6 pode ser julgado pelo Supremo Tribunal Federal
por um crime que cometeu como cidaddo. Enfim, esse é apenas um
entre tantos absurdos deste nosso Brasil.

Um dia, cerca de cinco dias depois daquela reuniao com o
tributarista, vi, numa declaracdo de renda de um dos nossos
investigados, um nome ligado a um pagamento vultoso por um
trabalho advocaticio. “Eu conheco esse nome”, pensei. Liguei para o
Poli.

— Poli, como é mesmo o nome do advogado que foi nosso
consultor naquela reuniao?

— Fulano de Tal.

— Filho da puta! Esse sacana estava na nossa reuniao, ganhando
uma grana, e ele esta no rolo. Ele cuida da vida tributaria de um...
Nés trouxemos a raposa para dentro do galinheiro. Acabou o
segredo da investigacao.

Mas, a essa altura, o Eurico Miranda ja estava exposto. Ele estava
numa briga com a Globo, porque tinha a CPI querendo pega-lo e eu
botando as matérias no ar. SO que chegou uma hora em que eu
cansei de fazer matéria do Eurico Miranda e passei a bola para
outro, porque tinha muita coisa acontecendo. E o caso do Ricardo
Teixeira se avolumava. Comecei a achar coisas grandes. Descobri
que o advogado tributarista, nosso assessor, trabalhava para o
Ricardo Teixeira. E eu tinha uma ordem da Globo: nao chegar perto
do Ricardo Teixeira nem dos amigos dele. Perdi a paciéncia:

— Ora, se eu nao chegar perto deles, como é que eu vou fazer? Eu
preciso apertar, para um deles abrir 0 jogo.

A Globo estava em negociacao pelos direitos de transmissao da
Copa do Mundo, e teria que fechar contrato com a Fifa. Teixeira
mandava nas duas.

Entdo continuamos pela beirinha. Descobrimos que o presidente
da CBF tinha uma mansao de um quarteirdao na paradisiaca praia de
Buzios, litoral do Rio; uma mansao em Boca Raton, nos Estados
Unidos (conforme vimos no capitulo anterior); uma mansao no
Itanhanga, area nobre da Barra da Tijuca; € uma mansao na regiao



serrana do Rio. Casas montadas. Quatro palacetes, todos prontos
para ele sair e entrar. Para quem entrou no futebol com uma
pequena empresa de investimentos a beira de quebrar, até que
Ricardo Teixeira progredira bem.

Comegamos a descobrir offshore fora do pais e recebi uma
pressao como raramente tive na vida. De todos os lados vinham
telefonemas apelando para eu parar a investigacao. E a Globo?
Pressionada a morte, mas aguentando firme.

Achamos a mansao na serra, a mansao em BUzios, a mansao nos
Estados Unidos. A do Itanhanga eu ja conhecia. Eu queria ir filmar a
casa americana, porque quando estive 1a so tinha visto o condominio
por fora, mas nada de a Globo me liberar para a viagem, o que era
raro. Eu sempre tive uma autonomia gigantesca quando descobria
alguma coisa, mas, naquele momento, s6 recebia “nao”.

Na verdade, eu tinha um truque para filmar a casa. Aquela regiao
de Boca Raton, perto de Miami, € uma regiao de praia, bonita, com
muito voo panoramico de helicoptero. Minha ideia era alugar um
helicoptero e dizer para o piloto:

— Pode parar nesse heliponto do condominio, eu tenho um amigo

’

ai.
E até achar o “amigo”, a gente ficaria numas de “¢ ali”, “nao, é

"\

ali”, “me enganei”, e assim filmaria @ mansao do Ricardo, e estava
feito.

Disse para a Globo qual era meu plano, que ia ser mole, porque
la, como era um condominio exclusivissimo, eu nao ia conseguir dar
o velho golpe fingindo interesse em comprar uma casa, COmo
fizemos no condominio do Eurico Miranda. E a Globo nada.

Fomos ficando muito agoniados. “Isso nao vai virar”, nds
pensavamos. E eu por dentro com uma desconfianca de que nao ia
virar mesmo. Mas eu dizia para a equipe:

— Rapaz, isso é questao de paciéncia. Noés ndao podemos afrouxar
agora que ja temos material (casas, carro e empréstimos fajutos).

O Ricardo Teixeira tinha um carro nos Estados Unidos, uma BMW,
e nos levantamos uma histéria. Uma amiga brasileira dele tinha



pegado o carro emprestado, sofrera um acidente e morrera. NOs
tinhamos o registro do acidente, o carro no nome dele, o enterro da
mulher aqui no Brasil, o nimero do telefone, tudo. Entdo, a
enrascada era grande.

NOs comegamos a montar um cenario das empresas dele.
Aparentemente, o dinheiro saia da CBF para ser aplicado numa
corretora, e quando eu levantava o dono da corretora era o Fulano
de Tal, que era socio de uma empresa que tinha como cotista
majoritario Ricardo Teixeira. Ai saia dinheiro para outra corretora, a
qual tinha ligacao com outra empresa, cujo maior acionista era o
Ricardo Teixeira. E por ai ia. Resumindo: o dinheiro da CBF circulava
pelas corretoras e todas tinham ligacao com o Ricardo Teixeira.
Tanto é que, no final dessa histdria, como vocé vera, isso virou um
Globo Repdrter e nao tomamos nenhum processo. Investigamos a
histdria toda e jamais fomos processados.

Mas, naquele momento, a equipe estava agoniada, achando que
nao ia dar certo, e a Globo indo para a Copa do Mundo, precisando
entrar na concentracao, botar cdmera. O cara € o presidente da CBF
e, na Copa do Mundo, ele é rei. Ai tive uma ideia: fazer um relatdrio.
Porque ja estdvamos levantando material desde janeiro e era final de
abril, e nada! Estdvamos todos de saco cheio e queriamos fazer algo
com aquelas duas gavetas gigantescas cheias de documentos.

Qual era minha ideia? Eu pensei: “faco um relatdrio, eles veem o
que eu tenho e, se quiserem botar no ar, pdem; se nao quiserem,
vou seguir minha vida, porque nao aguento mais ficar morando em
Brasilia, subindo e descendo de aviao pelo mundo”.

Ai fizemos um relatdrio eletronico, que, no total, tinha uns 16 ou
18 minutos, e ele foi enviado ao Evandro e a familia Marinho. Deram
como aprovado e disseram que depois iam me chamar para por a
matéria no ar.

Nesse meio-tempo, uma empresa de marketing chamada ISL
Marketing Esportivo faliu, justamente a empresa que tinha comprado
a Copa do Mundo e na qual a Globo tinha posto um dinheiro. Por
conta disso, o diretor da Globo Esporte, empresa do grupo que
negocia os eventos esportivos, viajou com o Ricardo Teixeira para



negociar com a Fifa um abatimento no preco da Copa do Mundo,
porque a Globo tinha tomado um calote.

Quando eu soube disso, pensei comigo: “Agora é que nao vai ao
ar mesmo. Ele vai la negociar para ajudar a Globo, por que € que a
Globo ia querer quebrar esse cara?”.

Mas eu sempre tinha na cabeca a seguinte questao: todas as
matérias que fiz na Globo foram ao ar. Por que essa nao iria?
Ansiedade e angustia vocé pode controlar, mas nao eliminar.

De qualquer modo, enquanto nada acontecia, tirei uns dias para
descansar, numa frustracao monstro. Nao queria falar com ninguém.
O que mais me incomodava era que eu tinha minha palavra
empenhada com aquele monte de gente de bastidor em Brasilia. Se
a minha palavra tinha sido cumprida no caso do Eurico Miranda, no
caso da CBF ainda nao, e minha decepcao era grande.

O Poli foi e conversou com o Schroder, avisando que, na verdade,
o relatdrio estava incompleto, e que tinha muito mais coisa que
poderia ser incluida. O Schroder e o Luiz Fernando Lima
convenceram o Evandro que aquilo tinha que continuar, que era
melhor nao parar.

Quatro dias depois me mandaram continuar. Disse para 0s
meninos:

— Agora a gente vai sentar a mamona! Que se dane a ordem de
que nao pode chegar perto do Ricardo Teixeira.

Achamos a mansao na regiao serrana e eu disse:

— P96, nds precisamos filmar essa casa.

Quando eu falei isso, nao quis dizer “vamos filmar”, mas sim
“precisamos filmar”, Mas levaram ao pé da letra e entenderam como
uma ordem. Pegaram um repodrter de uma TV |a da regiao serrana e
filmaram a casa do Ricardo Teixeira.

Ainda nao era a hora certa. E por pouco a nossa casa nao caiu.

A filha de Teixeira tinha acabado de ter um filho e estava dando
de mamar para a crianca ali fora, no sol, quando viu a equipe de
filmagem. Foi um escandalo. Um dos vizinhos do condominio era
nada mais, nada menos que o Rogério Marinho, um dos vice-



presidentes do jornal O Globo e irmao do dr. Roberto Marinho. Ele foi
reclamar com o Evandro e levei uma bronca monumental, via Luiz
Fernando Lima, que me perguntou:

— Mas por qué?
E eu nem sabia que tinham filmado, mas assumi:
— Quem mandou fui eu.

Mandei porra nenhuma, eu estava querendo estrangular os trés
caras da equipe. Recebi o telefonema em casa, em Sao Paulo, no
domingo, e resolvi segurar o pepino. Fui para o Rio, reuni os trés e
xinguei até nao poder mais.

— Ué, vocé nao disse que precisava filmar? — perguntaram eles.

— Eu também preciso achar o pote de ouro no fim do arco-iris,
mas isso nao quer dizer que vou achar. Vocés estdo malucos,
querem por tudo a perder. S6 facam quando eu disser!

Ai chegaram provas mais contundentes e fui a Brasilia. Eram as
ligacdes finais dos empresarios com o Ricardo Teixeira. Soube de
empréstimos da CBF, com seu balanco permanentemente no
vermelho, apesar da fortuna que a entidade recebia pelos jogos e
dos grandes patrocinadores. O dinheiro era captado no exterior com
juros trés vezes maiores que os de mercado.

Com toda aquela papelada na mao mais as filmagens, aquilo foi
apertando, apertando... Queriamos que fosse tudo logo ao ar. Eram
trés caixas grandes de papeldo cheias de documentos!

Um dia cheguei para o Luiz Fernando:

— Acabou! Daqui para a frente ndo da mais. Isso sO evolui se a
matéria for ao ar.

A essa altura, Evandro tinha morrido, Schroder assumira a direcao
geral de jornalismo. E Ali Kamel, vindo de O Globo, ocupara a vaga
de diretor editorial. Era com ele que a parada seria resolvida. E foi.

Veio a ordem para a gente editar a matéria, porque ela iria ao ar
num Globo Repdrter, s que antes o Joao Roberto Marinho, que dos
trés filhos do dr. Roberto é quem cuida do olhar editorial das
empresas, queria assistir ao programa.



Sentei com 0s meninos e escrevi dois blocos grandes, que iam ser
editados entre dois blocos pequenos com um apanhado geral sobre
o futebol brasileiro. Seria anunciado um Globo Repdrter sobre
futebol e, no meio, colocariamos a matéria de surpresa, para nao
sermos surpreendidos por alguma acao juridica de ultima hora, uma
liminar que impedisse a veiculacao do programa.

Fechamos a primeira parte do texto. Aprovado.

Fechamos a segunda, mas o Kamel nao gostou e pediu que
reescrevéssemos. Depois disso, aprovou.

Editamos e entregamos tudo. E aquela ansiedade... O que € que a
familia Marinho ia dizer?

Dois dias depois, eu ainda estava no Rio, caminhando na praia,
quando o Kamel me ligou:

— Marcelo, o Joao Roberto viu e esta aprovado para ir ao ar. Vem
para ca, porque antes vocé deve falar com o Ricardo Teixeira.

Aquilo me deu um bem-estar enorme. Estdvamos em agosto, €
essa maratona tinha comecado em janeiro! Finalmente!

Fui para a Globo, e o Luiz Fernando Lima e o Kamel me liberaram
para ligar para o Ricardo Teixeira, que ia viajar no dia seguinte para
a sede da Fifa, na Suica. Isso era terca e o Globo Repdrter seria na
sexta-feira.

Com um prazer muito grande, porque eu sabia quanto eu, o Poli,
o Cadu e o Tim tinhamos sofrido para investigar aquilo, liguei para a
casa do Ricardo Teixeira:

— Presidente, aqui € Marcelo Rezende, boa noite!

— O que o senhor deseja de mim?

— Olha, presidente, eu desejo do senhor uma entrevista, porque
nds temos aqui uma série de documentos envolvendo a sua
administracao. Sao denuncias, coisas para as quais o senhor deve
ter uma explicacao. Quero dizer que nao sou eu que desejo isso,
quem deseja € a Rede Globo de Televisdao. Sou apenas o interlocutor
escalado pela empresa.

— Mas do que nds vamos falar?



— Vamos falar da administracao da CBF e de algumas coisas
pessoais suas.

— Mas o qué?
Foi conversa de tigre para ledo. Eu nao querendo dizer o que eu

tinha, ele querendo saber o que eu guardava na manga, e eu tendo
que aproveitar a divida dele.

— Eu estou viajando amanha a tarde para Zurique, nao tenho
tempo.

— Nao tem problema nenhum, presidente, eu vou até a sua casa
agora.

— Nao. Na minha casa eu nao recebo.
— Entao, o senhor me recebe amanha pela manha.
— Eu tenho uma reuniao de manha na CBF.

— Presidente, eu estou lhe procurando oficialmente. O que o
senhor me disser, eu transmito para a direcao da Globo. Isto nao é
uma cacada, é uma proposta de entrevista. Eticamente, nds temos a
obrigacao, e moralmente também.

— Me liga amanha ao meio-dia, que eu vou arrumar um horario.

No dia seguinte, liguei no horario combinado e ele ndo me
atendeu.

Da sala do Kamel, liguei para o assessor do Ricardo, que disse
que ele ia viajar e estava dificil.

— Avisa ao presidente Ricardo Teixeira que, se ele quiser, eu vou a
Zurique. Que a ordem que eu tenho é de ir a Zurique entrevista-lo
la. Como hoje é quarta, eu posso entrevista-lo quinta ou sexta de
manhad, ndo tem problema algum, mesmo porque o fuso horario
ainda me ajuda.

Passei o telefone para o Kamel, que comecou a explicar para o
assessor:

— Olha, ndés temos uma matéria que ira ao ar a qualquer
momento e precisamos ouvir o presidente da CBF.

— Entao, eu falo com ele e depois dou a resposta — falou o
assessor.



Ricardo Teixeira ligou para a familia Marinho dizendo que nao
poderia dar a entrevista em Zurique, porque la nao estaria com os
papéis que provavam que tudo aquilo ndo era verdade. Disse que
estaria de volta no domingo e que me receberia na segunda. Foi
aquela ducha de agua fria, porque o programa foi suspenso. E
voltou a duvida. O programa iria ao ar?

Nesse enrosco absoluto, voltei para casa, em Sao Paulo, com a
ordem de estar no Rio na segunda-feira de manha. Eu estava muito
triste, os meninos também, mas algo Ia dentro me dizia, mais uma
vez, que a Globo nao ia aliviar.

Ansioso, eu me programei para chegar ao Rio no domingo a noite.
Entdo, as 10 horas de segunda-feira eu ja estava na sala do Ali
Kamel.

A Selecao brasileira tinha um amistoso em Porto Alegre, na
quinta-feira daquela semana. Liguei para o Ricardo Teixeira, que ja
tinha voltado ao Brasil, € me informaram que ele ja tinha ido a Porto
Alegre.

Liguei para |2 e falei com o assessor dele, que disse que ele nao
poderia me receber porque estava muito compenetrado no jogo,
porque tinha muitas coisas para fazer e até tinha ido dormir na
concentracao — coisa que, até entdo, ele nunca tinha feito. Assim,
ficou aquela incognita: sem o homem falar, vai rolar ou ndo o
programa na sexta-feira?

Na quinta, o Brasil ia jogar a noite, mas a tarde saimos para
comemorar a ordem da familia Marinho de colocar o Globo Repdrter
no ar. Como custaria a chegar o dia seguinte a noite.

— Ele nao quer falar? Nem hoje? Entao, pde a chamada do Globo
Repdrter no ar — tinha sido a decisao dos Marinho.

Nos nem acreditavamos! A Globo considerou um desrespeito ele
ter assumido o compromisso de falar e, por duas vezes, nao ter
cumprido.

Chegou o dia esperado. O Globo Repdrter foi ao ar. Meu telefone

em Sao Paulo comecou a tocar e, entre as ligagdes, uma me
avisava: Ricardo Teixeira acabara de ter um ataque do coracao, fora



internado as pressas e tivera que se submeter a uma cirurgia.
Colocou um stent. A pressao tinha sido forte demais.

De todas as reportagens que fiz, essa talvez tenha sido a que
mais me fez sentir pressionado, além de ter tido que vivenciar a
frustracao de ver Ricardo Teixeira mandando no futebol brasileiro por
tanto tempo. Mas a frustragcao passaria — 0 que comecara no Globo
Repdrter se estendeu para jornais, outras TVs até que chegou o dia
em que vi Ricardo Teixeira renunciar a seu cargo na CBF. Era marco
de 2012.

A mim parecia impossivel, mas logo me lembrei de uma frase:
“Impossivel s6 define o grau de dificuldade”.

O telefone tocou. Era o Tim, meu amigo Tim Lopes: “Sabe o baile
funk das meninas sorteadas para sexo...".

Mas essa é outra historia.



— 1 4 —
Nada a perder

“Mas essas sao outras historias.”

omo sempre, entre um trabalho grande e outro, eu tirava uns
dias de descanso. Quando voltei, fiz logo de cara algumas
matérias, mas nenhuma de grande importancia.

Chegava 2002, e o publicitario Washington Olivetto foi
sequestrado em Sao Paulo. O grupo que o sequestrara era formado
por chilenos. E eu tinha um contato no Chile: um professor
universitario que combatera a ditadura sanguinaria do general
Augusto Pinochet.

O professor me fora apresentado anos antes pelo meu amigo
Jodo Saldanha. Fui para o Chile. Soube que os criminosos tinham
sido integrantes da historica Frente Patridtica Manuel Rodriguez,
grupo marxista que combatera Pinochet. Descobri que eles
receberam ajuda de uma brasileira, cuja mae tinha uma ligagao com
o revolucionario MR-8, que lutou contra os militares que tomaram o
governo brasileiro. Todos, a excecao da mae, tinham aderido a
bandidagem.

Também levantei uma histdria muito interessante no Recife, que
naquela época tinha se tornado a capital com o maior indice de
criminalidade do pais. Eu descobri que quem mais matava era o
Servico de Inteligéncia da Policia Militar de Pernambuco, o chamado



SEI. Fiz uma reportagem e o governador Miguel Arraes acabou com
o SEI. Cerca de 90 policiais foram afastados, a maioria presa.

No meio de todos esses acontecimentos, em 2002 fui sondado
pela TV Record e também pela RedeTV! Meu contrato com a Globo
havia vencido e eu nao conseguia chegar a um valor salarial que me
parecesse justo. Pedi um numero, vieram meio timidos. Achei que
era hora de conhecer o mundo 13 fora, apesar dos quase 23 anos de
Organizacdes Globo, onde cresci sendo sempre extremamente bem
tratado.

A proposta da RedeTV! era para eu ancorar o Jornal da TV, no
horario nobre. Quem me convidou foi o Alberico Souza Cruz, entdo
superintendente de jornalismo do canal e que tinha sido meu
diretor-geral na TV Globo.

Minha ideia era fazer um jornal diferente. Nao era ser um ancora
como os de hoje, que dao opiniao, mas conversar de alguma forma
com a pessoa em casa. Eu tenho esse jornal até hoje na cabeca — e
como ainda posso vir a usa-lo, melhor nao contar, certo?

A RedeTV! também tinha contratado o José Luiz Datena para
comandar o Repdrter Cidaddo, um jornal policial nos fins de tarde.
Quando faltava uma semana para eu estrear no Jornal da TV, o
Datena ligou para a RedeTV! e disse que ndo ia mais trabalhar 13 e
que estava voltando para a Record. Eu aguardava a estreia do meu
jornal, quando o Alberico me ligou:

— Marcelo, vem para ca correndo.

— Por qué?

— O Datena sumiu.

— Ja avisaram a familia dele?

— Que familia, porra nenhuma. Ele nao vem mais trabalhar aqui.
— E o0 que eu vou fazer ai?

— Vocé vai ter que apresentar o Repdrter Cidadao hoije.

Falei para o Alberico:

— O, chefe, nao tenho nada a ver com esse programa, nunca fiz
nada desse tipo. Esse Repodrter Cidaddo € um rolo. Motoqueiro cai,



tem negocio de protetor de coluna cervical. Tem um tal de
comandante Hamilton num helicoptero. Ta louco!

— Marcelo, tem que apresentar, nao tem jeito. Estou pedindo um
favor de amigo.

— Tudo bem, mas fico uma semana, até vocé encontrar outro.

Mal sabia eu que meu destino profissional estava mudando
naquele momento. Para sempre.

Entrei e apresentei com a ajuda do diretor executivo José Emilio
Ambrdsio, com quem ja trabalhara na Globo e é meu leal amigo até
hoje. Zé ficava me orientando pelo ponto, um aparelho que se usa
no ouvido para escutar as ordens vindas do local de exibicao dos
programas. Mas acabei ficando uma semana, duas semanas...

Ninguém tem nocao do que s3ao os programas policiais. Qualquer
ser humano normal ndao aguenta. H& monitores nos canais que sao
seus concorrentes, além de um monitor no Ibope, com medida de
audiéncia em tempo real, e vocé vai fazendo o programa conforme
os adversarios e o Ibope. E isso tudo vocé decide ao vivo. E eu
achando a linguagem antiga!

Um dia me sentei com o Alberico:

— Chefe, nao quero mais fazer isso. Desse jeito nao da.
— Marcelo, me da mais alguns dias.

— Faco mais esta semana e fim de festa.

Na segunda-feira, os donos da RedeTV! me chamaram:

— Marcelo, nés queremos que vocé continue no Reporter Cidadao,
e nossa ideia é botar o programa no ar as 16h15.

Detestei a ideia de inicio. Mas ai negociamos, negociamos,
negociamos, € eu tinha coberto uma operacao policial ao vivo, ainda
a luz do dia, que tinha dado supercerto. Foi quando descobrimos
que as operagoes policiais de dia rendiam muito.

Foi assim: comegamos o programa numa tarde e recebi a
informacao de que uma mulher estava sendo libertada de um
cativeiro naquele momento. Eu botei a equipe la. Esperei a mulher



sair € mostramos o cativeiro, tudo ao vivo. Depois, o repérter disse o
seguinte:

— A policia estda indo prender um sequestrador, tivemos
informacao de que ele esta em tal lugar.

Chegamos 13, a policia prendeu o bandido numa casa. Mostramos
ao Vvivo.

Ai o reporter entrou de novo:

— A policia tem a informacao de que outro sequestrador esta em
tal lugar.

Fomos |a e também mostramos a prisao ao vivo.

Eu nunca tinha visto sequestrador ser preso ao vivo na televisao.
Eu tinha gravado muita gente sendo presa, mas ao vivo acho que foi
a primeira vez na historia, e era agosto de 2002. Nessa tarde, o
Repdrter Cidadao ficou em segundo lugar absoluto, so perdeu para a
Globo.

Foi com isso em mente que a RedeTV! quis me propor o horario
das 16h15 até 18 horas e pouco. O Reporter Cidaddo ficava absoluto
e eu ainda tinha, durante quase todo o tempo, a luz do dia para
mostrar as acdes. Decidi ficar. O legal foi termos descoberto um
formato totalmente novo, um programa de operacdes policiais ao
vivo. E, como sempre me falam que sei contar histdrias, eu tentei
colocar na cabeca dos repdrteres que eles deveriam se transformar
em contadores de noticia, 0 que seria uma coisa completamente
diferente. Afinal, quando vocé conta uma histdria, conta algo que
vocé vivenciou ou que alguém lhe contou. Ja o contador de noticia,
que é um conceito que criei no programa, tem o factual, e, a partir
do factual, ele conta a historia.

O Reporter Cidadao conquistara o segundo lugar. Era o lider de
audiéncia da RedeTV!, rodeando sempre de cinco a sete pontos de
média. Uma coisa extraordinaria. Foi ai que a Record entrou no
circuito. Sete meses de negociacao e |a estava eu mudando de novo
de canal. Datena bandeara outra vez, agora para a TV Bandeirantes
— assumiria o Brasil Urgente, até entdao comandado pelo meu
querido Roberto Cabrini.



Datena ainda vai ser um capitulo a parte de um futuro livro —
nossos caminhos ha mais de dez anos se cruzam — e eu gosto muito
dele, um coracao extraordinario de um homem que nao aprendeu a
desfrutar dos prazeres da vida.

Fui para a Record em 2004, assumi o Cidade Alerta e, para minha
surpresa, um dia o programa foi tirado do ar mesmo dando picos de
20 e tantos pontos. A mao do entao presidente Lula determinara o
fim do programa: eu fazia muitas criticas, as vezes sem necessidade
e exageradas, reconheco aqui. Ele entao pediu “minha cabeca”.
Fiquei perdido, aborrecido e me mandei. Nao sem antes — e também
com exageros — brigar com o dono da bola, o bispo Honorilton
Gongalves. Com quem, no futuro, me reencontraria...

Da Record, voltei para a RedeTV!, agora sim para assumir o jornal
da noite, que ganharia um nome pomposo: RedeTV! News. Era
2005. Tudo ia bem até 2008, quando os donos Amilcare Dallevo e
Marcelo Carvalho me pediram para ressuscitar o Repdrter Cidadao.
Eu disse nao — fui mandado embora.

Oito meses desempregado. Uma dor que s6 quem ja passou pode
explicar. Meu mundo desabou €, junto com ele, perdas incontaveis.
Até que um dia o telefone tocou: era a Band.

Mas quase ao mesmo tempo um homem cruzou meu caminho.
Um homem que o Brasil conhece, um homem que é amado por
muitos, rejeitados por outros. Eu deveria estar em uma palestra no
Hotel Hilton, em Sao Paulo, vendo-o falar para poucos — e eu deveria
ser um desses poucos.

O homem: bispo Edir Macedo.
Eu nao tinha nada a perder.
Mas essas sao outras historias.
Até a proxima!



Conteldo disponibilizado gratuitamente por Le



“Corta pra mim!” “Eu estava la.” “Bota exclusivo, minha filha, da
trabalho pra fazer” Nao ha quem nunca tenha ouvido um desses
borddes, que ja entraram para a historia da televisao brasileira. O autor
deles? Marcelo Rezende. O apresentador e jornalista, com mais de 40
anos de profissao, finalmente resolveu contar muitas de suas historias
em um livro.

Em Corta pra mim, Marcelo narra sua trajetéria desde o inicio da
carreira. Revela os bastidores de casos de pirataria da China para o
Brasil, a descoberta do Movimento dos Sem-Terra e do lider José
Rainha, a violéncia na Favela Naval em Diadema e as conversas que
teve com os serial killers Pedrinho Matador e Maniaco do Parque.

E, como nao podia deixar de ser, acaba entrando em casos mais
polémicos, marca de seu jornalismo investigativo, como o envolvimento
de um deputado com trafico de drogas e as CPIs em torno de
dirigentes do futebol brasileiro.

Um otimo contador de histérias e dono de um humor e uma ironia
inconfundiveis, Marcelo constréi aqui uma obra leve e, ao mesmo
tempo, informativa, matando a nossa curiosidade sobre inimeros

acontecimentos importantes do pais.
E ele até ja foi jurado de morte, mas... essa € outra histdrial

O apresentador e jornalista Marcelo Rezende (1951) tem uma trajetdria
de mais de 40 anos no jornalismo brasileiro. Iniciou a carreira em 1969
na midia impressa, quando foi contratado pelo Jornal dos Sports, no Rio
de Janeiro, e alguns anos depois partiu para O Globo e, em seguida,
para a revista Placar, da editora Abril.

Em 1988, comegou a trabalhar na televisao. Na TV Globo, entrou
inicialmente no Globo Esporte, mas logo se envolveu com reportagens
investigativas que passariam a ser veiculadas nos grandes programas
da emissora, como Jornal Nacional, Globo Repdrter e Fantdstico. Em
1999, ajudou a criar e passou a apresentar o Linha Direta, programa
gue o consagrou ha televisao.

Deixou a TV Globo em 2002, quando foi entdao contratado pela
RedeTV! para apresentar o extinto Repdrter Cidaddo. Depois assumiu o
Cidade Alerta, na Record. Ajudou ainda a criar o RedeTV News, na Rede
TV!, e o Tribunal na TV, na Band. Em 2010, voltou para o Ci-dade
Alerta, hoje a maior audiéncia diaria da Record.




APRESENTADOR E JORNALISTA MARCELO REZENDE TEM MUITA,

MAS muita histdria para contar. Ao longo de mais de 40 anos de
carreira, a maior parte dela no jornalismo investigativo, ele ja viu de
tudo um pouco: defunto que fala, deputado metido com trafico de
drogas e até cartolas do futebol acusados de crimes. E teve ainda
aquela vez em que ele foi preso no Paraguai junto com os
sequestradores de um grande empresario brasileiro...

Depois de até ser convidado para padrinho de casamento de um
serial killer e passar por muito aperto ao se infiltrar nas mafias chinesas
em Hong Kong e Macau, ele decidiu que estava mais do que na hora de
contar ao publico sua trajetdria. Foi ai que surgiu este Corta pra mim.
Sao histdrias narradas com o bom humor e a simplicidade tipicos de
Marcelo, que tem hoje fas de todas as idades e em todos os cantos do
pais.

Por que ele demorou tanto tempo para lancar um livro desses?
Porque, como ele mesmo diria, “da trabalho pra fazer”.
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