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O leitor encontrará nele dois propósitos: realizar, por um

lado, uma crítica ideológica da linguagem da cultura dita de massa

e, por outro, uma primeira desmontagem semiológica dessa

linguagem: eu acabara de ler Saussure e ficara com a convicção de

que, tratando as "representações relativas" como sistemas de

signos, seria talvez possível sair da denúncia piedosa e revelar em

detalhe a mistificação que transforma a cultura pequeno-burguesa

em natureza universal.

Os dois gestos que estão na origem deste livro já não

poderiam hoje, evidentemente, ser executados da mesma forma

(pelo que renuncio a corrigi-lo); não que a matéria que o constitui

tenha desaparecido; mas, ao mesmo tempo que ressurgiu

bruscamente (em maio de 1968) a necessidade de uma crítica

ideológica, esta se sutilizou ou pelo menos deveria ter-se

sutilizado, e a análise semiológica, inaugurada, no que me diz

respeito, pelo texto final das Mitologias, desenvolveu-se,

particularizou-se, complicou-se, dividiu-se. Tornou-se o lugar

teórico no qual se pode realizar, neste século e no nosso Ocidente,

uma certa libertação do significante. Não poderia, portanto,

escrever, na sua forma passada (aqui presente), novas mitologias.



Entretanto, o que permanece, além do inimigo capital (a

Norma burguesa), é a conjunção necessária destes dois gestos: não

haverá denúncia sem um instrumento de análise preciso; só haverá

semiologia se esta finalmente se assumir como uma semioclastia.

R. B.

Fevereiro de 1970
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INTRODUÇÃO

Os textos que se seguem foram escritos mês após mês

aproximadamente durante dois anos, de 1954 a 1956, ao sabor da

atualidade. Tentava então refletir regularmente sobre alguns



mitos da vida cotidiana francesa. O material desta reflexão veio a

ser muito variado ( um artigo de jornal, uma fotografia de

semanário, um filme, um espetáculo, uma exposição) e o assunto
muito arbitrário: tratava-se evidentemente da minha atualidade.

O ponto de partida desta reflexão era, o mais das vezes, um

sentimento de impaciência frente ao “natural” com que a

imprensa, a arte, o senso comum mascaram continuamente uma

realidade que, pelo fato de ser aquela em que vivemos, não deixa

de ser por isso perfeitamente histórica: resumindo, sofria por ver a

todo momento confundidas, nos relatos da nossa atualidade,

Natureza e História, e queria recuperar, na exposição decorativa

do-que-é-óbvio, o abuso ideológico que, na minha opinião, nele se

dissimula.

A noção de mito pareceu-me desde logo designar estas falsas

evidências; entendia então essa palavra no seu sentido tradicional.

Mas já desenvolvera a convicção de que tentei em seguida extrair

todas as consequências: o mito é uma linguagem. Assim, ao

ocupar-me dos fatos aparentemente mais afastados de qualquer

literatura ( um combate de catch, um prato de cozinha, uma

exposição de plásticos), não pensava sair de uma semiologia geral



do nosso mundo burguês, cuja vertente literária já tinha abordado

nos meus ensaios precedentes. Mas foi apenas depois de ter

explorado
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um certo número de fatos da atualidade que tentei definir de uma

forma metódica o mito contemporâneo: texto que coloquei, como é

óbvio, no fim deste volume, visto que se limita a sistematizar

materiais anteriores.

Escritos mês após mês, estes ensaios não aspiram a um

desenvolvimento orgânico: liga-os a insistência e a repetição. Não

sei se, como diz o provérbio, as coisas repetidas agradam, mas

creio que, pelo menos, elas tem um significado. E o que procurei

com tudo isso foi captar significações. Tratar-se-á, todavia, das

minhas significações? Ou seja, haverá uma mitologia do

mitólogo? Sem dúvida, e o leitor perceberá, por si próprio, a

minha opção. Porém, para dizer a verdade, penso que o problema

não se coloca exatamente nesses termos. A “desmistificação”, para

empregar mais uma palavra que começa agora a ser utilizada, não



é uma operação homérica. Quero dizer que não posso aderir à

crença tradicional que postula um divórcio de natureza entre a

objetividade do cientista e a subjetividade do escritor, como se um

fosse dotado de uma “liberdade” e o outro de uma “vocação”,

ambas destinadas a escamotear ou sublimar os limites reais da

sua situação. Exijo a possibilidade de viver plenamente a

contradição da minha época, que pode fazer de um sarcasmo a

condição da verdade.

R.B.
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O MUNDO DO CATCH 1

“... A verdade enfática do gesto nas

grandes circunstâncias da vida. ”

BAUDELAIRE

A virtude do catch é a de ser um espetáculo excessivo. Existe

nele uma ênfase que deveria ser a dos espetáculos antigos. Aliás, o

catch é um espetáculo de ar livre, pois o que constitui o essencial

do circo ou da arena não é o céu (valor romântico reservado às

festas mundanas), mas o caráter denso e vertical dos espaços

luminosos; do fundo das salas mais imundas de Paris, o catch

participa da natureza dos grandes espetáculos solares, teatro grego

e touradas: aqui e acolá, uma luz sem sombra cria uma emoção

sem disfarce.

Muita gente acha que o catch é um esporte ignóbil. O catch

não é um esporte, é um espetáculo, e é tão ignóbil assistir a uma

representação da Dor no catch como ao sofrimento de Arnolfo ou



de Andrômaca. Existe, evidentemente, um falso catch, pomposo,

com as aparências inúteis de um esporte regular; mas este não tem

qualquer interesse. O verdadeiro catch, impropriamente chamado

catch-amador, realiza-se em salas de segunda classe, onde o

público adere espontaneamente à natureza espetacular do combate,

como o público de um cinema de bairro. Essa mesma gente, em

seguida, indigna-se pelo fato de o catch ser um esporte falseado (o

que, aliás, deveria restringir a sua ignomínia). O público não se

importa nem um pouco que o combate seja ou não uma farsa — e

ele tem toda a razão. Entrega-se à primeira
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virtude do espetáculo: abolir qualquer motivo ou consequência; o

que lhe interessa é o que se vê, e não no que crê.

Esse público sabe distinguir perfeitamente o catch do boxe;

sabe que o boxe é um esporte jansenista, baseado na demonstração

de uma excelência; pode-se apostar no resultado de um combate de

boxe: no catch, isso não teria sentido. Uma luta de boxe tem uma

história que se constrói sob o olhar do espectador; no catch, pelo



contrário, cada momento é inteligível, prescindindo do

desenvolvimento. O espectador não se interessa pelo progresso de

um destino, mas espera a imagem momentânea de certas paixões.

O catch exige, portanto, uma leitura imediata de significados

justapostos, sem que seja necessário ligá-los. O futuro racional do

combate não interessa ao aficionado pelo catch, ao passo que, pelo

contrário, uma luta de boxe implica sempre uma ciência do futuro.

Por outras palavras, o catch é uma soma de espetáculos, sem que

um só seja uma função: cada momento impõe o conhecimento total

de uma paixão que surge direta e só, sem jamais se estender em

direção a um resultado que a coroe.

Assim, a função de um lutador de catch não é ganhar, mas

executar exatamente os gestos que se esperam dele. Diz-se que o

judô contém uma parte simbólica secreta; mesmo na eficiência,

trata-se de gestos contidos, precisos, mas curtos, desenhados

corretamente, mas apenas traçados, sem volume. O catch, pelo

contrário, propõe gestos excessivos, explorados até o paroxismo da

sua significação. No judô, assim que o lutador cai, indefeso, no

chão, gira sobre si mesmo, desvia-se, esquivando-se da derrota, ou,

se esta for evidente, abandona imediatamente a luta; no catch, o



lutador prolonga exageradamente a sua posição de derrota, caído,

impondo ao público o espetáculo intolerável da sua impotência.

Esta função de ênfase é a mesma do teatro antigo, cuja força,

língua e acessórios (máscaras e coturnos) concorriam para fornecer

a explicação exageradamente visível de uma

16

Necessidade. O gesto do lutador de catch vencido, significando

uma derrota que ele, em vez de ocultar, acentua e mantém como

uma nota de órgão, corresponde à máscara antiga, encarregada de

significar o tom trágico do espetáculo. No catch, como nos teatros

antigos, não se tem vergonha da dor, sabe-se chorar, e

saboreiam-se as lágrimas.

Cada signo do catch é, pois, dotado de uma limpidez total,

visto que tudo deve ser compreendido no próprio instante em que

se realiza. A evidência dos papéis assumidos pelos lutadores é de

tal modo acentuada, que se impõe ao público assim que eles

entram no ringue. Como no teatro, cada tipo físico exprime, em

excesso, a tarefa a cumprir pelo combatente. Thauvin,



quinquagenário, obeso e flácido, cuja hediondez assexuada inspira

sistematicamente apelidos femininos, expõe, na sua carne, as

características do ignóbil, já que seu papel é figurar o que no

conceito clássico do “salaud”2 (conceito-chave de todos os

combates de catch) se apresenta como organicamente repugnante.

O nojo voluntariamente inspirado por Thauvin é, assim,

particularmente completo como signo: a fealdade não só serve para

significar a baixeza, mas também coincide com uma qualidade

particularmente repulsiva da matéria: a flacidez esbranquiçada de

uma carne morta (o público chama Thauvin “la barbaque” 3), de

modo que a condenação apaixonada da multidão já não se origina a

partir de um juízo, mas forma-se no mais profundo de suas

entranhas. O público adere, assim, freneticamente, em

conformidade com a sua aparência física inicial: os seus atos

corresponderão perfeitamente à viscosidade essencial do seu

personagem.

O corpo do lutador é, assim, a primeira chave do combate.

Sabe-se, desde o início, que todos os atos de Thauvin, as suas

traições, crueldades e covardias, não decepcionarão a primeira

imagem do ignóbil que ele representa: pode-se contar com ele para



executar inteligentemente, e até o fim, todos os gestos de uma certa

baixeza informe e para preencher assim a imagem do mais

repugnante dos salauds: o salaud-pieuvre. 4 Os lutadores de catch
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têm, portanto, um físico tão decisivo quanto o das personagens da

Commedia dell'arte, que revelam, aberta e antecipadamente, pelos

seus trajes e atitudes, o conteúdo futuro do seu papel: assim como

Pantalão pode apenas ser um corno ridículo, Arlequim, um criado

astucioso e o Doutor, um pedante imbecil, Thauvin será sempre o

traidor ignóbil, Reinières (louro grande, de corpo mole e cabelos

desgrenhados), a imagem perturbante da passividade, Mazaud

(galinho arrogante), a da fatuidade grotesca, e Orsano

(exibicionista efeminado que aparece desde o início num roupão

azul e rosa) a imagem duplamente picante de uma salope 5

vingativa (pois não penso que o público do Elysée-Montmartre

conheça o Littré e considere o termo salope como masculino).

O físico dos lutadores de catch institui, portanto, um signo de

base, contendo, na sua origem, todo o combate. Origem essa que



prolifera, pois a cada momento do combate, a cada situação, o

corpo do lutador oferece ao público o maravilhoso divertimento do

encontro espontâneo entre uma compleição e um gesto. As

diferentes linhas de significação se esclarecem umas às outras e

constituem o mais inteligível dos espetáculos. O catch

assemelha-se a uma escrita diacrítica: além da significação

fundamental do seu corpo, o lutador dispõe de explicações

episódicas, mas sempre bem-vindas, ajudando a leitura do combate

com seus gestos, atitudes e mímicas, que levam a intenção à sua

máxima evidência. Em uns casos, o lutador triunfa com um ricto

ignóbil, dominando sob os joelhos o adversário leal; em outros

ostenta para a multidão um sorriso suficiente, anunciador de uma

vingança próxima; em outros ainda, imobilizado no chão, bate

violentamente com os braços no tatame para que todos entendam o

caráter intolerável da situação em que se encontra; enfim, dispõe

de um complicado conjunto de signos destinados a dar a entender

que ele encarna, justamente, a imagem sempre divertida do sujeito

intratável explorando à saciedade o seu descontentamento.

Trata-se, portanto, de uma verdadeira Comédia Humana, na

qual as nuanças mais sociais da paixão (fatuidade, direitos,
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crueldade refinada, sentido do "pagar") encontram sempre, e

felizmente, o signo mais claro que as possa recolher, exprimir e

levar triunfantemente até os confins do local onde a luta se realize.

Compreende-se que nesse ponto já não o interessa que a paixão

seja autêntica ou não. O que o público reclama é a imagem da

paixão, e não a paixão em si. Como no teatro, no catch também

não existe o problema da verdade. Em ambos, o que se espera é a

figuração inteligível de situações morais habitualmente secretas.

Esse esvaziamento da interioridade, em proveito dos seus signos

exteriores, esse esgotamento do conteúdo pela forma, é o próprio

princípio da arte clássica triunfante. O catch é uma pantomima

imediata, infinitamente mais eficaz do que a pantomima teatral,

visto que o gesto do lutador não necessita de nenhuma fábula, de

nenhum cenário, isto é, de nenhuma transferência, para parecer

verdadeiro.

Cada momento do catch é, portanto, como uma álgebra que

revela instantaneamente a relação entre uma causa e seu efeito



figurado. Existe, sem dúvida, nos aficionados pelo catch uma

espécie de prazer intelectual em ver funcionar com tanta perfeição

a mecânica moral: certos lutadores, bons comediantes, divertem

tanto quanto uma personagem de Molière, pois conseguem impor

uma leitura imediata da sua interioridade. Armand Mazaud,

lutador que encarna o tipo arrogante e ridículo (tal como se diz que

Harpagão é um "tipo") entusiasma sempre o local da luta com o

rigor matemático das suas transcrições, levando o desenho dos

seus gestos até o extremo limite de seu significado e dando ao seu

combate o arrebatamento e a precisão de uma grande disputa

escolástica, em que estão em causa, simultaneamente, o triunfo do

orgulho e a preocupação formal da verdade.

O que assim se oferece ao público é o grande espetáculo da

Dor, da Derrota, e da Justiça. O catch apresenta a dor do homem

com todo o exagero das máscaras trágicas — o lutador que sofre

sob o efeito de um golpe considerado cruel (um braço
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torcido, uma perna esmagada) ostenta a expressão excessiva do



sofrimento; mostra o rosto exageradamente deformado por uma

angústia intolerável, tal como uma Pietà primitiva. Compreende-se

perfeitamente que no catch o pudor esteja deslocado, visto que é

contrário à ostentação voluntária do espetáculo, a essa Exposição

da Dor, que é a própria finalidade do combate. Desse modo, todos

os

atos

que

provocam

sofrimento

são

particularmente

espetaculares, como o gesto de um prestidigitador que mostre o seu

jogo sem disfarce: não se compreenderia uma dor que aparecesse

sem uma causa inteligível; um gesto secreto, efetivamente cruel,

transgrediria as leis não escritas do catch e não teria nenhuma

eficácia sociológica, tal como um gesto louco ou parasita. Aqui,

pelo contrário, o sofrimento é infligido com limpidez e convicção,

pois é preciso que todo mundo constate, não só que o homem

sofre, mas ainda, e sobretudo, que compreenda por que sofre.



Aquilo que os lutadores chamam de chave, isto é, um símbolo

qualquer que faz com que o lutador permaneça indefinidamente

imobilizado e à mercê do adversário, tem precisamente como

função preparar o espetáculo do sofrimento, de um modo

convencional, portanto inteligível, e instalar metodicamente as

condições do sofrimento: a inércia do vencido permite que o

vencedor (momentâneo) se instale na sua crueldade e transmita ao

público essa preguiça aterradora, típica do torturador seguro de

execução progressiva dos seus gestos. O catch é o único "esporte"

que oferece uma imagem inteiramente exterior da tortura: esfregar

violentamente o focinho do adversário impotente ou percorrer-lhe

a coluna vertebral com uma força enorme e imutável, executar pelo

menos a superfície visual destes gestos. Contudo, uma vez mais,

trata-se apenas de uma imagem, e o espectador não deseja o

sofrimento real do lutador; saboreia unicamente a perfeição de uma

iconografia. Não é verdade que o catch seja um espetáculo sádico:

é apenas um espetáculo inteligível.

Existe outro símbolo ainda mais espetacular do que a
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chave: a manchette, um golpe com os antebraços, um murro

disfarçado no peito do adversário, produzindo um ruído frouxo, a

queda mole e ostensiva do corpo vencido. Na manchette a

catástrofe atinge a sua evidência máxima, de tal modo que, no seu

ponto extremo, o gesto aparece apenas como um símbolo. É ir

longe demais, sair das regras morais do catch, no qual todo signo

deve ser excessivamente claro, sem deixar transparecer a sua

intenção de clareza. E o público grita "Marmelada!", não porque

lamente a ausência de sofrimento efetivo, mas porque condena o

artifício: como no teatro, sai-se do jogo por excesso tanto de

sinceridade como de representação.

Já se mencionou quanto os lutadores se aproveitam de um

certo estilo físico, composto e explorado para desenvolver perante

o público uma imagem total da Derrota. A moleza dos grandes

corpos brancos que se abatem no chão subitamente ou

desmoronam contra as cordas, esbracejando, e a inércia dos

lutadores maciços lamentavelmente jogados por todas as

superfícies elásticas do ringue significam acima de tudo, clara e

apaixonadamente, a exemplar humilhação do vencido. Destituído



de qualquer energia, o corpo do lutador não é mais do que uma

massa imunda esparramada no chão, suscitando frenesis de

animosidade e júbilo. Temos aí um paroxismo significativo, à

maneira dos espetáculos antigos, que não pode deixar de

lembrar-nos a quantidade de intenções dos triunfos latinos. Em

outros momentos, é ainda um símbolo antigo que surge da relação

física entre os lutadores: símbolo do suplicante, do homem

indefeso, dominado, de joelhos, braços erguidos sobre a cabeça,

lentamente subjugado pela tensão vertical do vencedor. No catch,

diferentemente do judô, a Derrota não é um signo convencional

que se abandone logo que atingido: não é um resultado, mas um

processo exibitório que retoma os antigos mitos do sofrimento e da

humilhação pública: a cruz e o pelourinho. O lutador de catch é

como que crucificado, em plena luz, à vista de todos. Ouvi dizer,
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a propósito, de um lutador estendido no chão: "Está morto o pobre

Jesus, ali, crucificado", e estas palavras irônicas desvendam as

profundas raízes de um espetáculo que executa os gestos das mais



antigas purificações.

Mas o catch tem essencialmente como função minar um

conceito puramente moral: a Justiça. A Ideia de "pagar pelo que se

faz" é essencial no catch, e o "faça-o sofrer" da multidão significa,

antes de mais nada, "faça-o pagar". Trata-se, pois, é claro, de uma

justiça imanente. Quanto mais a ação do salaud é vil, mais a justa

vingança alegra o público. Se o traidor, que é, naturalmente, um

covarde, refugia-se atrás das cordas, invocando descaradamente a

ilegalidade, e é impiedosamente agarrado e recolocado no ringue,

com o delírio da multidão ao ver a regra violada em prol de um

castigo merecido. Os lutadores sabem exatamente como incentivar

o poder de indignação do público, propondo-lhe o limite máximo

do conceito de Justiça, zona extrema do confronto, em que basta

que se traiam um pouco mais as regras para que se abram as portas

de um mundo frenético. Para um aficionado por catch, não há nada

mais belo do que o furor vingativo de um lutador traído que se

lança com paixão, não sobre um adversário vitorioso, mas sobre a

imagem flagrante da deslealdade. Naturalmente, é sobretudo o

movimento da Justiça que interessa, muito mais do que o seu

conteúdo: o catch é, antes de mais nada, uma série quantitativa de



compensações (olho por olho, dente por dente). Isto explica o fato

de as reviravoltas de situações comportarem uma espécie de beleza

moral para os aficionados: gozam-nas como um episódio

romanesco bem-vindo, e, quanto mais é acentuado o contraste

entre o êxito de um golpe e a reviravolta do destino, mais o sucesso

de um lutador está próximo do seu declínio e mais o mimodrama

(ação dramática representada em pantomima) é considerado

satisfatório. A Justiça é, portanto, o corpo de uma transgressão. A

existência de uma lei implica todo o valor que adquire o espetáculo

das paixões que a transgridem.
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Compreende-se, portanto, que, aproximadamente, a cada

cinco combates de catch, um só seja "correto". Uma vez mais, é

preciso que se entenda que a "correção" é aqui uma função ou um

gênero, como no teatro: a regra não constitui absolutamente uma

sujeição real, mas a convencional aparência da correção. Assim, na

realidade, um combate "correto" é apenas um combate

exageradamente



cortês:

os

combatentes

afrontam-se

aplicadamente, mas sem rancor; sabem controlar suas paixões, não

se obstinam em liquidar o adversário, param assim que se lhes dá a

ordem de interromper o combate e cumprimentam-se no fim de um

lance particularmente violento, durante o qual, no entanto,

permaneceram leais um ao outro. Deve-se naturalmente entender

que todas essas cortesias são evidenciadas perante o público pelos

sinais mais convencionais da lealdade: apertar a mão, erguer os

braços, abandonar ostensivamente um símbolo estéril que

prejudicaria a perfeição do combate.

Inversamente, a deslealdade só transparece por meio do

excesso de signos: dar um pontapé no vencido, refugiar-se atrás

das cordas, invocando ostensivamente um direito puramente

formal, recusar um aperto de mão do adversário antes e depois do

combate, aproveitar a pausa oficial para, à traição, atacá-lo pelas

costas, dar-lhe um golpe proibido sem que o árbitro veja (golpe

que evidentemente só tem valor e função porque, de fato, metade



da sala pode vê-lo e indignar-se). Sendo o Mal o clima natural do

catch, o combate correto tem sobretudo um valor de exceção;

surpreende o frequentador habitual que lhe presta homenagem

("Esses aí são corretos demais"); sente-se subitamente comovido

com a bondade geral do mundo, mas sem dúvida morreria de tédio

e indiferença se os lutadores não regressassem rapidamente à orgia

dos maus sentimentos, que são os únicos a produzir o verdadeiro

catch.

Levado ao extremo, o catch correto só poderia conduzir ao

boxe ou ao judô, enquanto o verdadeiro catch deve a sua

originalidade a todos os excessos que fazem dele um espetáculo, e

não

23

um esporte. O fim de uma luta de boxe ou de judô é seco, como o

ponto que conclui uma demonstração. O ritmo do catch é

totalmente diferente, pois o seu significado natural é o de uma

ampliação retórica: a ênfase das paixões, o renovar dos paroxismos

e a exacerbação das réplicas só podem levar à mais barroca das



confusões. Certos combates, entre os melhores, são coroados por

uma algazarra final, uma espécie de fantasia desenfreada em que

são abolidos os regulamentos, as leis do gênero, a censura do

árbitro e os limites do ringue, arrastados numa desordem triunfante

que se espalha pelo local onde é realizada a luta, misturando

indiscriminadamente os lutadores, os massagistas, o árbitro e os

espectadores.

Já notamos que, na América, o catch representa uma espécie

de combate mitológico entre o Bem e o Mal (de natureza

parapolítica, sendo o mau lutador sempre considerado como um

Vermelho). O catch francês corresponde a uma mitificação

totalmente diferente, de ordem ética, e não política. O que o

público procura aqui é a construção progressiva de uma imagem

eminentemente moral: a do salaud perfeito. Vai-se ao catch para se

assistir às aventuras renovadas de um personagem principal, único,

permanente e multiforme, como Guignol ou Scapin, criador

inventivo de figuras inesperadas, e, no entanto, sempre fiel à sua

função. O salaud revela-se como um "tipo" de Molière ou um

retrato de La Bruyère, isto é, como uma entidade clássica, uma

essência, cujos atos não são mais do que epifenômenos



significativos dispostos no tempo. Este caráter estilizado não

pertence a nação ou partido algum, e, e quer o lutador se chame

Kuzchenko (que recebeu o apelido de Bigode por causa de Stalin),

Yerpazian, Gaspardi, Jo Vignola ou Nollières, o frequentador

habitual supõe-lhe apenas uma pátria: a "correção".

Em que consiste um salaud para esse público, ao que parece,

composto

em

grande

parte

de

"marginais"?

Trata-se,

essencialmente, de um instável, que só admite as regras quando

estas

24

lhe são úteis e transgride a continuidade formal das atitudes. É um

homem imprevisível, portanto insocial. Refugia-se na Lei quando



pensa que esta lhe é propícia e a trai quando lhe convém; assim

como depressa nega o limite formal do ringue e continua a bater no

adversário protegido legalmente pelas cordas, ele restabelece esse

limite e reclama a proteção do que, um pouco antes, não

respeitava. É esta inconsequência, mais do que a traição ou a

crueldade, que põe o público fora de si: melindrado na sua lógica,

e não na sua moral, considera a contradição de argumentos a mais

ignóbil das faltas. O golpe proibido só deixa de ser correto se

destrói um equilíbrio quantitativo e perturba o jogo rigoroso das

compensações; o que o público condena não é de modo algum a

transgressão de frágeis regras oficiais, mas a fraqueza da vingança

e da penalidade. Assim, nada excita mais a multidão do que o

pontapé enfático dado em um salaud vencido; a alegria de castigar

atinge o auge quando se apoia numa justificativa matemática.

Então o público solta as rédeas ao seu desprezo: já não se trata de

um salaud, mas de uma salope, gesto oral da última degradação.

Uma finalidade assim precisa exige que o catch seja

exatamente o que o público espera dele. Os lutadores, homens de

grande experiência, sabem perfeitamente desviar os episódios

espontâneos do combate no sentido da imagem que o público



criou, para si próprio, dos grandes temas maravilhosos de sua

mitologia. Um lutador pode irritar ou repugnar, mas nunca

decepciona, visto que executa sempre até o fim o que o público

espera dele, por meio de uma solidificação progressiva dos signos.

No catch tudo o que existe é na sua totalidade, não havendo

símbolos nem alusões. Tudo é dado exaustivamente, não se

deixando nada na sombra. O gesto elimina os significados parasitas

e apresenta ritualmente ao público uma significação pura e plena,

esférica como uma Natureza. Esta ênfase nada mais é do que a

imagem popular e ancestral da inteligibilidade perfeita do real. O

que é representado pelo catch é, portanto, uma
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inteligência ideal das coisas, uma euforia dos homens, preservados

durante um certo lapso de tempo da ambiguidade constitutiva das

situações cotidianas e instalados na visão panorâmica de uma

Natureza unívoca, onde os signos corresponderiam enfim às

causas, sem obstáculo, fuga e contradição.

Quando o herói ou o vilão do drama, o homem que havia



minutos se vira possuído de um furor moral, desenvolvido até a

dimensão de uma espécie de signo metafísico, sai do local onde se

realizava o catch, impassível, anônimo, levando na mão uma

pequena mala e de braço dado com a mulher, ninguém pode

duvidar de que o catch contém o poder de transmutação que é

próprio do Espetáculo e do Culto. No ringue, e no mais profundo

da sua ignomínia voluntária, os lutadores são deuses, por serem

durante alguns instantes a chave que abre a Natureza, o gesto puro

que separa o Bem do Mal e desvenda a figura de uma Justiça enfim

inteligível.

O ATOR DE HARCOURT

Na França, não se é ator se não tiver sido fotografado pelos

Estúdios de Harcourt. O ator de Harcourt é um deus; ele nunca faz

nada: é captado em repouso.

Um eufemismo tomado emprestado à mundanidade dá conta

dessa postura: presume-se que o ator esteja "na cidade". Trata-se

naturalmente de uma cidade ideal, essa cidade dos comediantes

onde nada há além de festas e amores, ao passo que em cena tudo
é

trabalho, "dom" generoso e extenuante. E é preciso que essa



modificação surpreenda no mais alto grau; é preciso que nos

sintamos tomados de perturbação ao descobrirmos, suspensa nas

escadarias do teatro como uma esfinge à entrada do santuário, a

imagem olímpica de um ator que se desfez da pele do monstro

agitado, humana demais, e redescobriu por fim sua essência

intemporal. Aqui o ator tira sua desforra: obrigado por sua função
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sacerdotal a representar por vezes a velhice e a feiúra, de algum

modo o desapossamento de si mesmo, fazem-lhe reencontrar um

rosto ideal, desenodoado (como se levado ao tintureiro) das

impropriedades da profissão. Passando da "cena" à "cidade", o ator

de Harcourt não abandona de forma alguma o "sonho" pela

"realidade". É exatamente o contrário: em cena, bem sustentado,

ossudo, carnal, a pele espessa sob o fardo; na cidade, plano, liso, o

rosto polido pela virtude, arejado pela doce luz do estúdio de

Harcourt. Em cena, algumas vezes velho, pelo menos acusando

uma idade; na cidade, eternamente jovem, fixado para sempre no

ápice da beleza. Em cena, traído pela materialidade de uma voz



muito musculosa, como as panturrilhas de uma dançarina; na

cidade, idealmente silencioso, ou seja, misterioso, cheio do

segredo profundo que se atribui a toda beleza que não fala. Em

cena finalmente, engajado à força em gestos triviais ou heróicos,

de qualquer maneira eficazes; na cidade, reduzido a um rosto

depurado de todo movimento.

Esse rosto puro torna-se também inteiramente inútil — quer

dizer, luxuoso — pelo ângulo aberrante da visão, como se a

máquina fotográfica de Harcourt, autorizada por um privilégio a

captar essa beleza não terrestre, devesse se colocar nas zonas mais

improváveis de um espaço rarefeito; e como se esse rosto que

flutua entre o solo grosseiro do teatro e o céu radioso da "cidade"

pudesse apenas ser surpreendido, subtraído por um curto instante

de sua intemporalidade de natureza, depois abandonado com

devotamento à sua corrida solitária e real; ora mergulhada de

forma maternal em direção à terra que se afasta, ora erguida,

estática, a face do ator parece alcançar sua morada celeste em uma

ascensão sem pressa e sem músculos, ao contrário da humanidade

espectadora que, por pertencer a uma classe zoológica diferente e

só estar apta para o movimento através das pernas (e não através



do rosto), tem de voltar a pé para seus apartamentos. (Seria

bastante conveniente tentar um dia a psicanálise histórica das

iconografias truncadas. Andar é talvez — ontologicamente —
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o gesto mais trivial, portanto o mais humano. Todo sonho, toda

imagem ideal, toda promoção social suprimem antes de mais nada

as pernas, seja no retrato ou no automóvel.)

Reduzidas a um rosto, a ombros, a cabelos, as atrizes

expressam, pois, a virtuosa irrealidade de seu sexo. Como tal, na

cidade são manifestamente anjos, depois de terem sido em cena

amantes, mães, vadias e criadas. Os homens, por sua vez, com

exceção dos galãs — caso em que se admite que pertençam mais

ao gênero angélico, já que seu rosto permanece, como o das

mulheres, em posição evanescente — exibem sua virilidade por

algum atributo citadino, um cachimbo, um cão, os óculos, uma

lareira para se apoiar, objetos triviais mas necessários à expressão

da masculinidade, audácia permitida apenas aos do sexo

masculino, e por intermédio da qual o ator "na cidade" manifesta, à



maneira dos deuses e dos reis bem-humorados, que não teme ser

por vezes um homem como os outros, provido de prazeres (o

cachimbo), de afeições (o cão), de enfermidades (os óculos) e

mesmo de domicílio terrestre (a lareira).

A iconografia de Harcourt sublima a materialidade do ator e

continua uma "cena" necessariamente trivial (uma vez que

funciona) em uma "cidade" inerte e por conseguinte ideal. Status

paradoxal, a cena é a realidade neste caso; a cidade, na verdade, é

mito, sonho, é o maravilhoso. O ator, desvencilhado do envoltório

da profissão, encarnado demais, reencontra sua essência ritual de

herói, de arquétipo humano situado no limite das normas físicas

dos outros homens. O rosto, aqui, é um objeto romanesco; sua

impassibilidade, sua matéria divina interrompem a verdade

cotidiana e provocam perturbação, delícia e finalmente a segurança

de uma verdade superior. Por um escrúpulo de ilusão bem próprio

de uma época e de uma classe social, fracas demais tanto para a

razão pura quanto para o mito poderoso, a multidão dos intervalos,

a aborrecer-se e exibir-se, declara serem essas faces irreais as

mesmas da cidade e, assim, atribui-se a boa consciência

racionalista de supor a existência de um homem por
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trás do ator: mas, no momento de pôr de lado a mímica, o estúdio

de Harcourt, surgido de forma oportuna, faz despontar um deus, e

tudo nesse público burguês blasé e ao mesmo tempo vivendo de

mentira se satisfaz.

Como consequência, a fotografia de Harcourt é para o jovem

comediante um rito de iniciação, um diploma de alto

corporativismo, sua verdadeira carteira de identidade profissional.

Estará verdadeiramente entronizado, enquanto ainda não tiver

tocado a Santa Ampola6 de Harcourt? Esse retângulo onde pela

primeira vez se revela sua cabeça ideal, seu ar inteligente, sensível

ou malicioso, segundo a destinação que se proponha para o resto

da vida, é o ato solene pelo qual a sociedade inteira aceita abstê-lo

de suas próprias leis físicas e assegura-lhe a renda perpétua de um

rosto que recebe como dom, no dia desse batismo, todos os

poderes ordinariamente recusados, ao menos simultaneamente, à

carne comum: um esplendor inalterável, uma sedução livre de toda

maldade,



um

poder

intelectual

que

não

acompanha

necessariamente a arte ou a beleza do comediante.

Eis por que as fotografias de Thérèse Le Prat ou de Agnès

Varda, por exemplo, são de vanguarda: elas sempre deixam o ator

com seu rosto de encarnação ao encerrá-lo, com toda a franqueza,

com uma humildade exemplar, em sua função social, que é a de

"representar", e não a de mentir. Por um mito tão alienado quanto

o dos rostos de atores, esta opção é muito revolucionária: não

colocar no alto das escadarias os Harcourts clássicos,

embonecados, lânguidos, angelicais ou virilizados (de acordo com

o sexo) é uma audácia de que muito poucos teatros se dão ao luxo.

OS ROMANOS NO CINEMA

No Júlio César de Mankiewcz todos os personagens têm uma

franja na testa: umas são frisadas, outras filiformes, outras
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em forma de topete, outras ainda oleosas, todas bem-penteadas; os

calvos não foram admitidos, embora abundem na história romana.

Os que tinham pouco cabelo nem assim escaparam, e o

cabeleireiro, principal artesão do filme, conseguiu sempre

descobrir-lhes uma madeixa, que também puxou para a testa, testa

romana cuja exiguidade desde sempre assinalou uma mistura

específica de direito, virtude e conquista.

O que se associa a essas franjas obstinadas? Muito

simplesmente a ostentação da romanidade. O signo opera aqui

abertamente. A madeixa na testa torna tudo bem claro; ninguém

pode duvidar de que está na Roma antiga. E esta certeza é

constante: os atores falam, agem, torturam-se, debatem questões

"universais", sem que, graças à bandeirinha suspensa na testa,

percam seja o que for da sua verossimilhança histórica: esse

caráter de generalidade pode inclusive acentuar-se com toda a

segurança, crescer, atravessar o Oceano e os séculos, alcançar a

peruca ianque dos figurantes de Hollywood — pouco importa,

todos se sentem seguros, instalados na tranquila certeza de um



universo sem duplicidade, em que os romanos são romanos pelo

mais visível dos signos, o cabelo na testa.

O francês, para quem os rostos americanos conservam ainda

algo de exótico, considera cômica esta mistura da morfologia do

gângster-xerife com a pequena franja romana: trata-se, na verdade,

de uma excelente gag digna de um music-hall. É que, para nós, o

signo funciona em excesso, e ele perde a credibilidade ao deixar

transparecer a sua finalidade. Mas essa mesma franja sobre a única

testa realmente latina do filme, a de Marion Brando,

impressiona-nos sem nos fazer rir, e é possível que uma parte do

sucesso europeu deste ator deva-se à integração perfeita da

capilaridade romana na morfologia geral da personagem. Ao

contrário, Júlio César, com seu crânio de simplório penosamente

coberto por uma madeixa de cabeleireiro, parece-nos incrível com

seu ar de advogado anglo-saxão, já calejado por desempenhar mil

papéis secundários em filmes policiais ou cômicos.

30

Na ordem das significações capilares, eis um subsigno, o das



surpresas noturnas: Pórtia e Calpúrnia, acordadas em plena noite,

mostram-nos seus cabelos ostensivamente despenteados; a

primeira, mais jovem, apresenta-nos uma desordem flutuante, isto

é, nela a ausência de penteado é de algum modo de primeiro grau;

a segunda, já madura, apresenta uma fraqueza mais trabalhada:

uma trança contorna o pescoço e volta sobre o seu ombro direito,

de modo a impor o signo tradicional da desordem, que é a

assimetria. Mas os signos são simultaneamente excessivos e

irrisórios: postulam um "natural" em que não têm sequer a

coragem de perseverar: não são francos.

Outro signo deste Júlio César: todas as caras suam

continuamente: homens do povo, soldados, conspiradores, todos

eles banham os seus traços austeros e crispados numa transpiração

abundante (de vaselina). E os primeiros planos são tão frequentes,

que, com toda a evidência, o suor é aqui um atributo intencional.

Assim como a franja romana ou a trança noturna, o suor é também

um signo. De quê? Da moralidade. Todos suam porque debatem

algo consigo mesmos; supõe-se que estamos no local de uma

virtude que se exerce dolorosamente, isto é, no próprio local da

tragédia, e é o suor que deve deixá-la transparecer: o povo,



traumatizado pela morte de César, depois pelos argumentos de

Marco Antônio, transpira, combinando economicamente neste

único signo a intensidade da sua emoção e a rudeza da sua

condição. E os homens virtuosos, Brutus, Cassius e Casca, também

não cessam de transpirar, testemunhando o enorme trabalho

fisiológico que neles opera a virtude que irá gerar um crime. Suar é

pensar (o que evidentemente repousa sobre um postulado

característico de um povo de negociantes: pensar é uma ação

violenta, cataclísmica, de que o suor é o signo menor). Em todo o

filme um único homem não sua, conservando-se imberbe, inerte e

estanque: César. Evidentemente, César, objeto do crime,

permanece "seco", pois ele não sabe, não pensa, conserva-se

intacto, solitário e límpido, como deve sê-lo um testemunho.
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Mais uma vez o signo é ambíguo: conserva-se à superfície,

mas nem por isso renuncia a ser captado em sua profundidade:

quer fazer compreender (o que está certo), mas tanto se oferece

simultaneamente como espontâneo (o que é falso) quanto se



declara intencional e irreprimível, artificial e natural, produzido e

encontrado. Isto pode levar-nos a uma moral do signo. O signo só

deveria ser apresentado sob duas formas extremas: francamente

intelectual, reduzido pela sua distância a uma álgebra — como no

teatro chinês, no qual uma bandeira significa a totalidade de um

regimento —, ou profundamente enraizado, de algum modo

inventado a cada passo, descobrindo uma face interna e secreta,

signo de um momento, e não de um conceito (e, portanto, temos,

por exemplo, a arte de Stanislavski). Mas o signo intermediário (a

franja da romanidade ou a transpiração do pensamento) denuncia

um espetáculo degradado, que teme tanto a verdade ingênua
quanto

o artifício total. Pois, se é lícito fazer-se um espetáculo que torne o

mundo mais claro, já existe uma duplicidade culpável quando se

confundem o signo e o significado. E trata-se de uma duplicidade

própria do espetáculo burguês; entre o signo intelectual e o signo

visceral, esta arte coloca hipocritamente um signo bastardo,

simultaneamente elíptico e pretensioso, que batiza com o pomposo

nome de "natural".

O ESCRITOR DE FÉRIAS



Gide lia Bossuet descendo o Congo. Esta postura resume bem

o ideal dos nossos escritores "em férias" fotografados pelo Figaro:

juntar ao lazer normal o prestígio de uma vocação que nada pode

suster ou degradar. Eis uma boa reportagem, que é

sociologicamente eficaz e nos dá, sem disfarces, a imagem que a

nossa burguesia faz do escritor.

O que parece, primeiro, surpreendê-la e encantá-la é a sua

própria complacência ao reconhecer que os escritores são
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também pessoas que gozam férias como as demais. As "férias" são

um fato social recente, cujo desenvolvimento mitológico seria

interessante acompanhar. De um fato escolar, no início,

transformaram-se, desde a introdução das férias pagas, num fato

proletário ou pelo menos do trabalhador. Afirmar que este fato

pode, de agora em diante, incluir os escritores, que os especialistas

da alma humana também se submetem ao estatuto geral do

trabalho contemporâneo, é uma maneira de convencer os nossos

leitores burgueses de que eles vivem de acordo com o seu tempo:



louvamo-nos de reconhecer a necessidade de certos prosaísmos e

nos adaptamos às realidades "modernas" graças às lições de

Siegfried e de Fourastié.

É certo que esta proletarização do escritor só é concedida de

forma parcimoniosa, para ser mais bem destruída em seguida.

Logo que lhe é outorgado um atributo social (e as férias são um

atributo bastante agradável), o literato regressa rapidamente ao

firmamento em que coabita com os profissionais de vocação. E, de

fato, o "natural" no qual pretendem eternizar os nossos romancistas

é instituído para traduzir uma contradição sublime: a de uma

condição prosaica, infelizmente produzida por uma época bem

materialista e de um estatuto prestigioso que a sociedade burguesa

concede generosamente aos seus intelectuais (desde que sejam

inofensivos).

Prova da maravilhosa singularidade do escritor: durante essas

famosas férias, que compartilha fraternalmente com os operários e

os caixeiros, não deixa de trabalhar ou, pelo menos, de produzir.

Sendo, assim, um falso trabalhador, é também um falso veranista.

Um escreve as suas memórias, outro corrige provas, um terceiro

prepara o seu próximo livro. E o que não faz nada confessa-o



como sendo um comportamento verdadeiramente paradoxal, uma

proeza de vanguarda da qual só alguém de forte personalidade

pode usufruir. Ficamos sabendo por esta última bazófia que é

muito "natural" que o escritor escreva sempre, em qualquer

circunstância. Em primeiro lugar, assimila-se,
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assim, a produção literária a uma espécie de secreção involuntária,

portanto um tabu, visto que escapa aos determinismos humanos.

Para falar mais pomposamente, o escritor está possuído por um

tirano deus interior, que fala a todo instante sem se importar com

as férias do seu médium. Os escritores estão de férias, mas a Musa

está desperta e produz ininterruptamente.

A segunda vantagem desta logorreia é que, dado o seu caráter

imperativo, ela se transforma muito naturalmente na própria

essência do escritor. Este último faz, sem dúvida, as concessões de

possuir uma existência humana, uma velha casa de campo, uma

família, um calção, uma neta etc, mas, ao contrário dos outros

trabalhadores que mudam de essência e na praia são apenas



veranistas, o escritor conserva, onde quer que esteja, a sua natureza

de escritor; gozando as férias, exibe assim o signo da sua

humanidade, mas o deus permanece e se é escritor como Luís XIV

era rei, mesmo sentado na privada. Desse modo, a função de um

literato está para os trabalhos humanos um pouco como a ambrosia

está para o pão: uma substância milagrosa, eterna, que acede à

forma social para revelar melhor a sua prestigiosa diferença. Tudo

isso nos leva à ideia de um escritor super-homem, uma espécie de

ser diferencial que a sociedade põe na vitrine para se aproveitar da

melhor maneira da singularidade fictícia que ela lhe concede.

A imagem simplória do "escritor de férias" nada mais é,

portanto, do que uma dessas mistificações astutas que a alta

sociedade tece para poder controlar melhor os seus escritores: nada

exprime melhor a singularidade de uma "vocação" do que o

prosaísmo da sua encarnação, que a contradiz, mas não a nega;

longe disso: trata-se de um velho truque de todas as hagiografias.

Assim se prolonga o mito das "férias literárias" muito para além do

verão: as técnicas do jornalismo contemporâneo procuram oferecer

uma imagem prosaica do escritor. Mas não devemos pensar que se

trate de um esforço de desmistificação. Muito pelo contrário. Sem



dúvida que participar, por meio de confidências,
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da vida cotidiana de uma raça selecionada pelo gênio pode parecer

comovente e mesmo lisonjeiro para o simples leitor: acharia com

toda a certeza deliciosamente fraterna uma humanidade se

soubesse pelos jornais que tal grande escritor usa pijamas azuis e

que algum jovem romancista gosta de "moças bonitas, queijo de

Sabóia e mel de alfazema". Isto não impede que o saldo da

operação seja o escritor tornar-se ainda um pouco mais vedete,

distanciar-se ainda mais desta Terra para se refugiar num habitat

celeste, onde os seus pijamas e os seus queijos não o impeçam de

utilizar de novo a sua nobre e demiúrgica palavra.

Atribuir publicamente ao escritor um corpo bem carnal,

revelando que ele adora o vinho branco seco e o filé malpassado,

equivale a tornar aos nossos olhos os produtos da sua arte ainda

mais milagrosos e de essência mais divina. Os detalhes da sua vida

cotidiana não só não aproximam nem esclarecem a natureza da sua

inspiração, mas também, muito pelo contrário, é a singularidade



mítica da sua condição que o escritor acusa nessas confidências.

Pois só pode ser imputada a uma natureza sobre-humana a

existência de seres importantíssimos para usarem pijamas azuis no

próprio instante em que se manifestam como consciência universal

ou ainda professarem o amor ao "queijo de Sabóia" com essa

mesma voz com que anunciam a sua próxima Fenomenologia do

Ego. A aliança espetacular de tanta nobreza e futilidade significa

que ainda se acredita na contradição: eminentemente milagrosa,

como cada um dos seus termos, é claro que perderia todo o

interesse num mundo em que o trabalho do escritor fosse

dessacralizado, a ponto de parecer tão natural quanto as suas

funções relativas à vestimenta ou ao gosto.

O CRUZEIRO DO SANGUE AZUL

Desde a Coroação, os franceses ansiavam por algo novo na

atualidade monárquica, que tanto apreciam: o embarque de uma
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centena de príncipes num iate grego, o Agamenon, distraiu-os

muito. A coroação de Elizabeth era um tema patético, sentimental;



o cruzeiro do sangue azul foi um episódio picante: os reis

brincaram de homens, como numa comédia de Flers e Caillavet,

resultando daí inúmeras situações grotescas pelas suas

contradições, do tipo Maria-Antonieta-brincando-de-leiteira. A

patologia de tal divertimento é difícil de suportar: se nos

divertimos com uma contradição é porque pensamos que os seus

termos estão muito afastados, isto é, os reis são de uma essência

sobre-humana. Quando assumem temporariamente certas formas

de vida democrática, trata-se indubitavelmente de uma encarnação

contrária à natureza, apenas possível por condescendência.

Apregoar que os reis são capazes de atos prosaicos é reconhecer

que este estatuto não lhes é mais natural do que a angelitude ao

comum dos mortais e constatar que o rei é ainda possuidor do

direito divino.

Assim, os gestos neutros da vida cotidiana adquiriram no

Agamenon um caráter de audácia exorbitante, como as fantasias

criativas nas quais a Natureza transgride os seus reinos: os reis

barbeando-se a si próprios! Este fato foi relatado pela nossa

imprensa como um gesto de uma singularidade incrível, como se

nele os reis consentissem em arriscar toda a realeza, professando



desse modo, aliás, a fé em sua natureza indestrutível. O rei Paulo

vestia uma camiseta de mangas curtas, e a rainha Frederica, um

vestido estampado, isto é, não exclusivo, mas cujo desenho pode se

reencontrar no corpo de simples mortais: antigamente, os reis

fantasiavam-se de pastores; hoje, o signo da fantasia consiste em

vestirem-se durante quinze dias com roupas compradas no

supermercado. Outro estatuto democrático: levantar-se às seis

horas da manhã. Tudo isto nos informa, por antífrase, uma certa

idealidade da vida cotidiana: usar punhos de renda, fazer-se

barbear por um lacaio, levantar-se tarde. Renunciando a estes

privilégios, os reis relegam-nos para o reino do sonho: o seu

sacrifício, embora temporário, fixa na eternidade os signos da

felicidade cotidiana.
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O curioso é que o caráter mítico dos nossos reis foi

sacralizado, mas de modo nenhum conjurado, pela interferência de

um certo cientismo; os reis definem-se pela pureza da sua raça (o

sangue azul), como os cães, e o navio, lugar privilegiado de toda a



clausura, é uma espécie de arca moderna, onde se conservam as

principais variações da espécie monárquica. A tal ponto, que se

calculam abertamente as probabilidades de certos acasalamentos;

fechados em sua coudelaria navegante, os puros-sangues estão ao

abrigo de todas as festas da mestiçagem, com tudo lhes sendo

preparado para que (anualmente?) possam se reproduzir entre si;

tão raros na Terra quanto os cães da raça pug, o navio os fixa e

reúne, constituindo uma "reserva" temporária onde é conservada, e

possivelmente se perpetua, uma curiosidade etnográfica tão

protegida como uma reserva de índios Sioux.

Os dois temas seculares misturam-se, o do Rei-Deus e o do

Rei-Objeto. Mas este céu mitológico não é assim tão inofensivo

para a Terra. As mistificações mais etéreas, os detalhes mais

divertidos do cruzeiro do sangue azul e todo este falatório

anedótico com que a imprensa embriaga os seus leitores não são

oferecidos impunemente: reafirmada a sua divindade, os príncipes

reencontram a política democraticamente: o conde parisiense

abandona o Agamenon para regressar a Paris e "vigiar" o destino

da CED, e o jovem Juan, da Espanha é enviado em socorro do

fascismo espanhol.



CRÍTICA MUDA E CEGA

Os

críticos

(literários

ou

dramáticos)

utilizam

frequentemente dois argumentos bastante singulares. O primeiro

consiste em decretar bruscamente o objeto da crítica inefável e,

consequentemente, a crítica inútil. O outro argumento, que

também aparece periodicamente, consiste em se confessar

demasiado estúpido e rude para compreender uma obra

considerada filosófica: assim,
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uma peça de Henri Lefebvre sobre Kierkegaard provocou nos

nossos melhores críticos (e não falo daqueles que professam

abertamente a sua estupidez) um fingido pânico de imbecilidade

(cujo objetivo era, evidentemente, desacreditar Lefebvre,



exilando-o no ridículo do puro cerebralismo).

Por que motivo a crítica proclama periodicamente a sua

impotência ou a sua incompreensão? Certamente, não é por

modéstia: nada mais cômodo do que alguém confessando que não

entende nada de Existencialismo; nada mais irônico e, portanto,

mais seguro de si do que um outro reconhecendo, envergonhado,

que não tem o privilégio de ser um iniciado na filosofia do

Extraordinário; e nada mais rígido do que um terceiro defendendo

o inefável poético.

Tudo isso significa, de fato, que o crítico pensa ser detentor

de uma inteligência suficientemente firme para que a confidência

de uma incompreensão ponha em causa a clareza do autor, e não a

do seu próprio cérebro: se se representa a imbecilidade, é para

espantar o público e levá-lo, assim, de uma cumplicidade de

impotência a uma cumplicidade de inteligência. Trata-se de uma

operação bem conhecida nos salões de Verdurin: "Eu, que exerço a

profissão de ser inteligente, não entendo nada disso; ora, vocês

também não entenderiam nada; portanto, vocês são tão inteligentes

como eu."

A verdadeira natureza dessas periódicas profissões de



incultura é o velho mito obscurantista segundo o qual a ideia é

nociva se não for controlada pelo "bom senso" e o "sentimento": o

Saber é o Mal; ambos cresceram na mesma árvore: a cultura é

permitida com a condição de proclamar periodicamente a vaidade

dos seus fins e os limites do seu poder (veja também sobre este

assunto as ideias de Graham Greene sobre os psicólogos e os

psiquiatras); a cultura ideal deveria ser apenas uma doce efusão

retórica, a arte das palavras como testemunha de uma comoção

passageira da alma. Mas este velho casal romântico, coração e

cabeça, são reais apenas num sistema de imagens de
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origem vagamente gnóstica, nessas filosofias lânguidas que, na

verdade, sempre caracterizam os regimes fortes, em que os

intelectuais são afastados e incentivados a se preocupar com a

emoção e o inefável. De fato, qualquer reserva em relação à

cultura é uma posição terrorista. Exercer a profissão de crítico e

proclamar que não se entende nada de existencialismo ou de

marxismo (pois são deliberadamente sobretudo essas filosofias que



não são compreendidas) é erigir a própria cegueira ou o próprio

mutismo em regra universal de percepção; é alhear do mundo o

marxismo e o existencialismo: "Eu não entendo nada disso;

portanto, vocês são idiotas."

Porém, para que ser crítico se são temidos ou desprezados de

tal forma os fundamentos filosóficos de uma obra e se é exigido

tão firmemente o direito de não compreendê-los e de não falar

deles? A compreensão e o esclarecimento são, no entanto, a

profissão de vocês. É claro que vocês podem julgar a filosofia em

nome do "bom senso". O problema é que, se o "bom senso" e o

"sentimento" não entendem nada de filosofia, esta os compreende

perfeitamente. Vocês não explicam os filósofos, mas eles explicam

vocês. Vocês não querem entender a obra do marxista Lefebvre,

mas podem estar certos de que o marxista Lefebvre compreende

muito bem a incompreensão de vocês e, sobretudo (pois creio que

vocês são mais mal-intencionados do que incultos), o ar

deliciosamente inofensivo com que a confessam.

SAPONÁCEOS E DETERGENTES

O primeiro Congresso Mundial da Detergência (Paris,

setembro de 1954) possibilitou que o mundo se abandonasse à



euforia do Omo: não apenas os produtos detergentes não são

nocivos para a pele, como podem até salvar os mineiros da

silicose. Ora, estes produtos são, faz alguns anos, objeto de uma

publicidade de tal modo maciça, que já fazem parte, hoje, dessa
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zona da vida cotidiana dos franceses, na qual as psicanálises, se se

atualizassem, deveriam tentar penetrar. Poder-se-ia então opor

utilmente à psicanálise dos líquidos purificadores (Javel) a dos

Saponáceos em pó (Lux, Persil) ou a dos detergentes (Rai, Paic,

Crio, Orno). As relações entre o remédio e o mal, o produto e a

sujeira, são essencialmente diferentes em um caso e no outro.

Por exemplo, as soluções de cloreto de sódio (Cândida) foram

sempre consideradas uma espécie de fogo líquido cuja ação deve

ser cuidadosamente controlada, sem o que o próprio objeto pode

ser atingido, "queimado"; a lenda implícita desse tipo de produto

repousa sobre a ideia de uma modificação violenta, abrasiva, da

matéria: os produtos são de ordem química ou mutilante: "matam"

a sujeira. Ao contrário, os pós são elementos separadores: o seu



papel ideal consiste em libertar o objeto da sua imperfeição

circunstancial: "expulsa-se" a sujeira, mas esta não morre; na

propaganda visual de Orno, a sujeira é representada por um

pequeno inimigo débil e negro que foge apavorado da roupa limpa

e pura, sob a simples ameaça do julgamento de Orno. Os cloros e

os amoníacos são, sem dúvida nenhuma, os delegados de uma

espécie de fogo total, salvador, mas cego; os pós são, pelo

contrário, seletivos, empurram, conduzem a sujeira através da

trama do objeto, desempenham uma função de polícia, não de

guerra. Esta distinção tem o seu correspondente na etnografia: o

líquido químico prolonga o gesto da lavadeira batendo a roupa, e

os pós substituem o da dona de casa comprimindo e torcendo a

roupa ao longo do lavadouro.

No entanto, dentro da própria classe dos pós, deve-se ainda

opor à publicidade psicológica a publicidade psicanalítica (não

dando a esta palavra o significado preciso de uma escola

particular). Por exemplo, a Brancura Persil fundamenta o seu

prestígio na evidência de um resultado; apela-se para a vaidade,

para o amor das aparências, apresentando e comparando dois

objetos, um mais branco do que o outro. A publicidade de Orno



indica também o efeito do produto (aliás sob uma forma
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superlativa), mas revela, sobretudo, o processo da sua ação;

fazendo assim com que o consumidor penetre numa espécie de

modo vivido da substância, faz com que ele se torne cúmplice de

uma libertação e não usufrua apenas de um resultado; a matéria

adquire assim estados-valores.

Omo utiliza dois desses estados, bastante recentes na ordem

dos detergentes: o profundo e o espumoso. Dizer que Omo limpa

em profundidade (ver o sainete [comédia curta, de duas ou três

personagens] do Cinéma-Publicité) equivale a supor que a roupa é

profunda, o que nunca se pensara antes, e que incontestavelmente
a

magnífica e a estabelece como objeto sedutor perante os obscuros

impulsos de envolvimento e de carícia que existem em todo o

corpo humano. Quanto à espuma, todos conhecem o seu

significado de luxo: em primeiro lugar, aparenta uma certa

inutilidade; depois, a sua proliferação abundante, fácil, quase



infinita, deixa supor na substância que a gera um germe vitorioso,

uma essência sadia e potente, uma riqueza de elementos ativos

originados de um pequeno volume; enfim, predispõe o consumidor

a uma imaginação aérea da matéria, a um modo de contato

simultaneamente ligeiro e vertical, desejado e deliciosamente

gozado, quer no setor gustativo ( foie gras, petiscos, vinhos), quer

no do vestuário (musselinas, tules), assim como no dos sabonetes

(vedete tomando banho). A espuma pode inclusive ser o signo de

uma certa espiritualidade, na medida em que se considera o espírito

capaz de tirar tudo do nada, uma grande superfície de efeitos de um

pequeno número de causas (os cremes têm uma psicanálise

totalmente diferente, são emolientes, calmantes, eliminam as rugas,

a dor, o fogo etc). O importante é ter conseguido mascarar a função

abrasiva do detergente sob a imagem deliciosa de uma substância

simultaneamente profunda e aérea, que pode reger a ordem

molecular do tecido, sem o atacar. Euforia que, aliás, não nos deve

fazer esquecer que existe um plano no qual Persil e Omo se

equivalem: o plano do truste anglo-holandês Unilever.
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O POBRE E O PROLETÁRIO

A última gag de Carlitos foi ter feito com que metade do seu

prêmio soviético passasse para os cofres do abade Pierre. No

fundo, isso equivale a estabelecer uma igualdade entre o proletário

e o pobre. Carlitos atribui sempre ao proletário as características do

pobre: daí a força humana de suas representações, mas também a

sua ambiguidade política, bem visíveis nesse admirável filme que é

Tempos Modernos. Carlitos faz aflorar incessantemente a temática

do proletário, mas nunca a assume politicamente. Mostra-nos o

proletário ainda cego e mistificado, definido pela natureza imediata

das suas necessidades, e a sua alienação total nas mãos dos seus

senhores (patrões e policias). Para Carlitos, o proletário é ainda um

homem que tem fome; as representações da fome são sempre

épicas em seus filmes: tamanho desmedido dos sanduíches, rios de

leite, frutas negligentemente abandonados após a primeira

mordida; ironicamente, a máquina de comer (de essência patronal)

fornece apenas alimentos parcelados e visivelmente insípidos.

Tolhido pela fome, o homem-Carlitos situa-se sempre um pouco

abaixo da tomada de consciência política: para ele, a greve é uma



catástrofe, pois ameaça um homem realmente obcecado pela fome,

homem este que só recupera a condição operária no momento em

que o pobre e o proletário coincidem sob o olhar (e a pancada) da

polícia. Historicamente, Carlitos assume a condição do operário da

Restauração, do trabalhador revoltado contra a máquina,

desamparado pela greve, fascinado pelo problema do pão (no

sentido próprio da palavra), mas ainda incapaz de alcançar o

conhecimento das causas políticas e a exigência de uma estratégia

coletiva.

Entretanto, é precisamente por Carlitos encarnar uma espécie

de proletariado bruto, ainda exterior à Revolução, que a sua força

representativa é tamanha. Nunca obra alguma socialista conseguiu

exprimir a condição humilhada do trabalhador com
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tanta violência e generosidade. Talvez apenas Brecht tenha

entrevisto a necessidade de a arte socialista considerar o homem na

véspera da Revolução, isto é, o homem só, ainda cego, no

momento em que, pelo excesso "natural" de suas misérias, é



iluminado pela luz da Revolução. Mostrando o operário já

empenhado num combate consciente, assumido pela Causa e pelo

Partido, as obras testemunham uma realidade política necessária,

mas sem força estética.

Ora, Carlitos, em conformidade com a ideia de Brecht,

ostenta a sua cegueira ao público de tal modo, que este vê

simultaneamente o cego e o seu espetáculo; ver alguém, não

vendo, é a melhor maneira de ver intensamente o que ele não vê:

assim, no que diz respeito a Guignol,7 são as crianças que o

alertam para aquilo que ele finge não ver. Por exemplo, Carlitos,

na sua cela, animado pelos guardas, leva a vida ideal do

pequeno-burguês americano: lê o jornal de pernas cruzadas sob um

retrato de Lincoln; mas a própria suficiência adorável da postura

desacredita-a completamente, visto que se torna impossível

procurar refúgio nela, sem notar a nova alienação que ela contém.

As mais frágeis ilusões são desse modo esvaziadas, e o desgraçado

está permanentemente sendo afastado de suas tentações. Em suma,

é devido a isso que o homem-Carlitos sai sempre vitorioso de

qualquer situação: porque ele escapa de tudo, rejeita toda

comandita, e, no homem, investe apenas o homem. A sua anarquia,



politicamente discutível, representa artisticamente, talvez, a forma

mais eficaz da revolução.

MARCIANOS

O mistério dos discos voadores se originou de um motivo

bem terrestre: supunha-se que os discos vinham do desconhecido

mundo soviético, tão privado de intenções claras quanto qualquer

outro planeta. Esta forma do mito já continha, em germe, o seu
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desenvolvimento planetário; se o disco se transformou tão

facilmente, de engenho soviético em engenho marciano, foi

porque, de fato, a mitologia ocidental atribui ao mundo comunista

a própria alteridade de um planeta: a URSS é um mundo

intermediário entre a Terra e Marte.

Simplesmente, o maravilhoso, no seu devir, mudou de

sentido: passou-se do mito do combate ao do julgamento. Com

efeito, Marte, até uma segunda ordem, é imparcial: Marte vem à

Terra para julgá-la; mas, antes de condenar, quer observar e ouvir.

A grande contestação URSS-EUA é assim considerada doravante



como um estado culpável, porque não existe aqui medida comum

entre o perigo e os direitos recíprocos: daí, o apelo místico a um

olhar celeste suficientemente forte para intimidar as duas facções.

Os analistas do futuro poderão explicar os elementos figurativos

desse poder, os temas oníricos que o compõem: a redondez do

engenho, o caráter liso e unido do metal que o constitui: o estado

superlativo do mundo que seria uma matéria sem costuras; a

contrario, entendemos melhor tudo o que, no nosso campo

perceptivo, participa do tema do Mal: os ângulos, os planos

irregulares, o barulho, a descontinuidade das superfícies. Tudo isto

já foi minuciosamente apontado nos romances de antecipação, em

cujas descrições se inspira literalmente a psicose marciana.

O fato de Marte ser implicitamente dotado de um

determinismo histórico calcado sobre o da Terra é o que há de mais

significativo. Se os discos voadores são veículos de geógrafos

marcianos que vêm observar a configuração da Terra — conforme

declarou alto e bom som não sei que cientista americano e

conforme, sem dúvida, muitos ainda pensam, a história de Marte se

desenvolveu ao mesmo ritmo da história do nosso mundo e

produziu geógrafos no mesmo século em que descobrimos a



geografia e a fotografia aérea. O único avanço sobre nós é o

próprio veículo, de forma que Marte é assim apenas uma Terra

sonhada, dotada de asas perfeitas como em todos os sonhos de

idealização. Provavelmente, se um dia desembarcássemos em

Marte, tal
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como o construímos, não encontraríamos senão a própria Terra, e

perante esses dois produtos de uma mesma História não

saberíamos reconhecer o nosso. Pois, para que Marte tenha

alcançado o saber geográfico, é preciso que tenha tido também o

seu Estrabão, o seu Michelet, o seu Vidal de La Blache e, por

conseguinte, também as mesmas nações, as mesmas guerras, os

mesmos cientistas e os mesmos homens que nós.

A lógica o obriga a também possuir as mesmas religiões e,

singularmente, é claro, a nossa: a religião do povo francês. Os

marcianos,

declarou

O



Progresso

de

Lyon,

tiveram

necessariamente um Cristo; portanto, têm certamente também um

Papa (eis, aliás, que se inicia um cisma), sem o qual não poderiam

ter se civilizado, a ponto de inventar a nave interplanetária. Assim,

para este jornal, já que a religião e o progresso técnico são

igualmente bens preciosos da civilização, não se pode conceber um

sem o outro: É inconcebível, lê-se no supracitado jornal, que seres,

com tal grau de civilização, que podem vir até nós pelos seus

próprios meios, sejam “pagãos” . Devem ser deístas, reconhecendo

a existência de um deus e tendo a sua própria religião.

Assim, toda esta psicose é baseada no mito do Idêntico, ou

seja, do Sósia. Mas aqui, como sempre, o Sósia vai à frente, o

Sósia é o Juiz. O confronto Leste-Oeste já não é o puro combate

entre o Bem e o Mal, mas uma espécie de briga maniqueísta que se

desenrola sob um terceiro olhar; postula a existência de uma

Sobrenatureza no nível do céu, porque é no céu que está o Terror:

o céu passou a ser portanto, sem metáfora, o campo de aparição da



morte atômica. O Juiz nasce no mesmo lugar em que o carrasco

ameaça.

Ademais, este Juiz — ou antes este Vigia — vemo-lo,

cuidadosamente reinvestido pela espiritualidade comum, diferir

bem pouco da mais pura projeção terrestre. Esta incapacidade de

imaginar o Outro é um dos traços constantes de toda a mitologia

pequeno-burguesa. A alteridade é o conceito mais desagradável ao

"bom senso". Todo mito tende fatalmente a um
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antropomorfismo estreito e, o que é pior!, a um antropomorfismo

de classe. Marte não é apenas a Terra, mas também a Terra

pequeno-burguesa, o pequeno domínio de mentalidade cultivado

(ou expresso) pela imprensa ilustrada. Mal acabara de se formar no

céu, Marte foi assim alinhado pela mais forte das apropriações, a

da identidade.

A OPERAÇÃO ASTRA

Insinuar na Ordem o espetáculo complacente das suas

servitudes tornou-se um meio paradoxal, mas peremptório, de



dilatá-la. Eis o esquema dessa nova demonstração: para isolar o

valor de ordem que se quer restaurar ou desenvolver, primeiro

manifestar detidamente as suas mesquinharias, as injustiças que

produz, as piadas que suscita; mergulhá-lo na sua imperfeição

natural; depois salvá-lo apesar, ou antes, com a pesada fatalidade

das suas taras. Exemplos? Não faltam.

Tomai um exército, manifestai cruamente o militarismo dos

seus chefes, o caráter tacanho, injusto, de sua disciplina e

mergulhai um ser médio, falível, mas simpático, arquétipo do

espectador, nessa tirania idiota. E depois, de repente, revirai o

chapéu mágico e extraí dele a imagem de um exército triunfante,

bandeiras ao vento, adorável: embora batido, só se lhe pode ser fiel

assim como a mulher de Sganarello ( From Here to Eternity —

Tant que'il y aura des hommes) . 8

Tomai outro exército: apontai o fanatismo científico dos seus

engenheiros, sua cegueira; mostrai tudo o que um rigor tão

inumano destrói: homens, casais. E a seguir, içai a bandeira, salvai

o exército pelo progresso, juntai a grandeza da primeira ao triunfo

do segundo ( Les Cyclones, de Jules Roy). A Igreja, enfim:

denunciem sem pudor o seu farisaísmo, a tacanhez dos seus



carolas, explicai que tudo isso pode ser mortal, não camuflai

nenhuma das misérias da fé. E depois in extremis insinuai que o
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Verbo, por mais ingrato que seja, é uma via de salvação para as

suas próprias vítimas, e justificai o rigor moral pela santidade

daqueles que ele oprime ( Living Room, de Graham Greene).

Trata-se de uma espécie de homeopatia: curam-se as dúvidas

contra a Igreja, contra o Exército, pelo próprio mal da Igreja e do

Exército. Inocula-se um mal secundário para prevenir ou curar um

mal essencial. Admite-se que a revolta contra a inumanidade dos

valores da ordem é uma doença comum, natural, desculpável;

deve-se evitar uma oposição frontal e tentar exorcizá-la como um

fenômeno de possessão: obriga-se o doente a representar o seu

próprio mal, a conhecer a natureza da sua revolta, e a revolta

desaparece; mais seguramente porque, depois disso, distanciada e

observada, a ordem não é mais do que um misto maniqueísta,

portanto fatal, vitorioso e, consequentemente, benéfico. O mal

imanente da servidão é resgatado pelo bem transcendente da



religião, da pátria, da Igreja etc. Um pouco de mal "confessado"

dispensa o reconhecimento de muito mal escondido.

Também é possível encontrar na publicidade um esquema

romanesco que exemplifique a ação dessa nova vacina. Trata-se da

publicidade da Astra. A historieta começa inevitavelmente com um

grito de indignação dirigido à margarina: "Um creme feito com

margarina? É impensável!" "Margarina? Teu tio vai ficar furioso!"

E, depois, abrem-se os olhos, e a consciência perde a sua rigidez: a

margarina é um alimento delicioso, agradável, digestivo,

econômico, útil em todas as circunstâncias. Conhece-se a moral

final: "Eis-vos libertos de um preconceito que vos custava caro!" É

deste mesmo modo que a Ordem nos liberta dos nossos

preconceitos progressistas. O Exército, valor ideal? É impensável;

vejam as suas fanfarronadas, o seu militarismo, a cegueira sempre

possível dos seus chefes. A Igreja, infalível? Infelizmente é muito

duvidoso que assim seja: vejam os carolas, os seus padres sem

poder, o seu conformismo criminoso. E, depois, o bom senso faz

as contas: o que são os inconvenientes menores da ordem

comparados com
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as suas vantagens? Ela vale bem o preço de uma vacina. Que

interessa, no fim das contas, que a margarina não seja senão

gordura se o seu rendimento é superior ao da manteiga? Que

importa, no fim das contas, que a ordem seja um pouco brutal ou

um pouco cega se nos proporciona um baixo custo de vida?

Eis-nos também libertos de um preconceito que nos custava caro,

muito caro, que nos custava muitos escrúpulos, muitas revoltas,

muitos combates e muita solidão.

CONJUGAIS

Os casamentos inundam a nossa melhor imprensa ilustrada:

grandes casamentos (o filho do marechal Juin e a filha de um

inspetor das Finanças, a filha do duque de Castries e o barão de

Vitrolles), casamentos de amor (Miss Europa 53 e o seu amigo de

infância), casamentos (futuros) de vedetes (Marion Brando e

Josiane Mariani, Raf Vallone e Michèle Morgan). Naturalmente,

estes casamentos não são todos enfocados na mesma fase, visto

que a sua virtude mitológica não é a mesma.

O grande casamento (aristocrático ou burguês) corresponde à



função ancestral e exótica das bodas: é simultaneamente potlatch

entre duas famílias e o espetáculo desse potlatch para a multidão

que rodeia o consumo das riquezas. A multidão é necessária;

portanto, o grande casamento é sempre enfocado na praça pública,

em frente à igreja; é aí que se queima o dinheiro com que se ofusca

a multidão; jogam-se às chamas uniformes e trajes, armas e laços

(da Legião de Honra), o Exército e o Governo, todas as grandes

funções do teatro burguês, os adidos militares (enternecidos), um

capitão da Legião (cego) e a multidão parisiense (comovida). A

força, a lei, o espírito, o coração, todos estes valores da ordem são

lançados em conjunto nas bodas, consumidos no potlatch; contudo,

por isso mesmo, mais solidamente instituídos do que nunca,

prevaricando excessivamente a riqueza natural
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de toda a união. É preciso não esquecer que um "grande

casamento" é uma operação frutífera no que diz respeito à

contabilidade, que consiste em transferir para o crédito da natureza

o pesado débito da Ordem, em absorver na euforia pública do casal



"a triste e selvagem história dos homens": a Ordem alimenta-se de

Amor; a mentira, a exploração, a cupidez, todo o mal social

burguês é afastado pela verdade do casal.

A união de Sylviane Carpentier, Miss Europa 53, e seu amigo

de infância, o eletricista Michel Warenbourg, permite desenvolver

uma imagem diferente: a da cabana feliz. Graças ao seu título,

Sylviane podia ter seguido a carreira brilhante de uma estrela;

viajar, fazer cinema, ganhar muito dinheiro; sensata e modesta,

renunciou à "glória efêmera" e, fiel ao seu passado, casou-se com o

eletricista de Palaiseau. Os jovens esposos dessa vez nos são

apresentados na fase pós-nupcial de sua união, estabelecendo os

hábitos da sua felicidade e instalando-se no anonimato de um

modesto

conforto:

mobiliando

apartamento

de

dois

quartos-cozinha, tomando o café da manhã, indo ao cinema,

fazendo a feira etc.



Aqui, a operação consiste evidentemente em pôr ao serviço

do modelo pequeno-burguês toda a glória natural do casal: que esta

felicidade, mesquinha por definição, possa, no entanto, ser

escolhida, eis um fato que lisonjeia os milhões de franceses que

compartilham essa felicidade por condição. A pequena burguesia

pode orgulhar-se da adesão de Sylviane Carpentier, assim como a

Igreja, antigamente, ganhava força e prestígio com o ingresso de

algum aristocrata em suas ordens: o casamento da Miss Europa, o

seu enternecedor ingresso, depois de tantas glórias, no pequeno

apartamento de Palaiseau equivale ao Sr. de Rancé escolhendo a

ordem da Trapa ou Louise de La Vallière a do Carmo: grande

glória para a Trapa, o Carmo e Palaiseau.

O amor-mais-forte-que-a-glória se volta assim em favor da

moral do status quo social: não é sensato sair da sua condição;

reentrar nela é glorioso. Como recompensa, a própria condição
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pode desenvolver as suas vantagens, que são essencialmente as da

fuga. Nesse universo, a felicidade consiste em participar do jogo



de

uma

espécie

de

reclusão

doméstica:

questionários

"psicológicos",

truques,

trabalhos

manuais,

aparelhagem

eletrodoméstica, estabelecimento de horários, todo este paraíso

utilitário da Elle ou do Express glorifica a reclusão no lar, a

introversão do casal no conforto doméstico, tudo o que possa

distraí-lo, infantilizá-lo, inocentá-lo e, sobretudo, tudo o que o

isenta de uma responsabilidade social mais ampla. "Dois corações,

uma cabana." No entanto, o mundo também existe. Mas o amor

espiritualiza a cabana, e esta disfarça o barraco: assim se exorciza

a miséria pela sua imagem ideal, a pobreza.



Normalmente, o casamento de vedetes nos é apresentado

apenas sob o seu aspecto futuro. Na sua essência, desenvolve o

mito quase puro do Casal (pelo menos no caso de

Vallone-Morgan; no caso de Brando, os elementos sociais ainda

dominam, como veremos daqui a pouco). O fator conjugai está,

portanto, no limite do supérfluo, relegado sem precauções para um

futuro problemático: Marion Brando, vai casar com Josiane

Mariani (mas só depois de fazer mais vinte filmes); Michèle

Morgan e Raf Vallone formarão talvez um novo casal civil (mas

primeiro Michèle terá de se divorciar). Trata-se de fatos

hipotéticos, apresentados como certos na medida em que a sua

importância é secundária, submetida à convenção generalizada,

exigindo que, publicamente, o casamento seja sempre a finalidade

natural do acasalamento. O que importa é apresentar em termos

carnais a realidade do casal, camuflando-a sob a garantia de um

casamento hipotético.

O (futuro) casamento de Marion Brando apresenta-se-nos

carregado de complexos sociais: é a união da pastora e do senhor.

Josiane, filha de um "modesto" pescador de Bandol, mas, apesar

disso, bem-sucedida, visto que tem o diploma do curso secundário



e fala inglês fluentemente (tema das "prendas da mocinha

casadoura"), encantou o homem mais tenebroso do cinema,
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espécie de compromisso entre Hipólito e algum sultão solitário e

selvagem. Mas a conquista da humilde francesa pelo monstro de

Hollywood só é total no seu movimento inverso: o herói, preso

pelo amor, parece derramar todo o seu prestígio sobre a aldeia

francesa, a praia, o mercado, o café e os empórios de Bandol; na

verdade, é Marion quem é fecundado pelo arquétipo

pequeno-burguês de todas as leitoras de semanários ilustrados.

"Marion", escreve Une semaine du monde, "acompanhado pela sua

(futura) sogra e pela sua (futura) esposa, como um

pequeno-burguês da França, realiza um pacato passeio aperitivo."

A realidade impõe ao sonho o seu cenário e o seu estatuto: a

pequena burguesia francesa está hoje, claramente, numa fase de

imperialismo mítico. Num primeiro nível, o prestígio de Marion é

de ordem muscular, Venusiano; depois é de ordem social: Marion

foi consagrado por Bandol, em vez de ser ele a consagrá-la.



DOMINICI OU O TRIUNFO

DA LITERATURA

O processo Dominici inteiro baseou-se em uma certa ideia da

psicologia que vem a ser, como que por acaso, a mesma da

Literatura conformista. Como as provas materiais eram incertas ou

contraditórias, recorreu-se às provas mentais: e onde achá-las

senão na própria mentalidade dos acusadores? Reconstituíram-se

de improviso, mas sem a menor sombra de dúvida, os motivos e o

encadeamento dos atos; fizeram como esses arqueólogos que vão

recolher velhas pedras nos quatro cantos do campo de escavação e,

com seu cimento absolutamente moderno, colocam de pé um

delicado altar de Sesóstris ou então reconstituem uma religião

morta há dois mil anos pesquisando nos velhos fundos da

sabedoria universal, que, na verdade, nada mais é que a sua própria

sabedoria, elaborada nas escolas da III República.

A mesma coisa para a "psicologia" do velho Dominici. Era
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verdadeiramente a dele? Não dá para saber. Mas podemos estar



certos de que era a psicologia do presidente da corte ou do

procurador-geral. Estas duas mentalidades, a do velho campônio

alpino e a do encarregado da justiça, tiveram a mesma mecânica?

Impossível ter certeza. Foi, entretanto, em nome de uma psicologia

"universal" que o velho Dominici acabou condenado: descida do

encantador firmamento dos romances burgueses e da psicologia

essencialista, a Literatura acaba de condenar um homem ao

cadafalso. Prestem atenção no procurador-geral: "Sir Jack

Drummond, como eu lhes disse, tinha medo. Mas ele sabe que a

melhor forma de se defender também é atacar. Precipita-se, pois,

sobre aquele homem brutal e agarra o velho homem pela garganta.

Nenhuma palavra trocada. Mas para Gaston Dominici é

impensável o simples fato de que alguém queira fazer seus ombros

encostarem no chão. Não pôde, fisicamente, suportar aquela força

que de repente veio contra ele." É plausível como o templo de

Sesóstris, como a Literatura de M. Genevoix.9 Só que basear a

arqueologia ou o romance em um "Por que não?" não faz mal a

ninguém. Mas a Justiça? Periodicamente, algum processo, e não

necessariamente fictício como o de O Estrangeiro,10 vem lembrar a

vocês que ela está sempre disposta a emprestar-lhes um cérebro



sobressalente para condená-los sem remorsos e que, "corneliana",11

pinta-os tal como deveriam ser, e não como são.

Essa instrução processual no mundo do acusado é possível

graças a um mito intermediário de que a autoridade faz sempre

grande uso, seja a dos tribunais de justiça ou a das tribunas

literárias, que é a transparência e a universalidade da linguagem. O

presidente da corte, que lê Le Figaro, visivelmente não sente

nenhum escrúpulo em dialogar com o velho pastor de cabras "sem

instrução". Eles não têm em comum uma mesma língua e a mais

clara possível, o francês? Que maravilhosa confiança na educação

clássica, que permite pastores conversarem sem embaraço com

juizes! Mas só que neste caso, por trás da moral
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prestigiosa (e grotesca) das versões latinas e das dissertações

francesas, é a cabeça de um homem que está em jogo.

Mas a disparidade das linguagens e seu fechamento

impenetrável foram, contudo, sublinhadas por alguns jornalistas, e



Giono12 deu-nos numerosos exemplos desse fato em seus relatos
de

sessões de tribunal. Neles constatamos não haver necessidade de

imaginar barreiras misteriosas, mal-entendidos à maneira de

Kafka. Não, a sintaxe, o vocabulário, a maior parte dos materiais

elementares e analíticos da linguagem procuram-se cegamente sem

se encontrar, mas sem causar escrúpulo em ninguém (“Etesvous

allé au pont? — Allée? Il n'y a pas d'allée, je le sais, j'y suis été. ”) .
13 Naturalmente todo mundo finge acreditar que a linguagem

oficial é a do senso comum, não sendo a de Dominici senão uma

variedade etnológica, pitoresca por sua indigência. Entretanto, essa

linguagem oficial é inteiramente particular, repleta de clichês

irreais, linguagem de redação escolar, não de psicologia concreta

(a menos que a maior parte dos homens seja obrigada,

desgraçadamente, a ter a psicologia da linguagem que lhes

ensinam). São, simplesmente, duas particularidades que se

defrontam. Mas uma tem as honras, a lei, a força a seu favor.

E essa linguagem "universal" reforça a psicologia dos que

mandam: permite-lhes sempre tratar o outro como um objeto,

descrever e condenar ao mesmo tempo. É uma psicologia adjetiva,

sabe apenas prover suas vítimas de atributos, ignorando tudo que



diz respeito ao ato fora da categoria culpado, em que o faz entrar à

força. Essas categorias são as da comédia clássica ou as de um

tratado de grafologia: pretensioso, colérico, egoísta, ardiloso,

lascivo, duro. O homem só existe a seus olhos pelas

"características" que o designam para a sociedade como objeto de

uma assimilação mais ou menos fácil, como sujeito de uma

submissão mais ou menos respeitosa. Utilitária, colocando entre

parênteses qualquer estado de consciência, essa psicologia

pretende, não obstante, fundar o ato em uma interioridade prévia,

postulando
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"a alma"; ela julga o homem como uma "consciência", sem se

constranger de tê-lo primeiramente descrito como um objeto.

Ora, essa psicologia, em nome da qual hoje em dia podem

muito bem lhes cortar a cabeça, vem na linha direta de nossa

literatura tradicional, chamada em estilo burguês de literatura do

Documento Humano. É em nome do documento humano que o

velho Dominici foi condenado. Justiça e literatura estabeleceram



uma aliança, trocaram suas velhas técnicas, desvendando assim sua

identidade profunda, comprometendo-se descaradamente uma com

a outra. Atrás dos juizes, em suas cadeiras curuis, os escritores

(Giono, Salacrou14). No púlpito da acusação, um magistrado? Não,

um "contador de histórias extraordinário", dotado de um "espírito

incontestável" e de uma "verve surpreendente" (segundo o

chocante

satisfecit,15

concedido

pelo

Le

Monde

ao

procurador-geral). Até mesmo a polícia compõe aqui suas

tonalidades de escrita. (Um comissário de polícia: "Nunca tinha

visto mentiroso mais hipócrita, jogador mais dissimulado, contador

de histórias mais engraçado, espertalhão mais matreiro,

septuagenário mais atrevido, déspota mais seguro de si, calculista

mais astuto, dissimulador mais ardiloso... Gaston Dominici é um

espantoso Frégoli16 de almas humanas e pensamentos animalescos.



Ele não tem diversas caras; o falso patriarca da Santa Terra tem

umas cem!"). Antíteses, metáforas, arroubos, toda uma retórica

clássica para acusar aqui o velho pastor de cabras. A justiça adotou

a máscara da literatura realista, do conto rural, enquanto a própria

literatura veio à sala de audiência buscar novos documentos

"humanos", colher inocentemente no rosto do acusado e dos

suspeitos o reflexo de uma psicologia que no entanto, pela via da

justiça, fora a primeira a lhe impor.

Só que, diante da literatura de superabundância (tida sempre

como literatura do "real" e do "humano"), há uma literatura do

tormento: o processo Dominici foi também este tipo de literatura.

Houve, no caso, apenas escritores com fome de real e brilhantes

contadores de histórias cuja verve "surpreendente"
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fascina o homem; qualquer que tenha sido o grau de culpabilidade

do acusado, houve também um espetáculo aterrador do qual

estamos todos ameaçados, que é sermos julgados por um poder

que quer ouvir exclusivamente a linguagem que nos fornece.



Somos todos Dominicis em potencial, não assassinos, contudo

acusados privados de linguagem, ou pior, travestidos, humilhados,

condenados pela linguagem de nossos acusadores. Roubar de um

homem sua linguagem em nome da própria linguagem: é por onde

começam todos os assassinatos legais.

ICONOGRAFIA DO ABADE PIERRE

O mito do abade Pierre dispõe de um trunfo precioso: a sua

cabeça. É uma bela cabeça, que apresenta claramente todos os

signos do apostolado: olhar suave, corte de cabelo franciscano,

barba de missionário, tudo isto completado pelo capuz do padre

operário e pelo cajado do peregrino. Assim se reúnem os signos da

lenda e os da modernidade.

O corte de cabelo, por exemplo, rente, sem requinte, e

sobretudo sem forma, pretende decerto obter um penteado

inteiramente desprovido de arte e mesmo de técnica, uma espécie

de estado zero do corte; é preciso cortar o cabelo, mas que esta

operação necessária não implique, pelo menos, nenhum modo

particular de existência e que ela seja, sem no entanto ser qualquer

coisa. O corte de cabelo do abade Pierre, concebido visivelmente

para atingir um equilíbrio neutro entre o cabelo curto (convenção



indispensável para não se fazer notar) e o cabelo descuidado

(condição apropriada para manifestar o desprezo pelas outras

convenções) vai, desse modo, ao encontro do arquétipo capilar da

santidade: o santo é, antes de mais nada, um ser sem contexto

formal; a ideia de moda é incompatível com a ideia de santidade.

Mas onde as coisas se complicam — sem que o abade saiba,
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esperemo-lo — é que aqui, como em outros casos, a neutralidade



acaba por funcionar como signo da neutralidade, e, se se quisesse

realmente passar despercebido, seria preciso recomeçar tudo. O

corte a zero exprime simplesmente o franciscanismo. De início

concebido de forma negativa para não contrariar a aparência de

santidade, rapidamente se transforma num modo superlativo de

significação e mascara o abade de S. Francisco. Daí o sucesso e

profusão iconográfica desse corte nas revistas ilustradas e no

cinema (onde será suficiente que o ator Reybaz o adote para se

confundir inteiramente com o abade).

Mesmo circuito mitológico no que diz respeito à barba: é

claro que ela pode ser simplesmente o atributo de um homem livre,

desligado das convenções cotidianas do nosso mundo e a quem

repugna perder tempo a barbear-se. O fascínio da caridade é

compatível com esta espécie de desprezo; mas é preciso

reconhecer-se que a barba eclesiástica também possui a sua

pequena mitologia. Nenhum padre usa barba por acaso; a barba é

sobretudo um atributo do missionário ou do capuchinho e não pode

deixar de significar apostolado e pobreza; um padre que use barba

é assim ligeiramente abstraído do clero secular; os padres sem



barba são considerados mais seculares, e os de barba, mais

evangélicos: o horrível Frolo não tinha barba, já o bom padre de

Foucauld tinha; com barba, pertence-se um pouco menos ao bispo,

à hierarquia, à Igreja política; tem-se um ar mais livre, um pouco

franco-atirador, isto é, mais primitivo, beneficiando-se do prestígio

dos primeiros eremitas, dispondo da rude franqueza dos fundadores

do monaquismo, depositários do espírito contra a letra: usar barba

é explorar com o mesmo ânimo o subúrbio, a Britânia ou a

Niassalândia.

Evidentemente, o problema não é saber como é que esta

floresta de signos pôde cobrir o abade Pierre (embora para dizer a

verdade seja estranho que os atributos da bondade sejam espécies

de peças transportáveis, objetos de uma troca fácil entre a realidade

— o abade Pierre da Match — e a ficção — o abade
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Pierre do filme —, e que o apostolado se apresente desde o

primeiro instante pronto e equipado para a grande viagem das

reconstituições e das lendas). O que me intriga é o enorme



consumo desses signos por parte do público. Vejo-o tranquilizado

pela identidade espetacular de uma morfologia e de uma vocação;

não duvidando de uma por conhecer a outra; só tendo acesso ao

apostolado pelo seu bricabraque e habituando-se a que a exposição

de santidade chegue para que tenha a consciência tranquila, e

inquieta-me uma sociedade que consome tão avidamente a

ostentação da caridade, esquecendo de se interrogar sobre as suas

consequências, as suas funções e os seus limites. Chego mesmo a

me perguntar se a bela e enternecedora iconografia do abade Pierre

não é o álibi de que uma boa parte da nação mais uma vez lança

mão para substituir impunemente a realidade da justiça pelos

signos da caridade.

ROMANCES E CRIANÇAS

A se acreditar na Elle, que juntava antigamente em uma

mesma fotografia setenta romancistas mulheres, a mulher de letras

constitui uma espécie zoológica notável: ela dá à luz,

desordenadamente, romances e crianças. Anuncia-se por exemplo:

Jacqueline Lenoir ( duas filhas, um romance); Marina Grey ( um

filho, um romance); Nicole Dutreil ( dois filhos, quatro romances)

etc.



O que isso quer dizer? O seguinte: escrever é uma conduta

gloriosa, mas ousada; o escritor é um "artista", reconhecem-lhe um

certo direito à boemia; como em geral está encarregado, pelo

menos na França da Elle, de dar à sociedade as razões para sua boa

consciência, é preciso pagar bem por seus serviços: concedem-lhe

tacitamente o direito de levar uma vida um pouco pessoal. Mas

atenção: que as mulheres não acreditem poder usufruir desse pacto

sem se submeter antes de mais nada ao status eterno da
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feminilidade. As mulheres estão na terra para dar filhos aos

homens; que escrevam quanto quiserem, que adornem sua

condição, mas sobretudo que não saiam dela: que seu destino

bíblico não seja perturbado pela promoção que lhes é concedida e

que elas paguem na mesma hora com o tributo de sua maternidade

essa boemia naturalmente associada à vida de escritor.

Sejam pois corajosas, livres; posem de homem, escrevam

como ele; mas jamais se afastem dele; vivam sob seu olhar,

compensem seus romances com os filhos; sigam um pouco suas



carreiras, mas voltem bem rápido para sua condição. Um romance,

um filho, um pouco de feminismo, um pouco de vida conjugai,

unamos a aventura da arte aos pilares sólidos do lar: todos dois

aproveitarão bastante esse vai-e-vem; em matéria de mitos, a ajuda

recíproca é sempre praticada proveitosamente.

Por exemplo, a Musa concederá grandiosidade às humildes

funções domésticas; e, em compensação, a título de agradecimento

por este bom ofício, o mito da natalidade emprestará à Musa, de

reputação às vezes um pouco leviana, a garantia de sua

respeitabilidade, o cenário tocante do nursery. Assim, está tudo

muito bem no melhor dos mundos — o da Elle: já que a mulher

tem confiança, ela pode muito bem ter acesso como os homens ao

status superior da criação. Mas que o homem bem depressa se

tranquilize: nem por isso sua mulher lhe será levada; ela nunca

deixará, por natureza, de ser uma geratriz disponível. A Elle

representa com presteza uma cena à maneira de Molière; diz sim

de um lado e não de outro, apressa-se em não se indispor com

ninguém; como Dom Juan entre suas duas camponesas, a Elle diz

às mulheres: você valem tanto quanto os homens; e aos homens:

sua mulher será sempre apenas uma mulher.



O homem parece de início ausente desse duplo parto:

crianças e romances aparentam chegar sozinhos, tanto uns quanto

os outros, pertencendo apenas à mãe; por pouco, e à custa de ver

setenta vezes obras e crianças dentro dos mesmos parênteses,

poder-se-ia crer que elas são todas o fruto de imaginação e de
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sonho, produtos milagrosos de uma partenogênese ideal que

concedeu de uma só vez à mulher as alegrias balzaquianas da

criação e as alegrias ternas da maternidade. Onde fica, pois, o

homem dentro desse quadro de família? Em lugar nenhum e em

toda parte, como um céu, um horizonte, uma autoridade que ao

mesmo tempo determina e limita uma condição. Tal é o mundo da

Elle: as mulheres são sempre uma espécie homogênea, um corpo

constituído, zelosas de seus privilégios, enamoradas ainda mais de

suas sujeições; o homem nunca está no interior, a feminilidade é

pura, livre, poderosa; mas, em volta, o homem está por toda parte,

pressionando de todos os lados, é ele que faz existir; é a ausência

criativa de toda a eternidade, a do deus raciniano: mundo sem



homens, mas inteiramente constituído pelo olhar do homem, o

universo feminino da Elle é exatamente o do gineceu. Em toda a

abordagem da Elle existe este duplo movimento: fechem o gineceu

e depois, só então, deixem livre a mulher dentro dele. Amem,

trabalhem, escrevam, sejam mulheres de negócios ou de letras,

mas lembrem-se sempre que o homem existe e que vocês não são

feitas como ele: a ordem de vocês é livre com a condição de

depender da dele; a liberdade de vocês é um luxo, é possível

apenas se reconhecerem primeiro as obrigações de sua natureza.

Escrevam se quiserem, ficaremos todas muito orgulhosas; mas

também não se esqueçam de fazer filhos, pois é do seu destino.

Moral jesuíta: acomodem-se com a moral de sua condição, mas

jamais relaxem com o dogma que lhe dá fundamento.

BRINQUEDOS

O adulto francês considera a criança um outro eu; nada o

prova melhor do que o brinquedo francês. Os brinquedos vulgares

são, portanto, essencialmente um microcosmo adulto; são

reproduções em miniatura de objetos humanos, como se, para o
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público, a criança fosse apenas um homem pequeno, um

homúnculo a quem só se podem dar objetos proporcionais ao seu

tamanho.

As formas inventadas são muito raras; apenas algumas

construções, baseadas na habilidade manual, propõem formas

dinâmicas. Quanto ao restante, o brinquedo francês significa

sempre alguma coisa, e esta alguma coisa é sempre inteiramente

socializada, constituída pelos mitos ou pelas técnicas da vida

moderna adulta: o Exército, a Rádio, o Correio, a Medicina (estojo

em miniatura de instrumentos médicos, sala de operação para

bonecas), a Escola, o Penteado Artístico (secadores, bóbis), a

Aviação (pára-quedistas), os Transportes (trens, citroëns,

lambretas, postos de gasolina), a Ciência (brinquedos marcianos).

O fato de os brinquedos franceses prefigurarem literalmente

o universo das funções adultas só pode, evidentemente, preparar a

criança a aceitá-las todas, constituindo para ela, antes mesmo que

possa refletir, o álibi de uma natureza que, desde que o mundo é

mundo, criou soldados, empregados do Correio e lambretas. O

brinquedo fornece-nos assim o catálogo de tudo aquilo que não



espanta o adulto: a guerra, a burocracia, a fealdade, os marcianos

etc. Aliás, na realidade, não é tanto a imitação que constitui o signo

da abdicação, mas sim a literalidade dessa imitação: o brinquedo

francês é, em suma, uma cabeça mirrada de índios Jivaro, onde se

reencontram numa cabeça, com as proporções de uma maçã, as

rugas e os cabelos do adulto. Existem, por exemplo, bonecas que

urinam: possuem um esôfago e, se tomam mamadeira, molham as

fraldas; sem dúvida, brevemente, o leite se transformará em água

em seus ventres. Pode-se, dessa forma, preparar a menininha para a

causalidade doméstica, "condicioná-la" para a sua futura função de

mãe. Simplesmente, perante este universo de objetos fiéis e

complicados, a criança só pode assumir o papel do proprietário, do

utente, e nunca o do criador; ela não inventa o mundo, utiliza-o: os

adultos preparam-lhe gestos sem aventura, sem espanto e sem

alegria. Transformam-na num
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pequeno proprietário aburguesado que nem sequer tem que

inventar os mecanismos de causalidade adulta, pois já lhe são



fornecidos prontos; ela só tem de utilizá-los, nunca havendo

nenhum caminho a percorrer. Qualquer brinquedo de montar, se

não for muito complicado, implica um aprendizado de um mundo

bem diferente; com ele, a criança nunca cria objetos significativos;

pouco lhe importa se eles têm um nome adulto; o que ele exerce

não é uma utilização, mas sim uma demiurgia; cria formas que

andam, que rodam, cria uma vida, e não uma propriedade; os

objetos conduzem-se a si próprios, pois já não são uma matéria

inerte e complicada na concha da mão. Mas trata-se de um caso

raro: o brinquedo francês, de um modo geral, é um brinquedo de

imitação, que pretende formar crianças utentes, e não crianças

criadoras.

O aburguesamento do brinquedo não se reconhece só pelas

suas formas, sempre funcionais, mas também pela sua substância.

Os brinquedos vulgares são feitos de uma matéria imprópria,

produtos de uma química, e não de uma natureza. Atualmente,

muitos são moldados em massas complicadas: a matéria plástica

tem assim uma aparência simultaneamente grosseira e higiênica,

matando o prazer, a suavidade e a humanidade do tato. Um signo

espantoso é o desaparecimento progressivo da madeira, matéria, no



entanto, ideal pela sua firmeza e brandura, pelo calor natural do

seu contato; a madeira elimina, qualquer que seja a forma que

sustente, o golpe de ângulos muito proeminentes, e o frio químico

do metal: quando a criança a manipula ou bate com ela onde quer

que seja a madeira não vibra e não range; produz um som

simultaneamente surdo e nítido; é uma substância familiar e

poética, que deixa a criança permanecer numa continuidade tátil

com a árvore, a mesa, o assoalho. A madeira não fere e também

não estraga; não se parte, gasta-se, pode durar muito tempo, viver

com a criança, modificar pouco a pouco as relações entre o objeto

e a mão; se morre, é diminuindo, e não inchando, como esses

brinquedos mecânicos que desaparecem sob a hérnia de
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uma mola quebrada. A madeira faz objetos essenciais, objetos de

sempre. Ora, já praticamente não existem brinquedos de madeira,

esses "redis dos Vosges",17 só possíveis, é certo, numa época de

artesanato. O brinquedo é doravante químico, de substância e de

cor; a própria matéria-prima de que é constituído leva a uma



cenestesia da utilização, e não do prazer. Esses brinquedos

morrem; aliás, rapidamente, e, uma vez mortos, não têm para a

criança nenhuma vida póstuma.

PARIS NÃO FOI INUNDADA

Apesar dos transtornos ou das infelicidades que possa ter

trazido aos milhares de franceses, a inundação de janeiro de 1955

participou da Festa, mais do que da catástrofe.

De início deslocou certos objetos, reavivou a percepção do

mundo, introduzindo-lhe pontos insólitos e contudo explicáveis:

viram-se carros reduzidos a tetos, lampiões de rua truncados,

apenas a cabeça sobrenadando como um nenúfar, casas cortadas

como cubos de crianças, um gato preso diversos dias sobre uma

árvore. Todos esses objetos cotidianos apareceram de súbito

separados de suas raízes, privados da substância legítima por

excelência, a Terra. Essa ruptura teve o mérito de ser curiosa, sem

ser magicamente ameaçadora: a camada de água agiu como uma

trucagem bem-sucedida, porém conhecida, os homens tiveram o

prazer de ver formas modificadas, mas apesar de tudo "naturais",

seu espírito pôde permanecer concentrado no efeito sem regredir

para a angústia na direção da obscuridade das causas. A enchente



subverteu a ótica cotidiana, sem contudo desviá-la para o

fantástico; os objetos foram parcialmente obliterados, não

deformados: o espetáculo foi singular, mas razoável.

Toda ruptura um pouco ampla do cotidiano dá início à Festa:

ora, a enchente não apenas escolheu e deslocou certos objetos, ela

subverteu a própria cenestesia da paisagem, a
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organização ancestral dos horizontes: as linhas habituais dos

imóveis cadastrados, as cortinas de árvores, as fileiras de casas, as

estradas, o próprio leito do rio, essa estabilidade angular que tão

bem prepara as formas da propriedade, tudo isso foi apagado,

estendido do ângulo ao plano: não há mais vias, não há mais

margens, não há mais direções; uma substância plana que não vai a

parte alguma e que deixa assim em suspenso o devir do homem,

desligando-o de uma razão, de uma utensilidade 18 dos lugares.

O fenômeno mais perturbador é certamente o próprio

desaparecimento do rio: ele, que é a causa de toda essa

perturbação, não é mais, a água não tem mais curso, a faixa do rio,



forma elementar de toda percepção geográfica, justamente a que as

crianças tanto adoram, passa da linha ao plano; os acidentes do

espaço não têm mais nenhum contexto, não há mais hierarquia

entre o rio, a estrada, os campos, as escarpas, os terrenos baldios; a

vista panorâmica perde seu maior poder, que é o de organizar o

espaço como uma justaposição de funções. É, pois, no próprio

centro dos reflexos óticos que a enchente provoca a perturbação.

Mas essa perturbação não é visualmente ameaçadora (eu falo das

fotos da imprensa, único meio de consumo verdadeiramente

coletivo da inundação): a apropriação do espaço foi suspensa, a

percepção está abalada, mas a sensação global permanece

agradável, pacífica, imóvel e afável; o olhar é levado a uma

diluição infinita; a ruptura do visual cotidiano não é da ordem do

tumulto: é uma mutação de que não se vê senão o caráter

consumado, o que afasta seu horror.

A

esse

apaziguamento

da

vista,



introduzido

pelo

transbordamento dos rios calmos, com a suspensão das funções e

dos nomes da topografia terrestre, corresponde evidentemente todo

um mito feliz do deslizamento: diante de fotos de inundação, cada

leitor se sente deslizar por procuração. Por isso, o grande sucesso

das cenas nas quais se vêem barcos andando na rua: essas cenas

são numerosas, jornais e leitores mostraram-se ávidos. É que nelas

vê-se concretizado no real o grande sonho mítico e
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infantil do caminhante aquático. Após milênios de navegação, o

barco continua ainda um objeto surpreendente: ele produz invejas,

paixões, sonhos: crianças em suas brincadeiras ou trabalhadores

fascinados por cruzeiros, todos vêem nele o próprio instrumento de

libertação, a resolução sempre surpreendente de um problema

inexplicável ao bom senso: andar sobre a água. A inundação

relança o tema, dá-lhe como moldura excitante a rua de todos os

dias: vai-se de barco ao armazém, o padre entra de barco em sua



igreja, uma família vai às compras de canoa.

A essa espécie de desafio acrescenta-se a euforia de

reconstruir a cidade ou o bairro, de dar-lhe caminhos novos, de

utilizá-lo um pouco como um lugar teatral, de variar o mito infantil

da cabana pelo enfoque difícil da casa-refúgio, defendida pela

própria água, como um castelo forte ou um palácio veneziano. Fato

paradoxal, a inundação fez um mundo mais disponível, manejável,

com a espécie de deleite que a criança sente ao arrumar seus

brinquedos, ao explorá-los e ao brincar com eles. As casas

passaram a ser apenas cubos, os trilhos linhas isoladas, os rebanhos

massas transportadas, e foi o barquinho, o brinquedo superlativo

do universo infantil, que se tornou o modo possessivo desse espaço

disposto, exibido, e não mais enraizado.

Ao passarmos dos mitos de sensação para os mitos de valor, a

inundação mantém a mesma reserva de euforia: a imprensa pôde

desenvolver com muita facilidade uma dinâmica da solidariedade e

reconstituir dia a dia a enchente como um acontecimento que

agrupa os homens. O que tem a ver essencialmente com a natureza

previsível do mal: houve por exemplo algo de entusiástico e ativo

na maneira pela qual os jornais indicavam com antecedência o dia



máximo da enchente; o prazo estipulado, quase científico, para a

explosão do mal permitiu aos homens se reunir para a elaboração

racional do remédio: barragens, aterros, evacuações. Tratou-se da

mesma euforia industriosa com que se recolhe uma colheita ou a

roupa lavada antes da tempestade, com que se suspende uma ponte

levadiça em um
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romance de aventuras, em uma palavra, com que se luta contra a

natureza com apenas a arma do tempo.

Ameaçando Paris, a enchente conseguiu até mesmo

revestir-se do mito de 48:19 os parisienses ergueram "barricadas",

defenderam sua cidade contra o rio inimigo com a ajuda das pedras

do calçamento. Esse modo de resistência lendário seduziu bastante,

sustentado por todo um imaginário de muro de contenção,

trincheira gloriosa, muralha de areia que as crianças constroem na

praia lutando depressa contra a maré. É mais nobre do que o

bombeamento dos porões, com o qual os jornais não conseguiam

obter grande efeito, pois os porteiros não compreendiam para que



servia estancar uma água que seria jogada num rio que está

enchendo. Melhor seria desenvolver a imagem de uma mobilização

armada, a afluência da tropa, os botes infláveis de motor, o resgate

"das crianças, dos idosos e dos doentes", a volta bíblica dos

rebanhos, toda aquela febre de Noé enchendo a Arca. Pois a Arca é

um mito feliz: a Humanidade estabelece uma distância em relação

aos elementos, concentra-se e elabora a consciência necessária de

seus próprios poderes, fazendo sair da própria desgraça a evidência

de que o mundo é controlável.

BICHON ENTRE OS NEGROS

A Match contou-nos uma história que nos revela muita coisa

sobre o mito pequeno-burguês do Negro. Um casal de jovens

professores penetrou no país dos canibais com o intuito de realizar

algumas pinturas, levando um bebê de poucos meses, Bichon.

Muito se falou, com grande admiração, da coragem dos pais da

criança.

Para começar, não há nada mais irritante do que o heroísmo

pelo heroísmo. É grave a situação de uma sociedade que começa a

desenvolver gratuitamente as formas de suas virtudes. Se os

perigos que o pequeno Bichon teve de enfrentar (torrentes,
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feras, doenças etc.) de fato existiram, foi realmente estúpido tê-los

imposto a uma criança, sob o pretexto de desenhar na África e

satisfazer a bazófia duvidosa de fixar na tela "uma embriagante

profusão de sol e luz"; é ainda mais condenável encarar tamanha

estupidez como se fosse uma bela audácia, bastante decorativa e

enternecedora. Vê-se como funciona, neste caso, a coragem:

trata-se de um ato formal e oco, e, quanto mais imotivado for, mais

respeito inspira; estamos em plena civilização escoteira, na qual o

código dos sentimentos e valores está completamente desligado

dos problemas concretos de solidariedade ou progresso. É o velho

mito do "caráter", isto é, da "domesticação". As façanhas de

Bichon são semelhantes às das ascensões espetaculares:

demonstrações de ordem ética, que só adquirem o seu valor final

com a publicidade que lhes é dada. Às formas socializadas do

esporte coletivo corresponde muitas vezes, em nossos países, uma

forma superlativa do esporte-vedete; o esforço físico não

fundamenta um aprendizado do homem com seu grupo, mas sim



uma moral da vaidade, um exotismo da resistência, uma pequena

mística da aventura, monstruosamente desligada de qualquer

preocupação de sociabilidade.

A viagem dos pais de Bichon para uma região, aliás, só muito

vagamente situada, e mencionada sobretudo como sendo o país dos

Negros Vermelhos, espécie de local romanesco de que se

atenuaram insidiosamente os caracteres mais reais, cujo nome

lendário propõe já uma ambiguidade aterradora entre a cor das

pinturas e o sangue humano que se supõe que os indígenas bebam

— esta viagem nos é narrada com o vocabulário da conquista: o

casal parte sem armas, é certo, mas de "paleta e pincel na mão",

como se dissesse respeito a uma caçada ou a uma expedição de

guerra, decidida em condições materiais ingratas (os heróis são

sempre pobres; a nossa sociedade burocrática não favorece as

viagens nobres), mas rica pela sua coragem e soberba (ou grotesca)

inutilidade. O pequeno Bichon, por seu lado, representa Parsifal,

opondo a brandura, a inocência, os caracóis
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loiros e o sorriso ao mundo infernal dos peles negras e vermelhas,

às escarificações e máscaras hediondas. Como é óbvio, a doçura

branca venceu: Bichon submete os "comedores de homens" e

torna-se o seu ídolo (os brancos foram decididamente feitos para

ser deuses). Bichon é um francezinho simpático, amansa e

submete suavemente os selvagens: aos 2 anos de idade, em vez de

ir passear no bois de Boulogne, já trabalha para a Pátria, tal como

o seu papai, o qual, sem que se entenda bem por quê, compartilha

a vida de um pelotão de mearistas e persegue os "bandidos" no

mato.

Já se adivinhou a imagem do negro que se perfila por trás

deste romancezinho bastante óbvio: para começar, o negro mete

medo, é canibal; e, se achamos Bichon heróico, é porque ele de

fato se arrisca a ser comido. Sem a presença implícita deste risco, a

história perderia todo o seu valor de impacto, e o leitor não

estremeceria de medo; assim, multiplicam-se os confrontos entre a

criança branca, só, abandonada, despreocupada, e a criança

exposta, num círculo de negros potencialmente ameaçadores (a

única imagem plenamente tranquilizadora do negro é a do boy, do

bárbaro domesticado, paralela a esse outro lugar-comum de todas



as boas histórias da África: o boy ladrão que desaparece com a

bagagem do patrão). Teme-se, a cada imagem, o que poderia ter

acontecido: sem que os perigos jamais sejam determinados, a

narração é "objetiva", mas, de fato, repousa sobre o confronto

patético entre a carne branca e a pele negra, a inocência e a

crueldade, a espiritualidade e a magia; a Bela domina a Besta,

Daniel é lambido pelos leões, a civilização da alma submete a

barbárie do instinto.

A astúcia profunda da operação-Bichon é apresentar o mundo

negro pelo olhar de uma criança branca: tudo evidentemente

assume a aparência de um teatro de marionetes. Ora, como esta

redução coincide exatamente com a imagem que o senso comum

elaborou das artes e dos costumes exóticos, eis o leitor da Match

confirmando a sua visão infantil, mais
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profundamente instalado ainda nessa impotência para imaginar o

outro, que já assinalei a propósito dos mitos pequeno-burgueses.

No fundo, o negro não tem uma vida verdadeira e autônoma: é um



objeto bizarro e reduz-se a uma função parasitária: distrair os

homens brancos pela sua extravagância vagamente ameaçadora. A

África é um teatro de marionetes ligeiramente perigoso.

E, agora, se quisermos colocar em frente a essa imagem

generalizada ( Match: 1,5 milhão de leitores aproximadamente) os

esforços dos etnólogos para desmistificar o fato negro, as

precauções perigosas com que eles, já há muito, manipulam as

noções ambíguas de "primitivos" ou de "arcaicos", a probidade

intelectual

de

homens

como

Mauss,

Lévi-Strauss

ou

Leroi-Gourhan, enfrentando velhos termos raciais camuflados,

compreender-se-á melhor uma das nossas maiores servidões: o

divórcio avassalador entre o conhecimento e a mitologia. A ciência

segue o seu caminho bem e com rapidez; mas as representações

coletivas não a acompanham e mantêm-se com o atraso de séculos,



estagnadas no erro pelo poder, pela imprensa e pelos valores da

ordem.

Vivemos ainda numa mentalidade pré-voltairiana, eis o que

precisa ser dito e redito. Pois, no tempo de Montesquieu ou de

Voltaire, quem se espantava com os persas ou os hurões

atribuía-lhes, pelo menos, o benefício da ingenuidade. Voltaire não

escreveria hoje as aventuras de Bichon, tal como o fez a Match;

imaginaria, pelo contrário, um Bichon canibal (ou coreano)

enfrentando os "fantoches" napalmizados do Ocidente.

UM OPERÁRIO SIMPÁTICO

O filme de Kazan, Sur les quais,20 é um bom exemplo de

mistificação. Trata-se, como todo mundo certamente já sabe, de

um belo estivador indolente e um tanto bruto (Marion Brando) cuja

consciência vai despertando pouco a pouco, graças ao Amor
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e à Igreja (apresentada sob a forma de um padre de oposição, do

estilo spellmaniano); como este despertar coincide com a

eliminação de um sindicato fraudulento e abusivo, parecendo levar



os estivadores a resistir a alguns dos seus exploradores, houve

quem pensasse que poderia tratar-se de um filme corajoso, um

filme de "esquerda", destinado a mostrar ao público americano o

problema do operário.

De fato, trata-se, mais uma vez, da vacina da verdade, cujo

mecanismo extremamente moderno já mencionei a propósito de

outros filmes americanos: desvia-se para um grupinho de

gângsteres a função de exploração do grande patronato, e, com

este pequeno mal confessado, visto como uma ligeira e

desgraciosa pústula, afasta-se o mal real, evitando-se mencioná-lo

e exorcizá-lo.

Basta, porém, descrever objetivamente os papéis do filme de

Kazan para estabelecer, sem a mínima contestação, o seu poder

mistificador: o proletariado é constituído por um grupo de seres

apáticos, curvando-se sob o peso de uma servidão que constatam

sem coragem de a abalar: o Estado (capitalista) confunde-se com a

Justiça absoluta; é o único recurso possível contra o crime e a

exploração: se o operário consegue chegar ao Estado, à sua polícia

e às suas comissões de inquérito, está salvo. Quanto à Igreja, sob

as aparências de um pretenso modernismo, é apenas uma potência



mediadora entre a miséria constitutiva do trabalhador e o poder

paternal do Estado-patrão. No final, aliás, todo este prurido de

justiça e consciência é rapidamente apaziguado, para se converter

na grande estabilidade de uma ordem benéfica, na qual os

operários trabalham, os patrões cruzam os braços, e os padres

abençoam uns e outros nas suas devidas funções.

Aliás, é o seu próprio final que trai o filme, no momento que

muitos pensaram que Kazan assinalava astuciosamente o seu

progressismo: na última sequência, vê-se Brando, num esforço

sobre-humano, conseguir apresentar-se ao patrão, que o espera,

como um operário consciencioso. Ora, o tal patrão está
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visivelmente caricaturado. E comentou-se: vejam como Kazan

ridiculariza cruelmente os capitalistas.

Eis uma boa ocasião para aplicarmos o método de

desmistificação proposto por Brecht e examinarmos as

consequências da nossa adesão, desde o início do filme, à

personagem principal. É evidente que, para nós, Brando é um herói



positivo e que, apesar dos seus defeitos, o amor da multidão está

do seu lado, segundo o fenômeno de participação, geralmente tido

como indispensável para que haja o espetáculo. Quando este herói,

dignificado pela recuperação de sua consciência e coragem, ferido,

exausto e, no entanto, tenaz, dirige-se ao patrão, que o reintegra no

trabalho, a nossa comunhão com ele é ilimitada, identificamo-nos,

totalmente e sem refletir, com este novo Cristo e participamos sem

reservas do seu calvário. Ora, a dolorosa elevação de Brando

conduz de fato ao reconhecimento passivo do patronato eterno: a

cantiga que nos cantam, apesar de todas as caricaturas, é o
regresso

à ordem; com Brando, os estivadores e todos os trabalhadores da

América, entregamo-nos, com um sentimento de vitória e alívio,

nas mãos de um patronato cuja imagem viciada já é inútil

apresentar: há muito que estamos presos, ligados por uma pegajosa

comunhão de destino, ao estivador que só reencontra o sentido da

justiça social para o doar ao capitalismo americano, prestando-lhe

assim uma homenagem.

Como se vê, é a natureza "participativa" dessa cena que a

transforma, objetivamente, num episódio de mistificação.



Conduzidos a gostar de Brando desde o início, deixamos de poder

criticá-lo ou mesmo de tomar consciência da sua objetiva

estupidez. Sabe-se que foi precisamente contra o perigo de tais

mecanismos que Brecht propôs o seu método de distanciamento do

"papel" representado. Brecht teria pedido a Brando para ostentar a

sua ingenuidade para nos fazer entender que, apesar de toda a

simpatia que possamos ter pelas suas desventuras, é mais

importante ainda conhecer-lhes as causas e as soluções. Pode-se

resumir o erro de Kazan dizendo que aquilo que deveria
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ser proposto ao público, para ser julgado, era menos o capitalismo

do que o próprio Brando. Pois há muito mais a esperar da revolta

das vítimas do que da caricatura de seus carrascos.

O ROSTO DE GARBO

Garbo pertence ainda a essa fase do cinema em que o

enfoque de um rosto humano deixava as multidões profundamente

perturbadas, perdendo-se literalmente numa imagem humana

como num filtro, em que o rosto constituía uma espécie de estado



absoluto da carne que não podia ser atingido nem abandonado.

Alguns anos antes, o rosto de Valentino provocava suicídios; o de

Garbo ainda participa do mesmo reino do amor cortês, onde a

carne desenvolve sentimentos místicos de perdição.

Trata-se, sem dúvida alguma, de um admirável rosto-objeto;

em Rainha Cristina, filme que voltou a ser exibido nestes últimos

anos em Paris, a pintura de Garbo tem a espessura nevoenta de

uma máscara; não é um rosto pintado, mas sim um rosto

engessado, defendido pela superfície da cor, e não por suas linhas;

em toda essa neve, simultaneamente frágil e compacta, só os

olhos, negros como uma polpa bizarra, mas de modo algum

expressivos, aparecem, como duas feridas um pouco trêmulas.

Mesmo em sua extrema beleza, esse rosto, mais do que desenhado,

é esculpido no liso e no friável (que pode ser reduzido a pó), isto é,

simultaneamente perfeito e efêmero, e assemelha-se à fase

farinhenta de Carlitos, com os seus olhos de vegetal sombrio e seu

rosto de totem.

Ora, a tentação da máscara total (a máscara antiga, por

exemplo) implica talvez menos o tema do segredo (que é o caso

das meias-máscaras italianas) do que o de um arquétipo do rosto



humano. Garbo exibia uma espécie de ideia platônica da criatura, o

que explica que seu rosto seja quase assexuado, sem, no entanto,

ser duvidoso. É verdade que o filme (a rainha Cristina é
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sucessivamente mulher e jovem guerreiro) presta-se a essa

indivisão; mas Garbo não chega representar um verdadeiro travesti;

é sempre ela própria, exibindo sem fingimento o mesmo rosto de

neve e solidão, tanto sob a coroa quanto sob os seus grandes

chapéus de feltro. O seu apelido, Divina, certamente pretendia

menos conferir-lhe um estado superlativo de beleza do que restituir

a essência de sua pessoa corpórea, vinda de um céu onde as coisas

são formadas e acabadas na maior claridade. Ela própria sabia-o:

quantas atrizes consentiram que a multidão seguisse a maturação

inquietante de sua beleza. Ela não: a essência não podia ser

degradada; era necessário que o seu rosto tivesse como única

realidade a da perfeição, a intelectual mais ainda do que a plástica.

A Essência foi pouco a pouco se obscurecendo, velando

progressivamente com óculos, capas e exílios, mas nunca se



alterou.

Porém, nesse rosto deificado, desenha-se algo mais agudo

ainda do que uma máscara: uma espécie de relação voluntária, e

portanto humana, entre a curva das narinas e a arcada das

sobrancelhas, uma função rara, individual, entre duas zonas do

rosto; a máscara não passa de uma adição de linhas, já o rosto é,

antes de mais nada, a consonância temática entre umas e outras. O

rosto de Garbo representa o momento frágil em que o cinema está

prestes a extrair uma beleza existencial de uma beleza essencial,

em que o arquétipo está se dirigindo ao fascínio pelos rostos

perecíveis, em que a clareza das essências carnais cederá o seu

lugar a uma lírica da mulher.

Como momento de transição, o rosto de Garbo concilia duas

idades iconográficas e garante a passagem do terror ao encanto.

Sabe-se que, hoje, estamos no outro pólo desta evolução: o rosto

de Audrey Hepburn, por exemplo, é individualizado, não só pela

sua temática particular (mulher-criança e mulher-gata), mas

também pela sua própria pessoa, por uma especificação quase

única do rosto, que nada mais tem de essencial, mas que é

constituído por uma complexidade infinita de
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funções monológicas. Como linguagem, a singularidade de Garbo

era de ordem conceptual, e a de Audrey Hepburn de ordem

substancial. O rosto de Garbo é a ideia; o de Hepburn, o fato.

POTÊNCIA E DESENVOLTURA

Nos filmes da série negra já se atingiu um bom repertório de

gestos significando a desenvoltura: prostitutas de boca mole,

lançando fumaça em forma de argolas quando assediadas pelos

homens; estalos homéricos para dar o sinal claro e econômico de

uma batida policial; o tricotar tranquilo da esposa do chefe do

bando, no meio das situações mais escaldantes etc. O Grisbi já tinha

institucionalizado estes gestos de desprendimento, oferecendo-lhes

a garantia de um cotidiano muito francês.

O mundo dos gângsteres é, antes de mais nada, um mundo do

sangue-frio. Fatos que a filosofia comum ainda considera dignos de

observação, como a morte de um homem, são reduzidos a um

desenho, apresentados sob o volume de um átomo de gesto: um

grãozinho no deslocamento tranquilo das linhas, um estalo de



dedos, e, no outro extremo do campo perceptivo, um homem cai,

segundo a mesma convenção de movimento. Este universo de

litotes, que se constrói sempre pelo zombar gélido do melodrama, é

também, como todo mundo sabe, o último universo da magia. A

exiguidade do gesto decisivo tem toda uma tradição mitológica,

desde o nume dos deuses antigos, transformando radicalmente o

destino dos homens com um simples acenar de cabeça, até a

varinha de condão da fada ou do prestidigitador. A arma de fogo

tinha, sem dúvida, distanciado a morte, mas de um modo tão

visivelmente racional, que foi preciso sutilizar o gesto para

manifestar de novo a presença do destino; eis o que significa

precisamente a desenvoltura dos nossos gângsteres: o resíduo de

um movimento trágico que consegue confundir o gesto e o ato sob

o mais ínfimo movimento.
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Insistirei ainda na precisão semântica desse mundo e na

estrutura intelectual (e não somente emotiva) do espetáculo. O

gesto brusco do coldre para fora do casaco, numa parábola



impecável, não significa de modo algum a morte, visto que o

hábito indica desde há muito que se trata de uma simples ameaça,

cujo efeito pode ser milagrosamente invertido: o surgimento do

revólver não tem um valor trágico, mas apenas cognitivo; significa

a aparição de uma nova peripécia; o gesto é argumentativo, e não

propriamente aterrorizador; corresponde a uma determinada

inflexão do raciocínio numa peça de Marivaux: a situação

inverte-se; o que tinha sido objeto de conquista perde-se

subitamente; o balé dos revólveres torna o tempo mais instável,

dispondo no itinerário da narrativa regressos ao ponto de partida e

saltos regressivos análogos aos do jogo do ganso. O coldre é uma

linguagem, sendo sua função manter uma pressão da vida e evitar a

clausura do tempo. É logos, e não praxis.

O gesto desenvolto do gângster, pelo contrário, tem todo o

poder arquitetado de uma interrupção; sem ímpeto, rápido na

procura infalível do seu ponto terminal, interrompe o fluxo do

tempo e perturba a retórica. Toda a desenvoltura afirma que só o

silêncio é eficaz: tricotar, fumar, pôr um dedo no ar, todas estas

operações impõem a ideia de que a verdadeira vida está no silêncio

e de que o ato goza de direito de vida ou morte sobre o tempo.



Assim, o espectador tem a ilusão de um mundo seguro, que só se

modifica sob a pressão dos atos, nunca sob a das palavras; o

gângster fala, mas apenas por imagens; a linguagem é para ele

apenas poesia; a palavra não tem em si nenhuma função

demiúrgica: falar é para o gângster o seu modo de se manter

desocupado e ostentar a sua ociosidade. Há um universo essencial

que é o dos gestos bastante sensuais, sempre interrompidos num

ponto preciso e previsto, espécie de súmula da mais pura eficácia:

e depois, além disso, uns ornatos de gíria, que são como o luxo

inútil (e portanto aristocrático) de uma economia na qual a única

moeda de troca é o gesto.
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Mas esse gesto, para significar que se confunde com o ato,

deve atenuar toda a ênfase, adelgaçar-se até o limiar perceptivo da

sua existência; não deve ter mais espessura do que a de uma

ligação entre a causa e o efeito; a desenvoltura é o signo mais

astucioso da eficácia; nela se encontra a idealização de um mundo

dominado pelo mais puro código do gesto humano e que já não se



deixaria reter pelos embaraços da linguagem: os gângsteres e os

deuses não falam; acenam com a cabeça, e tudo acontece.

O VINHO E O LEITE

O vinho é sentido pela nação francesa como um bem que lhe

pertence com exclusividade, tal como as suas 360 espécies de

queijo e a sua cultura. É uma bebida-totem, que corresponde ao

leite das vacas holandesas ou ao chá absorvido cerimoniosamente

pela família real inglesa. Bachelard já fez a psicanálise substancial

desse líquido, no fim do seu ensaio sobre os devaneios da vontade,

mostrando que o vinho é o suco do Sol e da Terra, que o seu estado

de base é a secura, e não a umidade, e que, a esse título, a

substância mítica que constitui o seu oposto é a água.

Na realidade, como todo totem de grande vitalidade, o vinho

é a base de uma mitologia variada que não se incomoda com

contradições. Esta substância galvânica é sempre considerada, por

exemplo, como o mais eficaz dos desalterantes, ou, pelo menos, a

sede serve de primeiro álibi para o seu consumo ("há sede"). Sob a

sua forma vermelha, o vinho tem como hipóstase, já muito antiga,

o sangue, líquido denso e vital. É que, de fato, pouco importa a sua

forma humoral; ele é, antes de mais nada, uma substância de



conversão, capaz de "virar" as situações e os estados, e extrair dos

objetos o seu contrário: transformar, por exemplo, um fraco em

forte, um silencioso em loquaz; daí a sua velha hereditariedade

alquímica, o seu poder filosófico de transmutar ou de criar ex

nihilo.
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Sendo por essência uma função, cujos termos podem

modificar-se, o vinho detém poderes aparentemente plásticos: pode

servir de álibi tanto ao sonho quanto à realidade, dependendo dos

usuários do mito. Para o trabalhador, o vinho é qualificação,

facilidade demiúrgica de tarefa ("trabalhar com ânimo"). Para o

intelectual, tem a função inversa: o bom "vinho branco" ou o

beaujolais do escritor estão encarregados de cortá-lo do mundo

muito natural dos coquetéis e das bebidas caras (as únicas que o

seu esnobismo o leva a consumir); o vinho vai poder libertá-lo dos

mitos, afastá-lo de sua intelectualidade, igualá-lo ao proletário; por

meio do vinho, o intelectual aproxima-se de uma virilidade natural

e pensa assim escapar à maldição que um século e meio de



Romantismo continua fazendo pesar sobre a pura cerebralidade

(sabe-se que um dos mitos característicos do intelectual moderno é

a obsessão de "ser macho").

Mas aquilo que é específico da França é o fato de que o poder

de conversão do mito nunca é abertamente apresentado como uma

finalidade: outros países bebem para se embriagar, e todo mundo o

proclama; na França, a embriaguez é uma consequência, nunca

uma finalidade; a bebida é sentida como um prazer que se alastra, e

não como a causa necessária de um efeito procurado: o vinho não é

somente o filtro, mas também o ato prolongado de beber; o gesto

tem aqui um valor decorativo, e o poder do vinho nunca é separado

dos seus modos de existência (contrariamente ao uísque, por

exemplo, que se bebe pela embriaguez que provoca, "a mais

agradável e de consequências menos penosas", que se engole e se

repete, e cujo beber se reduz a um ato-causa).

Tudo isso é sabido: dito mil vezes no folclore, nos

provérbios, nas conversas e na literatura. Mas essa universalidade,

precisamente, implica um conformismo: acreditar no vinho é um

ato coletivo constrangedor; o francês que quisesse encarar o mito

com algum distanciamento iria se expor a diversos problemas de



integração, pequenos, mas precisos, sendo o primeiro
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justamente o fato de ter de se explicar. O princípio de

universalidade funciona aqui a 100%, na medida em que a

sociedade decreta doente, enfermo ou viciado todo aquele que não

acredita no vinho: ela não o compreende (nos dois sentidos,

intelectual e especial do termo). Pelo contrário, um diploma de boa

integração é oferecido a quem "pratica" o vinho: saber beber é

uma técnica nacional que serve para qualificar o francês, para

provar simultaneamente o seu excelente desempenho, o seu

controle e a sua sociabilidade. O vinho fundamenta assim uma

moral coletiva, no interior da qual tudo é redimido; os excessos, as

infelicidades e os crimes são, sem dúvida, consequências possíveis

do vinho, mas nunca a maldade, a perfídia e a fealdade; o mal que

ele provoca é de ordem fatal, escapando, portanto, à penalização,

pois é um mal de teatro, e não um mal de temperamento.

O vinho é socializado porque fundamenta não somente uma

moral, mas também um cenário; ele orna os cerimoniais mais



ínfimos da vida cotidiana francesa, desde a refeição frugal (vinho

tinto e o camembert) ao festim, da conversa de botequim ao

discurso de banquete. Ele exalta os climas, quaisquer que sejam;

associa-se, no frio, a todos os mitos do aquecimento e, no grande

calor atmosférico, a todas as imagens da sombra, do fresco, do

picante. Não existe situação alguma de constrangimento físico

(temperatura, fome, enfado, servidão, exílio) que não induza a

sonhar com o vinho. Associado, como substância básica, a outras

figuras alimentares, o vinho pode cobrir todos os espaços e todos

os tempos do francês. Quando se considera algum pormenor da

vida cotidiana, a ausência de vinho choca como um exotismo. O

presidente Coty, no início do seu mandato de sete anos, permitiu

que o fotografassem em frente a uma mesa onde uma garrafa de

cerveja Dumesnil substituía, excepcionalmente, o litro de vinho

tinto: a nação inteira se perturbou; era tão intolerável quanto um rei

celibatário. O vinho, aqui, faz parte da razão de Estado.

Bachelard talvez tivesse razão ao considerar a água o
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oposto do vinho: miticamente, é verdade; sociologicamente, pelo

menos hoje em dia, já não é tão certo; as circunstâncias

econômicas ou históricas atribuíram esse papel ao leite, que é hoje

o verdadeiro antivinho. E não só devido às iniciativas do Sr.

Mendès-France (de caráter voluntariamente mitológicas: beber

leite na tribuna com o spinach de Mathurin), mas também porque,

na grande morfologia das substâncias, o leite é contrário ao fogo

por toda a sua densidade molecular e pela natureza cremosa,

portanto emoliente, de sua superfície; o vinho é mutilante,

cirúrgico, transmuta e cria; o leite é cosmético, une, recobre e

restaura. Além disso, a sua pureza, associada à inocência infantil, é

uma garantia de força, de uma força que não é revulsiva nem

congestiva, mas calma, branca, lúcida, semelhante ao real. Alguns

filmes americanos onde o herói, viril e puro, não desdenhava um

copo de leite antes de sacar o seu revólver justiceiro prepararam a

formação desse novo mito parsifaliano: ainda hoje, bebe-se por

vezes em Paris, nos meios de "durões" ou malandros, um estranho

leite com groselha vindo da América do Norte. Mas o leite

permanece uma substância exótica: só o vinho é nacional.

A mitologia do vinho pode, aliás, fazer-nos entender a



ambiguidade habitual da nossa vida cotidiana. Pois, se é certo que

o vinho é uma bela e boa substância, não deixa de ser verdade

também que a sua produção participa profundamente do

capitalismo francês, seja ele o dos destiladores de aguardente de

vinho, seja dos grandes colonos argelinos, que impõem ao

muçulmano, sobre a própria terra que lhe tiraram, uma cultura que

para nada lhe serve, visto ser o pão o que lhe falta. Existem assim

alguns mitos muito simpáticos que, apesar disso, não são

inocentes. E o que caracteriza a nossa atual alienação é

precisamente o fato de que o vinho não possa ser uma substância

inteiramente feliz, salvo se, indevidamente, esquecermo-nos que

ele é também o produto de uma expropriação.
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O BIFE COM BATATAS FRITAS

O bife e o vinho compartilham a mitologia sanguínea. É o

coração da carne; é esta em seu estado puro, e qualquer um que a

consuma assimila a força do touro. Obviamente, o prestígio do bife

deve-se ao seu estado de semicrueza: nele o sangue é



simultaneamente visível, denso, compacto e suscetível de ser

cortado: imagina-se logo a ambrosia antiga sob a forma de uma

matéria pesada que diminui entre os dentes, de modo a fazer com

que se sinta ao mesmo tempo a sua força de origem e a sua

plasticidade se expandirem no próprio sangue do homem. O estado

sanguíneo é a razão de ser do bife: os graus de sua prepação são

expressos não em calorias, mas em imagens de sangue. O bife é

servido "sangrando"21 (lembrando então o fluxo arterial do animal

degolado) ou "azul"22 (e é então o sangue pesado, o sangue

pictórico das veias que é sugerido aqui pelo violeta-púrpura,

estado superlativo do vermelho). A sua preparação, mesmo

moderada, não pode se exprimir francamente; para este estado

contrário à natureza, é necessário um eufemismo: diz-se que o bife

está "no ponto",23 o que, na verdade, é apresentado mais como um

limite do que como uma perfeição.

Comer um bife sangrando representa assim, ao mesmo

tempo, uma natureza e uma moral. Com ele todos os

temperamentos podem se satisfazer: os sanguíneos por identidade,

os nervosos e os linfáticos por complementaridade. E assim como

o vinho se transforma, para um bom número de intelectuais, em



substância mediúnica que os conduz à força original da natureza,

do mesmo modo o bife é para eles um alimento de redenção,

graças ao qual tornam o seu cerebralismo mais prosaico e

conjuram, pelo sangue e a polpa mole, a secura estéril de que são

acusados. A moda do bife tártaro, por exemplo, constitui uma

operação de exorcismo contra a associação romântica da

sensibilidade e do aspecto doentio: na preparação do bife tártaro,

estão presentes todos os estados germinantes da matéria: o purê

sanguíneo e a
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clara viscosa do ovo, um concerto de substâncias moles e vivas,

uma espécie de compêndio significativo das imagens dos prelúdios

do parto.

Tal como o vinho, na França o bife é um elemento básico,

mais nacionalizado do que socializado, estando presente em todos

os cenários da vida alimentar: chato, debruado de gordura e em

forma de sola de sapato nos restaurantes baratos; espesso e

suculento nos restaurantes especializados; cúbico, o coração



úmido, sob uma fina crosta carbonizada, na cozinha de primeira;

participa de todos os ritmos, desde a confortável refeição burguesa

ao lanche boêmio do celibatário; é uma alimentação

simultaneamente rápida e densa, que realiza a mais perfeita união

entre a economia e a eficácia, a mitologia e a plasticidade do seu

consumo.

Além de tudo isso, é um produto eminentemente francês (é

certo que se encontra circunscrito, hoje em dia, pela invasão dos

steaks americanos). Como acontece com o vinho, qualquer

dificuldade de ordem alimentar faz com que o francês sonhe com o

bife. No exterior, a nostalgia é imediata; o bife é aqui provido de

uma virtude suplementar de elegância, pois, na complicação

aparente das cozinhas exóticas, é um alimento que, como se vê,

junta a suculência à simplicidade. Sendo nacional, depende da

cotação dos valores patrióticos: revigora-os em tempo de guerra,

sendo a própria carne do combatente francês, o bem inalienável

que só pode passar-se para o inimigo à traição. Num filme antigo

( Deuxième Bureau contre Kommandantur), a empregada do padre

patriota oferece comida ao espião germânico disfarçado de francês:

"Ah! É você, Laurent! Vou dar-lhe o meu bife!" E em seguida,



quando o espião é desmascarado: "E eu lhe dei o meu bife!!!"

Supremo abuso de confiança.

Associado geralmente às batatas fritas, o bife transmite-lhes o

seu renome: elas são nostálgicas e patrióticas como o bife. A

Match nos informa que depois do armistício indochinês "o general

de Castries pediu batatas fritas para a sua primeira refeição"
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E o presidente dos Antigos Combatentes da Indochina,

comentando mais tarde tal informação, acrescentou: "Foram

poucas as vezes que o gesto do general, pedindo batatas fritas para

a sua primeira refeição, foi bem compreendido." O que queriam

quanto à nossa compreensão era que o pedido do general não

significava de modo algum um vulgar reflexo materialista, mas

sim um episódio ritualístico de aprovação do reencontro da raça

francesa. O general conhecia bem o simbolismo de nossa

nacionalidade e sabia que a batata frita é o sinal alimentar de

nosso "francesismo".

NAUTILUS E BATEAU IVRE



A obra de Júlio Verne (cujo cinquentenário foi recentemente

comemorado) constituiria um bom material para uma crítica

estruturalista, pois é uma obra temática: Verne construiu uma

espécie de cosmogonia fechada sobre si mesma, que tem as suas

categorias próprias, o seu tempo, o seu espaço, a sua plenitude e

até o seu princípio existencial. Este princípio me parece ser o gesto

contínuo do enclausuramento. A imaginação da viagem

corresponde em Verne a uma exploração da clausura, e o bom

entendimento que existe entre Verne e a infância não provém de

uma mística banal da aventura, mas, pelo contrário, de um gosto

comum pelo finito, que se pode encontrar na paixão infantil pelas

cabanas e tendas: enclausurar-se e instalar-se, este é o sonho

existencial da infância e de Verne. O arquétipo deste sonho é esse

romance quase perfeito, A Ilha Misteriosa, no qual o

homem-criança reinventa o mundo, povoa-o, fecha-o e nele se

encerra, coroando este esforço enciclopédico com a postura

burguesa da apropriação: pantufas, cachimbo e lareira, enquanto lá

fora a tempestade, isto é, o infinito, uiva inutilmente.

Verne foi um maníaco da plenitude: não cessava de

completar o mundo, de o mobiliar, de o transformar num
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receptáculo pleno como um ovo; o seu movimento é exatamente o

de um enciclopedista do século XVIII ou de um pintor holandês: o

mundo é finito; o mundo está repleto de materiais numeráveis e

contíguos. O artista só pode ter uma função: elaborar catálogos,

inventários, perseguindo os ínfimos recantos vazios para neles

fazer surgir, em filas cerradas, as criações e os instrumentos

humanos. Verne pertence à camada progressista da burguesia: a

sua obra proclama que nada pode escapar ao homem, que o mundo,

mesmo o mais longínquo, é como um objeto na sua mão e que a

propriedade é, em suma, apenas um momento dialético no processo

de domínio da Natureza. Verne não procurava de modo algum

distender o mundo conforme as vias românticas da evasão ou de

planos místicos de infinito: procurava incessantemente retraí-lo,

reduzindo-o a um espaço conhecido e fechado, que o homem

poderia em seguida habitar confortavelmente: o mundo pode tirar

tudo de si próprio, pois para existir não necessita de mais nada

além do homem.



Além dos inumeráveis recursos da ciência, Verne inventou

um excelente meio romanesco de tornar clara essa apropriação do

mundo: garantir o espaço por intermédio do tempo, unir

permanentemente estas duas categorias, arriscá-las num mesmo

lance de dados ou num mesmo impulso irrefletido, sempre

bem-sucedidos. As próprias peripécias têm como função imprimir

ao mundo uma espécie de consistência elástica, afastar e em

seguida aproximar a clausura, brincar agilmente com as distâncias

cósmicas, pôr, maliciosamente, à prova o poder do homem sobre

os espaços e os horários. E, neste planeta triunfalmente tragado

pelo herói verniano, espécie de Anteu burguês cujas noites são

inocentes e "reparadoras", arrasta-se por vezes um "desesperado",

vítima do remorso ou do spleen, vestígio de uma época romântica

terminada, e que faz ressaltar, por contraste, a saúde dos

verdadeiros proprietários do mundo, que apenas se preocupam em

adaptar-se o mais perfeitamente possível a situações cuja

complexidade, de modo algum metafísica e nem
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mesmo moral, é devida simplesmente a determinado capricho

mordaz da geografia.

O

gesto

profundo

de

Júlio

Verne

é

portanto,

incontestavelmente, o da apropriação. A viagem do barco, tão

importante na mitologia de Verne, não contradiz este gesto, muito

pelo contrário: o barco pode ser o símbolo da partida; mais

profundamente, é o sinal da clausura. O gosto pelo navio é sempre

a alegria do enclausuramento perfeito, do domínio do maior

número possível de objetos, do ato de dispor de um espaço

totalmente finito: amar os navios é, antes de mais nada, amar uma

casa superlativa, porque fechada sem remissão, e de modo algum

as grandes e indeterminadas partidas. O navio é uma ação do

habitat, antes de ser um meio de transporte. Ora, todos os barcos



de Júlio Verne são, realmente, perfeitos ambientes de aconchego, e

a grandeza de seu périplo aumenta ainda mais a felicidade de sua

clausura, a perfeição de sua humanidade interior. Sob este aspecto,

o Nautilus é a caverna adorável: o prazer da clausura atinge o seu

paroxismo quando, no seio dessa interioridade sem fissuras, é

possível ver através de uma imensa vidraça o vago exterior das

águas e assim definir assim num mesmo gesto o interior pelo seu

contrário.

Sob este aspecto, a maior parte dos barcos lendários ou

pertencentes à ficção são, como o Nautilus, tema de um

enclausuramento desejado, pois basta dar ao homem o navio como

habitat para que nele o homem organize imediatamente o prazer

de um universo redondo e liso: aliás, toda uma moral náutica o

proclama simultaneamente deus, senhor e proprietário ( único

senhor a bordo etc). Nesta mitologia da navegação só existe um

meio de exorcizar a natureza possessiva do homem sobre o navio:

suprime-se o homem e deixa-se o navio sozinho, entregue a si

próprio; então, o barco deixa de ser uma caixa, habitat e objeto

possuído, para se tornar um olho viajante, que, de leve, roça

infinitos e produz partidas ininterruptas. O objeto verdadeiramente



oposto ao Nautilus, de Verne, é o Bateau Ivre, de Rimbaud, o
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barco que diz "eu" e, liberto de sua concavidade, pode fazer o

homem passar de uma psicanálise da caverna a uma verdadeira

poética da exploração.

PUBLICIDADE DA PROFUNDIDADE

Já mencionei que, atualmente, a publicidade dos detergentes

se orienta em especial para uma ideia da profundidade: a sujeira já

não é arrancada da superfície, mas expulsa dos seus mais secretos

esconderijos. Toda a publicidade dos produtos de beleza também

se fundamenta numa espécie de representação épica do íntimo. As

pequenas

introduções

científicas

destinadas

a

apresentar

publicitariamente o produto informam-nos que ele limpa em



profundidade,

desobstrui

em

profundidade,

alimenta

em

profundidade, isto é, que, custe o que custar, ele se infiltra.

Paradoxalmente, é na medida em que a pele, antes de mais nada, é

superfície, mas superfície viva, portanto mortal, suscetível de secar

e envelhecer, que ela se impõe facilmente como sendo tributária de

raízes profundas, daquilo que certos produtos chamam de a

camada básica de renovação. A medicina, aliás, permite conferir à

beleza um espaço profundo (a derme e a epiderme) e persuadir as

mulheres de que são o produto de uma espécie de circuito

germinativo no qual a beleza das eflorescências depende da

nutrição das raízes.

Portanto, a ideia de profundidade é geral: em nenhum

anúncio publicitário ela deixa de aparecer. Sobre as substâncias

que se infiltram e se convertem no seio dessa profundidade, as

informações são bastante vagas; indica-se apenas que se trata de



princípios (vivificantes, estimulantes, nutritivos) ou de sucos

(vitais, revitalizantes, regeneradores), um vocabulário molieresco,

complicado, quando muito com um pouco de cientificismo (o

agente bactericida R 51). Não, o verdadeiro drama de toda essa

pequena psicanálise publicitária é o conflito entre duas substâncias
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inimigas, que disputam sutilmente o direcionamento dos "sucos" e

dos "princípios" para as regiões mais profundas. Estas duas

substâncias são a água e a gordura.

Ambas são moralmente ambíguas: a água é benéfica, pois

todos já viram que a pele velha é seca e que as peles jovens são

frescas e puras ( uma umidade fresca, afirma determinado produto);

o firme, o liso, todos os valores positivos da substância carnal

sentimo-los, espontaneamente, como distendidos pela água,

inchados como roupa, instalados nesse estado ideal de pureza,

limpeza e frescura que só a água pode conseguir. No que diz

respeito à publicidade, a hidratação das profundidades é, pois, uma

operação necessária. E, no entanto, a infiltração de um corpo opaco



pela água parece-nos difícil: imaginamos que ela seja volátil

demais, demasiado ligeira e impaciente para atingir, com alguma

eficácia, as zonas ocultas onde a beleza é aperfeiçoada. E, além

disso, a água, na física carnal e em liberdade, decapa, irrita,

regressa ao ar e faz parte do fogo; só se torna benéfica quando

aprisionada, contida.

As substâncias gordurosas têm as qualidades e os defeitos

inversos: não refrescam e são excessivamente suaves, de uma

suavidade muito durável e artificial; não é possível fundamentar

uma publicidade da beleza apenas sobre a ideia de um creme, cuja

própria capacidade é sentida como um estado pouco natural. Sem

dúvida que a gordura (chamada mais poeticamente de óleos, no

plural, como na Bíblia ou no Oriente) contém uma ideia de

nutrição, mas é mais seguro exaltá-la como elemento veicular,

lubrificante eficaz, condutor de água às profundezas da pele. A

água é dada como volátil, aérea, fugaz, efêmera, preciosa; o óleo,

pelo contrário, resiste, pesa, força lentamente as superfícies,

impregna, desliza ao longo dos "poros" (personagens essenciais da

beleza publicitária). Toda a publicidade dos produtos de beleza

prepara, portanto, uma conjunção milagrosa dos líquidos inimigos,



que são, doravante, apresentados como complementares;

respeitando com diplomacia todos os valores positivos da
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mitologia das substâncias, a publicidade consegue impor a

convicção feliz de que as gorduras veiculam a água e que existem

cremes aquosos e suavidades sem brilho.

A maioria dos novos cremes são, portanto, nomeadamente:

líquidos, fluidos, ultrapenetrantes etc; a ideia de gordura,

consubstanciai durante tanto tempo à própria ideia de produto de

beleza, camufla-se ou complica-se; é corrigida pela consideração

de seu caráter líquido, chegando por vezes até mesmo a

desaparecer, cedendo lugar à fluida loção, ao espiritual tônico,

gloriosamente adstringente se se trata de combater a oleosidade da

pele, pudicamente especial se se trata, pelo contrário, de alimentar

com gordura as vorazes profundezas cujos fenômenos digestivos

nos são impiedosa e detalhadamente apresentados. Essa abertura

pública da interioridade do corpo humano é, de resto, uma

característica geral da publicidade dos produtos de toalete. "A



podridão expulsa-se (dos dentes, da pele, do sangue, do hálito)": a

França está sentindo grandes desejos de limpeza.

ALGUMAS PALAVRAS DO

SR. POUJADE24

O que a pequena-burguesia respeita mais que tudo é a

imanência: todo fenômeno que tem o próprio termo em si mesmo

por um simples mecanismo de retorno, ou seja, precisamente todo

fenômeno pago agrada-lhe. A linguagem é encarregada de dar

crédito, com suas figuras, com sua própria sintaxe, a essa moral da

réplica. Por exemplo, Poujade diz a Edgar Faure:25 "O senhor

assume a responsabilidade da ruptura, o senhor irá aguentar as

consequências", e o infinito do mundo está conjurado, tudo é

trazido para uma ordem efêmera, mas plena, sem perdas, a do

pagamento. Para além do próprio conteúdo da frase, do equilíbrio

da sintaxe, da afirmação de uma lei segundo a qual nada se

completa sem uma consequência igual, na qual qualquer
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ato humano é rigorosamente rebatido, recuperado, há, em suma,



toda uma matemática da equação para tranquilizar o

pequeno-burguês, para fazer-lhe um mundo na medida de sua

convivência.

Essa retórica de retaliação tem suas próprias figuras, todas

elas de igualdade. Não somente toda ofensa deve ser conjurada por

uma ameaça, como também se deve até mesmo prevenir qualquer

ato. O orgulho de "não se deixar enganar" nada mais é do que o

respeito ritual a uma ordem enumerativa, na qual frustrar é anular.

("Eles também devem ter lhe dito que não iam conseguir me tratar

como a Marcellin Albert."26) Assim, a redução do mundo a uma

pura igualdade e a observância de relações quantitativas entre os

atos humanos são estados triunfantes. Fazer pagar, desafiar, de sua

recíproca fazer nascer o acontecimento, seja retorquindo, seja

frustrando, tudo isso fecha o mundo sobre si mesmo e produz

alegria; é, pois, normal que se extraia vaidade dessa contabilidade

moral: a ostentação pequeno-burguesa consiste em iludir os

valores qualitativos, em opor aos processos de transformação a

própria estática das igualdades (olho por olho, efeito contra causa,

mercadoria contra dinheiro, tostão por tostão etc).

Poujade está bem consciente de que o inimigo supremo desse



sistema tautológico é a dialética, a qual, por sinal, confunde mais

ou menos com a sofistica: não se triunfa sobre a dialética a não ser

por intermédio de um retorno incessante ao cálculo, à computação

das condutas humanas, ao que Poujade, de acordo com a

etimologia, chama de Razão. ("Será a Rua de Rivoli27 mais forte

do que o Parlamento? A dialética mais valiosa do que a Razão?")

Com efeito, a dialética corre o risco de abrir um mundo que todos

estão tomando o cuidado de fechar sobre suas igualdades; na

medida em que ela é uma técnica de transformação, opõe-se à

estrutura enumerativa da propriedade, escapa para fora dos limites

pequeno-burgueses e, portanto, é imediatamente anatematizada

para em seguida ser decretada
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pura ilusão: mais uma vez degradando um velho tema romântico

(que então era burguês), Poujade transforma em "nada" todas as

técnicas da inteligência; opõe à "razão" pequeno-burguesa os

sofismas e os sonhos dos universitários e dos intelectuais,

desacreditados apenas por sua posição fora do real computável.



("A França está acometida de uma superprodução de pessoas com

diplomas, politécnicos, economistas, filósofos e outros sonhadores

que perderam todo o contato com o mundo real.")

Nós sabemos agora o que é o real pequeno-burguês: não é de

fato o que se vê, é o que se conta; ora, esse real, o mais limitado

que todas as sociedades conseguiram definir, tem apesar de tudo

sua filosofia: é a do "bom senso", o famoso bom senso da "gente

simples", diz Poujade. A pequena-burguesia, ao menos a de

Poujade (Alimentação, Comércio de Carnes), possui seu próprio

bom senso, como se fosse o apêndice físico glorioso de um órgão

de percepção só seu: órgão curioso, por sinal, já que para enxergar

claro deve antes de mais nada cegar-se, recusar-se a ir além das

aparências, considerar moeda corrente as proposições do "real" e

decretar como "nada" tudo que poderia vir a substituir a réplica

pela explicação. Seu papel é indicar igualdades simples entre o que

se vê e o que é, e assegurar um mundo sem substituição, sem

transição e sem progressão. O bom senso é como o cão de guarda

das equações pequeno-burguesas: ele tapa todas as saídas

dialéticas, define um mundo homogêneo, no qual nos sentimos em

casa, protegidos dos problemas e dos escapes do "sonho"



(entendam: de uma visão não contabilizável das coisas). Como as

condutas humanas são e têm de ser apenas pura retaliação, o bom

senso é uma reação seletiva do espírito que reduz o mundo ideal a

mecanismos diretos de réplica.

Assim, a linguagem de Poujade mostra, mais uma vez, que

toda mitologia pequeno-burguesa implica a recusa da alteridade, a

negação do diferente, a felicidade da identidade e a exaltação do

parecido. Em geral, essa redução equacionai do mundo prepara

uma fase expansionista na qual a "identidade" dos
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fenômenos humanos bem depressa dá fundamento a uma

"natureza" e predispõe a uma "universalidade". Poujade não chega

ainda a definir o bom senso como a filosofia geral da Humanidade;

ainda é a seus olhos uma virtude de classe, tida já, é verdade, como

um revigorante universal. E é o que precisamente é sinistro no

poujadismo: o fato de ter, logo de início, pretendido ser uma

verdade mitológica e colocado a cultura como uma doença, que é o

sintoma específico dos fascismos.



ADAMOV28 E A LINGUAGEM

Como acabamos de ver, o bom senso poujadista consiste em

estabelecer uma equivalência simples entre o que se vê e o que é.

Tão logo uma aparência torna-se decididamente insólita demais,

resta a esse mesmo senso comum um meio de reduzi-la sem sair da

mecânica de igualdades. Esse meio é o simbolismo. Cada vez que

um espetáculo parece imotivado, o bom senso lança a cavalaria

pesada do símbolo, admitido no céu pequeno-burguês na medida

em que, a despeito de sua vertente abstrata, une o visível e o

invisível sob as espécies de uma igualdade quantitativa (isto vale

aquilo): o cálculo foi salvo, o mundo ainda está seguro.

Quando Adamov escreveu uma peça sobre os caça-níqueis,

objeto insólito no teatro burguês que, em matéria de objetos

cênicos, conhecia apenas o leito do adultério, a grande imprensa

apressou-se em conjurar o inabitual, reduzindo-o a símbolo. A

partir do momento em que isso quer dizer alguma coisa, já está

menos perigoso. E, quanto mais a crítica do Pingue-Pongue

dirigia-se aos leitores dos grandes jornais ( Match, France-Soir),

mais ela insistia no caráter simbólico da obra: tranquilizem-se,

trata-se apenas de um símbolo, o caça-níqueis significa



simplesmente "a complexidade do sistema social". Esse objeto

teatral insólito foi exorcizado, uma vez que vale alguma coisa.
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Pois bem, o fliperama do Pingue-Pongue não simboliza

absolutamente nada: ele não exprime, ele produz; é um objeto

literal cuja função é engendrar situações, por sua própria

objetividade. Mas também neste caso nossa crítica deixou-se

enganar, com sua sede de profundidade: estas situações não são

psicológicas, são essencialmente situações de linguagem. Será

preciso terminar por admitir uma realidade dramática ao lado do

velho arsenal de intrigas, ações, personagens, conflitos e outros

elementos do teatro clássico. O Pingue-Pongue é uma rede

magistralmente montada de situações de linguagem.

O que é uma situação de linguagem? É uma configuração de

palavras, adequada para engendrar relações à primeira vista

psicológicas, não tanto falsas quanto impregnadas de compromisso

com uma linguagem anterior. E é essa impregnação que,

finalmente, aniquila a psicologia. Parodiar a linguagem de uma



classe ou de um tipo é ainda dispor de uma certa distância, é

usufruir como proprietário de uma certa autenticidade (virtude cara

à psicologia). Mas se essa linguagem tomada de empréstimo é

geral, situada sempre um pouco aquém da caricatura, recobrindo

toda a superfície da peça com uma pressão diversa, mas sem

nenhuma fissura por onde possa sair um grito qualquer, alguma

palavra inventada, então as relações humanas, a despeito de seu

dinamismo

aparente,

ficam

como

que

vitrificadas,

permanentemente desviadas por uma espécie de refração verbal, e

o problema de sua "autenticidade" desaparece como em um belo (e

falso) sonho.

O Pingue-Pongue é inteiramente constituído por um bloco

dessa linguagem sob vidro, análoga, se quiserem, a esses frozen

vegetables que permitem aos ingleses apreciar no inverno as

acidezes da primavera; essa linguagem, inteiramente tecida de



pequenos lugares-comuns, truísmos parciais, estereótipos pouco

discerníveis, atirados com a força da esperança — ou da

desesperança — como os fragmentos de um movimento

browniano, essa linguagem não é, para dizer a verdade, linguagem

em
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conserva, como chegou a ser, por exemplo, o jargão popular

restituído por Henry Monnier;29 seria mais uma linguagem-atraso,

formada fatalmente na vida social do personagem, e que se

desenregela, verdadeira e ainda assim um tanto ácida demais ou

verdosa, em uma situação ulterior na qual seu leve congelamento,

um nada de ênfase vulgar, aprendida, tem efeitos incalculáveis. Os

personagens do Pingue-Pongue são um pouco como o Robespierre

de Michelet:30 eles pensam tudo que dizem! Palavra profunda, que

sublinha essa plasticidade trágica do homem em relação à sua

linguagem, sobretudo quando — última e surpreendente feição do

mal-entendido — essa linguagem não é de forma alguma a dele.

Talvez isso dê conta da ambiguidade aparente do



Pingue-Pongue: por um lado, o desdém pela linguagem é evidente

e, por outro, esse desdém não deixa de ser criativo, produzindo

seres perfeitamente vivos, dotados de uma densidade de tempo que

pode até mesmo conduzi-los através de toda a existência até a

morte. Isto quer dizer, precisamente, que no texto de Adamov as

situações de linguagem resistem perfeitamente ao símbolo e à

caricatura: é a vida que é parasita da linguagem, eis o que o

Pingue-Pongue constata.

O caça-níqueis de Adamov não é, pois, uma chave, não é a

andorinha morta de D'Annunzio31 ou a porta de um palácio de

Maeterlinck;32 é um objeto gerador de linguagem; como um

elemento de catálise, envia permanentemente aos atores um

chamariz de palavra, os faz existir na proliferação da linguagem.

Aliás, nem todos os clichês do Pingue-Pongue têm a mesma

densidade de memória, o mesmo destaque; depende de quem os

fala: Sutter, o blefador que faz frases, expõe aquisições

caricaturais, exibe de imediato uma linguagem paródica, que

provoca deliberadamente o riso ("As palavras, todas armadilhas!").

A impregnação da linguagem de Annette é mais leve e também

mais lamentosa ("A outros, Mister Roger!").



Assim, cada personagem do Pingue-Pongue parece
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condenado à sua trilha verbal, mas cada trilha é

diferentemente traçada, e essas diferenças de pressão criam

precisamente o que, em teatro, se chama de situações, ou

seja, possibilidades e escolhas. Na medida em que a

linguagem do Pingue-Pongue é inteiramente adquirida, saída

do teatro da vida, ou seja, de uma vida tida ela própria como

teatro, o Pingue-Pongue é teatro de segundo grau. É de fato o

contrário do naturalismo, que sempre se propõe a amplificar

o insignificante; aqui, ao contrário, o espetacular da vida, da

linguagem, é tomado em cena (como se diz que um sorvete é

tomado). Esse modo de congelamento é o mesmo de toda

palavra mítica: como a linguagem do Pingue-Pongue, o mito

é

também

uma

palavra



gelada

por

seu

próprio

desdobramento. Mas, como se trata de teatro, a referência

dessa segunda linguagem é diferente: a palavra mítica

mergulha na sociedade, em uma História Geral; enquanto que

a linguagem experimentalmente reconstituída por Adamov só

pode duplicar um primeiro verbo individual, a despeito de

sua banalidade.

Não vejo em nossa literatura teatral senão um autor do

qual se poderia dizer, em certa medida, que construiu,

também ele, seu teatro sobre uma proliferação de situações

de linguagem: é Marivaux.33 Inversamente, o teatro que mais

se opõe a essa dramaturgia da situação verbal é,

paradoxalmente, o teatro verbal: Giraudoux34 por exemplo,

cuja linguagem é sincera, ou seja, mergulha no próprio

Giraudoux. A linguagem de Adamov tem suas raízes no ar, e

sabemos que tudo que é exterior é bem aproveitado no teatro.

O CÉREBRO DE EINSTEIN



O cérebro de Einstein é um objeto mítico:

paradoxalmente a maior inteligência gera a imagem da

mecânica mais aperfeiçoada, o homem poderoso demais é

separado da psicologia, introduzido num mundo de

autômatos; sabe-se que nos romances de
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antecipação os super-homens têm sempre algo de coisificado.

Einstein também: e isso se manifesta normalmente pelo seu

cérebro, órgão antológico, verdadeira peça de museu. Talvez por

causa da sua especialização matemática, o super-homem é, neste

caso, desprovido de todo o caráter mágico; não se considera que

existam nele quaisquer poder difuso e mistério além do mecânico:

trata-se de um órgão superior, prodigioso, mas verdadeiro,

realmente fisiológico. Mitologicamente, Einstein é matéria, o seu

poder não leva espontaneamente à espiritualidade, é-lhe necessário

o auxílio de uma moral independente, a "consciência" do sábio

(ciência sem consciência, já se disse). O próprio Einstein também

contribuiu para a formação dessa lenda, legando o seu cérebro,



cuja posse está sendo disputada por dois hospitais como se se

tratasse de uma mecânica insólita que finalmente vai ser possível

desmontar. Uma imagem o apresenta estendido, com a cabeça

coberta de fios elétricos: registram-se as ondas do seu cérebro,

pedindo-lhe que "pense na relatividade" (mas, na realidade, o que

quer dizer exatamente "pensar em..."?) Querem fazer-nos crer, sem

dúvida, que a violência dos sismogramas é proporcional à

dificuldade da "relatividade". Assim, o próprio pensamento é

representado como uma matéria energética, o produto mensurável

de um aparelho complexo (quase elétrico) que transforma a

substância cerebral em força. A mitologia de Einstein transforma-o

num gênio tão pouco mágico, que se fala do seu pensamento como

de um trabalho funcional análogo à confecção mecânica das

salsichas, ao moer do grão ou à trituração dos minérios: Einstein

produz pensamento, continuamente, como um moinho produz

farinha, e, para ele, a morte foi essencialmente o término de uma

função localizada: "O cérebro mais potente parou de pensar."

A produção de equações era o que se esperava desta

mecânica genial. Por intermédio da mitologia de Einstein, o

mundo reencontrou, deliciado, a imagem de um saber formulado.



E — fato paradoxal —, quanto mais o gênio do homem se

materializava em
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seu cérebro, mais o produto da sua invenção atingia uma condição

mágica e reencarnava a velha imagem esotérica de uma ciência

enclausurada em algumas letras. Existe um único segredo do

mundo que cabe numa só palavra; o Universo é um cofre cuja

combinação o homem procura: Einstein quase a descobriu, eis o

mito de Einstein; aí se encontram todos os temas gnósticos: a

unidade da natureza, a possibilidade de uma redução fundamental

do mundo, o poder de abertura da palavra, a luta ancestral entre um

segredo e uma expressão, a ideia de que o saber total pode se

descobrir bruscamente como uma fechadura que cede após um

sem-número de tentativas malfadadas. A equação histórica E=mc2,

pela sua simplicidade inesperada, quase concretiza a ideia pura da

chave, una, linear, feita de um só metal, abrindo com uma

facilidade máxima uma porta contra a qual desde há séculos nos

desgastáramos.



As

imagens

mostram-nos

claramente

o

funcionamento do processo: Einstein fotografado ao lado de uma

lousa coberta de signos matemáticos de uma complexidade visível;

mas Einstein desenhado, isto é, tendo entrado, portanto, na lenda,

mais uma vez de giz na mão, acaba de escrever sobre uma lousa

limpa, como que sem preparação, a fórmula máxima do mundo. A

mitologia respeita assim a natureza das tarefas: a investigação

propriamente dita mobiliza engrenagens mecânicas, tem como sede

um órgão material monstruoso apenas por sua complicação

cibernética; a descoberta, pelo contrário, tem uma origem mágica,

simples como um corpo primordial, como uma substância

elementar, pedra filosofal dos hermetistas, água de alcatrão de

Berkeley, oxigênio de Schelling.

Mas, como o mundo continua, a investigação é abundante e

também é preciso preservar a função de Deus, um certo fracasso de

Einstein é necessário. Diz-se que Einstein morreu sem ter podido



verificar "a equação na qual estava contido o segredo do mundo".

O mundo resistiu; mal acabara de ser vislumbrado, o secreto de

novo se encobriu, e a cifra estava incompleta. Assim, Einstein

satisfaz plenamente o mito que permanece indiferente
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às contradições, desde que instale uma segurança eufórica: ao

mesmo tempo, mago e máquina, pesquisando permanentemente,

mas não tendo encontrado tudo o que procurava, desencadeando o

melhor e o pior, cérebro e consciência, Einstein realiza os sonhos

mais contraditórios e reconcilia miticamente o poder infinito do

homem sobre a natureza e a "fatalidade" de um segredo que ele

ainda não pode rejeitar.

O HOMEM-JATO35

O homem-jato é o piloto dos aviões de reação. A Match

confirmou que ele pertence a uma raça nova da aviação, mais

próxima do autômato do que do herói. No entanto, existem no

homem-jato vários resíduos parsifalianos que abordaremos em

seguida. Mas o que espanta desde logo na mitologia do jet-man é a



eliminação

da

velocidade:

em

sua

lenda

nada

alude

substancialmente a isso. Torna-se necessário aceitar um paradoxo,

que, aliás, todos admitem muito bem e chegam a consumir como

uma prova de modernidade; eis o paradoxo: uma velocidade

excessiva transforma-se em repouso; o piloto-herói singulariza-se

por toda uma mitologia da velocidade sensível, do espaço

devorado, do movimento embriagante; o jet-man, por seu lado,

definir-se-á por meio de uma cinestesia da "imobilidade" ("a

2.000km por hora, em altitude constante, nenhuma sensação de

velocidade"), como se a extravagância da sua vocação consistisse

precisamente em ultrapassar o movimento, em andar mais

depressa do que a velocidade. A mitologia abandona assim toda

uma construção de imagens do roçar exterior e aborda uma pura



cinestesia: o movimento deixou de ser a percepção óptica dos

pontos e das superfícies, transformou-se numa espécie de

perturbação vertical, feita de contrações, obscurecimentos, terrores,

desmaios; deixa de ser deslize, para ser devastação interior,

agitação monstruosa, crise imóvel da consciência corporal.
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É normal que, tendo chegado a esse ponto, o mito do aviador

perca todo o seu humanismo. O herói da velocidade clássica podia

permanecer um homem simples, na medida em que o movimento

era para ele uma façanha episódica, para a qual só era preciso

coragem: andava-se depressa por divertimento, como um amador

desenvolto, e não como um profissional; procurava-se uma

"embriaguez", ia-se ao encontro do movimento munido de um

moralismo ancestral que aguçava a sua percepção e permitia

conferir-lhe uma filosofia. Na medida em que a velocidade era uma

aventura, ela ligava o aviador a toda uma série de funções

humanas.

O jet-man, este parece não conhecer a aventura nem o



destino; apenas uma condição; e mesmo essa condição é, à

primeira vista, menos humana do que antropológica; miticamente o

homem-jato define-se menos pela sua coragem do que pelo seu

peso, sua dieta e seus hábitos (temperança, frugalidade,

continência). A sua particularidade racial lê-se na sua morfologia:

o macacão anti-G em náilon maleável e o capacete polido

constituem para o homem-jato uma nova pele, na qual "nem sua

própria mãe o reconheceria". Trata-se de uma verdadeira conversão

racial e ainda mais plausível porque a ficção científica já garantiu

amplamente essa interferência de espécies: tudo se passa como se

tivesse havido uma transmutação brusca entre as criaturas antigas

da humanidade-hélice e as novas criaturas da humanidade-reação.

De fato, e apesar do aparato científico dessa nova mitologia,

houve um simples deslocamento do sagrado: à era hagiográfica

(santos e mártires da aviação-hélice) sucede um período

monástico; e o que inicialmente não passava de simples

prescrições dietéticas surge agora munido de um significado

sacerdotal: continência e temperança, abstenção dos prazeres, vida

em comum, vestuário uniforme, tudo concorre na mitologia do

homem-jato para manifestar a plasticidade da carne, a sua



submissão aos fins coletivos (aliás pudicamente imprecisos); e é

esta submissão que se oferece em sacrifício à singularidade
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prestigiosa de uma condição inumana. A sociedade acaba por

reencontrar no homem-jato o velho pacto teosófico que sempre

compensou o poder pela ascese, pagando a semidivindade com a

moeda da "felicidade humana". A situação do homem-jato

comporta tão nitidamente um aspecto vocacional, que ela própria é

o preço de mortificações prévias, de trâmites iniciáticos, destinados

a pôr à prova o candidato (passagem na câmara de altitude, na

centrífuga). E até mesmo o próprio instrutor, grisalho, anônimo e

impenetrável, representa perfeitamente o iniciador necessário.

Quanto à resistência, fomos suficientemente informados de que,

como em toda iniciação, não é de ordem física: o triunfo nas

primeiras provas constitui o fruto de um dom espiritual: é-se

dotado para o jato como outros são chamados a servir a Deus.

Tudo isso seria banal se se tratasse do herói tradicional, cujo

valor, essencialmente, era o de ser um aviador sem abandonar a sua



humanidade (Saint-Exupéry escritor, Lindenbergh de terno). Mas a

particularidade mitológica do homem-jato consiste em não

conservar nenhum dos elementos românticos e individualistas do

papel sagrado, sem, no entanto, abandonar o seu próprio papel.

Assimilado, pelo seu nome, à pura passividade (nada mais inerte e

mais despossuído do que um objeto "jogado"36), recupera, apesar

de tudo, o ritual, graças ao mito de uma raça fictícia, celeste, cujas

particularidades proviessem de sua ascese e realizasse uma espécie

de compromisso antropológico entre os humanos e os marcianos.

O homem-jato é um herói coisificado, como se, ainda hoje, os

homens só pudessem conceber o céu povoado de semi-objetos.
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RACINE É RACINE

"O gosto é o gosto."

Bouvard et Pécuchet

Já assinalei a predileção da pequena-burguesia pelos

raciocínios tautológicos ( Um tostão é um tostão etc). Eis um

bonito, muito frequente na categoria das artes: “Athalie é uma peça



de Racine", proclamou uma artista da Comédie-Française antes de

apresentar seu novo espetáculo.

É preciso notar desde logo que, no fundo, o que há é uma

pequena declaração de guerra (aos "gramáticos, controversistas,

exegetas, religiosos, escritores e artistas", que comentaram

Racine). É bem verdade que a tautologia é sempre agressiva:

significa uma ruptura raivosa da inteligência com seu objeto, um

tipo de ameaça arrogante na qual não se pensara. Nossos

tautologistas são como donos puxando bruscamente a guia do cão:

não se deve deixar o pensamento tomar espaço demais, o mundo é

pleno de álibis suspeitos e vãos, é preciso manter curta a rédea do

pensamento, reduzir a guia a uma distância razoável do real. E se

as pessoas começarem a pensar sobre Racine? Grande ameaça:

enraivecido, o tautologista corta tudo que cresce à sua volta e que

poderia asfixiá-lo.

Reconhece-se na declaração de nossa artista a linguagem

daquele inimigo familiar que muitas vezes encontramos aqui, e que

é o antiintelectualismo. Conhecemos a ladainha: inteligência em

excesso prejudica, a filosofia é um jargão inútil, é preciso reservar

um lugar para o sentimento, a intuição, a inocência, a simplicidade,



a arte morre por excesso de intelectualidade, a inteligência não é

uma qualidade de artista, os criadores poderosos são empíricos, a

obra de arte escapa ao sistema, em suma, o cerebralismo é estéril.

Sabe-se que a guerra contra a inteligência é sempre feita em nome

do bom senso e, no fundo, trata-se de aplicar a Racine o tipo de

"compreensão" poujadista, de que já
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falamos aqui. Da mesma maneira que a economia geral da França

nada mais é que um sonho diante do fiscalismo francês, única

realidade revelada ao bom senso de Poujade; da mesma maneira

que a história da literatura e do pensamento e, com mais razão

ainda, a história propriamente dita são apenas fantasias intelectuais

diante de um Racine simplificado, tão "concreto" quanto o regime

de impostos.

Do antiintelectualismo, nossos tautologistas também se

servem do recurso à inocência: armados de divina simplicidade é

que pretendem ver melhor o verdadeiro Racine. Conhecemos esse

velho tema esotérico: a virgem, a criança, os seres simples e puros



têm uma clarividência superior. No caso de Racine, a invocação

que fazem à "simplicidade" tem um duplo poder de álibi: por um

lado, opõem-se às vaidades da exegese intelectual e, por outro —

fato entretanto pouco discutido —, reivindicam em relação a

Racine o despojamento estético (a famosa pureza raciniana), que

obriga todos que dele se aproximam a uma disciplina (ária: a arte

nasce da restrição... ) .

Há, por fim, na tautologia de nossa comediante, aquilo que se

poderia chamar de mito do achado crítico. Nossos críticos

essencialistas passam o tempo a reencontrar a "verdade" dos gênios

passados; a Literatura é para eles uma vasta loja de objetos

perdidos, onde as pessoas tentam localizar alguma coisa. O que se

acha lá ninguém sabe, e a maior vantagem do método tautológico é

precisamente o fato de não se ter que dizê-lo. Nossos tautologistas

experimentariam, aliás, grande embaraço em se comprometer:

Racine puro, o grau zero de Racine, isto não existe. Há apenas

Racine-adjetivos:

Racine-Poesia

Pura,

Racine-Lagosta



(Montherlant37), Racine-Bíblia (o da Sra. Véra Korène38),

Racine-Paixão, Racine-pinta-os-homens-assim-como-são etc. Em

suma, Racine é sempre uma outra coisa que não Racine, e isso é o

que torna a tautologia raciniana assaz ilusória. Ao menos se

compreende o que tamanho nada da definição traz para aqueles que

a brandem gloriosamente: uma espécie de limitada
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salvação ética, a satisfação de haver militado em favor de uma

verdade de Racine, sem ter que assumir nenhum dos riscos que

toda pesquisa um pouco positiva da verdade fatalmente comporta:

a tautologia dispensa ter ideias, mas ao mesmo tempo exalta-se

quando faz desta licença uma dura lei moral; daí seu sucesso: a

preguiça é promovida ao patamar do rigor. Racine é Racine:

admirável segurança do nada.

BILLY GRAHAM NO VEL D'HIV'

Tantos missionários nos contaram já os costumes religiosos

dos "primitivos", que é uma pena que um feiticeiro papua não

estivesse no Vel' d'Hiv' para nos contar, por sua vez, a cerimônia



presidida pelo Dr. Graham sob o nome de campanha de

evangelização. Temos aqui, no entanto, um belo material

antropológico, que, aliás, parece ter sido herdado dos cultos

"selvagens", visto que nele reencontramos nitidamente as três

grandes fases de todo ato religioso: a Espera, a Sugestão e a

Iniciação.

Billy Graham demora: cânticos, invocações, mil pequenos

discursos inúteis confiados a comparsas pastores ou a empresários

americanos (apresentação do grupo: o pianista Smith, de Toronto,

o solista Beverly, de Chicago, em Illinois, "artista da rádio

americana que canta maravilhosamente o Evangelho"); toda uma

encenação de charlatães precede o Dr. Graham, que é mil vezes

anunciado e nunca aparece. Ei-lo finalmente, mas é só para

transferir melhor a curiosidade, pois o seu primeiro discurso não é

verdadeiro: prepara apenas a chegada da Mensagem. E outros

tempos intermediários prolongam ainda mais a espera, aquecem a

sala, fixam antecipadamente a importância profética da Mensagem,

que, segundo as melhores tradições do espetáculo, começa por

tornar-se desejada para, em seguida, passar a existir mais

facilmente.



Pode reconhecer-se nessa primeira fase da cerimônia o
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grande poder sociológico da Espera, que Mauss estudou, e de que

já tivemos em Paris um exemplo bem moderno nas sessões de

hipnotismo do Grand Robert. Aí, também, atrasava-se o maior

tempo possível a aparição do Mago, e criava-se no público, por

meio de repetidas simulações, uma curiosidade perturbada, sempre

disposta a ver realmente o que lhe fora prometido. Aqui, desde o

primeiro minuto, Billy Graham nos é apresentado como um

verdadeiro profeta: suplica-se ao Espírito de Deus que se digne a

baixar nele, particularmente nessa noite: é um Inspirado que vai

falar, e o público é convidado a assistir ao espetáculo de uma

possessão. Pede-se-lhe previamente que aceite como divinas as

palavras de Billy Graham.

Se Deus fala realmente pela boca do Dr. Graham, temos de

reconhecer que Deus é surpreendentemente tolo: a Mensagem

espanta pela sua chatice e infantilidade. Em todo caso, certamente,

Deus abandonou o tomismo e demonstra uma nítida aversão à



lógica: a Mensagem é constituída por uma infinidade de

afirmações descontínuas lançadas ininterruptamente, sem espécie

alguma de relação entre elas, cujo conteúdo é apenas tautológico

(Deus é Deus). O mais insignificante irmão marista, e o pastor

mais acadêmico fazem figura de intelectuais decadentes perto do

Dr. Graham. Alguns jornalistas, enganados pelo cenário huguenote

da cerimônia (cânticos, reza, sermão, bênção), anestesiados pela

consternação suavizante característica do culto protestante,

louvaram o Dr. Graham e a sua equipe pela sua moderação:

esperava-se um americanismo exacerbado, girls, jazz, metáforas

joviais e modernistas (mesmo assim, sempre houve, duas ou três).

Sem dúvida, Billy Graham depurou a sessão de todo e qualquer

caráter pitoresco, e os protestantes franceses puderam recuperá-lo.

Apesar de tudo, o "gênero" Billy Graham rompe com toda uma

tradição do sermão, católico ou protestante, herdada da cultura

antiga, que só funcionava em termos de persuasão. O cristianismo

ocidental sempre se submeteu, em seu método expositivo, ao

quadro geral do pensamento
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aristotélico, sempre aceitando colaborar com a razão, mesmo

quando se tratava de inspirar confiança no irracional da fé.

Rompendo com séculos de humanismo (mesmo apesar de suas

formas terem sido ocas e rígidas, a preocupação de um outro

subjetivo esteve raras vezes ausente do didatismo cristão), o Dr.

Graham apresenta-nos um método de transformação mágica,

substituindo a persuasão pela sugestão: a violência e intensidade da

declamação, a expulsão sistemática de todo conteúdo racional da

proposição, a ruptura incessante dos encadeamentos lógicos, as

repetições verbais, a designação grandiloquente da Bíblia erguida

na ponta dos dedos como um abridor de latas universal de um

camelô e sobretudo a ausência de calor humano, o desprezo

manifesto pelo outro, todas estas operações fazem parte do

material clássico da hipnose de music-hall: repito que não existe

nenhuma diferença entre Billy Graham e o Grand Robert.

E da mesma forma que o Grand Robert terminava o

"tratamento" do seu público por uma seleção particular,

distinguindo e chamando ao palco os eleitos para a hipnose,

confiando a alguns privilegiados o encargo de manifestar um



adormecimento espetacular, assim Billy Graham coroa a sua

Mensagem por uma segregação material dos Chamados: os

neófitos que essa noite no Vel' d'Hiv', entre os anúncios

publicitários da Superdissolução e do Cognac Polignac,

"receberam Cristo" sob a ação da Mensagem mágica são

conduzidos a uma sala à parte e até mesmo a uma cripta ainda mais

secreta se forem de língua inglesa: pouco importa o que lá se

passa, inscrição nas listas de conversão, novos sermões, entrevistas

espirituais com os "conselheiros" ou peditórios: este novo episódio

é o sucedâneo formal da Iniciação.

Tudo isso nos diz respeito muito diretamente: para começar,

o "sucesso" de Billy Graham manifesta a fragilidade mental da

pequena-burguesia francesa, classe na qual se recrutou, ao que

parece, a maioria do público dessas sessões: a plasticidade de

adaptação desse público a formas de pensamento alegóricas e
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hipnóticas sugere que existe em tal grupo social aquilo que se

poderia chamar de uma situação de aventura: uma parte da



pequena-burguesia francesa já nem é protegida pelo seu famoso

"bom senso", que é a forma agressiva da sua consciência de classe.

Mas não é tudo: Billy Graham e a sua equipe insistiram

fortemente, e por diversas vezes, no objetivo dessa campanha:

"despertar" a França ("Vimos Deus fazer grandes coisas na

América; um despertar de Paris teria uma influência imensa sobre

o mundo inteiro" — "Nosso desejo é que alguma coisa aconteça

em Paris, de modo que tenha repercussões no mundo inteiro").

Obviamente tal ótica é idêntica à de Eisenhower nas suas

declarações sobre o ateísmo dos franceses. A França existe para o

mundo pelo seu racionalismo, sua indiferença à fé, pela irreligião

dos seus intelectuais (tema comum na América e no Vaticano;

tema, aliás, já muito batido): é deste pesadelo que se torna

necessário arrancá-la. A "conversão" de Paris teria evidentemente

o valor de um exemplo mundial: o Ateísmo abatido pela Religião

no seu próprio covil.

De fato, sabemos que se trata de um tema político: o ateísmo

da França só interessa à América porque, para ela, ele constitui a

primeira etapa para o Comunismo. "Despertar" a França do

ateísmo é despertá-la do fascínio comunista. A campanha de Billy



Graham foi apenas um episódio macarthista.

O PROCESSO DUPRIEZ

O processo Dupriez (assassinou o pai e a mãe sem motivo

conhecido) mostra bem as contradições grosseiras em que está

mergulhada nossa Justiça. Tal se deve ao fato de que a história

avança de forma desigual: a ideia do homem tem mudado muito ao

longo dos últimos 150 anos, novas ciências de exploração

psicológica surgiram, mas essa promoção parcial da História ainda

não provocou nenhuma modificação no sistema de
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justificativas penais; isto porque a Justiça é uma emanação direta

do Estado, e nosso Estado não mudou de donos desde a

promulgação do Código Penal.

Ocorre então que o crime é sempre construído pela Justiça

segundo as normas da psicologia clássica: o fato existe apenas

como elemento de uma racionalidade linear, ele deve ser útil, pois

se não o for perde sua essência, não pode ser reconhecido. Para

poder nomear o gesto de Gérard Dupriez, era necessário encontrar



uma origem; todo o processo empenhou-se, pois, em procurar uma

causa, mesmo que mínima; não restou mais à defesa,

paradoxalmente, senão invocar para esse crime uma espécie de

estado absoluto, privado de qualquer qualificação, e fazer dele

precisamente um crime sem nome.

A acusação, por seu lado, encontrara um motivo —

desmentido em seguida pelos testemunhos: os pais de Gérard

Dupriez teriam se oposto a seu casamento e era por isso que ele os

havia matado. Temos aqui portanto o exemplo do que a Justiça

considera uma causalidade criminal: os pais do assassino são

ocasionalmente perturbadores; ele os mata para suprimir o

obstáculo. E, mesmo que ele os mate por cólera, essa cólera não

deixa de ser um estado racional, uma vez que serve diretamente

para alguma coisa (o que significa que, aos olhos da justiça, os

fatos psicológicos não são ainda compensatórios, decorrentes de

uma psicologia, mas sempre utilitários, decorrentes de uma

economia).

Basta, pois, que o gesto seja abstratamente útil para que o

crime receba um nome. A acusação não admite a recusa da

aquiescência ao casamento de Gerard Dupriez senão como



indutora de um estado quase demente, a cólera; pouco importa que

racionalmente (diante dessa mesma racionalidade que um pouco

antes motivara o crime) o criminoso não pudesse esperar de seu ato

nenhum benefício (o casamento foi mais seguramente destruído

pelo assassinato dos pais do que pela resistência deles, pois Gérard

Dupriez nada fez para esconder seu crime): contentaram-se, no

caso, com uma causalidade amputada; o que
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importa é que a cólera de Dupriez seja motivada em sua origem,



não em seu efeito; supõe-se ao criminoso uma mentalidade

suficientemente lógica para conceber a utilidade abstrata de seu

crime, mas não suas consequências reais. Dito de outra forma,

basta que a demência tenha uma origem razoável para que se

possa chamá-la de crime. Já indiquei, a respeito do processo

Dominici, a qualidade da razão penal: ela é de natureza

"psicológica" e, por isso mesmo, "literária".

Os psiquiatras, por seu lado, não admitiram que um crime

inexplicável deixasse por isso de ser um crime, relegando ao

acusado a inteira responsabilidade e parecendo assim, à primeira

vista, oporem-se às justificativas penais tradicionais: para eles, a

ausência de causalidade não impede de forma alguma que se

chame o assassinato de crime. Paradoxalmente, é a psiquiatria que

defende, neste caso, a ideia do controle absoluto de si mesmo e que

deixa a culpa com o criminoso, mesmo fora dos limites da razão. A

Justiça (a acusação) fundamenta o crime na causa, deixando de

fora, assim, a parte possível de demência; a psiquiatria, por seu

lado, ao menos a psiquiatria oficial, parece querer afastar para tão

longe quanto possível a definição de loucura, não concedendo



nenhum valor à determinação e adotando a velha categoria

teológica do livre arbítrio; no processo Dupriez, ela desempenhou

o papel da Igreja, entregando aos laicos (a Justiça) os acusados que

não consegue recuperar, dado que não pode incluí-los em nenhuma

de suas "categorias"; para este uso, ela chega até mesmo a criar

uma categoria privativa, puramente nominal: a perversão. Assim,

diante de uma Justiça nascida nos tempos burgueses, organizada

consequentemente para racionalizar o mundo por intermédio da

reação contra a arbitrariedade divina ou monárquica, e mostrando,

ainda, em estado de traço anacrônico, o papel progressista que

pode desempenhar, a Psiquiatria oficial traz de volta a ideia muito

antiga de uma perversão responsável, cuja condenação deve ser

indiferente a qualquer esforço de explicação. Longe de procurar

engrandecer seu
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domínio, a psiquiatria legal novamente entrega ao carrasco os

dementes que a Justiça, mais racional ainda que medrosa, só teria

interesse em abandonar.



Estas são algumas das contradições do processo Dupriez:

entre a Justiça e a defesa; entre a psiquiatria e a Justiça; entre a

defesa e a psiquiatria. Outras contradições existem no próprio seio

de cada um desses poderes: a Justiça, como vimos, ao dissociar

irracionalmente a causa do fim, acaba por desculpar um crime na

proporção de sua monstruosidade; a psiquiatria legal renuncia

voluntariamente a seu próprio objeto e entrega o assassino ao

carrasco, no exato momento em que as ciências psicológicas

assumem a cada dia uma porção maior do homem; e a própria

defesa hesita entre a reivindicação de uma psiquiatria avançada,

que recuperaria todo criminoso como um demente, e a hipótese de

uma "força" mágica que teria se apossado de Dupriez, como nos

mais belos tempos da bruxaria (alegação da Sra. Maurice Garçon).

FOTOS-CHOQUE

Geneviève Serreau, no seu livro sobre Brecht, recorda a

fotografia da Match na qual se vê uma cena de execução de

comunistas guatemaltecos, observando com razão que essa

fotografia não é de modo algum terrível em si mesma e que o

horror provém do fato de nós a olharmos do seio da nossa

liberdade; uma exposição de fotos-choque na galeria d'Orsay,



poucas das quais, justamente, conseguem chocar-nos, confirmou,

paradoxalmente, a observação de Geneviève Serreau: não basta

que o fotógrafo nos signifique o horrível para que o sintamos.

A maior parte das fotografias aqui reunidas para chocar o

público não produzem o menor efeito sobre nós, precisamente

porque o fotógrafo substitui-se-nos larga e excessivamente na

formação do seu tema: quase sempre trabalhou de forma
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exagerada o horror que nos propõe, acrescentando ao fato, por

meio de contrastes ou aproximações, a linguagem tradicional do

horror: um deles, por exemplo, coloca lado a lado uma multidão de

soldados e um campo coberto de cabeças de mortos; um outro nos

apresenta um jovem militar olhando um esqueleto; enfim, um

outro focaliza uma coluna de condenados ou prisioneiros no

momento em que cruzam com um rebanho de carneiros. Ora,

nenhuma dessas fotografias, excessivamente hábeis, atinge-nos. É

que perante elas ficamos despossuídos da nossa capacidade de

julgamento: alguém tremeu por nós, refletiu por nós, julgou por



nós; o fotógrafo não nos deixou nada — a não ser um simples

direito de uma aprovação intelectual: só estamos ligados a essas

imagens por um interesse técnico; carregadas de sobre-indicações

pelo próprio artista, para nós não têm história, e não podemos

inventar a nossa aceitação a essa comida sintética já perfeitamente

assimilada pelo seu criador.

Outros

fotógrafos

quiseram

surpreender-nos,

não

conseguindo chocar-nos, mas o erro inicial é sempre o mesmo;

esforçaram-se, por exemplo, por captar, com grande habilidade

técnica, o momento mais raro de um movimento, o seu ponto

extremo, o voo de um jogador de futebol, o salto de um esportista

ou a levitação dos objetos numa casa assombrada. Mas também

aqui o espetáculo, embora direto e não composto de elementos

contrastados, permanece excessivamente construído; captar um

instante único parece gratuito, intencional demais, fruto de um

desejo de linguagem que incomoda, e essas imagens perfeitas não



produzem efeito algum sobre nós; o interesse que sentimos por elas

não vai além do tempo de uma leitura instantânea: não ressoa nem

perturba; a nossa recepção fecha-se muito rapidamente sobre um

signo puro; a visibilidade perfeita da cena e a sua in-formação

dispensam-nos de assimilarmos profundamente o escândalo da

imagem; reduzida ao estado de pura linguagem, a fotografia não

nos desorienta.

Alguns pintores tiveram de resolver esse mesmo problema
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do ponto culminante, do auge do movimento, mas solucionaram-no

muito melhor. Os pintores do Império, por exemplo, tendo de

reproduzir

instantâneos

(cavalos

empinando-se,

Napoleão

estendendo o braço sobre o campo de batalha etc), deixaram ao

movimento o signo amplificado do instável, o que se poderia



chamar de o nume, o estremecimento solene de uma pose,

entretanto, impossível de se inserir no tempo; foi a esta majoração

imóvel do inapreensível que se deu mais tarde no cinema o nome

de fotogenia e que é o lugar exato onde a arte se inicia. O ligeiro

escândalo desses cavalos exageradamente empinados, desse

Imperador imobilizado num gesto impossível, esta obstinação da

expressão, que também poderia se chamar de retórica, acrescenta à

leitura do signo uma espécie de desafio perturbador, arrebatando o

leitor da imagem num entusiasmo menos intelectual do que visual,

porque o prende exatamente às superfícies do espetáculo, à sua

resistência ótica e não imediatamente ao seu significado.

A maior parte das fotos-choque que nos mostraram são falsas,

porque escolheram precisamente um estado intermediário entre o

fato literal e o fato majorado: intencionais demais para serem

fotografia e excessivamente exatas para serem pintura, falta-lhes

simultaneamente o escândalo da literalidade e a verdade da arte: o

erro foi querer transformá-las em signos puros, sem consentir em

proporcionar pelo menos a esses signos a ambiguidade, a

distanciação de uma espessura. É lógico, portanto, que as únicas

fotos-choque da exposição (cuja intenção permanece muito



louvável) sejam precisamente as fotografias de agência, nas quais o

fato surpreendido explode na sua insistência, na sua literalidade, na

própria evidência da sua natureza obtusa. Os fuzilados

guatemaltecos, a dor da noiva de Aduan Malki, o sírio assassinado,

a matraca levantada do policial, tais imagens espantam porque

parecem à primeira vista estranhas, até mesmo calmas, inferiores à

respectiva lenda: estão diminuídas visualmente, desprovidas desse

nume que os pintores de composição não deixariam de lhes ter

acrescentado (e com razão, visto tratar-se de
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uma pintura). Simultaneamente privado do seu canto e da sua

explicação, o natural dessas imagens obriga o espectador a uma

interrogação violenta, induzindo-o na via de um julgamento que

ele produz por si mesmo, sem que o embarace a presença

demiúrgica do fotógrafo. Temos, pois, claramente a catarse crítica

exigida por Brecht, e já não uma purga emotiva, como no caso da

pintura temática: aqui, encontramos talvez as duas categorias do

épico e do trágico. A fotografia literal apresenta-nos o escândalo



do horror, não o horror propriamente dito.

DOIS MITOS DO JOVEM TEATRO

A julgar por um recente concurso de companhias teatrais de

vanguarda, o jovem teatro parece ter herdado furiosamente os

mitos do antigo (o que faz com que não saibamos muito bem o que

os distingue). Sabe-se, por exemplo, que no teatro burguês o ator

"devorado" pelo seu personagem deve parecer inflamado por um

verdadeiro incêndio de paixão. É indispensável que se "ferva", isto

é, que, simultaneamente, arda-se e se derrame; daí as formas

úmidas desta combustão. Numa peça nova (que foi premiada), os

dois personagens principais masculinos desfizeram-se em todos os

tipos de líquidos: choro, suor e saliva. Tinha-se a sensação de se

estar assistindo a um tremendo trabalho fisiológico, a uma

contorção monstruosa dos tecidos internos, como se a paixão fosse

uma grande esponja molhada e espremida pela mão implacável do

dramaturgo. A intenção dessa tempestade visual é bem

compreensível: trata-se de fazer da "psicologia" um fenômeno

quantitativo, obrigar o riso ou a dor a adquirir formas métricas

simples, de modo que a paixão se transforme numa mercadoria

como as outras, um objeto de comércio, inserido num sistema



numérico de troca: eu dou o meu dinheiro ao teatro e em troca

exijo uma paixão bem visível, quase computável; e, se o ator se

esmerar, se obrigar o seu corpo a trabalhar na minha frente, sem
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trapacear, se eu não puder duvidar do quanto isso lhe custa, então

declararei que ele é um excelente ator, manifestar-lhe-ei a alegria

de ter aplicado o meu dinheiro num talento que, não só não o

escamoteia, mas também me devolve centuplicado em forma de

choros e suores verdadeiros. A grande vantagem da combustão é

de ordem econômica: o meu dinheiro de espectador tem, enfim, um

rendimento controlável.

Naturalmente, a combustão do ator se reveste de justificações

espiritualistas: ele se entrega ao demônio do teatro, sacrifica-se, é

interiormente devorado pelo seu personagem; a sua generosidade,

a doação do seu corpo à Arte e o seu trabalho físico são dignos de

piedade e admiração; o público reconhece esse trabalho muscular,

e, quando, já extenuado e vazio de todos os seus humores, ele vem

agradecer, aplaudimo-lo como um recordista do jejum ou dos



halteres, propomos-lhe secretamente que se vá restabelecer, que vá

reconstruir a sua substância interior, reabastecer-se totalmente da

água que apresentou como medida da paixão que lhe compramos.

Acho que nenhum público burguês resiste a um "sacrifício" tão

evidente, e creio que um ator que saiba chorar ou transpirar em

cena pode ter como certa a vitória: a evidência do seu laborioso

esforço suspende qualquer julgamento mais profundo.

Uma outra parte da infeliz herança do teatro burguês: o mito

do achado. Vários encenadores experientes mantêm a sua

reputação dessa forma. Representando La Locandiera, certa jovem

companhia faz os móveis descerem do teto, a cada ato.

Evidentemente, é inesperado, e todos apregoam a descoberta:

infelizmente ela é de todo inútil, visivelmente regida por uma

imaginação desesperada que procura a novidade a todo custo;

como hoje em dia já se esgotaram todos os processos artificiais de

colocação do cenário e como o modernismo e a vanguarda já nos

saturaram das mudanças à vista do espectador, em que um

empregado qualquer — suprema audácia — vem dispor três

cadeiras e uma poltrona bem perto dos espectadores, recorre-se
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ao último espaço livre: o teto. O processo é gratuito, sendo puro

formalismo, mas pouco importa: aos olhos do público burguês a

encenação é sempre uma técnica do achado, e alguns "animadores"

gostam de condescender com essas exigências: contentam-se em

inventar. Neste ponto ainda, o nosso teatro repousa sobre a dura lei

da troca; é necessário e suficiente que os serviços do encenador

sejam visíveis e que cada espectador possa controlar o rendimento

do seu ingresso; resultado: uma arte dirigida ao mais urgente, que

se manifesta, sobretudo, como uma série descontínua — logo

computável — de êxitos formais.

Tal como a combustão do ator, o achado tem uma

justificativa desinteressada: procura-se dar-lhe a garantia de um

"estilo". Fazer descer os móveis do teto é assim apresentado como

uma operação desenvolta em harmonia com o clima de

irreverência viva que tradicionalmente se atribui à commedia

dell'arte. Naturalmente, o estilo é quase sempre um álibi,

destinado a esquivar as motivações profundas da peça: conferir a

uma comédia de Goldoni um estilo puramente "italiano"



(arlequins, pantomimas, cores vivas, meias-máscaras, piruetas e

vivacidade retórica) é desobrigar-se facilmente do conteúdo social

ou histórico da obra e desmontar o mecanismo da subversão aguda

das relações cívicas, numa palavra só: mistificar.

Nunca se insistirá demais nos danos causados pelo "estilo"

nos nossos palcos burgueses. O estilo desculpa tudo, dispensa tudo

e principalmente a reflexão histórica; encerra o espectador na

servidão de um puro formalismo, de modo que as próprias

revoluções de estilo são tão-somente formais: o encenador de

vanguarda vai ser o que ousar substituir um estilo por outro (sem

nunca mais retomar o contato com o fundo real da peça) e

converter, como Barrault na Orestia, o academismo trágico numa

festa macabra. Mas acaba por ser sempre o mesmo, nada adianta

substituir um estilo por um outro: Esquilo autor bantu é tão falso

como Esquilo autor burguês. Na arte do teatro, o estilo é uma

técnica de evasão.
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A VOLTA DA FRANÇA COMO EPOPÉIA



Há uma onomástica da Volta da França que nos diz, só por

ela, que a Volta é uma grande epopeia. A maior parte dos nomes

dos corredores parece vir de uma idade étnica muito antiga, de um

tempo em que a linhagem ressoava através de um pequeno número

de fonemas exemplares (Brankart, o franco; Bobet, o franciano;

Robic, o celta; Ruiz, o ibérico; Darrigade, o gascão). E em seguida

esses nomes voltam sem parar; formam, no grande acaso da prova,

pontos fixos cujo objetivo é reacomodar uma duração episódica,

tumultuosa nas essências estáveis dos grandes caracteres, como se

o homem fosse antes de tudo um nome que se torna senhor dos

acontecimentos: Brankart, Geminiani, Lauredi, Antonin Rolland,

patrônimos que são lidos como os sinais algébricos do valor, da

lealdade, da traição ou do estoicismo. Na medida em que o Nome

do corredor é ao mesmo tempo alimento e elipse é que ele forma a

figura principal de uma verdadeira linguagem poética, oferecendo

à leitura um mundo onde a descrição é, afinal, inútil. Esta lenta

manifestação das virtudes do corredor na substância sonora de seu

nome termina, aliás, por absorver toda a linguagem adjetiva: no

começo de sua glória, os corredores são providos de algum epíteto

natural. Mais tarde isto é inútil. Diz-se: o elegante Coletto ou Van



Dongen, o batavo; sobre Louison Bobet, nada mais se fala.

Na realidade, a entrada na ordem épica se faz pela diminuição

do nome: Bobet se torna Louison; Lauredi, Nello; e Raphael

Geminiani, herói festejado por ser ao mesmo tempo bom e

valoroso, é chamado tanto de Raph quanto de Gem. Estes nomes

são leves, algo delicados e algo servis; dão conta, em uma mesma

sílaba, de um valor sobre-humano e de uma intimidade

inteiramente humana, de que o jornalista se serve familiarmente,

um pouco como os poetas latinos faziam com César ou com

Mecenas. Existe no diminutivo do ciclista uma mistura de

servilismo,
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admiração e prerrogativa que transforma o povo em expectador de

seus deuses.

Diminuído, o Nome se torna verdadeiramente público;

permite colocar a intimidade do corredor sobre o proscênio dos

heróis. Pois o verdadeiro local épico não é o combate, é a tenda, é

o umbral público onde o guerreiro elabora suas intenções, de onde



lança injúrias, desafios e confidências. A Volta da França conhece

a fundo essa glória de uma falsa vida privada, na qual a afronta e o

abraço são formas ampliadas da relação humana: no decorrer de

uma caçada na Bretanha, Bobet, generoso, estendeu publicamente

a mão a Lauredi, o qual, não menos publicamente, recusou-a. Essas

desavenças homéricas têm como contrapartida os elogios que os

grandes se fazem uns aos outros, acima da multidão. Bobet diz a

Koblet: "Lamento por você", e apenas esta palavra designa o

universo épico, onde o inimigo existe somente na proporção da

estima de que é alvo. É que existe na Volta da França numerosos

vestígios da enfeudação, o estatuto que ligava, por assim dizer

carnalmente, o homem ao homem. Abraça-se muito durante a

Volta. Marcel Bidot, técnico da equipe da França, abraça Gem em

seguida a uma vitória, e Antonin Rolland dá um caloroso beijo na

face encovada do mesmo Geminiani. O gesto é neste caso a

expressão da magnífica euforia experimentada diante do

fechamento e da perfeição do mundo heróico. É preciso, ao

contrário, evitar relacionar a essa felicidade fraternal todos os

sentimentos de gregarismo que circulam entre os membros de uma

mesma equipe; tais sentimentos são muito mais nebulosos. Na



verdade, a perfeição dos relacionamentos públicos é possível

apenas entre os grandes: tão logo os "serviçais" entram em cena, a

epopeia degrada-se para romance.

A geografia da Volta está, também ela, inteiramente

submetida à necessidade épica da prova. Os elementos e os

terrenos são personificados, pois é com eles que o homem se mede

e, como em toda epopeia, é importante que a luta oponha medidas
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iguais: o homem é, pois, aclimado, a Natureza humanizada. As

encostas são perigosas, reduzidas a "percentagem" abruptas ou

fatais, e as etapas, que têm cada uma na Volta a unidade de um

capítulo de romance (trata-se, de fato, de uma duração épica, de

uma adição de crises absolutas, e não da progressão dialética de

um só conflito como na duração trágica), são antes de mais nada

personagens físicas, inimigas sucessivas, individualizadas por um

misto de morfologia e moral que define a Natureza épica. A etapa

é hirsuta, viscosa, inflamada, eriçada etc, todos adjetivos

pertencentes a uma ordem existencial da qualificação, visando a



indicar que o corredor está em luta não contra esta ou aquela

dificuldade natural, mas contra um verdadeiro tema da existência,

um tema substancial, no qual emprega com um só movimento sua

percepção e seu julgamento.

O corredor encontra na natureza um meio dotado de vida

com o qual estabelece trocas de nutrição e de sujeição. Uma

determinada etapa marítima (Le Havre-Dieppe) será "iodada", trará

à corrida energia e cor; uma outra (o Norte), feita em estradas

pavimentadas, constituirá um alimento opaco, anguloso: será,

literalmente,

"dura

de

engolir";

uma

outra

ainda

(Briançon-Mônaco), xistosa, pré-histórica, prenderá o corredor em

visgo. Todas colocam um problema de assimilação, todas estão

reduzidas por um movimento especificamente poético à sua

substância profunda e, diante de cada uma delas, o corredor



procura obscuramente definir-se como um homem total em luta

contra uma Natureza-substância, e não mais apenas contra uma

Natureza-objeto. São, pois, os movimentos de aproximação da

substância que têm importância: o corredor é sempre representado

em estado de imersão, e não em estado de corrida: ele mergulha,

ele atravessa, ele voa, ele adere, é seu vínculo com o solo que o

define, frequentemente na angústia e no apocalipse (o assustador

mergulho em Monte Cario, o jogo do Estoril) .

A etapa que é alvo da personificação mais forte é a do monte

Ventoux. Os grandes desfiladeiros dos Alpes e dos
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Pirineus, por mais árduos que sejam, continuam sendo apesar de

tudo passagens, percebidos como objetos a serem atravessados; o

desfiladeiro é buraco, dificilmente acessível a pessoas; o Ventoux,

por outro lado, tem a plenitude do monte, é um deus do Mal, ao

qual é preciso sacrificar-se. Verdadeiro Moloch, déspota dos

ciclistas, jamais perdoa os fracos, exige um injusto tributo de

sofrimentos. Fisicamente, o Ventoux é pavoroso: careca (sofre de



seborreia seca, diz o L'Équipe), é o próprio espírito do Seco; seu

clima absoluto (ele é muito mais uma essência de clima do que um

espaço geográfico) faz um terreno danado, lugar de provação para

o herói, algo como um inferno superior onde o ciclista irá definir a

verdade de sua salvação: vencerá o dragão, quer com a ajuda de

um deus (Gaul, amigo de Febo), quer por puro prometeísmo,

opondo a esse deus do Mal um demônio ainda mais duro (Bobet,

Satã da bicicleta) .

A Volta dispõe, pois, de uma verdadeira geografia homérica.

Como na Odisseia, a corrida é ao mesmo tempo périplo de provas

e exploração total dos limites terrestres. Ulisses alcançou diversas

vezes as portas da Terra. A Volta, da mesma maneira, toca em

diversos pontos o mundo desumano: sobre o Ventoux, dizem-nos,

já se abandonou o planeta Terra, já se está próximo dos astros

desconhecidos. Por sua geografia, a Volta é, pois, um

recenseamento enciclopédico dos espaços humanos; e, se

retomássemos algum esquema viciano39 da História, a Volta

representaria aquele instante ambíguo no qual o homem

personifica fortemente a Natureza para enfrentá-la mais facilmente

e dela melhor se libertar.



Naturalmente, a adesão do corredor a essa Natureza

antropomórfica não pode ser realizada a não ser através de vias

semireais. A Volta pratica normalmente uma energética dos

Espíritos. A força de que dispõe o corredor para enfrentar a

Terra-Homem pode adotar dois aspectos: a forma, estado mais do

que entusiasmo criador, equilíbrio privilegiado da qualidade dos

músculos, acuidade da inteligência e vontade do caráter; e o
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jump, verdadeiro influxo elétrico de que são acometidos, aos

arrancos, alguns corredores amados pelos deuses e que os fazem

realizar proezas sobre-humanas. O jump supõe uma ordem

sobrenatural na qual o homem se sai bem na medida em que um

deus o ajude: foi o jump que a mãe de Brankart foi pedir para seu

filho à Virgem Maria, na Catedral de Chartres; e Charly Gaul,

prestigioso beneficiário da graça, é exatamente o especialista em

jump: a eletricidade lhe vem de um relacionamento intermitente

com os deuses; às vezes os deuses estão do seu lado, e ele faz

maravilhas; às vezes os deuses o abandonam, e o jump esgota-se;



então, Charly nada mais faz de bom.

Existe uma assustadora paródia do jump, que é o doping:

dopar o corredor é tão criminoso, tão sacrílego quanto querer

imitar Deus; é roubar de Deus o privilégio da centelha. Deus, por

sinal, tem como, nesse caso, vingar-se: o pobre Malléjac o sabe,

conduzido que foi às portas da loucura (punição aos ladrões de

fogo) devido ao estímulo de um doping. Bobet, ao contrário, frio,

racional, não conhece o jump: é um espírito forte que faz ele

mesmo seu trabalho; especialista na forma, Bobet é um herói

inteiramente humano, que nada deve ao sobrenatural e obtém suas

vitórias de qualidades puramente terrestres, melhoradas graças à

sanção humanista por excelência: a vontade. Gaul encarna o

Arbitrário, o Divino, o Maravilhoso, a Eleição, a cumplicidade

com os deuses; Bobet encarna o Justo, o Humano, Bobet nega os

deuses, Bobet ilustra uma moral do homem solitário. Gaul é um

arcanjo, Bobet é prometéico, é um Sísifo que conseguiria balançar

a pedra sobre esses mesmos deuses que o condenaram a ser

apenas, magnificamente, um homem.

A dinâmica da Volta apresenta-se, evidentemente, como uma

batalha, mas, como neste caso a defrontação é específica, a batalha



é dramática apenas pelo cenário ou pelas andanças, e não,

literalmente, por seus embates. A Volta é talvez comparável a um

exército moderno, definido pela importância de seu equipamento e

número de servidores; ele conhece episódios

116

mortíferos, transes nacionais (a França cercada pelos corridori do

Sr. Binda, técnico da Squadra italiana), e o herói enfrenta a prova

em estado cesariano, semelhante à divina calma familiar ao

Napoleão de Hugo ("Gem mergulhou, o olhar luminoso, na

perigosa descida de Monte Cario"). Não impede que o ato do

conflito continue difícil de ser apreendido e não se deixe entronizar

em uma duração. Na verdade, a dinâmica da Volta conhece apenas

quatro movimentos: conduzir, seguir, escapar e abater-se. Conduzir

é não só o ato mais árduo, mas também o mais inútil; conduzir é

sempre sacrificar-se; é puro heroísmo, destinado a expor um

caráter bem mais do que assegurar um resultado; na Volta, a

recompensa não é paga diretamente, é em geral reduzida pelas

táticas coletivas. Seguir, ao contrário, é sempre algo covarde e algo



traidor, decorrente de um arrivismo despreocupado com a honra:

seguir em demasia, com provocação, decididamente faz parte do

Mal (que se envergonhem os "chupa-rodas"40). Escapar é um

episódio poético destinado a ilustrar a solidão voluntária, no caso

pouco eficaz, pois quase sempre se é alcançado, porém gloriosa na

proporção da espécie de honra inútil que a sustenta (a fuga solitária

do espanhol Alomar: desistência, altivez, castelhanismo de herói, à

maneira de Montherlant). O abatimento prefigura o abandono, é

sempre pavoroso, entristece tal qual uma derrocada: no Ventoux,

alguns abatimentos tiveram um caráter "hiroshímico". Estes quatro

movimentos estão evidentemente dramatizados, descritos com o

vocabulário enfático da crise; frequentemente é um deles, feito

imagem, que dá nome à etapa, como no capítulo de um romance

(Título: A pedalada tumultuosa de Kubler) . O papel da linguagem

é, aqui, imenso, pois é ela que concede ao acontecimento —

inapreensível por estar permanentemente dissolvido em uma

duração — a majoração épica que permite solidificá-lo.

A Volta possui uma moral ambígua: imperativos

cavalheirescos misturam-se todo o tempo a apelos brutais de puro

espírito de vitória. É uma moral que não sabe ou não quer escolher



117

entre o louvor do devotamento e as necessidades do empirismo. O

sacrifício de um corredor para o sucesso de sua equipe, quer venha

dele próprio, quer seja imposto por um árbitro (o técnico), é

sempre exaltado, mas também sempre discutido. O sacrifício é

grande, é nobre, atesta a plenitude moral do exercício do esporte de

equipe, de que é a grande justificativa; mas também contradiz um

outro valor necessário à lenda completa da Volta: o realismo. Não

há sentimentalidades na Volta, é esta a lei que aviva o interesse do
espetáculo. E que, nele, a moral cavalheiresca é sentida como um

risco de possível organização da casualidade; a Volta evita

energicamente tudo que poderia parecer desviar antecipadamente o

acaso nu, brutal, do combate. Os jogos não estão feitos, a Volta é

um enfrentamento de caracteres, tem necessidade de uma moral do

indivíduo, do combate solitário pela vida: a dificuldade e a

preocupação dos jornalistas é atribuir à Volta um futuro incerto:

protestou-se ao longo de toda a Volta de 1955 contra a crença geral

de que Bobet ganharia com toda a certeza. Mas a Volta também é
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um esporte, requer uma moral da coletividade. É esta contradição,

na verdade jamais resolvida, que obriga a lenda a sempre discutir e

explicar o sacrifício, a cada vez trazer à memória a moral generosa

que o sustenta. Por ser o sacrifício sentido como um valor

sentimental é que é necessário justificá-lo incansavelmente.

O técnico desempenha aqui um papel essencial: assegurar a

ligação entre o fim e os meios, a consciência e o pragmatismo; é o

elemento dialético que une em uma única aflição a realidade do

mal e sua necessidade: Marcel Bidot é especialista nessas situações

cornelianas, quando precisa sacrificar dentro de uma mesma equipe

um corredor em detrimento de outro, às vezes até — o que é ainda

mais trágico — escolher entre dois irmãos (Jean ou Louison

Bobet). Na verdade, Bidot existe apenas como imagem real de uma

necessidade de natureza intelectual, a qual, em vista disso, carece

de uma personificação independente em um universo por natureza

passional. O trabalho é bem dividido:
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para cada conjunto de dez corredores é preciso que um seja puro



cérebro, cujo papel não é, aliás, nem um pouco privilegiado, pois a

inteligência aqui é funcional, tem como tarefa apenas representar

ao público a natureza estratégica da competição: Marcel Bidot é,

pois, reduzido à condição de analista meticuloso, seu papel é

meditar.

Por vezes, um corredor evoca para si o encargo cerebral: é

precisamente o caso de Louison Bobet e o que cria toda a

originalidade de seu "papel". Normalmente, o poder estratégico

dos corredores é fraco, não passando da arte de algumas fintas

grosseiras (Kubler fingindo para enganar o adversário). No caso de

Bobet, essa indivisão monstruosa de papéis engendra uma

popularidade ambígua, bem mais nebulosa do que a de Coppi ou

de Koblet: Bobet pensa demais, é um ganhador, não é um jogador.

Essa meditação da inteligência entre a pura moral do

sacrifício e a dura lei do sucesso traduz uma ordem mental

heterogênea, ao mesmo tempo utópica e realista, feita de vestígios

de uma ética muito antiga, feudal ou trágica, e de exigências

novas, próprias do mundo da competição total. É em meio a essa

ambiguidade que a significação essencial da Volta se encontra:

mistura sábia de dois álibis, o álibi idealista e o álibi realista,



permite à lenda recobrir perfeitamente com um véu ao mesmo

tempo honorável e excitante os determinismos econômicos de

nossa grande epopeia.

Mas, seja qual for a ambiguidade do sacrifício, ele termina

por reintegrar uma ordem de clareza, na medida em que a lenda o

traz permanentemente à disposição psicológica. O que salva a

Volta do mal-estar da liberdade é o fato de ela ser, por definição, o

mundo das essências dos caracteres. Eu já indiquei como essas

essências são enunciadas graças ao nominalismo soberano, que faz

do nome do corredor o depósito estável de um valor eterno

(Coletto, a elegância; Geminiani, a regularidade; Lauredi, a traição

etc). A Volta é um conflito incerto de essências certas; a natureza,

os costumes, a literatura e os regulamentos colocam
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sucessivamente essas essências em relação umas com as outras:

como átomos, elas roçam-se, agarram-se, expulsam-se, e é desse

jogo que nasce a epopeia. Apresento um pouco mais adiante um

léxico das características dos corredores, ao menos dos que



adquiriram um valor semântico seguro; pode-se confiar nessa

tipologia, ela é estável, interessamo-nos especialmente pelas

essências. Pode-se dizer que aqui, como na comédia clássica,

especialmente na commedia dell'arte, mas segundo uma ordem

totalmente diferente de construção (a duração cômica permanece

sendo a de um teatro de conflito, enquanto que a duração da Volta

é a do relato romanesco), o espetáculo nasce da surpresa dos

relacionamentos humanos: as essências se chocam segundo todas

as figuras possíveis.

Creio que a Volta é o melhor exemplo que encontramos até

hoje de um mito total, portanto ambíguo; a Volta é ao mesmo

tempo um mito de expressão e um mito de projeção, realista e

utópico, tudo ao mesmo tempo. A Volta exprime e libera os

franceses através de uma fábula única na qual as imposturas

tradicionais (psicologia das essências, moral do combate, magia

dos elementos e das forças, hierarquia de super-homens e

serviçais) misturam-se a formas de interesse positivo, à imagem

utópica de um mundo que procura obstinadamente reconciliar-se

por intermédio do espetáculo de total clareza das relações entre o

homem, os homens e a Natureza. O que é viciado na Volta é a



base, os móbiles econômicos, o benefício supremo da prova,

gerador de álibis ideológicos. Isto não impede a Volta de ser um

acontecimento nacional fascinante, na medida em que a epopeia

exprime o momento frágil da História no qual o homem, mesmo

desajeitado, enganado por meio de fábulas impuras, antevê mesmo

assim, à sua moda, uma adequação perfeita entre ele, a

comunidade e o universo.
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Léxico dos corredores ( 1955):

BOBET (Jean). O duplo de Louison é também seu negativo;

ele é a grande vítima da Volta. Deve a seu irmão mais velho o

sacrifício total de sua pessoa, "como irmão". Esse corredor,

permanentemente desanimado, sofre de uma grave enfermidade:

ele pensa. Sua reconhecida qualidade de intelectual (é professor de

inglês e usa grossos óculos) o faz dispor de uma lucidez destrutiva:

analisa o próprio sofrimento e perde na introspecção a vantagem

de uma musculatura superior à do irmão. É um complicado, donde

um azarado.



BOBET (Louison). Bobet é um herói prometéico; tem um

magnífico temperamento de lutador, um agudo senso de

organização, é um calculador, visa realisticamente a ganhar. Seu

mal é um germe de cerebralismo (ele o tem menos do que o irmão,

pois não concluiu a universidade); conhece a inquietação, o

orgulho ferido: é um irado. Em 1955 teve que fazer face a uma

pesada solidão: privado de Koblet e de Coppi, cujos fantasmas teve

que enfrentar, sem rivais declarados, poderoso e solitário, tudo lhe

era uma ameaça, o perigo podia surgir de toda parte ("Eu precisava

de alguns Coppis ou Koblets, pois é duro demais ser o único

favorito"). O bobetismo veio consagrar um tipo de corredor muito

particular, o que quadruplica sua energia por intermédio de uma

interiorização analítica e calculadora.

BRANKART. Simboliza a jovem geração em ascensão.

Conseguiu provocar inquietação nos mais velhos. Corredor

magnífico, cujo humor ofensivo é sempre renascente.

COLETTO. O corredor mais elegante da Volta.

COPPI. Herói perfeito. Em cima da bicicleta tem todas as

virtudes. Fantasma temível.

DARRIGADE. Cérbero ingrato, mas útil. Zeloso servidor



dos interesses franceses e, por esta razão, perdoado por ser um

"chupa-roda", um carcereiro intratável.

DE GROOT. Corredor solitário, batavo taciturno.
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GAUL. Novo arcanjo da montanha. Efebo inconsequente,

esguio querubim, garoto imberbe, gracioso e insolente, adolescente

genial, é o Rimbaud da Volta. Em certos momentos, Gaul fica

possuído por um deus; então seus dons sobrenaturais fazem pesar

sobre os rivais uma ameaça misteriosa. O presente divino oferecido

a Gaul é a leveza: pela graça, levanta voo e plana (a misteriosa

ausência de esforços); Gaul tem algo de pássaro e de avião (pousa

graciosamente sobre os cimos dos Alpes, e seus pedais giram como

hélices). Mas às vezes o deus também o abandona, e então seu

olhar torna-se "estranhamente vazio". Como todo ser mítico que

tem o poder de vencer o ar ou a água, Gaul, em terra, torna-se

parvo, impotente; o dom divino o atrapalha ("Eu só sei correr na

montanha. E, ainda assim, apenas nas subidas. Descendo, sou

desajeitado ou talvez leve demais”) .



GEMINIANI. (chamam-no de Raph ou de Gem). Corre com

a regularidade leal e um pouco obtusa de um motor. Montanhês

honesto, mas sem a chama. Desfavorecido e simpático. Falastrão.

HASSENFORDER. (chamam-no de Hassen, o Magnífico, ou

Hassen, o Corsário). Corredor combativo e pretensioso ("Ora, os

Bobets, tenho um deles em cada uma das minhas pernas"). É o

guerreiro enérgico que só sabe combater, jamais fingir.

KOBLET. Pedalador charmoso que poderia tudo se permitir,

até não calcular seus esforços. É o anti-Bobet, para quem

permanece sendo, mesmo ausente, uma sombra temível, assim

como Coppi.

KUBLER. (chamam-no de Ferdi ou a Águia do Adziwil).

Anguloso, desengonçado, seco e volúvel, Kubler tem qualquer

coisa de galvânico. Seu jump é às vezes suspeito de artificialidade

(droga-se?). Ator tragicômico (só tosse e manca quando está sendo

visto). Na qualidade de suíço-alemão, Kubler tem o direito e o

dever de falar mal o francês como os teutônicos de Balzac e os

estrangeiros da Condessa de Ségur41 ("Ferdi azarado. Gem sempre

atrás Ferdi. Ferdi não poder partir").

122



LAUREDI. É o traidor, o maldito da Volta de 55. Esta

situação permitiu-lhe ser abertamente sádico: quis fazer Bobet

sofrer tornando-se um sanguessuga feroz atrás de sua roda.

Obrigado a abandonar: teria sido uma punição? De qualquer modo,

seguramente uma advertência.

MOLINERIS. O homem do último quilômetro.

ROLLAND. (Antonin). Doce, estóico, sociável. Ciclista

impassível ante o mal, regular em seus desempenhos. Gregário de

Bobet. Debate corneliano: é preciso imolá-lo? Sacrifício típico,

dado que injusto e necessário.

O GUIDE BLUE

O Guide Bleu só reconhece como paisagem o pitoresco. É

pitoresco tudo o que é acidentado. Encontramos aqui a promoção

burguesa da montanha, o velho mito alpestre (data do século XIX)

que Gide associava com razão à moral helvético-protestante e que

sempre funcionou como um mito bastardo de naturalismo e

puritanismo (regeneração pelo ar puro, ideias morais perante os

ricos, ascensão como civismo etc). Entre os espetáculos



promovidos pelo Guide Bleu à existência estética, raramente se

encontra a planície (salvo somente quando se pode dizer que ela é

fértil), nunca o planalto. Só a montanha, a garganta, o desfiladeiro

e a torrente podem chegar ao panteão da viagem, sem dúvida, na

medida em que parecem sustentar uma moral do esforço e da

solidão. A viagem do Guide Bleu revela-se assim como uma

disposição econômica do trabalho, sucedâneo fácil da marcha

moralizante. Constata-se assim, desde já, que a mitologia do Guide

Bleu data do século passado, dessa fase histórica em que a

burguesia se deliciava, numa espécie de euforia virgem, a comprar

o esforço, a reter dele a imagem e as virtudes, sem suportar os seus

inconvenientes. Portanto, em definitivo, muito lógica e

estupidamente, é a ingratidão da paisagem, a sua
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falta de amplidão ou humanidade, a sua verticalidade, tão contrária

à felicidade da viagem, que denotam o seu interesse. Em última

instância o Guide pode escrever friamente: "A estrada torna-se

muito pitoresca (túneis)". Pouco importa que já não se veja nada,



visto que o túnel é o signo da montanha; é um valor fiduciário

suficientemente forte para que não nos preocupemos com os seus

valores em caixa.

Do mesmo modo que o caráter acidentado da paisagem é

louvado a ponto de eliminar os outros tipos de horizonte, assim a

humanidade do país desaparece frente à exclusividade que se

oferece aos seus monumentos. Para o Cuide Bleu, os homens só

existem como "tipos". Na Espanha, por exemplo, o basco é um

marujo aventureiro; o levantino, um alegre jardineiro; o catalão,

um hábil comerciante; e o cantábrico, um montanhês sentimental.

Eis-nos aqui perante o vírus da essência, que está no fundo de toda

a mitologia burguesa do homem (por isso a encontramos com tanta

frequência). Desse modo, a etnia hispânica é reduzida a um vasto

balé clássico, uma espécie de commedia dell'arte muito prudente,

cuja tipologia improvável serve para mascarar o espetáculo real

das condições das classes e profissões. Socialmente, para o Guide

Bleu, os homens só existem nos trens, onde povoam uma terceira

classe "misturada". No resto, são apenas introdutórios, compondo

um gracioso cenário romanesco, destinado a ornamentar o

essencial do país: a sua coleção de monumentos.



A parte os seus desfiladeiros selvagens, locais de erupção

moral, a Espanha do Guide Bleu só considera um único espaço,

aquele que tece, através de alguns vazios desprezíveis, uma cadeia

cerrada de igrejas, sacristias, retábulos, cruzes, custódias, torres

(sempre octogonais), grupos escultóricos (a Família, o Trabalho),

portais românticos, naves e crucifixos de tamanho natural. Veja-se

que todos estes monumentos são religiosos, pois de um ponto de

vista burguês é quase impossível imaginar uma História da Arte

que não seja cristã e católica. O cristianismo é o
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primeiro fornecedor do turismo e só se viaja para visitar igrejas.

No caso da Espanha, esse imperialismo é burlesco, visto que o

catolicismo, frequentemente, aparece lá como uma força bárbara

que degradou de forma estúpida os êxitos anteriores da civilização

muçulmana: a mesquita de Córdova, cuja maravilhosa floresta de

colunas foi obstruída por altares tão feios quanto pesados, ou outro

local descaracterizado pela imponência agressiva de uma Virgem

monumental (franquista), tudo isso devia induzir o burguês francês



a entrever, pelo menos uma vez na vida, que também existe um

reverso histórico do cristianismo.

Em geral o Guide Bleu testemunha quão vã é toda descrição

analítica que recusa, simultaneamente, a explicação e a

fenomenologia: de fato, o Guide Blue não responde a nenhuma das

perguntas que possam ser feitas por um viajante moderno ao

atravessar uma paisagem real e permanente. A seleção dos

monumentos suprime a realidade da terra, assim como a dos

homens, e não testemunha realidade presente alguma, portanto,

isto é, histórica; e, desse modo, o próprio monumento se torna

indecifrável estúpido. O espetáculo vai assim se anulando, e o

Guide Blue transforma-se no oposto daquilo que se proclama: num

instrumento de cegueira, graças a uma operação comum a toda

mistificação. Reduzindo a geografia à descrição de um mundo

monumental e desabitado, o Guide Bleu traduz uma mitologia

ultrapassada por uma parte da própria burguesia: é incontestável

que a viagem tenha se tornado (ou voltou a se tornar) uma via de

aproximação humana, e não mais "cultural": são de novo (talvez

como no século XVIII) os costumes, na sua forma cotidiana, que

constituem hoje o objeto capital da viagem, e a geografia humana,



o urbanismo, a sociologia e a economia traçam os quadros das

verdadeiras interrogações de hoje, mesmo as mais diletantes. O

Guide Bleu, porém, permaneceu numa mitologia burguesa

parcialmente caduca, aquela que postulava a Arte (religiosa) como

um valor fundamental da cultura, mas que só considerava as suas

"riquezas" e os seus "tesouros"
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como um armazenamento reconfortante de mercadorias (criação

dos museus). Este procedimento traduzia uma dupla exigência:

dispor de um álibi cultural o mais "evasivo" possível e, no entanto,

manter este álibi preso na rede de um sistema mensurável e

apropriativo, de modo que fosse possível, a qualquer momento,

contabilizar o inefável. É evidente que esse mito da viagem se

tornou totalmente anacrônico, mesmo no seio da burguesia, e

suponho que, se se confiasse a elaboração de um novo guia

turístico, digamos aos redatores do Express ou aos redatores da

Match, ver-se-iam surgir, por mais discutíveis que eles sejam ainda

hoje, países inteiramente diferentes: à Espanha de Anquetil ou de



Larousse sucederia a Espanha de Siegfried e, em seguida, a de

Fourastié. Veja logo como, no Guide Michelin, o número dos

banheiros e a qualidade dos restaurantes dos hotéis competem com

as "curiosidades artísticas": os mitos burgueses também têm a sua

geologia diferencial.

É verdade que, referentemente à Espanha, o caráter tacanho e

retrógrado da descrição é o que melhor convém ao franquismo

latente do Guide Bleu. Afora as narrativas históricas propriamente

ditas (que são aliás raras e escassas, pois, como se sabe, a História

não se deixa facilmente trapacear), narrativas nas quais os

republicanos são sempre "extremistas" pilhando igrejas (mas nada

sobre Guernica), enquanto os bons "nacionalistas", estes não

cessam de "libertar", unicamente graças a "hábeis manobras

estratégicas" e a "resistências heróicas", assinalarei a presença

florescente de um soberbo mito-álibi, o da prosperidade do país:

bem entendido, trata-se de uma prosperidade "estatística" e

"global" ou, para ser mais exato, "comercial". O Guide Blue não

nos diz, evidentemente, como é repartida essa bela prosperidade:

hierarquicamente, sem dúvida, visto que nos assinalam que "o

esforço sério e paciente deste povo levou-o até a reforma do seu



sistema político, a fim de obter a regeneração pela aplicação leal de

sólidos princípios de ordem e hierarquia".
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A CLARIVIDENTE

O jornalismo está, hoje em dia, totalmente voltado para a

tecnocracia, e a nossa imprensa semanal transformou-se no centro

de uma verdadeira magistratura da Consciência e do Conselho,

como na época áurea dos jesuítas. Trata-se de uma moral moderna,

isto é, não emancipada, mas garantida pela ciência, e para a qual a

opinião do especialista é mais requerida do que a do sábio

universal. Cada órgão do corpo humano (visto que se deve partir

do concreto) tem assim o seu "técnico", que é, simultaneamente,

papa e perito máximo: o dentista da Colgate para a boca, o médico

de "responda-me, Doutor" para as hemorragias do nariz; os

engenheiros do sabão Lux para a pele, um padre dominicano para

a alma e o correspondente sentimental dos jornais femininos para o

coração.

O Coração é um órgão feminino. Para se lidar com ele,



exige-se, portanto, uma competência, na ordem moral, tão

particular quanto a do ginecologista, na ordem fisiológica. A

conselheira desempenha assim as suas funções, graças à soma dos

seus conhecimentos em matéria de cardiologia moral; mas lhe é

necessário, também, um dom de caráter, que é, como se sabe, a

marca gloriosa do clínico francês (por exemplo, em face dos seus

colegas americanos): é a aliança de uma experiência muito longa,

implicando uma idade respeitável, e de uma juventude de Coração

eterna, que define aqui o direito à ciência. A conselheira

sentimental assemelha-se, assim, ao prestigioso tipo francês do

benfeitor severo, dotado de uma franqueza sadia (podendo mesmo

chegar à rudeza), de uma grande vivacidade de réplica e de uma

sensatez esclarecida, mas confiante, cuja sabedoria, real e

modestamente escondida, é sempre sublimada pelo sésamo do

contencioso moral burguês: o bom senso.

Naquilo que o Correio Sentimental concede em nos revelar,

as consulentes são cuidadosamente despojadas de qualquer

condição: assim como, sob o escalpelo imparcial do cirurgião, a
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origem social do paciente é generosamente colocada entre

parênteses, assim sob o olhar da conselheira, a postulante é

reduzida a um simples órgão cardíaco. Só sua qualidade de mulher

a define: a condição social é tratada como uma realidade parasita

inútil, que poderia perturbar o tratamento da mais pura essência

feminina. Apenas os homens, raça exterior que constitui o "objeto"

do Conselho, no sentido logístico do termo (aquilo de que se fala),

têm o direito de ser sociais (é claro, visto que são rentáveis);

pode-se, portanto, determinar-lhes um céu: de um modo geral, o do

industrial bem-sucedido.

A humanidade do Correio Sentimental reproduz uma

tipologia essencialmente jurídica: alheia a qualquer romantismo ou

investigação um pouco mais real do vivido, ela respeita o mais

fielmente possível uma ordem estável das essências, a do Código

Civil. O mundo-mulher reparte-se em três classes, de estatuto

distinto: a puella (virgem), a conjux e a mulier (mulher celibatária,

ou viúva, ou adúltera, de qualquer modo atualmente sozinha, mas

já tendo vivido). Em face desse mundo, há a humanidade exterior,

a que resiste ou ameaça: em primeiro lugar, os parentes, aqueles



que possuem a patria potestas; em seguida, o vir, marido ou

macho, que também possui o direito sagrado de subjugar a mulher.

Vê-se claramente que, a despeito do seu aparelho romanesco, o

mundo do Coração não é improvisado: reproduz sistematicamente,

de uma forma ou de outra, relações jurídicas rígidas. Mesmo

quando ela diz eu, a voz mais pungente ou mais ingênua da

humanidade do Correio só existe a priori como soma de um

pequeno número de elementos fixos, declarados, muito

precisamente, os da instituição familiar: o Correio postula a

Família no exato momento que parece impor-se como tarefa

libertadora a denúncia do interminável contencioso dessa

instituição.

Neste mundo de essências, a própria mulher tem como

essência o estar-ameaçada; por vezes pelos pais, mais

frequentemente pelo homem; em qualquer dos casos, o casamento

jurídico
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constitui a salvação, a solução da crise; que o homem seja



adúltero, ou sedutor (ameaça, aliás, ambígua), ou refratário, o

casamento, como contrato social de apropriação, é a panaceia

adequada. Mas a fixidez do objetivo exige, em caso de postergação

ou fracasso (e é por definição o momento que o Correio intervém),

comportamentos irreais de compensação: todas as vacinas do

Correio contra as agressões ou os abandonos do homem pretendem

conseguir a sublimação da derrota, seja santificando-a sob a forma

de sacrifício (calar-se, não pensar, ser boa, ter esperança), seja

reivindicando-a a posteriori como uma pura libertação

(permanecer calma, trabalhar, zombar dos homens, procurar a

solidariedade entre as mulheres).

Assim, sejam quais forem as contradições aparentes, a moral

do Correio jamais postula para a mulher uma outra condição que

não seja a de parasita. Só o casamento, instituindo-a juridicamente,

confere-lhe

uma

existência.

Reencontramos

aqui,

muito



precisamente, a estrutura do gineceu, definido como uma liberdade

cerceada pelo olhar exterior do homem. O Correio Sentimental

institui, mais solidamente do que nunca, a Mulher como espécie

zoológica particular, colônia de parasitas dispondo de movimentos

interiores próprios, mas cuja fraca amplitude tende a restabelecer a

fixidez do elemento tutor (o vir) . Esse parasitismo, preservado ao

som dos clarins da Independência Feminina, tem como

consequência natural uma completa incapacidade para qualquer

abertura sobre o mundo real: aparentando uma competência cujos

limites seriam lealmente declarados, a Conselheira sempre se

recusa a tomar partido sobre os problemas que pareceriam exceder

as funções próprias do Coração Feminino; a franqueza empaca

pudicamente no limiar do racismo ou da religião; e isto porque, de

fato, ela constitui uma vacina cuja utilização é bastante precisa; o

seu papel é colaborar na inoculação de uma moral conformista de

sujeição. Na Conselheira concentra-se todo o potencial de

emancipação da espécie feminina: por intermédio dela as mulheres

são livres, por
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procuração. A liberdade aparente dos conselhos dispensa a

liberdade real dos comportamentos: liberaliza-se um pouco a moral

para que os dogmas constitutivos da sociedade resistam com mais

segurança.

COZINHA ORNAMENTAL

A revista Elle (verdadeiro tesouro mitológico) apresenta-nos

quase todas as semanas uma bela fotografia em cores de um prato

muito bem-trabalhado: perdizes douradas ponteadas de cerejas,

"quente-e-frio" de frango rosado, empadão de lagostins rodeado de

carapaças vermelhas, Charlotte cremosa enfeitada com desenhos

de frutas secas, bolos multicoloridos etc.

Nesse tipo de cozinha, a categoria substancial dominante é a

cobertura; fazem-se todos os esforços para alisar as superfícies,

para arredondá-las: com o intuito de esconder o alimento sob o

sedimento liso dos molhos, cremes, fondants e geleias. É evidente

que isso se deve à própria finalidade da cobertura, que é de ordem

visual, e a cozinha da Elle é uma cozinha puramente para a visão,

sentido distinto. Há, com efeito, nessa constância do revestimento,

uma exigência de distinção. Elle é uma revista preciosa, pelo



menos em termos lendários, cuja função é apresentar ao imenso

público popular que é o seu (testemunham-no vários inquéritos) o

sonho do chique; daí uma cozinha do revestimento e do álibi, que

se esforça sempre por atenuar, ou mesmo mascarar, a natureza

primeira dos alimentos, a brutalidade das carnes ou o inesperado

dos crustáceos. O prato camponês só é admitido a título

excepcional (o bom cozido familiar), como fantasia rural para

citadinos esnobes.

Mas, sobretudo, a cobertura prepara e sustenta um dos

desenvolvimentos maiores da cozinha distinta: a ornamentação. As

coberturas da Elle servem de base para frenéticos embelezamentos:

cogumelos recortados, pontilhados de cerejas, motivos
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preparados com limão, casquinhas de trufas, pastilhas prateadas,

arabescos de frutas cristalizadas; o revestimento subjacente (foi

por isso que o chamei de sedimento, o próprio alimento não sendo

mais do que uma jazida incerta) pretende ser a página na qual se

pode ler toda uma cozinha rococó (o rosado é a cor de predileção).



A ornamentação procede por duas vias cuja resolução

dialética veremos em seguida: por um lado, fugir à natureza,

graças a uma espécie de barroco delirante (espetar camarões num

limão, dourar um frango, servir toronjas quentes), e, por outro,

tentar reconstituí-la por meio de um artifício extravagante (dispor

cogumelos com merengue e folhas de azevinho sobre um bolo de

Natal,42 recolocar as cabeças dos lagostins em volta do sofisticado

béchamel que lhes esconde os corpos). Aliás, é este mesmo

movimento que se reencontra na preparação dos objetos de

fantasia pequeno-burgueses (cinzeiros em forma de selas de

cavalo, isqueiros em forma de cigarro, terrinas em forma de corpo

de lebre etc).

Aqui, como em toda a arte pequeno-burguesa, a tendência

irreprimível para o verismo é contrariada, ou equilibrada, por uma

das constantes imposições do jornalismo doméstico: aquilo que o

Express chama gloriosamente de ter ideias. A cozinha da Elle é,

dessa mesma forma, uma cozinha de "ideias". Nela, entretanto, a

invenção, relegada a uma realidade feérica, deve limitar-se

obrigatoriamente ao enfeite, visto que a vocação "distinta" do

jornal lhe proíbe abordar os problemas reais da alimentação (o



verdadeiro problema não é conseguir espetar cerejas sobre uma

perdiz, mas encontrar a perdiz, ou seja, pagá-la).

A base dessa cozinha ornamental é, efetivamente, uma

economia totalmente mítica. Trata-se, amplamente, de uma

cozinha de sonho, como testemunham, aliás, as fotografias da Elle

que apenas captam o prato, sobrevoando-o, como um objeto

simultaneamente

próximo

e

inacessível,

que

pode

ser

perfeitamente consumido apenas pelo olhar. Trata-se, na plena

acepção da
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palavra, de uma cozinha de ostentação, totalmente mágica,

sobretudo se nos lembrarmos que essa revista é muito lida por



pessoas de baixa renda. Aliás, uma coisa explica a outra: é

exatamente por se dirigir a um público verdadeiramente popular

que a revista Elle evita cuidadosamente postular uma cozinha

econômica. Veja-se o Express, cujo público exclusivamente

burguês é, pelo contrário, dotado de um razoável poder de compra:

a sua cozinha é real, e não mágica; a Elle sugere receitas de

perdizes-fantasia, e o Express de salada mista. O público da Elle só

tem acesso à fábula, e ao do Express podem ser propostos pratos

reais, que ele certamente poderá preparar.

O CRUZEIRO DO BATORY

Visto que já há viagens burguesas à Rússia soviética, a

imprensa francesa começou a criar alguns mitos de assimilação da

realidade comunista. Os Srs. Sennep e Macaigne, do Figaro, tendo

embarcado no Batory, ensaiaram no seu jornal um novo álibi: a

impossibilidade de se julgar um país como a Rússia em poucos

dias. Acabemos com as conclusões apressadas, declara em tom

solene o Sr. Macaigne, que debocha bastante dos seus

companheiros de viagem, que têm a mania das generalizações.

É muito divertido ver um jornal, que durante o ano inteiro

pratica um anti-sovietismo sistemático a pretexto de fofocas mil



vezes mais improváveis do que uma estada real na URSS (por mais

curta que tenha sido), atravessar uma crise de agnosticismo e

revestir-se nobremente com exigentes objetividades científicas.

Isso, exatamente, na altura em que os seus repórteres podem enfim

chegar perto daquilo que, de longe, fora tema de considerações

tecidas com tamanha liberdade e de modo tão peremptório.

Acontece que, segundo as necessidades do momento, o jornalista

divide as suas funções, como Maître Jacques o seu vestuário. Com

quem você deseja falar? Com o Sr. Macaigne,
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jornalista profissional, que informa e julga, resumindo, que sabe,

ou com o Sr. Macaigne, turista inocente, que pretende, por pura

probidade, não tirar conclusão alguma daquilo que vê? O turista,

aqui, é um maravilhoso álibi: graças a ele, é possível olhar sem

entender, viajar sem manifestar interesse pelas realidades políticas;

o turista pertence a uma sub-humanidade, privada por natureza da

capacidade de julgamento, e que sai ridiculamente de sua condição

quando tenta exercer tais faculdades. E o Sr. Macaigne vai



zombando dos seus companheiros de viagem que parecem ter tido

a pretensão burlesca de reunir em volta do espetáculo da rua alguns

números, alguns fatos gerais, rudimentos de uma profundidade

possível no conhecimento de um país desconhecido: crime de

lesa-turismo, isto é, de lesa-obscurantismo, o que não é perdoável

no Figaro.

Substitui-se, portanto, o tema geral da URSS, objeto de

crítica permanente, pelo tema sempre oportuno da rua, única

realidade concreta concedida ao turista. A rua transformou-se de

repente num terreno neutro, onde se pode observar, sem se visar a

uma conclusão. Mas é fácil adivinhar de que observações se trata.

Pois esta honesta reserva não impede, de modo algum, que o

turista Macaigne aponte, na vida cotidiana imediata, certos

acidentes desagradáveis, que apropriadamente nos façam recordar

a vocação bárbara da Rússia soviética: as locomotivas russas

produzem longos rugidos, sem comparação possível com as

nossas; as plataformas das estações são de madeira; os hotéis estão

pouco cuidados, há inscrições chinesas nos vagões (tema do perigo

amarelo);

enfim



—

fato

que

revela

uma

civilização

verdadeiramente atrasada —, é impossível se encontrarem bistrôs

na Rússia, apenas suco de pêra.

Mas, essencialmente, o mito da rua permite desenvolver o

tema maior de todas as mistificações políticas burguesas: o

divórcio entre o povo e o regime. E se o povo russo ainda se salva

é apenas como reflexo das liberdades francesas. Se uma idosa se

puser a chorar ou se um operário do porto (o Figaro é social)
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oferecer flores aos visitantes vindos de Paris, isso se trata menos

de um gesto hospitaleiro do que da expressão de uma nostalgia

política: a burguesia francesa em viagem é o símbolo da liberdade

francesa, da felicidade francesa.



Portanto, só depois de iluminado pelo sol da civilização

capitalista é que se pode reconhecer no povo russo a

espontaneidade, a afabilidade, a generosidade. A essa altura só há

vantagens em ratificar a sua enorme gentileza: ela significará

sempre uma deficiência do regime, uma plenitude da felicidade

ocidental; a gratidão "indescritível" demonstrada pela jovem guia

do Intourist ao médico (de Passy) que lhe oferece meias de náilon

assinala, de fato, o atraso econômico do regime comunista e a

prosperidade invejável da democracia ocidental. Como sempre

(assinalei-o recentemente a propósito do Guide Bleu), finge-se que

é possível encarar o luxo privilegiado e a posição popular como

termos de comparação; lança-se a crédito da França inteira o

chique inevitável da toalete parisiense, como se todas as francesas

vestissem Dior ou Balanciaga; e o jornal mostra-nos as jovens

soviéticas extasiadas perante a moda francesa, como uma tribo

primitiva diante do garfo ou do fonógrafo. De um modo geral, a

viagem à URSS serve, sobretudo, para realçar os "valores"

burgueses da civilização ocidental: o vestido parisiense, as

locomotivas que assobiam e não mugem, os bistrôs, o ultrapassado

suco de pêra e, sobretudo, o privilégio francês por excelência:



Paris, isto é, um misto de grandes costureiros e de Folies-Bergère:

parece que é esse tesouro inacessível que faz as russas sonharem,

graças aos turistas do Batory.

Em face disso, o regime pode manter-se fiel à sua caricatura;

a de uma ordem opressiva que mantém tudo e todos na

uniformidade das máquinas. Por ter o criado do vagão-dormitório

reclamado ao Sr. Macaigne a colher da sua xícara de chá, o Sr.

Macaigne conclui, a partir daí (sempre num ímpeto de

agnosticismo político), a existência de uma gigantesca burocracia,

mergulhada em papéis, cuja única preocupação consiste em manter
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correto o inventário das colherinhas. Novo alimento para a vaidade

nacional, muito orgulhosa da desordem francesa. A anarquia dos

costumes e dos comportamentos superficiais é um excelente álibi

para a ordem: o individualismo é um mito burguês que permite

vacinar com uma liberdade inofensiva a ordem e a tirania de

classe: o Batory levava aos russos boquiabertos o espetáculo de

uma liberdade prestigiosa: a de conversar durante a visita aos



museus e de "fazer palhaçadas" no metrô.

É evidente que o "individualismo" é apenas um luxuoso

produto de exportação. Na França, aplicado a um objeto de maior

importância, tem outro nome, pelo menos no Figaro. Quando 400

reservas da Força Aérea se recusaram, num domingo, a partir para

a África do Norte, o Figaro não falou de anarquia simpática e de

individualismo invejável: como já não se tratava de museus ou de

metrôs, mas sim de interesses coloniais, a "desordem",

subitamente, já não era considerada fruto de uma gloriosa virtude

gaulesa, mas o produto artificial da ação de alguns "instigadores";

já não era considerada prestigiosa, mas lamentável, e a

monumental indisciplina dos franceses, louvada há pouco com um

sorriso de malícia e vaidade, passou a ser, em face do problema

argelino, uma traição vergonhosa. O Figaro conhece bem a sua

clientela burguesa: a liberdade na vitrine, a título decorativo, mas

em casa a Ordem, a título constitutivo.

O USUÁRIO DA GREVE

Ainda existem pessoas para as quais a greve é um escândalo:

isto é, não só um erro, uma desordem ou um delito, mas também

um crime moral, uma ação intolerável que perturba a própria



Natureza. Inadmissível, escandalosa, revoltante, dizem alguns

leitores do Figaro, comentando uma greve recente. Para dizer a

verdade, trata-se de uma linguagem do tempo da Restauração, e

que exprime a sua mentalidade profunda; é a
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época em que a burguesia, que assumira o poder havia pouco

tempo, executa uma espécie de junção entre a Moral e a Natureza,

oferecendo a uma a garantia da outra: temendo-se a naturalização

da moral, moraliza-se a Natureza; finge-se confundir a ordem

política e a ordem natural, e conclui-se decretando imoral tudo o

que conteste as leis estruturais da sociedade que se quer defender.

Para os prefeitos de Carlos X, assim como para os leitores do

Figaro de hoje, a greve constitui, em primeiro lugar, um desafio às

prescrições da razão moralizada: fazer greve é "zombar de todos

nós", isto é, mais do que infringir uma legalidade cívica, é infringir

uma legalidade "natural", atentar contra o bom senso, misto de

moral e lógica, fundamento filosófico da sociedade burguesa.

Nesse caso, o escândalo provém de uma ausência de lógica: a



greve é escandalosa porque incomoda precisamente aqueles a

quem ela não diz respeito. É a razão que sofre e se revolta: a

causalidade direta, mecânica, e mesmo computável, que já

consideramos como o fundamento da lógica pequeno-burguesa nos

discursos do Sr. Poujade, essa causalidade é perturbada: o efeito se

dispersa incompreensivelmente longe da causa, escapa-lhe, o que é

intolerável e chocante. Ao contrário do que se poderia pensar sobre

os sonhos pequeno-burgueses, essa classe tem uma concepção

tirânica, infinitamente suscetível, da causalidade: o fundamento da

moral que professa não é de modo algum mágico, mas sim

racional. Simplesmente, trata-se de uma racionalidade linear,

estreita, fundada, por assim dizer, numa correspondência numérica

entre as causas e os efeitos. O que falta a essa racionalidade é,

evidentemente, a ideia das funções complexas, a imaginação de um

desdobramento

longínquo

dos

determinismos,

de

uma



solidariedade entre os acontecimentos, que a tradição materialista

sistematizou sob o nome de totalidade.

A restrição dos efeitos exige uma divisão das funções.

Pode-se facilmente imaginar que os "homens" sejam solidários: o

que se opõe, não é, portanto, o homem ao homem, mas sim o

grevista ao usuário. Este (também denominado homem da rua,

que,
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considerado um todo coletivo, recebeu o inocente nome de

população: já vimos que tudo isso está no vocabulário do Sr.

Macaigne) é uma personagem imaginária, quase algébrica, graças à

qual se torna possível romper a dispersão contagiosa dos efeitos e

conservar firmemente uma causalidade reduzida, sobre a qual vai

se poder raciocinar, tranquila e virtuosamente. Recortando na

condição geral do trabalhador um estatuto particular, a razão

burguesa rompe o circuito social e reivindica, para seu proveito,

uma solidão que a greve tem precisamente como objetivo. O

usuário, o homem da rua e o contribuinte são, pois, verdadeiras



personagens, isto é, atores a quem foram distribuídos papéis de

relevo, de acordo com as necessidades, e cuja missão é preservar a

separação essencialista das células sociais, como se sabe o

primeiro princípio ideológico da Revolução burguesa.

Com efeito, encontramos aqui um traço constitutivo da

mentalidade reacionária, que consiste em dispersar a coletividade

em indivíduos e o indivíduo em essências. Aquilo que todo o teatro

burguês faz com o homem psicológico, colocando em conflito o

Idoso e o Jovem, o Marido enganado e o Amante, o Padre e o

Mundano, os leitores do Figaro fazem-no com o ser social: opor o

grevista e o usuário é constituir o mundo como teatro, extraindo do

homem total um ator particular, e confrontar esses atores

arbitrários na mentira de um simbolismo que finge acreditar que a

parte é apenas uma redução perfeita do todo.

Tudo isso participa de uma técnica geral de mistificação que

consiste em formalizar o mais que possível a desordem social. Por

exemplo, a burguesia não se preocupa, segundo ela, em averiguar

de que lado está a razão na greve: depois de ter dividido os efeitos

entre si para melhor isolar o único que lhe diz respeito, procura

desinteressar-se da causa; a greve é assim reduzida a uma



incidência solitária, a um fenômeno de que se omite a explicação

para melhor tornar manifesto o escândalo que constitui. Do mesmo

modo, tanto os funcionários públicos quanto os trabalhadores em

geral são abstraídos da massa trabalhadora, como se o
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estatuto de assalariados desses trabalhadores fosse de algum modo

atraído, fixado e depois sublimado na própria superfície de suas

funções. Esse estreitamento interessado da condição social permite

esquivar o real sem abandonar a ilusão eufórica de uma

causalidade direta, que só começaria onde conviesse à burguesia:

assim como o cidadão se encontra subitamente reduzido ao mais

puro conceito de usuário, os jovens franceses aptos à mobilização

acordam certa manhã evaporados, sublimados na pura essência

militar, que fingirá se tomar virtuosamente como ponto de partida

natural da lógica universal: o estatuto militar torna-se, assim, a

origem incondicional de uma causalidade nova para além da qual

será sempre monstruoso querer elevar-se; portanto, contestar este

estatuto não pode ser de modo algum o efeito de uma causalidade



geral e prévia (consciência política do cidadão), mas apenas o

produto de acidentes posteriores ao início da nova série causal: do

ponto de vista burguês, o fato de um soldado se recusar a partir só

pode ser fruto da ação de instigadores ou de bebedeiras, como se

não houvesse outras razões sérias que explicassem tal gesto: crença

cuja estupidez disputa com a má-fé, visto ser evidente que a

contestação de um estatuto só pode expressamente encontrar raiz e

alimento numa consciência que se distanciou desse estatuto.

Trata-se, novamente, da ação nociva do essencialismo. É

lógico, portanto, que, em face da mentira da essência e da parte, a

greve institua o devir e a verdade do todo. Ela significa que o

homem é total, que todas as suas funções são solidárias umas às

outras, que os papéis de usuário, contribuinte ou militar são

muralhas demasiado frágeis para se opor à contaminação dos fatos

e que, numa sociedade, tudo diz respeito a todos. Protestando

contra a greve que a incomoda, a burguesia revela uma coesão das

funções sociais, e manifestá-lo é precisamente o objetivo da greve:

o paradoxo é que o homem pequeno-burguês invoca o natural do

seu isolamento no momento preciso em que a greve o curva sob a

evidência da sua subordinação.
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GRAMÁTICA AFRICANA

O vocabulário oficial dos assuntos africanos é, sem dúvida,

eminentemente axiomático, isto é, ele não tem valor algum de

comunicação, apenas de intimidação. Esse vocabulário constitui,

portanto, uma escrita, uma linguagem encarregada de realizar uma

coincidência entre as normas e os fatos, e de dar a uma realidade

fingida a garantia de uma moral nobre. De modo geral, é uma

linguagem que funciona essencialmente como um código, ou seja,

as palavras têm com o seu conteúdo uma relação nula ou de

oposição. Trata-se de uma escrita que poderíamos chamar

cosmética, visto que tende a recobrir os fatos de um ruído de

linguagem ou, se preferirmos, do signo suficiente da linguagem.

Gostaria de indicar, brevemente, a maneira como um léxico e uma

gramática podem se comprometer politicamente:

BANDO (de fora-da-lei, rebeldes ou condenados de direito

comum) — Eis um exemplo típico de uma linguagem axiomática.

A depreciação do vocabulário serve aqui, de um modo preciso,



para negar um estado de guerra, o que permite eliminar a noção de

interlocutor. "Não se discute com os fora-da-lei." A moralização

da linguagem permite assim deslocar o problema da paz para uma

mudança arbitrária de vocabulário.

Se o "bando" for francês, é sublimado sob o nome de

comunidade.

DILACERAÇÃO (cruel, dolorosa) — Este termo colabora

no processo de aceitação de uma irresponsabilidade da História. A

situação de guerra é escamoteada sob as nobres vestes da tragédia,

como se o conflito fosse essencialmente o Mal, e não um mal

(remediável). A colonização evapora-se e submerge numa

lamentação impotente, que reconhece a desgraça para melhor se

instalar.

Fraseologia: "O governo da República está decidido a fazer

todos os esforços que dele dependam para pôr termo às cruéis

139

dilacerações em Marrocos." (Carta do Sr. Coty a Ben Arafa) "... o

povo marroquino, dolorosamente dividido contra si próprio..."



(Declaração de Ben Arafa)

DESONRAR — Sabe-se que em etnologia, pelo menos

segundo a fecunda hipótese de Claude Lévi-Strauss, o mana é uma

espécie de símbolo algébrico (quase como na nossa língua "coisa",

"troço" ou "negócio") encarregado de representar "um valor

indeterminado de significação, vazio de sentido, e portanto

suscetível de receber um significado qualquer, cuja única função é

preencher uma distância entre o significante e o significado". A

honra é exatamente o nosso mana, algo como um espaço vazio,

sacralizado como um tabu, no qual se deposita a coleção inteira das

significações inconfessáveis. A honra é, portanto, de fato o

equivalente nobre, isto é, mágico, de "coisa", "troço" ou "negócio".

Fraseologia: "Seria desonrar as populações muçulmanas

deixá-las crer que estes homens poderiam ser considerados, na

França, seus representantes. Seria também desonrar a França."

(Comunicado do Ministério do Interior)

DESTINO — É exatamente no momento que a História

revela, mais uma vez, a sua liberdade e os povos colonizados

começam a desmentir a fatalidade da sua condição, que no

vocabulário burguês se usa com mais frequência a palavra destino.



Tal como a honra, o destino é um mana no qual se recolhem

pudicamente os determinismos mais sinistros da colonização. Para

a burguesia, o Destino é a "coisa", o "troço" ou o "negócio" da

História.

Naturalmente, o Destino só existe como uma conjunção. Não

foi a conquista militar que submeteu a Argélia à França, mas sim

uma conjunção operada pela Providência, que uniu dois destinos.

A união é declarada indissolúvel justamente quando se dissolve de

forma inegavelmente flagrante.

Fraseologia: "Quanto a nós, tencionamos dar aos povos cujo

destino está ligado ao nosso uma independência verdadeira na

associação voluntária." (O Sr. Pinay na ONU)
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DEUS — Forma sublimada do governo francês.

Fraseologia: "... Quando o Todo-Poderoso nos designou para

exercer o cargo supremo..." (Declaração de Ben Arafa)

"... com a abnegação e a soberana dignidade de que sempre

deu exemplo... Sua Majestade pretende obedecer assim aos



desígnios do Altíssimo." (Carta do Sr. Coty a Ben Arafa, demitido

pelo governo)

GUERRA — O objetivo é sempre negá-la. Para isso,

dispõe-se de dois meios: mencioná-la o mínimo possível (processo

mais frequente) ou dar-lhe o significado do seu próprio contrário

(processo mais perversamente astucioso, que está na base de quase

todas as mistificações da linguagem burguesa). Guerra é então

empregada no sentido de paz, e pacificação no sentido de guerra.

Fraseologia: "A guerra não impede que se tomem medidas

de pacificação." (General de Monsabert). Isto significa que a paz

(oficial) não impede, felizmente, a guerra (real).

MISSÃO — É a terceira palavra mana. Depósito possível de

tudo o que se queira: escolas, eletricidade, Coca-Cola, operações

de policiamento, saques, condenações à morte, campos de

concentração, liberdade, civilização e "presença" francesa.

Fraseologia: "Todos vós sabeis, no entanto, que a França tem

na África uma missão que só ela pode desempenhar." (O Sr. Pinay

na ONU)

POLÍTICA — A política é atribuído um campo restrito. De

um lado, a França; de outro, a política. As questões da África do



Norte, quando dizem respeito à França, não são do domínio da

política. Quando as coisas se tornam graves, finjamos trocar a

política pela Nação. Para os cidadãos de direita, a Política é a

Esquerda; eles são a França.

Fraseologia: "Querer defender a comunidade francesa e as

virtudes da França não é fazer política." (General Tricon-Dunois).

No sentido oposto, e junto à palavra consciência
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( política da consciência), a palavra política torna-se um

eufemismo; nesse caso, significa: sentido prático das realidades

espirituais, gosto da nuança que permite a um cristão partir

tranquilamente para "pacificar" a África.

Fraseologia: "... Recusar a priori o serviço militar num

exército cujo destino é a África, para ter a certeza de nunca se

encontrar numa situação semelhante (contradizer uma ordem

inumana); esse tolstoísmo abstrato não se confunde com a política

da consciência, já que não é de modo algum uma política"

(editorial de domingo de La Vie intellectuelle. )



POPULAÇÃO — Trata-se de uma palavra apreciada pelo

vocabulário burguês. Serve de antídoto a classes, demasiado brutal

e, aliás, "sem realidade". População está encarregada de

despolitizar a pluralidade dos grupos e das minorias,

empurrando-os para uma coleção neutra, passiva, que só tem

direito ao panteão burguês no nível de uma existência

politicamente inconsciente (Cf. usuários e homens da rua).

Geralmente o termo é enobrecido no plural: as populações

muçulmanas, o que não deixa de sugerir uma diferença de

maturidade entre a unidade metropolitana e o pluralismo dos

colonizados; a França reunindo, sob a sua alçada, o que, por

natureza, é diverso e plural.

Quando é necessário formular um juízo depreciativo (a

guerra impõe, por vezes, essas severidades), fraciona-se facilmente

a população em elementos. Os elementos são geralmente fanáticos

ou manobrados. (Pois não é verdade que só o fanatismo e a

inconsciência podem levar um homem a querer sair do estatuto de

colonizado?)

Fraseologia: "Os elementos da população que puderam

juntar-se aos rebeldes em certas circunstâncias..." (Comunicado do



Ministério do Interior.)

SOCIAL — Social surge sempre lado a lado com econômico.

Esta dupla funciona uniformemente como álibi, isto é, anuncia ou

justifica de forma sistemática operações repressivas, a ponto de se

dizer que as significa. O social são essencialmente as

142

escolas (missão civilizadora da França, educação dos povos do

ultramar pouco a pouco conduzidos à maturidade); o econômico

são os interesses, sempre evidentes e recíprocos, que ligam
indissoluvelmente

a África à Metrópole. Estes

termos

progressistas, quando convenientemente esvaziados, podem

funcionar, impunes, como bonitas cláusulas conspiratórias.

Fraseologia:

"Domínio

socioeconômico,

instalações



socioeconômicas."

A predominância dos substantivos em todo o vocabulário de

que acabamos de dar algumas amostras é, evidentemente, devida

ao grande consumo de conceitos necessários à cobertura da

realidade. Embora geral e tendo atingido o último grau de

decomposição, o uso dessa linguagem não ataca do mesmo modo

os verbos e os substantivos: destrói o verbo e avoluma, realça, o

nome. A inflação moral não incide sobre objetos nem sobre atos,

mas sempre sobre ideias, "noções", cuja reunião se deve menos a

um hábito de comunicação do que à necessidade de um código

rígido. A codificação da linguagem oficial e a sua substantivação

desenvolvem-se paralelamente, pois o mito é fundamentalmente

nominal, na medida, precisamente, em que a nomeação é o

primeiro procedimento de deturpação tendenciosa.

O verbo, por seu lado, está sendo curiosamente escamoteado:

se é principal, encontramo-lo reduzido à condição de uma simples

cópula, somente destinada a instaurar a existência ou a qualidade

do mito. (O Sr. Pinay na ONU: haveria uma trégua ilusória... seria

inconcebível... o que seria uma independência nominal?... etc.) O

verbo só atinge, e penosamente, um pleno estatuto semântico, no



plano do possível ou intencional, numa zona suficientemente

longínqua para o mito não correr o menor risco de ser desmentido.

(Um governo marroquino será constituído... induzido a negociar

as reformas... o esforço despendido pela França com o objetivo de

construir uma livre associação...)

Ao ser apresentado, o substantivo exige, geralmente, aquilo
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que Damourette e Pichon, dois excelentes gramáticos cuja

terminologia nunca pecava por falta de rigor ou espirituosidade,

chamavam de o substrato notório, o que significava que a

substância do nome apresenta-se-nos sempre como já conhecida.

Eis-nos no próprio âmago da formação do mito: é porque a missão

da França, a dilaceração do povo marroquino, ou o destino da

Argélia são apresentados gramaticalmente como postulados

(qualidade que geralmente lhes é conferida pelo emprego do artigo

definido) que não podemos contestá-los discursivamente (a missão

da França, ora vamos, não insista, você bem sabe...). A notoriedade

é a primeira forma de naturalização.



Já assinalei a ênfase, muito banal, de certos plurais ( as

populações) . Deve-se acrescentar que esta ênfase valoriza ou

deprecia, segundo as suas intenções: o plural as populações instala

um sentimento eufórico de multidões pacificamente subjugadas;

mas, quando se fala dos nacionalismos elementares, o plural visa à

depreciação, se possível maior ainda, da noção de nacionalismo

(inimigo), reduzindo-a a uma coleção de pequenas unidades. É o

que os nossos dois gramáticos, peritos, antecipadamente, em

assuntos africanos, tinham previsto também, distinguindo o plural

maciço e o plural numerativo: na primeira expressão, o plural

favorece uma ideia de massa e, na segunda, insinua uma ideia de

divisão. Assim, incumbindo os seus plurais de diferentes funções

de ordem moral, a gramática se desvia do mito.

O adjetivo (ou o advérbio) tem com frequência um papel

curiosamente ambíguo: parece provir de uma inquietude, do

sentimento de que os substantivos que se utilizam, apesar do seu

caráter notório, apresentam um desgaste que já não é possível

camuflar inteiramente; daí a necessidade de revigorá-los: a

independência torna-se verdadeira, as aspirações, autênticas, e os
destinos, indissoluvelmente ligados. O adjetivo, aqui, pretende



retirar do substantivo as suas decepções passadas, apresentá-lo

como novo, inocente, persuasivo. Como no caso dos verbos que
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atingiram um pleno estatuto semântico, o adjetivo confere ao

discurso um valor futuro. Do passado e do presente encarregam-se

os substantivos, os grandes conceitos nos quais a ideia dispensa a

prova (Missão, Independência, Amizade, Cooperação etc), mas o

ato e o predicado, para serem irrefutáveis, devem ser protegidos

atrás de alguma forma de irrealidade: finalidade, promessa ou

exorcismo.

Infelizmente, esses adjetivos de revigoração desgastam-se

rapidamente, à medida que vão sendo utilizados, de modo que é o

florescimento de caráter adjetivo do mito que designa mais

seguramente o seu aumento. Basta ler verdadeiro, autêntico,

indissolúvel ou unânime para, por meio deles, adivinhar o vazio da

retórica. É que, no fundo, esses adjetivos, que poderiam se

denominar essência, visto que desenvolvem, sob uma forma

modal, a substância do nome que acompanham, nada conseguem



modificar: a independência só pode ser independente, a amizade,

amigável, e a cooperação, unânime. Estes maus adjetivos

manifestam assim, pela impotência do seu esforço, o vigor final da

linguagem. A retórica oficial pode muito bem cobrir e recobrir a

realidade, mas chega um momento que as palavras lhe resistem e

obrigam-na a revelar, sob o mito, a opção da mentira ou da

verdade: a independência existe ou não existe, e todos os floreios

de caráter adjetivo que se esforçam por conferir ao nada as

qualidades do ser constituem a própria assinatura da culpabilidade.

A CRÍTICA NEM-NEM

Lemos num dos primeiros números do Express cotidiano

uma profissão de fé crítica (anônima), que constituía um soberbo

trecho de retórica balanceada. A ideia central era que a crítica não

deve ser "nem um jogo da sociedade, nem um serviço municipal";

querendo isso significar que a crítica não deve ser nem reacionária,

nem comunista, nem gratuita, nem política.
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Trata-se de uma mecânica da dupla exclusão, que deriva, em



grande parte, desse furor numérico que já encontramos diversas

vezes e que pensei poder definir em traços gerais como sendo uma

característica pequeno-burguesa. Julgam-se os métodos com uma

balança, e carregam-se-lhe os pratos à vontade, de modo que possa

surgir como um árbitro imponderável, dotado de uma

espiritualidade ideal, e, por isso mesmo, justo como o braço da

balança que calcula o peso.

As taras necessárias a essa operação de contabilidade são

formadas pela moralidade dos termos utilizados. Segundo um

velho método terrorista (não escapa ao terrorismo quem quer),

julga-se no próprio instante em que se nomeia, e a palavra,

carregada de uma culpabilidade prévia, vem naturalmente pesar

num dos pratos da balança. Por exemplo, opõe-se a cultura às

ideologias. A cultura é um bem nobre, universal, situado fora dos

engajamentos sociais: a cultura não pesa. Quanto às ideologias, são

invenções partidárias: logo, para a balança! Elas são sumariamente

rejeitadas sob o olhar severo da cultura (sem que se suspeite que,

afinal de contas, a cultura é, na realidade, uma ideologia). Tudo se

passa como se houvesse, de um lado, palavras pesadas, palavras

carregadas ( ideologia, catecismo, militante), incumbidas de



alimentar o jogo difamador da balança, e, do outro, palavras leves,

puras, imateriais, nobres por direito divino, sublimes, a ponto de

escapar à prosaica lei dos números ( aventura, paixão, grandeza,

virtude, honra), palavras situadas para além da triste contagem das

mentiras; as segundas têm por função moralizar as primeiras: de

um lado palavras criminosas e do outro palavras justiceiras. Bem

entendido, esta bela moral do terceiro partido conduz

infalivelmente a uma nova dicotomia, tão simplista quanto aquela

que se pretendia denunciar precisamente em nome da

complexidade. É certamente possível que o nosso mundo seja

alternado, mas podem estar seguros de que se trata de uma cisão

sem Tribunal: não há salvação para os Juizes, pois eles também

estão inevitavelmente engajados.
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Aliás, basta ver quais são os outros mitos que surgem nesta

crítica Nem-Nem para se entender de que lado ela se situa. Além do

mito da intemporalidade, subjacente a qualquer recurso a uma

"cultura" eterna ("uma arte de todos os tempos"), sobre o qual já



não nos entenderemos, ainda podemos encontrar na nossa doutrina

Nem-Nem dois expedientes comuns da mitologia burguesa. O

primeiro consiste numa certa ideia de liberdade, concebida como

"recusa do juízo a priori” . Ora, um juízo literário é sempre

determinado pela tonalidade de que faz parte, e a própria ausência

de sistema — sobretudo de ser elevado ao estatuto de profissão de

fé — provém de um sistema perfeitamente definido, que é, neste

caso, uma variedade bastante banal da ideologia burguesa (ou da

cultura, como diria o nosso anônimo). Pode-se mesmo dizer que é

exatamente quando o homem reclama uma liberdade primeira que

a sua subordinação é menos discutível. Há sempre a possibilidade

de se desafiar tranquilamente quem quer que seja de exercer uma

crítica inocente, despojada de qualquer determinação sistemática:

os Nem-Nem também estão engajados num sistema, que não é

obrigatoriamente aquele que professam. Não se pode exercer um

juízo crítico sobre a Literatura sem uma certa ideia prévia do

Homem e da História, do Bem, do Mal, da Sociedade etc; e basta

considerarmos

a

simples



palavra

Aventura,

alegremente

moralizada pelos nossos Nem-Nem, em oposição aos indecorosos

sistemas que "não surpreendem", para constatarmos a sua imensa

hereditariedade, fatalidade e rotina. Toda liberdade acaba sempre

por reintegrar uma certa coerência conhecida, que não é mais do

que um certo a priori. Assim, a liberdade do crítico não consiste

em recusar o engajamento (impossível!), mas sim em proclamá-lo

ou não.

O segundo sintoma burguês do texto em questão é a

referência eufórica ao "estilo" do escritor, como valor eterno da

Literatura. Todavia, nada pode escapar às revalorizações da

História, nem mesmo o "escrever bem". O estilo é um valor crítico

perfeitamente datado, e declarar-se a favor do "estilo",
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exatamente numa época em que alguns escritores importantes se

lançaram contra esse último bastião da mitologia clássica, é



demonstrar cabalmente um certo arcaísmo: não! Voltar uma vez

mais ao "estilo" não é uma aventura! Mais clarividente num dos

seus números posteriores, o Express publicou um protesto

pertinente de A. Robbe-Gríllet contra o hábito de apelar

magicamente para Stendhal ("Está escrito como se fosse

Stendhal"). A aliança de um estilo e de uma humanidade (Anatole

France, por exemplo) talvez já não chegue para fundamentar a

Literatura. Receio mesmo que o "estilo", comprometido por tantas

obras falsamente humanas, tenha-se tornado um objeto a priori

suspeito: de qualquer forma, é um valor que não deveria ser

lançado a crédito do escritor senão a título de inventário. Não quer

isso dizer, naturalmente, que a Literatura possa existir sem a

conivência de um certo artifício formal. Mas, correndo o risco de

desagradar aos nossos Nem-Nem, adeptos fanáticos de um universo

bipartido do qual eles seriam a divina transcendência, o contrário

de “escrever bem” não é forçosamente “escrever mal”: talvez,

hoje, seja simplesmente escrever. A Literatura tornou-se um estado

difícil, estreito, mortal. Já não são os seus ornamentos que ela

defende, mas a sua própria pele: tenho um grande receio de que a

nova crítica Nem-Nem esteja com o atraso de uma época.



STRIP-TEASE

O strip-tease — pelo menos o strip-tease parisiense —

baseia-se numa contradição: dessexualiza a mulher no próprio

instante em que a desnuda. Pode-se, pois, dizer que se trata, num

certo sentido, de um espetáculo do medo ou, mais exatamente, do

"Faça-me medo", como se o erotismo fosse, aqui ainda, uma

espécie de terror delicioso, de que bastaria anunciar os signos

rituais para provocar simultaneamente a ideia do sexo e a sua

conspiração.

148

A duração do despir, apenas ela, transforma o público em

voyeur; mas aqui, como em qualquer espetáculo mistificador, o

cenário, os acessórios e os estereótipos contrariam a provocação

inicial e acabam por submergi-la na insignificância: expõe-se o

mal para melhor impedir a sua ação e exorcizá-lo mais

eficazmente. O strip-tease francês parece provir daquilo que aqui

mesmo chamei de a operação Astra, processo de mistificação que

consiste em vacinar o público com um pouco do mal, para em



seguida o mergulhar mais facilmente num Bem Moral, doravante

imune: alguns átomos de erotismo, designados pela própria

situação do espetáculo, são, na realidade, absorvidos num ritual

tranquilizante que neutraliza a carne tão infalivelmente quanto a

vacina ou o tabu fixam e contêm a doença ou o "pecado".

Teremos, portanto, no strip-tease uma série numerosa de

coberturas apostas sobre o corpo da mulher, à medida que ela finge

desnudá-lo. O exotismo é a primeira destas distâncias, visto

tratar-se sempre de um exotismo codificado que distancia o corpo

pelo fabuloso ou o romanesco; chinesa com um cachimbo de ópio

(símbolo obrigatório do chinês), uma mulher fatal ondulante com

uma piteira gigantesca, cenário veneziano com gôndola, saia

armada e cantor de serenata, tudo isto tende a constituir desde o

início a mulher como um objeto mascarado; a finalidade do

strip-tease deixa de ser então expor em plena luz uma

profundidade secreta, mas sim, graças ao despojamento de vestes

barrocas e artificiais, significar a nudez como uma veste natural da

mulher, o que representa a recuperação final de um estado

perfeitamente pudico da carne.

Os acessórios clássicos do music-hall, todos aqui



mobilizados sem exceção, também ajudam a distanciar, a cada

instante, o corpo descoberto, colocando-o no conforto envolvente

de um rito conhecido: as peles, os leques, as luvas, as plumas, as

meias rendadas, em suma, a coleção inteira dos adornos,

reintegram incessantemente no corpo vivo a categoria dos objetos

luxuosos que envolvem o homem num cenário mágico.

Emplumada ou de
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luvas, a mulher apresenta-se, assim, ostensivamente como um

elemento rígido do music-hall; e o despojamento de objetos de tal

modo rituais já não participa de um novo desnudamento: a pluma,

a pele e a luva continuam a impregnar a mulher da sua virtude

mágica, mesmo depois de retirados, e constituem como que a

lembrança envolvente de uma carapaça luxuosa, pois é evidente

que todo strip-tease já está contido, obrigatoriamente, no vestuário

inicial; se este for improvável, como no caso da chinesa ou da

mulher coberta de peles, o nu que se segue permanece também

irreal, liso e fechado como um belo objeto escorregadio, excluído



dos hábitos humanos pela sua própria extravagância; é este o

significado profundo do sexo coberto de diamantes ou de escamas

brilhantes, verdadeiro âmago do strip-tease; esse triângulo final,

pela sua forma pura e geométrica, pela sua matéria brilhante e

dura, impede o acesso ao sexo, como uma espada de pureza, e

repele definitivamente a mulher para um universo mineralógico,

sendo a pedra (preciosa), aqui, o tema irrefutável do objeto total e

inútil.

Ao contrário do que diz o preconceito costumeiro, a dança

que acompanha o strip-tease, do começo ao fim, não é de modo

algum um fator erótico. Muito pelo contrário: a ondulação

ligeiramente ritmada exorciza o medo da imobilidade; não só dá ao

expectador a garantia da Arte (as danças do music-hall são sempre

artísticas), mas sobretudo constitui a última clausura, a mais eficaz;

a dança, feita de gestos rituais, vista milhares de vezes, age como

um cosmético de movimentos, esconde a nudez, submerge o

espetáculo sob uma cobertura "adocicada" de gestos inúteis e, no

entanto, essenciais, visto que o desnudamento é colocado, assim,

no nível da operação parasita, realizada a uma distância

improvável. Vêem-se assim as profissionais do strip-tease



envolverem-se num desembaraço milagroso que as veste

incessantemente, que as afasta e lhes dá a indiferença gelada de

hábeis especialistas, desdenhosamente refugiadas na segurança da

sua técnica: seu conhecimento as veste como um traje.
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Tudo isso, essa minuciosa conspiração do sexo, pode

verificar-se, a contrario, nos "concursos populares" ( sic) de strip-
tease amador: as "principiantes" despem-se perante algumas

centenas de espectadores sem recorrer ou recorrendo muito

inabilmente à magia, o que estabelece, incontestavelmente, o

poder erótico do espetáculo; temos aqui, para começar, muito

menos chinesas e espanholas, nem plumas, nem peles ( tailleurs

discretos, casacos anônimos), poucos disfarces originais; passos

desajeitados, danças insuficientes; a luta constante da moça contra

a imobilidade e, sobretudo, um embaraço "técnico" (a resistência

da combinação, do vestido, do sutiã) que confere aos gestos do

desnudamento uma importância inesperada e que recusa à mulher

o álibi da arte e o refúgio do objeto, encerrando-a numa condição



de fraqueza e medo.

Todavia, no Moulin-Rouge se esboça uma conspiração de

outro gênero, talvez tipicamente francesa, que, aliás, visa menos à

abolição do erotismo do que à sua domesticação: o apresentador

tenta dar ao strip-tease um estado pequeno-burguês tranquilizante.

Para começar, o strip-tease é um esporte: há um Clube do

Strip-Tease, que organiza as competições, nas quais as vencedoras

são coroadas, recebendo como recompensa prêmios edificantes

(uma assinatura para lições de cultura física, um romance que só

pode ser o Voyeur, de Robbe-Grillet) ou úteis (um par de meias de

náilon e cinco mil francos). E, depois, o strip-tease é comparado a

uma carreira (principiantes, semiprofissionais e profissionais), isto

é, ao exercício honrado de uma especialização (as profissionais do

strip-tease são operárias especializadas); pode-se-lhes até mesmo

dar o álibi mágico do trabalho, da vocação: tal moça "está no bom

caminho" ou, "em vias de alcançar o nível que prometia", ou, pelo

contrário, "dá os primeiros passos" no árduo caminho do

strip-tease. Enfim, e sobretudo, as concorrentes são situadas

socialmente: uma é vendedora, e outra é secretária (há muitas

secretárias no Clube do Strip-Tease) . O strip-tease reintegra a sala,



familiariza-se, torna-se burguês, como se os
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franceses, ao contrário do público americano (pelo menos pelo que

se diz) e seguindo uma tendência irreprimível do seu estatuto

social, só pudessem conceber o erotismo como uma propriedade

caseira garantida pelo álibi do esporte semanal, muito mais do que

pelo do espetáculo. Portanto, é assim que, na França, o strip-tease

está nacionalizado.

O NOVO CITROËN

Creio ser o automóvel hoje em dia o equivalente bastante

exato das grandes catedrais góticas: refiro-me a uma grande

criação de época, concebida apaixonadamente por artistas

desconhecidos, consumida por sua imagem, mais que seu uso, por

um povo inteiro que se apropria através dela de um objeto

absolutamente mágico.

O novo Citroën incontestavelmente cai do céu, na medida em

que se apresenta, de imediato, como objeto superlativo. É preciso

não esquecer que o objeto é o melhor mensageiro da



sobrenaturalidade: há facilmente no objeto ao mesmo tempo

perfeição e ausência de origem, fechamento e brilhância,

transformação da vida em matéria (a matéria é bem mais mágica

do que a vida) e, em suma, um silêncio pertencente à categoria do

maravilhoso. O "Deus" tem todas as características (pelo menos é o

que, unanimemente, o público começa a lhe atribuir) de um

daqueles objetos que, descidos de outro universo, alimentaram a

neomania do século XVIII e a de nossa ficção científica: O Deus é,

de imediato, um novo Nautilus.

É por isso que, dele, interessamo-nos menos pela substância

do que pelas junções. Sabe-se que a lisura é sempre um atributo da

perfeição, porque seu contrário trai a operação técnica e

essencialmente humana do ajustamento: a túnica de Cristo não

tinha costuras, assim como as aeronaves da ficção científica são de

um metal sem emendas. O DS 19 não pretende a lisura
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absoluta, ainda que sua forma geral seja muito arredondada;

entretanto, são as sobreposições de seus planos que mais



interessam ao público: tateia-se furiosamente o encaixe dos vidros,

passa-se a mão nos largos canaletes de borracha que ligam o vidro

de trás a seus contornos feitos de níquel. Há no DS o chamariz de

uma nova fenomenologia do ajustamento, como se passássemos de

um mundo de elementos soldados a um mundo de elementos

justapostos, que, com toda a certeza, apenas pela virtude da forma

maravilhosa, têm a incumbência de introduzir a ideia de uma

natureza mais fácil.

Quanto à matéria propriamente dita, é certo que ela reafirma

um gosto pela leveza, no sentido mágico. Há o retorno a um certo

aerodinamismo, novo porém, já que menos maciço, menos

cortante, mais estático do que o dos primeiros tempos desta moda.

Aqui, a velocidade exprime-se por sinais menos agressivos, menos

esportivos, como se passasse da forma heróica a uma forma

clássica. Esta espiritualização é lida na importância, no cuidado e

no material das superfícies de vidro. O Deus é, visivelmente, a

exaltação do vidro, e a chapa de metal não é senão a base. Aqui, os

vidros não são janelas, aberturas furadas na escura lataria, são

grandes espaços de ar e de vazio, têm a curvatura exibida e a

brilhância das bolhas de sabão, a delgadeza dura de uma substância



mais entomológica do que mineral (a insígnia Citroën, a insígnia

flechada, transformou-se, aliás, em insígnia alada, como se agora

passássemos da ordem da propulsão para a ordem do movimento,

da ordem do motor para a ordem do organismo).

Trata-se, pois, de uma arte humanizada, e é bem possível que

o Deus marque uma modificação na mitologia automóvel. Até

então, o carro superlativo atinha-se mais ao bestiário da potência;

este agora se tornou ao mesmo tempo mais espiritual e mais

objetivo, e, apesar de algumas concessões neomaníacas (como o

volante vazio), vemo-lo mais meneável, mais de acordo com essa

sublimação da utensilidade que encontramos em nossa

153



contemporânea produção para o lar: o painel lembra mais a

instalação de uma cozinha moderna do que a central de uma usina:

as delicadas janelinhas de chapa fosca, ondulada, as pequenas

alavancas terminadas em bolas brancas, os indicadores do painel

muito simples, a própria discrição das partes niqueladas, tudo isso

significa uma espécie de controle exercido sobre o movimento,

concebido de agora em diante mais como conforto do que como

desempenho. Passa-se visivelmente da alquimia da velocidade para

a gula do ato de conduzir.

Parece que o público adivinha admiravelmente a novidade

dos temas que estão lhe sendo propostos: de início sensível ao

neologismo (uma grande campanha na imprensa o mantinha em

alerta há anos), esforça-se muito depressa para reintegrar uma

conduta de adaptação e de utensilidade ("É preciso habituar-se").

Nos salões de exposição, o carro modelo é visitado com uma

aplicação intensa, amorosa: é a grande fase tátil da descoberta, o

momento em que o visual maravilhoso irá sofrer o assalto

raciocinador do tatear (pois o tato é o mais desmistificador de

todos os sentidos, ao contrário da visão, que é o mais mágico): a



lataria, as junções são tocadas, os estofados apalpados, os assentos

experimentados, as portas acariciadas, os encostos alisados; diante

do volante, faz-se a mímica de dirigir com todo o corpo. O objeto é

aqui inteiramente prostituído, apropriado: saído do céu de

Metrópolis, em um quarto de hora o Deus foi mediatizado,

completando com esse exorcismo o movimento da promoção

pequeno-burguesa.

A LITERATURA SEGUNDO MINOU DROUET

O caso Minou Drouet apresentou-se durante muito tempo

como um enigma policial: é ela ou não é ela? Aplicaram-se a este

mistério as técnicas habituais da polícia (exceto a tortura, e olhem

lá!): o inquérito, o sequestro, a psicotécnica e a análise
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interna dos documentos. Se a sociedade mobilizou um conjunto de

meios quase judiciários para tentar resolver um enigma "poético",

não foi, sem dúvida, por simples amor pela poesia, mas sim porque

a imagem de uma criança-poeta lhe é ao mesmo tempo

surpreendente e necessária: uma imagem que é preciso autenticar



do modo mais científico possível, na medida em que rege o mito

central da arte burguesa: o da irresponsabilidade (de que o gênio, a

criança e o poeta são apenas figuras sublimadas). Enquanto se

esperava a descoberta de documentos objetivos, todos aqueles que

tomaram parte na contestação policial (e foram muitos) só puderam

se apoiar numa certa ideia normativa da infância e da poesia: a que

eles próprios possuíam. Os raciocínios ocasionados pelo caso

Minou Drouet são, por natureza, tautológicos e não têm nenhum

valor demonstrativo: não posso provar que os versos que me

apresentam foram realmente feitos por uma criança se não souber

de antemão o que é a infância e o que é a poesia, o que equivale a

fechar o processo sobre si mesmo. É mais um exemplo dessa

ilusória ciência policial, que se exerceu furiosamente no caso do

velho Dominici: inteiramente baseada numa certa tirania da

verossimilhança, ela cria uma verdade circular, que deixa

cuidadosamente de lado a realidade do acusado ou do problema;

todo inquérito policial deste gênero consiste em ir ao encontro dos

postulados que foram arbitrariamente impostos desde o início: ser

culpado, para o velho Dominici, era coincidir com a "psicologia"

do procurador-geral, era assumir, como numa transferência mágica,



o culpado que existe sempre no fundo de cada magistrado, era

poder constituir-se em objeto de padecimento, sendo a

verossimilhança apenas uma disposição do acusado para se

assemelhar a seus juizes. Do mesmo modo, interrogarmo-nos

(furiosamente, como se fez na imprensa) sobre a autenticidade da

poesia de Drouet é partir de uma ideia preconcebida da infância e

da poesia, e, encontre-se o que se encontrar no decurso das

investigações, recair nela fatalmente; é postular uma normalidade

simultaneamente poética e infantil, em
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virtude da qual Minou Drouet será julgada; é, decida-se o que se

decidir, obrigar Minou Drouet a assumir simultaneamente como

prodígio e como vítima, como mistério e como produto, isto é,

finalmente como puro objeto mágico, todo o mito poético e todo o

mito infantil da nossa época.

Aliás, é certamente a combinação variável desses dois mitos

que produz a diversidade das reações e dos raciocínios. Três idades

mitológicas



estão

aqui

representadas:

alguns

clássicos

retardatários, hostis por tradição à poesia-desordem, condenam

Minou Drouet de qualquer modo: se a sua poesia for autêntica, é a

poesia de uma criança, logo suspeita, não sendo "razoável"; e se for

uma poesia de adulto, condenam-na porque nesse caso é falsa.

Mais perto do nosso tempo, muito orgulhosos por ter chegado à

poesia irracional, um grupo de neófitos veneráveis maravilham-se

por descobrir (em 1955) o poder poético da infância, apregoam o

"milagre" de um fato literário banal, há muito tempo conhecido;

outros, enfim, os velhos militantes da poesia-infância, que

participaram da elaboração do mito quando este era de vanguarda,

lançam sobre a poesia de Minou Drouet um olhar cético, cansado

pela lembrança pesada de uma campanha heróica, de uma ciência

que nada mais pode intimidar (Cocteau: "Todas as crianças de 9

anos são gênios, salvo Minou Drouet"). A quarta idade, a dos

poetas de hoje, parece não ter sido consultada: pouco conhecidos



do grande público, pensou-se que a sua opinião não teria valor

demonstrativo algum, na medida exata em que eles não

representam nenhum mito: duvido, aliás, que reconheçam seja o

que for de seu na poesia de Minou Drouet.

Considerar, porém, a poesia de Minou Drouet inocente ou

adulta (isto é, digna de admiração ou suspeita) é, de qualquer

modo, reconhecer que se baseia numa alteridade profunda,

estabelecida pela própria natureza, entre a idade infantil e a idade

adulta madura, é postular a criança como ser associai, ou, pelo

menos, capaz de operar espontaneamente sobre si mesma a sua
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própria crítica, e de interditar-se o uso das palavras escutadas com

a única finalidade de se manifestar inteiramente como criança

ideal: crer no "gênio" poético da infância é crer numa espécie de

partenogênese literária, é postular mais uma vez a literatura como

um dom dos deuses. Qualquer marca de "cultura" é assim lançada

na conta da mentira, como se o uso dos vocabulários fosse

estritamente regulamentado pela natureza, como se a criança não



vivesse em osmose constante com o meio adulto; e a metáfora, a

imagem, os concetti são atribuídos à infância como signos de uma

espontaneidade, quando, na realidade, conscientemente ou não, são

o produto de uma intensa elaboração e supõem uma

"profundidade" na qual a maturidade tem uma função decisiva.

Quaisquer que sejam os resultados do inquérito, o enigma é

portanto de pouco interesse; não esclarece sobre a infância nem

sobre a poesia. Aquilo que acaba por tornar este mistério

indiferente é o fato de que, infantil ou adulta, essa poesia tem uma

realidade perfeitamente histórica: pode ser datada, e o mínimo que

se pode dizer é que ela tem um pouco mais de 8 anos, a idade de

Minou Drouet. Houve, com efeito, por volta de 1914, um certo

número de poetas menores que as histórias da nossa Literatura,

muito atrapalhadas na tentativa de classificar o nada, agrupam

geralmente sob o nome pudico de Isolados e Retardados,

Fantasistas e Intimistas etc. É aí, incontestavelmente, que se deve

colocar a jovem Drouet — ou a sua musa —, ao lado de poetas tão

prodigiosos quanto a Sra. Burnat-Provins, Roger Allard ou Tristan

Klingsor. A poesia de Minou Drouet é desse tipo; é uma poesia

comedida, adocicada, inteiramente baseada na convicção de que a



poesia é uma questão de metáforas, poesia esta cujo conteúdo é

apenas uma espécie de sentimento elegíaco burguês. Que esta

preciosidade trivial possa ser considerada como poesia e que se

invoque mesmo a seu propósito o nome de Rimbaud, a inevitável

criança-poeta, prova que estamos perante o mais puro mito, que,

aliás, é bastante claro, visto que a função desses poetas é evidente:

fornecem ao público os signos da poesia, e não a própria poesia;
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são econômicos e tranquilizantes. Uma mulher exprimiu bem esta

função superficialmente emancipada e bastante prudente da

"sensibilidade" intimista: Mme. de Noailles, que (coincidência!)

prefaciou os poemas de uma outra criança "genial", Sabine Sicaud,

morta aos 14 anos.

Autêntica ou não, essa poesia é, portanto, altamente datada.

Mas, lançada hoje por uma campanha da imprensa e garantida por

algumas personalidades, propõe-nos a leitura, precisamente,

daquilo que a sociedade julga serem a infância e a poesia. Citados,

elogiados ou combatidos, os textos da família Drouet constituem



preciosos materiais mitológicos.

Temos, para começar, o mito do gênio, que, decididamente, é

impossível destruir. Os clássicos tinham decretado que era uma

questão de paciência. Hoje, ser gênio é ganhar tempo, é fazer aos 8

anos o que se faz normalmente aos 25. Simples questão de ordem

quantitativa temporal: trata-se de avançar um pouco mais

rapidamente do que os outros. A infância transforma-se desse

modo no lugar privilegiado para o desabrochar do gênio. Na época

de Pascal, considerava-se a infância como tempo perdido; o

problema era sair dela o mais depressa possível. Desde os tempos

românticos (isto é, desde o triunfo burguês), deseja-se permanecer

criança o maior tempo possível. Todo ato adulto imputável à

infância (mesmo retardada) participa da sua intemporalidade;

considera-se digno de prestígio porque é adiantado. A majoração

deslocada dessa idade supõe que seja considerada uma idade

privada, fechada sobre si mesma, detentora de um estatuto

especial, como uma essência inefável e intransmissível.

Porém, no próprio momento que se define a infância como

um milagre, declara-se que ele é apenas um acesso prematuro aos

poderes do adulto. O caráter especial da infância continua,



portanto, sendo ambíguo, afetado dessa mesma ambiguidade que

caracteriza todos os objetos do universo clássico: como as ervilhas

frescas da comparação sartriana, a infância e a

158

maturidade são idades diferentes, fechadas, incomunicáveis e, no

entanto, idênticas: o milagre de Minou Drouet consiste em

produzir uma poesia adulta sendo criança, consiste em ter feito

descer a essência poética até a essência infantil. O assombro não

provém, neste caso, de uma verdadeira destruição das essências (o

que seria bastante sadio), mas, simplesmente, da sua mistura

precoce: perfeitamente representativa deste fato é a noção

inteiramente burguesa do menino prodígio (Mozart, Rimbaud,

Roberto Benzi), objeto admirável na medida em que realiza a

função ideal de toda a atividade capitalista: ganhar tempo, reduzir

o tempo humano a um problema quantitativo de instantes

preciosos.

Indubitavelmente, essa "essência" infantil assume formas

diferentes conforme a idade dos que a utilizam: para os



"modernistas", a dignidade da infância provém da sua própria

irracionalidade (no Express, não se ignora a psicopedagogia): daí a

confusão ridícula com o surrealismo! Mas, para o Sr. Henriot, que

se recusa a glorificar qualquer fonte de desordem, a infância deve

produzir objetos graciosos e distintos: a criança não pode ser

trivial nem vulgar, o que significa ainda imaginar uma espécie de

natureza infantil ideal, caída do céu, situada fora de qualquer

determinismo social, o que também implica excluir da infância

uma considerável quantidade de crianças e só reconhecer como

tais os rebentos graciosos da burguesia. A idade em que

precisamente o homem se faz, isto é, impregna-se profundamente

de sociedade e artifício, é, paradoxalmente, para o Sr. Henriot, a

idade do "natural"; e a idade em que um moleque pode facilmente

matar outro (fato contemporâneo da questão Minou Drouet) é

ainda para o Sr. Henriot a idade em que uma criança jamais

poderia ser lúcida e debochada, mas somente "sincera", "graciosa"

e "distinta".

Todavia, todos os nossos analistas estão de acordo sobre um

certo caráter suficiente da Poesia: esta, para todos eles, é uma série

ininterrupta de "achados", designação ingênua da metáfora.
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Quanto mais repleto de "fórmulas" estiver o poema, mais se

considera a sua perfeição. E, no entanto, só os maus poetas fazem

"boas" imagens ou, pelo menos, só os maus poetas fazem apenas

"boas" imagens: os nossos analistas concebem, ingenuamente, a

linguagem poética como uma soma de achados verbais, sem dúvida

persuadidos de que, sendo a poesia um veículo da irrealidade, é

indispensável traduzir o objeto, passar do dicionário Larousse à

metáfora, como se nomear mal as coisas bastasse para

transformá-las em poesia. Resulta daí que essa poesia unicamente

metafórica é toda construída sobre uma espécie de dicionário

poético (Molière contribui com alguns verbetes para a sua época)

do qual o poeta extrai o seu poema, como se tivesse de traduzir

"prosa" em "verso". A poesia de Drouet é, de uma forma muito

mais bem aplicada, essa metáfora ininterrupta, na qual os seus

ardentes defensores (e defensoras) reconhecem, deliciados, o rosto

claro, imperativo, da Poesia, da sua Poesia (não há nada mais

tranquilizante do que um dicionário).



Essa sobrecarga de achados produz uma soma de admirações;

a adesão ao poema deixa de ser um ato total, determinado lenta e

pacientemente por meio de toda uma série de tempos perdidos,

para se transformar numa acumulação de êxtases, aplausos e vênias

perante a acrobacia verbal bem-sucedida: mais uma vez é a

quantidade que fundamenta o valor. Nessa perspectiva, os textos de

Minou Drouet surgem como a antífrase de toda a Poesia, na

medida em que evitam a literalidade, arma solitária dos escritores:

e, no entanto, só ela pode retirar à metáfora o seu caráter artificial,

revelá-la como verdade fulgurante conquistada de uma náusea

constante da linguagem. Para falar apenas da Poesia moderna (pois

duvido que exista uma essência da Poesia fora da sua História), e

entenda-se da poesia de Apollinaire, e não da poesia da Sra.

Burnat-Provins, é certo que a sua beleza e a sua verdade provêm de

uma dialética profunda entre a vida e a morte da linguagem, entre a

espessura da palavra e o tédio da sintaxe. Ora, a poesia de Minou

Drouet é um

160



incessante tagarelar, como quem teme o silêncio; visivelmente,

tem medo da literalidade e vive de um acúmulo de expedientes:

confunde a vida com o nervosismo.

E é isso que tranquiliza nessa poesia. Embora se tente

carregá-la de estranheza e se finja recebê-la com espanto e num

contágio de imagens ditirâmbicas, a sua própria tagarelice, a sua

profusão de achados, essa ordem de cálculos profundamente

barata, tudo isso constitui uma poesia vistosa, artificial e

econômica: mais uma vez reina o simile, uma das mais preciosas

descobertas do mundo burguês, visto dar lucro sem diminuir a

aparência da mercadoria. Não é por acaso que o Express se

encarregou de Minou Drouet: é a poesia ideal de um universo onde

a aparência é cuidadosamente cifrada; Minou é também utilizada

em proveito de outrem: o preço pago para chegar ao luxo da Poesia

é apenas uma menininha.

Esse tipo de Poesia tem, naturalmente, o seu Romance, que

será, no seu gênero, uma linguagem do mesmo modo límpida e

prática, decorativa e usual, cuja função se ostentará por um preço

razoável, um romance muito "sadio", que apresentará os

espetaculares signos do romanesco, um romance simultaneamente



sólido e barato: por exemplo, o Prêmio Goncourt que nos foi

apresentado em 1955 como o triunfo da tradição sadia (Stendhal,

Balzac, Zola substituem aqui Mozart e Rimbaud) contra a

decadência da vanguarda. Como na página de economia doméstica

dos nossos jornais femininos, o importante é lidar com objetos

literários cuja forma, função e preço nos sejam perfeitamente

conhecidos antes de comprá-los, e que neles nada desoriente: pois

não há perigo algum em decretar estranha a poesia de Minou

Drouet, se se lhe reconhece, desde o início, a qualidade de poesia.

A Literatura, no entanto, só começa perante o indizível, em face da

percepção de um algures estranho à própria linguagem que o

procura. É essa dúvida criadora, essa morte fecunda, que a nossa

sociedade condena na sua boa Literatura e que ela exorciza na má.

Proclamar alto e bom som que o
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Romance deve ser romance, a Poesia, poesia, e o Teatro, teatro é
instaurar uma tautologia estéril, semelhante à das leis

denominativas que regem, no Código Civil, a propriedade dos



Bens: tudo concorre para a grande obra burguesa, que consiste em,

finalmente, reduzir o ser a um ter, o objeto a uma coisa.

Depois de tudo isso, permanece o caso da menina em si. Mas

que a sociedade não se lamente de uma forma hipócrita: é ela quem

devora Minou Drouet; a criança é sua vítima, só sua. Vítima

propiciatória, sacrificada para que o mundo seja claro, para que a

Poesia, o gênio e a infância, em suma, a desordem, sejam devida e

economicamente domesticados, e que a verdadeira revolta, quando

surge, já encontre o lugar ocupado nos jornais. Minou Drouet é a

criança-mártir do adulto faminto de luxo poético, sequestrada ou

raptada por uma ordem conformista que reduz a liberdade ao

prodígio. Minou é a criança que a pedinte ostenta, escondendo em

suas costas o catre coberto de moedas. Uma pequena lágrima para

Minou Drouet, um ligeiro tremor pela Poesia, e eis-nos livres da

Literatura.

FOTOGENIA ELEITORAL

Certos candidatos a deputado ornamentam com um retrato o

seu prospecto eleitoral. Isso equivale a supor que a fotografia

possui um poder de transformação que deve ser analisado. Para

começar, a efígie do candidato estabelece um elo pessoal entre ele



e os seus eleitores; o candidato não propõe apenas um programa,

mas também um clima físico, um conjunto de opções cotidianas

expressas numa morfologia, num modo de se vestir, numa pose. A

fotografia tende, assim, a restabelecer o fundo paternalista das

eleições, a sua natureza "representativa", desvirtuada pelo voto

proporcional e pelo reino dos partidos (a direita parece utilizá-la

mais do que a esquerda). Na medida em que a fotografia é uma

elipse da linguagem e uma condensação de
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todo um "inefável" social, constitui-se numa arma antiintelectual,

tendendo a escamotear a "política" (isto é, um conjunto de

problemas e de soluções) em proveito de uma "maneira de ser", de

um estatuto social e moral. Sabe-se que essa oposição é um dos

maiores mitos do poujadismo (Poujade na televisão: "Olhem para

mim, sou como vocês").

A fotografia eleitoral é, portanto, antes de mais nada, o

reconhecimento de uma profundidade, de um irracional extensivo à

política. O que é exposto, por intermédio da fotografia do



candidato, não são seus projetos, mas suas motivações, todas as

circunstâncias familiares, mentais e até mesmo eróticas, todo um

estilo de vida de que ele é, simultaneamente, o produto, o exemplo

e a isca. É óbvio que aquilo que a maior parte dos nossos

candidatos propõe graças à sua efígie é uma posição social, o

conforto espetacular das normas familiares, jurídicas, religiosas, a

propriedade infusa de certos bens burgueses, tais como, por

exemplo, a missa de domingo, a xenofobia, o bife com batatas

fritas e o cômico das situações de infidelidade conjugai, ou seja,

aquilo que se chama de uma ideologia. Naturalmente, o uso da

fotografia eleitoral supõe uma cumplicidade: a foto é um espelho;

ela oferece o familiar, o conhecido, propõe ao eleitor a sua própria

efígie, clarificada, magnificada, imponentemente elevada à

condição de tipo. É, aliás, essa ampliação em termos de valores

que define exatamente a fotogenia: ela exprime o eleitor e,

simultaneamente, transforma-o num herói; ele é convidado a

eleger-se a si próprio, incumbindo o mandato que vai dar de uma

verdadeira transferência física: delega de algum modo a sua raça .

Os tipos de delegação não são muitos. Para começar, temos o

da posição social, da respeitabilidade, sanguínea e rotunda (listas



"nacionais") ou insípida e distinta (listas MRP). Um outro tipo

existente é o do intelectual (com a precisão necessária de que se

trata nesse caso de tipos "significados", e não de tipos naturais):

intelectualidade melancólica do Ajuntamento Nacional ou
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"corrosiva" do intelectual comunista. Nos dois casos, a iconografia

pretende significar a rara conjunção de um pensamento e de uma

vontade, de uma reflexão e de uma ação: a pálpebra ligeiramente

franzida deixa transparecer um olhar penetrante que parece extrair

toda a sua força de um belo sonho interior, sem deixar, no entanto,

de incidir sobre os obstáculos reais, como se o candidato exemplar

devesse, assim, unir magnificamente o idealismo social ao

empirismo burguês. O último tipo é exatamente o do "moço

simpático", designado ao público pela sua saúde e virilidade.

Certos candidatos, aliás, lançam mão esplendidamente dos dois

tipos ao mesmo tempo, apresentando-se, de um lado da moeda,

como um jovem galã, herói (de uniforme) e, no verso, como um

homem maduro, cidadão viril que faz a sua pequena família



prosperar. Assim, normalmente, o tipo morfológico serve-se de

atributos muito claros: o candidato rodeado pelos filhos (arrumados

e embonecados como todas as crianças fotografadas na França), o

jovem pára-quedista de mangas arregaçadas, oficial coberto de

condecorações. Portanto, a fotografia se constitui numa verdadeira

chantagem aos valores morais: pátria, exército, família, honra,

combate.

Aliás, a própria convenção fotográfica também está repleta

de signos. A pose de frente acentua o realismo do candidato,

sobretudo se tiver óculos perscrutadores. Nela, tudo exprime a

penetração, a gravidade, a franqueza: o futuro deputado fixa o

inimigo, o obstáculo, o "problema". A pose de quase todo o corpo

do candidato, mais frequente, sugere a tirania de um ideal: o olhar

se perde nobremente no futuro, não afronta, domina e fecunda um

além respeitosamente indefinido. A maioria das fotos de quase

todo o corpo se eleva, o rosto aparece erguido em direção a uma

luz sobrenatural que o aspira e o transporta até as regiões de uma

humanidade distinta; o candidato atinge o olimpo dos sentimentos

elevados, no qual toda a contradição política se resolve: paz e

guerra argelina, progresso social e regalias patronais, ensino "livre"



e subsídios para
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beterrabas,

a

direita

e

a

esquerda

(oposição

sempre

"ultrapassada"!), tudo isto coexiste pacificamente nesse olhar

pensativo nobremente fixado nos interesses ocultos da Ordem.

O CONTINENTE PERDIDO 43

Um filme, O Continente Perdido, é muito esclarecedor

quanto ao atual mito do exotismo. Trata-se de um grande

documentário sobre o "Oriente", cujo pretexto é uma indefinida

expedição etnográfica, aliás visivelmente falsa, levada a cabo na

Insulândia por três ou quatro italianos barbudos. O filme é



eufórico, sendo tudo nele fácil, inocente. Os nossos exploradores

são pessoas intrépidas, ocupadas, nas horas de descanso, com

divertimentos infantis: brincar com um ursinho mascote (a mascote

é indispensável a qualquer expedição: não há filme polar sem uma

foca domesticada nem reportagem tropical em que não apareça um

macaco) ou derramar comicamente um prato de espaguete sobre a

coberta do navio. O que equivale a dizer que esses nossos

etnólogos não se atrapalham de modo algum com problemas

históricos e sociológicos. A penetração no Oriente é para eles

apenas um passeio de barco sobre um mar azul e sob um sol

imprescindível. E esse Oriente, que exatamente hoje se tornou o

centro político do mundo, é visto aqui totalmente plano, polido e

colorido como nos velhos postais ilustrados.

O processo de irresponsabilidade é claro: colorir o mundo é

sempre um meio de negá-lo (e talvez fosse necessário iniciar aqui

um processo da cor no cinema). O Oriente, desprovido de toda a

sua substância, repelido na cor, desencarnado pelo próprio luxo

das "imagens", está, enfim, pronto para que o filme o escamoteie

devidamente, operação que já lhe estava reservada. Entre o urso

mascote e o espaguete jocoso, os nossos etnólogos de estúdio não



tiveram dificuldade alguma em postular um Oriente formalmente

exótico, na realidade profundamente semelhante ao Ocidente,
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pelo menos ao Ocidente espiritualista. Os orientais têm religiões

particulares? Isso não constitui um verdadeiro problema, visto que

as variações são insignificantes perto da profunda unidade do

idealismo.

Desse

modo,

cada

rito

é,

simultaneamente,

especializado e eternizado, promovido, paralelamente, à qualidade

de espetáculo picante e símbolo paracristão. E não interessa o fato

de o budismo não ser exatamente cristão, já que também possui

freiras, que raspam os cabelos (grande tema patético de todos os

ingressos nas ordens), já que há monges que se ajoelham e se



confessam a seus superiores, e que, enfim, tal como em Sevilha, os

fiéis vêm cobrir de ouro a estátua do seu deus.44 É certo que são

sempre as "formas" que acusam com mais perfeição a identidade

das religiões; mas, aqui, esta identidade, em vez de desmascará-las,

as entroniza e lança no crédito de uma catolicidade superior.

Sabe-se perfeitamente que o sincretismo foi sempre uma das

grandes técnicas de assimilação da Igreja. No século XVII, nesse

mesmo Oriente cujas predisposições cristãs nos são expostas em

O Continente Perdido, os jesuítas levaram longe demais o

ecumenismo das formas, criando os ritos malabares que o Papa

acabou, aliás, por condenar. É este mesmo "tudo se assemelha" que

insinuam os nossos etnógrafos: Oriente e Ocidente, tudo igual,

existindo apenas diferenças de cores, mas o essencial é idêntico: o

eterno pedido feito pelo homem a Deus, o caráter escarnecedor e

contingente das geografias em relação à "natureza humana", cuja

chave só o cristianismo possui. As próprias lendas, todo o folclore

"primitivo" de que, literalmente, assinalam-nos a estranheza, têm

como única missão ilustrar a "Natureza": os ritos, os fatos de

cultura nunca são relacionados com uma ordem histórica

particular, com um estatuto econômico ou social explícito, mas



somente com as grandes formas neutras dos lugares comuns

cósmicos (estações, tempestades, morte etc). Se se trata de

pescadores, não é o tipo de pesca o que nos mostram, mas sim uma

essência romântica do pescador, mergulhada na eternidade de um

pôr-do-sol de cartão ilustrado, pescador
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qualificado não como operário, tributário em sua técnica e seu

lucro de uma sociedade definida, mas como tema de uma eterna

condição, o homem longínquo, exposto aos perigos do mar, com a

mulher chorando e rezando no lar. O mesmo se passa com os

refugiados, que nos são apresentados, no início, descendo a

montanha numa longa fila; é evidentemente inútil situá-los: são

essências eternas de refugiados; produzi-los faz parte da natureza

do Oriente.

Em suma, o exotismo revela perfeitamente a sua justificação

profunda, que consiste em negar qualquer situação da História.

Vacina-se infalivelmente a realidade oriental contra qualquer

conteúdo de responsabilidade, afetando-a com alguns bons signos



indígenas. Um pouco de "situação", o mais superficial possível,

fornece o álibi necessário e dispensa uma situação mais profunda.

Em face do estrangeiro, a Ordem apresenta apenas dois tipos de

comportamentos, ambos mutilantes: reconhece-a como um teatro

de marionetes ou considera-a o mais puro reflexo do Ocidente,

tirando-lhe assim toda a força. De qualquer modo, o essencial é

retirar-lhe a sua história. Vê-se, pois, que as "belas imagens" de O

Continente Perdido não são absolutamente inocentes: não se pode,

inocentemente, perder o continente que se reencontrou em

Bandoeng.

ASTROLOGIA

Parece que na França o orçamento anual da "bruxaria" é de

aproximadamente 300 bilhões de francos. Vale a pena dar uma

olhada na semana astrológica de um semanário como, por

exemplo, o Elle. Ao contrário do que se poderia esperar, não se

depara com nenhum mundo onírico, mas sim com uma descrição

estreitamente realista de um meio social preciso, o das leitoras do

jornal. Ou seja, a astrologia não é, de modo algum, pelo menos

nesse caso, uma abertura para o sonho, mas puro espelho e pura

instituição da realidade.
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As principais rubricas do destino ( Sorte, No exterior, Em sua

casa, O seu coração) produzem escrupulosamente o ritmo total da

vida laboriosa. A unidade é a semana, na qual a "sorte" designa um

dia ou dois. A "sorte" é aqui a zona reservada da interioridade, do

humor; é o signo vivido do devir, a única categoria pela qual o

tempo subjetivo se exprime e se liberta. No que diz respeito ao

resto, os astros só condicionam um horário: No exterior, é o

horário profissional, os seis dias da semana, as sete horas por dia

no escritório ou na loja. Em sua casa, é a refeição da noite, o lapso

do serão antes de deitar. O seu coração é o encontro à saída do

trabalho ou a aventura de domingo. Mas não existe a mínima

comunicação entre estes "setores": nada que, de um horário ao

outro, possa sugerir a ideia de uma alienação total; as prisões são

contíguas, revezam-se, mas não se contaminam. Os astros nunca

postulam uma destruição da ordem e exercem a sua influência,

moderadamente, semana após semana, respeitando o estatuto

social e os horários patronais.



Assim, o "trabalho" considerado é o de empregadas,

datilógrafas ou vendedoras; o microgrupo que rodeia a leitora é,

quase fatalmente, o do escritório ou o da loja. As variações

impostas, ou melhor, propostas pelos astros (pois esta astrologia é

uma teologia prudente: não exclui o livre-arbítrio), são fracas;

nunca pretendem perturbar intensamente uma vida: o peso do

destino exerce-se unicamente sobre o gosto pelo trabalho, o

nervosismo ou o bem-estar, a assiduidade ou o relaxamento, as

pequenas deslocações, as promoções indefinidas, as relações

acrimoniosas ou de cumplicidade com os colegas e, sobretudo, a

fadiga, os astros prescrevendo sempre com muita insistência e bom

senso que se durma mais, sempre mais.

O lar, por sua vez, é dominado por problemas de humor, de

hostilidade ou de confiança do meio: trata-se frequentemente de

um lar de mulheres, onde as relações mais importantes são as de

mãe e filha. A casa pequeno-burguesa está, pois, fielmente

presente, com as visitas da "família", distinta da dos "parentes por
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afinidade", pelos quais, aliás, as estrelas não parecem ter muita

consideração. Este ambiente parece quase exclusivamente

familiar, fazendo-se poucas alusões aos amigos. O mundo

pequeno-burguês, sendo essencialmente constituído por parentes e

colegas, não comporta verdadeiras crises de relacionamento, mas

apenas pequenos afrontamentos de humor e vaidade. O amor é o

do Correio Sentimental: um "setor" bem à parte, o das questões

sentimentais. Mas, assim como a transação comercial, o amor

conhece "inícios prometedores", "desilusões" e "escolhas erradas".

A infelicidade tem uma fraca amplitude: numa semana, um cortejo

de admiradores menos numeroso, uma indiscrição, ciúmes sem

fundamento. O céu sentimental só se descobre verdadeiramente e

por completo perante a "solução tão desejada", o casamento, e,

mesmo assim, é preciso que seja "adequado".

Um só traço idealiza esse pequeno mundo dos astros, no

restante muito concreto: o fato de nunca se falar em dinheiro. A

humanidade astrológica não se preocupa com o salário mensal: ele

é o que é, nunca sendo mencionado, visto que permite a "vida".

Vida que os astros descrevem mais do que predizem; raramente se

arrisca o futuro, e a previsão é sempre neutralizada pelo equilíbrio



dos possíveis: se houver fracassos, serão pouco importantes, se

houver rostos sombrios, o seu bom humor irá alegrá-los; as

relações maçantes serão úteis etc. e, se o seu estado geral deve

melhorar, isto acontecerá depois de um tratamento que tiver

realizado ou talvez graças também à ausência de qualquer

tratamento ( sic) .

Os astros são morais; deixam-se comover pela virtude: a

coragem, a paciência, o bom humor e o controle de si próprio são

sempre

convenientes

perante

as

desilusões

timidamente

pressagiadas. E o paradoxo é que esse universo de puro

determinismo é imediatamente domado pela liberdade do caráter: a

astrologia é, antes de mais nada, uma escola da força de vontade.

Porém, mesmo se as soluções são pura mistificação e se os

problemas de comportamento são escamoteados, a astrologia

continua sendo
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uma instituição do real perante a consciência das suas leitoras: não

um caminho para a evasão, mas sim uma evidência realista das

condições de vida da empregada, da vendedora etc.

Para que serve, pois, essa pura descrição, visto que não

parece comportar nenhuma compensação onírica? Serve para

exorcizar o real, nomeando-o. Nessa perspectiva, situa-se entre

todos

os

empreendimentos

de

semi-alienação

(ou

de

semilibertação) que se encarregam de objetivar o real, sem, no

entanto, chegar a desmistificá-lo. Pelo menos uma outra dessas

tentativas nominalistas é bem conhecida: a Literatura, que nas suas

formas degradadas nunca pode ir além da nomeação do vivido;



astrologia e Literatura compartilham a mesma tarefa de instituição

"retardada" do real: a astrologia é a Literatura do mundo

pequeno-burguês.

A ARTE VOCAL BURGUESA

Pode parecer impertinente pretender dar lições a um

excelente barítono, Gérard Souzay; mas um disco em que esse

cantor gravou algumas melodias de Fauré parece-me ilustrar

claramente toda uma mitologia musical em que se encontram os

principais signos da arte burguesa. Essa arte é essencialmente

sinalética, pretendendo impor não a emoção, mas os signos da

emoção. É precisamente o que faz Gérard Souzay: tendo de cantar,

por exemplo, une tristesse affreuse,45 não se contenta com o

simples conteúdo semântico dessas palavras nem com a linha

musical em que se apoiam: precisa ainda dramatizar a fonética do

affreuse, suspender e logo fazer explodir a dupla fricativa,

desencadear a infelicidade na própria espessura das letras; ninguém

pode ignorar que se trata de um sofrimento particularmente

terrível. Infelizmente, este pleonasmo de intenções abafa a palavra

e a música e, principalmente, a sua junção, que é o próprio objeto

da arte vocal. Acontece com a música o mesmo que com as outras
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artes, incluindo a Literatura: a forma mais elevada da expressão

artística deve se procurar na literalidade, isto é, em definitivo,

numa certa álgebra; é necessário que toda forma tenda para a

abstração, o que, como se sabe, não é de modo algum contrário à

sensualidade.

E é precisamente o que a arte burguesa recusa; ela teima em

considerar ingênuos os seus consumidores, para os quais é preciso

mastigar a obra e indicar exageradamente a sua intenção, receando

que ela não seja compreendida o suficiente (mas a arte é também

uma ambiguidade, contradizendo sempre, num certo sentido, a sua

própria mensagem e, especialmente, a música, que, rigorosamente,

nunca é triste nem alegre). Sublinhar a palavra dando um relevo

abusivo à sua fonética, querendo que a gutural da palavra creuse 46

seja a enxada que rasga a terra e a dental de sein 47 a doçura

penetrante, é praticar uma literalidade de intenção, e não de

descrição, é estabelecer correspondências abusivas. Deve-se, aliás,

relembrar aqui que o espírito melodramático, que caracteriza a



interpretação de Gérard Souzay, é exatamente uma das aquisições

históricas da burguesia: reencontramos esta mesma sobrecarga de

intenções na arte dos nossos atores tradicionais, que são, como se

sabe, atores formados pela burguesia e para ela.

Esta espécie de pontilhismo fonético, que dá a cada letra uma

importância incoerente, chega por vezes ao absurdo; é uma

solenidade ridícula a que insiste no desdobramento dos enes de

solennel, e uma felicidade um pouco enjoativa a que nos é

significada pela ênfase inicial que expulsa a felicidade da boca,

como um caroço.48 Isto coincide, aliás, com uma constante

mitológica, de que já falamos a propósito da poesia: conceber a

arte como uma soma de detalhes reunidos, isto é, plenamente

significantes; a perfeição pontilhista de Gérard Souzay equivale

exatamente ao gosto de Minou Drouet pela metáfora do detalhe ou

aos trajes voláteis de Chantecler realizados (em 1910) com plumas

sobrepostas uma a uma. Há nessa arte uma intimidação pelo

detalhe
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que é evidentemente o oposto do realismo, visto que o realismo

supõe uma tipificação, isto é, uma presença da estrutura, portanto

da duração.

Essa arte analítica está votada ao fracasso, sobretudo no

campo da música, cuja verdade só pode ser de ordem respiratória,

prosódica, e não fonética. Assim o frasear de Gérard Souzay é

sistematicamente destruído pela expressão excessiva de uma

palavra, encarregada, impropriamente, de inocular uma ordem

intelectual parasitária na superfície contínua do canto. Parece

tocar-se aqui numa dificuldade maior da execução musical: fazer

surgir a nuança de uma zona interna da música e jamais impô-la do

exterior, como um símbolo puramente intelectivo: existe uma

verdade sensual da música, verdade suficiente, que não suporta o

peso incômodo de uma expressão. É por isso que a interpretação de

virtuoses nos deixa tantas vezes insatisfeitos: o seu espetacular

rubato, fruto de um esforço visível para a significação, destrói um

organismo que contém em si mesmo, escrupulosamente, a sua

própria mensagem. Certos amadores ou, melhor ainda, certos

profissionais que souberam reencontrar o que se poderia chamar de

a absoluta literalidade do texto musical, como Panzéra para o canto



ou Lippati para o piano, conseguem não acrescentar à música

intenção alguma: não se debruçam oficiosamente sobre cada

detalhe, ao contrário da arte burguesa, que é sempre indiscreta.

Confiam na matéria imediatamente definitiva da música.

O PLÁSTICO

Apesar dos seus nomes de pastores gregos (Polistirene,

Fenoplaste, Polivinile e Polietilene), o plástico, cujos produtos

foram

recentemente

concentrados

numa

exposição,

é

essencialmente uma substância alquímica. A entrada do estande, o

público espera demoradamente, em fila, a fim de ver se realizar a

operação mágica por excelência: a conversão da matéria; uma
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máquina ideal, tubulada e oblonga (forma apropriada para



manifestar o segredo de um itinerário) transforma sem esforço um

monte de cristais esverdeados em potes49 brilhantes e canelados.

De um lado, a matéria bruta, telúrica, e, do outro, o objeto perfeito,

humano; e, entre esses dois extremos, nada; apenas um trajeto,

vigiado por um empregado de boné, meio deus, meio autômato.

Assim, mais do que uma substância, o plástico é a própria

ideia da sua transformação infinita, é a ubiquidade tornada visível,

como o seu nome vulgar o indica; e, por isso mesmo, é

considerado uma matéria milagrosa: o milagre é sempre uma

conversão brusca da natureza. O plástico fica inteiramente

impregnado desse espanto: é menos um objeto do que o vestígio de

um movimento.

E, como esse movimento é, nesse caso, quase infinito,

transformando os cristais de origem numa variedade de objetos

cada vez mais surpreendentes, o plástico é, em suma, um

espetáculo a se decifrar: o próprio espetáculo dos seus resultados.

Diante de cada forma acabada (mala, escova, carroceria de

automóvel, brinquedo, tecido, cano, bacia ou papel), o espírito

considera sistematicamente a matéria-prima como um enigma.

Este "proteísmo" do plástico é total: pode formar tão facilmente



um balde como uma jóia. Daí o espanto perpétuo, o sonho do

homem perante as proliferações da matéria e perante as ligações

que surpreende entre o singular da origem e o plural dos efeitos.

Trata-se, aliás, de um espanto feliz, visto que o homem mede o seu

poder pela amplitude das transformações e que o próprio itinerário

do plástico lhe dá a euforia de um prestigioso movimento ao longo

da Natureza.

Mas o preço desse êxito está no fato de que o plástico,

sublimado como movimento, quase não existe como substância. A

sua constituição é negativa: não sendo duro nem profundo, tem de

se contentar com uma qualidade substancial neutra, apesar das

suas vantagens utilitárias: a resistência, estado que supõe
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a simples suspensão de um abandono. Na ordem poética das

grandes substâncias, é um material desfavorecido, perdido entre a

efusão das borrachas e a dureza plana do metal: não realiza

nenhum dos verdadeiros produtos da ordem mineral, espumas,

fibras, camadas. É uma substância alterada: seja qual for o estado



em que se transforme, o plástico conserva uma aparência flocosa,

algo turvo, cremoso e entorpecido, uma impotência em atingir

alguma vez o liso triunfante da Natureza. Mas aquilo que mais o

trai é o som que produz, simultaneamente oco e plano. Esse

detalhe derrota-o, assim como as suas cores, pois parece poder

fixar apenas as mais químicas: do amarelo, do vermelho e do verde

só conserva o estado agressivo, utilizando-as somente como um

nome, capaz de ostentar apenas conceitos de cores.

A moda do plástico acusa uma evolução no mito do simile,

sendo um costume historicamente burguês (as primeiras imitações,

no vestuário, datam do início do capitalismo); mas, até hoje, o

simile sempre denotou a pretensão, fazia parte de um mundo da

aparência, não do uso prático, pretendia reproduzir pelo menor

preço as substâncias mais raras, o diamante, a seda, as plumas, as

peles, a prata, tudo o que de brilhante houvesse no mundo. O

plástico a um preço reduzido é uma substância doméstica. É a

primeira matéria mágica a admitir o prosaísmo; mas, precisamente,

porque esse prosaísmo é para ele uma razão triunfante de

existência: pela primeira vez o artifício visa ao comum, e não ao

raro. E, paralelamente, modifica-se a função ancestral da Natureza:



ela deixa de ser a Ideia, a pura Substância que recupera ou imita;

uma matéria artificial, mais fecunda do que todas as jazidas do

mundo, vai substituí-la e comandar a própria invenção das formas.

Um objeto luxuoso está sempre muito ligado à terra, recorda

sempre de uma maneira preciosa a sua origem mineral ou animal, o

tema natural de que é apenas uma atualidade. O plástico é

totalmente absorvido pela sua utilização: em última instância,

inventar-se-ão objetos pelo simples prazer de serem utilizados.

Aboliu-se a hierarquia das substâncias, pois apenas uma
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substituiu todas as outras: o mundo inteiro pode ser plastificado, e

até mesmo a própria vida, visto que, ao que parece, já foi iniciada

a fabricação de aortas de plástico.

A GRANDE FAMÍLIA DOS HOMENS

Foi-nos apresentada, em Paris, uma grande exposição de

fotografias cujo objetivo era mostrar a universalidade dos gestos

humanos na vida cotidiana de todos os países do mundo:

nascimento, morte, trabalho, saber, jogos impõem por toda parte os



mesmos comportamentos; existe uma família do Homem.

The Family of Man, tal foi pelo menos o título original dessa

exposição que nos chegou dos Estados Unidos. Os franceses

traduziram: A Grande Família dos Homens. Assim, aquilo que, na

origem, poderia passar por uma expressão de ordem zoológica,

retendo simplesmente, graças à semelhança dos comportamentos, a

unidade

da

espécie,

foi

aqui

amplamente

moralizado,

sentimentalizado. Eis-nos imediatamente remetidos ao ambíguo

mito da "comunidade" humana, cujo álibi alimenta toda uma parte

do nosso humanismo.

Esse mito funciona em dois tempos: inicialmente, afirma-se a

diferença das morfologias humanas, acentua-se o exotismo,

tornam-se manifestas as infinitas variações da espécie, a

diversidade das peles, dos crânios e dos costumes, complica-se à



vontade a imagem do mundo, à semelhança de uma Babel. Depois,

desse pluralismo se extrai magicamente uma unidade: o homem

nasce, trabalha, ri e morre por toda parte da mesma maneira; e, se

nos seus atos subsiste ainda alguma particularidade étnica,

deixa-se entender pelo menos que existe, no fundo de cada um

deles, uma "natureza" idêntica, que a sua diversidade é apenas

formal e não desmente a existência de uma matriz comum. Isto

equivale, como é óbvio, a postular uma essência humana, e, desse

modo, Deus é reintroduzido na nossa Exposição: a diversidade dos

homens
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revela o seu poder, a sua riqueza; a unidade dos gestos humanos

demonstra a sua vontade. É o que nos garante o prospecto de

apresentação, afirmando, pela pena do Sr. André Chamson, que

"este olhar lançado sobre a condição humana talvez se assemelhe

um pouco com o olhar benevolente de Deus sobre o nosso irrisório

e sublime formigueiro".

O intento espiritualista dessa Exposição é acentuado pelas



citações que acompanham cada um de seus capítulos: tais citações

são frequentemente provérbios "primitivos" ou versículos do Velho

Testamento; todos eles definem uma sabedoria eterna, uma ordem

de afirmações evadida da História: "A Terra é uma mãe que nunca

morre, come o pão e o sal, e diz a verdade etc." Estamos no reino

das verdades gnômicas; eis a junção das eras da Humanidade, no

grau mais neutro de sua identidade, no qual a evidência do truísmo

só tem valor no âmbito de uma linguagem puramente "poética".

Conteúdo e fotogenia das imagens, discurso que as justifica, tudo

aqui visa à supressão do peso determinante da História: somos

obrigados a ficar na superfície de uma identidade, impedidos, pela

própria sentimentalidade, de penetrar nessa zona posterior dos

comportamentos nos quais a alienação histórica introduz essas

"diferenças" que aqui serão denominadas simplesmente nos quais

"injustiças".

Esse mito da "condição" humana repousa sobre uma

mistificação muito antiga, que consiste sempre em colocar a

Natureza no fundo da História. Todo o humanismo clássico postula

que, esmiuçando-se um pouco a história dos homens, a relatividade

de suas instituições ou a diversidade superficial da sua pele (mas



por que não se pergunta aos pais de Emmet Till, jovem negro

assassinado por brancos, o que eles pensam da grande família dos

homens? ), chega-se rapidamente ao âmago profundo de uma

natureza humana universal. O humanismo progressista, pelo

contrário, deve sempre pensar em inverter os termos dessa

antiquíssima impostura, em purificar incessantemente a Natureza,

as
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suas "leis" e os seus "limites" para nela descobrir a História e

finalmente estabelecer a própria Natureza como histórica.

Exemplos? Os que a nossa exposição nos oferece. O

nascimento e a morte? Sim, são fatos da natureza, fatos universais.

Mas, se se lhes tira a História, nada mais há a dizer sobre eles, e o

comentário torna-se puramente tautológico; aqui, o fracasso da

fotografia parece-nos flagrante: redizer a morte ou o nascimento

não nos ensina literalmente nada. Para que estes fatos naturais

sejam elevados a uma verdadeira linguagem, torna-se necessário

inseri-los numa ordem do saber, isto é, postular que se pode



transformá-los, submeter precisamente a sua naturalidade à nossa

crítica de homens. Porque, por mais universais que sejam, são

signos de uma escrita histórica. Sem dúvida, a criança nasce

sempre, mas, diante de toda a extensão do problema humano, que

interesse pode ter para nós a "essência" desse gesto se ela implica a

omissão dos seus modos de existência, que são perfeitamente

históricos? Se a criança nasce bem ou mal, se faz a mãe sofrer ou

não, se é ou não atingida pela mortalidade, se é elevada a esta ou

outra forma de futuro, eis o que as nossas exposições deveriam

focalizar, e não uma lírica eterna do nascimento. E o mesmo

quanto à morte: será que devemos cantar mais uma vez a sua

essência, arriscando-nos assim a esquecer que ainda podemos tanto

contra ela? Esse poder ainda é bem jovem, demasiado jovem, que

devemos magnificar, e não a identidade estéril da morte "natural".

E que dizer do trabalho, que a Exposição coloca entre os

grandes fatos universais, equiparando-o com o nascimento e a

morte, como se fosse evidente que se trata da mesma espécie de

fatalidade? Que o trabalho seja um fato ancestral, isso não o

impede de modo algum de ser um fato perfeitamente histórico. Em

primeiro lugar, evidentemente, nos seus modos, motivações, fins e



lucros, a tal ponto, que nunca será leal confundir, numa identidade

puramente gestual, o operário da colônia e o operário da metrópole

(perguntemos também aos operários norte-africanos da Goutte

d'Or o que eles pensam a respeito da
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grande família dos homens) . E, em segundo lugar, na sua própria

fatalidade: sabemos muito bem que o trabalho é "natural" na

medida exata em que é "lucrativo" e que, modificando a fatalidade

do lucro, modificaremos talvez um dia a fatalidade do trabalho. Era

sobre esse trabalho totalmente histórico que deveriam falar-nos, e

não sobre uma eterna estética dos gestos laboriosos.

Assim, receio que a justificação final de todo esse

academicismo seja dar à imobilidade do mundo a segurança de

uma "sabedoria" e de uma "lírica" que só eternizam os gestos do

homem para melhor tolhê-los.

NO MUSIC-HALL

O tempo do teatro, seja ele qual for, é sempre uno. O do

music-hall é, por definição, interrompido; é um tempo imediato.



Eis o sentido da variedade: que o tempo cênico seja um tempo

justo, real, sideral, o tempo da coisa em si, e não da sua previsão

(tragédia) ou da sua revisão (epopeia). A vantagem desse tempo

literal é que é ele quem melhor serve ao gesto, pois é evidente que

o gesto só existe como espetáculo a partir do momento em que

interrompe o tempo (veja-se a pintura histórica, na qual o gesto

surpreendido da personagem, a que nomeei de nume, suspende a

duração, o devir). No fundo, a variedade não é uma simples técnica

de distração, mas uma condição do artifício (na acepção

baudelairiana do termo). Extrair o gesto da sua polpa adocicada de

duração, apresentá-lo num estado superlativo, definitivo, dar-lhe o

caráter de uma visualidade pura, desembaraçá-lo de toda a causa,

esgotá-lo como espetáculo, e não como significação, tal é a estética

original do music-hall. Objetos (de "lavadores de pratos")50 e

gestos (de acrobatas), libertos da viscosidade do tempo (isto é,

simultaneamente de um pathos e de um logos), brilham como

artifícios puros, que não deixam de lembrar a fria precisão das

visões baudelairianas com
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o haxixe, de um mundo totalmente purificado de toda a

espiritualidade, por ter, precisamente, renunciado ao tempo.

Desse modo, tudo no music-hall é feito para preparar uma

verdadeira promoção do objeto e do gesto (o que, no Ocidente

moderno, só se pode fazer contra os espetáculos psicológicos e,

notadamente, contra o teatro). Um número de music-hall é quase

sempre constituído pelo confronto de um gesto e de um material:

patinadores com seu trampolim laqueado, corpos permutáveis dos

acrobatas, dos bailarinos e dos antipodistas51 (confesso a minha

predileção por esses números de antipodistas, pois o corpo é

objetivado suavemente: não se constitui num objeto duro e

catapultado como na acrobacia por excelência, mas é

essencialmente uma substância mole e densa, que se adapta

documente a movimentos muito curtos), escultores humoristas com

suas massas multicolores, prestidigitadores mastigando papel, seda,

cigarros, pickpockets surrupiando relógios, carteiras etc. Ora, o

gesto e o seu objeto se constituem nos materiais naturais de um

valor que só teve acesso à cena graças ao music-hall (ou circo): o

Trabalho. O music-hall, pelo menos na sua parte variada (pois a



canção, apresentada depois das variedades,52 depende de uma
outra

mitologia), é a forma estética do trabalho. Cada número se

apresenta seja como exercício, seja como produto de um labor: ora

o ato (do malabarista, do acrobata, do mímico) surge como o

resultado final de uma longa noite de treino, ora o trabalho é

inteiramente recriado ab origine perante o público. De qualquer

modo, é um acontecimento novo que se produz, acontecimento este

que é constituído pela perfeição frágil de um esforço. Ou melhor,

num artifício mais sutil, o esforço é apreendido no seu auge, nesse

momento quase impossível em que vai ser absorvido pelo que há

de perfeito na sua execução, sem, no entanto, ter abandonado

completamente o risco do fracasso. No music-hall, a realização

impecável é quase certa; mas é precisamente este quase que

constitui o espetáculo e lhe reserva a qualidade de trabalho, apesar

de sua esmerada preparação.
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Assim, aquilo que o music-hall nos oferece não é o resultado do



ato, mas o seu modo de existência, a tenuidade de sua superfície de

êxito. Essa é uma maneira de tornar possível um estado

contraditório da história humana: que no gesto do artista sejam

visíveis, simultaneamente, a musculatura grosseira de um labor

árduo, a título de passado, e a suavidade aérea de um ato fácil,

vindo de um céu mágico: o music-hall é o trabalho humano

memorializado e sublimado; o perigo e o esforço são

simultaneamente significados e absorvidos pelo riso ou pela

graciosidade.

Naturalmente, o music-hall precisa recorrer a um ambiente

profundamente feérico para camuflar toda a aspereza do trabalho,

conservando-lhe apenas a conclusão. Reinam, assim, as bolas

brilhantes, as varinhas leves, os móveis tubulares, as sedas

químicas, os brancos estridentes e as moças cintilantes; o luxo

visual ostenta aqui a facilidade, depositada na claridade das

substâncias e na suavidade dos gestos: ora o homem é um suporte

ereto, uma árvore ao longo da qual escorrega uma mulher-liana;

ora é partilhada por toda a sala, a cenestesia do impulso que lança

ao ar, da força de gravidade, nunca vencida, mas sublimada por

uma projeção no espaço. Nesse mundo metalizado, surgem antigos



mitos de germinação, dando a essa representação do trabalho a

garantia de movimentos naturais tão velhos como o mundo, pois a

natureza é sempre a imagem do contínuo, isto é, em suma, do fácil.

Toda essa magia muscular do music-hall é essencialmente

urbana: não é à toa que ele tem uma origem anglo-saxã, nascido no

mundo das bruscas concentrações urbanas e dos grandes mitos

quacres do trabalho: a promoção dos objetos, dos metais e dos

gestos oníricos, a sublimação do trabalho realizada por meio de

uma mágica dissimulação do próprio trabalho, e não pela sua

consagração, como no folclore rural, tudo isso participa do artifício

das cidades. A cidade rejeita a ideia de uma natureza informe; ela

reduz o espaço a uma continuidade de objetos sólidos, brilhantes,

produzidos, aos quais precisamente o ato do artista confere o

estatuto prestigioso de um pensamento
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inteiramente humano: o trabalho, sobretudo se mitificado, torna a

matéria

feliz,



pois,

espetacularmente,

parece

pensá-la;

metalizados, lançados, apanhados no ar, manipulados, luminosos

de movimentos em um perpétuo diálogo com o gesto; aqui os

objetos deixam de ser teimosa e sinistramente absurdos: artificiais

ou funcionais, por um instante eles deixam de entediar.

A DAMA DAS CAMÉLIAS

Representa-se ainda, não sei onde, A Dama das Camélias

(que há pouco tempo foi também representada em Paris). Este

sucesso deve-nos alertar sobre uma mitologia do Amor, que

provavelmente ainda existe, pois a alienação de Marguerite

Gautier perante a classe dos "senhores" não é profundamente

distinta da alienação das mulheres pequeno-burguesas de hoje num

mundo que continua dividido em classes.

Ora, na realidade, o mito central de A Dama das Camélias

não é o Amor, mas o Reconhecimento: Marguerite ama para ser

reconhecida, e, dessa forma, a paixão (num sentido mais

etimológico do que sentimental) provém inteiramente de outra



pessoa. Armand (que é filho de um coletor-geral de impostos)

manifesta, por seu lado, o tipo do amor clássico, burguês, herdado

da cultura essencialista e que se prolongará nas análises de Proust:

um amor segregativo, o do proprietário que se apodera de sua

presa; amor interiorizado que só reconhece o mundo

momentaneamente e sempre com um sentimento de frustração,

como se o mundo fosse sempre a ameaça de um roubo (ciúmes,

brigas, equívocos, inquietudes, afastamentos, movimentos de

humor etc). O Amor de Marguerite é exatamente o contrário.

Inicialmente, ela fica sensibilizada por se sentir reconhecida por

Armand, e a paixão foi para ela, em seguida, apenas a solicitação

permanente desse reconhecimento, razão pela qual o sacrifício que

ela concede ao Sr. Duval, renunciando a Armand, não é de modo

algum moral
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(apesar da fraseologia), mas sim existencial; não é mais do que a

consequência lógica do postulado de reconhecimento, um meio

superior (muito superior ao amor) de fazer com que o mundo dos



"senhores" a reconheça. E, se Marguerite esconde o seu sacrifício

sob a máscara do cinismo, isso só acontece no momento que o

argumento se transforma de fato em Literatura: o olhar agradecido

dos burgueses é delegado aqui ao leitor, que, por sua vez,

reconhece Marguerite por meio do próprio equívoco do amante.

Tudo isso significa que os mal-entendidos que fazem avançar

a intriga não são de ordem psicológica (mesmo que abusivamente,

a linguagem o seja): Armand e Marguerite não pertencem ao

mesmo mundo social, e entre eles não se pode passar nada que se

assemelhe, seja à tragédia de Racine, seja ao estilo afetado de

Marivaux. O conflito é exterior: não se trata de uma mesma paixão

dividida contra si própria, mas de duas paixões de natureza

diferente, porque provêm de zonas diferentes da sociedade. A

paixão de Armand, burguesa, apropriativa, é por definição

assassina da outra; e a paixão de Marguerite só pode coroar o

esforço que ela despende para ser reconhecida, graças a um

sacrifício que constituirá, por sua vez, o assassinato indireto da

paixão de Armand. A simples disparidade social, assumida e

ampliada pela oposição de duas ideologias amorosas, só pode,

portanto, produzir um amor impossível, impossibilidade de que a



morte de Marguerite (por mais piegas que seja em cena) constitui

de certa maneira o símbolo algébrico.

A diferença entre os amores provém evidentemente de uma

diferença de lucidez: Armand vive numa essência e numa

eternidade de amor, e Marguerite vive na consciência de sua

alienação, só vivendo em si mesma: cortesã, ela é consciente do

que é e, de certo modo, deseja sê-lo. E mesmo as suas atitudes de

adaptação são inteiramente atitudes de reconhecimento: ora

assume excessivamente a sua própria lenda, mergulhando no

turbilhão clássico da vida "fácil" (assemelhando-se a esses

pederastas que assumem a própria pederastia ostentando-a), ora
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revela um poder de superação que visa menos a obter o

reconhecimento de uma virtude "natural" do que o de uma

dedicação de condição, como se o seu sacrifício tivesse por função

manifestar não a morte da cortesã que é, mas, muito pelo

contrário, revelar uma cortesã superlativa, engrandecida porque

capaz, sem nada perder de si própria, de um elevado sentimento



burguês.

Assim, vemos tornar-se claro o conteúdo mítico deste amor,

arquétipo da sentimentalidade pequeno-burguesa. É um estado

muito particular do mito, definido por uma semilucidez, ou, para

ser mais exato, por uma lucidez parasitária (a mesma que notamos

no real astrológico). Marguerite tem consciência de sua alienação,

isto é, vê o real como uma alienação. Mas ela prolonga esse

conhecimento com comportamentos de pura servilidade:

desempenha o papel que os senhores esperam dela ou tenta atingir

um valor propriamente interior a esse mesmo mundo dos senhores.

Nos dois casos, Marguerite nunca é mais do que uma lucidez

alienada: ela vê que sofre, mas imagina apenas uma solução

parasitária em relação ao seu próprio sofrimento: ela tem

consciência de ser um objeto, mas não pensa em outro destino

senão o de mobiliar o museu dos senhores. Apesar do grotesco da

fabulação, tal personagem não deixa de ter uma certa riqueza

dramática: sem dúvida que não é trágico (a fatalidade que pesa

sobre Marguerite é social, e não metafísica) nem cômico (o

comportamento de Marguerite é devido à sua condição, e não à sua

essência) e, bem entendido, também não é revolucionário



(Marguerite não exerce crítica alguma sobre a sua alienação). Mas,

no fundo, pouco lhe faltaria para atingir o estatuto da personagem

brechtiana, objeto alienado, mas fonte de crítica. O que a afasta

desse estatuto — irremediavelmente — é a sua positividade:

Marguerite Gautier, "emocionante" por sua tuberculose e suas

belas frases, provoca a pegajosa adesão de todo o seu público e

comunica-lhe a sua cegueira: risivelmente tola, teria aberto os

olhos pequeno-burgueses. Nobre, e com suas grandes frases, em

suma, "séria", só consegue adormecê-los.
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POUJADE E OS INTELECTUAIS

Para Poujade, quem são os intelectuais? Essencialmente, os

"professores" ("doutores da Sorbonne, pedagogos esforçados,

intelectuais de capital de município") e os técnicos ("tecnocratas,

politécnicos, polivalentes ou poliladrões"). É possível que a origem

da severidade de Poujade para com os intelectuais seja um simples

rancor fiscal: o "professor" é um explorador; em primeiro lugar,

porque é um assalariado ("Meu pobre Pedro, ignoravas a tua



felicidade quando eras assalariado"53); e, em segundo lugar, porque

sonega lições particulares. Quanto ao técnico, é um sádico: sob a

odiada forma do fiscal, tortura o contribuinte. Mas, como o

poujadismo procurou imediatamente construir os seus grandes

arquétipos, depressa o intelectual passou da categoria fiscal para a

dos mitos.

Como todo ser mítico, o intelectual participa de um tema

geral, de uma substância: o ar, isto é (ainda que se trate de uma

entidade pouco científica), o vazio. Superior, o intelectual paira;

não "adere" à realidade (a realidade é, evidentemente, a terra, mito

ambíguo que significa, simultaneamente, a raça, a rusticidade, a

província, o bom senso, o obscuro inumerável etc). O patrão de um

restaurante, frequentado regularmente por intelectuais, deu-lhes o

apelido de "helicópteros", imagem depreciativa que retira ao voo

planado a potência viril do avião; os intelectuais afastam-se do

real, mas permanecem no ar, dando voltas ao redor; a sua ascensão

é pusilânime, afastada tanto do grande céu religioso quanto da

sólida terra do senso comum. Essencialmente, faltam-lhe "raízes"

no coração da nação. Nem idealistas nem realistas, os intelectuais

são seres nebulosos, "embrutecidos". A sua exata altitude é a do



nevoeiro, velho refrão de Aristófanes (então, o intelectual era

Sócrates). Suspensos no vazio superior, vivem repletos dele, sendo

"o tambor que ressoa com o vento"; eis o fundamento inevitável de

todo antiintelectualismo: a suspeita em relação à linguagem, a

redução de todo o discurso
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adverso a um ruído, em conformidade com um procedimento

constante nas polêmicas pequeno-burguesas, que consiste em

desmascarar no parceiro uma enfermidade complementar daquela

que não se vê em si próprio, em atribuir ao adversário os efeitos de

suas próprias deficiências e em chamar de obscuridade a sua

própria cegueira, devassidão verbal à sua própria surdez.

A altitude dos espíritos "superiores" é, nesse caso, mais uma

vez comparada à abstração, sem dúvida por intermédio de uma

qualidade comum à altura e ao conceito: a rarefação. Trata-se de

uma abstração mecânica, uma vez que os intelectuais são apenas

máquinas de pensar (o que lhes falta não é o "coração", como

diriam os filósofos sentimentalistas, mas a "astúcia", espécie de



tática alimentada pela intuição). Esse tema do pensamento

maquinai possui naturalmente atributos pitorescos que acentuam o

seu caráter maléfico: em primeiro lugar, o riso sarcástico (para

Poujade, os intelectuais são céticos); em segundo, a perversidade,

visto que a máquina, na sua abstração, é sádica: os funcionários da

Rua de Rivoli54 são criaturas "viciosas", que se comprazem com o

sofrimento do contribuinte; cúmplices do Sistema, assimilaram a

sua fria complicação, espécie de invenção estéril, de proliferação

negativa, que já indignava Michelet a propósito dos jesuítas. Os

politécnicos desempenham, aliás, para Poujade, mais ou menos o

mesmo papel que os jesuítas para os liberais de outrora: origem de

todos os males fiscais (por intermédio da Rua Rivoli, designação

eufêmica do Inferno), criadores do Sistema ao qual em seguida

obedecem como cadáveres, perinde ac cadaver, segundo a frase

jesuíta.

Para Poujade, a ciência é curiosamente capaz de excessos.

Todo feito humano, mesmo mental, existe apenas como

quantidade; basta comparar o seu volume à capacidade do

poujadista médio para declará-lo excessivo: é provável que os

excessos da ciência constituam com precisão as suas virtudes e que



ela comece exatamente onde Poujade a considera inútil. Mas essa

quantificação é preciosa para a retórica poujadista, visto que

engendra
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monstros, esses politécnicos, senhores de uma ciência pura,

abstrata, que só se aplica ao real sob uma forma punitiva.

Não que a opinião de Poujade sobre os politécnicos (e

intelectuais) seja desesperada: deve ser, sem dúvida, possível

"corrigir" o "intelectual da França". A sua doença é uma hipertrofia

(-pode-se, portanto, operar), o fato de ter acrescentado à
quantidade

normal de inteligência do pequeno comerciante um apêndice

excessivamente pesado, que, curiosamente, é constituído pela

própria ciência, simultaneamente objetivada e conceptualizada,

espécie de matéria densa e pesada que se pode acrescentar ou

subtrair ao homem, exatamente como a maçã móvel ou o pedaço

de manteiga que o dono de uma mercearia acrescenta ou retira para

obter o peso certo. Dizer que o politécnico está embrutecido pela



matemática significa: ultrapassada certa dose de ciência, atinge-se

o mundo qualitativo dos venenos. Fora dos limites sadios da

quantificação, a ciência é desacreditada, na medida em que já não

pode ser definida como trabalho. Os intelectuais, politécnicos,

professores, doutores da Sorbonne e funcionários públicos não

fazem nada: são estetas, que frequentam, em vez do modesto,

saudável e provinciano botequim, os bares chiques da margem

esquerda. Surge aqui um tema caro a todos os regimes fortes: a

associação da intelectualidade ao ócio; o intelectual é, por

definição, um preguiçoso; seria necessário pô-lo de vez para

trabalhar, converter uma atividade que só se deixa medir por meio

do seu excesso nocivo num trabalho concreto, isto é, acessível à

mensuração poujadista. Sabe-se que, levado ao extremo, não pode

haver trabalho mais quantificado — e portanto mais benéfico — do

que cavar buracos ou amontoar pedras: isso é o trabalho no seu

estado puro e é, aliás, o que todos os regimes pós-poujadistas

acabam logicamente por destinar ao intelectual ocioso.

Essa quantificação do trabalho implica naturalmente uma

promoção da força física, a dos músculos, do peito, dos braços;

inversamente, a cabeça é um lugar suspeito na exata medida em



186

que os seus produtos são qualitativos, e não quantitativos.

Encontramos de novo aqui o habitual descrédito lançado sobre o

cérebro ( O peixe começa a apodrecer pela cabeça, afirma Poujade

frequentemente), cujo infortúnio deriva da própria excentricidade

da sua posição, no alto do corpo, perto das nuvens, longe da raiz.

Explora-se a fundo o próprio caráter ambíguo da superioridade;

constrói-se

toda

uma

cosmogonia

que

se

aproveita

interminavelmente com indefinadas semelhanças entre o físico, o

moral e o social: a luta do corpo contra a cabeça é toda a luta dos

pequenos, do obscuro vital, contra o que está no topo.

O próprio Poujade desenvolveu depressa a lenda da sua força



física: tendo obtido um diploma de monitor, veterano da RAF,

jogador de rúgbi, os seus antecedentes garantem o seu valor: o

chefe oferece às suas hostes, em troca da adesão, uma força

essencialmente mensurável, visto que é uma força física. Assim, o

principal prestígio de Poujade (ou seja, o fundamento da confiança

mercantil que se pode depositar nele) é a sua resistência ("Poujade

é o diabo em pessoa; é incansável"). As suas primeiras campanhas

foram

basicamente

proezas

físicas

que

chegavam

à

sobre-humanidade ("É o diabo em pessoa"). Esta força de aço

produz a ubiquidade (Poujade está ao mesmo tempo em toda

parte), submete a própria matéria (Poujade arrebenta todos os

carros de que se serve). Contudo, além da resistência, existe em

Poujade um outro valor: uma espécie de encanto físico, oferecido

em acréscimo à força-mercadoria, como um desses objetos



supérfluos com o qual, segundo legislações muito antigas, o

adquirente subjugava o vendedor de um bem imobiliário: essa

"gorjeta" que fundamenta e instaura o chefe, que constitui o gênio

de Poujade, a parte reservada da qualidade nessa economia de puro

cômputo, é a sua voz. Ela provém, sem dúvida, de um lugar

privilegiado do corpo, lugar simultaneamente mediano e

musculoso, o tórax, que em toda essa mitologia corporal é a

anticabeça por excelência; mas a voz, veículo do verbo retificador,

escapa à dura lei das quantidades: ao devir do desgaste, condição

dos
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objetos comuns, ela substitui a sua fragilidade, risco glorioso dos

objetos de luxo; para ela não convém o desprezo heróico do

cansaço, a resistência implacável, mas sim a carícia delicada do

vaporizador, a suave ajuda do microfone; para a voz de Poujade é

transferido o imponderável e prestigioso valor, atribuído, em outras

mitologias, ao cérebro do intelectual.

É claro que o tenente de Poujade tem de participar da mesma



imponência, mais grosseira, porém menos diabólica: é o "fortão".

"O viril Launay, velho jogador de rúgbi... com seus antebraços

peludos e potentes, não tem ar de filho de Maria." Cantalou,

"grande, forte, espesso, tem um olhar direto e um aperto de mão

viril e franco." Pois, segundo uma frase muito conhecida, a

plenitude física fundamenta a limpidez moral. Só o forte pode ser

franco. E é fácil imaginar a essência comum a todos esses

prestígios: a virilidade, cujo substituto moral é o "caráter", rival da

inteligência. Esta, de resto, não é admitida no céu poujadista, sendo

substituída por uma virtude intelectual particular, a astúcia; o

herói, para Poujade, é um ser dotado ao mesmo tempo de

agressividade e malícia ("E um moço esperto"). Essa astúcia,

apesar de intelectiva, não reintroduz a razão odiada no panteão

poujadista: os deuses pequeno-burgueses concedem-na ou

retiram-na arbitrariamente, segundo uma pura ordem da sorte: bem

vistas as coisas, trata-se aliás de um dom quase físico, comparável

ao faro animal; ela é apenas uma flor rara da força, um poder

essencialmente nervoso de captar o vento ("Eu me oriento pelo

meu radar").

Inversamente, é por meio do seu infortúnio físico que o



intelectual é condenado: Mendès é desajeitado como um ás de

espadas e parece uma garrafa de Vichy 55 (duplo equívoco em

relação à água e à dispepsia). Refugiado na hipertrofia de uma

cabeça frágil e inútil, todo o ser intelectual é atingido pela mais

pesada das taras físicas: a fadiga (substituto corporal da

decadência): apesar de ocioso, vive num cansaço congênito, assim

como o poujadista, sempre bem-disposto, apesar do árduo trabalho.

Eis-nos aqui
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perante a ideia profunda de toda e qualquer moralidade do corpo

humano: a ideia de raça. Os intelectuais constituem uma raça, e os

poujadistas outra.

No entanto, Poujade tem uma concepção de raça, à primeira

vista, paradoxal. Constatando que o francês médio é o produto de

diversas "misturas" (refrão conhecido: "França, cadinho de raças"),

é justamente essa variedade de origens que Poujade opõe

orgulhosamente à seita acanhada daqueles que só se cruzaram
entre



si (referindo-se, evidentemente, aos judeus). E brada, dirigindo-se a

Mendès-France: "É você o racista!" Depois ele comenta: "De nós

dois, só ele pode ser racista, visto que só ele pertence a uma raça."

Poujade pratica, a fundo, o que se poderia chamar do racismo dos

cruzamentos, sem nenhum risco, aliás, pois a "mistura" tão

apregoada nunca foi mais tramada, segundo o próprio Poujade, do

que o cruzamento entre os Duponts, os Durands e os Poujades, ou

seja, entre estirpes idênticas. Evidentemente, a ideia de uma "raça"

sintética é preciosa, pois permite argumentar ora com o

sincretismo, ora com a raça. No primeiro caso, Poujade dispõe da

velha ideia de nação, outrora revolucionária, que alimentou todos

os liberalismos franceses (Michelet contra Augustin Thierry, Gide

contra Barrès etc): "Os meus antepassados, os celtas, os arvenas,

todos se misturaram. Eu sou o fruto do cadinho de invasões e

êxodos." No segundo caso, Poujade recupera facilmente o objeto

racista fundamental, o Sangue (trata-se aqui essencialmente do

sangue celta, o sangue de Le Pen, Sólido Bretão, separado por um

abismo racial dos estetas da Nova Esquerda ou do sangue gaulês,

que Mendès não possui). Como no caso da inteligência,

encontramo-nos aqui perante uma distribuição arbitrária dos



valores: a adição de certos sangues (o dos Duponts, dos Durands e

dos Poujades) produz apenas sangue puro, e é possível assim se

permanecer na ordem tranquilizante do somatório de qualidades

homogêneas; mas outros sangues (especialmente o dos tecnocratas

apátridas) constituem fenômenos puramente qualitativos e,

portanto,
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desacreditados no universo poujadista; não podem se misturar, ser

elevados à salvação da grande massa francesa, a esse "vulgo" cujo

triunfo numérico se opõe à fadiga dos intelectuais "distintos".

Essa oposição racional entre os fortes e os cansados, os

gauleses e os apátridas, o vulgar e o distinto corresponde, aliás

muito simplesmente, à oposição entre a província e Paris. Esta

resume todo o vício francês: o Sistema, o sadismo, a

intelectualidade, a fadiga: "Paris é um monstro: a vida parisiense

constitui um desequilíbrio permanente que se prolonga da manhã à

noite: vida trepidante, estonteante, embrutecedora." Paris participa

desse mesmo veneno, substância essencialmente qualitativa (que,



aliás, Poujade chama de dialética, não sonhando sequer que lhe

está dando o nome certo), que se opõe, como já vimos, ao mundo

quantitativo do bom senso. Fazer frente à "qualidade" foi, para

Poujade, a prova decisiva, o seu Rubicão: subir até Paris, lá

recuperar os deputados moderados da província, corrompidos pela

capital, verdadeiros renegados da sua raça, esperados na aldeia

com forquilhas; esse salto definiu uma grande migração racial,

mais ainda do que uma extensão política.

Será que, em face de uma suspeita tão constante, Poujade

poderia salvar alguma forma de intelectualidade, propor uma

imagem ideal do intelectual, numa palavra, postular um intelectual

poujadista? Poujade nos diz apenas que só penetrarão no seu

Olimpo "os intelectuais dignos desse nome". Eis-nos mais uma vez

perante uma dessas famosas definições por identidade (A=A), que

aqui mesmo, e várias vezes, chamei de tautologias, ou seja, o nada.

Todo antiintelectualismo termina sempre na morte da linguagem,

ou seja, na destruição da sociabilidade.

A maior parte dos temas poujadistas, por mais paradoxal que

possa parecer, são temas românticos degradados. Quando deseja

definir o Povo, é o prefácio de Ruy Blas que Poujade cita



longamente: o intelectual, visto por ele, corresponde quase

exatamente ao jurista e ao jesuíta de Michelet; homem seco,

presunçoso, estéril e escarnecedor. É que o pequeno-burguês está

hoje
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recebendo a herança ideológica da burguesia liberal de ontem,

precisamente aquela que colaborou para a sua promoção social: o

sentimentalismo de Michelet continha numerosos germes

reacionários. Barrès o sabia. Se não fosse a distância imensa do

talento, Poujade poderia também assinar algumas páginas do Povo,

de Michelet (1846).

Eis por que o poujadismo, no que diz respeito precisamente a

esse problema dos intelectuais, ultrapassa amplamente Poujade; a

ideologia antiintelectualista apodera-se dos mais variados meios

políticos, e não é preciso ser poujadista para alimentar o ódio à

ideia. Pois o que se pretende aqui atacar é toda e qualquer forma de

cultura explicativa, engajada, e o que se pretende salvar é a cultura

"inocente", aquela cuja ingenuidade deixa o tirano com as mãos



livres. Eis a razão por que os escritores, no sentido estrito da

palavra, não são excluídos da família poujadista (alguns deles,

muito conhecidos, enviaram a Poujade as suas obras com

dedicatórias lisonjeiras). O que se condena é o intelectual, isto é,

uma consciência ou, melhor ainda, um Olhar (Poujade relembra em

algum lugar como sofria, quando jovem, com o olhar dos seus

condiscípulos). Que ninguém faça incidir o seu olhar sobre nós: eis

o princípio do antiintelectualismo poujadista. Simplesmente, do

ponto de vista do etnólogo, os comportamentos de integração e

exclusão são, evidentemente, complementares; e, num certo

sentido — que não é o que ele imagina —, Poujade precisa dos

intelectuais, pois os condena como um mal mágico: na sociedade

poujadista, o intelectual assume a função maldita e necessária de

um feiticeiro degradado.
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1 O catch, na França, corresponde, de um modo geral, à luta livre
no Brasil.

(N.T.)

2 Salaud: termo de gíria francesa que designa o canalha, o vilão, o
indivíduo

desprovido de escrúpulos e capaz de qualquer baixeza. No catch, o
salaud

designa o lutador simultaneamente traidor e covarde. (N.T.)

3 Barbaque: gíria francesa que designa a carne de má qualidade e
com mau

aspecto. (N.T.)

4 Salaud-pieuvre: esta expressão, também de gíria, pretende, neste
contexto,

intensificar o caráter particularmente repugnante do físico do
lutador, cuja carne

flácida e esbranquiçada sugere a analogia com o polvo. (N.T.)

5 Salope: gíria francesa, feminino de salaud. A utilização deste termo
no feminino, quando dirigido a um homem, confere ao insulto um
caráter

particularmente desprezivo. (N.T.)

6 Santa Ampola: vaso conservado em Reims, no qual se guardava o
óleo que

servia para ungir os reis de França. (N.T.)



7 Guignol, personagem principal do teatro de marionetes francês,
designando

também, por extensão, todo o espetáculo. (N.T.)

8 Filme exibido no Brasil com o título A um Passo da Eternidade.
(N.T.)

9 Maurice Genevoix (1890-1980): escritor francês, autor de
memórias de guerra e

de romances sobre o mundo rural. (N.T.)

10 Alusão ao livro de Albert Camus, que conta a história de um
jovem argelino

que mata um árabe na praia, sem motivo aparente. (N.T.)

11 Corneliana: que lembra os heróis e as tragédias de Corneille, ou
seja, exprime o

conflito entre o dever e o sentimento. (N.T.)

12 Jean Giono (1895-1970): poeta, escritor, articulista de jornal e
dramaturgo

francês cuja obra, de cunho regionalista, destacou a importância da
harmonia

entre os homens e os elementos da natureza. (N.T.)

13 Você foi até a ponte? — Aleia? Não há nenhuma aleia, eu sei, eu
estive lá.

(Ambiguidade sonora intraduzível: alter, ir, e allée, aleia.) (N.T.)

14 Armand Salacrou (1899-1989): autor dramático francês, do
vaudeville ao



drama metafísico. (N.T.)
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15 Satisfecit: informação de suficiente concedida por um mestre a
seu discípulo.

(N.T.)

16 Frégoli: ator francês de filmes cômicos do início do século XX.
(N.T.)

17 Redis dos Vosges: brinquedo de madeira que consiste numa série
de miniaturas

dos animais (carneiros, vacas etc.) que normalmente utilizam as
pastagens da

montanha (Vosges). (N.T.)

18 Utensilidade: tradução aproximada da palavra ustensilité, que é a
capacidade de

servir como utensílio, sutilmente diferente de "utilidade". (N.T.)

19 Fevereiro de 1848: revolta popular em Paris que durou dois dias,
derrubou a

monarquia e culminou com a instalação da II República. (N.T.)

20 Filme exibido no Brasil com o título Sindicato de Ladrões. (N.T.)

21 Bife "sangrando" é um bife malpassado. (N.T.)

22 Bife "azul" é um bife na grelha, muito pouco passado. (N.T.)



23 Bife "no ponto" é um bife bem-passado. (N.T.)

24 Pierre Poujade: líder conservador, fundou nos anos 50 um
movimento de

resistência coletiva de pequenos comerciantes e artesãos franceses
contra os

controles fiscais, decorrentes da política econômica e financeira
adotada pelo

governo. (N.T.)

25 Edgar Faure: ministro de várias pastas, inclusive de finanças, e
presidente do

conselho de ministros nos anos 50. (N.T.)

26 Marcellin Albert: chefe de uma revolta de viticultores do sul da
França, em

1907, reprimida com violência pelo governo. (N.T.)

27 Rua de Rivoli: rua de Paris onde se localiza o Ministério das
Finanças. (N.T.)

28 Arthur Adamov (1908-1970): dramaturgo francês de origem russa
e armênia.

Escreveu, entre outras, a peça intitulada Pingue-Pongue. (N.T.)

29 Henry Monnier (1799-1877): artista de múltiplos talentos,
desenhista, literato,

autor dramático, ator; sua obra recobrou modernidade graças à
atenção aguda que

concedeu à linguagem, no que ela revela e dissimula. (N.T.)



30 Jules Michelet (1798-1874): historiador francês, de ideias liberais
e

anticlericais, autor, dentre outras, da obra intitulada História da
Revolução

Francesa. (N.T.)

31 Gabriele D'Annunzio (1863-1938): romancista, poeta e
dramaturgo italiano;

adepto do culto à beleza e do requinte simbolista. (N.T.)

32 Maurice Maeterlinck (1862-1949): escritor e dramaturgo belga de
língua

francesa; em seus dramas juntou o simbolismo ao misticismo. (N.T.)

33 Pierre Marivaux (1688-1763): escritor francês, consagrou-se
também no teatro,

onde utilizou uma linguagem delicada, conhecida como
marivaudage. (N.T.)

34 Jean Giraudoux (1882-1944): escritor e dramaturgo francês,
fundiu temas

clássicos e preocupações modernas numa atmosfera de humor e
fantasia. (N.T.)

35 Homem-jato: não é possível transpor para a língua portuguesa a
expressão
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francesa homme-jet, jogo semântico que, em francês, baseia-se
numa analogia

fonética entre homme-jet e objet (objeto). Assim, homme-jet é,
simultaneamente,

homem dos aviões a jato e homem coisificado. (N.T.)

36 Jogado (fora): não é possível, aqui também, preservar numa
tradução para o

português a ambiguidade semântica existente no termo francês jeté,
utilizado neste

contexto. Jeter significa, simultaneamente, lançar ( jet = jato) e
jogar fora (daí a passividade do objeto jeté) . (N.T.)

37 Henry de Montherlant (1896-1972): autor francês de romances e
peças de

teatro, de estilo austero e lírico. (N.T.)

38 Véra Korène: atriz francesa de teatro, cinema e rádio. Participou,
nos anos 50,

da difusão radiofônica de uma peça de Racine. (N.T.)

39 Viciano: relativo ao filósofo-historiador napolitano Giambattista
Vico

(1668-1744), que dividiu a História em etapas, definindo cada uma
segundo suas

crenças, costumes, detalhes, absurdos, paixões, imagens e mitos.
(N.T.)

40 "Chupa-roda": tradução literal de “suceur de roue”, que é o
corredor que anda



"colado" na roda do corredor da frente. (N.T.)

41 Condessa de Ségur (1799-1874): autora de livros clássicos da
literatura infantil.

(N.T.)

42 O termo francês bûche de Noel designa um bolo em forma de
acha de lenha,

típico do Natal francês. (N.T.)

43 Filme italiano, de 1955, dirigido por Mario Cravery, tendo a
colaboração de

outros diretores. (N.T.)

44 Eis aqui um belo exemplo do poder mistificador da música: todas
as cenas

"budistas" se apoiam numa vaga "xaropada" musical, lembrando
simultaneamente

a canção-balada americana e o canto gregoriano; em forma de
monodia (signo de

monacalidade).

45 Une tristesse affreuse = uma tristeza terrível. (N.T.)

46 Creuse = forma conjugada do verbo creuser (cavar). (N.T.)

47 Sein = seio. (N.T.)

48 Esta frase só se torna compreensível caso se considere o termo
francês bonheur

(por felicidade) . (N.T.)



49 O termo francês vide-poches designa um recipiente onde, antes
de se deitar,

colocam-se os objetos que normalmente são postos nos bolsos:
chaves, dinheiro

etc. (N.T.)

50 O termo francês plongeurs (mergulhadores, numa tradução
literal) designa os

empregados que, no restaurante, estão encarregados de lavar a
louça

(mergulhando-a na água). Os objetos de plongeurs são, portanto,
pratos, facas etc,

normalmente também utilizados pelos malabaristas. (N.T.)

51 O termo francês antipodiste designa o malabarista que realiza os
seus números

com os pés, deitado de costas no chão. (N.T.)

52 A expressão francesa qui passe en vedette américaine refere-se
ao número de

music-hall que é apresentado no fim da primeira parte do
espetáculo,
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precedendo imediatamente a vedete propriamente dita, que
preenche toda a



segunda parte. Número que se situa em segundo lugar na hierarquia
dos valores

do espetáculo de music-hall. (N.T.)

53 A maioria das citações provém do livro de Poujade intitulado J'ai
choisi de

combat.

54 Ver nota 27. (N.T.)

55 Vichy é uma água mineral gasosa do tipo da água Prata. (N.T.)
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O que, hoje em dia, é um mito? Darei desde já uma primeira

resposta, muito simples, que concorda plenamente com a

etimologia: o mito é uma fala. 1

O MITO É UMA FALA

Naturalmente, não é uma fala qualquer. São necessárias

condições especiais para que a linguagem se transforme em mito;

vê-lo-emos em breve. Mas o que se deve estabelecer solidamente

desde o início é que o mito é um sistema de comunicação, uma

mensagem. Eis por que não poderia ser um objeto, um conceito ou

uma ideia: ele é um modo de significação, uma forma. Será

necessário, mais tarde, impor a essa forma limites históricos,

condições de funcionamento, reinvestindo nela a sociedade: isso

não impede que seja necessário descrevê-la de início como uma

forma.

Seria, portanto, totalmente ilusório pretender fazer uma

discriminação substancial entre os objetos míticos: já que o mito é

uma fala, tudo pode constituir um mito, desde que seja suscetível

de ser julgado por um discurso. O mito não se define pelo objeto



da sua mensagem, mas pela maneira como a profere: o mito tem

limites formais, contudo não substanciais. Logo, tudo
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pode ser mito? Sim, julgo que sim, pois o universo é infinitamente

sugestivo. Cada objeto do mundo pode passar de uma existência

fechada, muda, a um estado oral, aberto à apropriação da

sociedade, pois nenhuma lei, natural ou não, pode impedir-nos de

falar das coisas. Uma árvore é uma árvore. Sim, sem dúvida. Mas

uma árvore, dita por Minou Drouet, já não é exatamente uma

árvore, é uma árvore decorada, adaptada a um certo consumo,

investida de complacências literárias, de revoltas, de imagens, em

suma, de um uso social que se acrescenta à pura matéria.

Não existe, evidentemente, uma manifestação simultânea de

todos os mitos: certos objetos permanecem cativos da linguagem

mítica durante um certo tempo, depois desaparecem, outros

substituem-no, sendo elevado ao mito. Existem objetos fatalmente

sugestivos, como a Mulher para Baudelaire? Certamente que não:

pode se conceber que haja mitos antiquíssimos, mas não eternos;



pois é a História que transforma o real em discurso; é ela e só ela

que comanda a vida e a morte da linguagem mítica. Longínqua ou

não, a mitologia só pode ter um fundamento histórico, visto que o

mito é uma fala escolhida pela História: não poderia de modo

algum surgir da "natureza" das coisas.

Esta fala é uma mensagem. Pode, portanto, não ser oral; pode

ser formada por escritas ou representações: o discurso escrito,

assim como a fotografia, o cinema, a reportagem, o esporte, os

espetáculos, a publicidade, tudo isso pode servir de apoio à fala

mítica. O mito não pode se definir pelo seu objeto nem pela sua

matéria, pois qualquer matéria pode ser arbitrariamente dotada de

significação: a flecha apresentada para significar uma provocação é

também uma fala. Não há dúvida de que, na ordem da percepção, a

imagem e a escrita, por exemplo, não solicitam o mesmo tipo de

consciência; e a própria imagem propõe diversos modos de leitura:

um esquema é muito mais aberto à significação do que um

desenho, uma imitação mais do que um original, uma caricatura

mais do que um retrato. Mas, precisamente, já não se trata aqui de

um modo teórico de representação;
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trata-se dessa imagem realizada em vista dessa significação: a fala

mítica é formada por uma matéria já trabalhada em vista de uma

comunicação apropriada: todas as matérias-primas do mito — quer

sejam representativas, quer gráficas — pressupõem uma

consciência significante, e é por isso que se pode raciocinar sobre

elas, independentemente da sua matéria. Esta, porém, não é

indiferente: a imagem é certamente mais imperativa do que a

escrita, impondo a significação de uma só vez, sem analisá-la e

dispersá-la. Mas isso já não é uma diferença constitutiva. A

imagem se transforma numa escrita, a partir do momento em que é

significativa: como a escrita, ela exige uma lexis.

Entender-se-á, portanto, daqui para a frente, por linguagem,

discurso, fala etc. toda unidade ou toda síntese significativa, quer

seja verbal, quer visual: uma fotografia será, por nós, considerada

fala, exatamente como um artigo de jornal; os próprios objetos

poderão transformar-se em fala se significarem alguma coisa. Essa

maneira genérica de conceber a linguagem se justifica aliás pela

própria história das escritas: muito antes da invenção do nosso



alfabeto, objetos como o kipu inca ou desenhos como os

pictogramas eram falas normais. Isso não quer dizer que se deva

tratar a fala mítica como a língua: na verdade, o mito depende de

uma ciência geral extensiva à linguística, que é a semiologia.

O MITO COMO SISTEMA SEMIOLÓGICO

Efetivamente, como estudo de uma fala, a mitologia é apenas

um fragmento dessa vasta ciência dos signos que Saussure

postulou há cerca de 40 anos sob o nome de semiologia. Esta ainda

não se constituiu. No entanto, desde o próprio Saussure, e por

vezes independentemente do seu trabalho, todo um setor da

pesquisa contemporânea retoma incessantemente o problema da

significação: a psicanálise, o estruturalismo, a psicologia eidética,

algumas tentativas novas de crítica que Bachelard inaugurou
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pretendem estudar o fato apenas na medida em que ele significa.

Ora, postular uma significação é recorrer à semiologia. Não quero

dizer com isso que a semiologia cubra igualmente todas essas

pesquisas: elas têm conteúdos diferentes Mas têm um estatuto



comum, sendo todas elas ciências dos valores; não se contentam

em circunscrever o fato: definem-no e exploram-no como um

valor de equivalência.

A semiologia é uma ciência das formas, visto que estuda as

significações, independentemente do seu conteúdo. Gostaria de

dizer uma palavra sobre a necessidade e os limites desta ciência

formal. A necessidade é a mesma, igualmente, de toda e qualquer

linguagem exata. Zdanov debochava do filósofo Alexandrov por

este falar da "estrutura esférica do nosso planeta". "Parecia, até

hoje, diz Zdanov, que só a forma podia ser esférica." Zdanov tinha

razão: não se pode falar de estruturas em termos de formas, e

reciprocamente. É muito possível que, no plano da "vida", exista

apenas uma totalidade indiscernível de estruturas e formas. Mas a

ciência despreza o inefável: ela precisa falar a "vida", para poder

transformá-la. Contra um certo dom-quixotismo, aliás infelizmente

platônico, da síntese, toda crítica deve admitir a ascese, o artifício

da análise, e na análise tornar apropriados os métodos e as

linguagens. Menos aterrorizada pelo espectro de um "formalismo",

a crítica histórica teria sido, talvez, menos estéril; teria

compreendido que o estudo específico das formas não contradiz



em nada os princípios necessários da totalidade da História. Muito

pelo contrário: quanto mais um sistema é especificamente definido

em suas formas, mais dócil é à crítica histórica. Parodiando uma

frase conhecida, diria que um pouco de formalismo afasta-nos da

História, mas muito formalismo aproxima-nos dela. Haverá melhor

exemplo de uma crítica total do que a descrição simultaneamente

formal e histórica, semiológica e ideológica da santidade no

Saint-Genet, de Sartre? O perigo é, pelo contrário, considerar as

formas objetos ambíguos, metade formas, metade substâncias,

dotar a forma de uma substância de forma, como fez,
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por exemplo, o realismo zdanoviano. A semiologia, colocada nos

seus limites, não é uma armadilha suficiente. O importante é

perceber que a unidade de uma explicação não pode provir da

eliminação de alguma das suas abordagens, mas, de acordo com a

frase de Engels, da coordenação dialética das ciências particulares

que nela estão engajadas. É o que se passa com a mitologia: faz

parte simultaneamente da semiologia, como ciência formal, e da



ideologia, como ciência histórica: ela estuda ideias-em-forma.2

Recordo, portanto, que toda a semiologia postula uma relação

entre dois termos, um significante e um significado. Relacionando

objetos de ordem diferente, não constitui uma igualdade, mas sim

uma equivalência. É preciso não esquecer que, contrariamente ao

que sucede na linguagem comum, a qual me diz simplesmente que

o significante exprime o significado, devem-se considerar em todo

o sistema semiológico não apenas dois, mas três termos diferentes;

pois o que se apreende não é absolutamente um termo, um após o

outro, mas a correlação que os une: temos, portanto, o significante,

o significado e o signo, que é o total associativo dos dois primeiros

termos. Tomemos um ramo de rosas: faço-o significar a minha

paixão. Não existem apenas aqui um significante e um significado,

as rosas e a minha paixão? Nem sequer isso: para dizer a verdade,

só existem rosas "passionalizadas". Mas, no plano da análise,

estamos perante três termos; pois estas rosas carregadas de paixão

deixam-se perfeita e adequadamente decompor em rosas e em

paixão: esta e aquelas existiam antes de se juntar e formar este

terceiro objeto, que é o signo. Do mesmo modo que, no plano do

vivido, não posso dissociar as rosas da mensagem que transportam,



também não posso, no plano da análise, confundir as rosas como

significante e as rosas como signo: o significante é vazio, e o signo

é pleno, é um sentido. Ainda que seja uma pedra preta: posso

fazê-la significar de diversas maneiras; é um simples significante,

mas, se a carregar de um significado definitivo (condenação à

morte, por exemplo, num voto anônimo), transformar-se-á num

signo. Naturalmente, existem, entre o significante, o
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significado e o signo, implicações funcionais (como a da parte ao

todo) e tão estreitas, que a análise pode parecer inútil; mas

veremos em breve que essa distinção tem uma importância capital

para o estudo do mito como esquema semiológico.

Naturalmente, esses três termos são puramente formais,

podendo-se-lhes atribuir conteúdos diferentes. Eis alguns

exemplos: para Saussure, que trabalhou com um sistema

semiológico específico, mas metodologicamente exemplar — a

língua —, o significado é o conceito, o significante é a imagem

acústica (de ordem psíquica), e a relação entre o conceito e a



imagem é o signo (a palavra, por exemplo), entidade concreta.3

Para Freud, como se sabe, o psiquismo é uma espessura de

equivalências, de valores de equivalência. Um termo (abstenho-me

de atribuir-lhe uma proeminência) é constituído pelo sentido

manifesto do comportamento, e um outro pelo sentido latente ou

sentido próprio (por exemplo, o substrato de um sonho); quanto ao

terceiro termo, é, também nesse caso, uma correlação dos dois

primeiros: é o próprio sonho, na sua totalidade, o ato falho ou a

neurose, concebidos como compromissos, economias realizadas

graças à junção de uma forma (primeiro termo) e uma função

intencional (segundo termo). Aqui se vê como é necessária a

distinção entre signo e significante: o sonho, para Freud, não é o

seu conteúdo manifesto nem o seu conteúdo latente, mas sim a

ligação funcional de ambos os termos. Na crítica sartriana

finalmente (limitar-me-ei a estes três exemplos conhecidos), o

significado é constituído pela crise original do sujeito (a separação

da mãe para Baudelaire, a denominação do roubo para Genet); a

Literatura, como discurso, forma o significante; e a relação da crise

com o discurso define a obra, que é uma significação.

Naturalmente, este esquema tridimensional, por mais constante que



seja em sua forma, não se efetua sempre da mesma maneira: logo,

nunca será demasiado repetir que a semiologia só pode comportar

uma unidade no nível das formas, e não dos conteúdos; o seu

campo é limitado, tem por objeto apenas uma linguagem e só

conhece uma operação: a leitura ou o deciframento.
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No mito, pode-se encontrar o mesmo esquema tridimensional

de que acabei de falar: o significante, o significado e o signo. Mas

o mito é um sistema particular, visto que ele se constrói a partir de

uma cadeia semiológica que já existe antes dele: ê um sistema

semiológico segundo. O que é signo (isto é, a totalidade associativa

de um conceito e de uma imagem) no primeiro sistema

transforma-se num simples significante no segundo. É necessário

recordar, nesse ponto, que as matérias-primas da fala mítica (língua

propriamente dita, fotografia, pintura, cartaz, rito, objeto etc), por

mais diferentes que sejam inicialmente, desde o momento em que

são captadas pelo mito, reduzem-se a uma pura função significante:

o mito vê nelas apenas uma mesma matéria-prima; a sua unidade



provém do fato de serem todas reduzidas ao simples estatuto de

linguagem. Quer se trate da grafia literal ou da grafia pictural, o

mito apenas considera uma totalidade de signos, um signo global, o

termo final de uma primeira cadeia semiológica. E é precisamente

esse termo final que vai se transformar em primeiro termo ou

termo parcial do sistema aumentado que ele constrói. Tudo se

passa como se o mito deslocasse de um nível o sistema formal das

primeiras significações. Como esta translação é essencial para a

análise

do

mito,

representá-la-ei

da

seguinte

maneira,

entendendo-se que a espacialização ( sic) do esquema não é aqui

mais do que uma simples metáfora:



1. significante
Língua



2. significado
3. signo II. SIGNIFICADO

I. SIGNIFICANTE

MITO

III. SIGNO
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Pode-se constatar, assim, que no mito existem dois sistemas

semiológicos, um deles deslocado em relação ao outro: um sistema

linguístico, a língua (ou os modos de representação que lhe são

comparados), que chamarei de linguagem-objeto, porque é a

linguagem de que o mito se serve para construir o seu próprio

sistema; e o próprio mito, que chamarei de metalinguagem, porque

é uma segunda língua, na qual se fala da primeira. Refletindo sobre

uma metalinguagem, o semiólogo já não deve se interrogar sobre a

composição da linguagem-objeto e já não deve se ocupar com o

detalhe do esquema linguístico: dele só terá de considerar o termo



total ou signo global, e apenas na medida em que este termo se

preste ao mito. Eis por que o semiólogo deve tratar do mesmo

modo a escrita e a imagem: o que ele retém delas é que ambas são

signos e chegam ao limiar do mito dotadas da mesma função

significante; tanto uma como a outra constituem uma

linguagem-objeto.

Já é tempo de dar um ou dois exemplos de fala mítica. Tirarei

o primeiro de uma observação de Valéry:4 sou aluno de segundo

ano ginasial num liceu francês; abro a minha gramática latina e leio

uma frase, tirada de Esopo ou de Fedra: quia ego nominor leo.

Paro e reflito: há uma ambiguidade nesta proposição. Por um lado,

as palavras têm, sem dúvida, um sentido simples: pois eu me

chamo leão. E, por outro lado, a frase pretende claramente me

significar outra coisa: na medida em que ela é dirigida a mim,

aluno do segundo ano de ginásio, diz-me claramente: eu sou um

exemplo gramatical destinado a ilustrar a regra de concordância do

atributo. Sou realmente obrigado a reconhecer que a frase não me

significa, em absoluto, o seu sentido; não procura me falar do leão

nem me dizer como ele se denomina; a sua significação verdadeira

e última é a de impor-se a mim como presença de uma certa



concordância do atributo. Concluo, portanto, que estou perante um

sistema semiológico particular, ampliado, visto que é extensivo à

língua: existe, decerto, um significante, mas este significante é ele

próprio
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formado por um total de signos e, por si só, já constitui um

primeiro sistema semiológico ( pois eu me chamo leão) . E, no

resto, o esquema formal se desenvolve corretamente: há um

significado ( eu sou um exemplo gramatical) e uma significação

global, que não é nada mais do que a correlação do significante e

do significado; pois tanto a denominação do leão quanto o

exemplo gramatical não me são dados separadamente.

Eis agora um outro exemplo: estou no cabeleireiro, dão-me

um exemplar da Paris-Match. Na capa, um jovem negro vestindo

um uniforme francês faz a saudação militar, com os olhos

erguidos, fixos sem dúvida numa prega da bandeira tricolor. Isto é

o sentido da imagem. Mas, ingênuo ou não, vejo decerto o que ela

significa: que a França é um grande Império, que todos os seus



filhos, sem distinção de cor, a servem fielmente sob a sua bandeira,

e que não há melhor resposta para os detratores de um pretenso

colonialismo do que a dedicação desse jovem negro servindo os

seus pretensos opressores. Eis-me, pois, mais uma vez, perante um

sistema semiológico ampliado: há um significante, formado já ele

próprio por um sistema prévio ( um soldado negro faz a saudação

militar francesa); há um significado (aqui uma mistura intencional

de "francidade" e "militaridade"); há, enfim, uma presença do

significado por meio do significante.

Antes de passarmos à análise de cada termo do sistema

mítico, convém haver um entendimento quanto à terminologia.

Sabemos agora que o significante pode ser encarado, no mito, sob

dois pontos de vista: como termo final do sistema linguístico ou

como termo inicial do sistema mítico: precisamos, portanto, de

dois nomes: no plano da língua, isto é, como termo final do

primeiro sistema, chamarei o significante de sentido ( eu me chamo

leão, um negro faz a saudação militar francesa); no plano do mito,

vou chamá-lo de forma. Quanto ao significado, não há

ambiguidade possível: continuaremos chamando-o de conceito. O

terceiro termo é a correlação dos dois primeiros: no sistema
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da língua, é o signo; mas não se pode retomar esta palavra sem

ambiguidade, visto que, no mito (e isto constitui a sua

particularidade principal), o significante já é formado pelos signos

da língua. Chamarei o terceiro termo do mito de significação; esta

palavra cai aqui como uma luva, porque o mito tem efetivamente

uma dupla função: designa e notifica, faz compreender e impõe.

A FORMA E O CONCEITO

O significante do mito se apresenta de uma maneira ambígua:

é simultaneamente sentido e forma, pleno de um lado, vazio do

outro. Enquanto sentido, o significante já postula uma leitura,

apreendo-o com os olhos, pois ele tem uma realidade sensorial (ao

contrário do significante linguístico, que é de ordem puramente

psíquica) e uma riqueza: a denominação do leão, a saudação do

negro são conjuntos plausíveis, dispondo de uma racionalidade

suficiente; como total de signos linguísticos, o sentido do mito tem

um valor próprio e faz parte de uma história, a do leão ou a do

negro: no sentido, já está constituída uma significação, que poderia



facilmente bastar-se a si própria se o mito não a tomasse por sua

conta e não a transformasse subitamente numa forma vazia,

parasitária. O sentido já está completo, postula um saber, um

passado, uma memória, uma ordem comparativa de fatos, de

ideias, de decisões.

Tornando-se forma, o sentido afasta a sua eventualidade;

esvazia-se, empobrece, a história evapora-se, permanece apenas a

letra. Efetua-se aqui uma permutação paradoxal das operações de

leitura, uma regressão anormal do sentido à forma, do signo

linguístico ao significante mítico. Detida nos limites de um sistema

puramente linguístico, a proposição quia ego nominor leo recupera

aí uma plenitude, uma riqueza, uma história: eu sou um animal, um

leão, vivo em tal país, volto da caça, queriam que
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eu dividisse a minha presa com uma vitela, uma vaca e uma cabra;

mas, como eu sou o mais forte, reservo apenas para mim todas as

partes por razões diversas, das quais a última é tão-somente que me

chamo leão. Mas como forma do mito, a proposição não revela



quase mais nada dessa longa história. O sentido continha todo um

sistema de valores: uma história, uma geografia, uma moral, uma

zoologia, uma literatura. A forma afastou toda essa riqueza: a sua

pobreza presente requer uma significação que a preencha. É

preciso que a história do leão recue muito para ceder o lugar ao

exemplo gramatical e que se coloque entre parênteses a biografia

do negro se se quiser libertar a imagem e torná-la disponível para

receber o seu significado.

Mas o ponto capital em tudo isso é que a forma não suprime

o sentido, apenas o empobrece, afasta-o, conservando-o à sua

disposição. Cremos que o sentido vai morrer, mas é uma morte

prorrogada: o sentido perde o seu valor, mas conserva a vida, que

vai alimentar a forma do mito. O sentido passa a ser para a forma

como que uma reserva instantânea de história, como uma riqueza

submissa, que é possível aproximar e afastar numa espécie de

rápida alternância: é necessário que a cada momento a forma possa

reencontrar raízes no sentido e aí se alimentar; e, sobretudo, é

necessário que ela possa se esconder nele. É esse interessante jogo

de esconde-esconde entre o sentido e a forma que define o mito. A

forma do mito não é um símbolo: o negro que saúda não é símbolo



do Império francês, tem demasiada presença para isso, apresenta-se

como imagem rica, vivida, espontânea, inocente, indiscutível. Mas,

simultaneamente, essa presença é submissa, distante; tornou-se

como que transparente, recua um pouco, faz-se cúmplice de um

conceito já anteriormente constituído, a imperialidade francesa: é

uma presença emprestada.

Vejamos agora o significado: essa história que se derrama da

forma é o conceito que vai absorvê-la totalmente, pois o conceito é

determinado, sendo, simultaneamente, histórico e intencional; é a

força motriz que faz proferir o mito. A exemplaridade
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gramatical, a imperialidade francesa constituem a própria pulsão

do mito. O conceito restabelece uma cadeia de causas e efeitos, de

motivações e de intenções. Ao contrário da forma, o conceito não é

absolutamente abstrato, mas está repleto de uma situação. Graças

ao conceito, toda uma nova história é implantada no mito: na

denominação do leão, previamente esvaziada da sua contingência,

o exemplo da gramática vai empenhar toda a minha existência: o



Tempo, que me fez nascer em determinada época em que a

gramática latina é ensinada; a História que me distingue, por meio

de todo um jogo de segregação social, das crianças que não

aprendem latim; a tradição pedagógica, que faz com que se escolha

esse exemplo em Esopo ou na Fedra; os meus próprios hábitos

linguísticos, que vêem na concordância do atributo um fato

notável, digno de ser ilustrado. O mesmo se passa com o negro

fazendo continência: como forma, o seu sentido é limitado, isolado,

empobrecido; como conceito da imperialidade francesa, entra de

novo em contato com a totalidade do mundo: com a história geral

da França, as suas aventuras coloniais, as suas dificuldades

presentes. Para dizer a verdade, o que se investe no conceito é

menos o real do que um certo conhecimento do real; passando do

sentido à forma, a imagem perde parte do seu saber: torna-se

disponível para o saber do conceito. De fato, o saber contido no

conceito mítico é um saber confuso, constituído por associações

frágeis, ilimitadas. É preciso insistir sobre esse caráter aberto do

conceito; não é absolutamente uma essência abstrata, purificada,

mas sim uma condensação informal, instável, nebulosa, cuja

unidade e coerência provêm, sobretudo, da sua função.



Nesse sentido, pode-se dizer que a característica fundamental

do conceito mítico é a de ser apropriado: a exemplaridade

gramatical atinge uma determinada classe de alunos, a

imperialidade francesa deve afetar certo grupo de leitores, e não

outro: o conceito corresponde a uma função precisa: define-se

como uma tendência. Isso nos recorda inevitavelmente o

significado de um outro sistema semiológico, o sistema freudiano:

em
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Freud, o segundo termo do sistema é o sentido latente (o conteúdo)

do sonho, do ato falho, da neurose. Ora, Freud constata,

justamente, que o sentido segundo do comportamento é o seu

sentido próprio, isto é, apropriado a uma situação completa,

profunda; tal como o conceito mítico, ele é a própria intenção do

comportamento.

Um significado pode ter vários significantes: é o caso,

particularmente, dos significados linguístico e psicanalítico. É

também o caso do conceito mítico: tem à sua disposição uma



massa ilimitada de significantes; posso encontrar mil frases latinas

que exemplifiquem a concordância do atributo, posso encontrar mil

imagens que me signifiquem a imperialidade francesa. Isto quer

dizer que, quantitativamente, o conceito é muito mais pobre do que

o significante; limita-se frequentemente a reapresentar-se. Na

forma e no conceito, pobreza e riqueza estão em proporções

inversas: à pobreza qualitativa da forma depositária de um sentido

rarefeito corresponde uma riqueza do conceito, aberto a toda a

História; e à abundância quantitativa das formas, corresponde um

pequeno número de conceitos. Esta repetição do conceito por meio

de formas diferentes é preciosa para o mitólogo, pois permite-lhe

decifrar o mito: é a insistência num comportamento que revela a

sua intenção. Isso confirma que não há relação regular entre o

volume do significado e o do significante: na língua, essa relação é

harmoniosa e não excede a palavra ou, pelo menos, a unidade

concreta. No mito, pelo contrário, o conceito pode cobrir uma

grande extensão de significante: por exemplo, um livro inteiro será

o significante de um só conceito; e, inversamente, uma forma

minúscula (uma palavra, um gesto, mesmo lateral, desde que seja

notado) poderá servir de significante a um conceito repleto de uma



história extremamente rica. Embora não seja habitual na língua,

essa desproporção entre o significante e o significado não é

exclusiva do mito: em Freud, por exemplo, o ato falho é um

significante de uma escassez sem proporção com o sentido próprio,

que ele trai.
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Repito, portanto, não existir rigidez alguma nos conceitos

míticos: podem construir-se, alterar-se, desfazer-se, desaparecer

completamente. E é precisamente porque são históricos que a

História pode facilmente suprimi-los. Esta instabilidade obriga o

mitólogo a ter uma terminologia adaptada, sobre a qual gostaria de

dizer algumas palavras, já que muitas vezes ela suscita a ironia:

trata-se do neologismo. O conceito é um elemento constituinte do

mito: se pretendo decifrar mitos, é necessário que possa nomear

conceitos. O dicionário fornece-me alguns: a Bondade, a Caridade,

a Saúde, a Humanidade etc. Mas, por definição, visto que é o

dicionário que nos fornece, estes conceitos não são históricos. Ora,

normalmente, conceitos efêmeros, ligados a contingências



limitadas, são altamente necessários para mim: portanto, o

neologismo é inevitável. A China é uma coisa, e a concepção que

ainda há bem pouco tempo um pequeno-burguês francês tinha da

China é outra: para essa mistura especial de sinetas, riquixá e casas

de fumo de ópio, não há outra palavra possível a não ser sinidade.

Não é linda? Consolemo-nos, pelo menos, reconhecendo que o

neologismo conceituai nunca é arbitrário: a sua elaboração repousa

numa regra proporcional muito sensata.5

A SIGNIFICAÇÃO

Em semiologia, o terceiro termo é apenas, como se sabe, a

associação dos dois primeiros: é o único a apresentar-se de uma

maneira plena e suficiente, e que é efetivamente consumido.

Chamei-o de significação. Conforme se vê, a significação é o

próprio mito, exatamente como o signo saussuriano é a palavra

(ou, mais exatamente, a entidade concreta). Mas, antes de expor os

caracteres da significação, é necessário refletir um pouco sobre os

seus modos de constituição, isto é, sobre os modos de correlação

do conceito e da forma míticas.

É preciso notar, em primeiro lugar, que, no mito, os dois
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primeiros termos são perfeitamente manifestos (ao contrário do

que se passa em outros sistemas semiológicos): um não se

"esconde" atrás do outro, estão ambos presentes aqui (e não um

aqui e o outro lá). Por mais paradoxal que isso possa parecer, o

mito não esconde nada: tem como função deformar, não fazer

desaparecer. Não há nenhuma latência do conceito em relação à

forma: não é absolutamente necessário um inconsciente para

explicar o mito. Estamos evidentemente em presença de dois tipos

diferentes de manifestação: a presença da forma é literal, imediata:

e, além disso, ela se estende. Isto provém — nunca será demais

repeti-lo — da natureza previamente linguística do significante

mítico: visto que ele é formado por um sentido já constituído, só

pode se oferecer por meio de uma matéria (enquanto, na língua, o

significante permanece psíquico). No caso do mito oral, essa

extensão é linear ( pois eu me chamo leão); no do mito visual, a

extensão é multidimensional (ao centro, o uniforme do negro, em

cima, o seu rosto escuro, à esquerda, a continência etc). Os

elementos da forma mantêm, pois, entre si, relações de lugar, de



proximidade: o modo de presença da forma é espacial. O conceito,

pelo contrário, apresenta-se globalmente; é uma espécie de

nebulosa, condensação mais ou menos "fluida" de um saber. Os

elementos que o constituem estão ligados por relações

associativas: a base do conceito não é uma extensão, mas sim uma

espessura (embora esta metáfora permaneça talvez muito espacial);

a sua presença é de ordem reminiscente.

A relação que une o conceito do mito ao sentido é

essencialmente uma relação de deformação. Reencontramos aqui

uma certa analogia formal com um sistema semiológico complexo,

o das psicanálises. Assim como, para Freud, o sentido latente do

comportamento deforma o seu sentido manifesto, assim, no mito, o

conceito deforma o sentido. Naturalmente, esta deformação só é

possível porque a forma do mito, a priori, é constituída por um

sentido linguístico. Num sistema simples como a língua, o

significado não pode deformar nada, porque o significante, vazio e

arbitrário, não
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lhe oferece resistência alguma. Mas aqui tudo é diferente: o

significante tem, de certo modo, duas faces: uma face plena, que é

o sentido (a história do leão, do negro soldado), e uma face vazia,

que

é

a

forma

( pois

eu

me

chamo

leão;

negro-soldado-francês-saudando-a-bandeira-tricolor) . O que o

conceito deforma é evidentemente a face plena, o sentido: o leão e

o negro são privados de suas histórias, transformados em gestos. O

que a exemplaridade latina deforma é a denominação do leão em

toda a sua contingência; e o que a imperialidade francesa perturba

é também uma linguagem primeira, um discurso factual que me

contava a saudação militar de um negro uniformizado. Mas essa

deformação não é uma abolição: o leão e o negro permanecem; o



conceito

precisa

deles:

são

amputados

pela

metade,

retirando-se-lhes

a

memória,

não

a

existência.

São

simultaneamente teimosos, silenciosamente enraizados e faladores,

fala inteiramente disponível ao serviço do conceito. O conceito,

estritamente, deforma, mas não elimina o sentido: existe um termo

que significa exatamente esta contradição, alienando-o.

É sempre indispensável recordar que o mito é um sistema

duplo, no qual se produz uma espécie de ubiquidade: o ponto de



partida do mito é constituído pelo ponto final de um sentido. Para

conservar uma metáfora espacial, cujo caráter aproximativo já

sublinhei, diria que a significação do mito é constituída por uma

espécie de torniquete incessante, que alterna o sentido do

significante e a sua forma, uma linguagem-objeto e uma

metalinguagem, uma consciência puramente significante e uma

consciência puramente representativa; esta alternância é, de certo

modo, condensada pelo conceito, que dela se serve como de um

significante ambíguo, simultaneamente intelectivo e imaginário,

arbitrário e natural.

Não pretendo conjecturar sobre as implicações morais de tal

mecanismo, mas não sairei de uma análise objetiva se observar que

a ubiquidade do significante, no mito, reproduz exatamente a física

do álibi (sabe-se que esta palavra é um termo
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espacial): no álibi, há também um lugar pleno e um lugar vazio,

ligados por uma relação de identidade negativa ("Não estou onde

vocês pensam que estou; estou onde vocês pensam que não



estou"). Mas o álibi comum (policial, por exemplo) tem um

término: a dado momento, o real o impede de girar. O mito é um

valor, não tem a verdade como sanção: nada o impede de ser um

perpétuo álibi; basta que o seu significante tenha duas faces para

sempre dispor de um "outro lado": o sentido existe sempre para

apresentar a forma; a forma existe sempre para distanciar o

sentido. E nunca há contradição, conflito, explosão entre o sentido

e a forma, visto que nunca estão no mesmo ponto. Do mesmo

modo, se estou num automóvel e olho a paisagem pela janela,

posso, segundo os meus desejos, focalizar a paisagem ou a vidraça;

ora me aperceberei da presença do vidro e da distância da

paisagem; ora, pelo contrário, da transparência do vidro e da

profundidade da paisagem; mas o resultado desta alternância será

constante: a vidraça estará para mim simultaneamente presente e

vazia, e a paisagem simultaneamente irreal e plena. O mesmo se

passa com o significante mítico: nele, a forma permanece vazia,

mas presente; o sentido, ausente e, no entanto, pleno. Só poderei

me

surpreender

com



esta

contradição

se

suspender

voluntariamente este torniquete de forma e sentido, se focalizar

cada um deles como um objeto distinto do outro e se aplicar ao

mito um processo estático de decifração, em suma, se contrariar a

sua dinâmica própria; numa palavra, se passar da situação de leitor

do mito à situação de mitólogo.

E é ainda essa duplicidade do significante que vai determinar

os caracteres da significação. Sabemos, doravante, que o mito é

uma fala definida pela sua intenção ( sou um exemplo de

gramática), muito mais do que pela sua literalidade ( eu me chamo

leão); e que, no entanto, a intenção está de algum modo

petrificada,

purificada,

eternizada,

tornada

ausente

pela



literalidade. (O Império francês? Ora, é tudo simplesmente um

fato: esse bom negro que faz a continência como qualquer moço

aqui da terra. )
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Esta ambiguidade constitutiva da fala mítica vai ter duas

consequências para a significação: esta vai se apresentar

simultaneamente como uma notificação e como uma constatação.

O mito possui um caráter imperativo, interpelador: tendo

surgido de um conceito histórico, vindo diretamente da

contingência (uma aula de latim, O Império ameaçado), é a mim

que ele se dirige. Está voltado para mim, impõe-me a sua força

intencional; obriga-me a acolher a sua ambiguidade expansiva. Se

passeio, por exemplo, na parte espanhola do País Basco,6 posso

constatar, sem dúvida alguma, uma unidade arquitetônica nas

casas, um estilo comum, que me obriga a reconhecer a casa basca

como um produto étnico determinado. No entanto, não me sinto

pessoalmente afetado nem, por assim dizer, atacado por esse estilo

unitário: constato, claramente, que já existia antes de mim, sem



mim; é um produto complexo, cujas determinações se situam no

nível de uma vasta história: ele não se dirige a mim, não me

provoca, forçando-me a nomeá-lo, salvo se tencionar inseri-lo num

amplo quadro do habitat rural. Mas, se eu estiver na região

parisiense e vir no fim da Rua Gambetta ou da Rua Jean-Jaurès um

lindo chalé branco com telhas vermelhas, madeiras escuras, águas

do telhado assimétricas e com a fachada coberta de estacaria, tenho

a sensação de estar recebendo um convite imperioso, pessoal, para

nomear esse objeto, defini-lo como um chalé basco; e mais, para

ver nele a própria essência da basquidade. É que, aqui, o conceito

se manifesta em toda a sua apropriação; vem até mim para me

obrigar a reconhecer o corpo de intenções que o motivou,

colocando-o aí como sinal de uma história individual, como uma

confidência e uma cumplicidade; é um verdadeiro apelo que os

proprietários do chalé me dirigem. E este apelo, para se tornar mais

imperativo, consentiu todos os empobrecimentos: tudo o que

justificava a casa basca na ordem da tecnologia: a granja, a escada

exterior, o pombal etc, tudo isso desapareceu, permanecendo

apenas um leve sinal, indiscutível. E o apelo ao homem é tão

franco, que tenho a sensação de este chalé
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ter sido criado nesse instante, para mim, como um objeto mágico

surgindo no meu presente, sem nenhum rasto da história que o

produziu.

Pois essa fala interpelativa é simultaneamente uma fala

petrificada: no momento em que me atinge, suspende-se, gira

sobre si própria e recupera uma generalidade: fica transpassada,

pura, inocente. A apropriação do conceito é assim, de repente,

afastada pela literalidade do sentido físico e judiciário do termo: a

imperialidade francesa condena o negro que faz a saudação militar

a não ser nada mais do que um significante instrumental; o negro

me interpela em nome da imperialidade francesa; mas, ao mesmo

tempo, a saudação militar do negro se torna espessa, vitrificada,

petrificada num considerando eterno, destinado a fundar a

imperialidade francesa. A superfície da linguagem, algo se

imobiliza: o uso da significação está escondido sob o fato,

dando-lhe um ar notificador; mas, simultaneamente, o fato paralisa

a intenção e impõe-lhe como que uma desconfortável imobilidade:



para a inocentar, ele a congela. É que o mito é uma fala roubada e

restituída. Simplesmente, a fala que se restitui não é exatamente a

mesma que foi roubada: trazida de volta, não foi colocada no seu

lugar exato. É esse breve roubo, esse momento furtivo de

falsificação, que constitui o aspecto transpassado da fala mítica.

Falta examinar um último elemento da significação: a sua

motivação. Sabe-se que, na língua, o signo é arbitrário: nada obriga

"naturalmente" a imagem acústica árvore a significar o conceito

árvore: o signo, neste caso, é imotivado. No entanto, este arbitrário

tem limites, que derivam das relações associativas da palavra: a

língua pode produzir um fragmento do signo por analogia com

outros signos (por exemplo, diz-se aimable, e não amable, por

analogia com aime) . Quanto à significação mítica, nunca é

completamente arbitrária, sendo sempre em parte motivada e

contendo fatalmente uma parte de analogia. Para que a

exemplaridade latina coincida com a denominação do leão, uma

analogia é necessária: a concordância do atributo; para que a
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imperialidade francesa se apodere do negro que faz a saudação

militar do negro e a saudação militar do soldado francês. A

motivação é necessária à própria duplicidade do mito; o mito joga

com a analogia do sentido e da forma: não existe mito sem uma

forma motivada.7 Para nos apercebermos do poder de motivação do

mito, basta refletirmos um pouco sobre um caso extremo: tenho

diante de mim uma coleção de objetos, tão desordenada, que não

consigo descobrir-lhe nenhum sentido; poderia parecer que neste

caso, privada de sentido prévio, a forma não pudesse enraizar em

nenhum lugar a sua analogia e que o mito fosse impossível de

existir. Mas o que a forma, pelo menos, pode sempre oferecer à

interpretação é a própria desordem: pode conferir uma significação

ao absurdo e fazer do absurdo um mito. É o que se passa quando o

senso comum mitifica o surrealismo, por exemplo: mesmo a

ausência de motivação não chega para impedir a constituição do

mito, pois esta própria ausência será suficientemente objetivada

para se tornar visível; e, finalmente, a ausência de motivação se

transformará numa motivação segunda, e o mito será restabelecido.

A motivação é fatal. No entanto, não deixa de ser muito

fragmentária. Para começar, não é "natural": é a história que



fornece à forma as suas analogias. Por outro lado, a analogia entre

o sentido e o conceito é sempre apenas parcial; a forma renuncia a

muitos de seus análogos, conservando apenas alguns: conserva o

telhado inclinado, as vigas aparentes do chalé basco, abandona a

escada, a granja, a pátina etc. Devemos realmente ir mais longe:

uma imagem total excluiria o mito ou, pelo menos, obrigá-lo-ia a

considerá-la apenas na sua totalidade; este último caso é o da

pintura de má qualidade, toda ela baseada no mito do "cheio" e do

"acabado" (é o caso inverso, mas simétrico, do mito do absurdo, no

qual a forma mitifica uma "ausência"; no caso da pintura, mitifica

um excesso de presença). Mas em geral, o mito prefere trabalhar

com imagens pobres, incompletas, nas quais o sentido já está

diminuído, disponível para uma
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significação: caricaturas, pastiches, símbolos etc. Finalmente, a

motivação é escolhida entre várias possibilidades: posso dar à

imperialidade francesa muitos outros significantes, além da

saudação militar de um negro: um general francês condecora um



senegalês maneta, uma freira oferece uma tisana a um negro

doente, um professor branco dá aula a atentos jovenzinhos negros;

a imprensa se encarrega de demonstrar todos os dias que a reserva

dos significantes míticos é inesgotável.

Há, aliás, uma comparação que pode exemplificar a

significação mítica: ela não é nem mais nem menos arbitrária do

que um ideograma. O mito é um sistema ideográfico puro no qual

as formas são ainda motivadas pelo conceito que representam,

sem, no entanto, cobrir a totalidade representativa desse conceito.

E assim como, historicamente, o ideograma foi pouco a pouco

abandonando o conceito para se associar ao som, tornando-se,

portanto, cada vez mais imotivado, assim a usura de um mito se

reconhece pelo que há de arbitrário na sua significação: Molière

inteiro num colarinho de médico.

LEITURA E DECIFRAÇÃO DO MITO

Como o mito é recebido? Torna-se necessário voltar mais

uma vez à duplicidade do seu significante, simultaneamente

sentido e forma. Conforme eu focalizar um ou outro, ou os dois

termos simultaneamente, produzirei três tipos diferentes de

leitura.8



1º Se focalizar o significante vazio, deixo o conceito

preencher a forma do mito sem ambiguidade e me encontro

perante um sistema simples, no qual a significação volta a ser

literal: o negro que faz a saudação militar é um exemplo da

imperialidade francesa, é o seu símbolo. Este modo de focalizar é,

por exemplo, o do produtor de mitos, do redator de imprensa que,

partindo de um conceito, procura para este uma forma.9
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2ª Se focalizar um significante pleno, no qual distingo

claramente o sentido da forma e, portanto, a deformação que um

provoca no outro, destruo a significação do mito, recebo-o como

uma impostura: o negro que faz a saudação militar transforma-se

no álibi da imperialidade francesa. Este tipo de focalização é a do

mitólogo que decifra o mito e compreende uma deformação.

3ª Enfim, se eu focalizar o significante do mito, como

totalidade inextrincável de sentido e forma, recebo uma

significação ambígua; reajo de acordo com o mecanismo

constitutivo do mito, com a sua dinâmica própria, e transformo-me



no leitor do mito. O negro que faz a saudação militar deixa de ser

exemplo, símbolo e, menos ainda, álibi: ele é a própria presença da

imperialidade francesa.

As duas primeiras focalizações são de ordem estática,

analítica; destroem o mito, quer revelando a sua intenção, quer a

desmascarando: a primeira é cínica, e a segunda é

desmistificadora. A terceira focalização é dinâmica e consome o

mito segundo os próprios fins da sua estrutura: o leitor vive o mito

como uma história simultaneamente verdadeira e irreal.

Se quisermos relacionar o esquema mítico com uma história

geral, explicar como corresponde ao interesse de uma sociedade

definida, em suma, passar da semiologia à ideologia, é

evidentemente no nível da terceira focalização que precisamos nos

colocar; é o próprio leitor dos mitos que deve revelar a função

essencial destes últimos. Como é que, hoje, ele acolhe o mito? Se o

acolhe inocentemente, que interesse há em propor-lhe? E se o lê de

um modo refletido, tal como o mitólogo, que importância tem o

álibi apresentado? Se o leitor do mito não vê a imperialidade

francesa no negro fazendo a saudação militar, é inútil

sobrecarregá-lo com ela; e, se vê, o mito não é nada mais do que



uma proposição política lealmente enunciada. Numa palavra, a

intenção do mito é demasiado obscura para ser eficaz ou

demasiado clara para que se acredite nela. Em ambos os casos,

onde está a ambiguidade?
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Isso não passa de uma falsa alternativa. O mito nada esconde

e também nada ostenta: ele deforma; o mito não é uma mentira

nem uma confissão: é uma inflexão. Colocado perante a alternativa

de que falava há pouco, o mito encontra uma terceira saída.

Ameaçado de desaparecer, se ceder a uma ou a outra das duas

primeiras focalizações, resolve o dilema por meio de um

compromisso, e ele é este compromisso; encarregado de

"transmitir" um conceito intencional, o mito só encontra traição na

linguagem, pois esta elimina o conceito, escondendo-o, ou o

desmascara, dizendo-o. A elaboração de um segundo sistema

semiológico vai permitir que o mito escape ao dilema: obrigado a

revelar ou liquidar o conceito, naturaliza-o.

Atingimos assim o próprio princípio do mito: transforma a



história em natureza. Compreende-se agora por que, aos olhos do

consumidor de mitos, a intenção e o apelo dirigido ao homem pelo

conceito podem permanecer manifestos sem, no entanto, parecer

interessados: a causa que faz com que a fala mítica seja proferida é

perfeitamente explícita, mas é imediatamente petrificada numa

natureza; não é lida como força motriz, mas como razão; se eu ler

o negro fazendo a saudação militar como símbolo puro e simples

da imperialidade, preciso renunciar à realidade da imagem; para

mim, ela desacredita-se aos meus olhos, transformando-se em

instrumento. Inversamente, se decifro a saudação militar do negro

como álibi da colonização, elimino ainda mais radicalmente o

mito, evidenciando a sua força motriz. Mas, para o leitor do mito, a

saída é totalmente diferente; tudo se passa como se a imagem

provocasse naturalmente o conceito e o significante criasse o

significado: o mito existe a partir do momento preciso em que a

imperialidade francesa adquire um estatuto natural: o mito é uma

fala excessivamente justificada.

Eis um novo exemplo que fará com que se compreenda

claramente como o leitor do mito é levado a racionalizar o

significado pelo significante. Estamos em julho, e leio em letras



garrafais no France-Soir: PREÇOS: COMEÇAM A CEDER.

221

LEGUMES: PRIMEIRA BAIXA. Estabeleçamos rapidamente o

esquema semiológico: o exemplo é uma frase; o primeiro sistema é

puramente linguístico. O significante do segundo sistema é

constituído, nesse caso, por um certo número de acidentes léxicos

(as palavras: primeira, começam, a [baixa]) ou tipográficos:

enormes letras de manchete na qual o leitor recebe habitualmente

as principais notícias do mundo. O significado ou conceito é o que

temos de denominar por meio de um neologismo bárbaro, mas

inevitável: a governamentalidade, o Governo considerado pela

grande imprensa como Essência da eficácia. A significação do mito

decorre daí claramente: os preços das frutas e dos legumes baixam

porque o governo assim o decidiu. Ora, acontece, caso

verdadeiramente raro, que o próprio jornal, seja por segurança, seja

por honestidade, desmonta, duas linhas abaixo, o mito que acabara

de elaborar, acrescentando, embora com letras modestas: "A baixa

é facilitada pelo regresso à abundância dos produtos da estação."



Este exemplo é instrutivo por duas razões. Para começar, o caráter

marcante do mito é imediatamente perceptível; o que se espera dele

é um efeito imediato; pouco importa se, em seguida, ele é

desmontado; presume-se que a sua ação é mais forte do que as

explicações racionais que podem pouco depois desmenti-lo. Isto

quer dizer que a leitura do mito se esgota de uma só vez. Dou uma

olhada rápida no France-Soir do meu vizinho; só apreendo um

sentido, mas leio uma verdadeira significação: recebo a presença

da ação governamental na baixa do preço das frutas e dos legumes.

Isto é tudo e é suficiente. Uma leitura mais profunda do mito não

aumentará absolutamente a sua potência nem o seu fracasso; o
mito

é simultaneamente imperfectível e indiscutível; o tempo e o saber

nada lhe podem acrescentar ou subtrair. E, além disso, a

naturalização do conceito, que acabo de colocar como função

essencial do mito, é aqui exemplar: num sistema primeiro

(exclusivamente linguístico), a causalidade seria, ao pé da letra,

natural: frutas e legumes baixam de preço devido à estação (que os

produz em abundância). No sistema segundo (mítico), a
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causalidade é artificial, falsa, mas consegue, de certo modo,

introduzir-se no domínio da Natureza. É por isso que o mito é

vivido como uma fala inocente: não porque as suas intenções

estejam escondidas (se o estivessem, não poderiam ser eficazes),

mas porque elas são naturalizadas.

Na realidade aquilo que permite ao leitor consumir o mito

inocentemente é o fato de ele não ver no mito um sistema

semiológico, mas sim um sistema indutivo: onde existe apenas

uma equivalência, ele vê uma espécie de processo causal: o

significante e o significado mantêm, para ele, relações naturais.

Pode-se exprimir essa confusão de um outro modo: todo o sistema

semiológico é um sistema de valores; ora, o consumidor do mito

considera a significação como um sistema de fatos: o mito é lido

como um sistema factual, ao passo que é apenas um sistema

semiológico.

O MITO COMO LINGUAGEM ROUBADA

Qual é a função específica do mito? Transformar um sentido

em forma. Isto é, o mito é sempre um roubo de linguagem. Eu



roubo o negro que faz a saudação militar, o chalé branco e marrom

e a baixa do preço das frutas na estação não para transformá-los

em exemplos ou símbolos, mas para, graças a eles, neutralizar o

Império, o meu gosto pelas coisas bascas e o Governo. Toda

linguagem primeira é fatalmente cativa do mito? Não existe

nenhum sentido que possa resistir a essa captura, cuja forma o

ameaça? De fato, nada pode se proteger do mito; este pode

desenvolver o seu esquema segundo a partir de qualquer sentido,

não importando qual, e, já o vimos, a partir da própria privação de

sentido. Mas nem todas as linguagens resistem do mesmo modo.

A língua, que é a linguagem mais frequentemente roubada

pelo mito, oferece pouca resistência. Ela própria contém certas
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predisposições míticas, o esboço de um aparelho de signos

destinados a manifestar a intenção com que é utilizada; é aquilo

que poderíamos chamar de a expressividade da língua; os modos

imperativo ou subjuntivo, por exemplo, são a forma de um

significado particular, diferente do sentido; o sentido é aqui a



minha vontade ou a minha súplica. É por isso que alguns linguistas

definiram o indicativo, por exemplo, como um estado ou grau zero,

em face do subjuntivo e do imperativo. Ora, no mito plenamente

constituído, o sentido nunca está no grau zero, e é por isso que o

conceito pode deformá-lo, naturalizá-lo. É preciso recordar mais

uma vez que a privação de sentido não é absolutamente um grau

zero; é porque o mito pode facilmente apoderar-se dela, dando-lhe,

por exemplo, a significação do absurdo, do surrealismo etc. No

fundo, só o grau zero poderia resistir ao mito.

A língua se presta ao mito de um outro modo: é muito raro

que ela imponha desde o início um sentido pleno, indeformável.

Isto provém da abstração do seu conceito; o conceito de árvore é

vago e se presta às mais variadas casualidades. Não há dúvida de

que a língua dispõe de todo um aparelho apropriativo ( esta árvore,

a árvore que etc). Mas, em volta do sentido final, permanece

sempre uma espessura virtual em que flutuam outros sentidos

possíveis: o sentido pode, quase constantemente, ser interpretado.

Poder-se-ia dizer que a língua propõe ao mito um sentido aberto. O

mito pode facilmente insinuar-se e crescer dentro do sentido: é um

roubo por colonização (por exemplo: a baixa dos preços começa.



Mas qual baixa? A da estação ou a do governo? A significação

torna-se aqui um parasita do artigo, que, no entanto, é definido.)

Quando o sentido está completo e o mito não pode invadi-lo,

transforma-o e rouba-o totalmente. É o que se passa com a

linguagem matemática. Em si, é uma linguagem indeformável, que

tomou todas as precauções possíveis contra a interpretação:

nenhuma significação parasitária pode assim insinuar-se nela. Eis
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a razão precisa pela qual o mito se apodera dessa linguagem em

bloco; apodera-se, por exemplo, de uma determinada fórmula

matemática (E=mc2) e transforma este sentido inalterável no

significante puro da matematicidade. Como se vê, neste caso, o

mito rouba uma resistência, uma pureza. O mito pode atingir tudo,

tudo corromper, até mesmo o próprio movimento que se lhe opõe,

de modo que, quanto mais a linguagem-objeto resiste no início,

maior é a sua prostituição final; quem resiste totalmente cede

totalmente: Einstein de um lado, a Paris-Match do outro. Pode-se

apresentar este conflito por meio de uma imagem temporal; a



linguagem matemática é uma linguagem acabada, que extrai a sua

própria perfeição dessa morte consentida; o mito é, pelo contrário,

uma linguagem que não quer morrer: ele arranca aos sentidos, de

que se alimenta, uma sobrevivência insidiosa, degradada,

provocando neles um adiamento da morte, artificial, no qual se

instala à vontade, fazendo deles cadáveres falantes.

Eis uma outra linguagem que resiste tanto quanto possível ao

mito: a nossa língua poética. A poesia contemporânea10 é um

sistema semiológico regressivo. Enquanto o mito visa a uma

ultrasignificação, a ampliação de um sistema primeiro, a poesia,

pelo contrário, tenta recuperar uma infra-significação, um estado

pré-semiológico da linguagem; em suma, esforça-se por

retransformar o signo em sentido; o seu ideal — que tende a um

certo fim — seria atingir não o sentido das palavras, mas o sentido

das próprias coisas.11 É por isso que ela perturba a língua, aumenta

o máximo possível a abstração do conceito e o arbitrário do signo,

e estende até os limites do possível a relação entre o significante e

o significado; a estrutura "fluida" do conceito é assim explorada ao

máximo; ao contrário da prosa, é todo o potencial do significado

que o signo poético procura tornar presente, na esperança de



atingir assim uma espécie de qualidade transcendente da coisa, o

seu sentido natural (e não humano). Daí as ambições essencialistas

da poesia, a convicção de que só ela apreende a coisa em si, na

medida, precisamente, em que pretende ser uma
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antilinguagem. Em suma, de todos os usuários do discurso, os

poetas são os menos formalistas, pois só eles crêem que o sentido

das palavras é apenas uma forma com a qual os realistas que eles

são jamais poderiam contentar-se. É por isso que a nossa poesia

moderna se afirma sempre como um assassinato da linguagem,

uma espécie de análogo espacial, sensível, do silêncio. A poesia

ocupa a posição inversa à do mito: este é um sistema semiológico

que pretende se superar para se tornar um sistema factual; já a

poesia é um sistema semiológico que pretende se retrair e ser um

sistema essencial.

Mas, ainda aqui, tal como no caso da linguagem matemática,

é a própria resistência da poesia que faz dela uma presa ideal do

mito: a desordem aparente dos signos, em face da poética de uma



desordem essencial, é capturada pelo mito e transformada em um

significante vazio, que vai servir para significar a poesia. Isto

explica o caráter improvável da poesia moderna: recusando

energicamente o mito, a poesia se entrega a ele de mãos e pés

atados. A regra da poesia clássica se constituía, pelo contrário,

num mito consentido, cujo caráter claramente arbitrário formava

uma certa perfeição, visto que o equilíbrio de um sistema

semiológico provém do arbitrário dos seus signos.

O consentimento voluntário ao mito pode, aliás, definir toda

a nossa Literatura tradicional; normativamente, esta Literatura é

um sistema mítico caracterizado: existe um sentido, o do discurso;

um significante, que é esse mesmo discurso como forma ou escrita;

um significado, que é o conceito de Literatura; e uma significação,

que é o discurso literário. Abordei este problema em O Grau Zero

da Escrita, que era apenas uma mitologia da linguagem literária.

Definia nele a escrita como significante do mito literário, isto é,

como uma forma já plena de sentido e que recebe do conceito de

Literatura uma nova significação.12 Sugeri que a história,

modificando a consciência do escritor, tinha provocado, há

aproximadamente cem anos, uma crise moral da linguagem



literária: a escrita revelou-se como significante, a
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Literatura como significação; rejeitando a falsa natureza da

linguagem

literária

tradicional,

o

escritor

se

deportou

violentamente para uma antinatureza da linguagem. A subversão

da escrita foi o ato radical pelo qual um certo número de escritores

tentou negar a Literatura como um sistema mítico. Cada uma das

suas revoltas foi um assassinato da Literatura como significação:

todas postularam a redução do discurso literário a um sistema

semiológico simples ou, até mesmo, no caso da poesia, a um

sistema pré-semiológico; era uma tarefa imensa, que exigia

comportamentos radicais; como se sabe, alguns foram até a



eliminação pura e simples do discurso, o silêncio, real ou

transposto, manifestando-se como a única arma possível contra o

poder maior do mito: a sua recorrência.

Parece, portanto, extremamente difícil reduzir o mito pelo

interior, pois o próprio movimento de libertação fica por sua vez

cativo do mito; este pode sempre, em última instância, significar a

resistência que se lhe opõe. Para dizer a verdade, a melhor arma

contra o mito talvez seja mitificá-lo a ele próprio e produzir um

mito artificial; e este mito reconstituído será uma verdadeira

mitologia. Visto que o mito rouba a linguagem, por que não

roubá-lo também? Bastará, para isso, colocá-lo como ponto de

partida de uma terceira cadeia semiológica e considerar a sua

significação como primeiro termo de um segundo mito. A

Literatura oferece alguns grandes exemplos destas semiologias

artificiais. Considerarei aqui o Bouvard et Pécuchet, de Flaubert. É

o que se poderia chamar um mito experimental, um mito em

segundo grau. Bouvard e o seu amigo Pécuchet representam uma

certa burguesia (aliás em conflito com outras camadas burguesas);

os seus discursos constituem, a priori, uma fala mítica; a língua

tem aí, sem dúvida, um sentido, mas este sentido é a forma vazia



de um significado conceptual, que é aqui uma espécie de

insaciedade tecnológica: o encontro do sentido e do conceito

forma, neste primeiro sistema mítico, uma significação que é a

retórica de Bouvard e Pécuchet. É aqui (decomponho porque a

análise o
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exige) que Flaubert intervém: a este primeiro sistema mítico, que já

é um segundo sistema semiológico, ele sobrepõe uma terceira

cadeia, na qual o primeiro elo é constituído pela significação ou

termo final do primeiro mito; a retórica de Bouvard e Pécuchet

transforma-se assim na forma do novo sistema; o conceito é aqui

produzido pelo próprio Flaubert, pelo seu olhar, que incide sobre o

mito construído por Bouvard e Pécuchet; o conceito é, portanto, a

veleidade constitutiva das duas personagens, a sua insaciabilidade,

a alternância ensandecida dos seus aprendizados; em suma, aquilo

que gostaria de poder chamar de (mas já sinto a tempestade no

horizonte) a bouvard-e-pécuchet-idade. Quanto à significação final,

esta é a obra, é Bouvard et Pécuchet para nós. O poder do segundo



mito provém da sua capacidade de instituir o primeiro como

ingenuidade observada. Flaubert se dedicou a uma verdadeira

restauração arqueológica de uma fala mítica: é o Viollet-le-Duc de

uma certa ideologia burguesa. Mas, menos ingênuo do que o

Viollet-le-Duc,

dispôs

na

sua

reconstituição

ornamentos

suplementares que a desmistificam; estes ornamentos (que

constituem a forma do segundo mito) são de ordem subjuntiva;

existe uma equivalência semiológica entre a restituição subjuntiva

dos discursos de Bouvard e Pécuchet e as suas veleidades.13

O mérito de Flaubert (e de todas as mitologias artificiais, cuja

obra de Sartre contém exemplos notáveis) é ter dado ao problema

do realismo uma solução francamente semiológica, pois a

ideologia de Flaubert, para quem o burguês era apenas um horror

estético, nada teve de realista. Mas, pelo menos, evitou o pecado

maior em literatura que consiste na confusão entre o real



ideológico e o real semiológico. Como ideologia, o realismo

literário não depende, de modo algum, da língua falada pelo

escritor. A língua é uma forma; jamais pode ser realista nem

irrealista. Pode apenas ser mítica ou não, ou ainda, como em

Bouvard et Pécuchet, contramítica. Ora, infelizmente não existe

animosidade alguma entre o realismo e o mito. Bem sabemos que,

muito frequentemente, a nossa Literatura "realista" é mítica (nem

que
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seja como um mito grosseiro do realismo) e que a nossa Literatura

"irrealista" tem pelo menos o mérito de o ser num menor grau. O

sensato seria, evidentemente, definir o realismo do escritor como

um problema essencialmente ideológico. Isto não quer dizer,

evidentemente, que não haja uma responsabilidade da forma em

relação ao real. Mas esta responsabilidade só pode ser julgada

(visto que há processo) como significação, não como expressão. A

linguagem do escritor não está encarregada de representar o real,

mas de significá-lo. Isto deveria impor à crítica a obrigação de



utilizar dois métodos rigorosamente distintos: é preciso tratar o

realismo do escritor como uma substância ideológica (por

exemplo, os temas marxistas na obra de Brecht) ou como um valor

semiológico (os objetos, o ator, a música, as cores na dramaturgia

brechtiana). O ideal seria evidentemente conjugar estas duas

críticas, e o erro constante é confundi-las: a ideologia tem os seus

métodos, já a semiologia os dela.

A BURGUESIA COMO SOCIEDADE ANÔNIMA

A história condiciona o mito em dois pontos: na sua forma,

que é apenas relativamente motivada, e no seu conceito, que é

histórico por natureza. Podemos, pois, imaginar um estudo

diacrônico dos mitos, quer submetendo-os a uma retrospecção

(fundando, assim, uma mitologia histórica), quer seguindo alguns

mitos de ontem até a sua forma atual (e fazendo, assim, história

prospectiva). Se me contento aqui com um esboço sincrônico dos

mitos contemporâneos, é por uma razão objetiva: a nossa

sociedade é o campo privilegiado das significações míticas. É

preciso agora dizer por quê.

Quaisquer que sejam os acidentes, os compromissos, as

concessões e as aventuras políticas e sejam quais forem as



modificações técnicas, econômicas ou mesmo sociais que a

história nos traga, a nossa sociedade ainda é uma sociedade

burguesa.
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Não ignoro que desde 1789, na França, diversos tipos de burguesia

se sucederam no poder; mas o estatuto permanece na sua

profundidade: um determinado regime de propriedade, uma

determinada ordem, uma determinada ideologia. Ora, acontece um

fenômeno notável no que diz respeito à denominação desse regime;

como fato econômico, a burguesia é denominada sem dificuldade:

o capitalismo se declara abertamente como tal.14 Como fato

político, evita-se a denominação: não há partidos "burgueses" na

Câmara. Como fato ideológico, desaparece completamente: a

burguesia apagou o seu nome passando do real à sua
representação,

do homem econômico ao homem mental: ela se acomoda com os

fatos, mas não "entra em acordos" com os valores, e submete o seu

estatuto a um verdadeiro trabalho de eliminara denominação;15 a



burguesia se define como a classe social que não quer ser

denominada. "Burguês", "pequeno-burguês", "capitalismo",16

"proletariado"17 são os pontos de uma hemorragia incessante: o

sentido se esvai até o nome se tornar inútil.

Este fenômeno de eliminar a denominação é importante, e é

preciso examiná-lo um pouco mais detalhadamente. Em termos

políticos, a hemorragia do nome burguês se produz por meio da

ideia de nação. Foi uma ideia que foi progredindo pouco a pouco e

que serviu para excluir a aristocracia; hoje, a burguesia se dilui na

nação, mesmo que, para isso, seja necessário rejeitar os elementos

que ela considera alógenos (os comunistas). Este sincretismo

dirigido permite que a burguesia recolha a garantia numérica dos

seus aliados temporários: todas as classes intermediárias, portanto

"informes". Um uso prolongado não conseguiu despolitizar

profundamente a palavra "nação"; o substrato político permanece

bem próximo, prestes a se manifestar subitamente: existem, na

Câmara, partidos "nacionais", e o sincretismo nominal ostenta

assim o que pretendia esconder: uma disparidade essencial. Assim,

o vocabulário político da burguesia postula, já que existe um

universal: nela, a política é, aprioristicamente, uma representação,



um fragmento de ideologia.
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Politicamente, qualquer que seja o esforço universalista do

seu vocabulário, a burguesia acaba sempre por colidir com um

núcleo resistente, que é, por definição, o partido revolucionário.

Mas este pode apenas constituir uma riqueza política: na sociedade

burguesa não há cultura, moral nem arte proletárias:

ideologicamente, tudo o que não é burguês é obrigado a pedir

emprestado à burguesia. A ideologia burguesa pode, portanto,

preencher tudo e, sem qualquer risco, perder o seu nome: ninguém

lhe irá devolver; ela pode, sem encontrar resistência, apresentar o

teatro, a arte e o homem burguês sob seus análogos eternos; em

suma, pode omitir a sua denominação livremente, visto que existe

apenas uma e única natureza humana: a deserção do nome burguês

é, assim, total.

Existem, sem dúvida, certas revoltas contra a ideologia

burguesa. Constituem aquilo que se chama, de um modo geral, de

a vanguarda. Mas tais revoltas são socialmente limitadas e



permanecem recuperáveis. Para começar, porque provêm de um

fragmento da própria burguesia, de um grupo minoritário de

artistas e intelectuais, sem outro público senão a própria classe que

contestam, e que dependem, ainda, do dinheiro dessa mesma classe

para poder se exprimir. E, ademais, estas revoltas se inspiram

sempre numa distinção muito nítida entre o burguês ético e o

burguês político; o que a vanguarda contesta é o burguesismo da

arte e da moral; é, como nos belos tempos do romantismo, o

merceeiro, o filisteu; mas contestação política, nenhuma.18 O que a

vanguarda não tolera na burguesia é a sua linguagem, não o seu

estatuto. Este nem sempre ela obrigatoriamente aprova; mas o põe

entre parênteses: seja qual for a violência da provocação, o que ela

finalmente assume é o homem abandonado, e não o homem

alienado; e o homem abandonado é ainda o Homem Eterno.19

Esse anonimato da burguesia se torna mais espesso ainda

quando se passa da cultura burguesa propriamente dita às suas

formas propagadas, vulgarizadas, utilizadas, aquilo que poderia se

chamar de a filosofia pública, que alimenta a moral cotidiana,
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as cerimônias civis, os ritos profanos, em suma, as normas não

escritas da vida relacionai na sociedade burguesa. É uma ilusão

reduzir a cultura dominante ao seu núcleo inventivo: existe

também uma cultura burguesa de puro consumo. A França inteira

está mergulhada nessa ideologia anônima: a nossa imprensa, o

nosso cinema, o nosso teatro, a nossa Literatura de grande

divulgação, os nossos cerimoniais, a nossa Justiça, a nossa

diplomacia, as nossas conversas, o tempo que faz, o crime que

julgamos, o casamento com que nos comovemos, a cozinha com

que sonhamos, o vestuário que usamos, tudo, na nossa vida

cotidiana, é tributário da representação que a burguesia criou para

ela e para nós nas relações entre o homem e o mundo. Estas

formas

"normalizadas"

chamam

pouca

atenção,

devido,

justamente, ao seu enorme tamanho; a sua origem pode se perder à



vontade; elas gozam de uma posição intermediária; não sendo

diretamente políticas nem diretamente ideológicas, vivem

pacificamente entre a ação dos militantes e o contencioso dos

intelectuais: mais ou menos abandonadas por uns e por outros,

juntam-se à massa enorme do indiferenciado, do insignificante, em

suma, da natureza. É, no entanto, por meio da sua ética que a

burguesia impregna a França: praticadas no nível nacional, as

normas burguesas são vividas como leis evidentes de uma ordem

natural: quanto mais a classe burguesa propaga as suas

representações, mais elas se tornam naturais. O fato burguês é

assim absorvido num universo indistinto, cujo único habitante é o

Homem Eterno, que não é proletário nem burguês.

E, portanto, ao penetrar nas classes intermediárias que a

ideologia burguesa pode mais seguramente perder o seu nome. As

normas pequeno-burguesas são resíduos da cultura burguesa,

verdades burguesas degradadas, empobrecidas, comercializadas,

ligeiramente arcaizantes ou, caso se prefira, fora de moda. A

aliança política entre a burguesia e os pequeno-burgueses decide,

há mais de um século, a história da França: ela foi raras vezes

interrompida, e sempre por pouco tempo (1848, 1871 e 1936).
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Essa aliança vai se reforçando com o tempo e se transformando

pouco a pouco em simbiose; tomadas de consciência provisórias

podem acontecer, mas a ideologia comum já não é posta em

questão: uma mesma camada "natural" cobre todas as

representações "nacionais": o grande casamento burguês, fruto de

um rito de classe (a apresentação e o consumo das riquezas), não

pode ter nenhuma relação com o estatuto econômico dos

pequeno-burgueses, mas, por meio da imprensa, das atualidades e

da Literatura, transformou-se, pouco a pouco, na norma, se não

vivida, pelo menos sonhada do casal pequeno-burguês. A

burguesia absorve ininterruptamente na sua ideologia toda uma

humanidade que não possui um estatuto profundo e que só pode

vivê-lo no imaginário, isto é, numa fixação e num empobrecimento

da consciência.20 Expandindo as suas representações graças a todo

um catálogo de imagens coletivas para o uso pequeno-burguês, a

burguesia consagra a indiferenciação ilusória das classes sociais; é

a partir do momento que uma datilógrafa que ganha 25 mil francos



por mês se reconhece no grande casamento burguês que a omissão

do nome burguês atinge o auge do seu êxito.

A deserção do nome burguês não é, portanto, um fenômeno

ilusório, acidental, acessório, natural ou insignificante: é a própria

ideologia burguesa, o movimento pelo qual a burguesia transforma

a realidade do mundo em imagem do mundo, a História em

Natureza. E esta imagem é, sobretudo, notável pelo fato de ser uma

imagem invertida.21 O estatuto da burguesia é particular, histórico:

o homem que ela representa é universal, eterno; a classe burguesa

construiu justamente o seu poder sobre progressos técnicos e

científicos, e uma transformação ilimitada da natureza: a ideologia

burguesa devolve uma natureza inalterável; os primeiros filósofos

burgueses impregnavam o mundo de significações: tudo era

submetido a uma racionalidade, porque tudo era destinado ao

homem; a ideologia burguesa é cientificista ou intuitiva, constata o

fato ou reconhece o seu valor, mas recusa a explicação: a ordem do

mundo é suficiente ou
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inefável, nunca significativa. Enfim, a ideia original de um mundo

suscetível de aperfeiçoamento, móvel, produz a imagem invertida

de uma humanidade imutável, definida por uma identidade

infinitamente reiniciada. Em suma, na sociedade burguesa

contemporânea a passagem do real ao ideológico se define como a

passagem de uma antiphysis a uma pseudophysis.

O MITO É UMA FALA DESPOLITIZADA

E é aqui que voltamos a encontrar o mito. A semiologia nos

ensinou que a função do mito é transformar uma intenção histórica

em natureza, uma eventualidade em eternidade. Ora, este processo

é o próprio processo da ideologia burguesa. Se a nossa sociedade é

objetivamente o campo privilegiado das significações míticas, é

porque o mito é formalmente o instrumento mais apropriado para a

inversão ideológica que a define: a todos os níveis da comunicação

humana, o mito realiza a passagem da antiphysis para a

pseudophysis.

O que o mundo fornece ao mito é um real histórico, definido,

por mais longe que se recue no tempo, pela maneira como os

homens o produziram ou utilizaram; e o que o mito restitui é uma

imagem natural desse real. E, do mesmo modo que a ideologia



burguesa se define pela deserção do nome burguês, o mito é

constituído pela eliminação da qualidade histórica das coisas; nele,

as coisas perdem a lembrança da sua produção. O mundo penetra

na linguagem como uma relação dialética de atividades e atos

humanos; sai do mito como um quadro harmonioso de essências.

Uma prestidigitação inverteu o real, esvaziou-o de história e

encheu-o de natureza, retirou às coisas o seu sentido humano, de

modo a fazê-las significar uma insignificância humana. A função

do mito é evacuar o real: literalmente, o mito é um escoamento

incessante, uma hemorragia ou, caso se prefira, uma evaporação;

em suma, uma ausência perceptível.
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É possível completar agora a definição semiológica do mito

na sociedade burguesa: o mito é uma fala despolitizada.

Naturalmente, é necessário entender: política no seu sentido

profundo, como conjunto das relações humanas na sua estrutura

real, social, no seu poder de construção do mundo; é, sobretudo,

necessário conferir um valor ativo ao sufixo des: ele representa



aqui um movimento operatório, atualizando incessantemente uma

deserção. No caso do negro-soldado, por exemplo, o que é expulso

não é evidentemente a imperialidade francesa (muito pelo

contrário, é precisamente ela que é necessário tornar presente);

mas a qualidade eventual, histórica, isto é, fabricada, do

colonialismo. O mito não nega as coisas; a sua função é, pelo

contrário, falar delas; simplesmente, purifica-as, inocenta-as,

fundamenta-as em natureza e em eternidade, dá-lhes uma clareza,

não de explicação, mas de constatação: se constato a imperialidade

francesa sem explicá-la, pouco falta para que a ache normal,

decorrente da natureza das coisas: fico tranquilo. Passando da

história à natureza, o mito faz uma economia: abole a

complexidade dos atos humanos, confere-lhes a simplicidade das

essências, suprime toda e qualquer dialética, qualquer elevação

para lá do visível imediato, organiza um mundo sem contradições,

porque sem profundeza, um mundo plano que se ostenta em sua

evidência, e cria uma afortunada clareza: as coisas, sozinhas,

parecem significar por elas próprias.22

Mas então o mito é sempre uma fala despolitizada? Ou, de

outra forma, o real é sempre político? Basta falar naturalmente de



uma coisa para que esta se torne mítica? Seria possível responder,

com Marx, que o objeto mais natural contém, por mais fraco e

mais dissipado que seja, um rasto político, a presença mais ou

menos memorável do ato humano que o produziu, organizou,

utilizou, submeteu ou rejeitou.23 Este vestígio político, a

linguagem-objeto, que fala as coisas, pode manifestá-lo

facilmente; com muito menos facilidade o fará a metalinguagem,

que fala das coisas. Ora, o mito é sempre metalinguagem:
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a despolitização que ele opera intervém frequentemente num fundo

já naturalizado, despolitizado por uma metalinguagem geral,

domesticada para cantar as coisas, e não mais para as agir:

evidentemente, a força necessária ao mito para deformar o seu

objeto é muito menor quando se trata de uma árvore do que
quando

se trata de um sudanês; neste último caso, a carga política está bem

próxima, sendo preciso uma grande quantidade de natureza

artificial para evaporá-la; no caso da árvore, a carga política é



longínqua, purificada por toda uma espessura secular de

metalinguagem. Existem, portanto, mitos fortes e mitos fracos; nos

primeiros, o quantum político é imediato, a despolitização abrupta;

nos segundos, a qualidade política do objeto desbotou, como uma

cor, mas um mínimo acidente pode revigorá-la brutalmente: haverá

algo mais natural do que o mar? E algo mais "político" do que o

mar cantado por Mario Cravery e seus cooperadores em O

Continente Perdido? 24

Na realidade, a metalinguagem constitui para o mito uma

espécie de reserva. Os homens não mantêm com o mito relações de

verdade, mas sim de utilização; despolitizam segundo as suas

necessidades; existem objetos míticos que são postos de lado,

entregues ao sono por um tempo; são então apenas esquemas

míticos indeterminados, cuja carga política parece quase

indiferente. Trata-se apenas de uma oportunidade de situação, e

não de uma diferença de estrutura. É o caso do nosso exemplo da

gramática latina. É preciso notar que, aqui, a fala mítica age sobre

uma matéria já transformada há muito tempo: a frase de Esopo

pertence à literatura, já estando inicialmente mitificada (logo,

inocentada) pela ficção. Mas basta restituir por um instante o



termo inicial da cadeia à sua natureza de linguagem-objeto para se

poder avaliar a desocupação do real operada pelo mito:

imaginem-se os sentimentos de uma sociedade real de animais

transformada em um exemplo gramatical, em uma natureza

atributiva! Para avaliar a carga política de um objeto e o vazio

mítico que o acompanha, nunca devemos nos colocar no ponto de

vista da
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significação, mas sim no do significante, isto é, da coisa roubada,

e, dentro do significante, no ponto de vista da linguagem-objeto,

isto é, do sentido; não há dúvida de que, caso se consultasse um

leão real, ele afirmaria que o exemplo gramatical é um estado

fortemente despolitizado; reivindicaria como plenamente política a

jurisprudência que faz com que ele se atribua a si próprio a

totalidade de uma presa, apenas por ser o mais forte, a menos que

se tratasse de um leão burguês, que, certamente, mitificaria a sua

força, conferindo-lhe a forma de um dever.

Fica claro, portanto, que a insignificância política do mito



deriva da sua situação. O mito, como se sabe, é um valor: basta

modificar o que o rodeia, o sistema geral (e precário) no qual se

insere, para se poder determinar com exatidão o seu alcance. Neste

caso, o campo de ação do mito está reduzido a uma classe de

segundo ano de ginásio de um liceu francês. Mas suponho que

uma criança, cativada pela história do leão, da vitela e da vaca,

recuperando por meio de sua vida imaginária a própria realidade

desses animais, apreciaria com muito menos desenvoltura do que

nós o desaparecimento desse leão transformado em atributo. De

fato, se consideramos este mito politicamente insignificante, é

porque, simplesmente, ele não foi feito para nós.

O MITO, NA ESQUERDA

Se o mito é uma fala despolitizada, existe pelo menos uma

fala que se opõe ao mito: a que permanece política. É preciso,

neste ponto, voltar à distinção entre linguagem-objeto e

metalinguagem. Se eu for um lenhador e nomear a árvore que

derrubo, qualquer que seja a forma da minha frase, falarei a árvore,

e não sobre ela. Isto quer dizer que a minha linguagem é

operatória, ligada ao seu objeto de um modo transitivo: entre a

árvore e mim, não há nada além do meu trabalho, isto é, um ato



político, uma linguagem política; ela me apresenta a natureza

somente à
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medida que vou transformá-la; é uma linguagem por meio da qual

ajo o objeto: a árvore não constitui para mim uma imagem, mas,

simplesmente, o sentido do meu ato. Porém, se eu não for um

lenhador, já não posso falar a árvore: só posso falar dela, sobre ela;

a minha linguagem já não é o instrumento de uma árvore agida: a

árvore "cantada" torna-se o instrumento da minha linguagem; só

mantenho com a árvore uma relação intransitiva; a árvore deixa de

ser

o

sentido

do

real

como

ato

humano;



é

uma

imagem-à-disposição: em face da linguagem real do lenhador crio

uma linguagem segunda, uma metalinguagem, na qual vou agir

não as coisas, mas os seus nomes, e que está para a linguagem

primeira como o gesto está para o ato. Esta linguagem segunda não

é mítica por inteiro, mas é precisamente aí que o mito se instala,

pois ele só pode atuar sobre objetos que já receberam a mediação

de uma primeira linguagem.

Existe, portanto, uma linguagem que não é mítica, que é a

linguagem do homem produtor: sempre que o homem fala para

transformar o real, e não mais para conservá-lo em imagem,

sempre que ele associa a sua linguagem à produção das coisas, a

metalinguagem é reenviada a uma linguagem-objeto, e o mito

torna-se impossível. Eis a razão por que a linguagem propriamente

revolucionária não pode ser uma linguagem mítica. A revolução se

define como um ato catártico, destinado a revelar a carga política

do mundo: ela faz o mundo, e toda a sua linguagem é absorvida

funcionalmente neste "fazer". E por produzir uma fala plenamente,

isto é, inicialmente e finalmente política, e não, como o mito, uma



fala inicialmente política e finalmente natural, que a revolução

exclui o mito. Do mesmo modo que a deserção do nome burguês

define simultaneamente a ideologia burguesa e o mito, assim a

denominação revolucionária identifica a revolução com a ausência

do mito: a burguesia se mascara como burguesia, e esse

mascarar-se produz o mito; a revolução se ostenta como revolução

e, dessa forma, suprime o mito.

Perguntaram-me se havia mitos "na esquerda". Claro que
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sim, na exata medida em que a esquerda não é a revolução. O mito

de esquerda surge precisamente no momento em que a revolução

se transforma em "esquerda", isto é, aceita mascarar-se, encobrir o

seu nome, aceita produzir uma metalinguagem inocente e

deformar-se em "Natureza". Esta deserção do nome revolucionário

pode ser tática ou não; este não é o lugar adequado para discuti-lo.

De qualquer modo, mais cedo ou mais tarde, essa omissão é

sentida como um procedimento contrário à revolução, e é sempre

mais ou menos em relação ao mito que a história revolucionária



define os seus "desviacionismos". Acabou por chegar o dia, por

exemplo, em que foi o próprio socialismo que definiu o mito

stalinista. Stalin, como objeto falado, apresentou durante anos, em

seu estado puro, os caracteres constitutivos da fala mítica: um

sentido, que era o Stalin real, o Stalin da História; um significante,

que era o apelo ritual a Stalin, o caráter fatal dos atributos de

natureza com que se rodeava o seu nome; um significado, que era a

intenção de ortodoxia, de disciplina e de unidade, apropriada pelos

partidos comunistas em uma situação definida; enfim, uma

significação, que era um Stalin sacralizado, cujas determinações

históricas acabaram por surgir como fundamentadas na natureza,

sublimadas sob a designação do Gênio, isto é, do irracional e do

inexprimível: neste caso, a despolitização é evidente e denuncia de

forma clara o mito.25

Sim, o mito existe na esquerda, mas não tem absolutamente

as mesmas características que o mito burguês. O mito da esquerda

é inessencial. Para começar, os objetos de que se apodera são

escassos, apenas algumas noções políticas, salvo se recorrer ele

próprio a todo o arsenal dos mitos burgueses. O mito de esquerda

nunca atinge o imenso campo das relações humanas, a vastíssima



superfície da ideologia "insignificante". A vida cotidiana lhe é

inacessível; não existem, na sociedade burguesa, mitos "de

esquerda" no que se refere ao casamento, à cozinha, à casa, ao

teatro, à justiça, à moral etc. E, além disso, é um mito acidental; o

seu uso não faz parte de uma estratégia, como no
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caso do mito burguês, mas simplesmente de uma tática ou, na pior

das hipóteses, de um desvio; se o mito de esquerda existe, é como

adaptação a uma comodidade, e não a uma necessidade.

Enfim, e sobretudo, é um mito pobre, altamente pobre. Não

consegue proliferar; produzido por encomenda, e para um alcance

temporal limitado, não sabe se inventar. Falta-lhe um poder

essencial do mito, o da efabulação. Por mais que faça, conserva

sempre um caráter rígido e literal, cheirando a slogan: como se

costuma dizer muito expressivamente, mantém-se seco. Haverá,

com efeito, algo mais estéril do que o mito stalinista? Não há nele

nenhuma invenção, mas apenas uma apropriação desajeitada: o

significante do mito (essa forma, cuja infinita riqueza no mito



burguês conhecemos) não possui nenhum modo de variação:

reduz-se à litania.

Essa imperfeição, se assim posso me exprimir, deriva da

natureza da "esquerda": seja qual for a indeterminação deste termo,

a esquerda sempre se define em relação ao oprimido, proletário ou

colonizado.26 Ora, a fala do oprimido só pode ser pobre, monótona,

imediata; o seu despojamento é a exata medida da sua linguagem;

ele só possui uma linguagem, sempre a mesma, a dos atos; a

metalinguagem é um luxo que ela não pode alcançar. A fala do

oprimido é real, como a do lenhador, é uma "fala" transitiva: quase

impotente para mentir; a mentira é uma riqueza, pois supõe posses,

verdades, formas de substituição. Esta pobreza essencial produz

mitos raros, estéreis: fugidios ou pesadamente indiscretos,

ostentam a sua natureza mítica e apontam a sua própria máscara; e

essa máscara sequer chega a ser a de uma pseudophysis: tal physis

ainda constitui uma riqueza, e o oprimido pode apenas "pedi-la

emprestada"; ele não consegue esvaziar o sentido real das coisas e

conferir-lhes o luxo de uma forma vazia, aberta à inocência de uma

falsa Natureza. Pode-se dizer que, num certo sentido, o mito da

esquerda é sempre um mito artificial, um mito reconstituído: daí a



sua inabilidade.
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O MITO, NA DIREITA

Estatisticamente, o mito se localiza na direita. É aí que ele é

essencial: bem-alimentado, lustroso, expansivo, falador, inventa-se

continuamente. Apodera-se de tudo: justiças, morais, estéticas,

diplomacias, artes domésticas, Literatura, espetáculos. A sua

expansão tem a exata medida da omissão do nome burguês. A

burguesia pretende conservar o ser sem o parecer: é, portanto, a

própria negatividade do parecer burguês, infinita como toda a

negatividade, que solicita infinitamente o mito. O oprimido não é

coisa alguma; possuí apenas uma fala, a de sua emancipação, o

opressor é tudo, a sua fala é rica, multiforme, maleável, dispõe de

todos os graus possíveis de dignidade: tem a posse exclusiva da

metalinguagem. O oprimido faz o mundo e possui apenas uma

linguagem ativa, transitiva (política). O opressor conserva o

mundo, a sua fala é completa, intransitiva, gestual, teatral: é o

Mito; a linguagem do oprimido tem como objetivo a



transformação, e a linguagem do opressor, a eternização.

Essa plenitude dos mitos da Ordem (é assim que a burguesia

se designa a si mesma) comporta diferenças internas? Existem, por

exemplo, mitos burgueses e mitos pequeno-burgueses? Não podem

existir diferenças fundamentais, pois, qualquer que seja o público

que o consome, o mito postula a imobilidade da Natureza. Mas

podem existir graus de realização ou expansão: certos mitos

amadurecem melhor em certas zonas sociais; também existem

microclimas para o mito.

O mito da Infância-Poeta, por exemplo, é um mito burguês

avançado: recentemente saído da cultura inventiva (Cocteau, por

exemplo), está apenas atingindo a sua cultura de consumo (o

Express); uma parte da burguesia o considera ainda muito

inventado, pouquíssimo mítico, para que tenha o direito de

consagrá-lo (todo um setor da crítica burguesa só trabalha com

materiais devidamente míticos): trata-se de um mito ainda muito

tosco, que ainda não contém natureza suficiente: para transformar

a
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Criança-Poeta num elemento de uma cosmogonia, é necessário

renunciar ao prodígio (Mozart, Rimbaud etc.) e aceitar novas

normas: as da psicopedagogia, do freudismo etc; trata-se, portanto,

de um mito ainda não amadurecido.

Cada mito pode, assim, comportar uma história e uma

geografia que lhe pertencem; aliás, uma constitui o signo da outra;

um mito amadurece porque se expande. Não me foi possível fazer

nenhum estudo sério sobre a geografia social dos mitos. Mas posso

traçar o que os linguistas chamam de os isoglosses de um mito, isto

é, as linhas que definem a zona social em que ele se manifesta.

Como se trata de uma zona móvel, é preferível falar de zonas de

implantação do mito. O mito Minou Drouet, por exemplo, teve três

ondas amplificadoras:

1ª — O Express; 2ª — a Paris-Match e a Elle; 3ª — o France-Soir.
Alguns mitos oscilam: onde eles vão se expandir? Na

grande imprensa, no capitalismo de subúrbio, nos salões de beleza,

no metrô? A geografia social dos mitos continuará difícil de

estabelecer enquanto não existir uma sociologia analítica da

imprensa.27 Mas pode se dizer que o seu lugar já existe.



Não sendo possível, ainda, estabelecer as formas dialetais do

mito burguês, pode-se, pelo menos, esboçar as suas formas

retóricas. Deve-se entender aqui por retórica um conjunto de

figuras fixas, estabelecidas, insistentes, nas quais vêm encaixar-se

as formas variadas do significante mítico. Tais figuras são

transparentes, isto é, não perturbam a plasticidade do significante;

mas já estão suficientemente conceptualizadas para poder se

adaptar a uma representação histórica do mundo (assim como a

retórica clássica pode designar uma representação de tipo

aristotélico). É graças à sua retórica que os mitos burgueses traçam

a perspectiva geral dessa pseudophysis, que define o sonho do

mundo burguês contemporâneo. Eis aqui as figuras principais:

1ª — A vacina — Já dei alguns exemplos dessa figura, muito

geral, que consiste em confessar o mal acidental de uma
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instituição de classe, para melhor camuflar o seu mal

indispensável. O imaginário coletivo é imunizado por meio de uma

pequena inoculação de um mal reconhecido; e defendido, assim,



contra o risco de uma subversão generalizada. Este tratamento

liberal não teria sido possível há apenas cem anos; a essa altura, o

burguês não colaborava e permanecia rígido; ele, entretanto,

abrandou muito, tornou-se mais flexível; a burguesia já não hesita

em reconhecer certas subversões localizadas: a vanguarda, o

irracional infantil etc. Ela vive, doravante, de uma economia de

compensação:

como

em

qualquer

sociedade

anônima

bem-constituída, as pequenas partes compensam juridicamente

(mas não realmente) as grandes partes.

2ª — A omissão da história — Quando o mito fala sobre um

objeto, despoja-o de toda a História.28 Nele, a história evapora-se,

transformando-se numa empregada ideal: prepara, traz, coloca; o

patrão chega, e ela desaparece silenciosamente: podemos usufruir

desse belo objeto sem nos questionarmos sobre a sua origem. Ou

melhor: ele só pode provir da eternidade; desde o início dos



tempos, fora criado para o homem burguês, assim como a Espanha

do Guide Bleu existe desde sempre para o turista, e é também

desde sempre que os "primitivos" preparam as suas danças para

nos proporcionar um prazer exótico. Como se pode constatar, esta

figura feliz elimina fatores muito embaraçosos: simultaneamente, o

determinismo e a liberdade. Nada é produzido, nada é escolhido:

basta possuirmos esses novos objetos, cuja desagradável poluição

de origem ou de escolha já foi suprimida. Esta evaporação

milagrosa da história constitui outra forma de um conceito comum

à maioria dos mitos burgueses: a irresponsabilidade do homem.

3ª — A identificação — O pequeno-burguês é um homem

incapaz de imaginar o Outro.29 Se o outro se apresenta perante o

seu olhar, o pequeno-burguês tapa os olhos, ignorando-o e

negando-o, ou então o transforma em si mesmo. No universo

pequeno-burguês, todos os fatos de confrontação são fatos de
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reverberação: o outro, seja qual for, é reduzido ao mesmo. Os

espetáculos, os tribunais, locais onde pode acontecer a exposição



do outro, transformam-se em espelhos. É porque o outro constitui

um escândalo, um atentado à essência. Dominici e Gérard Dupriez

só podem alcançar a existência social se forem previamente

reduzidos a pequenos simulacros do juiz, do procurador-geral: é o

preço que é preciso pagar para poder condená-los com toda a

justiça, visto que a Justiça é uma operação de pesagem e que a

balança só pode confrontar o mesmo com o mesmo. Existem, em

toda a consciência pequeno-burguesa, pequenos simulacros do

bandido, do parricida, do pederasta etc, que, periodicamente, o

corpo judiciário extrai do seu cérebro, coloca no banco dos

acusados, censura e

condena: só se julgam análogos

desencaminhados: é uma questão de caminho, e não de natureza,

pois o homem é assim. Por vezes — raramente — o outro se revela

irredutível não por um súbito escrúpulo, mas porque o bom senso

se opõe a considerá-lo como um igual: um não tem a pele branca,

mas sim negra, o outro bebe suco de pêra, em vez de Pernod.

Como assimilar o negro, o russo? Existe aqui uma figura que

resolve o problema: o exotismo. O outro é transformado em puro

objeto, espetáculo, marionete; relegado para os confins da



Humanidade, não constitui, doravante, nenhum atentado à

segurança da nossa própria casa. Trata-se de uma figura

essencialmente pequeno-burguesa. Pois, mesmo que não consiga

viver o outro, o burguês pode, pelo menos, imaginar o seu lugar: é

o que se chama de o liberalismo, espécie de economia intelectual

dos lugares reconhecidos. A pequena burguesia não é liberal (ela

produz o fascismo, enquanto a burguesia apenas o utiliza): ela

realiza, com atraso, o itinerário burguês.

4ª — A tautologia — Sim, eu sei, a palavra não é bonita.

Mas a coisa é muito feia também. A tautologia é um procedimento

verbal que consiste em definir o mesmo pelo mesmo (" O teatro é o

teatro”) . Podemos considerá-la um desses comportamentos

mágicos de que fala Sartre no seu Esboço de uma Teoria
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das Emoções: a tautologia é um refúgio, como o medo, a cólera ou

a tristeza para quem não encontra uma explicação; a carência

acidental da linguagem se identifica magicamente com aquilo que

se decidiu ser uma resistência natural do objeto. Existe, na



tautologia, um duplo assassinato: mata-se o racional porque ele nos

resiste e mata-se a linguagem porque ela nos trai. A tautologia é

um desmaio propício, uma afasia salutar, uma morte ou, caso se

prefira, uma comédia, a "representação" indignada dos direitos do

real contra a linguagem. Mágica, ela só pode, evidentemente,

proteger-se por trás de um argumento de autoridade; tal como os

pais que, não sabendo mais o que dizer, respondem à criança que

insiste em pedir explicações: "É assim porque é assim" ou, melhor

ainda, "porque é, e ponto final". Ato de magia vergonhosa, que

confere ao movimento verbal um ponto de partida racional, mas

imediatamente o abandona e pensa já estar desobrigado para com a

causalidade por ter proferido a palavra que a introduz. A tautologia

testemunha uma profunda desconfiança em relação à linguagem,

que é rejeitada por não ser possuída. Ora, toda recusa à linguagem

é uma morte. A tautologia fundamenta um mundo morto, um

mundo imóvel.

5ª — O ninismo — Chamei de ninismo a figura mitológica

que consiste em colocar dois contrários e equilibrar um com o

outro, de modo a poder rejeitar os dois. (Não quero nem isto nem

aquilo.) É mais uma figura de mito burguês, pois depende de uma



forma moderna de liberalismo. Reencontramos aqui a figura da

balança: o real é inicialmente reduzido a termos análogos; estes

são em seguida pesados e, uma vez constatada a igualdade,

rejeitados. Trata-se também aqui de um comportamento mágico;

recusam-se, igualmente, termos para os quais era difícil fazer uma

escolha e foge-se do real intolerável, reduzindo-o a dois contrários,

que se equilibram na medida apenas em que são formais e que

foram esvaziados do seu peso específico. O ninismo pode assumir

formas degradadas: na astrologia, por exemplo, os males são

seguidos por bens equivalentes, sempre
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prudentemente previstos numa perspectiva de compensação: um

equilíbrio final imobiliza os valores, a vida, o destino etc; deste

modo não há escolha a fazer, sendo necessário um endosso.

6ª — A quantificação da qualidade — Trata-se aqui de uma

figura que está à volta de todas as figuras precedentes. Reduzindo

toda qualidade a uma quantidade, o mito é econômico no que diz

respeito à inteligência: compreende o real por um preço reduzido.



Já dei vários exemplos deste mecanismo, que a mitologia burguesa

— e, sobretudo, a pequeno-burguesa — não hesita em aplicar aos

fatos estéticos, fatos estes que, por outro lado, ela diz participarem

de uma essência imaterial. O teatro burguês é um bom exemplo

desta contradição: por um lado, é apresentado como uma essência

irredutível a qualquer linguagem, e que se revela somente ao

coração, à intuição; esta qualidade lhe confere uma dignidade

desconfiada (é proibido como crime de "lesa-essência" falar do

teatro cientificamente, ou melhor, qualquer forma intelectual de

colocar o teatro é desacreditada sob o nome de cientificismo, de

linguagem pedante); por outro lado, a arte dramática burguesa

repousa na mais pura quantificação dos efeitos: todo um circuito de

aparências computáveis estabelece uma igualdade quantitativa

entre o preço do bilhete e as lágrimas do ator, o luxo do cenário;

aquilo que se chama, por exemplo, de o "natural" do ator é, antes

de mais nada, uma quantidade bem visível de efeitos.

7ª — A constatação — O mito tende para o provérbio. A

ideologia burguesa investe aqui os seus interesses essenciais: o

universalismo, a recusa de explicação, uma hierarquia inalterável

do mundo. Mas é preciso distinguir, mais uma vez, a



linguagem-objeto da metalinguagem. O provérbio popular,

ancestral, participa ainda de uma visão instrumental do mundo

como objeto. Uma constatação rural, tal como "o tempo está bom",

é uma constatação implicitamente tecnológica; a palavra, aqui, a

despeito de sua forma geral, abstrata, prepara os atos, insere-se

numa economia de fabricação: o camponês não fala sobre o bom

tempo, age-o,
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implica-o no seu trabalho. Todos os nossos provérbios populares

representam mais uma fala ativa, que pouco a pouco se solidificou

em uma fala reflexiva, mas de uma reflexão diminuída, reduzida a

uma constatação, e, de algum modo, tímida, ligada o máximo

possível ao empirismo. O provérbio popular prevê muito mais do

que afirma; ele torna permanente a fala de uma humanidade que

está se constituindo, e não de uma humanidade já constituída. O

aforismo burguês pertence à metalinguagem, ou seja, é uma

linguagem segunda, que se exerce sobre objetos já preparados. A

sua forma clássica é a máxima. Neste caso, a constatação já não é



dirigida para um mundo que se está fazendo, pois ela tem de cobrir

um mundo já feito, enterrar o rasto dessa produção sob uma

evidência eterna: é uma contra-explicação, o equivalente nobre da

tautologia, desse "porque sim" imperativo que os pais, que

ignoram as respostas, suspendem sobre a cabeça dos filhos. O

fundamento da constatação burguesa é o bom senso, isto é, uma

verdade que a decisão arbitrária daquele que a profere pode

bloquear.

Discriminei estas figuras de retórica sem nenhuma ordem, e

podem existir muitas outras: algumas podem ser usadas, e outras

podem nascer. Mas, tal como as descrevi, agrupam-se em dois

grandes grupos, que constituem como que os signos zodiacais do

universo burguês: as Essências e as Balanças. A ideologia

burguesa transforma continuamente os produtos da História em

tipos essenciais; tal como o choco expele a sua tinta para se

proteger, ela camufla ininterruptamente a perpétua fabricação do

mundo, fixa-o em objeto de posse infinita, inventaria os seus bens,

embalsama-os, injeta no real uma essência purificadora que lhe

interrompe a transformação, a fuga para outras formas de

existência. E esse real, tornado assim fixo e rígido, será, enfim,



computável; a moral burguesa é essencialmente uma operação de

pesagem: as essências são colocadas nos pratos da balança, cujo

braço, imóvel, continua sendo o homem burguês. Pois o exato

objetivo dos mitos é imobilizar o mundo; é
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necessário que os mitos sugiram e imitem uma economia

universal, que fixou de uma vez por todas a hierarquia das posses.

Assim, a cada instante e seja onde for, o homem é bloqueado pelos

mitos; estes o reenviam ao protótipo imóvel que vive por ele, no

seu lugar, que o sufoca como um imenso parasita interno e

determina os limites estreitos da sua atividade, onde lhe é

permitido sofrer sem modificar o mundo: a pseudophysis burguesa

proíbe radicalmente o homem de inventar-se. Os mitos não são

nada mais do que essa solicitação incessante, infatigável, essa

exigência insidiosa e inflexível que obriga os homens a se

reconhecerem nessa imagem de si próprios, eterna e, no entanto,

datada, que um dia se constrói como se fora para todo o sempre.

Pois a Natureza, na qual foram enclausurados, sob o pretexto de



uma eternização, não é mais do que um Uso. E este Uso, por maior

que seja, precisa ser dominado e transformado.

NECESSIDADE E LIMITES DA MITOLOGIA

Para terminar, é necessário dizer algumas palavras sobre o

próprio mitólogo. O termo é pomposo, bem confiante. No entanto,

é possível prever que o mitólogo, se algum dia existir, terá de

enfrentar certas dificuldades, se não de método, pelo menos de

sentimento. Sem dúvida, sentir-se-á facilmente justificado:

quaisquer que sejam as suas hesitações, pode estar certo de que a

mitologia participa de uma construção do mundo; tomando como

ponto de partida permanente a constatação de que o homem da

sociedade burguesa se encontra, a cada instante, imerso numa falsa

Natureza, a mitologia tenta recuperar, sob as inocências da vida

relacionai mais ingênua, a profunda alienação que essas inocências

têm por função camuflar. Esse desvendar de uma alienação é,

portanto, um ato político; baseada numa concepção responsável da

linguagem, a mitologia postula deste modo a liberdade dessa

linguagem. É indubitável que, nesse sentido, a mitologia
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é uma concordância com o mundo, não como ele é, mas como

pretende sê-lo (Brecht utilizava para designar essa concordância

uma

palavra

eficazmente

ambígua,

Einverstandnis,

simultaneamente inteligência do real e cumplicidade com ele).

Essa concordância da mitologia justifica o mitólogo, mas não

o satisfaz: o seu estatuto profundo permanece um estatuto de

exclusão. Justificado pela dimensão política, na realidade o

mitólogo vive afastado dela. A sua fala é uma metalinguagem e

nada age; não faz mais do que revelar — e, mesmo assim, para

quem? A sua tarefa ainda permanece ambígua, embaraçada pela

sua origem ética. O mitólogo só pode viver a ação revolucionária

por procuração; daí o caráter "emprestado" de sua função, algo

ligeiramente rígido e aplicado, o caráter de rascunho

excessivamente simplificado, que define todo o comportamento

intelectual baseado abertamente em política (as literaturas



"desengajadas" são infinitamente mais "elegantes", e a

metalinguagem é, para elas, o lugar adequado).

E, além disso, o mitólogo se exclui de todos os consumidores

de mito, e não é pouca coisa. Quando se trata de um público

determinado, particular, ainda pode se relevar.30 Mas quando o

mito atinge a coletividade inteira, se o mitólogo pretende libertar o

mito, precisa afastar-se de toda a comunidade. Todo mito um

pouco generalizado é efetivamente ambíguo, porque representa a

própria humanidade daqueles que, não tendo nada, o "pediram

emprestado". Decifrar a Volta da França e o bom vinho francês é

abstrair-se dos que com eles se distraem e se esquecem. O

mitólogo está condenado a viver uma socialidade teórica; para ele,

ser social é, na melhor das hipóteses, ser autêntico: a sua maior

socialidade reside na sua maior moralidade. A sua relação com o

mundo é de ordem sarcástica.

É preciso ir mais longe ainda: num certo sentido, o mitólogo

é excluído da História, em nome de quem, precisamente, pretende

agir. A destruição que ele introduz na linguagem coletiva é, para

ele, absoluta e preenche inteiramente a sua função: tem
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de vivê-la sem esperanças de compensação e sem pressupor um

pagamento. Proíbe-se-lhe imaginar o que será sensivelmente o

mundo quando o objeto imediato da sua crítica tiver desaparecido;

a utopia é, para ele, um luxo impossível: duvida sempre que as

verdades de amanhã sejam exatamente o oposto das mentiras de

hoje. A história nunca garante o triunfo puro e simples de um

contrário sobre o seu contrário: ela revela, assim, soluções

inimagináveis e sínteses imprevisíveis. O mitólogo não está sequer

na situação de Moisés: não vê a Terra Prometida. Para ele, a

positividade de amanhã está inteiramente oculta sob a negatividade

de hoje; todos os valores do seu empreendimento se lhe

apresentam como atos de destruição: os primeiros ficam

inteiramente cobertos pelos segundos, não sobrando nada. Esta

percepção subjetiva da história em que o poderoso germe do futuro

é apenas o apocalipse profundo do presente, Saint-Just a exprimiu

com uma estranha frase: "O que constitui a República é a total

destruição daquilo que se lhe opõe." Penso que isto não deve se

entender no sentido banal de "é preciso limpar o terreno antes de



reconstruir". A cópula tem aqui um significado exaustivo: existe

para um determinado homem uma noite subjetiva da história,

quando o futuro se transforma em essência, na essencial destruição

do passado.

Uma última exclusão ameaça o mitólogo: corre o risco de

fazer desaparecer o real que ele pretende proteger. Fora de

qualquer discurso, a D.S. 19 é um objeto tecnologicamente

definido; atinge certa velocidade, afronta o vento de certa maneira

etc. E o mitólogo não pode falar esse real. O mecânico, o

engenheiro, o próprio usuário falam o objeto; o mitólogo está

condenado à metalinguagem. Esta exclusão já tem um nome: é o

que se chama de o ideologismo. O zdanovismo o condenou

vivamente (sem, aliás, provar que ele seja, por enquanto, evitável)

no primeiro Lukács, na linguística de Marr, em trabalhos como os

de Bénichou, de Goldmann, opondo-lhe as reservas de um real

inacessível à ideologia, como a linguagem, segundo Stalin. É certo
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que o ideologismo resolve a contradição da alienação do real por



meio de uma amputação, e não de uma síntese (mas o zdanovismo

sequer a resolve): o vinho é objetivamente bom, e,

simultaneamente, essa qualidade é um mito: eis a aporia. O

mitólogo resolve o problema como pode: ocupa-se da qualidade do

vinho, e não do próprio vinho, tal como o historiador se ocupa da

ideologia de Pascal, e não dos próprios Pensamentos. 31

Essa parece ser uma dificuldade de época: hoje em dia, pelo

menos por enquanto, só existe uma escolha possível, e essa escolha

só pode incidir sobre dois métodos, igualmente excessivos:

estabelecer a existência de um real inteiramente permeável à

história e ideologizar; ou, pelo contrário, estabelecer a existência

de um real finalmente impenetrável, irredutível, e, nesse caso,

poetizar. Resumindo, não vejo ainda nenhuma síntese entre a

ideologia e a poesia (entendendo por poesia, numa concepção

muito ampla, a procura do sentido inalienável das coisas).

É sem dúvida, na exata medida da nossa atual alienação, que

não conseguimos ultrapassar uma apreensão instável do real; nós

caminhamos

incessantemente

entre



o

objeto

e

a

sua

desmistificação, incapazes de lhe conferir uma totalidade: pois, se

penetramos no objeto, libertamo-lo, mas destruímo-lo; e, se lhe

deixamos o peso, respeitamo-lo, mas devolvemo-lo ainda

mistificado. Parece que estamos condenados, durante certo tempo,

a falar excessivamente do real. É que, por certo, a ideologia e o seu

contrário são comportamentos ainda mágicos, aterrorizados,

ofuscados e fascinados pela dilaceração do mundo social. E, no

entanto, é isso que devemos procurar: uma reconciliação entre o

real e os homens, a descrição e a explicação, o objeto e o saber.

Setembro de 1956
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1 Seria possível me objetar mais de mil significados da palavra mito.
Mas tentei

definir coisas, e não palavras.

2 O desenvolvimento da publicidade, da grande imprensa, do rádio,
da ilustração,

não mencionando sequer a sobrevivência de uma infinidade de ritos

comunicativos (ritos do parecer social), tornam mais urgente do que
nunca a

constituição de uma ciência semiológica. Num só dia, quantos
campos

verdadeiramente insignificantes nós percorremos? Certamente,
poucos e, por

vezes, nenhum. Eis-me perante o mar: sem dúvida, ele não
transmite mensagem

alguma. Mas, na praia, quanto material semiológico! Bandeiras,
slogans,

tabuletas, roupas e mesmo um bronzeado constituem uma
infinidade de

mensagens.

3 A noção de palavra é uma das mais discutidas na linguística.
Conservo-a para

simplificar.

4 Tel Quel, II, p. 191.

5 Latim/latinidade = basco/x (x = basquidade).



6 Digo: espanhola, porque, na França, a promoção pequeno-
burguesa fez florescer

uma arquitetura "mítica" do chalé basco.

7 Do ponto de vista ético, o que é incômodo no mito é precisamente
o fato de a

sua forma ser motivada. Pois, se existe uma "saúde" da linguagem,
é o arbitrário

do signo que a fundamenta. O que é repulsivo no mito é o fato de
recorrer a uma

falsa natureza, o luxo das formas significativas — como nesses
objetos que

decoram a sua utilidade com uma aparência natural. Esse desejo de
oferecer à

significação o peso e a segurança de toda a natureza provoca uma
espécie de

náusea: o mito é demasiado rico, e o que ele tem a mais é,
precisamente, a sua

motivação. Essa náusea é a mesma que sinto perante as artes que
não decidem

escolher entre a physis e a antiphysis, utilizando a primeira como
ideal e a segunda como economia. Em termos éticos, é uma baixeza
jogar simultaneamente

nos dois campos.

8 A liberdade de focalização é um problema que não diz respeito à
semiologia:



ela depende da situação concreta do sujeito.

9 Recebemos a denominação do leão como um puro exemplo de
gramática latina

porque estamos, como pessoas crescidas, numa posição de criação
em
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relação a ele. Posteriormente, voltarei a falar do valor do contexto
nesse esquema

mítico.

10 A poesia clássica, pelo contrário, seria um sistema fortemente
mítico, visto que

impõe ao sentido um significado suplementar, que é a regularidade.
O

alexandrino, por exemplo, vale simultaneamente como sentido de
um discurso e

como significante de uma totalidade nova, que é a sua significação
poética. O

êxito, quando o há, provém do grau de fusão aparente dos dois
sistemas. Fica

claro, portanto, que não se trata absolutamente de uma harmonia
entre o fundo e a

forma, mas de uma gentil absorção de uma forma por outra.
Entendo por gentileza



a melhor economia de meios possível. Num equívoco secular, a
crítica confunde

sentido e fundo. A língua nunca é mais do que um sistema de
formas, e o sentido

é uma forma.

11 Reencontramos aqui o sentido, tal como o concebe Sartre, como
a qualidade

natural das coisas, situada fora de um sistema semiológico ( Saint-
Genet, p. 283).

12 O estilo, pelo menos tal como eu o definia, não é uma forma, e a
sua análise

não compete a uma semiologia da Literatura. Na realidade, o estilo é
uma

substância sempre ameaçada de formalização: para começar, pode
facilmente

degradar-se em escrita: existe uma escrita-Malraux e mesmo no
próprio Malraux.

E, de resto, pode também transformar-se numa linguagem
particular: a que o

escritor usa para si próprio e só para si; então, o estilo é uma
espécie de mito solitário, a língua que o escritor fala consigo
mesmo; compreende-se que, tendo

chegado a esse grau de solidificação, o estilo exija uma decifração,
uma crítica

profunda. Os trabalhos de J.-P. Richard constituem um exemplo
desta necessária



crítica dos estilos.

13 Forma subjuntiva, porque é assim que o latim exprimia o "estilo
ou discurso

indireto", admirável instrumento de desmistificação.

14 "O capitalismo está condenado a enriquecer o trabalhador", diz-
nos a Match.

15 O termo francês ex-nomination (numa tradução literal: ex-
denominação),

suscetível de provocar, em português, certas ambiguidades de
significado, foi

recuperado por meio de uma perífrase. (N.T.)

16 A palavra "capitalismo" não é um tabu economicamente, mas o é
em termos

ideológicos: não poderia penetrar no vocabulário das representações
burguesas.

Foi preciso o Egito de Farouk para que um tribunal condenasse,
entre outros, um

acusado por exercer "atividades anticapitalistas".

17 A burguesia nunca emprega a palavra "proletariado", que é
considerada um

mito da esquerda, exceto quando há interesse em imaginar o
proletariado

desencaminhado pelo partido comunista.



18 Vale a pena assinalar que os adversários éticos (ou estéticos) da
burguesia se

mantêm, na maioria, indiferentes, se não mesmo ligados, às suas
determinações

políticas. Inversamente, os adversários políticos da burguesia
omitem a

condenação profunda das suas representações: frequentemente,
chegam até

mesmo a
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colaborar com elas. Esta ruptura entre os ataques é proveitosa para
a burguesia,

permitindo-lhe confundir o seu nome. Ora, a burguesia só deveria
ser

compreendida como síntese das suas determinações e
representações.

19 Podem existir figuras "desordenadas" do homem abandonado
(Ionesco, por

exemplo). Isso não diminui a segurança das Essências.

20 Provocar um imaginário coletivo é sempre um empreendimento
inumano não

só porque o sonho essencializa a vida em destino, mas também
porque o sonho é



pobre; é a garantia de uma ausência.

21 "Se os homens e as suas condições aparecem em toda a
ideologia invertidos

como numa câmara escura, este fenômeno deriva do seu processo
vital

histórico..." (Marx, Ideologia Alemã, I, p. 157.)

22 Ao princípio do prazer do homem freudiano poderia se juntar o
princípio de

clareza da humanidade mitológica. Aí reside toda a ambiguidade do
mito: a sua

clareza é eufórica.

23 V. Marx e o exemplo da Cerejeira. ( Ideologia Alemã, I, p. 161.)

24 Ver p. 169.

25 É notável que o kruchevismo tenha surgido não como uma
mudança política,

mas essencial e unicamente como uma conversão de linguagem.
Conversão, aliás,

incompleta, pois Kruchev desvalorizou Stalin, mas não o explicou:
não o

repolitizou.

26 Hoje, é o colonizado que assume plenamente a condição ética e
política,

descrita por Marx como condição do proletariado.



27 As tiragens dos jornais são dados insuficientes. As outras
informações são

acidentais. A Paris-Match informou-nos — para fins publicitários, o
que é um

fato significativo — a composição do seu público em termos de nível
de vida ( Le

Figaro, 12 de julho de 1955): em cada 100 compradores, da cidade,
53 possuem

automóvel; 49, banheiro etc, quando, na realidade, o nível de vida
médio do

francês é o seguinte: automóvel, 22%; banheiro, 13%. Que o poder
aquisitivo do

leitor da Match seja elevado é um fato que a mitologia desta revista
nos deixa

facilmente prever.

28 Marx: "... temos de ocupar-nos dessa história, visto que a
ideologia se reduz,

seja a uma concepção errônea dessa história, seja a uma completa
abstração

dessa história. ” ( Ideologia Alemã, I, p. 153.)

29 Marx: "... aquilo que faz deles representantes da pequena
burguesia é o fato de

o seu espírito e a sua consciência não ultrapassarem os limites que
esta clãs se



traçou para as suas atividades." ( 18 Brumário. ) E Gorki: "O
pequeno-burguês é o

homem que se preferiu."

30 Não é apenas do público que o mitólogo se separa, mas também,
às vezes, do

próprio objeto do mito. Para desmistificar a Infância poética, por
exemplo, foi de

certo modo necessário desconfiar da criança Minou Drouet. Foi
preciso ignorar

nela, sob o mito enorme com que a sobrecarregaram, uma
possibilidade terna,

aberta. Nunca é bom falar contra uma menininha.
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31 Por vezes, aqui mesmo nestas mitologias, contornei habilmente o
problema:

sofrendo por estar continuamente trabalhando sobre a evaporação
do real, comecei

a torná-lo excessivamente espesso, a descobrir nele uma
compacidade

surpreendente, que me agradava, e realizei algumas psicanálises
substanciais de

objetos míticos.
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Impresso pelo

Sistema Digital Instant Duplex

da Divisão Gráfica da Distribuidora Record.

Nome sobejamente conhecido, Roland Barthes

(França, 1915-1980) dispensa apresentação para

quantos se interessam por estudos da Semiologia.

Firmou-se há muito como um dos mais doutos

cultores dessa ciência e desfruta igualmente de

grande prestígio como teórico de literatura.

Tendo como base uma série de textos escritos

sobre assuntos do cotidiano, visando sobretudo a

"realizar, por um lado, uma crítica ideológica da

linguagem da cultura dita de massa e, por outro,

uma primeira desmontagem semiológica dessa

linguagem", Roland Barthes busca — e

indubitavelmente conseguiu — desmistificar os

mitos em que se vêm constituindo inúmeros

aspectos de uma realidade constantemente



mascarada pela imprensa, pelo cinema, pela arte

e pelos demais veículos de comunicação, sempre

a serviço de interesses ideológicos. Tal

desmistificação só poderia ser conseguida graças

à denúncia de um espírito sutil como o de

Barthes, que, recusando-se a aceitar "a crença

tradicional que postula um divórcio entre a

objetividade do cientista e a subjetividade do

escritor", desvela, como escritor, as intenções

subjacentes em muitos dos aspectos da vida

contemporânea, como, por exemplo, o mundo do

catch, a publicidade dos sabões e detergentes, a

propaganda religiosa do pastor Billy Graham, a

discussão sobre o cérebro de Einstein, os

preconceitos de Poujade em relação aos

intelectuais, o strip-tease e o music-hall como

espetáculos etc. Desmontado o mito e, portanto,

encerrada a crítica irônica dos fatos, Roland

Barthes passa a analisá-lo como um sistema

semiológico, penetrando, a partir de então, no



campo reservado propriamente à Ciência, no

qual, como o comprova esta obra, adquiriu

irrefutável autoridade.

Roland Barthes nasceu em Cherbourg,

em 1915. Lecionou na França, Romênia

e Egito. Mitologias, de 1957, foi escrito

durante a fase em que Barthes tinha

como objetivo analisar e criticar a

cultura e a sociedade burguesas. Foi

indicado para o Collège de France em

1977. Faleceu em 1980.
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