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aos que viveram estas experiéncias comigo.

aos que conhecem e estdo recolhendo outras experiéncias.
aos que a morte calou a voz que poderia contar.

aos que ainda estdo longe e contardo quando voltarem.



XAMEGO-SINTESE PARA QUEM TIVER PREGUICA DE LER O RESTO, QUE E DETALHE SO

Me invadiram a casa toda
(e eram mais de dez)

me viraram tudo nela

(e eram mais de dez)

me cercaram o edificio

(e eram mais de dez)

me impediram o elevador
(e eram mais de dez)

me esvaziaram a calcada
(e eram mais de dez)

me pensando de dar tiro.
Eram mais de dez, eram mais de dez,
eram mais de dez. De dez.

Me meteram em tintureiro
(e eram mais de dez)

me levaram para o Dops

(e eram mais de dez)

me enfiaram numa lancha
(e eram mais de dez)

me largaram numa ilha

(e eram mais de dez)

me enfiaram noutra lancha
(e eram mais de dez)

me trancaram no presidio.
E eram mais de dez, mais de dez,
eram mais de dez.

Juntou dia atrés de dia
(e eram mais de dez)
quando fez cinquenta e oito



(e eram mais de dez)

me voltaram para o Dops

(e eram mais de dez)

me botaram numa sala

(e eram mais de dez)

me sentaram e perguntaram:
(e eram mais de dez)

“sabe por que que foi preso?”



INDICACOES PRECIOSAS PARA QUEM NAO VIVEU AQUELES DIAS E PARA OS DE MEMORIA FRACA, QUE PREFEREM
ESQUECE-LOS:

um dos chefes, comandante da marcha Juiz de Fora/Rio, confessou que de politica nada entendia,
confessando-se mesmo, nesse terreno, uma vaca fardada.

um seu colega de facanha achou graciosa essa resposta, mas (possivelmente complexo de machice),
se lhe fosse dado escolher (o animal, evidentemente, que a ignorédncia era a mesma) preferiria
autoclassificar-se de touro.

um prosperissimo banqueiro, em entrevista nos primeiros dias de abril de 1964, deixou escorregar
que uma das grandes razdes que o levaram a empunhar a “bandeira democratica da redentora”
tinha sido o fechamento da Carteira de Redesconto do Banco do Brasil.

Cada um tinha suas razdes... e até hoje continuam néo interessados em ouvir as razées do povo.



Foi na noite de 2 de abril de 1964 que me invadiram a casa, doze metralhadoras aumentando o
vulto dos homens que participavam da operacdo, bombas de gas lacrimogénio sacolejando nas
cinturas como balangandas ou contas de rosario, ja que tudo se agigantara a entrada de tanta
gente. Nao era minha primeira prisdo nem seria a ultima, coisa que digo sem orgulho, a bem da
verdade, pois cadeia ndo é cracha provando mérito nem titulo que enriqueca curriculo. Na maioria
das vezes — salvo se em acdo ou consequéncia de deniuncia — houve erro, descuido ou
subestimacdo da paciéncia do inimigo.

Em 21 de janeiro de 1932, por exemplo, terminado o comicio na porta da América Fabril
(comemorando a Semana dos Trés Ls: Lenine, Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht), eu nao tinha
nada que me isolar do grupo. Quando me dei conta, ao dobrar uma esquina, estava sendo
dominado por tras e atirado dentro de um tintureiro, sem sequer tempo para armar o escandalo
que chamasse a atencdo de quem passava. Em 1937, por andar meio afastado das coisas da politica,
esqueci que a memoria da reagdo ndo é guardada nas circunvolugdes cerebrais, como no normal
dos homens, e sim na infalibilidade das fichas — sempre revistas, quando mais ndo seja para uma
checagem, porquanto eles vivem disso, desconhecem pressa —, e ndo tive o cuidado de examinar as
figurinhas que costumavam estar nas redondezas de casa quando eu saia para o trabalho, de olhar
para tras como quem ndo quer nada, aproveitando a passagem de uma mulher bonita. E houve
1948, 1949... A eterna mania de que a maré esta sempre para peixe. E em abril de 1964, a mesma
coisa.

Ja ndo devia ter voltado para casa no préprio dia 1°. Se eu mesmo dissera ao Hemilcio Frées,
diretor da Radio Nacional e presidente do Sindicato de Radialistas, “vamos ficar esperando o qué,
que nos prendam?”, depois que um oficial telefonou comunicando que os transmissores ji estavam
em poder do Exército e que “dentro em pouco” a Radio seria ocupada. Mas voltei. Tristeza dos
diabos o percurso meio escondido no fundo de um taxi. Na Cinelandia, os estudantes — sem
sequer uma atiradeira — procuravam organizar manifestacoes de protesto contra o golpe,
generosamente esquecidos do alvo facil que representavam para qualquer reacdo partida do Clube
Militar, bem ali em frente a eles, as janelas servindo de excelentes trincheiras. Na praia do
Flamengo foi de cortar o coragdo: comecava o incéndio da UNE, e a primeira lembranca a me
assaltar, homem de teatro que sou, foi a sala de espetaculos que ia ser inaugurada poucos dias



depois, construida com tanto sacrificio (suas paredes chamuscadas testemunhavam até pouco
tempo o primeiro vandalismo praticado pelos heréis de 1964 contra uma realizacdo de cultura).

E no dia seguinte, mais burra do que ingenuamente, voltei a Radio. O colega que me atendeu
disse apenas que eu estava afastado da programacdo, mas podia ter sido preso ld& mesmo, pois
aquela hora a Comissdao de Investigacdo Sumdria ja dera ordem para isso. O caminho légico a
seguir, e sem pensar nem fracido de segundo, seria o0 de uma embaixada, compensando o descuido
da véspera, ou a casa de um amigo, e ndo foram poucas as ofertas de acolhida, até de pessoas que
nada tinham a ver com as lutas sindicais em que eu andava envolvido. Mas voltei para o meio da
minha gente, ainda parando na Presidente Vargas para assistir um pouco a Marcha da Familia com
Deus pela Liberdade. E nao dei a menor atencdo, em casa, as pessoas que bateram procurando
sempre por alguém que ndo morava l4, inclusive um sargento do Exército, de mancomunacéo,
viemos a saber mais tarde, com uma nossa empregada. A noite eles foram entrando na certeza de
que estava tudo 14, esperando por eles convenientemente embrulhado em papel celofane, nao
faltando nem mesmo a fita de seda colorida dos pacotes de presentes.

Erro em cima de erro, como se vé, mas erro que ndo terd sido somente meu, pois foram muitos
os que se deixaram prender em casa, alguns até na tranquilidade da cama, ndo poucos em
propriedades que tinham distante daqui, achando que isso representava qualquer seguranca. Tudo
fruto de uma ilusdo generalizada. Por que ficar esquentando a cabeca por causa de mais um golpe?
Nao iria longe, como ndo tinham tido pernas as tentativas depois da morte de Getulio Vargas, os
arreganhos em Aragarcas e Jacareacanga, a aventura de impedir a posse de Jodo Goulart...

Poucos dias antes, um lider politico da maior seriedade ndo afirmara que a reacdo seria
irremediavelmente esmagada se pusesse a cabeca de fora? E havia as greves, deflagradas com um
simples apertar de botdo ou assobio de esquina. E havia a UNE, os CPCs levando consciéncia
politica as massas com espetaculos inesqueciveis. E havia a greve dos marinheiros, “cabo” Anselmo
mandando brasa violenta (s6 mais tarde se descobriria a servico de que sardinhas estavam essas
brasas). E ali estavam os aguerridos e tonitruantes Grupos dos Onze... A propdsito, a lembranca
aqui se detém para fixar a resposta de Valério Konder a um desses fandticos, que apregoava
existirem dez mil Grupos dos Onze em todo o territério nacional — “na hora do entrevero é sé
tocar a rebate e sai chumbo pra tudo que é lado™:

“— Decididamente, vocés ndo nasceram com vocacdo para o poder. Dez mil vezes onze sdo
cento e dez mil. Cento e dez mil homens armados e decididos tomam o poder aqui, Argentina,
Uruguai, e, na folga, fazem o servico no Paraguai. Em Cuba, a brincadeira comegou com vinte e
seis.”

Havia realmente tudo que era proclamado. Sé ndo havia sentido organizativo unindo as forgas
populares. Comecavam a se manifestar claramente os primeiros germes do radicalismo, ja se
contavam as duzias os pretensos donos da verdade, massa e lideranca se alimentando da ilusdo de
que ja eram poder, ou pelo menos a caminho do governo. Carabina papo-amarelo, de cacar
rolinha, querendo enfrentar metralhadora. E metralhadora assusta. Que o diga o pobre Ernesto,
zelador do edificio onde eu morava.



Nao compreendi até hoje por que tanto aparato para me prenderem. O fato é que, apds meia
hora de perequeteio pela casa, um tira resolveu pedir reforcos, como se tivessem cercado uma
fortaleza disposta a resistir até o ultimo homem. A segunda leva entrou pela garagem, no ritual das
metralhadoras abrindo caminho como sirena de ambulancia. O pobre Ernesto estava limpando o
carro do sindico quando ouviu aquele coro em unissono: “Nao se mexa, que temos ordem de
atirar.” Realmente, o coitado ndo se mexeu, porque o desmaio, por um desses milagres que a
ciéncia nao explica, lhe endureceu as pernas, mantendo-o de pé, maos para cima mesmo depois de
termos ido embora.

Mas a truculéncia é irma siamesa do grotesco, e a pantomima iniciada na garagem foi sofrendo
varias versdes dentro de casa, onde a arrogéncia dos homens perdera um pouco o sentido ante a
constatacdo de um do grupo: “Aqui ndo tem nem facdo de cozinha.” O diabo é que metralhadora
exige determinada postura, do contrario acaba parecendo de brinquedo: braco formando
irretocavel angulo reto com o antebraco. E eles iam e vinham, tornavam a vir, indo logo depois,
nenhum deles acrescentando nada a essa movimentagdo, mas afinal eram muitos, um nao podia
ficar encabulado diante do outro por nédo estar fazendo coisa alguma, participando ativamente nédo
sabia bem de qué, mas participando.

E veio o jogo de empurra entre um deles e minha senhora, a propédsito das venezianas.
Moravamos na rua Bolivar havia mais de dez anos e, ao se espalhar a noticia de que minha casa fora
invadida pela policia, a vizinhanca correu para as calgcadas e para as janelas. Por que ndo mostrar a
plateia o vira-que-te-revira feito no nosso recanto de privacidade? E Zeli procurava manter as
venezianas levantadas. O tira vinha e as abaixava, “ndo convém ninguém saber o que esta
acontecendo”. Passava um tempo e Zeli tornava a levanta-las, “sofro de asma e as venezianas
abaixadas me dao falta de ar”. E assim durante todo o tempo em que eles 14 estiveram.

Zeli, alids, é mestra nesse tipo de teimosia. Quando certa vez nos invadiram a casa para prender
a nossa filha, a coisa acabou virando parddia daquela cena num camarote de navio do filme Uma
noite na opera, dos Irmaos Marx. Nossa filha dormira no apartamento de uma tia e eles ficaram a
espera, advertindo que ninguém poderia sair e que ndo sairia quem entrasse. Cedo da manha (com
toda razdo, um amigo meu costumava dizer: “eles acordam com a madrugada, seu Mdrio, pegam
todo mundo desprevenido, por isso levam sempre vantagem”), evidentemente era a hora dos
fornecedores, cobradores, e a todos eles Zeli mandava entrar, dizendo depois, no melhor dos
sorrisos, que eles ndo poderiam sair “porque esses cavalheiros vieram prender minha filha e nao
querem que ninguém possa avisa-la”. Dali a pouco eram mais de vinte pessoas dentro de casa, ja
ndo havendo espago para as pessoas se acomodarem, quanto mais se sentarem, e os homens,
atarantados, as vezes ensaiavam um “desculpem” muito do sem jeito, ja que tinham sido intuteis as
recomendacdes: “ndo deixe entrar mais ninguém, ou, se deixar, diga que somos amigos do seu
marido”.

E aconteceu o caso do piano, traste velho irrecuperavel. Ja ia bem para trés meses um curioso
levara teclado, cordas, metade do dinheiro do conserto, sumindo na fumaca sem dar satisfacoes.
Traste velho até o momento em que um dos tiras dele se aproximou, pesquisa por conta prépria.



Cem olhos de Argos em cada ponta de dedo, levantou a tampa de um repelédo. E o berro sacudiu a
sala:

— Um piano falso!

Confusao geral. Aos nossos olhos, por causa da correria, era como se um exército avancasse em
marche-marche, cada um dos invasores multiplicado por ene vezes. Tao concentrados estavam na
manobra de aproximacdo e cerco do inimigo — passos inaudiveis, metralhadoras ja engatilhadas
—, que nos largaram a um canto, esquecidos de que poderiamos aproveitar a chance para tentar a
fuga. No piano estava a solucdo do mistério! E em fracdo de segundo tampa e tampo foram
arrancados, para o mistério ndo ter tempo de escapulir. Um deles, na ansia de alcangar o inimigo
antes dos outros — tudo conta para uma promocdo, e guerra é guerra —, chegou a deixar a
metralhadora sobre uma poltrona, sendo comica a posicio adequada de seus bragos, como se
carregasse a arma. Corriamos o maior dos perigos com aqueles alucinados dentro de casa, mas isso
ndo me impediu de recordar a velha anedota do marido farrista, que mente a esposa dizendo que
vai cagar com uns amigos e de manhd, para justificar a noite passada fora, compra algumas aves no
mercado, trazendo-as orgulhosamente como troféus venatorios.

— Como é que vocé conseguiu cacar tudo isso sem a espingarda, meu bem? Estd no armario.

— Bem que, cada vez que eu atirava, sentia que estava me faltando alguma coisa.

E 14 pelas tantas se deu que estavamos sentados no sofd, enquanto escarafunchavam a casa toda
— meu filho mais velho acompanhando a via-sacra para evitar “engordas” de gavetas —, tomando
conta de nds o tal do abaixa e levanta veneziana. De repente o brago do vigilante foi desmanchando
o angulo reto, ao mesmo tempo que um sorriso se desenhava em seus labios:

— Sabe?, eu nem vou contar pra patroa que vim prender o senhor, sendo vai ser briga pra muito
tempo. Ela é fa de suas novelas, ndo perde uma. Essa que o senhor esta escrevendo agora ela diz
que é um estouro. Se souber que o senhor ndo vai escrever mais e que eu ajudei a te prender... Eu,
hein?
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— Seu Mairio, o senhor aqui! Como é que pode? Ainda na Sexta-feira da Paixdo eu o vi no Teatro
Republica! Aquele Pilatos que o senhor faz é do barulho. Todo ano eu vou ver a peca s6 por sua
causa.

O estardalhaco durante a prisio me deixava preocupado quanto a entrada no Dops. Passar no
meio de duas filas de tiras, o célebre “corredor polonés”, porrada vindo de todo lado, ndo era
perspectiva nada agradavel, tanto que, numa vaga tentativa de me defender, procurei manter-me
rigorosamente na mesma linha dos tiras que me levavam para a carceragem, escudo precario,
reconheco, de onde até poderiam vir as primeiras saraivadas.

As palavras de entusiasmo eram ditas pelo Brito, carcereiro de dia, frequentador impenitente de
“A forca do perdao”, peca sacra de Castro Viana representada por um grupo da Nacional, todos os
anos, no Teatro Republica, durante a Semana Santa, fazendo eu o papel de Pilatos. Quase me atirei
aos seus bracos, na certeza da protecdo. Puxa vida, tinha encontrado um instante de alento em
meio a falta de ar.

A cela estava ocupada por uns trés ou quatro, nenhum deles meu conhecido. Eles, logicamente,
sabiam quem eu era, trabalhando havia tantos anos em radio, cabendo a mim ficar na defensiva,
pois ali podia haver algum infiltrado, daqueles que se fingem de bobos ou de muito fandticos para
saber das coisas, manobra usada desde que no mundo apareceu a policia. A conversa concorreu
para derreter o gelo e meu primeiro pensamento foi o de que o golpe ndo seria mesmo de
proporg¢des tdo grandes. S6 aquele pouquinho de gente? E cela com trés camas, luxo nunca dantes
conhecido! Sinal de que os homens nao estavam muito certos de se manterem na conquista feita.

Mas, mesmo sendo para passar alguns dias, precisdvamos pensar em organizacdo, que preso
politico ndo é marginal, cada um cuidando de si, lideranca disputada na maior ou menor coragem,
num puxar de faca mais rapido. O diabo era como enfocar o problema com desconhecidos.
Entenderiam a palavra “coletivo”? Nao seria melhor falar em “associacdo de presos”, qualquer coisa
semelhante? Nao recordo como me expliquei, mas depois de um tempo tinhamos eleito um
secretario, um tesoureiro e um despenseiro, formaramos a caixa com um pouco do dinheiro de
todos e fizéramos uma lista do que precisariamos ter como despensa, pois gororoba de cadeia é
para estomago de onca e alguma coisa além sempre ajuda. Mas quem ir buscar o que desejavamos?

“Seu Mairio, o senhor aqui! Como é que pode?” Claro que ninguém melhor do que o Brito!
Alguma serventia devia ter aquela recepcdo entusiastica. E como teve. Eram quase 11 horas da



noite, os tempos aconselhavam o comércio a fechar cedo, mas meu admirador se mandou para a
rua e meia hora depois voltava carregado de embrulhos, botando os bofes pela boca, contente, no
entanto, por ter prestado um favor ao seu idolo. Agora estavamos preparados para atender a mais
gente que viesse. S6 me assustei quando ele disse que depois queria conversar comigo. Ai, os meus
pecados! A recordacdo voltou para uma noite terrivel de 1948, “ario malo de Vidella y Dutra”,
como diz Neruda.

Naquela noite, quando entrei na carceragem, o nosso depositirio, um mulato gordo, me olhou
entre simpatia e espanto, abrindo-se num sorriso franco no momento da identificacdo: “O Mario
Lago do samba?” Come¢ando madrugada, me chamou muito amavelmente para a saleta de entrada
da carceragem, interessado em saber se estava tudo bem, se ndo precisivamos de alguma coisa,
pondo-se ao inteiro dispor para o que quiséssemos. Depois de muito enrola-enrola, acabou
abrindo o peito:

— Eu também castigo minhas musiquinhas, sabe?, e se o senhor nédo se incomodar de ouvir...

Aguentei mais de quarenta sambas, cada um pior do que o outro, achando que todos eles
deixavam longe tudo ja feito pelo Noel Rosa, porque o preco para sofrer tamanho castigo tinha
sido a abertura das celas, deixando os companheiros de prisdo a vontade pelo corredor, alguns
deles vindo fazer plateia para meu infortiinio e me acompanhando nos elogios, o que deixava cada
vez mais assanhado o mulato, que, se compunha ruim, cantava mil vezes pior. Bem, ele dissera que
castigava suas musiquinhas.

Felizmente, o Brito largou o servico de manha, esquecido de que queria falar comigo em
particular.

E de manha ndo haveria clima para qualquer conversa. A coisa se tornara insuportavel. Em
termos de quantidade, a pesca comecava a ser altamente rendosa. No meio da noite, j4 nio
tinhamos o privilégio das camas, porque era preciso fazer espaco para os que iam chegando, e, ja
ndo tivéssemos um coletivo organizado, o inferno teria sido bem pior.

Chegou o Aristélio Travassos de Andrade, funciondrio da Petrobras, a barriga que mais parecia
uma camada de cimento tanto apanhara no pau de arara, com a sobrecarga de choques elétricos
nos testiculos. Lembrava gente porque conseguia articular umas tantas palavras e gemer. Aos
sofrimentos fisicos se juntava a angustia de saber se teriam posto em liberdade sua méae, senhora de
60 anos trazida para o Dops em camisola de dormir, junto com seu pai e uma sobrinha pequena,
pois ndo queriam que faltasse ninguém na pesca em sua casa.

E veio Arydio Xavier, diretor de relagdes publicas da Leopoldina. Quem visse seus olhos
tranquilos nunca imaginaria que havia permanecido mais de doze horas sentado sem poder sair da
cadeira para nada. Nem comer nem beber ou fumar. Nada. E os inquisidores se revezando, as
perguntas chovendo sobre ele de todos os cantos da sala, na tortura chamada “americana”. Entrou
na cela como se estivesse embriagado, meio perdido o sentido de direcéo.

E apareceu o Antonio Pereira Neto, dirigente do Instituto de Aposentadoria e Pensdo dos
Maritimos (IAPM), cujas manchas nas calgas lembravam as borragdes cabotinas de Mathieu, mas
eram de sangue, denunciavam torturas. Um médico covarde do IAPM (compositor ja falecido e



autor de um dos primeiros grandes sucessos de Carmen Miranda) havia permitido que a policia o
arrancasse do hospital, onde se encontrava em tratamento pré-operatério de uma ulcera.

As celas estavam botando gente pelo ladrdo, explosdo demografica espalhada pelo corredor,
havendo os arrebentados que mereciam cuidados especiais, os que ndo entendiam por que estavam
ali e se desesperavam, os que queriam explodir a terra de polo a polo levando o céu de cambulhada,
os enfossados por ndo saberem o que estaria acontecendo com suas familias. Falta de ar no peito e
na alma.

Eu s6 torcia para ndo nos acontecer o mesmo que em 1948, quando éramos 25 numa cela onde
ndo podiamos ficar deitados todos ao mesmo tempo, revezando-se a dormida ou alguns dormindo
de cdcoras. E no meio da noite a porta da cela se abriu, um fedor insuportavel tomando conta do
ar, trazido por um mendigo. Dava pena ver o pobre infeliz procurando um lugar onde se esconder
ou, pelo menos, ficar distante de nés, chorando que nem crianca, pedindo perdao pelos incobmodos
que nos causava, mas 0 moc¢o fora busca-lo 14 embaixo, derramara um liquido em seus trapos, até
estava ardendo pra diabo... O moco era Charles Borer — nem sequer do quadro dos funciondarios
do Dops, mas sempre se comprazendo em infernizar a vida dos presos politicos —, que, depois de
fechar a porta, disse as gargalhadas através da janelinha de grades: “Desculpem se ndo é agua de
colonia, mas para nariz de comunista acido sulftirico até que é luxo.”

Felizmente, ndo nos aconteceu nada disso, talvez nao tivessem acido sulftirico a disposicdo. Mas
o ambiente tenso, como para explodir de um momento para outro, sufocava mais do que o acido.
Foi quando fiz um parénteses nas minhas descrencas e aceitei que Deus tivesse sido mesmo pai de
Cristo, crucificado por se revoltar contra os poderosos, de acordo com as Sagradas Escrituras. Na
conversa aqui e ali, acabei encontrando Jorge e José, mais tarde apelidados de Cosme e Damido,
pois continuavam na cadeia a amizade iniciada no Instituto Superior de Estudos Brasileiros (Iseb),
onde eram funciondrios subalternos (apanhadores e levadores de fichas), nada entendendo de
dialética, de aplicacio do materialismo histérico a interpretacdo da nossa histéria, presos porque
compareceram ao trabalho na manha de 1° de abril, nunca lhes passando pela cabeca que todos
aqueles soldados fossem invadir a reparticdo. Cairam do céu os irmaos siameses, pois desfilavam no
Império Serrano, e a ideia brotou como o estalo de Vieira: um papo sobre escola de samba para
levantar o 4nimo da turma, que estdvamos todos de asa meio caida.

Muito sem jeito a principio, sendo necessario conduzir a coisa em forma de entrevista, os dois
foram tomando embalagem a proporc¢do que compreendiam que aquilo nada tinha a ver com o
interrogatdrio igual ao ja sofrido. Estavam falando do que lhes constituia sangue, paixdao de
cegueira, e dali a pouco lavavam a alma cantando e sambando, principalmente o Jorge. Quem o
visse naquele instante juraria que estava na Presidente Vargas, diante de uma comissao julgadora,
tanto se contorcia e se esmerava nos passos que contariam pontos no quesito de coreografia. A
caixa de fésforos nas maos do José tinha virado pandeiro, tamborim e surdo, o ronco da cuica
imitado de boca. Até o carcereiro e alguns tiras vieram para assistir. S6 os dois ndo viam ninguém.
Nem a nds, tenho certeza, porque o momento era de desfile e a escola ndo podia fazer feio.



II1

Como se ja ndo dessem para criar cabelos brancos os problemas de toda hora, havia os nove
chineses da missdao comercial que viera estabelecer os primeiros contatos com o governo brasileiro.
Declararam-se em greve de fome contra a prisdo arbitraria (sua missdo era oficial, deveria ser-lhes
dado um minimo de imunidades), sendo separados, pois juntos talvez representassem um perigo
para toda a América. Cinco deles — deviam ser os mais terriveis aos olhos dos homens — ficaram
em celas individuais. Quatro estavam conosco. Nossa cela, alids, tinha alguns toques de ONU, pois
estavam ali um uruguaio, um argentino, um paraguaio e um boliviano, jovens vindos para o
Congresso Latino-americano de Estudantes. Na cela das mulheres estava uma adolescente de 15
anos, chilena, filha do presidente do Partido Democrata Cristdao, que depois elegeu Frei. Naquela
época, o Chile era uma democracia, e o pai da garota achou que ela devia ir se acostumando aos
debates, para mais tarde participar da vida politica do pais.

A todo instante, os tiras se masturbavam vindo provocar os nove chineses: que seriam
mandados para Formosa, onde Chiang-Kai-Chek daria conta deles. Reagiam da maneira mais
violenta a essas provocacoes, indiferentes ao que lhes pudesse acontecer (para dois dos que
estavam em celas individuais ja havia acontecido quando da prisdo, como bem mostravam as
equimoses no rosto).

E o ar cada vez mais irrespirdvel. Alguns achavam que a presenca dos nove chineses,
principalmente sua obstinacdo em nao aceitarem comida, e a coragem com que enfrentavam a
truculéncia dos policiais poderiam pér-nos em risco. Outros eram de opinido que também
deviamos entrar em greve de fome, num gesto de solidariedade. Mas como nos declararmos em
greve de fome se a maneira de pensar dos que ali se encontravam era a mais variada colcha de
retalhos que ja vi em toda a minha vida?

Contar com o Manuel Varela para uma atitude tdo séria como essa? O Varela era um portugués
que, na noite chuvosa e fria de 1° de abril, andava matando as saudades de seu distante Portugal
(saudades mesmo, pois eram tantas que ndo cabiam no rigor da saudade que as gramaticas
mandam dizer como sendo certo). Eram tdo grandes que s6 mesmo as afogando num bom
verdasco e no choradinho de um fado. O botequim ficava em frente a policia? E dai? Por acaso os
gajos da esquadra, sé por serem da esquadra, ndo gostam de musica? E o bom Manuel foi virando
os copos. Com o virar dos copos, a voz achou que o espaco era seu, indiferente aos boatos que
diziam ter havido uma revolucdo e estarem prendendo gente a torto e a direito. Chica! L4 na santa



terrinha houve tempo em que era uma por semana e ele ali estava vendendo satide. Iam fechar o
botequim? Que o fechassem! Que se danasse o avido, porque ele ca ndo era o piloto! Que se
danasse tudo! A rua foi feita pra qué? Pra se amaciar as calcadas com a saudade que vai escorrendo
pelo peito. E haja de cantar, espremidinho e em tremeliques como ouvira o velho Marceneiro nas
tascas da Mouraria e Alfama. E os fados do Manuel acabaram tomando conta da rua. Teriam
chegado ao céu, atravessado o arco-iris e alcancado Lisboa se aquela voz nao lhe afogasse o canto
com uma ordem rispida: “Vamos la em cima que o chefiao quer falar com vocé.”

O chefio nao entendia nada de saudade de terra distante — a hora era de bater nas cabecas —, e
a acusacdo mais imbecil caiu sobre o Manuel: estava transmitindo mensagens em forma de musica
aos presos. Trinta e tantos dias de cadeia. No Fernandes Viana queria ouvir falar de tudo, menos de
fado — “por causa desse troco quase me vao ao cu” —, e tendo que aturar a todo instante a
brincadeira dos companheiros, que diziam que ele estava cantando “onde estd minha viola?”, o tal
chefio entendera “onde estd o meu Brizola?”, e por isso queria a viva forca caracterizad-lo como
membro de um Grupo dos Onze.

Os chineses ja chegaram ao Dops com a resolucdo tomada de se declararem em greve de fome,
ndo consultaram ninguém a esse respeito. Qualquer resolucdo nossa no sentido de acompanha-los
deveria ser discutida. E discutir um assunto desses com quem? Com o Francisco Landulfo Braga,
vigia de uma obra perto da rua da Relacdo? Prisdo mais estupida tinha sido a do pobre cabeca-
chata.

Na noite chuvosa e fria de 1° de abril pensava em sua Paraiba, que a distancia tornava ainda mais
sua. L4 devia estar uma noite danada de bonita, viragdo gostosa entrando pelas narinas e nao
querendo sair mais. Tudo o conduzia para a tristeza, principalmente a desolacdo das ruas. Talvez
sua tristeza tivesse pegado nelas que nem doenca ruim. Talvez por causa da revolugdo. Andavam
dizendo que tinha havido uma. Os jornais estavam cheios de fotografias grandes e letras ainda
maiores. Se soubesse ler (os pais bem que haviam insistido quando ele era criancga), teria ao menos
com que se distrair. O jeito era ir ao boteco da esquina, ouvir os papos, engolir uma média para
reforcar o estdmago, que barriga cheia diminui o espaco para as tristezas. Nao precisava
preocupar-se que alguém fosse invadir a obra naquele meio-tempo. Quase ndo passava ninguém. O
que passava, e muito, era tintureiro, caminhonete. Ndo seria numa noite daquelas que ia entrar
ladrdo na obra.

Tomou a média devagar, que a tristeza ndo dava animo nem para isso. Em diagonal com o
boteco ficava o casardo da Policia Central, sinistramente iluminado por inteiro. Devia estar
acontecendo o diabo 14 dentro. Ja tinha ouvido cada cochicho! E ndo parava de chegar carro
despejando gente, que entrava no edificio aos empurroes. “Que é que ta fazendo ai, 6, cara?” Olhou
muito assustado. Azar dele algum fiscal da empresa ter vindo dar uma incerta. Mas logo numa
noite como aquela! Chato ser pego fora do posto, olho da rua com toda certeza. Mas nao era fiscal.
Nunca tinha visto aquele homem mais gordo, e, meio desabusado, respondeu que ndo estava
fazendo nada, ndo, senhor. “Ah, ndo? Pois entdo vamos la dentro, que ld tem muito que fazer.”

E o pobre Francisco Landulfo Braga ficou mofando mais de um més entre o Dops, a Ilha das
Flores e o Fernandes Viana, apresentado nos noticidrios como elemento subversivo da maior



periculosidade e agente internacional. Teve até fotografia numa revista, identificado como um dos
cabecas. A cabeca do Francisco!... S6 eu sei o trabalho que tive para colocar algumas letras dentro
dela, na intencido de ensina-lo a ler.

Tipos assim existiam aos montes nas celas do Dops, presos pela inica razdo de estarem soltos. E
era com essa espécie de gente que se poderia pensar numa greve de fome em solidariedade aos
nove chineses?



IV

No entardecer do dia 5, comecaram a surgir rumores, confirmados na manha de 6, de que alguns
presos seriam transferidos do Dops, e as especulacoes foram inundando corredor e celas que nem
rio em tempo de enchente. Quantos seriam transferidos? Quais seriam os selecionados? E
transferidos para onde? Para o navio “Raul Soares”, que ji diziam estar afunda ndo afunda, tanta a
carga humana que havia em seus pordes? Para a Invernada de Olaria, onde os presos eram tratados
como bichos, qualquer um podendo virar presunto por da cd aquela palha? Para alguma fortaleza?
E surgiam lembrancas das leituras de Memodrias do cdrcere, do mestre Graciliano, o horror que
eram os pordes do “Pedro I”. Alguns ja se viam mortos de pneumonia nas masmorras umidas dos
fortes, carregando toras de madeira as costas na Ilha Grande. Fantasmas de correntes em quase
todos os pulsos e pés.

Eu maldizia a hora em que me haviam eleito secretario do coletivo, pois tinha que ir de um a um
procurando levantar-lhes o animo quando eu mesmo me debatia em angustias e davidas iguais as
dos outros, principalmente porque niao conseguira descobrir coisa alguma nas sondagens a socapa
feita junto aos carcereiros menos hostis. “Sao assuntos que os chefoes nao discutem com a gente,
que aqui ninguém confia em ninguém. Na hora vocés ficam sabendo.” E alguns presos me
cobravam a informacéo, exigiam que eu encontrasse o passe de magica para avisar as familias dos
que saissem para outro lugar, ndo escondendo que meu siléncio revelava incapacidade para o cargo.

Depois do almocgo do dia 6, veio a chamada dos que iam ser transferidos, eu entre eles, e creio
que ndo estaria menos pdalido do que os outros nem menos tenso do que os que ficavam e mal
conseguiam disfarcar a preocupacdo pela nossa sorte. Amontoaram-nos num 6nibus e s6 depois
dele em movimento o funciondrio que nos levava (logicamente protegido por um exército de PVs
armados até os dentes — PV era uma das muitas corporacdes da policia. Policia de Vigilancia, ja
ndo existente hoje em dia) comunicou que famos para a Ilha das Flores.

Guerra de foice na disputa dos lugares junto as janelas. Desejo de ver ruas que talvez nunca mais
nos passassem diante dos olhos? Esperanca de descobrir algum conhecido, numa das paradas do
onibus, e tentar mandar um aviso para casa? Possivelmente as duas coisas juntas, pois tudo é
importante num momento que pode ser o ultimo. Mas azar como aquele nunca vi. Nao houve um
s6 de nos que visse um rosto amigo no percurso da rua da Relacdo a estacdo da Policia Maritima,
em Botafogo, onde nos esperavam trés lanchas. E ndo foram poucas as paradas na Cinelandia, lugar
sempre cheio de gente de teatro, conhecidos de tempos boémios.



A expectativa dos escravos, nos pordes dos navios negreiros, talvez nunca tenha sido tédo
desesperante quanto a nossa naquelas lanchas. lamos empilhados, tendo a nossa frente seis PVs de
metralhadoras apontadas. Nao era dia de mar calmo, os vigilantes cambaleavam a todo instante, e
quem podia garantir que, num daqueles balancos, a arma néo dispararia? O siléncio era total, como
de quem estd esperando que o céu desabe em cima e ndo tem sequer coragem de levantar os bragos
para proteger a cabeca, pois qualquer movimento podia ser mal interpretado, visto como uma
tentativa de revolta, e o fundo da baia seria esconderijo impenetravel para todos nés. E conseguiu
ficar ainda maior o siléncio, de quase se ouvir, quando uma das lanchas se aproximou da nossa e
ouvimos o grito de um PV de 14, talvez até para aumentar a nossa angustia: “Como é, mestre, tudo
de acordo?” “Como manda o figurino”, respondeu um dos nossos PVs. O Francisco Landulfo Braga
sussurrou ao meu lado, tdo baixo que mal lhe percebi as palavras:

— E agora que véo fazer o corpo da gente de peneira, seu Mdrio. Que Deus nos ajude.

Olhos de crianca ganhando brinquedo novo ndo riem tanto quanto riam os nossos ao nos
vermos naqueles alojamentos com oito beliches, roupa de cama limpa, travesseiros, toalha de
banho, chuveiros espléndidos. E maior foi a alegria quando o sargento que comandava o
destacamento policial da Ilha das Flores comunicou que as 6 horas iriamos descer ao refeitério
para jantar. A expressdo soava meio estranha. Refeitorio? Que é que nés tinhamos feito de errado
para nos darem tanto privilégio? Bolas, dessas regalias tinham gozado os acambarcadores de
géneros alimenticios que ali se encontravam presos e, ndo sei por que estranha coincidéncia, foram
libertados pelo Supremo Comando Revoluciondrio no dia 3. Privilégio de bem dormir, em
alojamentos que nés mesmos fechdavamos por dentro quando achavamos demasiado o vento do
mar em frente, de comer a cdmodo em refeitério de amplas mesas de marmore, alivio de agua
gelada, sobremesa de goiabada com queijo, “gentileza da casa” de cafezinho apds as refeicoes. E
nada que lembrasse a gororoba do Dops. Nem por sombra. Comidinha caseira feita pelos
camponeses colocados ali pela Superintendéncia de Reforma Agraria (Supra).

Um companheiro que se temperara em outras cadeias, em vdrias épocas de ascenso da reacgdo,
chegou a comentar que era uma vergonha alguém dizer que estava preso. “Isso aqui é melhor do
que doce de coco.” Tao doce de coco, realmente, que o coletivo discutiu, como primeira
reivindicacdo a ser pleiteada junto as autoridades, um banhozinho de mar, pois ja achavamos pouco
o corredor de 60 metros por quase 3 de largura, onde se podia passear a vontade, tomar banho de
sol quando nos desse na telha, ja que éramos os donos das portas.

Incrivel a cara de espanto do sargento quando lhe perguntei se na Ilha havia biblioteca, pois, na
condicdo de presos politicos, achdvamos importante uma ocupacado cultural. O homenzinho néao
percebeu o quanto de deboche havia na indagacdo e ficou mais cheio de dedos do que uma
centopeia. Nao... ali ninguém se interessava por leitura... sabe, os soldados estio sempre se
revezando... mas se eu quisesse, como no dia seguinte ele viria a cidade, podia ver o que tinha em
casa, livros, revistas, e trazer para nés.

Quando fui preso em 1968 (o Ato n° 5 comecava sua devastacdo), fui encontrar esse sargento
servindo no Caetano de Faria, promovido a capitdo, comandante de tropa de choque, e o rapido
didlogo que travamos foi meio piada de revista:



— O senhor ndo muda, hein, seu Mario? Virou, mexeu, ta preso.

— Nem o senhor. Virou, mexeu, ta prendendo.

— Eu fui promovido.

— Eu também. Em vez de me mandarem para o Dops, dessa vez me mandaram aqui para o
Caetano de Faria, cartdozinho-postal para enganar qualquer comissdo estrangeira que queira
conhecer a situacdo dos presos politicos no Brasil.

A Ilha das Flores era um doce de coco, era, mas em termos de disciplina as coisas ndo correram
la muito bem. Por coincidéncia, o pessoal que dispunha de mais dinheiro ficou agrupado no
mesmo alojamento. Cada cela tinha seu coletivo, e havia o coletivo geral, formado dos secretarios
de cada uma das celas, que discutia os assuntos de natureza geral, como resolver as deficiéncias de
cada agrupamento etc. E o alojamento dos endinheirados, pensei, a principio, que por influéncia da
sensacdo de liberdade que o mar transmite, se desmandou em despesas, fazendo compras como se
estivesse se preparando para banquetes, campings de fim de semana, o que provocou mal-estar nos
outros alojamentos, onde até o cigarro era racionado, hora determinada para fumar, porque a
situacdo da caixinha era precaria.

Coisa patética a reunido do coletivo geral para discutir o assunto! Fizemos ver que aquelas
compras nababescas representavam uma atitude egoista com relagio aos companheiros que
dispunham de pouco dinheiro, principalmente porque eram gastos inteiramente desnecessarios,
uma vez que a comida era boa, ndo havia preméncia de suplementacdo de nada. E a explosdo da
resposta veio mais em lamuria do que em gritos:

— Vocés ainda nido perceberam que nos atiraram aqui para o resto da vida? Ou ainda tém
esperancas de que vamos tornar a ver a nossa gente? Isso aqui é o fim, pessoal! Estamos fodidos
pelos sete lados, ainda nio perceberam? Ultimos dias de Pompeia no duro, sé que nés sabemos que
sdo os ultimos. Entdo, vamos tratar de aproveitar. Quem néo tem, paciéncia. Nés é que ndo vamos
nos privar das coisas. Depois de terem cassado todo mundo, de terem demitido tanta gente, vocés
ainda estdo esperando o qué? Ficar economizando para qué?

Confesso que aquela explosdo de histeria a Dostoiévski me dava vontade de virar a mesa, botar
na rua um carnaval sem mais tamanho, mas o Jarbas, metalirgico mais tranquilo do que agua
empocada, teve uma resposta maravilhosa, que ndo chegou a modificar o comportamento da
turma endinheirada, mas serviu para acalmar os animos, pois a coisa estava ficando preta e se
tornaria insuportavel se houvesse uma divisdo no coletivo:

— Pelo menos pra morrermos todos juntos, companheiro... pra os que tém ndo ficarem
sentindo o fedor dos corpos dos que ndo tém.

Mas o ressentimento ficou nos cochichos, e a disciplina ia se quebrando lentamente, porque
quem estava nos alojamentos pobres de vez em quando dava uma fugida para o palacete, como o
Jarbas chamava o alojamento afortunado, e ali fumava a vontade, saboreava biscoitinhos, doces...
Felizmente, uma noite, vieram soltar o Gamaliel, e as gargalhadas serviram para quebrar o gelo que
comecava a se estabelecer.

Gamaliel era subchefe de uma secdo do Instituto de Aposentadoria e Pensdao dos Comerciarios
ou de algum departamento da Justica do Trabalho, ndo recordo bem. Nunca entendeu a razdo de



estar preso, mas procurava acomodar-se a situacdo com o maior espirito esportivo, nao
apoquentando ninguém com lamurias, rindo mesmo quando ndo havia motivo, “ndo sou maluco,
ndo, palavra de honra que ndo sou, mas o riso contagia, um comecando a rir, daqui a pouco a coisa
vira gargalhada”. Grande figura o Gamaliel! Estava no nosso alojamento e escolheu o beliche de
cima porque gostava de dormir cedo, e assim podiamos conversar a vontade.

Uma noite, o guarda chegou a porta e gritou: “Seu Gamaliel, chegou a ordem pra soltar o
senhor. Se prepara depressa, que a lancha ta esperando.” O pobre-coitado levou tal susto que
desceu da cama como se estivesse no beliche de baixo, vindo estatelar-se no chdo, o que quase lhe
impediu a saida, porque precisou fazer curativos e a farmacia da Ilha era precarissima.

No dia 8, apareceu um oficial graduado para inspecionar os alojamentos. Examinou detidamente
as condicdes dos estrados dos beliches, dos colchdes (até recusando alguns, por estarem um pouco
velhos), estudando com o maior capricho a entrada e saida de ar em cada alojamento, ditando
anotacdes ao seu bagageiro. Entreolhamo-nos com certo ar de vitéria. Até que enfim tinham
reconhecido que éramos presos politicos e, de acordo com as leis do pais, tinhamos direito a prisao
especial. Estive para discutir com ele a reivindicacdo do banho de mar, mas os companheiros
acharam desnecessario, afinal ja dispinhamos de liberdade bem aceitavel.

Mas a alegria ia desfazer-se logo depois. Superintendente da Ilha era o Dante, meu companheiro
de infancia na avenida Henrique Valadares, que, apds a saida do oficial, me chamou a um canto
meio constrangido:

— Olha, Mirio, ndo espalha pro pessoal nao ficar chateado, mas vocés sé ficam aqui até
amanhad. Amanha vao pra Frei Caneca. Aqui vai ser presidio pra militares.

— E... eles se protegem.



E eis-nos de repente no Fernandes Viana, construido inicialmente para ser manicomio judicirio e
mais tarde transformado em depédsito de presos a espera de julgamento, embora existam as
centenas os que estdo ali cumprindo pena. A nossa disposicdo uma cela de 5 x 6, tendo como tinica
via de comunicagdo com o corredor trés aberturas de 7 cm de comprido por 3 de alto, uma na
porta central e duas nas paredes que ladeiam a porta. Dentro da cela, um buraco no chao (boca do
boi, na linguagem da margindlia), servindo de vaso sanitario, escondido por um muro de no
maximo 60 cm de altura; meio metro acima desse buraco, uma bica, utilizada para beber agua e
atender a higiene, tudo isso com o auxilio de uma tnica marmita; e os estrados nus em que irfamos
dormir.

Para quem chegava do doce de coco que era a Ilha das Flores, embora desfrutado apenas trés
dias, aquilo representava um tremendo choque. Ainda mais que, ao chegarmos, na cela 29 ficamos
apenas cinco gatos pingados, a coisa parecendo ainda mais tétrica do que realmente era. O Oliveira,
tio Oliveira, como o chamavamos, ainda tentou uma de bom humor: “Bem, ndo temos os 60
metros daquela varanda da Ilha, mas, correndo de um lado para outro umas quinhentas vezes,
consegue-se manter a barriga na mesma linha das coxas. O negdcio é evitar excesso de velocidade,
pra ndo dar com a cara na parede.”

A boa intencdo nido foi suficiente para diminuir a sensacdo de confinamento total que se
apoderou de todos noés; certeza de que, dali, ninguém ouviria nossa voz, nossos reclamos. Sensacao
que se tornou mais forte quando o sargento de dia veio comunicar as ordens existentes a nosso
respeito, ordens expressas e drasticas; ndo procurassemos conversar com ninguém, porque
ninguém ali dentro poderia conversar conosco. Eramos tidos como elementos perigosos e
estdvamos incomunicaveis. Um companheiro ndo pode conter o desespero:

— Aqui é o fim do mundo, gente. Vamos apodrecer sem ninguém tomar conhecimento.

Os poetas causam medo, porque estdo quase sempre com a razdo, mesmo, e talvez,
principalmente, quando parecem loucos. Nao sei qual deles, parece que Vicente de Carvalho, tem
um poema dizendo que o homem nunca esta sé, terminando com a afirmacgdo: “ou se estd com a
saudade,/ s6 é que nunca se estd”. As palavras do companheiro desesperado batiam de parede a
parede da cela, acachapando-nos, a luz mortica 14 no alto nos deixando com aspecto de fantasmas,
mas eu preferia fixar-me na afirmacdo do poeta. E tanta coisa me dizia que ndo estavamos sos,
apesar das palavras do sargento.



Sim... Em 1932, na minha prisdo perto da América Fabril, enquanto os policiais batiam as
redondezas procurando outros, deixaram-me numa saleta do Hospital Central do Exército. Era a
primeira cadeia, e eu me sentia meio apavorado, receoso até de me levantar para distrair pelo
menos as pernas. De repente um sargento parou a porta da sala, olhou para o patio, examinando-o
com cuidado, e disse em tom conspirativo: “Se vocé tem algum papel que comprometa, rasgue e
jogue na latrina. E aquela porta ali, eu fico tomando conta.” Eu ndo tinha papel nenhum, mas foi
como se, num instante, aquela sala se enchesse de gente, todos me batendo no ombro em gesto
amigo. E o medo sumiu por encanto.

Antes de irmos para a Ilha das Flores, também, enquanto o 6nibus nao safa, ouvi uma voz me
chamando com muito cuidado. Era um PV junto a uma janela dizendo que nas horas de folga tirava
de ledo de chacara num clube bastante frequentado por artistas, pondo-se a disposicdo para
transmitir algum recado a minha familia. Dei-lhe o niimero do nosso telefone, ndo acreditando que
fosse de algum proveito, dada a pressa com que se passou tudo aquilo. No dia seguinte, vim a saber
quando fui posto em liberdade, uma voz telefonou para a minha senhora dizendo que, na véspera,
eu tinha ido para a Ilha das Flores, desligando logo a seguir.

Na noite seguinte a nossa chegada ao Fernandes Viana, embora as ordens drasticas quanto a
nos, recebi, trazidos por um sargento, trés macgos de cigarros, um sanduiche de carne assada ao
capricho e um pacote de biscoitos. Aquilo me espantou, pois ainda estdvamos sem contato com as
familias, e os jornais que conseguiamos mandar comprar (sempre pagando pelo cambio negro,
bem negro) ndo se referiam a nossa transferéncia da Ilha das Flores. Quem poderia ser aquele bom
samaritano? A explicacdo do sargento me deixou ainda mais intrigado: “Quem mandou foi um
parente da sua senhora, que estd preso aqui.” Que parente seria esse? E todas as noites chegavam as
delicadezas da figura misteriosa, o sargento nada adiantando as palavras da primeira explicacao.

O mistério durou diversos dias. Certa noite, o sargento veio me chamar. Um chamamento
aquela hora me deixou com a pulga atras da orelha. Acordei todos os companheiros, deixando-os
de sobreaviso, pois ndo sabia para onde nem para que me chamavam. O sargento nos tranquilizou,
“que ndo era nada demais, ndo, dali a pouco eu estava de volta”. E foi me conduzindo por uma
porcdo de corredores, entrancias e reentrancias, até pararmos diante de um mictério. “Entre ai, seu
Mério, que agora o senhor vai ficar sabendo de tudo.” A minha frente estava um homem de meia-
idade, charuto plantado no canto da boca, ar um tanto encabulado, e que, antes de qualquer
cumprimento, foi logo pedindo desculpas.

— Desculpas de qué?

— De eu ter dito que sou parente da sua senhora. Era o tinico jeito de poder lhe mandar aquelas
coisas.

— Isso ndo € razao pra pedir desculpas.

— E que eu sou bicheiro, sabe? O senhor é gente distinta...

E veio a histdéria mais linda, que sé podia mesmo sair da cabeca de gente do samba. Ele era
compadre do Jodo da Baiana, grande pandeirista e compositor, amigo de Pixinguinha desde o
tempo dos chordes e de sambista cagado pela policia como malandro, e meu colega na Nacional.
Jodo soubera por um soldado seu vizinho que eu me encontrava no Fernandes Viana.



— E bateu um fio pra mim... eu trabalho na secretaria... sabe, bicheiro tem letra bonita, ndo é
mesmo? Telefonou dizendo: “Olha, compadre, é um colega meu que ta preso ai, gente que mora no
meu lado esquerdo. Faca por ele o que faria por mim se eu estivesse na situacdo dele.” Pedido do
compadre Jodo pra mim é uma ordem. Conte comigo pro que quiser.

E doze dias depois os fatos mais uma vez davam razdo ao poeta: “s6 é que nunca se estd”.
Durante o passeio ao sol, o coletivo resolvera que seria feito um memorial ao ministro da Justica
para ser distribuido também a imprensa, denunciando as condi¢cbes em que estdvamos vivendo.
Afinal de contas, o ministro da Justica era Milton Campos, signatario do Manifesto dos Mineiros,
momento dos mais importantes na luta contra o Estado Novo.

Inicialmente se pensou num documento assinado por todos os presos. Somavamos perto de
duzentos no Fernandes Viana, e isso ndo é nimero que mereca desprezo. No entanto, a ideia foi
logo posta de lado, pois ainda éramos vizinhos que ndo se conheciam muito bem e, ao caldo de
galinha e prudéncia recomendados pelos antigos, havia de se pensar na seguranca. Um abaixo-
assinado de todos exigiria discussdo em cada cela, debates sobre os termos do memorial. Além do
perigo de o segredo atravessar a porta de aco, havia o inconveniente do tempo que ia ser perdido
até se convencer os iludidos — e como eles existem aos montes! —, os que julgam que favorece
alguma coisa quererem tirar prémio de bom comportamento depois de caidos la dentro. E havia
pressa de se fazer a denudncia, ndo sé visando a resolucdo do nosso caso particular como — e isso
era da maior importéncia —, para ajudar os amigos que trabalhavam aqui fora, como a Comissao
de Defesa, instalada na Associacdo Brasileira de Imprensa. Resolveu-se, entdo, que o documento
seria assinado pelos secretarios dos coletivos das celas. Mas a tarefa ndo era nada facil. Celas
fechadas, ninguém se aproximando de nés para conversar... Terifamos que esperar o préximo
banho de sol, dali a trés dias, tempo perdido como qué.

— Podem deixar que eu tenho como resolver esse assunto hoje de madrugada. Alguém que ja
esta conversado.

— Deixa de ilusoes, rapaz. Vocé fica na cela 39, do outro lado da galeria. Tem a grade de ferro
da sua ala, a saleta onde fica o guarda de plantdo, a outra grade de ferro da nossa ala, e s6 depois as
nossas celas. Vais tirar uma de homem invisivel?

— Estou dizendo que vocés podem deixar. S6 se der muito azar é que a coisa ndo sai hoje de
madrugada mesmo.

E como saiu! No primeiro momento foi o sobressalto. Mais do que isso: realmente susto. Logo
depois, por causa do despertar brusco, as sacudidelas, as ideias tumultuadas. E, por fim, a davida.
Dormindo? Ou morto? Nada de extraordinario se fosse a segunda hipdtese. Morto enquanto
estava dormindo. A conversa de noite, na cela, tinha sido toda em torno da suposicao levantada por
um companheiro que via tudo sempre pelo pior. Sobre a porta das celas existe uma grade que da
para um corredor suspenso. Olhando por aquela grade, os guardas tém uma visdo completa da
cela, usando isso para o confere das galerias onde estdo os elementos considerados mais perigosos,
capazes de matd-los ao se pegarem no corredor para a chamada. Mas o nosso pessimista nao
aceitava a explicacdo com que procurdvamos acalma-lo.



— Pois é, eles tém uma visdo completa da cela. Ai é que estd o perigo. Assim como podem
contar os presos também podem atirar, que eles andam sempre armados. Nao € o filho do meu pai
que consegue dormir sossegado aqui, palavra de honra. Tenho sempre a impressdao de que durante
a noite, a gente ferrado no sono, eles se enfileiram 14 em cima, metem as metralhadoras pela grade
e trrrrrrrrrrrrrrrer.

O pessimista estaria mesmo com a razdo? Sim, aquilo de branco debrugado sobre mim bem
poderia ser um fantasma. Pelo menos era branco, como nas histérias ouvidas em crianca. E falava
com uma voz que parecia vir de muito longe: “Acorda, Mdrio, que eu nado tenho muito tempo.”
Nio tinha muito tempo... E, positivamente, acontecera o que o pessimista tanto receava.
Deslealdade se aproveitarem de estarmos dormindo para fazer aquilo. Sujeira da grossa. Sem nos
darem tempo para uma palavra de adeus a ninguém, para dizermos alguma coisa que um
historiador aproveitasse amanha. O fantasma deve ter percebido que eu estava inteiramente
atordoado, pois me sacudiu com bastante forca:

— Estd dopado, rapaz? Que é que ha? Acorda, vamos. Sou eu... da cela 39. Eu ndo disse que
resolvia esse negoécio hoje de madrugada mesmo? Todo o pessoal da minha ala ja assinou.

Ah, sim... Eu ainda procurei saber como fora conseguida aquela magica, como ele saira de sua
cela, atravessara duas grades de ferro e estava agora dentro da minha cela. Mas o guarda, a porta,
recomendou pressa, de repente podia haver alguma incerta...

— E verdade, eu preciso voltar pro meu canto, porque pode surgir um imprevisto e o nosso
amizade ali é que acaba entrando bem. Lé e assina pra ele levar pros outros. Quando ele sair do
servico, amanha, vai entregar nos jornais.

“S6 é que nunca se estd”, com que sabia loucura dizia o poeta. Pelas maos de um guarda saiu o
documento assinado pelos responsaveis de celas, publicado nos jornais de 21 de abril:

Somos presos politicos colocados no Depdsito de Presos Fernandes Viana, do Instituto Félix Pacheco. Queremos
chamar a atencdo e solicitar o cuidado de V. Excia. para as condi¢cdes arbitrarias e desumanas em que nos mantém
encarcerados.

Somos cerca de duzentos presos politicos nesta prisdo. Dividiram-nos em grupos que variam de vinte a trinta
pessoas. Cada grupo estd preso em regime de incomunicabilidade, numa peca de 5 x 6 metros a que se chama cela.
Nido ha méveis. Apenas tdbuas de madeira rdstica, para ndo dormirmos no chido de cimento. Ndo ha divisoes.
Apenas um muro baixo, com menos de um metro, para que o vaso sanitdrio ndo fique inteiramente exposto. Nesta
peca estamos dia e noite, comemos, dormimos, atendemos a todas as necessidades de nosso corpo.

Hé de compreender, V. Excia., a situagdo humilhante em que nos colocaram, obrigados a maior promiscuidade,
sem as minimas condi¢des de conforto e higiene exigidas pela condicdo humana. O fato é mais gritante quando se
constata a presenca, entre nos, de pessoas idosas, com mais de 60 e mesmo 70 anos, e pessoas enfermas, cuja
situacdo se agrava em virtude de termos sido presos com a roupa do corpo, muitos no trabalho ou na rua, sem
possibilidade de trazer para a prisdo sequer a escova de dentes.

A maioria de nds foi presa nos trés primeiros dias de abril. Em geral, todos estamos aqui hd mais de dez dias. A
privacdo de toda liberdade, embora nos doa e humilhe, faz muito mais dano a outras centenas e milhares de
pessoas que nio estdo aqui. Ela representa ja ameaca a subsisténcia da familia da maioria dos presos, constituida de
trabalhadores modestos, cujo salirio mal d4 para as despesas da feira e do aluguel, e cujos patrdes ndo terdo

escripulos em valer-se do pretexto da auséncia ao trabalho para despedi-los sumariamente.



Quase todos fomos “detidos para averiguagdes”, com a promessa de que seriamos devolvidos a liberdade no
mesmo dia, desde que néo ficasse demonstrada nossa participacdo numa alegada “conspiracdo comunista”. Mas nio
fomos sequer ouvidos até agora, e ndo ha noticia de que o seremos a breve prazo. E quase todos fomos presos de
modo abusivo — por estar lendo na rua determinado jornal, por nosso nome constar de algum caderno de telefone,
ou por termos expressado, oralmente ou por escrito, na rua ou privadamente, opinides favoraveis ao Governo
deposto, a paz, democracia, independéncia nacional ou a justica social, quando estdo em vigor as liberdades
democrdticas asseguradas pelo art. 141 da Constituicao.

Os que assinam esta carta, falando em seu nome pessoal, mas expressando o sentimento de todos os que se
encontram na situacdo relatada aqui, conhecem e respeitam o nome de jurista que V. Excia. construiu em muitos
anos de atividade ptblica. E por conhecé-lo e respeita-lo que lhe dirigem esta carta, para denunciar-lhe o abuso e a
desumanidade que se cometem no Depdsito de Presos Fernandes Viana contra os presos politicos. Confiamos em
que V. Excia., fiel a seu passado digno e honrado, usard de suas atribuicdes neste Governo para interceder no

sentido de que nos seja imediatamente devolvido o mais elementar dos direitos do homem: o direito a liberdade.

O memorial foi publicado no dia 21 de abril (Correio da Manhd e Ultima Hora) e no dia 28
produzia seus primeiros frutos. A direcdo do presidio concordou em que as celas ficassem abertas
das 7 da manha as 5 da tarde, mas sem que ninguém saisse delas. Afinal, o mundo nao se fez num
so dia... Por medida estratégica, aceitamos a exigéncia. Era preciso conceder-se alguma coisa, no
momento, para se conseguir mais adiante o que constituia a nossa verdadeira reivindicacao. E essa
segunda vitéria foi conquistada no dia 2 de maio, quando, apds novos entendimentos, foram
permitidas as visitas intercelas, com escalonamento de dois presos por vez, tudo sob organizacio e
responsabilidade do coletivo.



V1

Desde a chegada ao Fernandes Viana, comecamos a nos bater pelo direito do passeio ao sol. Nao
foi uma conquista facil, embora isso seja praxe elementar em qualquer regime penitenciario — a
prova é que os presos comuns gozavam desse privilégio. A direcdo do presidio se agarrava ao
argumento de que estdvamos incomunicaveis. Contra-argumentavamos que aquilo era banimento,
coisa, alids, descabida, ja que, a partir da segunda semana, podiamos receber comida e roupa das
familias, a exemplo do que acontecia com os presos do Dops. E se para eles a incomunicabilidade
sO passava a vigorar da porta da carceragem para dentro, podendo andar livremente pelo corredor,
ir de cela em cela, por que nés haviamos de suportar o rigor daquele trancafiamento, sem
podermos nos comunicar com os outros companheiros, mesmo através daquelas aberturas
ridiculas? Chegamos a exigir que a direcdo do presidio se comunicasse com as autoridades
competentes, aventando a hipdtese de uma greve de fome, caso nio fé6ssemos atendidos. A razdo
que alegdvamos era a de saude. Mas havia outra, muito mais forte: precisaivamos saber melhor
quem era quem ali dentro.

Que cada dia chegava mais gente ndo havia a menor davida. Era rara a noite, por coincidéncia
sempre ja tarde, em que os faxineiros ndo iam de um lado para outro arrastando estrados para as
celas que iriam ser ocupadas pelas novas levas. Mas que dificuldade para se descobrir quem tinha
chegado! A luz do corredor das galerias era apenas para constar, na penumbra ndo se tem uma
exata nocdo de onde vem a voz, de modo que nem nés os viamos direito nem eles nos ouviam em
condicoes. E veio finalmente o primeiro passeio ao sol, confirmando a impressio que ja
comecaramos a ter ainda no Dops, nos primeiros contatos com os que iam chegando, no que
analisivamos das prisoes efetuadas.

Durante anos, o pais vivera sob o impacto da inddstria do anticomunismo — espléndida fonte
de rendas e verbas secretas até hoje —, mobilizando opinido publica, ou pelo menos tentando, pelo
radio, imprensa, televisdo, cinema e mais veiculos houvesse. Lembro-me de uma novela gravada na
Radio Nacional, por conta da embaixada americana e para ser distribuida pelas estacdes do interior,
tendo como tema a Revolugdo Cubana. A impressao era de que, a qualquer momento, comunistas
cairiam do céu (talvez até Deus estivesse sendo inocente util), surgiriam do centro da terra,
trazendo o fogo da pirosfera para apressar a destruicdo geral. As CPIs instaladas para apurar o
dinheiro investido nessa indudstria sempre foram verdadeiras palhacadas. E quando convocaram os
acionistas para distribuicdo dos dividendos... os pobrezinhos ndo iam além de Cr$ 2,50. Haviam



feito pesca de arrastdo para encher as cadeias, assustar os desprevenidos e os investidores com
numeros, e quando a rede chegou a praia... sardinha, sardinha sé.

Perigoso a mais ndo poder era o José Emidio de Jesus, preto de doer a vista. Dos casos mais
caracteristicos da bestialidade vivida naqueles dias. Pouco menos do que débil mental, nao
chegando a ter uma consciéncia humana do que lhe estava acontecendo, dominando pouquissimas
palavras. Talvez um tipo anterior ao Pithtecanthropus erectus. A comecgar porque ndo era
inteiramente erecto. Os ombros arqueados faziam com que as maos lhe chegassem quase aos
joelhos. Andar vacilante, os pés sempre hesitando antes de arriscarem o passo, crianca que tivesse
deixado de engatinhar faz pouco. E o falar ndo chegava a ser expressao oral. Mais mordia as
palavras do que as pronunciava. Tanto se lhe dava que as celas estivessem abertas ou fechadas, que
houvesse ou ndo passeio ao sol. Nao saberia o que fazer ou nao sentia necessidade de fazer nada em
nenhuma circunstancia.

Veio junto com os camponeses de Capivari, no estado do Rio. Mas ndo era lavrador. Fazia
pequenos servicos aqui e ali, biscateando entre os que trabalhavam a terra. Tinha sido preso na
estacdo de Engenheiro Pedreira por uma patrulha do Exército, justamente porque ndo encontrara
as palavras para explicar o que estava fazendo ali, com certeza repetindo o gesto que costumava ter
quando os companheiros insistiam para ver se ele aprendia pelo menos o alfabeto: acabava batendo
com as maos nos ouvidos como se estivesse irritado, imitando uns grunhidos, e acabava tudo em
gargalhada. As autoridades devem ter visto nisso um desafio. José Emidio de Jesus. Para todos nos.
Para ele, Zé Omidi de Jejus, pois nem o proprio nome sabia dizer direito. Tinha oito filhos, o mais
velho com 13 anos. “Moisé. Dos otro sé sei o pilidi.”

Era tao perigoso o nosso Emidio — e a prova é que mofou cinquenta dias no Fernandes Viana
— que um dia os companheiros, de brincadeira, mostraram-lhe uma fotografia de Carlos Lacerda
perguntando se ele sabia quem era. Riu como fazia diante de tudo que lhe mostravam. Nao era bem
um rir, mais um arreganhar de gengivas, que dentes ja ndo tinha ha muito tempo. E, depois de
muito rir, veio a pergunta-resposta do homem que a patrulha do Exército, na estacdo Engenheiro
Pedreira, concluiu que fosse talvez o lider dos camponeses, o homem que conduziria a reforma
agrdria e que s6 podia estar na gare da estacdo a espera dos companheiros com que ia internar-se
no mato e iniciar a guerrilha rural:

— O Bijoli, né?

Perigosissimos os companheiros daquela cela que quase nao participou das comemoragoes de 1°
de Maio. O coletivo geral havia resolvido que a data devia ser comemorada condignamente. Caia
em dia de passeio ao sol. Se ndo chovesse, fariamos a comemoragdo no patio. E o programa
constava de: Hino Nacional (ndo havia nas celas ambiente para ser cantada “A Internacional”, como
diversos pretenderam), pequena explanacio sobre a data, o que ela representa para os
trabalhadores e, finalizando, o Hino dos Presos Politicos do Fernandes Viana. Se chovesse, a
comemoracao seria dentro das celas mesmo. A programacdo foi submetida a todas elas, para
aprovacdo. A 26 respondeu que ndo participaria daquelas comemoracoes. Iriam pedir autorizacgao
ao diretor do presidio para cantar... o Hino Nacional.



VII

Uma das coisas que as autoridades do Fernandes Viana ndo compreendiam nunca: que tanta gente
ndo desse trabalho, ndo vivesse em brigas (coisa de rotina didria nas celas dos presos comuns, até
com mortes), aceitando que trés ou quatro resolvessem tudo. Mal sabiam elas que ndo havia nada
que nao fosse discutido e resolvido coletivamente, que ndo se tornasse um problema geral. Como o
da despensa da cela, por exemplo. Com que alegria cada um que recebia qualquer coisa da familia
vinha entrega-la ao despenseiro. As vezes, até, era necessario tato para recusar o oferecimento sem
ofender: duas macas, trés pastéis... nunca poderiam ser divididos por tanta gente. Ah, a alegria do
Hélio Almeida, lavador de carro de um bacana, junto com quem foi preso (sé que o bacana saiu
logo e ele mofou quarenta dias), ao voltar da tnica visita que recebeu durante a temporada no
Fernandes Viana: “O pessoal da pelada 14 da Lavradio. Agora eu vou comer do coletivo mais a
vontade. Eles me trouxeram umas macas, ja posso contribuir.”

A cela miliondria era a 30, onde estavam dois dirigentes sindicais dos aeroviarios, pilotos da
Panair. Tinham sido grandes figuras na luta pelo aumento salarial na empresa. Quando os colegas
de trabalho tomaram conhecimento das suas prisoes, resolveram destinar 10% do aumento
conseguido para a caixinha que, as segundas, quartas e sextas-feiras, mandava encomenda para eles.
Que montanha de embrulhos se formava a porta da 30! Em compensacdo, havia as que nao
recebiam nada, como as dos camponeses e algumas outras, que viviam da ajuda de algumas celas
mais afortunadas, as vezes até da gentileza de um ou outro preso. A abertura das celas possibilitou
justamente a criacdo da despensa geral, que redistribuia o que era recebido, de modo que todas se
sentissem amparadas.

Apos a entrega das encomendas, o coletivo geral visitava cela por cela verificando o que sobrava
aqui, faltava ali, e tudo se acomodava, e nos dava a conviccdo de sermos cada vez mais nds, a
palavra coletivo ia ganhando um sabor magico, uma autoridade na qual se podia confiar, e acabou
por se impor até a direcdo do presidio, obrigada a reconhecer que a nossa organizacdo lhes
facilitava o servico, e ndo se sentiu diminuida em parlamentar com os presos, vindo mesmo a nossa
cela, por exemplo, debater o protesto que haviamos feito contra o inopinado retorno ao
trancafiamento — explosdo histérica de um sargento que, no fundo, ndo se conformava com um
regime a que ndo estava habituado, os presos andando pelos corredores — e terminou por nos dar
razdo, mandando reabrir as portas.



Nas dltimas semanas que passei no Fernandes Viana, o “confere” na Galeria C, onde estavam os
presos politicos, era feito da prépria porta das celas. O confere é um dos cerimoniais mais
deliciosamente grotescos do presidio. La pelas 9 horas da noite, as celas sdo abertas, uma de cada
vez, e seus ocupantes colocados no corredor, em fila por dois, sob as vistas de um sargento e dois
pracas. A chamada é feita por um preso comum de bom comportamento e que por isso ajuda nos
servicos administrativos em troca de comida menos pior e cela especial, sempre aberta e com cama
de lona, tendo ainda direito a ir visitar a familia de quinze em quinze dias. A proporcio que os
nomes sdo apregoados, seus donos voltam a cela, que é fechada pelos guardas na certeza de que
naquele dia ninguém fugiu. Todos esses cuidados nao evitaram que, da Galeria D, fugissem onze
presos de uma sé vez.

Conseguida a abertura das celas, foi possivel desenvolver o programa cultural e recreativo que
tinhamos em mente, embora as celas fechadas ndo chegassem a constituir nenhum fim de mundo a
partir do momento em que ji se organizou a vida, mesmo na estreiteza de 30 metros quadrados.
Na cela 29, por exemplo, ainda vigorando os dias de confinamento, houve palestras do Dalmo e
Jarmelino sobre a maneira como funcionam os Correios e Telégrafos; do Valdir, assalariado
agricola, sobre o trabalho no campo, os melhores periodos de plantio; a muito custo convencemos
o Varela a esquecer os incidentes da sua prisio e dar uma audicdo de fados, retribuida por
serenatas do Jarbas, que conhecia todo o repertério do Albenzio Perrone, e recitais poéticos do tio
Oliveira, apreciador fanatico da declamacdo dos velhos tempos. E foi ainda no periodo de
confinamento, as celas se abrindo apenas para apanharmos o café da manhd, as refeicoes e o
confere, que surgiu aquela ideia.

S6 nos viamos durante o passeio ao sol. Isso nos deixava afastados uns dos outros. Era preciso
criar um elo mais forte, alguma coisa que fosse passando de cela em cela para reanimar, despertar.
“T4 ai, vocé que é musico, podia ver isso. Uma musica. Vé se destrincha esse negécio até depois de
amanha, dia de passeio. Vai ser uma bruta farra no patio.” Numa fracdo de segundo, a cela toda se
empolgou com a ideia. O café da manha ja foi tomado ao som do hino, que nasceu durante a noite,
ainda com as hesitacdes dos primeiros ensaios do nosso coral, “que mais devia se chamar coural”,
comentava tio Oliveira, “pois todos merecem uma surra de couro cru, de tao ruins”.

Das outras celas se escutava a cantoria. E vinham recados pelos faxineiros mais camaradas: “que
negocio era aquele?”, “que é que nds estdvamos cantando?”. A audi¢do no patio do Fernandes Viana
foi um sucesso. Num instante se tiraram dezenas de cépias e se formaram grupos ensaiando. Dias
depois, ja todos afinados, era nosso bom-dia de cela para cela, os versos ainda refletindo a
ingenuidade das primeiras analises, a ilusdo de que aquilo ndo iria longe, como nao tinham ido
Aragarcas, Jacareacanga. Mas era, inclusive, uma forma de respondermos a alguns guardas que
tinham a triste mania de bater as portas das celas como se esbofeteassem. A porta batia e o canto
irrompia violento, protesto e afirmacao:

Companbheiros, acordem!

Companheiros, de pé!



Comecou a despontar bi
is
nosso sol retangular

ja é hora do café

(que nos serve o José)

Mais um dia sem liberdade,

mais um dia na prisdo, mas contentes pois ja vemos a derrota da reacio

Somos todos firme rocha
ninguém pode desunir
barra suja barra limpa

haveremos de existir o
o declaracdo ritmada
declamacéo ritmada

da marmita ndo comemos
ninguém quer se desmilinguir
mas sorrimos pois sabemos

(Cantado) que eles ndo podem dormir

O torneio intercelas, de damas, empolgou a turma, principalmente o Nascimento, que era
craque no jogo e vivia de asa murcha, preocupado com o que os amigos poderiam estar pensando e
dizendo por ele ter sido preso, ndo aceitando por nada deste mundo a explicacdo de que prisao
politica ndo envergonha ninguém. Mas o torneio de damas o tirou da fossa e a 29 foi campea gracas
a ele.

A palestra do doutor Edler, do Servico de Assisténcia Médica Domiciliar e de Urgéncia (Samdu),
foi sucesso comentado durante muitos dias. Ele trocou em mitidos o mistério da vida, desde o ato
sexual até o parto, com explicacbes sobre ovulacdo, periodos propicios, encontro do
espermatozoide com o évulo a ser fecundado. E a pergunta veio inesperadamente do fundo da cela,
sem nenhum propésito, talvez até para tornar a coisa mais divertida:

— Doutor, por que que mulher da vida nao tem filho? Passa o dia dando.

— Como ndo tem filho? A cidade nao esta cheia de dedo-duro? Dedo-duro o que é, sendo filho
da puta?

Galvao, velho homem do cais, no seu jeito largado de falar, foi vedete na tarde em que,
descrevendo como ¢é a organizacgdo da estiva, recordou um tempo em que era duro trabalhar com
aquela gente agitada, sempre pronta para o que desse e viesse. E contava, morrendo de rir, a vez em
que fora presidir uma assembleia num estado do Nordeste.

— A sala tava botando gente pelo ladrao, todo mundo com cara de quem td sé esperando a hora
de comecar o arranca-rabo. Mas o negdcio nado era brigar, e sim encaminhar a discussao, achar
como resolver os assuntos que tavam em pauta. Diante daquele ambiente carregado, ndo tive outro
jeito. “Olha aqui, pessoal, eu sei que todos vocés tdo com uma peixeira na cinta. Mas ninguém veio



aqui pra brigar nem pra mostrar que é mais valente do que ninguém. Minha 45 t4 em cima da
mesa, agora vamos comecar a assembleia em paz.”

Interessantes poderiam ter sido as aulas de luta livre dadas pelo Waldemar Santana, preso por
dois oficiais de Marinha que ndo acreditavam que o bom crioulo tivesse ido ao Sul fazer uma luta,
preferindo a versdao de que ele era seguranca do ex-deputado Eléi Dutra. Suas demonstragoes
durante a palestra (porque sé chegou a haver uma) deixaram todos os seus sparrings sem
condi¢des musculares por muitos dias, o que provocava um comentario ingénuo do nosso lutador:

— Esse pessoal parece que ndo estd em forma. Uma coisinha de nada.



VIII

As vezes, uma vida assim, planificada, exige medidas drésticas, que s6 mesmo a compreensio torna
aceitaveis, como aquela que o alojamento 405 da Ilha das Flores foi obrigado a tomar quando se
verificou que o dinheiro em caixa estava no fim e o pessoal quase ndo tinha mais reserva particular
para futuros rateios. Nao sabfamos quando seria possivel contato com as familias. Era preciso
partir para uma economia violenta, de aperta-cinto até o ultimo buraco. E o jeito era racionar os
cigarros. Depois de muita discussao, ficou decidido que sé se fumaria de trés em trés horas.

Mas o Peres Prado era um fumante incorrigivel. Com o dinheiro que tinha reservado para sua
economia particular, comprou um maco de cigarros. E 14 pelas tantas ndo se aguentou:

— Vocés me desculpem, mas eu td6 com os nervos estourando, sabe? Hoje é o dia de pagar a
televisdo, ndo sei como é que a patroa vai se arranjar. Do resto do meu dinheiro comprei um maco
de cigarros...

Parou meio sem jeito ao perceber que todos o olhavam mal disfarcando a censura. Depois,
forcando um sorriso que nao sentia:

— Uma rodadinha extra. E do meu, nio vai prejudicar a charutaria geral — acrescentou,
querendo transformar a proposta em piada.

Os protestos ndo demoraram. Ja tinha sido discutido, votado, todos estavam de acordo que sé
se fumaria de trés em trés horas. Aquilo podia acabar dando encrenca da grossa, que o Peres era
nordestino estourado e além de tudo tinha la seus problemas. O Jarbas, sempre tranquilo, me
pediu licenca para fazer um teste (eu era o secretario do coletivo do alojamento).

— Ta certo, Peres. Se é do seu, comprado com seu dinheiro... que é que se vai fazer? Pena que
bote abaixo uma coisa que a gente resolveu, mas nao ha de ser nada. Tem fésforo?

O Peres ja comecgou a ficar meio pau, meio tijolo, diante dessa pergunta, como se sentisse que
estava sendo posto a prova e ndo correspondendo. Aceitou o fogo depois de vacilar um pouco.
Tirou umas duas baforadas. Sorriu, olhando em torno para demonstrar alivio. E nds, como quem
ndo estd tomando conhecimento de nada. Ele tentou amenizar a coisa estendendo o mago, numa
espécie de suborno, como se procurasse cumplicidade para a indisciplina.

— Vamos fumar, pessoal. S6 um. Podem tirar.

E, por fim, vendo que ninguém lhe fazia companhia (vontade até que ndo me faltava, pois nessa
época eu fumava quatro macos por dia):



— Bem... se vocés ndo vao fumar... eu também nao fumo. Era bobagem mesmo, nao é? Sé
porque eu t6 muito nervoso hoje... o negécio da televisdo... O maco ta ai... fica pra reserva.

Problema a dar com o pau era quando chegavam novas levas do Dops. Vinham habituados a
transitar livremente pelo corredor da carceragem, mesmo porque ndo havia muito onde ficarem,
tanta a gente que estava ld. E nem sempre se tornava facil conter o impulso natural dos recém-
chegados de irem de cela em cela procurando pelos amigos que 14 estariam, convencé-los a ficarem
pacientemente a espera da volta dos dois que tinham saido antes... “Isso aqui é colégio ou o que é
que é?”, perguntavam muitos, antes de compreenderem que o regime que encontravam constituia
uma vitéria do coletivo, pois éramos os Unicos presos a desfrutar daquela regalia num presidio
onde a norma é o confinamento celular. Nao era nada facil enquadrar essa gente na nova realidade.
Verdadeiro trabalho de fiscal de colégio vigiando os corredores para evitar aglomeragdes, pois
qualquer indisciplina poderia tirar-nos o privilégio conseguido com tanto esforco, como ja
acontecera com uma das celas, no segundo dia em que tinham sido abertas, ainda com a condicao
de ninguém sair.

Um companheiro — secretdrio de uma das celas e membro do coletivo geral —, aproveitando a
distracdo dos guardas, comecou a visitar as celas para ver se estava tudo em ordem, se as despensas
estavam abastecidas. E, na passagem de uma cela para outra, como o guarda que lhe dava cobertura
também se distraiu, foi pilhado em flagrante justamente por um dos carcereiros que ndo aceitava
aquela “bagunca”, segundo expressao sua. “Tenho mais de cinco anos dentro dessa joga e nunca vi
preso fazer ‘trotuar’ pelos corredores.” O incidente ndo teria maior importéncia, pois o sargento de
dia era um tipo camarada, até compreensivo além do que o oficio permite. E ndo estava tendo
realmente. A conversa entre ele e o companheiro surpreendido em passeios estava se processando
normalmente, até cordial, as explicacdes ja quase aceitas, quando outro companheiro — rompendo
a regra de que s6 o secretdrio parlamenta com as autoridades, pois todos falando acaba virando
tumulto e nada se resolve — se intrometeu na conversa e entornou o caldo. Foi o suficiente para
que aquela cela ficasse fechada durante dois dias, o que ocasionou uma carta de protesto ao diretor
e nova visita sua a nossa cela para discutir o assunto.

O pessoal da Leopoldina trazia uma verdadeira antologia de casos pitorescos e, qual trovadores
medievais, iam de cela em cela contando-os. “Gestas ferroviarias”, assim o tio Oliveira denominava
essas narrativas. Como a daquele operdrio que chegou a Bardo de Maud, quando ja havia uma
porcdo de colegas presos, cercados pela policia, e entre os tiras havia um que frequentava muito a
Leopoldina, misturado com os operarios, passando mesmo por um deles. Mal o Ceara (se nio me
falha a memoria era esse seu nome) se aproximou do grupo, a fim de ver quem estava preso para
depois avisar as familias, o tira foi ao seu encontro.

— Entdo era vocé que carregava a bandeira do sindicato nas passeatas, nio é?

— Que negdcio de bandeira é esse? Nem sei o que € isso.

— Sabe, sim, velho. No comicio da Central, vocé disse até que era uma questido de honra ir
carregando aquilo.

Tinha-se propdsito lembrar um assunto assim numa hora em que estava tudo preto! E o Ceara
disse, entredentes, procurando ser o mais conspirativo possivel, certo de que falava a um colega:



— Olha os homens ai, 0, cara. Ta querendo me entregar? — e, diante da insisténcia do outro,
que levantava cada vez mais a voz: — Ih, ja vi que o negdcio é pra engrossar. Eu vou é caindo fora,
que vocé ta querendo me ver espiando sol quadrado. Ja ndo te disse que os homens tdo ai? Nao fica
tu também de alegre dando sopa, ndo. Vai caindo fora, que o negdcio ta de fufa. Cai fora, mas nédo
me entrega.

Havia as histdrias que traiam o sabor da mentira, mas que, naquele ambiente pesado, sempre
serviam para sacudir o chumbo da cabeca, como a do cacador de paca, aquele que, no
interrogatodrio, procurando justificar a presenca de uma arma em suas maos quando foi preso,
explicou que, como o pessoal estava em greve, resolveu ir cacar no Alto da Serra, coisa de seus
habitos sempre que pegava uma folga. No que chegou ld4 em cima, viu umas folhas de mandioca
com umas mordidas esquisitas. Cacador manja essas coisas de longe. “Isso é mordida de paca. E
logo paca, seu doutor, que me deixa a boca cheia d’agua s6 em falar. A patroa prepara a bichinha de
um jeito que s6 o senhor vendo. Tava pra mim. Me danei seguindo o rastro. De um momento pra
outro, ia dar de cara com ela, era sé seguir a trilha. Ja deixei a espingarda no jeito, pra ndo perder
tempo quando ela desse as caras. Era ver e pum! As patinhas dela estavam marcando o caminho no
mato molhado. Sé seguir. E 14 fui, seu doutor, quase cheirando o chéo, de tdo agachado, sem nem
reparar por onde estava andando. Quando levantei a cabeca pra tomar direcdo, que o rastro da
bicha tinha desaparecido... estava na Barao de Maud.”

Mas no conversa aqui, puxa papo ali, pega xepa de uma revelacdo além, algumas histérias foram
sendo registradas para mostrar como estava coberta de razdes a Brigitte Bardot quando disse com
aquela carga de ironia de que s6 os franceses sdo capazes: adorable votre révolution.



IX

Foi entre estranhando e preocupado que o Pedro Paulo Sampaio Lacerda, bancéario e ex-
participante da FEB, viu a porta da cela se abrir com tamanha violéncia, como se fossem botar o
quartel abaixo, e surgirem o sargento e trés pracas, metralhadoras ja engatilhadas, todos eles com
cara de poucos amigos, mas tao e tanto que assustavam mais ainda do que as proprias armas.

— Tira a roupa! Nu em pelo! — vociferou o sargento, enquanto os pragas avancavam, quase em
marche-marche, em direcdo as suas costelas, para uma cutucada que evitasse ou desencorajasse
qualquer tentativa de argumentacao.

— Tira a roupa! Nu em pelo!

Apesar da tensdo em que se encontrava, sorriu por dentro, ndo podendo impedir a lembranca
dos tempos de adolescente, quando ia com os colegas ver o nu artistico nos espetaculos de género
livre que infestavam a cidade na época. Era com aquela mesma selvageria que ele e os outros
gritavam para que a mulher do strip tease (naqueles idos ainda ndo havia Coca-Cola, chiclete estava
chegando de pouco, chamavam mesmo de nu artistico) tirasse a ultima peca de roupa, que ela
sempre deixava mais tempo para aumentar a sensacao.

Mas por que aquele destempero assim tdo de repente? Até o momento, a bem da verdade, a
prisdo estava decorrendo num clima razoavelmente humano, bem diferente de outras, em passados
tempos. As metralhadoras, de tantas que ji tinha visto desde a invasdo do seu escritério, nao
davam sequer para preocupar, quanto mais para assustar. Chegavam a parecer brinquedos, tal a
facilidade com que apareciam ao mesmo tempo e em tantas maos. De chocante, mesmo, sé aquela
frase gloriosa e altamente bélica do tenentinho Portela. Sim, um homem igual aquele, tao
sumidinho, a pele tdo se escondendo atras dos ossos, ndo chegava a constituir positivamente um
tenente.

Fora durante a busca na sua casa, depois de deixarem seu escritério transformado numa
verdadeira cova de cacos, que o inho quisera mostrar que tinha alguma coisa terminada em do. A
esposa de Pedro Paulo ndo pudera conter uma reacdo de dignidade enojada diante do que estava
acontecendo.

— Chega a ser um crime o que os senhores estdo fazendo com meu marido. Um crime mesmo.
Ele ja teve trés enfartes. Ainda na semana passada...

— Ah, é? Enfarte? Pois desta vez vai morrer mesmo.



A ndo ser isso — que até seria bom se pudesse esquecer, pois afinal de contas tinha estado com
a FEB na Italia, conhecera outro tipo de oficiais, bem mais gente —, a ndo ser isso ia tudo correndo
quase como manda o figurino. Durante a busca, tinha até podido apanhar o remédio que levava
sempre, prevenindo-se contra uma crise que pudesse surpreendé-lo na rua. E jd no quartel, quando
levado para a cela, fora entre pedidos de desculpas que o sargento encarregado de fazer a revista
dissera que ia levar tudo que tinha encontrado nos bolsos. Infelizmente, a ordem era ndo deixar
nada. Entdo, por que aquela mudancga?

— Tira a roupa! Toda!

E o mesmo sargento, tdo delicado havia poucos minutos! Por acaso teria acabado acreditando
nas bobagens de seus superiores, coitados, que atribuiam a ele, Pedro Paulo, a responsabilidade por
um dispositivo militar capaz de dominar o Brasil e as republicas limitrofes sem nenhum problema?
Nao era possivel. O sargento... ndo que tivesse um ar inteligente... mas tinha pelo menos uma
aparéncia compreensiva, bem diferente daquela gente que fora obrigado a aturar antes de ir para a
cela. Talvez pudesse parlamentar. Numa conversa-puxa-conversa talvez chegasse a demonstrar que
sua plastica ndo era das mais recomendaveis por causa do defeito na perna.

— Tira a roupa! Toda!

Inatil qualquer resisténcia. Tentativa que fosse. O sargento saira de sua cela Dr. Jekyll e voltara
Mister Hyde. A formacdo de ataque que via a sua frente era impecavel. Entendia disso desde a
campanha na Itdlia. Bastaria um gesto e aquelas armas cantariam a solta. Para que fazé-lo? Virar
peneira ingloriamente, sem ninguém que testemunhasse a brutalidade?

— Os sapatos também!!!

Cada vez mais pontos de exclamacgdo na rudeza da voz, na brusquidao dos gestos e do olhar, na
pressdo dos dedos sobre as coronhas das metralhadoras, transformando tudo em grades cada vez
mais altas. E logo depois o avango sobre as roupas e os sapatos espalhados pelo chado, como
jogadores de rugby ou arquedlogos recém-entrados num timulo faradnico ha muito procurado.
Tudo ao mesmo tempo, as pecas disputadas por todos de uma sé vez, lembrando um grotesco
cabo de guerra. Como se houvesse prémio especial para quem encontrasse primeiro.

Desaparecera a natural preocupacdo sentida quando mandaram que eu ficasse nu (assim os
nazistas faziam nos campos de concentracio antes de fuzilar os prisioneiros). Mas que seria que
aquela gente desejava encontrar? A indagacdo trazia certa apreensdo, que chegava a vencer o
normal pudor de estar nu diante de tantos. Conhecia bem os processos. Se cismassem que devia
estar com ele alguma coisa julgada importante pelos donos do momento, seria o diabo. A
perspectiva do pau de arara ou de choques elétricos ndo era nada agradavel.

E o que estava vendo dava realmente para inquietar. Por que aquela busca aflita nas bainhas e
costuras das calcas? O apalpar nervoso e milimétrico em todas as dobras da camisa, o revirar
atabalhoado dos bolsos e a tentativa desesperada e ridicula de encontrar o fundo falso das solas dos
sapatos? Depois, aumentando a apreensdo, aqueles dez minutos novamente sozinho, tornando a se
vestir, sem chegar a compreender nada do que havia acontecido. E de novo o mesmo abrir de porta
com violéncia, o mesmo sargento a frente do seu aguerrido terceto de soldados portando as
mesmas metralhadoras.



— Vem vindo.

Agora ndo podia haver mais davidas. Bobagem pensar que fosse outra coisa. Percebia-se pelos
olhares que lhe lancavam, sentia-se nos passos sinistramente cadenciados, adivinhava-se na altura
estratégica em que eram mantidas as metralhadoras. Talvez acontecesse ali mesmo no corredor, se
ele se adiantasse um pouco mais. Nao seria a primeira vez a acontecer uma coisa assim, diriam
depois que tinha tentado fugir quando ia para o interrogatério. Ou aconteceria quando se abrisse
aquela porta para onde estavam caminhando. Devia dar para um patio. No patio, com certeza, um
muro. O tenentinho bem dissera a sua esposa que dessa vez ele morreria mesmo. Entdo que se
abrisse logo a porta, bolas! Que acontecesse alguma coisa, fosse 14 o que fosse, contanto que
acontecesse!

E a porta se abriu. Nem patio. Nem muro. Atras de uma mesa, o tenentinho Portela, mais na
ponta dos pés do que antes, do que nunca. E em sua mao, como bandeira desfraldada ao vento,
uma folha de papel que devia conter as mais preciosas e definitivas revelagdes, tal o seu indisfarcavel
rir de orelha a orelha cada vez que a contemplava. Que raio de papel seria aquele? De onde teria
surgido? Tinha prestado bem atencdo em tudo quanto fora apanhado durante a busca no escritério
e em casa, pois conhecia de sobra a técnica policial de enxertar documentos comprometedores
para futuras provocagdes. Podia jurar de pés juntos que ndo tinham encontrado nada parecido com
aquilo agora sacudido vitoriosamente pelo tenentinho, ar de condestavel carregando sobre a ponte
levadica que lhe abriria o caminho para o castelo dominado, revivendo o in hoc signo vinces da
Biblia.

— Agora ja sabemos de tudo. Aqui esta o resultado do exame de laboratdrio.

— Exame de qué?

A pergunta saiu gaguejada, tdo fora de propdsito era a afirmacdo, provocando no tenentinho
um sorriso de “agora te peguei, hein?”. Mas ndo podia ser de outra forma. Tinha se preparado para
tudo ao ver aquele papel, e logo nas maos de quem! Esperava as perguntas mais absurdas. Néo
estranharia nem mesmo se aquilo fosse apresentado como uma carta de um dirigente internacional
— o proprio Kruschev, por que ndo? — com diretivas para a vitéria do movimento subterraneo.
Aquela gente era capaz de tudo, ja tinha provas mais do que suficientes. Pois ndo haviam levado
horas intermindveis indagando se nao seria ele o responsavel pelo dispositivo militar da revolucéo, e
afirmando que essa hipotese se devia ao fato de ele ter estado na Italia? Mas o exame de laboratério
estava fora de qualquer previsdo. Nao formava sentido. E repetiu a pergunta, admitindo
internamente que ndo teria ouvido direito:

— Exame de qué?

— De laboratério!!!

E os pontos de exclamacgdo transbordavam da boca do tenentinho, inundando a sala; talvez
ecoassem por todo o quartel, como se aquele laboratério fosse algo de muito especial, digno de
figurar nos versos de Gongalves Dias, completando a lista das coisas que em outras terras nao ha, e
tendo a corod-lo uma tabuleta em letras fluorescentes: Obra do Governador Carlos Lacerda.

Mas o momento era de delirio total, além das dimensdes e conveniéncias. O estar na ponta dos
pés dava ao tenentinho uma sensacdo de Nijinsky, ou talvez Pavlova, no salto armado para uma



pirueta de eletrizar qualquer plateia, pirueta que nao se fez demorar, ja que a hora era de delirio
total, numa pergunta histérica:

— Entdo queria explodir o quartel, ndo é?

— Explodir?

O espanto nao lhe permitia mais do que aquela pergunta sem cor, gaguejada como a que fizera
antes. Nao era possivel que nao estivesse no meio de um quadro de Salvador Dali. De um momento
para outro, aquelas grades iriam comecar a escorrer pelas paredes, como se fossem de chocolate.
Tinha medo de se olhar, se tocar, pois seus bracos ja deviam ter se transformado em antenas de
televisdo. Seu corpo, por certo, tinha virado um ovo, como nos quadros de Bosch. Mas a histeria
do tenentinho o chamava a realidade, que ele considerava surrealista.

— Aquele produto quimico que estava escondido em seu bolso.

— Eu ndo escondi coisa alguma, apanhei aquilo na frente de todos.

— Sua representacdo em casa foi perfeita, mas aqui esta o laudo do laboratério. Nitroglicerina. E
o que aquilo contém. Fez a encenacdo da naturalidade para ndo chamar a atengdo, pensando que
ndo descobririamos, nao é? Ni-tro-gli-ce-ri-na!

Precisou fazer um esforco muito grande para se manter razoavelmente sério. O caso era para
explodir em gargalhadas, mandar tudo aquilo a merda, que uma palavra menos conveniente traria
um alivio maior. Mas as metralhadoras encostadas as suas costelas podiam ndo ter senso de
humor. Melhor tentar uma explicacdo:

— O senhor estd enganado. Aquilo é o remédio para as minhas corondrias. Anda sempre
comigo.

— Aqui que é remédio! — e era um bananal frondoso que safa dos bragos do tenentinho. — Ni-
tro-gli-ce-ri-na!!!

— Estou lhe dizendo que é remédio. Se o senhor quiser uma prova, posso tomar aqui mesmo.

O argumento era forte demais para uma simples pontas de pés. E o tenentinho ficou mais inho
do que antes, retornando ao tamanho anterior. “Ainda bem”, pensou o Pedro Paulo, pois ji era
tempo de acabar com aquela palhacada. Mas a voz se fez ouvir do fundo da sala, saindo de uma
meia penumbra como em filme de mistério. Vinha de outra farda. S6 que cheia de galdes, e ai entdo
a coisa se tornava preta, pois se nos outros paises da América Latina a autoridade se mede pelo
tamanho da pala do quepe, entre nds o valor das palavras depende do nimero de galdes. E elas,
palavras, saiam pausadas, como encerrando todas as verdades ja ditas e ainda por dizer.

— Esse truque nao pega. O laboratério nos explicou tudo. Estd ouvindo? Tudo.

Diante desse segundo tudo, o Pedro Paulo sentiu que seria inutil qualquer explicagdo. Dito
daquele jeito, e do alto de tantos galdes, esse ultimo tudo parecia abarcar todo o entendimento
universal. Sentia-se insignificante, como se estivesse frente a frente com o principio e o fim de todas
as coisas.

— Em contato com a saliva ndo acontece nada. S6 explode pela acdo do fogo.

Um palavrdo seria o mais terapéutico, ja que o palavrao rola da boca e salva o mundo. E estava
para ser dito, com todas as letras em maitsculo, aproveitando todos os pontos de exclamacdo que
tivessem sobrado pelas paredes e janelas, tantos tinham saido da boca do tenentinho, quando a



porta da sala apareceu um capitdo, que, depois de se inteirar do que estava acontecendo, segredou
ao ouvido do tenentinho, mas nao tdo baixo que ele ndo ouvisse:

— Deixe de dar vexame, rapaz. Isso € trinitrina. Tem nitroglicerina, tem, mas em dose
minimissima. Eu sei, porque meu pai toma esse remédio. E para as corondrias.

Na volta para o Dops, transferido do Fernandes Viana, Pedro Paulo Sampaio Lacerda sofreu
uma crise cardiaca violentissima. Nem a trinitrina, com toda a nitroglicerina que deixou o
tenentinho com tanto medo de que o quartel, e quem sabe o pais, fosse pelos ares, foi capaz de
resolver. S6 pode recuperar-se gracas a energia de um plantonista do Souza Aguiar, que nao
permitiu sua permanéncia nem mais um segundo no xadrez onde se encontrava e soube responder
como convinha ao funciondrio que procurava dificultar o transporte do doente para o pronto-
socorro, sob a alegacdo de que era necessaria uma guia assinada por ndo sei quem que nao estava
no momento.

— Na minha mao ninguém morre por causa de burocracia. Ndao me interessa o que esta
faltando. O que eu sei, como médico, é que este homem precisa de socorro urgente. E eu vou leva-
lo agora mesmo, com ou sem a tal guia.



Ha um trabalho que Hércules, com todo o cartaz de supermachdo que a mitologia lhe deu, nao
teria conseguido: manter papo com homens do campo. Durante minha permanéncia no Fernandes
Viana, estive ombro a ombro com virios camponeses das terras desapropriadas de Capivari.
Convivéncia didria, pois minha condicdo de membro do coletivo geral me obrigava a percorrer
sempre as celas, sabendo do que havia precisio — e a deles estava sempre precisando de tudo,
gente da mais pobre que era. No entanto, nunca deixaram de me receber como a um estranho.
Bastava eu aparecer na porta para eles interromperem a conversa. Minhas perguntas como que
batiam em seus ouvidos e caiam, s6 depois de muito tempo vindo algumas palavras, e assim mesmo
apenas as necessarias. Até um deles, meu velho conhecido da Nacional, pois era parente da locutora
Lucia Helena, fazia frente com o mutismo. Como se quisessem manter-se isolados, nada de boi
estranho atravessando as suas cercas pra vir comer a vaca que nao lhe pertencia.

Maio de obra suada conseguir que o Caetano e o Eliseu certo dia dessem um pouco de rédea
frouxa a lingua. E quantas vezes estiveram para desistir, enquanto narravam: “Bobagem isso. Pra
que que o sinho qué sabé? Foi coisa comigo.”

A) Era com enorme sacrificio que o Caetano Alves Martins continha as lagrimas ao recordar
aquilo. Defendeu-se no siléncio muitas vezes, precisando pitar o cigarrinho de palha, andar de um
lado para outro para vencer o acuamento das lembrancas que tanto o machucavam. Os maus-
tratos no ato da prisdo e mesmo depois, que foram bem mais, as ofensas diante da mulher e dos
filhos, ndo lhe provocavam mais do que um dar de ombros e um sorriso meio de pena:

— Eles sdo ansim mesmo, num €é? FicdA cum reiva dd& munto mais trabaio e déi mais do que
suporta tudo que eu suportei. E se a gente pensa com carma... até que nao foi ninguém que falo
nem fez, ndo é verdade? E, ninguém.

— E o povo em casa, Caetano?

— Eles sabe se defendé sozinho. A cumpanheira e a meninada conhece o trabaio de campo tao
bem que nem eu. Ficd comida pra bem um seis meis. Isso nao afeta nada.

O “isso” que ele dizia com tanta displicéncia era a prisdo, que ja se prolongava por mais de trinta
dias. E se sentia que realmente ndo tinha importancia, pois logo depois estava falando
entusiasmado dos milhares de pés de mandioca que estavam guardados e dos sacos de feijao ja



colhidos, podendo ser trocados por outros géneros, caso houvesse precisdo. Parecia-me vé-lo em
seu pedaco de terra, habituado a olhar o céu quando lhe desse na veneta. Mas tudo isso desaparecia
de repente, porque mais forte do que tudo era a lembranca daquele momento durante o
interrogatdrio suportado no 2° RI.

As perguntas se repetiam, irritantes, sem qualquer imaginacdo. Quantos camponeses eram,
quando iriam fazer a revolucdo, que ligagdes tinham com os comunistas, com o Julido, quem
fornecia as armas e onde elas estavam escondidas, quais eram os chefes, que é que costumavam
discutir nas assembleias. As palavras eram enfatizadas, frisadas pelo Sherlock de papel higiénico,
para impressionar.

Camponés da ponta do deddo do pé ao fim do dltimo fio de cabelo, pacientemente o Caetano
explicava que comparecia as assembleias porque os amigos insistiam e, depois, ali eram discutidos
assuntos que interessavam a ele e a sua familia: condicoes melhores de trabalho, mais dinheiro...
Tudo calmamente, gastando poucas palavras, sem se impressionar sequer com aquela adverténcia
do tenente depois de lhe permitir que tomasse um cafezinho.

— Sabe que nesse café ha um remédio que faz a pessoa falar? Daqui a pouco... Nao estd
sentindo nada?

— Nao, sinho.

— Mas vai sentir. Daqui a pouco. Gente mais forte do que vocé sentiu, por que vocé nao ha de
sentir? A cabeca comeca a rodar como se fosse dar vertigem. E vai dizer tudo que eu quiser. A
verdade.

Mas o “daqui a pouco” ndo chegava nunca. Caetano continuava dono absoluto de seus
pensamentos, repetindo dez, vinte vezes, que comparecia as reunides porque ali se discutiam coisas
que...

— Ja sei, ja sei! Coisas que interessavam a vocé e a sua familia, levado pelos amigos...

— Pois é...

O inquiridor do Caetano saboreou até as ultimas o sorriso que a ideia genial lhe provocou.
Aquela ndo teria ocorrido a nenhum dos professores dos cursos especializados que fizera. S6
mesmo a ele. E a pergunta foi feita de chofre:

— Vocé sabe o que é veado?

— Bem... um bicho que corre munto, nio é? ... que tem uns chifre mais parecido com gaio de
arve.

— Isso € 1a no meio do mato. Eu falo aqui na cidade. Sabe o que é veado aqui?

— Nao, sinho.

— Veado é homem que da o rabo pra outro homem.

Caetano ouvia o tenente sem dizer palavra. Tudo aquilo era muito estranho para ele. E mais
estranho ainda que aquele homem, tdo metido a importéncia, que dava tantas ordens e gritava
tanto, conversasse aquelas porcarias com um desconhecido que nem ele, que estava vendo pela
primeira vez.

— Vocé diz que ia a assembleia por causa dos amigos, nao é?

— Sim, sinho.



— Vamos fazer de conta que nés somos amigos, que vocé é meu amigo. Eu saio na rua e dou o
rabo pra um homem.

Caetano prendeu a respiracido, esperando o resto da frase que, ele adivinhou em sua
simplicidade, ndo demoraria.

— Vocé, porque é meu amigo, também sai e vai dar o rabo como eu dei?

Os companheiros, no patio do Fernandes Viana, morriam de rir quando essa histéria se
espalhou. E, de tanto rirem, nem sempre reparavam nas lagrimas que havia nos olhos do Caetano
ao repetir a resposta que fora obrigado a dar a uma pergunta tao bocal:

— Nao sinhd, porque eu respeito munto minha matéria prépria.

B) Maravilha de Deus poder parar o trabalho quando lhe dava na cabeca e ficar olhando o céu
ou ndo olhando nada, apenas parando o trabalho, sem o medo de aparecer o patrio de um
momento para outro, a chama-lo de vagabundo, moleirao.

Eram assim os pensamentos de Eliseu naquela tarde de abril. A vida nas terras desapropriadas
de Capivari continuava a rotina do cava-planta-e-colhe em que tinha visto os seus dias se somarem
desde pequenino. Mas agora era seu. Cavando, plantando e colhendo pra ele e sua gente. No
principio, ndo tinha sido nada facil a distribuicdo daquele pessoal todo, organizar, acomodar. E,
ainda por cima, quando a coisa estava comecando a tomar jeito, aquele homem se dizendo padre,
atras dele uma porcdo de capangas, quase botando tudo a perder. Agora, mesmo, as coisas
continuavam dificeis. Era no que a turma falava todo santo dia.

— O diabo € que essas terras ndo sdo das melhores, ndo, ddo pouca coisa de renda.

— Se a gente pudesse ter um caminhdo e ir vender diretamente nas feiras, é que era.

Tudo isso preocupava. Nao era facil organizar uma cooperativa, assustava assumir
compromissos grandes. Depois, podiam nao alcancar o dinheiro para pagar, e o que nao falta é
gente com olho na terra dos outros. Mas havia o chdo para compensar tudo. Dele. Deles. E o que
safa do chao, que também néo era para os outros.

O ronco dos avides cortou os pensamentos do Eliseu.

— Quantos, hein?

— Parece até parada, nao é?

As pas, as foices, as enxadas foram largadas no chao, todas as cabecgas voltadas para cima. E de
repente o céu da tarde se encheu de estrelas cadentes. Estrelas escuras, pardacentas, caindo
devagar.

— Que negdcio é aquele ld em cima, Eliseu?

— Pelo jeito... Espera. E... paraquedistas.

— Tantos? Mais de... nem sei, ndo da tempo de contar direito. Estdo descendo de tudo que é
lado.

— Devem de estar fazendo exercicio.

— Mas logo em cima do campo da gente?

Os paraquedistas foram caindo e se esparramando pela plantacdo de mandioca, aipo...



— Que exercicio mais fora de propédsito. Estragando o que a gente teve tanto trabalho pra
plantar. Olha sé.

— Nao pensa nisso agora. Sendo gente do governo, depois pagam o prejuizo. Vamos ¢é ajudar
aquele ali que ficou enganchado na arvore. Deve de estar atrapalhado pra sair.

E todos correram. E todos ajudaram.

Era tarde da noite quando as viaturas acordaram com susto o sono dos de Capivari. O ronco
dos motores, as coronhadas nas portas, as ordens de comando, gritadas, chegavam até longe,
ampliando o medo. Eliseu e os outros foram arrancados de casa e colocados no meio do campo, da
estrada. E comecaram as perguntas, enquanto do meio das plantacdes — subindo em vez de
descerem, como se o céu tivesse mudado de lugar — iam surgindo as estrelas cadentes daquela
tarde, dispostas em formacao de combate, andando sinistramente devagar como quando haviam
caido, completando uma heroica operacao militar.

S6 entdo eu compreendi as palavras de Eliseu quando lhe perguntei as condi¢cdes em que ele e os
outros tinham sido presos:

— Veio do céu, seu Mario. Eram muitos. Mais de... nem sei, que ndo dava tempo de contar
direito. Veio do céu. E nds inda fomos ajudar, que eles estavam um bocado atrapalhados.



XI

Os adultos se entreolharam apreensivos quando as viaturas entraram na rua, no espalhafato normal
de quem quer dizer que a dltima palavra é aquela e ndo se discute mais. Os do bairro ja tinham
andado sabendo que Juan Garcia estava preso havia alguns dias. Tinham até muita pena da senhora
dele, ja com tantos afazeres em casa e ainda precisando tomar conta da loja para ndo haver um
prejuizo total. “E pra virem todos esses carros agora, cheios de soldados, é porque o negécio deve
ter engrossado pro lado do gringo.” Essa frase levantou um mundo de especulagdes.

— Sera que vao interditar a loja dele? Olha s6, estdo barrando a porta.

— Vai ver que pensam que la dentro tem arma.

— Bem capaz. Eles deram pra ver arma em tudo. Podem dizer que o Juan fabricava
metralhadora disfarcada em joia.

— Nao esculhamba que o negécio pode ser sério.

— S6 se ele é espido.

— Que besteira! O Juan?

— Estrangeiro, nao é? Espido de Franco...

— Se fosse isso, ndo tinham prendido ele. Capaz até de estar com um cargo no governo. Ou
entdo davam uma medalha. Tudo tdo bom como tdao bom.

Os adultos se aproximavam a medo. De uma hora para outra, podiam querer apanhar qualquer
um, ou mais de um, para servir de testemunha, e ninguém ali estava com disposicdo de mofar num
xadrez. Mas as criangas, inconscientes, tinham seguido as viaturas como quem segue bébedo ou
maluco, que para elas tudo serve de farra. Ao contrario dos adultos, ndo viram nada de estranho ou
sinistro na solenidade com que aquele oficial graduado saltou do carro, acompanhado de um
ajudante, e entrou na joalheria do Juan, recebendo continéncia de todos. Aglomeraram-se perto da
porta, pouco ligando para as recomendacdes maternas de que, de repente, uma daquelas armas
podia atirar por artes do diabo.

Pouco depois, o oficial graduado e seu ajudante sairam da loja, os soldados retornaram as suas
viaturas, saindo novamente no estardalhaco de quem diz “pronto!”, e a rua voltou a tranquilidade
de antes. As criancas, decepcionadas, porque fora tudo tdo depressa, sem tempo para acontecer
nada, nem pelo menos alguma daquelas armas disparar para elas verem como era; os adultos
comentando sem entenderem.

— Viu s6?



— Revolugdo, nego.

— Fizeram todo esse carnaval... quase mataram a patroa de susto... pra no fim abrirem o cofre
do Juan e irem embora sem nem olharem o que tinha dentro.

— Que sera que eles queriam no cofre, hein? Ver se era mesmo de ago? — perguntou alguém
por perto chacoalhando, que o que acabava de acontecer ndo podia ser mesmo levado a sério.

Nao passaria pela cabeca de ninguém ali na rua que todo aquele carnaval representava o dltimo
ato de uma histéria, das mais grotescas, que vinha se arrastando havia ja uns bons pares de dias.
Desde que Juan Garcia, preso no Dops, fora apanhado em flagrante entregando um papelzinho a
um soldado da PV.

— Mandando recadinhos pra fora, ndo é? Instrugdes pros companheiros, com toda certeza.
Vocés ndo tomam jeito mesmo. Estdo sempre pensando em fornicar a paciéncia da gente. Até aqui
dentro. S6 matando. N6s sabifamos que andava funcionando pombo-correio daqui pra fora, que ha
muito traidor no meio da gente. Mas agora pegamos os dois com a boca na botija. E a cana vai ser
dura pros dois.

Os olhos do tira se arregalaram numa alegria sadica quando abriu o papelzinho que tinha entre
os dedos.

— E em cédigo, hein, seu grandessissimo filho de uma puta? Palavra que eu ndo queria estar na
tua pele, ndo. Vai te sair fogo até pelo rabo se ndo der o servico direitinho. Que quer dizer isso
aqui? Estas letras e estes nimeros? — E, depois de uma pausa, voltando-se para o PV: — Ja que o
gringo se fecha, fala vocé, colega. Pra ver se alivia tua barra, porque vocé ta fornicado mesmo.

O PV, coitado, ndo conseguia encontrar as palavras da explicacdo, tdo inesperado tinha sido
tudo aquilo. O Juan, mais coitado ainda, gaguejava uma historia, tornando sem nenhuma convicgédo
o que dizia. Que aquele rapaz... o PV... nas horas vagas fazia uns biscates vendendo joias. E que
ele... o Juan... fornecia o material pro rapaz vender... Fornecia ha muito tempo, palavra de honra.

— Ja vi que vocés dois sdo cupinchas antigos — respondeu o tira, aproveitando a oportunidade
para demonstrar que era um bocado sagaz. — Mas nada disso interessa. O que eu quero saber sdo
estas letras aqui, estes nameros.

Passados alguns dias desse flagrante, o Juan ja tinha perdido a nocdo de quantas vezes lhe
haviam feito a mesma pergunta. Mandavam-no de um lado para outro, mudavam os inquiridores, o
papelzinho lhe era mostrado a cada minuto. E ia perdendo o folego de tanto explicar que o PV, nas
horas vagas, vendia joias para ele etc. etc. Até ai o negdcio ia muito bem, ouviam-no com relativa
paciéncia, na esperanca de que, daquela vez, chegariam a algum resultado. E mesmo, também,
porque nao seria o primeiro caso de um policial fazer biscates nas horas vagas, ganhando a miséria
que ganham. O diabo era quando ia explicar as letras, os nimeros. Ninguém acreditava. Simples
demais para ser verdade.

— Palavra de honra... por quantas Virgens del Pilar os senhores quiserem... Minha mulher ficou
tomando conta da loja, que entende do negdcio mais até do que eu. S6 ndo conhece o segredo do
cofre. Palavra. E 0 meu amigo aqui...

— Cumplice, diga a palavra correta.



— ...quando me viu aqui dentro... como ja fez uma porcao de negdcios comigo... ja dei muito
dinheiro a ganhar a ele... quando me viu aqui quis ser gentil...

— Sem entrar numas boas porradas ja vi que esse gringo ndo vai dar o servico, ndo.

— Palavra que eu estou dizendo a verdade. Uma maéao lava a outra, ndo é? Me viu aqui e
perguntou se eu estava precisando de alguma coisa. Eu me lembrei das dificuldades que minha
senhora deve estar passando, sem saber o segredo do cofre. As joias de mais valor estdo justamente
la dentro. E o dinheiro também. Nao pode se mexer, coitada. Nem adiantava ficar com a loja aberta
nessas condicoes.

— Ih, essa palhacada ja estd demorando muito, 6, gringo. O melhor é vomitar tudo direitinho.

— Mas se é a verdade. Eu escrevi o segredo do cofre e pedi a esse rapaz que fosse levar pra
minha senhora.

Quando a histéria chegava a esse ponto, la se ia o caldo pela pia abaixo. Era grito pra tudo
quanto ¢ lado, socos na mesa, empurrdes, xingamentos. Mas o Juan, coitado, ndo tinha outra coisa
pra dizer, por mais que perguntassem.

— Nos ndo tamos querendo imprensar vocé como td merecendo porque ndo tem corpo pra
aguentar repuxo, e ndo interessa vocé morto. A gente ta querendo saber o que é que ta disfarcado
nisso aqui. Explica pra gente, vd. D 3v 84 — E Iv30 — d 80. O que vem a ser isso? Algum endereco?
A maneira de chegar a algum lugar onde estdo os chefoes? 84 é o nimero de alguma casa? Ou é
algum nome cifrado? V quer dizer volta? Fala, diabo! Em que lugar fica isso aqui? Pelo menos isso e
a gente deixa vocé sossegado.

E o Juan recomecava tudo com a mesma paciéncia, talvez se maldizendo por estar sendo
obrigado a dizer uma verdade tdo contra ele. Que sua mulher, coitada, ndo sabendo o segredo do
cofre... E finalmente vieram os técnicos em decifracdo de codigos secretos. Foi certo alivio para
Juan, porque os homens confiavam mais nas suas tabelas, nos seus mapas, e as perguntas
diminuiram. Ji podia ler mais tranquilamente seu Carlos Drummond de Andrade, de quem era
verdadeiro macaco de auditério, e cantar umas jotas que aliviavam. Mas ndo deu sorte o nosso
amigo. Os homens estavam indo a loucura, pois o maldito papelzinho ndo se enquadrava em
nenhum dos modelos conhecidos. Noites, dias, e mais dias e mais noites de estudos, de
confrontacgdes, e nada! A esfingezinha particular do Juan continuava indecifravel. Os trompacos ja
faziam prever o que poderia estar preparado para ele. Foi quando lhe veio a ideia salvadora.

— Os senhores ja pensaram tudo que quiseram.

— Veja la como fala, hein, seu gringo? Ou quer pegar um desacato ainda por cima?

— Desculpem, mas... mas por que é que os senhores ndo experimentam acreditar no que eu
estou dizendo pelo menos uma vez? Isso que estd ai é o segredo do cofre da minha loja. Minha
mulher precisa saber esse segredo pra poder trabalhar.

— Vai recomecar a mesma historia?

— E facil provar o que eu estou dizendo. Basta ir 14 alguém com este papel... na minha loja... e
ver se ndo d4 certo.

Ninguém poOde entrar na loja seguindo o técnico especializado em cddigos secretos, naquela
tarde em que as viaturas assustaram a rua onde ficava a loja do Juan. De longe viram o ajudante



segurando o papel, como sacristdo segurando missal. Viram o técnico girar a rodinha com todo
cuidado, e o cofre se abrir. Apenas ndo puderam perceber, porque estavam de longe, que os dois se
olharam muito espantados quando a porta do cofre cedeu, e o técnico balbuciou um “¢” de
constatacdo, como quem diz “ndo se fala mais nisso”. E realmente nao se falou. O Juan ainda ficou
muitos dias detido, mas ja agora como testemunha no processo que desejavam instaurar contra o
PV que estava apenas lhe prestando um favor. A mulher ndo conhecia o segredo do cofre e sem
isso...

Gente trocando as estacoes é o que nao falta em cadeia. Principalmente quando as prisdes sdo
feitas como em 1964, em que havia necessidade de apresentar estatisticas recheadas, Nos, na 29,
tinhamos alguns exemplares desse tipo.

O Amancio, preso por dendncia de um vizinho que avisou a policia que ele tinha muitos livros
escritos numa linguagem esquisita. Nao conseguiu convencer os tiras de que aquilo era esperanto.
E se complicou ainda mais quando os homens descobriram que o esperanto foi inventado por um
russo chamado Zamenhof. Ai entdo é que todas as acusagoes lhe desabaram em cima. Mas criatura
tranquila estava ali mesmo, ndo dando nenhum trabalho ao coletivo, pois ndo tinha amigos entre os
presos, nunca demonstrou qualquer interesse em sair da cela. Até que numa noite de lua cheia se
saiu com aquela:

— Vocés devem ter muito cuidado comigo quando faz lua cheia. E que me d4 a crise, sabe? Uma
coisa que eu ndo sei o que é. Mordo o primeiro que estiver perto de mim.

Também tinhamos o Manuel da Conceicdo, lixeiro da Administracio dos Portos (se nio me
engano), analfabeto (com toda certeza), preso quando, como lixeiro, recolhia do chao o que, para
ele, eram papéis sujos, ndo podendo calcular que aqueles riscos fossem palavras e que as palavras
falassem de liberdade, direito humano momentaneamente riscado dos dicionarios. Chegou a 29
sete dias depois de ja estarmos la. Foi chegando e desabando sobre o estrado, mais um monte
balofo do que gente, sem dar a minima a saudagdo que o coletivo fazia a todos os recém-chegados,
visando a anima-los, entrosa-los na nova vida que iriam levar. Pouco depois comecava a tremer,
dizendo palavras desconexas e se atirando contra as paredes.

— No Dops foi a mesma coisa. Quase quebrou tudo li. Epilepsia — explicou um dos
companheiros que tinha vindo com ele e que sabia das condi¢des da sua prisdo, pois era o seu
chefe.

O Juan nao tinha nada em comum com esses tipos, pois seus transistores estavam otimamente
ajustados numa cachola lucidissima. Mas figura para ld de agitada era aquela, caracolis!, um
verdadeiro pinguelo maluco andando pelos corredores do Fernandes Viana, sempre pronto a
quebrar a disciplina que determinava sé poderem sair das celas dois de cada vez, embora vivesse
repetindo “precisamos compreender a necessidade da disciplina, porque do contrdrio a coisa nao
anda bien”. Tao pinguelo e tdo maluco que no Dops, quando o chamaram para ser posto em
liberdade, saiu numa corrida desabalada, s6 a muito custo atendendo os companheiros que lhe
gritavam, morrendo de rir:

— Que € isso, Juan, vai pra rua de cueca?



XII

No Festival de Besteira que Assolou o Pais — a maior produgao do génio de Sérgio Porto —, muita
coisa ficou sem se saber ao certo se fazia parte do anedotadrio, se tinha fundo de verdade. Nunca se
pode apurar se realmente o censor procurou Séfocles na caixa do teatro depois da representacao
de Antigona. Sera verdade a resposta atribuida a um engenheiro para o major que se dizia
socialista: “eu sei, nacional-socialista”? Nunca se apurard ao certo onde termina a verdade e comeca
a vinganca do bom humor brasileiro, principalmente carioca (que naquele tempo ainda éramos
cariocas). Mas o que aconteceu ao Chico transborda do anedotério, porque é a burrice do que
aconteceu aos montes naqueles dias.

Chico. Para outro qualquer, seria muito pouco como elemento de identificacdo. Para ele, era
mais do que suficiente. Chico. Apenas. Nunca ninguém lhe conhecera mais alguma coisa como
nome depois desse. Tao Chico, que Francisco lhe serviria de apelido. Tal jeito de Chico que,
durante o confere, nunca nenhum dos companheiros de cela teve o cuidado de prestar atencéo,
para saber como era exatamente que o chamavam. Deviam dizer Francisco, que afinal eram fichas
burocraticas, e em documentos oficiais ndo é de bom nome escrever apelidos — a menos que sejam
codinomes. Depois do Francisco diziam obrigatoriamente mais alguma coisa para dar a impressao
de nome completo, de gente dos pés a cabeca. Mas o que o pessoal ouvia era Chico.

E provével até que ele mesmo nio se conhecesse de outro jeito. Nunca precisara assinar recibo,
passar procuracdo. Nenhum ato que o obrigasse a voltar a ser o que ja esquecera ou, quem sabe?,
nunca tivera importancia. Para que ser mais do que Chico, ou mesmo “vocé ai” na vida que levava,
biscateando, apanhando plantas no Parque da Cidade para ir vender na feira como ervas medicinais
milagrosas, lutando contra os ponteiros durante o dia para chegar a noite com alguns niqueis que
lhe deixassem o estomago ao menos pela metade?

Pois esse era o Chico que, naquela manha de abril, ia andando pelas calcadas do Jéquei,
perseguido por pensamentos ndo muito agradaveis para quem vive de incertezas. “Se o dia de hoje
for igual que nem o de ontem, t6 fornicado e malpago. Vo té que acaba comendo fatia de vento
nordeste, que é mais barato. Que diabo sera que aconteceu nessa cidade, meu Deus, que ta tudo
assim tdo mixuruco? Que dureza pra se arranja o do raguzério! Deve ser por causa desse bando de
sordados que estdo passando pelas ruas de metralhadora até os dentes, em cima de carro, correndo
por ai que nem pleibdi. Tomara que isso acabe logo pra eu defendé o meu, que o estdmago ta
bronqueando.”



Chico estava habituado a uma vida despreocupada, sem quando nem onde ou por qué. Pensar
tantas coisas era cansativo. Tdo que atirou o corpo sobre o primeiro poste que veio ao seu
encontro. E foi quando viu. Bem perto dos seus pés, milagre ou tentacdo, ou as duas coisas ao
mesmo tempo. Nao podia haver duvida. O jantar da véspera tinha sido meio no faz de conta, é
verdade, mas ainda ndo dava para ter alucinagcdes. Era mesmo. Um pretérito imperfeito indiscutivel.
Uma pasta e dois pacotes, sim, senhor. Se o dono nao andasse por perto...

Nao andava. De esquina a esquina, apenas ele e o poste. Comecgou a se abaixar devagarinho,
como quem ndo esta querendo nada. Se aparecesse alguém, o dono da muamba, podia alegar uma
ziquizira na perna. Desculpa muito da besta, reconhecia, mas podia colar. Gente assim que nem ele,
roupa ja com trés mudancas de cor, pelo menos, é muito dada a essas porcarias de pele, qualquer
um acredita. Na pasta, nada que valesse a pena. Papéis que nem se deu ao trabalho de ler, pois vida
dos outros nio era coisa que lhe interessasse. Mas os pacotes... ndo resistiu.

Oba! Nao pedira tanto a papai do céu. Naquele momento, desejava ter cem mil maos para
segurar aqueles livros um por um, todos ao mesmo tempo. Se tivesse podido estudar, na época,
com certeza recordaria os “livros a mancheias”, de Castro Alves. Quantos! A cabeca comecou a
girar, calculo e fantasia. “A cinquenta mango cada, da pra garanti o morfo de uma porcao de dias
sem precisd estd me virando. E cada livro desse a um galo até que é barato. Esses mais pesados,
com figura, deve valé niminimis niminimis uma quina. Caprichando um pouquinho, uma
abobrinha. Va ter sorte assim no inferno, seu Chico!”

E em pouco mais de um minuto os livros estavam empilhados na calcada, apregoados com voz
festiva, principalmente o preco, verdadeira galinha morta, como ele fazia questdo de frisar. Os
nomes dos livros e de seus autores nao era bobo de dizer. Havia alguns complicados, com muita
letra para juntar, e isso ndo era o forte do Chico. Podia passar alguém entendido do riscado, ia ver
logo que ele ndo sabia o que estava vendendo, e era bem capaz de querer passa-lo para tras. O que
interessava gritar era que custava cinquenta pratas cada um.

E, de cinquenta em cinquenta, em pouco tempo ja podia pensar num rango reforcado, cerveja
barriguda para um arroto de satisfacdo, e depois continuava a féria.

— QGaroto, qué defendé uns trocado?

— Se é na moleza...

— Total. S6 fica gritando que cada um desses trogos ai...

— Estes livros.

— Pois é. Um galo cada. Pra impressiona os incauto... eu manjo disso... diz que nas lojas custa
dez vezes mais. Ajuda pra vendé, sabe? Eu v6 fazé uma boquinha ali no boteco em frente.

Nem chegou a saborear a carne assada que tinha dado agua na boca sé pelo cheiro. Quando
olhou na direcdo da calcada, que era sempre bom ficar de olho no garoto, ndo conteve um
pensamento amargo acompanhado de um puta que o pariu. “Azarado que nem eu inda ta pra
nascé, puxa! Quando arranjo uma moleza pra defendé uns trocado, aparece logo o rapa pra me tira
a mercadoria por causa da licenca. Mas dessa vez dou um puta esporro, que aquilo é ragu pra
muitos dias.”



Os homens que estavam recolhendo os livros chegaram a se assustar, tal o impeto com que o
Chico defendia o ragu.

— Vamo acab4 com essa sacanagem! Querem o qué? Me vé roubando pra podé vivé, é? E isso
que vocés querem? Tubardo que mete a mdo no bolso dos outros vocés ndo faz nada. No fim do
més vao pega o de vocés na caixinha, ndo é? Uma baba de quiabo nao faz mal a ninguém. Que é que
eu tod fazendo demais? Nao t6 explorando ninguém. Compra quem qué, e eu vendo até mais barato
que na loja. Vao largando meus bagulho e caindo fora que eu preciso meté os peito.

— Vamos baixar a borracha neste comunista de merda?

S6 entdo, diante dessas palavras e, principalmente, da violéncia com que eram ditas, foi que o
Chico compreendeu que havia alguma coisa errada. O carro ndo era do rapa... e ninguém ali era
fiscal. Fiscal ndo usa metralhadora. Que mancada! Mas ja era tarde para qualquer coisa, estava nas
malhas da justa. Maos demais a pegé-lo pelo braco, a lhe darem cachagdes, atirando-o para dentro
da caminhonete.

— Querendo fazer a gente de palhago, é? Em plena revolugcdo vem vender material subversivo na
calcada, bem na cara da gente...

— Mas espera ai, gente...

— Esse cara deve ser elemento de confianca dos grandes do Partido. Eles ndo iam mandar
qualquer um pra uma tarefa arriscada dessas. Eu trabalho nisso ha muito tempo. Manjo.

— Onde é que vocé apanhou esses livros?

— Nao apanhei em lugar nenhum, juro. Encontrei.

— Encontrou, é?

— Ai na rua mesmo.

— Quero ver vocé bancar o inocentinho é 14 no Dops.

— L4 vocé canta tudo que a gente quiser, e é bom comecar agora, pra ter menos trabalho.
Quem deu os livros? Onde € o depdsito enrustido?

— Nesse depdsito é capaz até de ter arma.

— Eu ndo sei nada de depésito, ja disse que encontrei esses livros aqui na rua.

— Comunista filho de uma puta, vai logo cantando, vamos.

Era dos mais alegres no Fernandes Viana. Nao importunava ninguém com aquelas perguntas tao
dos estreantes e que comecam sempre com um doloroso “serd” serd que eu vou sair logo?, sera
que vamos demorar muito tempo aqui?, serd que o delegado acreditou no que eu contei? O Chico
ndo tinha nada disso. Mantinha-se a um canto, quieto, vibrando somente as segundas, quartas e
sextas, quando chegavam as encomendas mandadas pelas familias. Como vibrava diante das frutas,
doces, comida, que vinham para os outros, mas que, viva o coletivo!, pertenceriam a despensa geral
da cela. E ndo se cansava de comentar:

— Negdcio mesmo € sé preso politico, agora é que eu t6 vendo. Primeira revolucdo que rebenta
por ai eu do a cara pra sé preso logo de saida. Palavra de Deus que do.

E acrescentava, quase numa suplica:

— Vamo combind uma coisa, minha gente. Eu ndo t6 querendo sai daqui nem a mao de Deus
Padre, que la fora a vida é dura paca. Inda mais prum sujeito sem ninguém por ele. Aqui eu como



do bom e do melhor, que vocés me dao. Me pagam duzentos cruzeiros por dia preu fazé a limpeza
da cela. T6 com lucro nesse negécio. Olha, quando chamarem meu nome pra ir embora, quem
quisé se apresenta como sendo eu pode se apresenta que eu nao faco questdo. Juro que até gosto.

Pobre Chico. Nao saberd de nenhum outro golpe nem qualquer revolugdo. Um dia, os jornais
noticiaram que, no Parque da Cidade, tinha sido encontrado morto um marginal chamado Chico.
Dois ou trés tiros. E continuou Chico até nesse momento. Nenhum jornal lhe deu sobrenome.
Alguns escreveram Francisco, talvez num respeito final. Mas apenas Francisco.

Chico. Para nés, que passamos pelo Fernandes Viana, Chico.
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Foi o que vivi e observei viverem durante dois meses. Outros, que também viveram aqueles dias,
terdo dngulos diferentes para contar. As cadeias nunca sdo iguais, embora as vezes sendo vivida a
mesma realidade. O “melhor que doce de coco”, na expressao do companheiro quando chegamos a
Ilha das Flores, acontecia ao mesmo tempo que Gregorio Bezerra era arrastado pelas ruas do Recife
por oficiais e soldados do IV Exército; enquanto recebiamos encomendas de casa trés vezes por
semana, muito lider camponés era tocaiado no meio da estrada, acumpliciados jagungos dos
coronéis e Forcas Armadas. Pressiondvamos as autoridades carcerarias e conseguiamos a abertura
das celas, podendo haver as visitas entre os presos, ao mesmo tempo que jovens estudantes eram
massacrados em Pernambuco, a mesma juventude que pouco depois escreveria nos muros do
Recife “Somos todos filhos de Taurino”, quando o filho do supervisor dos IPMs fez coro com os
que gritavam contra a ditadura, deixando o velho general em péssima situacao.

Essas contradicbes tirardao o valor do que foi lembrado? Negardo sua oportunidade as
transformagcdes que surgiram mais tarde, quando a tortura entrou no rol das coisas
institucionalizadas, o sumico se tornou um fato normal, e a morte, apenas um elemento a mais?
Teré valido a pena recordar uma época em que Correio da Manhd e Ultima Hora (pelo menos
eram os jornais que liamos na prisdo) ainda gritavam, anunciavam as prisoes e as transferéncias dos
presos de um lugar para outro, quando hoje em dia haveria acontecimentos bem mais chocantes a
serem contados, principalmente apds as novas formas de suicidio sofisticarem o terror?

Acredito que vale a pena. Primeiro, porque foi uma experiéncia, e toda experiéncia deve ser
passada adiante. Segundo, porque o que aqui foi contado faz parte da histéria da prépria reacgdo, os
caminhos seguidos no seu aperfeicoamento. Aqui eu falo de um tempo em que eles eram apenas
poder. Ainda ndo tinham aprendido governo, etapa em que s6 se diplomaram em 1968. E, a medida
que o regime carcerario arrochou, a organizacdo dos presos tera ganhado novas formas para
sobreviver, o coletivo tera criado nova aparéncia para continuar valendo como forca e afirmacéao
dos que, momentaneamente, estdo sem liberdade. E essas formas sdo encontradas sempre, porque,
mesmo que fechem todos os caminhos, destruam todos os meios de comunicagdo, para a
esperanca dos homens sobra o arco-iris.

Por mais rigoroso que seja o regime carcerdrio, sempre se sabe quando chega gente nova. Serd
que se adivinha isso nos olhos dos carcereiros? Sera que, de um momento para outro, sente-se que



falta um milésimo do ar ambiente, porque um novo pulméo tem necessidade dele? Nao sei. O que
posso garantir é que se sabe, e o problema passa a ser descobrir quem chegou.

Era uma luta para nés, no Fernandes Viana, conseguirmos identificar no corredor quase escuro
os vultos dos que entravam. E havia os que cantavam “A Internacional”’, buscando uma ligacao
ideolégica. Outros gritavam nomes ao acaso, assobiavam cantos da Guerra Civil Espanhola... As
vezes havia uma resposta. Tinha valido o esfor¢co, mesmo que essa resposta ndo completasse a
identificacdo. Estabelecera-se o elo. O que chegava sabia que ndo estava so6.

Quando da prisdao da minha filha (aquela em que a casa ficou feito o camarote do filme Uma
noite na opera, dos Irmaos Marx), ela foi levada para a Ilha das Flores. Uma primeira prisao
preocupa, as vezes até assusta. E ela estava sozinha na sua cela (a Ilha das Flores ndo é mais o doce
de coco de 1964), procurando habituar-se em pensamento ao que lhe poderia acontecer. De
repente foi aquele canto, a marcha-rancho de Chico Buarque:

Quem é vocé?

Me responda que eu quero saber.

O canto continuava, ja ndo mais apenas numa s6 voz, e minha filha, agora tolhida pela emocao,
porque adivinhava que a pergunta lhe era dirigida, ndo encontrava como responder. E o canto
prosseguia, porque coletivo é luta, e a luta vai até que se consiga:

Quem é vocé?

Me responda que eu quero saber.

A emocao se fez forga, lucidez, e ela comecou a cantar os primeiros compassos de Ai que
saudades da Amélia. Do outro lado, um lado que ela ndo tinha a minima ideia de onde ficava, uma
voz passou a informacio: “E a filha do branco.” O resto agora era facil, ela sentia que nio estava
sozinha.
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